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ALFREDO ORIANI

GELOSIA



Nell'afa del meriggio Mario sollecitava colla frusta il grasso cavallo.

La strada, larga e dritta, in quell'incendio di sole sembrava confondersi col
tremolio dell'aria, entro la quale la polvere, sollevandosi, metteva tratto tratto
una nebbia giallognola. Il caldo era soffocante. L'ombra, ritiratasi sotto gli
alberi, ne allargava la base dei tronchi, e I'erba appariva sporca sui margini dei
fossi, mentre nella strada solitaria il solco dei veicoli e I'orma dei piedi si
vedevano sino molto lungi, profondi quanto nel fango.

Non s'incontrava anima viva. Solo il coro delle cicale, nascoste fra le fronde,
seguitava a cantare con tale monotonia, che vi si sentiva sotto I'oppressione
del silenzio. Poi qualche uccello, staccandosi dalla cima di un albero, sembrava
gettare un lieve strido d'impazienza, e passava rapido nel sole.

La vecchia e larga carrettella era gia tutta bianca.

Mario, abbandonato sull'alto dossale, cogli abiti scottanti e le redini lente, si
era calcata la cappellina di paglia gialla sugli occhi, e ogni tanto |li socchiudeva.
Al disopra delle siepi spessi lampi gli giungevano, accesi dal sole sulla
lucentezza metallica delle foglie; vedeva un nuvolo d'insetti aggirarsi in vortice
denso e silenzioso; poi un tafano schizzava rapidissimo intorno al cavallo, gli si
librava sul collo, sulle reni, sulla groppa,sfuggendo d'un colpo per ritornare
coll'insistenza di una velocita, che nulla poteva stancare.

Il viaggio non era lungo.

La strada, appena fuori della citta, s'internava fra le colline separate da una
florida distesa di campi. | poderi spesseggiavano; le case coloniche, vecchie e
malandate, si travedevano come una macchia dentro la verzura, ma la terra in
quel mese di luglio lussureggiava. Le stoppie coi gambi qua e la schiacciati,
dello strame sfuggito alla falciatura, parevano immense pezze di un cinereo
caldo fra i filari verdi delle viti; le canape alte e cupe alitavano un aroma
amaro, mentre i gelsi, sfogliati da poco, sorgevano come scheletri tra quella
pompa e quella fiamma solare cosi intensa, che I'anima stessa si addormiva in
fondo alle proprie ombre.

«Ci vorra ancora mezz'ora» disse la vecchia Teresa, che il moto sobbalzante
della carrettella aveva quasi addormentata; quindi si trasse piu innanzi sul
naso il fazzoletto cremisi di seta, col quale si riparava dal sole.

Non avevano ombrello; Mario annui senza rispondere.

Il vecchio cavallo trottava pesantemente alzando la polvere, in nuvola, sotto
il suo largo ventre; e teneva le orecchie e il collo basso, quasi ad annusare il
terreno, senz'altra vivacita che nella coda, colla quale si schermiva da un volo
di mosche querulo ed ostinato. Pareva che, conoscendo da lunga pezza la
strada, la dimenticasse nella sicurezza di una fatica automatica. | suoi finimenti
sotto quel polverio diventavano anche piu poveri, la carrettella oscillava con un
suono di ferraglia, interrotto a quando a quando dal cigolio di una ruota, o dal
tremito argentino dei lampioni. Era quasi sverniciata, coi cuscini e i parafanghi
in brandelli.

Mario guardo in alto respirando forte; dalla mano, posata sul pomo ardente
della martinicca, gli veniva una sensazione dilettosa. Il cielo abbagliante di
serenita s'abbassava dietro i colli come una immensa tenda, attraverso la
quale i raggi del sole imbiancavano il proprio oro per cadere in una invisibile



pioggia di aghi dritti e continui, che foravano la pelle. Ma quell'azzurro, quasi
biancheggiante come la polvere della strada, rendeva il cielo anche piu vasto
nella scialba uniformita del colore. L'orizzonte era scomparso, sui colli diventati
quasi piu bassi non si discerneva piu che una vampa, e nella solitudine della
strada non passava viandante, e dai campi, ove gli alberi lasciavano spiovere
stancamente le foglie, non un soffio faceva tremolare lI'immobile intensita
dell'ora.

Mario si sentiva arroventato.

Quegli abiti in tela leggera, di un color chiaro, gli lasciavano penetrare nel
sangue un calore indefinibile; gli pareva di non potersi muovere, come nella
prima oppressione del sonno, e nullameno un crescendo irresistibile di vita lo
sopraffaceva. | raggi del sole gli percotevano sul ventre.

Aveva la bocca riarsa e gli occhi torbidi.

E il contatto della Teresa, traballante al suo fianco per gli scuotimenti della
carrettella, gli raddoppiava quel caldo, nel quale lentamente gli veniva sugli
occhi socchiusi un sogno anche piu ardente e luminoso.

Erano usciti dalla citta nel pomeriggio. Sapendo di essere atteso a pranzo
per le due, perché l'avvocato gli aveva precisata I'ora nel lasciargli la moglie
del fattore colla vecchia carrettella per il viaggio, Mario era tornato prima a
casa per mettersi quell’abito nuovo e quelle scarpette gialle all'ultima moda,
calcolando sull'effetto di tale piccola eleganza in campagna. Ma, appena fuori
di porta, il caldo I'aveva oppresso; non era possibile spingere il cavallo ad un
trotto maggiore, poi sarebbe stata un‘imprudenza colla Teresa. Quindi,
nell'abbacinamento di quella luce, tutte le idee gli si erano confuse, mentre
allungandosi involontariamente sui cuscini, come dentro un bagno, tratto tratto
protendeva il ventre con un sorriso sulle labbra secche.

La strada saliva adagio, torcendosi a molte svolte.

Il cavallo solo stava desto; grosse chiazze di sudore gli macchiavano gia la
groppa, mentre proseguiva in quel trotto cadenzato, imprimendo alla
carrettella una oscillazione quasi ritmica. Siccome era domenica, e quella I'ora
del pranzo, non avevano ancora incontrato alcuno. Poche ville non ricche
interrompevano le siepi coi cancelli verdi di legno; i colli correvano d'ambo i
lati della strada con lieve ondulazione, senza spezzare la propria linea: le siepi
molto alte e i filari a festoni piantati lungo di esse, li nascondevano sovente.

Al ponte della Torretta, la Teresa si rizzo di soprassalto sulla schiena; erano
vicino alla villa.

«Credo che il burro si sara disfatto nel cassetto, con questo caldo; il signor
avvocato si lamentera.»

«La colpa non € nostra.»

«Non é stata una bella idea di farci venire a quest'ora. La signora Annetta,
che é cosi bianca, ne sarebbe morta; senza ombrellino non osa nemmeno
uscire sul prato.»

Allora parlarono di lei. Mario rispondeva appena, ascoltando; la Teresa
pareva fare qualche riserva sulla padrona.

«Andiamo dunque, Carlone» si rivolse al cavallo; «se avessi guidato io,
saremmo gia arrivati.»

«Ecco le redini: avete voluto che le tenessi...»

«In citta! Un bel giovanotto,» aggiunse sorridendo sardonicamente «farsi



vedere guidato da una vecchia come me!»

Erano arrivati. Si vedeva il cancello rustico con due pioppi a fianco; un
battente era aperto.

Sul prato della villa non usci alcuno. La Teresa smonto, trasse dal cassetto il
cartoccio del burro, e torndo poco lungi alla propria casa col cavallo a mano,
lasciando Mario entrare solo nel casino. Egli si fermo un istante all'uscio verde.
Cosi in piedi, vestito di chiaro, biondo e roseo sotto i raggi del sole, era un bel
giovane; aveva le spalle larghe e le gambe dritte. La freschezza del suo volto,
illuminato dal sorriso degli occhi cerulei e delle labbra rosse, perdeva della
propria femminilita con quei baffetti, tirati su pretensiosamente alla spagnola;
ma in quel momento era velato di malinconia.

Entrando nell'andito, che apriva il casino per tutta la sua profondita,
s'incontro nell'avvocato in manica di camicia e colla pipa in bocca. La sua
grossa figura, nella liberta di quello scarso abbigliamento, pareva anche piu
greve; le bretelle a crociera gli reggevano i calzoni tagliando il bianco della
camicia con righe multicolori. Cominciava gia ad essere calvo e brizzolato, colla
barba tagliata a punta, ma di un pelo cosi piatto che sembrava di primo tempo
un empiastro. Nullameno la fronte alta e due occhi neri, penetranti, davano
alla sua fisonomia una specie di nobilta intelligente, mentre il sorriso della
bocca, sotto il naso grosso e sensuale, ne compiva il carattere bonario.

«Ah! Avete il burro, caro Mario; ne faremo dei crostini per I'antipasto. Date
qua, lo porto io stesso in cucina.»

Ma la cuoca usci da una porta laterale.

«Gial» esclamo, vedendo tutto il cartoccio unto: «sara diventato rancido, e
poi daranno la colpa a me.»

L’avvocato sorrise.

«La signora Annetta?» chiese Mario.

«E su. Avete finito quella memoria?»

E attirandolo sopra il vecchio sofa di percalle, poco pulito, gli parlo di cose
legali. Mario si era tratta la cappellina, e si asciugava il sudore con un
fazzoletto bianco, a larga orlatura fiorata, cercando di non scomporsi la
scriminatura; ma rispondeva attento, con molta deferenza, a tutte le sue
interrogazioni.

In quell’andito fatto dalla profondita di tre camere, e chiuso da due massicci
usci verdi senza controporte o invetriate, la temperatura, arrivando dal di fuori,
era quasi troppo fresca. Mario si rimise la cappellina, e si abbottono la giacca.
Nel mezzo sorgeva la tavola, imbandita quasi poveramente, se non fossero
state le vecchie posate d'argento a darle un'aria signorile su quella tovaglia
grossa e coi piatti di maiolica spaiati. Alcune foglie di vite sotto i bicchieri vi
facevano una fresca macchia verde di una semplicita poetica; due bottiglie di
vino bianco tramandavano qualche iride aurata.

C'era un altro divano e un tavolino a muro, zoppo da un piede; nessuna
pittura alle pareti, delle quali I'intonaco era qua e la caduto; ma alcune
chiazze di umidita avevano sporcata la volta con un colore odioso di muffa. Le
sedie scompagnate mostravano la paglia rotta.

Quel casino, con un grosso podere, l'unica eredita lasciata all'avvocato dal
padre, era in pessime condizioni; ma, sebbene lo studio gli prosperasse, egli
aspettava, da buon borghese, di poterlo rimodernare senza inconvenienti per



le proprie finanze. Ora non aveva arredato che |'appartamento di citta per
contentare la vanita della signora Annetta.

Quando l'udirono discendere le scale, Mario si cavo la cappellina alzandosi in
piedi.

«Siete arrivato finalmente!» ella grido con accento allegro prima ancora che
potessero vederla, saltando gli ultimi due gradini a pié pari come una
bambina.

Infatti ne aveva quasi la fisonomia, ma la statura, il corpo florido col petto e
le anche opulenti, un'immensa capellatura bionda scarduffata sulla fronte, e
una ricercatezza minuta e stonata qua e la nel vestito, ne facevano una
donnina adorabile. La sua fisonomia, d'una regolarita vicina alla perfezione, di
primo tempo non impressionava; i suoi occhi troppo grandi, di un verde che
talvolta pareva turchino, non avevano abbastanza luce; la sua bocca fresca,
coi denti bianchissimi, parlava e rideva colla stessa vivacita; le sue guance
avevano la brina delle pesche, mentre la sua fronte liscia, di un bianco piu
intenso, pareva una benda sotto l'oro ardente dei capelli. 1l suo abito di
mussolina a righe era di una temerita ignorante. Aveva la vita troppo lunga
anche per la moda, gli sbuffi delle maniche troppo salienti sulle spalle, la
gonna troppo stretta sui fianchi, la scollatura circolare troppo bassa e
mascherata da una bavarina larga, di un bianco rugginoso, cogli orli rosa.
S'indovinava subito una pretensione d'eleganza non aiutata dalla fine
esperienza del gusto. L'arruffio dei capelli, cosi voluminoso, faceva pensare ad
un turbante, e le calze nere ad un prete, ma invece aveva le scarpette chiare.
Nonpertanto la sua giovine bellezza trionfava di tutte quelle stonature; ed era
cosi ilare nella coscienza della propria perfezione, si capiva tanto bene che
quella testolina rosea e raggiante non avrebbe mai pensato, la limpidita
cristallina de' suoi occhi era talmente piena d'iridi, il sorriso delle sue labbra
cosi inconsapevole di bonta, la sua salute cosi trionfante e la sua anima cosi
vuota, che una luce di simpatia I'avvolgeva come quei bimbi, dei quali la
contentezza é un contagio, e la scempiaggine dei giuochi una ricreazione per
tutti.

Venne incontro a Mario, gli strinse la mano, togliendogli dall'altra la
cappellina, che ando ella stessa a deporre sul tavolo a muro.

«Raccontatemi tutto. Siete passato per la piazza? Avete visto la baronessa
andare in Duomo. Scommetto che aveva l'abito rosso dell'altra domenica! ... E
le Falconi? La Ghita, sempre con quel cappellino a sporta ... oh! se si vedesse!
No, aspettate, signor Mario: voi gia non ci avete badato, ma le Tivaroni, e
impossibile che non le abbiate vedute coll'ingegnere dietro. Carino anche lui!
Chi sa come la gente avra riso vedendovi colla Teresa su quella carrettella!»

E, beata del proprio cicaleccio e di tutta quella fantasmagoria di evocazioni,
si abbandonava ridendo sulla sedia, coi piedi sporgenti dalle sottane, e col
seno troppo stringato, che le tremava voluttuosamente sotto I'onda di quella
gioia.

Mario si difendeva alla meglio; diceva di aver sempre dormito durante il
viaggio, tanto il vecchio Carlone sapeva bene la strada.

«Se non ci fossi tu, Pippo,» ella si rivolse scoppiando a ridere di nuovo «sai
che Carlone sarebbe il piu vecchio di tutti noi? lo ho ventidue anni, sono gia
molti; il signor Mario venticinque, tu ne hai quanti noi due sommati insieme:



Carlone ne ha ventinove.»

«Quando tu ne avrai altrettanti, vi ti attaccherai, pazzerella, per molti anni;
dopo i trenta la donna non & piu giovane.»

«Galba é ancor lontano!» intervenne Mario.

Egli la guardo di sfuggita, come per chiederle un segno di risposta; ma ella
finse di non accorgersene.

«Veronical!» strilld «wvengo ad aiutarti; faro io i crostini.»

E, prima ancora che la serva rispondesse dalla cucina, balzo in piedi e con un
grande svolazzo di sottane sparve, non senza rivolgersi all'uscio con un riso
grazioso di birberia.

«Se volete mettervi in liberta, Mario,» disse l'avvocato, mostrandoglisi
bonariamente cosi in maniche di camicia, «Annetta non se ne offende.»

L'altro ricuso.

«Siete un elegante, voi! Non me n'ero ancora accorto; stamane avete un
abito nuovo. Fumate dunque; volete bere?»

Ricominciarono i discorsi giuridici, ma [l'altro tendeva I'orecchio al
chiacchierio della cucina, dalla quale salivano ogni tanto risa perlate fra la voce
grossa della Veronica, che brontolava. A poco a poco quella distrazione
s'impadroni anche dell'avvocato, cosi che finirono per andare verso la cucina.

«No» gual la signora Annetta, slanciandosi verso l'uscio per impedire loro
d'entrare: «non voglio che mi vediate.»

«Chi sa in quali intingoli ti sporchil»

«Sono sempre piu pulita di lei, signor avvocato.»

«Allude forse ai processi?» disse Mario con accento, nel quale fremeva gia
un principio d'irritazione.

«Anche, anche; vadano via, in cucina comandiamo noi.»

Essi tornarono al divano.

Il pranzo era di una grande semplicita. La Veronica cuoceva e serviva a
tavola, sudata, col grembiule tutt'altro che pulito, grugnendo ad ogni piatto.
Non era contenta dell'opera propria. In quella cucina di campagna, cosi
abbandonata, mancava tutto; gli altri invece trovavano deliziosa ogni pietanza.
L'avvocato, robusto mangiatore, sulle prime non parlava, curvo sul piatto della
minestra, della quale il fumo grasso gli saliva su per la faccia; la signora
Annetta, invece, lI'assaggiava a piccole cucchiaiate, mentre Mario, affettando di
aspettare che il brodo si agghiacciasse, cercava con prudente insistenza di
scambiare con lei qualche occhiata. Negli occhi azzurri gli passava qualche
lampo di collera, ma ogni qualvolta ella sorrideva, anche senza guardarlo,
Mario, pigliando per sé quel sorriso, si rasserenava.

«Non mangiate, Mario?» gli disse I'avvocato.

«Aspetto: piuttosto, come fa ella a mandar git una minestra cosi bollente?»

«Ah!» ribatté con intenzione spiritosa, e riempiendosi nuovamente la
piattellina, «ho subito ben altre prove del fuoco.»

La signora Annetta mangiava con tutte le moine piu pretensiose
dell’eleganza, quasi facesse una concessione ad una necessaria volgarita, ma
con tanta energia di salute finiva col mangiare molto. L'avvocato Ila
berteggiava, ella s'offendeva scherzosamente, il signor Mario diceva solo
qualche parola, respinto suo malgrado da quella loro intimita di coniugi.
Nullameno la conversazione si legdo a poco a poco, il tema ne divenne presto il



casino. Assolutamente bisognava restaurarlo, perché cosi era davvero
indecente; impossibile invitarvi qualcuno, tranne il signor Mario quasi di
famiglia, senza farsi rider dietro.

La signora Annetta tornava e ritornava sui particolari. L'andito verrebbe
trasformato in una specie di salone; qualche trofeo di caccia e qualche
panoplia con alcune giardiniere basterebbero. Il pavimento bisognerebbe
metterlo a mattonelle lucide, cosi moderne e cosi carine; quindi spostare la
cucina, e fare la camera da letto su al primo piano; e sotto, dove era adesso,
ci verrebbe un salotto di ricevimento. L'appartamento superiore si componeva
di cinque stanze, libere sopra un altro andito uguale.

Ella, gia presa in quella visione di lusso, sminuzzava le descrizioni; era un
cicaleccio, un abbarbaglio pieno di lampi e di sorrisi, colle parole che
s'incalzavano sotto i gesti graziosi e petulanti.

«Conclusione!» disse l'avvocato «ci vogliono trentamila franchi.»

«Li guadagnerai.»

«Lo spero bene, poi tu me li butterai tutti in una sol volta.»

«Ma saro contenta. Quanto tempo ti ci vorra per guadagnarli?»

«Domandalo al signor Mario.»

Questi si era accigliato; l'allegra curiosita della signora Annetta ne ricevé
quasi un urto, ma rivolgendosi da capo al marito.

«Quanto, quanto?»

«Quanto tempo impiegheremo» egli ripeté coll'altro «per vincere la lite della
Cartiera?»

«Se si vincera» rispose Mario freddamente.

«Ne dubitate?»

Ma l'avvocato, rientrando nel tema favorito di quella causa, si rimise a
spiegarla. Adesso il suo volto volgare e bonario si era fatto grave, parlava
adagio, con forma piu eletta, come dettando una memoria. L'altro, costretto ad
ascoltarlo, cercava nel fondo della propria scienza legale, ancora troppo scarsa,
qualche obbiezione per intorbidare le gaie speranze di quella donnina cosi
spensieratamente egoista. Ma in quel dibattito, del quale non capiva gran cosa,
ella aveva cessato di divertirsi e seguitava a mangiare, mentre I'avvocato colla
forchetta brandita faceva qualche gesto lento e poderoso.

Ad un argomento falso di Mario sorrise, parando con tale prontezza e con
una citazione cosi irresistibile, che I'altro rimase interdetto.

La signora Annetta sorrise anche lei.

«Non ti affrettare a sorridermi» le disse I'avvocato; «non basta, per vincere
una causa, aver ragione e saperla sostenere. Ci sono i signori del tribunale.»

Ma la sconfitta di Mario aveva tolto I'allegria al pranzo. Egli tentava ancora di
scusarsi, confessando la propria inferiorita di fronte alla scienza dell'avvocato;
pero si sentiva fremere nella sua voce il dispetto. L'altro credette a una piccola
crisi della vanita umiliata, frequente negli scolari e nei principianti.

La signora Annetta invece comincio a guardarlo, tratto tratto.

La temperatura dell'andito era deliziosa, il pranzo ordinario, ma buono. Dopo
le frutta presero il caffe, poi I'avvocato accese la pipa, andandosi a sdraiare sul
divano.

Mario e la signora Annetta rimasero ancora a tavola, in faccia; egli fumava
una sigaretta attardandosi nel vuotare la propria tazza, ella si baloccava con



una susina. Non si parlavano. Improvvisamente, come spinti da una molla,
sorrisero, e quel sorriso illumino tutto il loro secreto. Egli torno ilare, ella si
alzo per andare verso il marito; lo circondarono sedendogli vicino.

L'avvocato, che aveva la digestione laboriosa, adesso parlava poco; toccava
a loro due tenerlo sveglio, e chiacchieravano a caso di pettegolezzi cittadini, di
mode, di nonnulla. Pareva che quella intimita a tavola, fra marito e moglie,
parlando dei ristauri, si ripetesse ora imprudentemente fra i due giovani. Le
parole avevano dei doppi sensi, e il sorriso le commentava, mentre nei loro
occhi, quasi egualmente chiari, s'accendevano fosforescenze rapide quanto un
baleno, ed intelligibili come un appello.

In quell’aria fresca, col calore del pranzo nel sangue, si allungavano
inconsciamente sulla scranna. L'avvocato, dinanzi a loro, era quasi sdraiato
sullo schienale del divano, col largo ventre sporgente dai calzoni, appena
rattenuto dalla crociera delle bretelle, e di quando in quando sbuffava. La
volgarita della sua natura si tradiva in ogni atto. La stessa vecchia pipa di
legno finiva per dargli un'aria di carrettiere di fronte alla signora Annetta,
guantata da quell’abito di mussolina, sul quale il suo collo sorgeva
voluttuosamente bianco, ombrato sotto la nuca dai riccioli biondi.

Mario la divorava cogli occhi; ella si abbandonava coi piedi non molto piccoli,
che le si agitavano di quando in quando fuori delle sottane. Qualche parola le
moriva sulle labbra, guardando il marito distrattamente.

Questi andava chiudendo gli occhi.

Mario sussurro a denti stretti:

«Annetta ...»

Ella tremd, mostrandogli il marito; l'altro s'indispetti. Tacquero. L'avvocato
abbassava lentamente la mano, nella quale teneva la pipa gia spenta, il suo
respiro si faceva piu grosso. Allora i due si sentirono addosso Il'incubo
dell'attesa; stavano imbarazzati spiando, temendo quasi di guardarsi per non
tradirsi, se aprisse gli occhi. Mario frenava l'anelito, che gli cresceva nel petto,
ella soffriva di un'impazienza piena d'irritazioni; non avrebbe voluto essere i,
temeva quanto stava per accadere, provando al tempo stesso dispetto e
paura, e nella paura un sottile fremito di piacere.

«Annetta ...» ripeté Mario piu distintamente.

Ella titubo, poi facendogli un cenno intraducibile, improvvisamente, leggera,
quasi senza fare rumore, fuggi in cucina presso la Veronica, che aveva gia
finito di mangiare e rimescolava i piatti.

Sul viso di Mario passo una vampa di collera, ma non o0so0 voltarsi per non
svegliare I'avvocato, anzi lo guardd con una espressione sprezzante di rancore.
Dalla cucina s'udiva I'Annetta ciarlare allegramente colla Veronica. A Mario
pareva di essere schernito. Subiti pensieri di violenza gli attraversavano il
cervello, mentre un odio assurdo ed irresistibile gli veniva dalla contemplazione
di quell'uomo cosi volgarmente, impudentemente addormentato dopo pranzo,
dinanzi a sua moglie adorabile e adorata, che poteva tradirlo impunemente, e
lo aveva gia tradito, e ora sfuggiva, colla bugiarda vilta della donna, a tutte le
promesse balbettate pochi giorni prima con lui, Mario, in un‘ora di abbandono.
Egli non era venuto al casino se non per questo, nella speranza di trovarla sola
qualche minuto.

La passione gli sferzava il cuore. Avrebbe voluto andare in cucina, ma anche



la c'era la Veronica, e Annetta l'avrebbe evitato; poi temeva di tradirsi, si
sentiva incapace di dominarsi. Spero che ritornasse. Adesso la Veronica lavava
le casseruole, ma l'altra rimaneva in cucina; si udivano scricchiolare le sue
scarpette, ella girellava, faceva tintinnare i bicchieri e i tegami. Evidentemente
era in lei un proposito deliberato: non tornerebbe. Eppure I'avvocato dormiva,
ella avrebbe potuto rientrare nell'andito senza timore, magari solo per il tempo
di un bacio.

Fu bussato alla porta. Era la Teresa, che avendo finito di pranzare veniva a
visitare i padroni. L'avvocato si desto e riprese la pipa per accenderla.

«Che caldo!» esclamo la Teresa, respirando deliziosamente l'aria fresca
dell'andito.

Aveva un mondo di cose da dire; prese famigliarmente una sedia presso
I'avvocato. La sua figura corta e tozza, in quell’abito di percalle turchino a
fiorami di un colore piu pallido, una stoffa quasi da tenda, era ancora piena di
vigore; le guance le penzolavano sotto le mascelle, ma la quadratura del viso
e la durezza della fronte rivelavano tutta la sua energica natura. Il fattore era
lei. Adesso non finiva piu colle lagnanze. Bisognava ridare il solfato di rame
alle viti; era una dannazione con quella peronospora, una volta sconosciuta, e
che adesso distruggeva tutte le foglie della vite, cosi che i grappoli inariditi
cascavano.

La Teresa accettava le spiegazioni scientifiche di quel morbo, ma diceva
nullameno che era un castigo di Dio. Poi la vacca di Giacomo, dopo il parto,
non aveva potuto liberarsi dalla matrice; c'era pericolo.

«Venga a vederla; sta in piedi, ma si lamenta a quando a quando, come una
donna. Le avevo fatto preparare un brodone; non lo ha nemmeno assaggiato.
Venga a vederla anche lei, c'é pericolo che muoia.»

«Ma io non me ne intendo.»

La signora Annetta rientro nell’andito.

«M'avete portato le avellane?»

«Sil le hanno rubate. Se lo prendo quel birichino di Tonio, il figlio della
Nenal!»

L'Annetta sorrise. Mario si era avvicinato supplicandola cogli occhi, mentre
ella fingeva di non accorgersene. La Teresa era inesauribile; si capiva che,
sapendo il fatto suo, se ne vantava, ma dai suoi discorsi traspariva una grande
onesta. Accetto dalla signora Annetta un grande bicchiere di vino, ripetendo
che era caldo.

«Ho messo a letto Girolamo; cala, cala il buon uomo.»

«L'uomo siete voi» rispose scherzando |'avvocato.

«Infatti non sono mai riuscita a far un figlio» ma nel suo accento non c'era
rimpianto.

L'avvocato diede un'occhiata ad Annetta; anch'essi, dopo due anni di
matrimonio, erano senza figli, ma se ne rammaricavano.

«Bah!» prosegui la Teresa alzando le spalle: «quando si & giovani, c'e
sempre tempo. Perché non vanno un po' a letto con questo caldo?»

E questa domanda diventava cosi maliziosa, dopo quella osservazione, che
tutti si guardarono.

«Gia,» disse I'avvocato «che cosa si fa sino alle sette?»

S'alzo, lasciando la pipa sul divano; Mario si accosto all’Annetta



imprudentemente, mormorandole tra i denti, cogli occhi sfolgoranti:

«NO.»

Ella finse di non capire.

La Veronica veniva a sparecchiare la tavola.

«lo e lei,» disse la Teresa a Mario «mentre i signori padroni vanno un po' a
letto, giuocheremo una scopa. Vuole?»

Mario dovette sorridere.

«Vado a far la piega alle lenzuola» esclamo la Veronica passando nella
camera da letto, della quale I'uscio era presso quel divano.

Poi ritorno:

«Signor avvocato, non ci sono le sue pianelle: bisogna fare alla meglio.»

«Poco importa» e s'avviava gia verso la porta. La signora Annetta sembrava
contrariata dalla volgarita impudica di quella scena; Mario, livido, per darsi un
contegno si era messo ad accendere un sigaro, rompendone replicatamente la
punta coi denti. Tremava.

L'avvocato era gia entrato nella camera; ella dovette seguirlo, ma aveva
abbassato la testa, vergognosa dei pensieri, che indovinava negli altri, su
quanto stava per accaderle in quel pomeriggio cosi caldo e voluttuoso. Al
momento di chiudere l'uscio guardo Mario, che le si rivolse cogli occhi
flammeggianti e la bocca contratta da un sogghigno doloroso. L'uscio si chiuse
quasi violentemente.

«Dammi ancora da bere» disse la Teresa alla Veronica.

La tavola era gia sparecchiata, le due bottiglie del vino bianco, ancor piene a
meta, stavano sul tavolo a muro, dietro il vassoio delle frutta.

Le due donne sedettero. Mario girava su e giu, verso la porta, cercando di
rimettersi, coll'orecchio teso a tutti i rumori dell'altra camera; indi a poco il
letto scricchioldo. Era Il'avvocato, senza dubbio, che vi si sprofondava
pesantemente.

Le due donne parlavano di cucina. Mario, colla testa in fiamme e il cuore che
gli batteva dolorosamente, avrebbe almeno voluto avventarsi a quell'uscio,
scardinarlo, piombare su quel letto, e dividerli. Era una ossessione, che gli
cresceva coll'impeto di una pazzia.

«A che cosa giuochiamo, signor Mario?» si volse la Teresa. «Giuochiamo
tutti e tre a calabresella, cosi ci sta anche la Veronica: due centesimi la
partita. Il vino ce lo passa l'avvocato. Va a prendere la carte, Veronica; tanto,
noi tre, non dormiamo ... Crede lei che dormiranno?» esclamo sopra altro tono
accennandogli l'uscio, dietro al quale erano scomparsi lI'avvocato e la signora
Annetta.

Mario trasali, ma la Teresa rivoltasi alla porta della cucina, per aspettare che
la Veronica tornasse colle carte, non se ne accorse.

«Si metta qui, signor Mario; lei gia non ha sonno. Scommetto che nemmeno
la signora Annetta ne ha ancora...» E il suo viso largo e grasso di donna
vecchia, per la quale l'amore non ha piu pudori, rendeva per Mario piu
opprimenti quelle parole. Per rimettersi tracanno d'un sorso un gran bicchiere
di vino. Non avrebbe voluto giuocare per tutto I'oro del mondo, ma la Veronica
contava gia sulla tavola il mazzo delle carte, per constatare se ve ne
mancassero; le carte erano unte.

«Diciamo piano» mormoro la Veronica.



«Adesso,» ribatté maliziosamente [|'altra «possiamo parlare ancora. Anche
lei pigliera moglie, signor Mario, una bella donnina come la signora Annetta e
avra dei bambini belli. 1l signor avvocato ...»

Ma la Veronica, che aveva inteso altre volte quell’accusa, intervenne per
difenderlo.

«Non é ancora vecchio, la signora Annetta piuttosto ...»

Mario, colle mani tremanti, prese il mazzo delle carte e, per troncare il
discorso, disse ruvidamente:

«A che cosa volete dunque giuocare?»

«A calabresella, un centesimo alla partita.»

«Due»

Si accordarono sui due centesimi.

La partita incomincio. Ma il signor Mario non aveva la testa a segno. Il suo
pensiero soffriva dentro l'altra camera, assistendo alla inevitabile scena di quei
due, abbandonati I'uno a fianco dell'altro alla suggestione voluttuosa di quel
pomeriggio. Le carte gli tremavano nelle mani, mentre gli occhi gli correvano
irresistibilmente a quell'uscio chiuso, cui le due donne voltavano le spalle.

«Non sa dunque giuocare?» strillo la Teresa ad un suo svarione, che
decideva della partita. «A che cosa pensa?»

L'altro si scosse. L'irritazione gli cresceva come un caldo, che gli salisse sotto
la sedia dal pavimento, fra quella blanda frescura dell’andito, nella pace di
quella luce filtrante dai vetri sudici delle lunette sopra le due porte. Fuori, il
sole doveva avere tutte le vampe del meriggio. Alla terza partita Mario
confesso di non saper giuocare, pago generosamente i sei centesimi, e ando a
gettarsi sul divano presso l'uscio, dicendo di voler piuttosto sonnecchiare. Le
due donne allora si attaccarono a scopa.

Egli ascoltava, col viso al muro e le labbra strette rabbiosamente.

In quella eccitazione di tutti i sensi gli pareva d'intendere, fra lo scricchiolio
del letto, il soffio faticoso di una forte respirazione; vedeva dentro quella
camera buia come se fosse inondata di sole, torcendosi nella gelosia senza che
la sua ragione vi trovasse nulla a ridire. Colla ferocia delle passioni, che si
dilaniano, la gelosia gli mostrava tutti gli atteggiamenti di quei due, gli
sussurrava le loro parole, i sospiri tronchi di lei, gli mostrava le sue moine, e
quel pallore ch'egli le conosceva, quando gli occhi le diventavano smorti e le
labbra le tremavano in un urlo soffocato.

Egli aspettava angosciosamente quell'urlo, che si sentiva ancora nella
memoria, come il grido supremo di tutta la propria felicita.

«Scopal» strillo trionfalmente la Veronica.

La Teresa si lascio scappare una esclamazione sguaiata.

Mario ascoltava sempre, dicendosi che non udiva nulla, e non pertanto
parendogli di udire, volendo udire quell'urlo, che gli avrebbe dato la
sensazione della morte.

Poi la Teresa lo chiamo, perché giudicasse fra loro due il valore della
primiera.

«Non so giuocare, ve I'ho pur detto» rispose villanamente, e ando fuori sul
prato, sbattendo la porta. Il sole era sempre cosi ardente, le cicale cantavano
instancabili, I'aria bolliva sui campi. Quell'immenso calore gli fece bene; passo
dietro il casino, cacciandosi per un sentiero che saliva il colle.



Aveva bisogno di muoversi, di bestemmiare ad alta voce, stancando in
qualche violento esercizio la passione, che lo sconvolgeva. Ma un'altra volutta,
un bisogno rovente di amore, gli venivano da quella campagna in fiore, dalle
foglie, dagli alberi assorti nel sole, dalle stoppie riarse, dai prati, ove il fieno
falciato si essiccava vaporando i piu dolci profumi, dai peschi, sui quali i frutti
avevano sorrisi sanguigni come quelli del rubino. L'ombra stessa era piena
d'inviti. | piccoli soffi del vento parevano un respiro soffocato, che uscisse dal
secreto di tutto quel fogliame, ove gli uccelli nascondevano i propri amori.

In cima del colle sedette all'ombra di una quercia.

Le ragazze scendevano gia per andare alla funzione dei vespri, vestite a
festa, rosse e sudanti, ridendo; qualche giovanotto, colla giacca buttata sopra
una spalla e la camicia bianca, le seguiva celiando colle parole e colle mani.

Ma gli uni e le altre gli parevano brutti al confronto della signora Annetta.

Il sole si manteneva alto quasi immobile.

Quanto starebbero in letto? Dormiva ella? Pensava a lui? Sognava?

Egli invece tornava a sognare irresistibilmente di lei in quella camera, vicino
a guell'uomo grasso che russava, e che essendo suo marito, aveva il diritto di
farlo. Ella gli permetteva, naturalmente, tutto. Ma allora che cosa rimaneva
quell’altro amore, cosi bello di gioventu e cosi profondo di passione, quel
delirio di sensi e di anima, nel quale tutto il mondo spariva? Adesso gli
riprendeva la smania di tornare al casino per vedere se fossero alzati, pur
sapendo che era ancora troppo presto. La vista della campagna gli divenne
improvvisamente odiosa; era una solitudine, nella quale gli bisognava
ripiegarsi sopra se stesso. Gli parve inesplicabile che gente di mondo potesse
vivere per mesi alla campagna, nella monotonia di una decorazione sempre la
medesima, coll'impossibilita di barattare un‘idea. Che cosa fare in campagna,
se non mettersi a letto per ammazzare il tempo? E I'immagine della signora
Annetta gli ricompariva nuovamente al pensiero, con quel sorriso di bimba
felice. Ella non immaginava una sola delle sue sofferenze di quell'ora. Tutte
cosi le donne; le piu sensibili non oltrepassano le proprie sensazioni.

Quindi si provava ad odiarla per la sua spensieratezza e quell'allegria, che la
faceva svolazzare di cosa in cosa, lasciandosi prendere a tutti gli incanti, e
sfuggendo subito nell’attrazione di altri fascini.

Guardo l'orologio; non segnava che le cinque. Dovevano essere ancora a
letto. Torno ad alzarsi, si allontano ancora verso il sole, che cominciava a
declinare. La campagna si ammolliva sotto ombre sempre piu grandi,
s'intendevano meglio cantare gli uccelli, il coro delle cicale s'interrompeva a
quando a quando. Le contadine, piu frequenti pel sentiero, passavano
salutando curiosamente.

Finalmente ritorno. Prima d'arrivare al casino s'imbatté nella Teresa, che
trascinava l'avvocato a visitare la vacca, dovette seguirli, ma non volle a
nessun patto entrare nella stalla. La Teresa aveva preparato per la signora
Annetta il latte rappreso, una ghiottoneria da bambini, impolverato di caffé.

Ella lo mangio sul prato, entro una scodella verde, tutta felice, col suo
bell'appetito di donna sana dopo il sonno. Aveva la carni fresche, riposate, coi
grandi occhi chiari, piu dolci di prima. Egli guardava con una meraviglia
stizzosa quella tranquillitd inconsapevole.



Ma ad una sua occhiata ella trasali. La Teresa e la Veronica le stavano
intorno, l'avvocato finiva di fumare l'ultima pipa, sdraiato sull'erba come un
contadino. Mario, in piedi, non parlava, quasi dimenticato.

Poi venne l'ora della partenza. La Veronica se ne ando, sopra un biroccino,
coll'asino del podere e una ragazza; la signora Annetta spari nelle stanze del
piano superiore. Egli dovette accompagnare |I'avvocato nella stalla per aiutare il
vecchio Girolamo, che attaccava il cavallo da nolo, col quale erano venuti la
mattina.

Ma, profittando di un momento, poté rientrare nel casino e cacciarsi nella
camera da letto. Voleva vedere, una curiosita ignobile e violenta lo spingeva:
senonché la Teresa vi finiva appunto di fare il letto, e si volse meravigliata.
L'altro s'arresto interdetto.

«Che cosa cerca?»

«Voi,» rispose dopo un momento d'imbarazzo: «il signor avvocato vi ha
nominato.»

Per fortuna la signora Annetta, che non terminava mai d'acconciarsi,
trattenne tanto la Teresa da farle dimenticare quella falsa chiamata.

Finalmente partirono fra i saluti della Teresa, di Girolamo e dei contadini
accorsi sul prato; guidava l'avvocato, Mario sedeva dirimpetto alla signora
Annetta, sul sedile di contro, voltando la schiena al cavallo. Aveva le gambe
incrociate colle sue, ma non gliele stringeva. Il vespro scendeva mollemente
dai colli con un refrigerio di ombre e un sussurro e una blandizie di vento, che
commoveva tutte le piante. Egli sulle prime ingrugnito, cogli occhi bassi,
affettava di non guardarla; ella si era abbandonata sullo schienale del
carrettino, col volto in alto e gli occhi natanti nell'ombra sotto il grande
cappellino di paglia pieno di fiori, e i capelli biondi, a riccioli, che tremavano
leggermente come una nebbia dorata. La sua posa era di una eleganza
squisitamente voluttuosa; pareva stanca, colle braccia inerti, il seno meno
turgido, assopita nella tenerezza della sera imminente. Poi si guardarono. Egli
le strinse un ginocchio: ella veld lo sguardo senza chiuderlo, cedendo il corpo
al dondolamento del carrettino, come nella prima arrendevolezza del sonno.

Presso alla citta la gente vestita a festa riempiva la strada.

Ella si raddrizzo, e gli disse quasi seccamente:

«Signor Mario, ella pud scendere qui. In tre sopra un carrettino faremmo
ridere.»

L'avvocato sorrise bonariamente di questa vanita, rispondendo al saluto di
Mario gia disceso, e che si rivolgeva fra un gruppo di passanti fermi a
guardare.

Il signor Mario Zanetti era entrato da sei mesi nello studio di Filippo
Buonconti, avvocato illustre in tutta la provincia per la probita dell'ingegno e
I'esattezza laboriosa, colla quale disimpegnava ogni processo. La piccola citta
cominciava ad inorgoglire di lui, dacché recandosi a Firenze o a Bologna,
lottava sovente con vantaggio contro le maggiori celebrita del foro italiano.



Mario, presentandosi da solo, era stato accolto a braccia aperte. Suo padre,
mediocre ingegnere, morto anzi tempo lasciando la vedova in dolorose
ristrettezze, aveva diviso la vita d'Universita col giovane Filippo Buonconti, e
gli era poi rimasto legato della piu salda amicizia. L'orfanello, cresciuto nella
poverta, sotto la sorveglianza avara e meticolosa della mamma, conservatasi
vedova malgrado la viva giovinezza del temperamento, era diventato un bel
giovane, freddo di costumi, un po’ sofferente della propria posizione, abituato
allo studio, sebbene scarso d'ingegno; ma una voglia intensa di salire lo
sorreggeva fra tutte le debolezze inevitabili nella gioventu. Aveva vissuto
modestamente all’'Universita senza troppo abbandonarsi agli amori e
resistendo ai vizi; amava sopra tutti se medesimo, e preferiva ad ogni
compiacenza quella di vestire con eleganza, passando agli occhi di coloro, che
non lo conoscevano bene, per un signore.

Nella vita di provincia egli recava, con una sufficiente serieta di carattere, la
necessaria correttezza di condotta per farsi presto stimare; parlava abbastanza
bene, affettando una grande indifferenza per la politica, che occupa I'oziosita di
tutte le conversazioni. La mamma, orgogliosa nella sua buona riuscita, lo
sorvegliava ancora come da fanciullo con incessanti sollecitazioni, perché si
facesse strada nel mondo a guadagnarvi una agiatezza invidiata.

Cosi egli rese presto nello studio qualche servigio, specialmente per la sua
disposizione alla pratica subdola e sottile della procedura, nella quale i grandi
avvocati riescono difficilmente. Il signor Filippo lo prediligeva. L'altro giovane
di studio entro nella magistratura per allontanarsi dalla citta, dopo una
dolorosa delusione di amore; un terzo, che vi capitdo, non seppe durarvi per la
sbrigliatezza dei costumi e la trascuranza di ogni affare, anche il piu urgente.

Mario vi rimase solo. Era gia una posizione cospicua per un principiante,
dacché I'avvocato, generoso per indole e piuttosto scienziato che
professionista, gli abbandonava i guadagni di tutte le piccole cause. Quindi la
vita gli scorreva facile fra la benevolenza del pubblico e l'invidia degli amici,
che il suo sussiego in quella improvvisa fortuna irritava. Egli invece parlava
dell'avvocato come di un uomo gia al colmo della gloria, e del quale la scelta di
un aiutante, cadendo su lui, aveva naturalmente un valore profetico di
avvenire.

L'avvocato, vissuto sino quasi a cinquant'anni nel lavoro, aveva preso moglie
per contentare la mamma; ma inesperto dei pericoli di gioventu, e nella forte
coscienza della propria virilita, s'era innamorato della signora Annetta, figlia
unica di un capitano in ritiro.

Ella sulle prime aveva mostrato di amarlo, presa al fascino della sua parola e
all'orgoglio di diventare una delle signore piu importanti della citta. La sua vita
di fanciulla, viziata dalla tenerezza condiscendente di un vecchio padre, si era
svolta nella insignificanza delle abitudini domestiche, senza nessun alimento
sostanzioso per lo spirito e nessuna prova corroborante pel carattere.
Naturalmente dolce ed allegra trovava tutto facile, adorava i vestiti e sorrideva
ad ogni momento, intenerendosi fino alle lagrime; mentre il cuore le rimaneva
lietamente invulnerabile frammezzo ai dolori, che riempiono la vita e la
circondano, irrompendo da quella degli altri.

L'avvocato aveva dovuto ingentilirsi in quel matrimonio, ma lo aveva fatto
senza sforzo sotto le festanti civetterie della moglie, pregustando quasi una



gioia paterna nell'accontentarla in tutte le fantasie. L'antico appartamento
s'era d'un tratto rimodernato con lusso pretensioso e volgare, del quale il suo
istinto di uomo d'ingegno si accorgeva, ma sul quale taceva per non
intorbidare la gioia esuberante della signora Annetta, per tutto quel primo
anno occupata nello studiarne e nel cangiarne le disposizioni. Quando I'arredo
fu compiuto, ella diede una serata d'onore, che fu tutta per lei, la prima e piu
importante della sua vita, perché ne parlava ancora con entusiasmo d'orgoglio.
Pero, se lI'avvocato aveva buttato in quel capriccio giovanile di lei tutti i propri
risparmi, un quarantamila lire, aveva saputo bonariamente resistere alle sue
pretese di riforme nella villa, che avrebbero dovuto diventare cosi la
conseguenza e il coronamento del loro nuovo lusso. L'Annetta insisté qualche
tempo, poi s'arrese, per quella sua facilita ad evitare ogni pena.

Vivevano liberi, senza contrariera di parenti. Ella faceva molte visite,
s'interessava alla beneficenza, frequentava il teatro nell'unica stagione
dell'inverno, credeva di essere la signora piu elegante della citta, mentre non
era che una delle piu belline e delle piu stonate, ma trionfando dei propri difetti
col difetto maggiore di una leggerezza incantevole.

La confidenza ottenuta presto dal giovine Mario nella famiglia vi modifico
molte abitudini; vi furono piu gite in campagna, piu serate al teatro, piu
passeggiate al giardino pubblico, e piu lunghe soste al gran caffe della piazza
nelle notti di festa quando suonava la banda cittadina. Egli li accompagnava
spesso, ma il suo contegno era cosi misurato che da principio non ne nacquero
chiacchiere. Gli amici lo dicevano un avaro vanaglorioso, non d'altro occupato
che di far fortuna al piu presto. Si sapeva che le donne non avevano mai avuto
presa su lui.

La signora Annetta soddisfatta di tali modi, trovando in quella compagnia di
un amico altri motivi per passare il tempo, a poco a poco si punse alle
asprezze latenti del suo carattere. Qualche volta si sentiva quasi offesa che
non la sentisse cosi bella, come le sembrava di essere e tutti mostravano di
credere quando compariva in pubblico. Ella s‘ignorava ancora. Nella sua
affezione per l'avvocato non aveva ancora provato nessuno di quei trasporti
deliranti, che sono quasi sempre per la donna la scoperta di se medesima. Ma
qualche cosa dormiva sotto la sua fiorente gioventu, una bramosia di
godimenti sconosciuti, un bisogno a grado a grado meno inconsapevole di
entrare nella zona torrida della passione, ove le vite si distruggono alla fiamma
di un altro sole, o n‘escono cosi temprate che nulla puo quindi corroderle. Quel
medesimo studio incessante d'eleganza le riusciva senza scopo; l'‘avvocato o
non se ne accorgeva, o ne sorrideva come di una bambineria, che finirebbe
collo stancarla, mentre compiacendosene talvolta sensualmente, non poteva
ripagargliene tutte le cure e giustificarne le intenzioni recondite.

Mario comincio col darle piccoli consigli; s'intendeva di mode, aveva un certo
buon gusto. Cio restrinse la loro intimita. Egli la penetrava insensibilmente
nella vita, aveva molti secreti delle sue voglie, la consolava di qualche
dispetto, mentre rimanendo cosi indifferente alle seduzioni della sua bellezza,
la mortificava nel senso piu delicato della vanita femminile. Allora ella prese a
civettare con lui, eccitata da un solletico di rappresaglia, ma sorprendendosi
talora a pensare che il giuoco andava troppo oltre, perché Mario era tutt'altro
uomo dell'avvocato. Egli accettava quel torneo, lasciandosi sfuggire certe



occhiate piene di troppe cose, o cedendo a subitanee cortesie, che varcavano i
limiti della domestichezza. Poi si guardavano entrambi, egualmente sospesi nel
medesimo sentimento dubbioso, e dopo s'accorgevano di essersi piu vicino di
prima.

Mario infatti cominciava ad innamorarsi davvero, malgrado quei motivi
d'interesse scoperti in lui dai compagni. Siccome una passione per la signora
Annetta poteva disordinare tutta la sua vita, decise di non spingere agli
estremi quella corte, mentre ella non andrebbe forse mai sino in fondo, per la
leggerezza stessa della propria natura. Difficolta morali di riconoscenza verso
I'avvocato, Mario non ne sentiva; in quello studio intendeva solo a far carriera,
e quanto alla signora Annetta, era persuaso che presto o tardi, forse piu tardi
che presto, quando l'avvocato comincerebbe a declinare, naturalmente, ella
ancor giovane, si rifarebbe del deperimento del marito con qualche amante.

Era una conseguenza dei costumi, una predestinazione di tutti i matrimoni
dispari.

Se gli avessero lasciato scegliere, avrebbe preferito ottenere piuttosto la
posizione dell'avvocato che la moglie. In fatti la riputazione dello studio si
dilatava. Nelle ultime elezioni municipali l'avvocato era stato eletto con
votazione guasi unanime a consigliere, poi era entrato in giunta per uscirne,
poco dopo, presidente di tutte le opere pie congregate. Una grossa causa sopra
una cartiera, costrutta nel secolo passato sul canale Naviglio, ed ora
abbandonata, in seguito ad un aggrovigliamento inestricabile di litigi e di
successioni, gli era capitata in quei giorni per aumentare la sua influenza. Una
potente societa inglese era pronta a comprare la cartiera, trasformandola in un
grande opificio moderno, nel quale avrebbero potuto lavorare duecento operai.
Ma l'intrigo delle liti, che fraudolenza di proprietari falliti e insidie di legulei
avevano reso spaventevole ad ogni acquirente, doveva impensierire anche un
giurista della sua forza. Pero, vincendo quella causa, avrebbe forse guadagnato
un cinquantamila lire, e il voto di tutta la citta per qualsiasi deputazione.

Nei caffé, nelle farmacie, da per tutto non si parlava piu che della gran
causa; molti de' suoi clienti e buon numero di ammiratori affermavano gia che
ne uscirebbe trionfante. Egli invece, chiuso nel suo gabinetto verde, preparava
il disegno d'attacco colla pazienza scaltra di un vecchio generale. La signora
Annetta, esaltata da questo nuovo fantasma di fortuna, si rifaceva su Mario
del silenzio del marito, e andava ripetendo colle amiche spiegazioni giuridiche
da scandalizzare un usciere.

Quando entrava nello studio, e il marito non c'era, si fermava in piedi
dinanzi a Mario; poi chiacchierava riempiendo quella larga stanza di tutto lo
svolazzo dei propri abiti, scrollandone il silenzio colla sonorita delle risa
cristalline. Allora, generalmente, in casa era sola; la Veronica cucinava, la
cameriera era uscita per qualche commissione. Ella andava nello studio cosi,
senza sapere il perché. Mario ne provava un solletico frizzante di compiacenze
vanitose; cominciava a darsi alcune arie di grande avvocato, e quando ella
I'interrompeva con qualche sciocchezza, ne ridevano, tornavano a scherzare,
infammandosi reciprocamente.

Ma se udivano il passo pesante dell'avvocato per le scale, ella sfuggiva,
dicendo con sorriso piu malizioso di quanto forse avrebbe voluto:

«Mi sgriderebbe.»



Gli scrivani dell'anticamera, vecchi ambedue, se ne erano accorti. Andrea, il
piu anziano, affettava da qualche tempo maggior riserbo col signor Mario,
come per fargli sentire la propria disapprovazione.

Mario lo aveva compreso.

Un giorno che la signora Annetta irruppe saltellando nello studio, egli si mise
un dito sulla bocca, accennando coll'altra mano alla porta dell’'anticamera:

«Sentono.»

Ed alzandosi la respinse verso l'altro gabinetto verde. Ella, confusa quasi da
una improvvisa rivelazione di colpa, arrossi, poi volle resistere, ma l'altro
incalzava colla voce sommessa, spingendola lievemente per una spalla.
All'uscio socchiuso si strinsero, ella traballd scivolando sul tappeto del
gabinetto; egli la sostenne tirandosela sul petto. E allora, come se qualche
cosa fosse scoppiata in loro, Mario I'aveva abbracciata improvvisamente, senza
parlare, senza che ella resistesse, ed afferrandole con una mano il mento, le
aveva dato un bacio sulla bocca.

Ella era fuggita.

Quando si rividero, qualche ora dopo nella sala da pranzo, rimasero
entrambi imbarazzati, quasi egualmente scontenti di se medesimi: ma ella si
rimise presto, mostrandosi piu premurosa e carezzevole per il marito. Nei
giorni seguenti Mario l'aspettd indarno nello studio; invece la scorse alla
finestra sulle quattro, I'ora nella quale era solito ad uscire. La signora Annetta
lo salutdo amabilmente, come sempre. Egli ne rimase contrariato. La sua
vanita soffriva, poi s'accorgeva di essere oramai innamorato. Per due giorni si
assento, ma l'avvocato gli scrisse un biglietto per pregarlo di tornar subito,
perché lo studio rigurgitava di affari. Egli venne piu presto la mattina, e si
tuffo nel lavoro. La signora Annetta comparve nello studio, mentre I'avvocato
discorreva con lui di una pratica importante, ma invece di disturbarli, secondo
il solito, si mise in un angolo presso la finestra a sfogliare un giornale
illustrato.

Mario la guardava di sfuggita.

L'avvocato, che lI'aveva quasi dimenticata nel calore di quella spiegazione,
esclamoO improvvisamente: «Saresti deliziosa, se ti mantenessi sempre cosi
quieta.»

«Allora me ne vado.»

Poi ricomincio, come prima, le visite allo studio, anche quando il marito non
c'era. Vi arrivava sempre con qualche nuova raffinatezza di eleganza, ma non
alludeva mai a quella scena passata, quasi non fosse avvenuta; invece
provava un piacere secreto di monello in contrabbando, sentendosi sorvegliata
dal vecchio Andrea, che appena l'udiva nella stanza, moltiplicava i pretesti per
venirvi.

Mario mutava d'umore con lei. Si mostrava troppo serio, quasi oppresso dal
lavoro, che quel suo cicalio impediva, poi ingrugnato, offeso della indifferenza,
colla quale ella mostrava di togliere ogni valore a quel bacio. Aveva dei silenzi
impermaliti, da cui usciva con nuove cortesie galanti, bruscamente interrotte,
se ella non ne coglieva le intenzioni.

Una volta ella si lascido da capo prendere la mano ridendo, ma l'altro non 0s0
spingere oltre.

Quando il vecchio Andrea entrava senza bussare, per chiedere a Mario una



spiegazione spesso inutile, il buon uomo con quel berretto ricamato di ciniglia e
d'oro, ancora pulito dopo tanti anni, e colle due fodere di mussolina nera sulle
maniche del soprabito, faceva uno strano contrasto colla loro gioventu e colla
eleganza dei loro vestiti. La signora Annetta gli sorrideva affabilmente, senza
impaccio; Mario invece qualche volta tradiva una sorda irritazione, e il vecchio
li guardava di sopra agli occhiali tondi a stanghette, che gli cadevano
melanconicamente sul naso.

Egli pure era stato infelice nella propria casa, con una donna cattiva e
spendereccia, che finalmente era morta dopo averlo rovinato. Quel matrimonio
dell'avvocato colla signora Annetta lo aveva quindi giudicato una follia, presto
o tardi destinata a qualche sciagura delle solite. Era inevitabile. Il vecchio
Andrea non pensava nemmeno lontanamente a intromettersi in quella lotta,
ma non poteva assistere impassibile al dramma, che si preparava sotto i suoi
occhi; anzi, nella propria esperienza di mondo, credeva gia tutto perduto per
I'avvocato. A che pro avvisarlo? La signora Annetta andrebbe a cadere con un
altro.

Quel giorno ella promise di ricamargli un‘altra berretta.

Poi, quando lo intesero risedersi pesantemente sulla larga poltrona di paglia,
nell'anticamera, si guardarono; il giudizio che egli faceva di loro, e che essi
aveano simultaneamente sentito ne' suoi atti, li riuniva daccapo. Ogni
resistenza sarebbe stata inutile; diventarono seri. Qualche cosa di greve, quasi
di doloroso, cadde loro sulla coscienza. Discendendo improvvisamente,
rapidamente in se stessi, si accorsero di amarsi ancora troppo poco, per
essersi cosi irrevocabilmente compromessi come amanti. Perché dunque? Ma
I'avvocato era ben assente dalla loro preoccupazione. Non sapendo piu che
dirsi, Mario voltdo macchinalmente le pagine del libro, che teneva in mano; ella
giuocherellava, all'altro scrittoio, con un bastoncino di ceralacca rossa.

Questa volta pure ella fu la piu disinvolta; ando alla finestra, guardando
nella strada dai vetri qualche momento, poi gli ripassd0 davanti colla solita
fisonomia. Mario si era alzato respingendo la sedia; ella si torse all'uscio con
un sorriso inesprimibile degli occhi, significandogli di essere prudente, di non si
muovere.

Finalmente accadde quello, che il vecchio Andrea aveva previsto.

L’avvocato era andato a Firenze per discutere una causa di fallimento e a
casa perdette la moglie.

Senza che se lo fossero detto, aspettavano entrambi una sua assenza.
Mario, quella mattina, arrivo prima del solito allo studio; I'avvocato parti col
treno delle nove, la signora Annetta era ancora a letto. Per due giorni Mario
resterebbe padrone dello studio, potendovi tornare anche di notte, perché il
lavoro vi rigurgitava. Ma, quasi tutto dovesse contrariarlo in quella circostanza
fortunata, la fila dei clienti non s'interruppe sino a dopo le tre pomeridiane. Egli
li riceveva nel gabinetto verde, seduto sulla medesima poltrona dell'avvocato,
provando un'acre volutta a dare cosi i propri responsi, come se cadessero dalla
medesima altezza. L'altro scrivano era uscito, non rimaneva che il vecchio
Andrea, il quale pareva diventato un usciere. Era sul finire dell'inverno, una
giornata umida e stanca pel caldo dello scirocco. Quando Mario si senti
finalmente libero, in fondo a quel gabinetto verde, smise di prendere degli
appunti e si pose a pensare; era irrequieto. Qualche cosa doveva succedergli



d'imminente, forse d'irreparabile nella vita; provava quella malinconia
precorritrice dei disastri, una prostrazione inesplicabile, nella quale a quando a
quando sorgevano voci liete e lontane fra soffi tepenti, che gli passavano nel
sangue. Non poteva seguire un ragionamento, fissarsi in una immagine.

Ma una sicurezza irragionevole gli faceva aspettare di minuto in minuto la
signora Annetta.

Infatti ella entro, vestita di un abito scuro a strascico, appena scollato, e con
la scollatura riparata da un'altra frappa gia fuori di moda. Lo spaccato interno
delle maniche era in velluto granatino, una orlatura a ruchettes del medesimo
colore correva in giro sotto la sottana; sui capelli biondi, rialzati violentemente
sulle orecchie e attorcigliati sulla nuca, aveva una specie di tocco in merletti
bianchi, stravagante e stonato. Due alti stivalini di raso nero le uscivano di
sotto a quella gonna pesante, e finivano di renderla quasi ridicola.

Era allegra.

Mario ne fu meravigliato. Ella aveva un mondo di cose da dire. La sera
prima era stata ad una seduta del comitato di beneficenza pel resoconto delle
cucine economiche; la contessa Letizia aveva voluto parlare, e tutti ne
avevano sorriso. Ella ripeté alcune frasi di quel discorso, esagerando nei gesti,
ma ridendo di un riso, nel quale I'altro sentiva lo sforzo. Poi Mario divento cosi
scuro che I'Annetta esclamo improvvisamente:

«Che cosa avete?»

Erano in piedi, presso lo scrittoio.

«Che odore!» disse Mario, fiutandole I'aria al disopra della testa.

«E acqua di miele, non adopero altro.»

Ella aveva abbassata la testa. Mario le prese la mano, l'altra lo lascio fare,
quasi la cosa non avesse significato, ma si riscosse subito sotto la sua
pressione. L'uscio del gabinetto era socchiuso. Mario ando bruscamente a
chiuderlo, voltandole le spalle, e quello bastdo perché tutto fosse gia avvenuto.
Uno smarrimento la colse: perché era venuta? Perché l'avvocato se n'era
andato? Che ora era? Lo studio vuoto le parve immenso nel silenzio; sugli
scaffali i fascicoli, colle copertine colorate riposavano tranquillamente sopra
una scansia in vecchio noce; sei grandi file di libri rilegati, coi titoli in lettere
d'oro, rilucevano quasi gaiamente, malgrado la gravita del loro peso e della
loro natura.

Improvvisamente si senti cosi sola colla propria gioventu, nella quale
nessuno era venuto ad immergersi, che si strinse spaurita dentro |'abito. In
ventidue anni non aveva ancora provato una vertigine, nessuno di quegli
slanci, che gettano la vita al di la di noi stessi. Mario I'abbraccio; non
parlavano, egli tremava. L'ombra della tenda li avvolgeva. Egli le diede un
bacio sul collo, stringendola furiosamente.

«No» ella balbettd, sentendosi precipitare come sopra una china; ma egli la
spinse, la rovescio sulla stessa poltrona, nella quale quel giorno si era tenuta
cheta sfogliando un giornale illustrato. In quel momento un'altra forza
I'investiva e la sommergeva. Invece di resistere, ella non volle piu che
soccombere bene, per quell'istinto grazioso della femmina, che sa di avere
nella propria debolezza il secreto di tutte le rivincite. Non le rimaneva che una
torbida preoccupazione del vestito e della pettinatura schiacciata contro la
spalliera della poltrona, e una paura di non parere assolutamente bella,



perdendo il proprio fascino in quella prova suprema, contro la quale ogni
resistenza sarebbe stata indarno, e che la natura serba a tutte le donne.

Poi, fra tutte queste minuscole sensazioni, un'altra si fece largo, un'onda di
luce e di caldo, quasi un'improvvisa veemenza dell'estate in quel vespro
invernale, che le annego la coscienza, mentre il suo corpo sopportava una
violenza troppo precipite per potervi ancora rispondere, ma nella quale ella
sempre piu sottomessa sentiva l'avvicinarsi di altre volutta, cogli occhi
socchiusi sotto una pioggia di baci anelanti.

La sua ultima sensazione era stata una grande penna bianca, sorgente dal
vecchio calamaio in maiolica sulla scrivania. Quando riapri gli occhi, vide la
mamma dell'avvocato che la guardava al disopra dell'altra poltrona, fra i due
scaffali. La fisonomia severa della vecchia sembrava piu accigliata. In quel
ritratto era vestita quasi monasticamente, con una bavarina al collo e i capelli
radi, bipartiti sulla fronte bassa e dura.

L'altro era gia tornato alle carezze, portato a volo da un impeto di passione,
nel quale riusci finalmente a travolgerla.

Il vecchio Andrea aspettava Mario nell'anticamera.

«Se lei torna stasera, debbo venire anch'io?» gli domando scrutando
I'animazione della sua fisonomia.

A Mario questa domanda parve ironica.

«Chi ti ha detto che tornerei stasera?»

«Lei stesso stamattina, quando é entrato.»

Mario si ricordo, ma lo sguardo di Andrea diceva ben altro; quasi arrossi e,
mutando tono:

«Non tornero, ti ringrazio, vecchio Andrea.»

L'altro ando lentamente a staccare dall'attaccapanni il pastrano.

«Vuol lasciarmi la chiave dello studio? domani mattina verro piu presto. Ho
da copiare l'ultima parte della conclusione nella causa Ciampoli - Rocchi.»

Mario gliela diede.

Ma la sera il vecchio Andrea sulle dieci, uscendo dal piccolo caffée ove si
recava a fare la partita, invece di andare dritto a casa, rifece due volte il corso
Garibaldi, e vide la finestra del gabinetto illuminata. Capi che erano
imprudentemente la dentro.

«Anche luil» esclamo, pensando tristamente all'avvocato.

Quando questi torno da Firenze, allegro della causa vinta, recando alla
moglie un magnifico orologio con catenella d'oro, questa ne fu cosi sconvolta
dalla gioia, che entro dal gabinetto nell'altra stanza per mostrare
bambinescamente il dono a Mario. Egli impallidi; sopraggiunse I|'avvocato.
Mario riabbasso il volto sul fascicolo, come uno scolaro colto in flagrante, e la
signora Annetta scappo gittando al marito, che dovette riderne, questa strana
risposta:

«Non gli piace.»

Ma da quel giorno cominciarono fra loro le scene.

Egli era geloso del marito, sebbene questi non mostrasse per la moglie che
un'affezione di padre, necessariamente riscaldata da qualche fiamma sensuale.
Quell'uomo I'offendeva in tutto; la sua superiorita d'ingegno e di dottrina era
cosi schiacciante, che a Mario non avveniva quasi mai di aver ragione, e quelle
poche volte solamente sopra un particolare di procedura, del quale dovevano



entrambi sorridere. Ma piu di questa eccellenza professionale, che il lungo
esercizio avrebbe potuto spiegare senza troppa lode, gli pesava la stima, onde
lo sentiva circondato. L'avvocato, largamente colto, parlava bene di tutto, e
dacché aveva preso moglie, forse per una inconsapevole intenzione di rendersi
amabile, il suo spirito era diventato piu fine, e cosi condiscendente che la
signora Annetta, anche comprendendolo solo a mezzo, lo amava sinceramente,
a proprio modo.

Mario non sapeva come lottare contro questi sentimenti di lei. In quella
prima passione amava I|'Annetta con tutto il trasporto di un temperamento
serbatosi incolume negli anni dell'Universita, ove la maggior parte si
esauriscono; ma avrebbe voluto soprattutto essere amato. Questo bisogno
delle anime giovani diventava in lui una necessita di tutto lo spirito. Senza un
affetto incondizionato, maggiore di quello stesso che provava per lei, non gli
sembrava nulla essere I'amante di quella donna. Una semplice relazione
galante con una signora, come tante volte aveva desiderato, non gli bastava
piu, perché vi sarebbe sempre apparsa la sua inferiorita davanti al marito. Egli
voleva l'impero dell'anima e del corpo, il possesso, quasi la proprieta sulla
donna per non soffrirvi umiliazioni. V'era dell'avarizia nella sua gelosia,
quell’ebbrezza di tirannia proprietaria, che prende spesso ai vecchi rendendoli
gelosi dei figli, quando stanno per sostituirsi loro nel governo della casa.

Ma attraverso questa invidia dolorosa si agitavano i reclami del senso.

In sostanza quella donna apparteneva all'altro di giorno e di notte;
I'avvocato poteva accarezzarla, ne riceveva le carezze e quel cicalio
confidenziale, la piu deliziosa delle sue seduzioni, quegli abbandoni da
bambina, che si rifugia ogni tanto sotto la protezione di uno piu forte,
amandolo col trasporto effimero e soave della paura. L'avvocato era tutto per
lei. Ella ne insuperbiva per i complimenti che ne riceveva in pubblico come sua
moglie, e per il lusso, col quale la rendeva felice. E se non Il'amava
appassionatamente, giacché il corpo non le aveva mai vibrato al contatto delle
sue mani, né l'anima, pur subordinandosi alla sua piu grande, vi si era mai
perduta in un'estasi di adorazione, ella non ne sentiva né rimorso, né
meraviglia. L'avvocato era per lei un padrino, col quale la legge le permetteva
tutte le dimestichezze. Cedendo a Mario non ne aveva ben saputo il perché;
forse era stata un'attrazione incosciente delle loro due gioventu, una
conseguenza della loro reciproca civetteria, della quale si pentiva fugacemente
senza averne la coscienza sconvolta. Era stato cosi, perché era stato cosi: non
Si sa mai come certe cose accadano. Poi amava anche Mario senza preferirlo
all'avvocato. Era un altr'uomo e un'altra cosa; vicino a lui, sotto i suoi occhi
cilestri, dentro ai quali bollivano delle fiamme, ella si sentiva riscaldare, e
nullameno arrendendoglisi rimaneva come fredda.

E lo era; ma invece a lei pareva di trasformarsi tutta.

«Non t'inflammi dunque mai, tu?» le aveva gridato una volta, stringendosela
quasi rabbiosamente sul petto.

Ella, che si divertiva di quei trasporti senza poterglieli rendere, lo aveva
guardato sorridendo, e quel sorriso lo aveva ferito.

Mario, ingannato dalla sua luminosa floridezza, si irritava per I'equilibrio del
suo temperamento cosi poco sensibile. Perché gli aveva dungque ceduto?
Malgrado la morale rilassata di tutti i suoi pari, egli credeva ancora che non si



potesse mancare al matrimonio, se non per l'impulso irresistibile di una
passione. Gli esempi quotidiani della vita non gli avevano menomato questa
latente convinzione, che gli risorgeva piu forte in quel bisogno di essere amato.
Se I'Annetta non lo amava, egli non era per lei che un divertimento accettato a
caso, perché guasi tutte le donne nella nostra moderna corruzione hanno un
amante, anche senza essere corrotte. Infatti nessun sentimento malvagio si
rivelava nella natura di lei; non odiava, non sparlava d'alcuno, ma felice di se
stessa si abbandonava alla gioia della vita. Aveva ceduto al matrimonio come
all'amore, senza riflettervi, colla stessa incapacita di comprendere la profonda
tenerezza del marito e la foga passionata dell'amante. Per lei I'amore non
andava oltre le esigenze del temperamento; solo in qualche convulsione
sensuale, le sfuggivano parole come di un altro mondo, mentre una
insoddisfatta necessita di adorazione le riempiva improvvisamente il cuore.
Allora il suo bel viso si trasformava in un pallore fantastico, cogli occhi senza
sguardo e la fronte appannata da un'ombra indefinibile.

Da principio i convegni furono radi. A lei si rendevano piu difficili per quella
paura di non volervisi compromettere. In casa, col marito, non c'era nemmeno
da pensarci; poi le sarebbe ripugnato. Non sapeva dirne il perché, ma le
sarebbe stato impossibile, col rispetto affettuoso che sentiva per I'avvocato,
ricevere Mario nella camera coniugale. Fuori di casa non avrebbe mai osato di
andare; bisognava quindi aspettare le occasioni, che non erano frequenti.
Mario ne arrabbiava. Quella prudenza, cosi sensata, gli pareva talvolta la piu
raffinata delle corruttele, mentre non era che l'istinto dell’'egoismo; ma non
aveva nemmeno tempo a lagnarsi. | loro dialoghi erano sempre brevi, violenti
da parte di lui, e si chiudevano con un sorriso di lei, solleticata nella vanita
della sua passione. Egli le aveva proibito di scherzare col marito, alla sua
presenza.

«Ma non capisci,» le urld «che soffro?»

«Ah, povero Mario!»

L'avvocato era di la nel gabinetto verde. Mario si era allungato, dandole un
bacio sulla bocca.

«Domani, aspettami...»

Ma ella era fuggita. Poco dopo l'intese ridere con lui. La collera lo acceco;
entro nel gabinetto. La signora Annetta appollaiata, come un pappagallo, sopra
un bracciuolo della larga poltrona, nella quale sedeva il marito, era intenta a
sedurlo.

«Uno solo» diceva col piu tentatore dei propri sorrisi: «che cosa € mai?»

«Ti pare dunque cosi facile?»

Ella diede una scrollatina di spalle.

Mario si era arrestato sull'uscio osservando; negli occhi gli passo un baleno
d'ironia.

«Potete entrare» gli disse bonariamente l'avvocato. «Sapete che cosa mi
domanda questa pazzerella?»

«Mi pare di aver capito» rispose mettendo nella propria voce tutta
I'amarezza possibile: «un bacio.»

La signora Annetta balzo in piedi ridendo, anche I'altro sorrise:

«Se non fosse che questo! Invece sapete che cosa vuole? Un cavallo con una
carrozza.»



«Un cavallo solo» ella insisté credendo di provare cosi la modestia del
proprio desiderio.

«Col servitore in livrea, quindi una scuderia € una rimessa, nuove occasioni
di lusso e di spesa. Mia cara, non siamo ricchi; hai gia speso tutto quello che
avevo risparmiato.»

«lol»

«Ma tu, carina mia: non & un rimprovero, sarei desolatissimo che la cosa
non fosse andata cosi. Solamente questo tuo desiderio sorpassa per ora i miei
mezzi. Forse non sara sempre cosi.»

«Quando, quando?»

Ella, inebriata di quella vaga promessa, se ne sentiva gia alla vigilia, e la sua
gioia era cosi viva che il volto dell'avvocato se ne illumino. Mario, preso dalla
malia innocente di quella scena, si era avanzato di un passo; Annetta sospesa,
perduta, guardava il marito.

«Accetti una condizione?»

«Si.»

«Badal!» e l'avvocato guarddo maliziosamente Mario. Questi gli dovette
rispondere cogli occhi, ma l'altra batteva i piedi.

«Debbo proportela? Bada, che potresti non saperla adempiere. Certo ti
domando una cosa talmente naturale, che quasi quasi dovresti gia averla fatta.
Ebbene,» e stacco piu lentamente le sillabe «quando avrai un bambino, ti
paghero la carrozza.»

La signora Annetta rimase un istante mortificata; evidentemente non si
attendeva a questa condizione. Poi alzo il capo, e il suo sguardo incontro gli
occhi di Mario scintillanti di rimprovero; lo devio, ma risospinta piu alto dalla
vanita di quella speranza, che l'avrebbe messa a pari colle prime signore della
citta, torno presso la poltrona.

«Accetti?» ripeté sorridendo grossolanamente il marito, niente imbarazzato
dalla presenza di Mario.

Ella rispose prima con un riso:

«Lo diro alla befana di portarmi un bambino, e lascero il mio stivaletto
piu grande sotto la cappa del camino nel salotto.»

E diedero entrambi in una allegra risata. Mario era gia uscito; nell'altra
stanza si ricorddo che se l'avvocato gli avesse chiesto perché era entrato,
non avrebbe saputo rispondergli.

Due mesi dopo quell'ultima gita in campagna, Mario, incontrando I'avvocato
sotto i vecchi portici del mercato, fu colpito dalla gioia, che gli brillava nel viso.

«Dove andate, caro Mario?»

«Non lo so, a zonzo.»

«Usciamo fuori di porta S. Bartolo.»

S'avviarono.

«Qualche buona notizia sulla cartiera?»

«Ah! c'e@ ben altro; ve lo dico subito, perché ella stessa me lo ha detto
solamente ora: I'Annetta € incinta.»

L'avvocato in preda ad una ingenua gioia, della quale poco prima non si
sarebbe creduto capace, gli racconto tutti i discorsi bambineschi di lei, i
consulti colla Veronica e colla moglie dell'esattore, che abitava al piano
superiore. Quell'uomo forte non si accorgeva di ridiventare egli stesso un



fanciullo; Mario lo ascoltava, frenando a stento l'amarezza, che gli bolliva
dentro. Perché I'Annetta non lo aveva detto prima a lui? Quel bambino sarebbe
dunque figlio dell'avvocato?

Ella lo credeva dunque?

Ma il signor Filippo continuava.

«Voi non potete comprenderlo, Mario, perché siete ancora troppo giovane;
ma verra la vostra volta, e allora vi ricorderete questo, che vi dico. E una
grande trasformazione, quando si diventa padri; il mondo, la nostra vita, non ci
appaiono piu quelli. Fino allora tutto finiva in noi, dopo tutto prosegue;
entriamo noi stessi nell'infinito misterioso delle generazioni. | nostri vizi, le
nostre virtu dureranno in altri, dopo che saremo morti; si riprodurranno forse
anche i nostri gesti. Solamente colla paternita I'uomo entra nel possesso pieno
della vita. Ma se la vedeste, non sta nella pelle!»

«Infatti...» balbettd Mario.

«Le donne soffrono forse della sterilita quanto noi dell'impotenza.»

Erano gia lontani dalla porta, che Mario non aveva ancor parlato; ma
I'avvocato, ripreso dal proprio orgasmo, volle tornare a casa.

Il vespero scendeva.

«Venite anche voi, Mario; sarete il primo a farla diventar rossa con un
complimento.»

A casa la trovarono abbattuta sopra una poltrona quasi gia oppressa dalla
gravidanza. La Veronica, la moglie dell'esattore, la Gina, le stavano intorno
covandola collo sguardo, allegre di quella sua confusione. Quando entro
I'avvocato, la moglie dell’'esattore, donna sulla cinquantina, grossa e volgare,
con due occhi bianchi a fior di testa e il labbro inferiore sgradevolmente
penzoloni, che le lasciava scoperte le gengive giallastre, si alzo
rispettosamente.

La signora Annetta tese languidamente la mano a Mario.

«Ti senti gia vicina alle doglie?» le disse il marito con grossolana facezia,
indovinando in lei tutto quel male immaginario, mentre il suo viso non era mai
stato piu florido.

Ella invece mise negli occhi di Mario un'occhiata che vi spense tutti i
rimproveri. Non gli era piu possibile ingannarsi; quello era lo sguardo, che la
femmina da istintivamente al maschio, del quale ha subito l'impronta della
maternita. Un gran rimescolamento gli si fece nel cuore; I'avvocato era andato
egli stesso a cercare due vecchie bottiglie preziose, regalo d'un cliente, per
berle tutti insieme. S'intendeva la sua voce strepitare con quella della
Veronica. L'avvocato torno raggiante, colle due bottiglie in mano.

«Lei, signora Amalia, vada su ad invitare anche sua cognata, perché suo
marito, lo so, non € in casa; poi non vogliamo altri uomini, basta Mario. Ho
mandato fuori la Veronica a prendere qualche cosa: ci vuole un po' di festa,
non €& vero, Annetta? Come ti senti male! Sei gia dimagrital» esclamo
canzonatoriamente. Ella sorrideva.

«Tu, Gina, prepara nella camera da pranzo; mettici quello che hai. Vengo
anch'io, troveremo bene.»

La Gina, ragazza clorotica, quasi elegante, perché I'Annetta le regalava
molti dei propri abiti, lo segui in silenzio. Era di un'esattezza scrupolosa nel
servizio, ma parlava poco; pareva malinconica. Infatti era nata troppo bene



per essere ora costretta a fare la cameriera; pero I'Annetta la trattava con
molta cordialita.

Appena rimasero soli, Mario si senti riprendere dalla collera. Percheé
I'’Annetta non aveva avvisato prima lui? Le prese una mano, chiedendoglielo
concitatamente. Ella, sempre cosi sottomessa, quasi che la rivelazione della
maternita I'avesse trasformata, rispose ingenuamente:

«Ma lui sara il padre.»

«lo, dunque ... ?»

Ella alzo gli occhi interrogando.

La semplicita di quella risposta lo aveva atterrato.

«Ma é mio, non €& vero, € mio?»

Ella annui.

«Quando?»

«Non lo so.»

«Lo sai, le donne se ne accorgono.»

Ella si era animata, stava per dirgli tutto.

«Tira via, vengono.»

«Quella volta nello studio...»

«Egli era andato a Firenze; mi ricordo, il 25 maggio, presso la finestra.»

Ella scoppio a ridere, I'avvocato li sorprese in quella ilarita.

«Sentiamo: che nome vorresti mettere al bambino?» egli disse.

«Sara una bambinax» ella ribatté.

L'altro si fe' scuro.

«Si, si, lo sento» replicd con ostinazione: «sara una bambina.»

«Ben venga la bambina; il bambino sara per un'altra volta. Come la
chiamerai?»

«Tu ci hai pensato?»

«Si.

«Anch'io.»

Ella guardo Mario, alla sfuggita, per fargli comprendere tutta la tenerezza
del complimento, che stava per fargli.

«Maria.»

«Quasi il mio nome; basta mutare I'o in a.»

Arrivarono gl'invitati.

Quella sera passo allegramente in famiglia, colle due bottiglie, un punch, del
panettone e delle paste. Mario stesso pareva rabbonito, ma le tenerezze
troppo confidenziali del marito colla moglie lo abbuiavano tratto tratto.

Quel languore dell’Annetta si dissipo presto. Invece vi successe una
vanagloria con un pettegolezzo inesauribile sui bambini, sulle gravidanze e i
pericoli che vi si incontravano, ogni sorta di preoccupazioni e di nuove
spesucce. L'avvocato si mostrava di una condiscendenza instancabile,
lasciando traspirare nella propria contentezza di essersi liberato da un gran
peso. Alla sua eta, con tanta sproporzione d'anni, gli era preso il timore di
lasciare la moglie sterile. Qualche beffa maligna dei colleghi lo aveva gia
punto. Poi quella nuova vita, che rampollava dalla sua, gli preparava altri modi
di meglio consumare I'imminente vecchiezza.

Ora la sua affezione per la moglie si temperava di un nuovo austero senso di
rispetto per la madre, mentre ella invece tornava verso Mario. Era quello



I'uomo vero, che I'aveva mutata sostanzialmente; I'avvocato diminuiva a grado
a grado nella sua anima sino a non essere piu che un padrino, I'amico
protettore della sua gioventu. Tutto quanto era passato fra loro ai primi giorni
delle nozze si scolorava nella inanita del risultato finale, perché ella era
istintivamente sicura, con quella inesplicabile sicurezza femminile, che Mario
era il padre di Maria. E allora si accorgeva, quasi per la prima volta, che era
bello. Si ricordava a uno a uno, riassaporandoli, i suoi trasporti, quegli impeti
deliranti, che la scrollavano fino in fondo all'anima, lasciandole nelle membra
come la lassitudine di una fatica, mentre tutta la forte virilita del marito non
era mai riuscita a darle nessuna di quelle soffocanti sensazioni. Avrebbe voluto
Mario sempre vicino per rituffarsi con lui nei godimenti, dai quali la sua
maternita era uscita, e per fargli sentire che anch'essa era donna. Tutti i sensi
le vibravano. Ma l'avvocato si allontanava adesso piu raramente dalla citta, e
la sera non usciva quasi piu di casa, facendosi fin troppo assiduo presso di lei.
Quando la gonfiezza del ventre comincio a designarsi, egli volle invece uscire
piu spesso con lei a passeggio, orgogliosi entrambi di quella gravidanza,
sebbene ella ne provasse talora in fondo all’'anima un sottile rammarico come
di una deformita. Infatti la sua bella e flessibile figura n'era tutta deturpata;
larghe chiazze le macchiavano la pelle, qualche nausea la sorprendeva il dopo
pranzo. E in questo accorgersi, quasi spaurita, di una bruttezza progrediente,
ella ammirava sempre piu Mario.

«Gli uomini! essi rimangono sempre inalterati, mentre noi povere donne...»

Un giorno glielo disse nello studio. Egli, che le aveva chiesto invano un
convegno da due settimane, stava imbronciato. Allora ella si arrese,
promettendo di venire nel gabinetto verde la prima volta che l'avvocato
escirebbe per ragioni di studio.

A Mario parve trasformata, piu ardente ed amorosa. La femmina, in quello
sbocciare della maternita, sprigionava le proprie energie colla voracita di tutti
gli appetiti. Adesso voleva anche lei giungergli sino al fondo dell'anima,
soverchiarlo coll'insaziabilita delle brame.

La gelosia di lui, attutita da tutte quelle prove di amore, non rimaneva quasi
piu che una esagerazione di tenerezza. Nullameno le chiedeva spesso del
marito.

«No, no» lo interrompeva: «glielo ho detto, ora no. Voglio te solo, tu sei mio
marito.»

Avevano combinato che Mario verrebbe spesso a passare la sera con loro;
s'incaricava lei di farvelo costringere dall'avvocato. Era diventata furba; infatti
vi riusci. Mario, che avrebbe dovuto smaltire quelle ore al caffé, aveva
accettato; ma nella nuova piu frequente intimita correvano pericolo di tradirsi,
e le scene di gelosia si rinnovavano. Talora |'avvocato, poco corretto nelle
maniere, specialmente in casa propria, si permetteva di farle qualche carezza
improvvisa, o lentamente, quasi senza accorgersene, sedendole vicino le
passava un braccio intorno alle spalle, scherzandole colle dita fra i ricciolini
della nuca. | discorsi non variavano molto. Fra i due uomini erano interessi di
studio o discussioni giuridiche, nelle quali Il'avvocato s'abbandonava
insensibilmente alle sue tendenze di professore; le donne, la moglie
dell'esattore e la Gina, cucivano o ricamavano delle cuffie o delle fascette per
la nascitura. Era deciso che sarebbe una bambina. La signora Annetta, sdraiata



nella poltrona col ventre enorme e la fisonomia molto mutevole, non faceva
nulla, come oppressa da quel peso tutti i giorni maggiore. Ma la sua vanita
aveva trovato modo di esaltarsi ancora in quel sentirsi al centro di tutte le
preoccupazioni della casa.

La sua bella salute resisteva trionfalmente alla fatica della gravidanza, senza
dar loro la piu piccola apprensione drammatica.

Mario aveva finito col pranzare spesso in casa dell'avvocato. Cosi poteva
profittare di tutti gli istanti propizii coll’Annetta, malgrado la presenza quasi
continua degli altri.

Ma qualche cosa n'era trapelato. La moglie dell'esattore talvolta i
sorvegliava con occhiate, che a lui lasciavano piu di un dubbio, mentre la Gina
invece si manteneva nella solita composta impassibilita. Davanti alla sua
enigmatica figura Mario restava sovente imbarazzato. Che cosa pensava
quella ragazza? V'era della sofferenza nella sua serieta, come un dolore
sdegnoso di essere serva, lei nata di una famiglia pari alla loro. Quindi quella
sua cura minuta ed incessante nel servizio per evitare ogni rimprovero, che le
facesse sentire piu duramente la propria condizione. Ma sotto quel bianco
spento, che la faceva somigliare ad una figura tagliata in un cero, con quegli
abiti regalati dalla signora Annetta, e che sotto le sue mani diventavano piu
signorilmente eleganti, malgrado la semplicita conveniente ad una cameriera,
a Mario pareva inquietante. Era fredda con lui come cogli altri, sembrando non
voler capire nulla; eppure egli indovinava che sapeva tutto. Infatti I'Annetta
diventava a mano a mano piu difficile. Nell'ingrossare della gravidanza le si
alterava la gioconda facilitd del carattere. Improvvisi capricci la coglievano, lo
chiamava vicino, affettava quasi di tradirsi, o peggio ancora palesava
improvvise ripugnanze pel marito. E poiché non aveva piu la prontezza dei
movimenti, quando le si accendevano tali bramosie, si attaccava a Mario,
comunque, covandolo collo sguardo, arrischiando tutte le temerita per poterlo
premere e brancicare. Una sera che giuocavano a tombola, un altro suo
capriccio di ragazzina, ella divideva con lui la cartella sedendogli presso.
Mario, gia sulle spine, nell'impossibilita di sottrarsi alle carezze nascoste colle
quali lo tentava, e preoccupato del marito, che giocava colla Veronica
mettendo per lei la posta, si senti improvvisamente addosso lo sguardo della
Gina. Ella lo guardava impassibile, bianca, coi piccoli occhi chiari, che
parevano di vetro.

Finalmente la signora Annetta getto un'allegra risata nel giuoco, mentre
Mario impallidiva.

La mamma di Mario, I'Orsolina, come la chiamava I'avvocato, si era
insospettita della tresca. Ma se da prima la sua vanita materna ne aveva
insuperbito per il figlio, presto temette che la cosa potesse prendere una
brutta piega. Glielo disse una mattina nella camera mentre si vestiva; Mario
rispose male. Gia I'amava poco per tutto quello che gli aveva fatto soffrire da
bambino e la sordidezza della economia, per la quale andava mal vestita e si
lagnava sempre con tutti della mancanza di denaro. Nel proprio vanaglorioso
egoismo Mario non sentiva la profonda passione della vecchia per lui.

Ella insisteva.

«Finitela dunque: mi credete uno sciocco? Faccio quel che mi pare.»

«Non vuol dire che tu faccia bene» rispose, niente sbigottita di quel suo



tono aspro.

Ma le sue osservazioni gli erano penetrate nell’animo. Qualche volta si
diceva di aver fatto male ad innamorarsi di quella donna; ora che essa ardeva
veramente per lui, non avrebbe pero saputo staccarsene.

Verso la fine dell'ultimo mese la signora Annetta comincio a star male.
L'avvocato credette a una delle solite paure nell'avvicinarsi del primo parto, ma
nullameno chiamo il suo vecchio medico, buon diavolo assolutamente incolto,
cui la lunga pratica aveva tuttavia insegnato qualche cosa. Egli visito la signora
Annetta, e se ne ando sorridendo: paura e nient'altro. Apparvero alcune
febbriciattole, che la tennero a letto due giorni; il signor Filippo incominciava
ad impensierirsi. Mario entrato da lei, in un momento che questi non c'era,
aveva appena potuto sottrarsi alla tenerezza delle sue effusioni. Poi ella si alzo,
ma volle essere visitata dal dottor Talli, il giovane primario dell'ospedale, del
quale in cittd cominciava a dirsi un gran bene. Mario non lo seppe che dopo, e
diede in una grande collera; I'avvocato invece, rassicurato dalle dichiarazioni
del dottore, era tutto ilare.

«E un bell'uomo» disse: «fara una gran carriera, perché le donne vanno
pazze per lui.»

«Allora perché gli ha ella mostrato la moglie?» proruppe Mario.

«Lo senti, Annetta? Sareste per caso un geloso, mio caro Mario? Allora
seguite il mio consiglio, non prendete moglie; fareste due infelici.»

«Certo,» replico guardandola «non vorrei che mia moglie fosse veduta da
altri che da me.»

«La, siete geloso per temperamento; me n'ero gia accorto a certe frasi. Ma
sapete quello che accadra? Piglierete moglie, perché la gelosia non puo
esercitarsi diversamente, e le passioni vanno sempre dritte al proprio scopo.»

Quando vennero le doglie alla signora Annetta, la casa fu sossopra; era
arrivata anche la mamma di Mario. La moglie dell'esattore, sua cognata, piu
vecchia e piu insignificante di lei, che le faceva da serva, la Veronica
s'impicciavano reciprocamente. Solo la Gina, piu attenta e sollecita di tutte le
altre, restava fredda. Si era chiamata la levatrice e il vecchio medico, ma
questi aveva dichiarato che tornerebbe; era presto ancora. Gia tutto andrebbe
bene; in caso diverso bastava una chiamata, e sarebbe accorso.

L'ammalata in preda ad una pazza paura si lagnava dolorosamente. La sua
bella testa pallida, un po' dimagrita, entro quella cuffietta bianca di merletti,
diventava di una idealita prima non sospettabile. Gli occhi cilestri, umidi di
lacrime, le rimanevano come in una fissazione di preghiera, mentre la bocca
scolorata le si contraeva sotto le fitte acute dei primi spasimi.

Il medico aveva ordinato di non far chiasso. Al capezzale s'erano installate la
mamma di Mario e la moglie dell’esattore sotto l'autorita della levatrice, una
donnetta magra e nera, vestita a festa, che parlava lentamente, colla serenita
di un gran medico. L'avvocato, troppo commosso per potersi dominare, si era
chiuso nel gabinetto verde; Mario gli venne incontro tendendogli la mano.

«Ho paura, Mario; sento che la cosa non andra bene.»

E vi era una convinzione cosi seria in gqueste sue parole, che l'altro
s'impensieri.

«Tu stesso lo credi?» prosegui senza accorgersi della irragionevolezza di tale
domanda.



L'altro per un attimo sospetto di un agguato, ma l'avvocato era caduto sopra
una sedia, stringendosi il capo fra le mani.

Allora Mario capi tutta la profondita dell'amore, che quell'uomo, in
apparenza cosi freddo e positivo, portava alla moglie. La sua gelosia ne fu
punta.

«Bisognera chiamare Talli; del vecchio Giorgi non mi fido.»

«Perché Talli? Aspetti, I'emozione le fa scorgere pericoli dove non ve ne
sono.»

Arrivarono dei clienti; I'avvocato non volle riceverli e disse al vecchio Andrea
di chiudere lo studio. Rimasero tutti e tre nel gabinetto verde.

«Che cosa ne pensi tu, Andrea?»

«Che andra bene: diavolo! La signora Annetta € un fior di salute.»

«Tu credi cosi?»

«Sicuro.»

Quindi parlarono di cause. Benché [|'‘avvocato non s'occupasse molto in
criminale, aveva un processo importante alle Assise di Firenze; si trattava di
una signora, di una moglie, che aveva ucciso l'amante. La causa doveva
discutersi sabato, ed erano al lunedi. Egli ne parlo a lungo, facendo una carica
a fondo contro la scuola cosi detta positiva dei nuovi penalisti. Il vecchio
Andrea lo ascoltava con ammirazione; anche Mario si sentiva trascinate da
quella eloqguenza impetuosa e larga come un gran fiume.

Poi lo scrivano chiese di andarsene.

«No, mio vecchio, anche tu resterai a pranzo con me quest'oggi. Ho bisogno
di voi altri,» seguitd stendendo loro affettuosamente le mani «siete i miei soli
amici. Ho paura.»

Il vecchio Andrea, commosso fino alle lacrime da quel favore, che lo
innalzava ai propri occhi, diede a Mario un'occhiata di rimprovero; ma
I'avvocato sorridendo disse ancora:

«Chi sa come pranzeremo con tutta la casa sossopra; tu sai cucinare
qualche cosa, Andrea?»

Poi le paure lo ripigliarono. La Veronica entro per dir loro di chiamare il
medico; la signora si lamentava, si lamentava.

«Si, chiama Giorgi, ma chiama anche Talli, Andrea, va' tu da Talli; la
Veronica chi sa quanto impiegherebbe. Tu, Veronica, cerca Giorgi alla farmacia
del Redentore: € sempre li. Andrea, ha capito, Talli! Bisogna andargli a casa, e
portarli qui insieme, perché sarebbero capaci di offendersi, senza una
spiegazione che io daro loro. I medici! mentre gli altri muoiono, si disputano
ancora sulla precedenza.»

La preoccupazione cresceva; Mario stesso se ne sentiva invadere. Andrea e
la Veronica tornarono dopo un'ora, senza aver trovato né I'uno né l'altro, ma la
levatrice aveva mandato a dire che tutto andava bene. Solamente, essendo
quello il primo parto, la signora era in preda ad un grande spavento.

L'avvocato avrebbe voluto entrarle nella camera, ma la signora Orsola lo
fermo:

«Non entri, creda a me: la signora Annetta crederebbe di essere davvero in
pericolo.»

«Ma c'é pericolo?!»

«Affatto» e il viso freddo e antipatico della vecchia aveva una grande



sicurezza. «Pensa lei che, dopo quanto ella fa per il mio Mario, volessi abusare
della mia esperienza per ingannarla? Di queste cose, noi donne, ce ne
intendiamo.»

«Mi consolate tutto. Mario e un eccellente ragazzo, fara carriera.»

«Ha cominciato bene qui, purché ella gli mantenga la protezione.»

Anche Mario arrivava.

«Via tutti'» concluse [I'Orsolina, dando al figlio un'occhiata severa nel
chiudere I'uscio.

L'avvocato sorrise con Mario a quell’autorita improvvisa della vecchia
signora in casa sua. Nell'altra stanza si udi un gemito.

La Veronica aveva preparato confusamente una specie di pranzo. Andrea,
invece di fare Il'ospite, s'affaccendava colla solita bonarieta a fare da
cameriere, ma nessuno mangiava. Finalmente s'intesero delle voci, e la moglie
dell'esattore proruppe nella camera:

«Vengano, vengano, una bambina!»

L'avvocato scappo furiosamente, tutti lo seguirono; ma la signora Orsolina,
ritta come un gendarme alla porta del gabinetto, che metteva nella camera
dell'ammalata, non lascio passare che lui. Mamma e figlio si guardarono; ella
severa, lui irritato. Il vecchio Andrea li osservava.

«Bisogna non disturbarla ora: torno dentro a mandar via I'avvocato.»

Infatti, dopo pochi secondi, egli usciva cogli occhi pregni di lagrime: aveva
baciato per la prima volta sua figlia! Mario ed Andrea lo attendevano al
medesimo posto.

L'avvocato si gettd nelle braccia del vecchio scrivano; un groppo di
singhiozzi, i piu giocondi della sua vita, gli soffocavano la voce. Andrea senti
inumidirsi gli occhi anche lui, poi quando furono un po' rimessi, concluse
filosoficamente scrollandosi dentro I'antico soprabito:

«Via, € una bella cosa!»

Questa volta pranzarono allegramente.

Ma nella notte la puerpera torn0 a gemere lagnandosi di un caldo
insoffribile; si dichiarava la febbre, e con essa un vero pericolo. L'avvocato era
rimasto solo in casa colla Gina e colla Veronica non ancora coricate. Mando
questa a cercare Giorgi, che venne subito.

Il vecchio medico esamino attentamente I'ammalata, che lo guardava come
smemorata, coi pomelli infocati e le labbra riarse; l'avvocato lo spiava
attendendo. A fianco del letto, in una culla coperta di un drappo bianco
merlettato, dormiva la piccola Maria.

Giorgi rimise la mano dell'inferma sotto la coltre.

«Niente, niente, un po' di prostrazione» ma la sua faccia, tutta rossa tra le
grandi fedine bianche, era diventata quasi intelligente sotto la grave
apprensione. Era la febbre puerperale. L'avvocato senti stringersi il cuore, e
ricusando prontamente le speranze confortatrici, che I'altro gli dava, esclamo:
«Resta qui; non t'offendere, mando a chiamare Talli.»

Lo attesero un'ora nella camera di lei, quasi senza parlare. Ogni tanto Giorgi
le metteva il termometro sotto il braccio; la febbre saliva lentamente, ma
saliva. La Gina tornata dal caffé della piazza col ghiaccio, lo preparava
spezzandolo per la vescica; I'Annetta, cogli occhi chiusi, s'agitava sotto le
coperte. Nella camera l'aria si era fatta greve, leggermente nauseabonda.



«Ti par molto grave?» domando con voce tremula. Giorgi, che aveva il vezzo
di giocherellare colla mano sinistra fra i ciondoli della catena, scosse il capo
senza rispondere. La Gina, in piedi all'altro capo del letto, aveva posto sulla
fronte della signora la prima vescica di ghiaccio, che le produsse una
sensazione irritante. Per due o tre volte questa tento di sottrarre il capo.

La bambina si desto.

«Dio! come si fa adesso? Voleva allattarla da sé, non ha voluto
assolutamente udir parlare di balia» esclamo l'avvocato correndo verso la
cuna sulla quale la Gina si era gia piegata.

La piccola creatura strillava come un animalino.

«Ho io, per fortuna, la donna a proposito. Ora, se viene questo Talli, te la
mando subito» e Giorgi pronuncio "questo” con una intonazione di seccatura,
che in altra occasione avrebbe fatto ridere I'avvocato.

«Gina mia, cerca di calmarla: per qualche poco.»

S'intese aprire la porta, che dava sulla scala; la Veronica entro con Talli.

«Ah! siete qui, dottore» questi disse con accento gaio, dopo aver stretta la
mano all'avvocato. «Che cos'é? Speriamo niente di serio, la signora € un bel
esemplare di donna.»

«Ecco...» fece Giorgi, che dinanzi al giovine medico si era improvvisamente
raumiliato, disponendosi ad esporre la diagnosi; ma l'altro era gia al capezzale
dell'inferma.

«Portate via per un momento la piccina» si volse alla cameriera, che non
era riuscita a calmarla; e si chino sulla signora Annetta, tastandole il polso.

Ella pareva assopita. Poi colla mano armata del termometro le spari sotto le
lenzuola, I'Annetta diede un gemito, passarono alcuni istanti. Quando egli si
torse verso di loro, anche la sua faccia di bel giovane era diventata grave; una
grossa ruga verticale gli divideva la fronte fino sul naso.

«Siete qui da un'ora, Giorgi? Quanto segnava il termometro la prima volta?»

«Trentotto e sei linee.»

«Ora vedremo.»

«Ma dunque c'e pericolo?» sussurro angosciosamente l'avvocato.

Talli non rispose. Nell'altro gabinetto si sentiva sempre piangere la piccina; il
silenzio in quella camera, cosi piena di gente, diventava terribile.

Talli estrasse il termometro; segnava quaranta e tre linee.

Era una febbre fulminea, spaventevole. I due medici si consultarono, ma
Giorgi non parlava. Talli esigeva I'imbottimento di ghiaccio nell'utero e
I'impacco nel ghiaccio di tutto il corpo; non voleva usare antipirina, perché
contrario a quel rimedio, malgrado la moda, per le terribili reazioni che provoca
dopo gli abbassamenti di temperatura. Si capiva che l'altro non era persuaso
della cura troppo arrischiata, ma non osava contraddire; solamente la sua
mano sinistra tormentava piu vivacemente i ciondoli della catenella.
All'avvocato era venuta meno ogni forza.

«Ma dunque, signor Talli, lei crede che ci sia pericolo?»

Il giovine medico, cosi elegante e con quell'aria di zerbinotto vacuo, era
adesso brusco. La sua bella testa, colla barbetta tagliata a punta e la
scriminatura di una regolarita volgare, aveva un carattere strano di
risolutezza.

«Si, ma lo combatteremo vigorosamente. Bisogna che la febbre non vinca in



un corpo bello e robusto come quello della signora. Voi, caro Giorgi, andate a
ordinare il ghiaccio, molto, molto: ricordatevi il sublimato e lo speculum. Non
c'é tempo da perdere. Preparate un lenzuolo grande» si volse alla Veronica;
«la signora avra la tinozza in casa, spero. Ma ghiaccio, e presto: non c'e
tempo da perdere. Resto qui io, nessuna emorragia, eh?» domando
all'avvocato, quando gli altri due erano gia usciti.

Egli, che non I'aveva nemmeno chiesto, non sapeva come rispondere. Era
diventato un bambino. Rientro la Veronica.

«Va bene, € un lenzuolo da letto grande? Voi, che avete assistito al parto,
nessuna emorragia, eh? Non ha fatto molto sangue la signora?» seguito,
spiegandosi piu brutalmente per farsi meglio intendere.

«Ma no, la levatrice non ha detto niente.»

«Chi e stata?»

«L'Adelaide Cucchi.»

«Una imbecillel scommetto che non si € nemmeno disinfettate le mani
prima. Tutte cosi quelle pettegole; poi vengono le febbri infettive.»

Era nervoso. Tratto tratto le rimetteva il termometro; la bambina strillava
sempre.

L'avvocato travolto dalla propria commozione, raddoppiata da tutto quel
tramestio notturno, non sapeva piu che fare né che pensare. Interrogo il
medico sul come nutrire la bambina, dicendogli che Giorgi aveva una bella
balia sotto mano.

«Allora gli corra dietro, e la faccia venir qui. Andiamo dunque» seguito
raddolcendo la voce; «non bisogna perdersi, un uomo del suo ingegno!». E lo
spinse fuori.

Rimase solo coll'inferma, studiandola. Ella si era fatta piu rossa, colle labbra
che le si screpolavano, e gli occhi lucenti; alcune chiazze, sotto la pelle delle
guance, cominciavano a mostrarsi. Di tanto in tanto si portava la mano al seno
gonfio dolorosamente di latte.

«Lei, dottore!» mormoro una volta gemendo, e come riconoscendolo solo
allora.

Il tempo passava lento, poi ella comincio a parlare vaneggiando. Finalmente
tornarono tutti, ma per quanto avessero compito un miracolo di prestezza,
Talli li sgrido. La balia si era fermata nel gabinetto attaccandosi la piccina alla
mammella; I'avvocato ansava.

«Adesso via tutti: lei vada a dormire, se puo. Qui resto io solo. Come vi
chiamate?»

«Veronica.»

«Bene, state attenta a quello che vi ordinerd. Dunque lei vada», si rivolse
daccapo, all'avvocato «assolutamente; vada, qui sarebbe d'incomodo. In
questi casi bisogna o non chiamarci, o fidarsi assolutamente.»

E siccome [l'avvocato, ammollito da tanti colpi improvvisi, tentava di
scusarsi, anch'egli malgrado la vivacita del suo carattere e la pressura del
momento s'inteneri.

«Si faccia coraggio; il pericolo non e tale che non si possa combattere.
Spero che vinceremo. Vada, vada.»

L'avvocato usci singhiozzando, ma invece di fermarsi a guardare la balia,
seduta sopra una poltrona nell'angolo del gabinetto, colla bambina sospesa



alla mammella, corse a chiudersi nello studio. La, solo, scoppio a piangere
disperatamente, rumorosamente, come un ragazzo. Gli pareva che tutto
I'edificio della vita, cosi faticosamente costrutto, gli rovinasse addosso,
seppellendolo sotto le macerie. Un gran buio gli si era fatto nell'anima; si
sentiva salir intorno il silenzio della solitudine a soffocarlo, e allora tornava a
singhiozzare piu fortemente, quasi per reagire contro di esso. Passarono cosi
molte ore; a poco a poco si era assopito in una dormiveglia affannosa.

Poi si desto. La luce del mattino filtrava chiara fra le imposte; spalanco la
finestra. Giu nella strada cominciava a passare la gente, piu bruna in quel
chiarore gelido, sotto il cielo grigio di nuvole. Il freddo sul volto gli fece bene.
Allora, come punto da un ricordo, scappo verso la camera della moglie, ma nel
gabinetto trovo Giorgi, che sonnecchiava sopra una poltrona e si desto di
soprassalto.

«Ah! sei tu: va bene, sono ancora qui.»

«Annetta?!»

«Meglio» seguitd sbadigliando, mentre si stropicciava gli occhi assonnati.
«Aspetta dunque, non entrare. Abbiamo fatto tutto quello che egli ha voluto.»

«Ma ora?»

«Non c'eé male. Egli tornera fra poco; ha detto che alle sei sarebbe qui. lo
sono rimasto per te: mi sono un po' addormentato su questa poltrona.
Piuttosto va a vedere, se trovi una delle tue donne, e che mi facciano un
goccio di caffe. Una notte come questa, alla mia eta, non e indifferente.»

L'avvocato gli strinse la mano con effusione, dirigendosi alla camera della
Veronica. La trovo vestita sul letto, addormentata; la balia dormiva colla
piccola Maria nella camera della Gina, rimasta al capezzale della signora. Ma
la cuoca udi nel sonno il passo di lui.

«Che cosa c'e? Ah! é lei, mio Dio!»

«Pare che vada meglio, Giorgi vorrebbe il caffe.»

«SI, si, se I'é meritato. Ora lo faccio subito.»

Il mattino saliva, sempre cosi grigio, nel cielo. L'avvocato venne a sbirciare
all'uscio della camera, e vide la Gina seduta compostamente sulla poltrona, a
capo del letto; il lume da notte la lasciava in una penombra quasi oleosa.
Nella camera tutto era sossopra, molte salviette bagnate ed un lenzuolo
giacevano ammucchiati presso I'armadio a specchio. L'ammalata si discerneva
appena sotto la vescica del ghiaccio, e fra il bianco degli origlieri. Il suo
respiro era ancora rantoloso.

L'avvocato si ritiro come un colpevole dinanzi allo sguardo freddo della
Gina.

Quando venne Talli, la febbre non accennava a decrescere; mando via
Giorgi, ringraziandolo con molti complimenti, che lo ravvivarono tutto, e si fece
aiutare dalle due donne per ripetere la cura della notte. L'avvocato era uscito a
cercare altro ghiaccio. Allora, nella strada, la curiosita affettuosa di tutte le
persone, che sapevano gia la sua disgrazia, lo martorio. Gli pareva che quelle
domande talvolta unite rendessero piu imminente il pericolo, dandogli la
misura del disastro, che lo minacciava.

Il vecchio Andrea venne due ore prima, entro nel gabinetto verde senza
parlare, e come un cane amoroso Si mise a sedere vicino a lui. Stettero cosi
lungamente. A un tratto I'avvocato grido:



«Come faro dopo, solo?»

«Chi sa che Dio non ci perdoni» l'altro rispose con voce grave, alludendo
seco medesimo al peccato della signora Annetta con Mario, perché da molti
anni Andrea era stato ripreso dalle idee religiose, e praticava spesso i
sacramenti. Ma senza vergognarsi in faccia al mondo di questa sua
conversione, non ne parlava e non la nascondeva.

Poi gli disse dolcemente:

«Venga con me a vedere la bambina.»

La balia era ancora a letto, colle imposte aperte, seduta sui cuscini. Quando
entrarono i due uomini, fece atto di coprirsi il seno, quindi sorrise. Era una
contadina fatta venire un mese prima in citta dalla moglie del maggiore del
genio, alla quale era morto il bambino la notte antecedente. Pareva giovane e
forte. Il colore bronzino della faccia e del collo staccava sul candore niveo delle
poppe turgide, sulle quali si distinguevano sottili vene azzurrognole; la
bambina succhiava ghiottamente, deglutendo il latte con un gorgoglio di
piccolo fiasco capovolto.

L'avvocato si fermd a contemplare quel dolce quadro, risentendone una
grande serenita pacificatrice; poi domando alla contadina dove stesse, e sotto
quali padroni. Ella, che lo conosceva di vista e di nome, rispondeva
sicuramente. Apparteneva ad una buona famiglia di coloni, mezzadri da molti
anni del conte Giglioli sul podere la Rocchetta, nella parrocchia di Trepiano, in
una posizione incantevole.

«Bisogna che torniate subito a casa; qui non e sano per la bambina.»

«Si deve battezzarla, prima.»

«C'é tempo: non la voglio qui» prosegui, ripreso dalla paura che non
dovesse venire la febbre anche a lei. «Andrea, va a prendere una vettura.»

«Da Pistacchio?» questi rispose, nominando il vetturino di casa.

E I'avvocato prese dolcemente fra le mani, da quelle della balia, la propria
figlia.

Per tre giorni la signora Annetta fu tra la vita e la morte; la febbre resisteva
malignamente a tutti gli sforzi, ostinandosi contro il suo corpo, che gia non
pareva piu quello. Giorgi e Talli, ammirabili di devozione, non lasciavano piu il
suo letto, accigliati davanti a quel pericolo sempre rinascente, mentre la casa
era tutta sossopra, e lo studio rimaneva chiuso. La signora Orsolina,
installandosi silenziosamente nella camera dell’lammalata, non aveva pensato
che a Mario, per impedirgli nell’esaltazione di quella morte imminente qualche
imprudenza. Infatti il suo contegno per un occhio chiaroveggente avrebbe
rivelato anche troppo i suoi rapporti colla signora Annetta; ma l'avvocato,
travolto dal proprio dolore, non vi sentiva che una affettuosa concordanza in
quella sventura, che lo colpiva improvvisamente nel piu profondo della vita.
Mario rimaneva nella casa tutto il giorno, senza aver potuto penetrare che una
sola volta, fuggevolmente, in quella camera; ma lI'immagine di lei, sformata,
agonizzante, gli era rimasta spaventosa nella immaginazione. Non poteva
scordarsela, non sapeva sperar piu. La Gina non lasciava il capezzale della
signora; solo il vecchio Andrea lo arrestava qualche volta con certe occhiate,
che sembravano ammonirlo severamente di non complicare con piu
spaventevoli rivelazioni un dramma gia superiore alle forze di tutti.

La terza notte erano nel gabinetto verde. L'avvocato, sempre vestito da tre



giorni, sonnecchiava qualche mezz'ora qua e la sopra una sedia, avendo ormai
egli stesso un'aria d'infermo, cogli occhi lucidi di febbre: in fondo non sperava
piu e radunava tutte le proprie forze dinanzi a questo nuovo naufragio della
vita. Il temperamento sano e |'equilibrio della mente I'aiutavano a dominarsi. Il
vecchio Andrea pareva piu triste di lui, giacché quella disgrazia inconsolabile
dell'uomo, nel quale aveva riposto l'ultima affezione, gli toglieva ogni scopo
alla esistenza. Qualche dubbio affannoso gli risorgeva nell'anima contro la
provvidenza di Dio.

Mario era grave.

L'avvocato, dopo un lungo silenzio, cerco sulla scrivania un fascicolo, e
comincio a scorrerlo.

«E impossibile... Mi pare che ve ne ho parlato anche l'altro giorno, Mario.
Andrete voi a Firenze; forse sara la vostra fortuna» aggiunse con un Ssorriso
doloroso. «L'avete studiata un poco la causa, non e vero? Quella donna, che
ammazza |'amante scoprendolo troppo vile, quasi per vendicare il marito
ingannato, € uno dei temi piu belli, che possano capitare ad un principiante. Ho
piacere di cedervelo, tanto io sono finito.»

La sua voce aveva sonorita lugubri; Mario I'interruppe con un gesto.

«No,» egli prosegui disperatamente «perché tentare di illudermi? E
indegno, atroce, sento che non lo meritavo. Eppure e cosi. Vivro per la
bambina; sara triste, molto triste per entrambi. Né io né lei avremo piu con
chi sorridere. Perché dunque la vita € cosi fatta? Basta un giorno, un‘ora e
tutto frana; non si puo piu lottare, non si puo piu resistere. Bisogna essere
travolti come una cosa sotto una rovina, che non si € meritata, che nessuna
ragione giustifica.»

Essi non sapevano rispondere.

L'avvocato si mise a passeggiare per il gabinetto. «Nulla, nulla. Siete vissuto
cinquant’anni onestamente, senza danneggiare alcuno, lavorando come una
bestia da soma, salvando tanti sciagurati! Non avete chiesto niente al mondo,
non vi eravate mai lagnati... Eravamo noi due soli, io e lei... Avrei dovuto
morire io vent'anni prima, e invece muore lei, lasciandomi una creaturina che
non potro allevare; no, non lo potro... Le manchera sempre la mamma. Dio ha
torto!»

«Perché disperare?» arrischio Mario.

«In che cosa sperare? Non avete visto Talli? La sua faccia dice piu delle sue
parole; ella € perduta, per sempre.»

Il vecchio Andrea, che si era cavato un fazzoletto turchino di tasca, se lo
mise sulla bocca per soffocare i singhiozzi. Ma lo scoppio represso delle sue
lagrime provoco un altro urlo di pianto nell'avvocato.

Questi si getto nelle sue braccia.

Mario, seduto all’altro canto, presso la scrivania, li udiva piangere mescendo
il loro dolore in un supremo abbandono di amicizia, che in quel momento per
lui diventava un rimprovero. Confusamente senti di aver avuto torto a sedurre
quella donna per un godimento sensuale, troppo meschino ed effimero.
Quell'uomo, che piangeva disperatamente la morte della mamma della propria
figlia non sua, gli parve sublime di innocenza e di miseria. Annetta stessa non
meritava tale angoscia di rimpianto, ma la sua maternita si alzava nullameno
dal letto di morte, misticamente solenne, nascondendo nella propria luce gli



avanzi della femmina, altra volta cosi belli, e che fra poco avrebbero ripugnato
anche alla pieta.

Si vergogno di essere in quel gabinetto. Certo il vecchio Andrea lo doveva
disprezzare in tal momento, che l'avvocato, stravolto, soffocato, aveva ancora,
in una reazione suprema di tutta la propria coscienza di professionista, potuto
offrirgli col piu fortunoso dei processi il destro di aprirsi trionfalmente la
carriera.

Il suo amore per I'Annetta era escluso da quella tragedia; glie ne resterebbe
solo un ricordo galante, insignificante, che i rimorsi potrebbero forse tratto
tratto avvivare. Anch'egli s'alzdo; non poteva restare in quel gabinetto.
Inavvertitamente usci, dirigendosi alla camera dell'lammalata, ma incontro
Talli, che usciva in fretta per una chiamata urgentissima in casa Giglioli.

Era ilare, tutti lo circondavano con un sorriso di ammirazione.

«Salval» si rivolse la Veronica a Mario, colle braccia alzate, giubilando.

«Davvero, dottore?»

«Si, ora credo di poter garantire, ma lasciatemi andare. Addio, salutate
I'avvocato; tornero domani mattina.»

Mario spinto da un impulso irresistibile, rientro precipitosamente nel
gabinetto urlando:

«Salva, salval!»

«Chel!» esclamarono ad una voce l'avvocato e il vecchio Andrea come
inebetiti.

«Talli € uscito in questo momento, assicurandomelo sul suo onore. Lo hanno
mandato a chiamare in casa Giglioli.»

Allora un'altra commozione s'impossesso di quei due, illuminandoli, stirando
loro la bocca in un altro scoppio di pianto; si guardavano inebriati, trepidi,
senza la forza d'alzarsi, mentre Mario indietreggiava, colto da un rispetto
quasi pauroso, e sentendo un‘amarezza improvvisa davanti alla legittimita
della loro gioia.

L'avvocato s'alzdo prendendo per mano il vecchio Andrea.

«Andiamo nella sua camera.»

Mario rimase solo nel gabinetto verde, come un estraneo.

Fra Mario e la signora Orsolina accadevano scene frequenti.

Dopo aver assistito al capezzale della signora Annetta, imponendosi a tutti
piuttosto per la severita del contegno che per i servigi, la signora Orsolina
credeva di aver riconquistato su Mario l'antico ascendente. Ma, sebbene
persuaso che la sua presenza gli avesse impedito di commettere allora qualche
imprudenza, egli non le era punto grato; anzi il sapersi da lei cosi compreso e
valutato l'irritava. Gli pareva di ricadere daccapo fanciullo sotto la stessa
pesante autorita, mentre i suoi consigli, freddamente egoistici, di troncare
quella relazione gli diventavano oltraggiosi per la loro medesima giustezza.

Come tutti i genitori, che allevarono i figli in vista di un avvenire economico,
ella si sentiva lesa dal suo capriccio nella propria legittima aspettativa, giacché



amava Mario meglio per se medesima che per lui. Nessuna condiscendenza
muliebre, nessun abbandono passionato, infatti, aveva mai temprato in lei la
rigidezza della passione, divenuta di giorno in giorno piu permalosa per
I'impossibilita di comandargli ancora. E siccome egli non ['amava, colla
ingratitudine propria dei figli troppo tiranneggiati nell'inevitabile intimita della
vita domestica, la poca e superficiale educazione non bastava a mantenere nei
loro rapporti quel rispetto compassato, dietro al quale la gente delle classi
superiori ripara le inimicizie.

Mario comincid a mangiare frequentemente all'albergo, con un gruppo
d'ufficiali. Naturalmente cio gli cresceva il dispendio, e gli forniva I'occasione di
scemarle I'assegno per le spese di casa; quindi altre liti, piu volgari e stridenti.
Oramai fra loro ogni riguardo era cessato.

Un giorno Mario le disse freddamente:

«Giacché mi seccate tanto per farmi abbandonare lo studio dell’avvocato, vi
dichiaro bene che, se andro via, mutero anche paese, ma non vi prendero con
me.»

«Che cosa m'importa?» ella ribatté aspramente, ma ferita a morte da
questa minaccia.

«Tanto meglio! Mettetevi pero in testa che sopra di me non si comanda piu.»

«Tutto per quella...»

Mario le frend con un gesto violento l'ingiuria.

«Andate al diavolo, avara, spilorcia, che mi avete allevato per speculazione!
Adesso finalmente so che cosa sia questo famoso amore materno.»

E usci di casa sbattendo gli usci per tornare allo studio. Ma li pure gli
crescevano le contrarieta. Dacché la signora Annetta era entrata in
convalescenza, non aveva assolutamente voluto riceverlo; pareva tutta
mutata. La malattia, indebolendola, le aveva dato una grazia malinconica e
signorile. Il suo carattere, prima chiassoso, si era fatto riserbato; quindi si
mostrava piu affettuosa al marito, e non aveva nemmeno protestato contro il
suo desiderio di battezzare la piccina piuttosto col nome di Luigia, la sua
vecchia madre, che con quello di Maria. Poi colta da un postumo spavento
religioso della morte, ora che rientrava adagio nella vita, aveva voluto
confessarsi, in casa, ad un padre cappuccino, popolare nella citta per la rude
franchezza dei modi. L'avvocato ne aveva sorriso, ma cedendo subito per non
vederla rannuvolarsi. Da quella confessione Annetta usci molle di pianto, col
proposito di riconsacrarsi tutta al marito per indennizzarlo della grande offesa
fatta alla sua paternita; ma il cuore le restava secco per la piccola Gigina,
lontana sul colle arioso di Trepiano, in casa di contadini. In fondo era contenta
di non doverla allattare. Cio le avrebbe rubato troppo tempo e sformato il
seno; poi giustificava a se stessa questa ripugnanza colla scusa che la salute
non avrebbe resistito a tale fatica, mentre alla bambina profitterebbe
maggiormente la vita corroborante dei campi.

Si era fatta mettere una lunga poltrona nel gabinetto attiguo alla camera da
letto, e vi passava distesa tutto il giorno, coi capelli pettinati a madonna,
coperta di una vestaglia bianca a cordoni vivamente cilestri, colle pianelline
bianche ricamate d'oro, le calze cilestri, e qualche bel mazzo di fiori entro un
vaso vecchio di porcellana sul tavolino rotondo, che si teneva presso.

Leggiucchiava, ricamava, in sostanza non faceva nulla.



Quando le amiche venivano a trovarla, diventava piu languente strascicando
le parole per raccontare tutti gli strazi di quel primo parto, poi la febbre,
intensa, orribile, delirante: abbondava nei particolari, inventava, finendo in
buona fede col credere al proprio racconto a forza di compiacersene. Allora
parlava della bambina con profondo rimpianto, perché aveva dovuto metterla
in campagna, e si lasciava a stento consolare di tale sventura. Ma il discorso
ritornava tosto sopra se medesima, finché le altre se ne andavano stanche a
novellare in giro su tutte quelle pose, e ridere dell'avvocato, un uomo di vero
ingegno, che vi si lasciava prendere.

Mario le mando una mattina un bel mazzo di fiori; ella glieli fece restituire
dalla Gina, dicendo che odoravano troppo.

La Gina nel compiere I'ambasciata lo guardava freddamente, col mazzo fra
le mani. Erano soli nello studio; I'avvocato aveva lasciato allora il gabinetto.
Mario, dissimulando a stento il dispetto, appoggio un gomito sulla scrivania:

«Sta dunque molto male?»

«Chi lo sa? ha mangiato la solita bistecca, e dopo ha voluto anche il caffe col
latte.»

Mario senti il sarcasmo.

«Dove vuole che metta questi fiori?»

«Li vuoi per te?»

La Gina ebbe un sussulto impercettibile:

«Dopo che la padrona li rifiuta, sarebbero un regalo ancora troppo bello per
la serva.»

«Ma tu sei la cameriera» ribatté I'altro goffamente, credendo cosi di farle un
complimento.

«Lo so benissimo di essere la cameriera, senza che ci sia bisogno di farmelo
pesare addosso.»

Mario invece rimase interdetto; non aveva avuto nessuna intenzione di
offenderla.

La piccola ed esile figura della Gina si drizzava dinanzi alla scrivania con
un‘eleganza cosi altera e disinvolta, che lo dominava. Egli la esamino allora,
come per la prima volta. Cosi vestita di scuro, senza che nulla negli abiti
tradisse la sua condizione, le si sentiva nel viso scialbo una riserva, un
sottinteso, che attirava |'attenzione. La sua bocca, stretta e scolorata, avrebbe
stentato a sorridere davvero; poi il resto del sesso le rimaneva quasi incerto,
colle spalle aguzze, il petto piallato, le anche sporgenti, senza una curva o una
ondulazione, sebbene la gracilita la rendesse donna, e due particolari, le mani
e i piedi, tradissero in lei la signora. Piccini arcati questi, sottili affusolate, di un
candore inquietante, quelle; e una folta capigliatura castagna, piena di riflessi,
le metteva sulla testa come il principio di una bellezza, che il suo corpo non
avesse poi ricevuto.

Ma la voce dura e velata prognosticava qualche lontana malattia di petto.

Involontariamente Mario la riconobbe piu signora dell’Annetta in quella sua
poverta di condizione e di natura; quindi non trovo come domandarle scusa,
temendo di sbagliare daccapo il tono.

La Gina che s'accorse della buona impressione prodotta su lui, ne fu
lusingata, e con un sorriso indefinibile gli disse:

«Li mettero sulla scrivania del signor avvocato, poiché la signora non li puo



accettare; egli invece ne sara tutto contento.»

Quindi gli volse le spalle, allontanandosi con quel suo portamento sciolto e
superbo, che la faceva quasi sembrare meno piccola. Ma appena l'intese
chiudere l'altra porta del gabinetto, Mario vi entro livido di dispetto, prese il
mazzo, e ando a gettarlo nella latrina. Pochi giorni dopo lo colse un altro
disastro. A Firenze, in quella gran causa, fece un tal fiasco che persino sopra
un giornale ne fu stampato qualche commento satirico. Naturalmente i suoi
amici se ne compiacquero punzecchiandolo coi sarcasmi, mentre I'avvocato,
pieno della bonaria indulgenza dei vecchi professionisti pei principianti, si fece
raccontare da lui tutta la seduta, e gliene corresse uno per uno gli errori con
una lezione, che per essere famigliare diventava anche piu bella. Mario ne
rimase profondamente avvilito. La signora Orsolina invece, senza toccare
neppure da lontano l'argomento, si fece improvvisamente piu buona per
qualche giorno. Ma quel primo insuccesso del figlio era stato per lei un colpo
mortale; ormai lo aveva giudicato. Tutte le ambizioni della sua vita, che non
aveva mai confidato ad alcuno, nemmeno a lui stesso, le cadevano sul cuore
come foglie morte scrollate da un freddo vento autunnale: Mario non sarebbe
mai un grande avvocato come il signor Filippo, né il deputato della citta,
questo sogno inebbriante, che essa covava da tanti anni nel silenzio della sua
povera casa, mangiando quel magro pranzo quotidiano, sul quale riusciva
nullameno a fare qualche economia.

Poi Mario, troppo scarso d'ingegno e fiacco di carattere per avere una vera
ambizione, se ne consolo; qualche piccola causa vinta in pretura lo rimise di
buon umore, persuadendogli di essere un avvocato come tutti gli altri della
citta. Ma Il'abbandono della signora Annetta lo disperava. Tutto quello che
poteva sapere dall'avvocato, perché ad interrogare la Veronica e la Gina non si
fidava, era che una grande debolezza la teneva ancora, quasi tutto il giorno,
sulla poltrona, e che non osava escire di casa, all'aria libera, per timore di
ricadere ammalata. L'avvocato perd non se ne preoccupava troppo, giacché i
medici lo avevano rassicurato sulla perfetta salute di lei. Erano le solite paure
di ogni donnina dopo il primo parto, che passerebbero ai soffi caldi della
primavera.

Infatti col fiorire dei mandorli, in quell’aria balsamica e vibrante, che
ridestava anche nelle cose la vita addormentata dal lungo inverno, la signora
Annetta si rianimo, e dopo pochi giorni ridivenne quella di una volta. La prima
gita fu in campagna per vedere la Gigina. Mario la guardo partire coll'avvocato
in una vettura a due cavalli, lui felice, ella ancora un po' pallida, ma piu bella
che mai. La maternita le aveva messo sul viso una specie di nobilta dolce e
pensosa. Ella alzo lo sguardo dalla carrozza per rispondere al saluto, che egli
faceva loro dalla finestra, perché aveva voluto rimanere per dispetto nello
studio, invece di scendere in strada ad aiutarli come le altre volte.

Poco dopo la Gina entro.

«Perché non li avete accompagnati?» le chiese di malumore.

«Non me lo hanno detto: ma lei piuttosto avrebbe dovuto andare con loro.»

«lo ... si sarebbe dovuto chiudere lo studio.»

«Qualche volta vi resta pure solo Andrea.»

Mario finse di seguitare a scrivere, ma la Gina non se ne andava:

«Non torneranno che stasera, sull’avemaria.»



«lo me n'andro prima» rispose seccamente.

«Non le domandavo questo; naturalmente lei € ora il padrone dello studio.
La signora, che voleva la carrozza al primo parto, adesso e diventata cosi
buona, che vi ha rinunziato.»

«Ahl»

«Ne parlavano anche ieri sera a pranzo. Il signor Filippo non ha nemmeno
avuto bisogno di persuaderla, che adesso sarebbe ancora una spesa
compromettente. Diceva che forse diventerebbe possibile dopo la causa della
cartiera, se si vincesse, ma la signora ha risposto che non glie ne importava
piu nulla, che egli aveva fatto anche troppo per lei.»

«In questo caso ha ragione; lI'avvocato non guadagna ancora abbastanza
per concedersi questo lusso.»

«Lei crede! lo invece supponevo che lo avrebbe potuto benissimo, ma che
volesse invece fare dei risparmi per la bambina. La signora si € mostrata di
una arrendevolezza... Pare anche piu innamorata ora che al principio, quando
0 venni qui.»

Mario senti nel cuore la punta di quella botta lungamente studiata, ma volle
dissimulare:

«L'avvocato merita tutto I'amore.»

«Se bastasse meritarlo per averlo!» ribatté I'altra lanciandogli un‘occhiata.

Da che la conosceva, Mario non l'aveva sentita parlar tanto.

Ella restdo ancora; evidentemente aveva qualche intenzione riposta. Mario
credette che volesse divertirsi a pungerlo, ma in lui stesso era tanto il bisogno
di parlarle dell'’Annetta, che depose la penna.

«Ha gia finito di scrivere?» ella riprese senza sorridere.

«Finito e non finito, ma perché non sedete?» e si alzo per offrirle una
scranna.

Ella accetto colla grazia di una signora, e cominciarono a parlare. Dopo
pochi secondi il discorso era caduto sulla signora Annetta.

Mario si era gia compromesso con due domande, la gelosia lo tormentava.
La Gina gli raccontava la scena del confessore, che egli non sapeva, poi i primi
giorni di devozione fervente. Ella I'aveva sorpresa una volta in ginocchio colle
lagrime agli occhi; la signora era molto buona, e aveva avuto una grande
paura di morire. Adesso si mostrava tutta tenerezza per il signor Filippo.

«Forse si porteranno a casa la bambina, stasera. Che cosa ne pensa lei? La
signora e cosi impressionabile!»

«Per voi sarebbe una seccatura.»

«Perché? una bambina! Ci si vuole cosi presto bene ai bambini. Lei non I'ha
vista ancora la Gigina: e una vera bellezza; il papa ne va pazzo.»

E la sua voce ebbe un lieve stridore, poi soggiunse: «Quest'altra volta, se
la portano stasera, andra anche lei a vederla; bisogna che vada anche lei.»

Si alzo per andarsene, Mario non la trattenne.

Sulla fronte della Gina apparve una ruga di dispetto, ma sull'uscio si torse:

«Adesso la signora sta veramente bene; i fiori, anche molto odorosi, non le
danno piu fastidio.»

Quella sera Mario ando fuori di porta per vederli ritornare, nascosto nella
svolta di un viottolo, che si cacciava fra gli orti, perché non voleva essere
scorto. In quella luce del tramonto la signora Annetta, imbacuccata entro uno



scialle roseo a rete, che le saliva sopra la testa, dandole al viso una soave
vivezza, gli parve piu bella. Mai, come allora, aveva sentito il bisogno di
quella donna. L'aria del vespero era satura di profumi, le piante si vestivano
delle prime foglioline, i mandorli bianchi di fiori parevano ancora carichi di
neve in quel tepore languido degli ultimi raggi. Mario ritorno verso la citta col
cuore serrato. Per le strade molte coppie innamorate si allontanavano
parlando sommessamente nella sera; sugli usci delle case le donne e i
fanciulli ridevano cianciando, allegri di quel risveglio alla vita pieno di nuove
promesse. Pareva un giorno di festa. Qualche operaio rincasava cantando, i
pipistrelli vagolavano nell'aria con volo piu incerto, come intormentiti dal
lungo inverno.

Mario non sapeva dove andare. Una solitudine amara gli si dilato
improvvisamente nell'anima, spegnendovi l'eco di tutte le voci, che vi
arrivavano dal di fuori. I primi fanali accesi lungi, alle porte della citta, gli
diedero una piu desolata sensazione di abbandono. Dove passare la sera? Ando
a pranzo nel grande albergo, ma gli ufficiali, coi soliti discorsi di caserma, gli
parvero anche piu insopportabili; entro nei due massimi caffé della piazza, poi
cedendo alla voglia secreta, che lo tormentava, si diresse verso la casa
dell'avvocato.

Forse sarebbero ancora a tavola, avendo pranzato piu tardi.

Fu accolto benissimo, gli parlarono della bambina, cosicché non ebbe
nemmeno campo a servirsi del pretesto immaginato per giustificare quella
visita. L'avvocato abbondava sui particolari della piccina piu della signora
Annetta, con quella tenerezza morbida degli uomini, che diventando padri sul
tardi vi portano un orgoglio gia rammollito da qualche affettuosita senile. Ella
lo interrompeva, poi si rimetteva ad ascoltarlo, guardandolo come le donne
guardano talora con sereno impudore il maschio, che le rese madri, dopo che
il nuovo amore per il bambino trasformo la natura della loro passione
sessuale.

A Mario pareva impossibile di essere cosi pienamente dimenticato. Allora il
suo orgoglio ricalcitro. L'avvocato seduto a tavola, col busto massiccio e
pesante abbandonato sulla sedia, la fronte gia calva, la grossa barba
brizzolata, troppo lunga ed incolta, era davvero brutto. L'energia spirituale
della sua testa si era spenta nella fatica della digestione; fumava una grossa
pipa di legno, sporcandosi le dita a premervi dentro la cenere.

Mario ebbe coscienza di essere piu bello, e soprattutto piu fresco; quindi
con un sorriso insolente taglido una risposta della signora Annetta sulla
bambina. Questo basto; la signora Annetta si fece seria senza che |'avvocato
se ne accorgesse. Che cosa era tutta quella gioia se non l'ultimo inganno, che
ella faceva al marito, sollecitandolo nella vanita di padre, mentre invece egli
solo, Mario, aveva potuto svegliare in lei la maternita? Tutte le leggi sociali, le
virtu, le ipocrisie, vanivano davanti alla onnipotenza di questo fatto brutale;
I'avvocato poteva essere uno dei migliori professionisti nella provincia,
guadagnare molto danaro, godere la stima universale, ma la piccola Gigina
non era sua, egli non avrebbe mai potuto generarla.

Quest'orgoglio gli crebbe cosi smisuratamente nella coscienza, che Mario si
permise qualche ironia anche contro di lui.

«Avete ragione,» rispose l'avvocato «siamo tutti cosi noi altri; ritorniamo



bambini col primo bambino che ci nasce, e crediamo che la nostra gioia possa
essere egualmente sentita dagli altri.»

«Ma se io la divido pienamente» replico Mario, dando alla signora Annetta
un'occhiata.

Ella ebbe un leggiero rossore. Allora Mario spero di poterla riconquistare.
Invece di mostrarsi come dianzi inquieto e sottomesso, affetto la disinvoltura,
mettendo persino nella propria voce qualche accento di comando. Ella non
resisteva; si sarebbe detto che quella trasformazione di lui le facesse paura. Il
passato la riprendeva. Poi Mario quella sera, chiuso nell'elegante soprabito
nero, accuratamente pettinato, coi baffetti biondi rialzati agli angoli della
bocca, il viso roseo, gli occhi cilestri pieni di vampe, le pareva bello. Era il
giovane, I'uomo destinatole dalla natura attraverso a tutte le antitesi sociali, e
che ella stessa aveva preferito, prima ancora che in lui spuntasse il coraggio di
farle la corte. Perché gli si era abbandonata cosi, senza resistere, come una di
quelle vecchie galanti, che s'affrettano coi giovani per timore di non essere piu
accettabili tardando, ella che non era corrotta e non si sentiva nel sangue
I'ardore sensuale di tante altre donne? Tutti i suoi propositi di onesta coniugale
svanivano davanti a questa nuova affermazione di Mario: egli era il padre vero
della Gigina. La Gigina stessa gli somigliava spaventevolmente, e questa sua
somiglianza era un'altra prova del diritto dell'amante sulla madre. Mario
possedeva la parte migliore di lei, quella che sopravviverebbe alla gioventu e
alla loro stessa passione. Qualunque tentativo in lei per sottrarsi alle
conseguenze di questo fatto troverebbe un ostacolo infrangibile nella sua
coscienza di madre, nella inferiorita della femmina dinanzi al maschio, che I'ha
fecondata.

«Quest'altra volta, signora Annetta, saro invitato anch'io.»

«Certo,» intervenne l'avvocato «I'ho detto io per il primo, appena I'abbiamo
vista sulla porta in braccio alla Caterina. Se vedeste come € bella; vogliamo
tornarci domenica, Annetta?»

«Volentieri» rispose abbassando la testa.

Mario si trattenne ancora; voleva trovar modo di dirle qualche parola.

Finalmente lo pote.

«Domani venite nello studio.»

L’altra parve esitare.

«Lo voglio.»

Bevve ancora un piccolo bicchiere di punch, espose all’avvocato il dubbio
giuridico, del quale si era munito per venire, e si ritirdo con aria trionfante.

Cosi la riconquisto lentamente, ma i suoi modi e il suo accento adesso erano
di padrone; parlava dell'avvocato come di un subalterno. Nullameno ella si
ribellava ancora, anzi in un momento d'irritazione, colla vilta naturale della
donna, gli rinfaccio quel fiasco a Firenze.

La gelosia di lui invece non dava piu tregua. Erano tornati dalla Gigina, in un
bel pomeriggio pieno di sole; la signora Annetta inquieta pel timore che Mario
si tradisse davanti alla piccina, non gliene aveva parlato, quasi volesse tentare
su lui un esperimento. Invece tutto ando anche troppo bene. Mario vantando
la bellezza della Gigina per intonare coll’'entusiasmo dell'avvocato, non aveva
provato nulla al cuore dinanzi a quel piccolo essere ravvoltolato nelle fasce,
roseo, cogli occhi azzurri, ancora insignificante. La sua paternita, della quale



credette di trovare la conferma nel colore delle pupille e nel ciuffetto biondo,
che le usciva di sotto alla cuffia bianca, non si destd. Quindi non s'accorse
nemmeno della differenza fra i trasporti rattenuti e cosi veri dell'avvocato, e i
giuochi pazzerelli, ma freddi della mamma.

Tuttavia quando I'Annetta, dopo averla lungamente palleggiata col vezzo
grazioso delle donne, l'adagio sul petto del marito, come dentro una culla
sussurrandole sulla bocca:

«Dormi, dormi, Ninina, fra le braccia del tuo papa, il tuo papa.» Mario, non
ingannandosi sull'intenzione di quelle parole, la guardo corrucciato.

La sua gelosia d'innamorato diventava sempre piu sospettosa. Non
avrebbe voluto che ella scherzasse mai col marito; ad ogni piu lieve accenno
di carezza li vedeva gia innamorati, I'uno nelle braccia dell'altro, e dopo,
quando era solo, tale assiduo pensiero lo rendeva pazzo. Pretendeva di
dominarla in tutto, dal vertice della sua stessa individualita, fin dove
nemmeno la passione puo giungere. E siccome il temperamento piuttosto
freddo, e lo spirito quasi sciocco di lei, gli resistevano colla propria
impenetrabilita, egli vi s'accaniva senza accorgersi di perdere cosi i pochi
vantaggi della amabilita giovanile, eccitando le rivolte del suo orgoglio. Le
aveva gia fatto una scena spiacevole su Talli. A forza di rimuginare le
sensazioni umilianti provate in quella notte, quando ella era presso a morire,
aveva finito coll'offendersi che il dottore avesse potuto per ore intiere
maneggiare il suo corpo, tentandone tutte le bellezze piu segrete con quel
terribile diritto dei medici, contro il quale le donne anche dopo la guarigione
sono senza difesa.

«Come avremmo dunque dovuto fare?»

«Avremmo! quasi che foste d'accordo. Non lo senti che queste parole mi
fanno male?»

Ella invece ne aveva riso; ma l'altro, quantunque sentisse di diventare
ridicolo, gli aveva proibito di chiamare ancora Talli.

«Non potro nemmeno salutarlo per stradal!»

«Si, ma non fermarti con lui.»

Nonpertanto, rianimandosi, la loro passione era senza quegli improvvisi
slanci di tenerezza e quei bisogni ardenti di sensualita, che avevano reso cosi
deliziosi gli ultimi mesi della sua gravidanza. Era un amore piu calmo, quasi
regolare nel suo bel temperamento di bionda sana; bisognava che egli
I'eccitasse colla provocazione dei propri desiderii, nel pericolo di un convegno
furtivo, perché la volutta le si destasse sotto quella sua carne florida e
riposata. E anche allora gli pareva che ella fosse distratta e il cuore le
seguitasse a battere tranquillamente sotto i fiori nivei del seno, quasi ancora
vergine come prima del parto. Era una ossessione spasmodica, nella quale egli
raddoppiava la frenesia delle carezze, finché vinta, soffocata ella gli anelasse
sotto le labbra con un'ultima morente dimanda di grazia negli occhi.

In quei momenti non parlavano mai della Gigina, che invece occupava tutti i
discorsi in famiglia. L'avvocato contentissimo della Caterina, una donna
eccellente, e di quella famiglia quasi ricca di contadini, faceva volentieri per un
anno quel sacrificio alla salute della figlia. D'altronde andava spesso a vederla
da solo, scusandosene come di una fanciullaggine, che lo prendeva certe volte
all'improvviso, irresistibilmente, cosi che doveva salire sul primo fiacchero.



Egli non si era ancora accorto di nulla, benché qualche cosa se ne
cominciasse a sussurrare dopo quelle prime malignita sparse dalla moglie
dell'esattore. Fortunatamente la Veronica, di mente ottusa e sempre
preoccupata della propria cucina, non lo avrebbe mai indovinato, e la Gina
taceva. Ma il vecchio Andrea aveva detto a Marco, l'altro scrivano, un
misantropo, che andava sempre solo:

«ll signor Mario € un miserabile.»

Marco lo aveva guardato un pezzo prima di rispondere. Era piu vecchio e
malandato di Andrea, con una gran testa calva, scarno, di un pallore bilioso
nel volto. Non aveva che una passione, il lotto, e una vanita, la cabala. Fra
loro si dicevano tutto da venticinque anni.

«Bisogna che I'avvocato non lo impari.»

«Da noi non lo imparera certamente.»

«| dispiaceri s'imparano sempre» aveva risposto Marco colla desolata
filosofia dei vecchi.

D'altronde Mario si manteneva abbastanza cauto, malgrado la veemenza
della propria gelosia; ella, anche piu libera di spirito, durava minor fatica a
dissimulare. Non si vedevano che nel gabinetto verde, quando l'avvocato
doveva assentarsi sicuramente per qualche ora; ma vi restavano per pochi
minuti, egli fremente di rimproveri, ella affrettandosi, e nell'orgasmo della
fretta cedendo ad una eccitazione, che talvolta lo ingannava. Sovente
passavano delle settimane prima di poter combinare un convegno; ella
sembrava evitare le occasioni, quantunque gli si mostrasse amabile di
civetteria nel cogliere a volo tutti i suoi cenni, e nel lasciarsi persino
abbracciare rapidamente, pericolosamente, quando il marito volgeva loro la
schiena. Invece ricusava con ogni astuzia femminile la compagnia di Mario
nelle passeggiate e nelle lunghe soste al caffe, nelle sere di banda, perché il
suo istinto donnesco l'avvertiva che i stava il pericolo. Naturalmente la
malignita del pubblico avrebbe fatto il confronto fra Mario e I'avvocato per
concludere col vedere in questi un amante; poi Mario si sarebbe tradito con
qualche occhiata gelosa. Anzi una sera, accorgendosi che egli la sorvegliava
aggrondato da un altro tavolo, col pretesto di un improvviso mal di capo se
ne ando. Ma in quelle sere, sotto la luce rossastra dei becchi a gas, mentre
tutti la guardavano, le donne invidiando, gli uomini desiderandola, e i
maggiori personaggi della citta venivano ad inchinarla coi soliti immutabili
complimenti sulla sua bellezza, Mario le veniva quasi in uggia. Invece
insuperbiva del marito, cui doveva tale supremazia; Mario non era piu che
uno di quei piaceri volgari, una ghiottoneria, della quale non si parla in
pubblico, e si dimentica naturalmente appena l'anima si eleva un istante
nell'orgoglio di se stessa.

Mario se ne rodeva nel proprio interno senza poterle dar torto, perché il suo
stesso egoismo l'‘avvertiva che egli non era gran fatto diverso da lei. Ma,
appena poteva parlarle, erano lagnanze amare, recriminazioni permalose, che
talvolta rendevano impossibile ogni altra espansione

Poi v'erano altre difficolta materiali. L'Annetta non aveva altra camera da
letto che quella nuziale, senza modo di adattarne un'altra qualunque. Mario vi
aveva pensato indarno, cercando come separarli; il loro letto, di mogano ad
intagli, non si poteva dividere, e per sostituirlo con due letti gemelli si sarebbe



dovuto rompere I'euritmia cogli altri mobili. Era impossibile. Quella camera del
marito, inespugnabile come una fortezza, nella quale non era ancora potuto
penetrare nemmeno di frodo, diventava la prigione del suo pensiero geloso.

Egli aveva voluto da lei, almeno per la centesima volta, la confessione
minuta e degradante di tutti i secreti matrimoniali; ma I'’Annetta si era difesa
nel proprio pudore di donna e di signora, mentendo, perché vi debbono essere
misteri anche per gli amanti. L'amore ha bisogno di reticenze come tutto il
resto della vita. Ma egli insisteva col fremito di una passione cosi vera, che ella
aveva finito col sentirsene solleticata nella vanita. Negava ancora, non tutto.
Del resto sarebbe stato impossibile; anch'egli, Mario, avrebbe dovuto
comprenderlo.

«E dici di amarmi? gli dai i medesimi baci...»

«Ma no, non sono i medesimi... capirai.»

«Sei tu che non capisci. Devi essere mia, solamente mia: ti voglio solo per
me.»

E le stringeva ambe le mani, comunicandole il proprio tremito. Ella lo
guardava quasi atterrita, con un principio di ebbrieta sensuale.

«Mio Dio, ma come vuoi?...»

«Non mi hai nemmeno voluto nella tua camera. Che cosa temi? che io la
profani?»

«Non é questo, pensa alla Gina.»

«Che m'importa?»

Mario si corresse:

«lo non voglio che tu sia sua moglie: lo capisci?»

Ella ebbe un sorriso fanciullesco.

«Ma lui € mio marito.»

Mario la respinse con un gesto violento, pazzo.

«Sii ragionevole, Mario: vi sono delle cose impossibili. In fondo egli € buono
anche per te.»

«Adesso lo vanti. Ecco come siete voi altre donne, senza cuore, senza
anima. lo ti...»

E il suo volto espresse una minaccia, che l'altra non comprese. Quindi,
mettendogli una mano sulla spalla, ella seguitd con quel suo dolce sorriso:

«Ma se non accade quasi mai! T'assicuro, credilo, che non sono io. lo non
voglio bene che a te solo, cattivo, che non sei mai contento di nulla. Ti lagni
sempre, vorresti delle cose che sono al disopra delle nostre forze, mentre io,
dovresti ricordartene, non ho fatto cosi con te. Potevo anch'io farti soffrire, se
lo avessi voluto, ma sono piu buona di te... se tu mi amassi, non mi tratteresti
cosi» concluse con abilita donnesca, trasformandosi da accusata in accusatrice.

«Quant'e?» egli le chiese fissandola violentemente negli occhi: «Bada di non
mentire.»

Ella sostenne I'occhiata.

«Chi se ne ricorda?»

«Non voglio, non voglio.»

«Sei tu che non mi vuoi piu bene.»

Egli I'afferro alla cintura per impedirle di andarsene, ella gli si abbandono fra
le braccia in un bacio; cosi finivano generalmente queste scene, che si
riproducevano ad ogni incontro.



v

L'avvocato preparava un gran colpo.

Fin dai primi mesi della sua presidenza nella congregazione delle Opere Pie,
aveva scoperto nel disordine antico dell’'amministrazione guasti piu recenti.
L'immenso patrimonio, quasi dieci milioni di lire, piu che sufficiente a tutte le
miserie del paese, veniva dilapidato dagli amministratori, che per vanita di
comando tolleravano con vilta una camorra d'impiegati negligenti e rapaci.
L'avvocato si mise sul serio a rivedere i conti. Ogni giorno toccava nuove
piaghe, testamenti non eseguiti, poderi affittati dei quali non si percepivano le
corrisposte e non si trovavano gli affittuari, spese incredibili nei restauri e nelle
manutenzioni, bonifiche gia saldate e non ancora incominciate, accordi
fraudolenti nella vendita delle derrate, soprusi nella erogazione delle
elemosine, e finalmente tutta una serie di mandati falsi fra I'economo e il
cassiere. Il caso era grave. Questi ultimi due impiegati erano i grandi elettori
del partito radicale, caduto poco prima dal potere per rancori inconciliabili fra le
sue varie sette, ma forte ancora dell'assenso brutale della piazza.

Il partito moderato, riaffermando la pubblica amministrazione, vi portava,
attraverso intendimenti piu onesti, condiscendenze anche piu ipocrite e quella
paura dell'impopolarita, che toglie il coraggio di qualunque vera riforma. Egli,
rimasto sino allora quasi al di fuori delle lotte politiche paesane, era stato
eletto alla unanimita, e godeva ancora di quella dittatura inoffensiva, che
talvolta la tregua dei partiti accorda ad un uomo nuovo. Ma sotto quella
inalterabile bonarieta l'avvocato covava una forte ambizione. Lungamente
discusse nel silenzio del proprio gabinetto i pericoli d'una denuncia su tali
malversazioni, calcolando colla esperienza degli affari e quell'intuizione dello
spirito pubblico propria dei pensatori, gli argomenti e le difese, che i colpiti
avrebbero usato. Tutti sapevano del male, ma appunto perché troppo grande
nessuno aveva mai osato porvi la mano. I moderati contentissimi di uno
scandalo avrebbero abbandonato dinanzi al primo tumulto l'audace, che lo
avesse provocato; i radicali tenterebbero tutte le intimidazioni, avventando
fango e bestemmie dai loro giornalucoli. Forse il governo stesso tentennerebbe
per quella fiacca politica dell'acconciarsi a tutti i guai, piuttosto che affrontare
una esplosione della coscienza nazionale.

Nullameno si decise.

Allora ne parlo a Mario, tenendolo molte notti nel proprio gabinetto, perché
lo aiutasse nello spoglio dei documenti, coi quali intendeva corredare la grossa
relazione, che avrebbe contemporaneamente presentata al consiglio e al
governo per invocare un commissario regio. Mario rimase sbigottito della
temerita del disegno e della vastita degli studi, dai quali era sostenuto;
I'avvocato gli si rivelava improvvisamente sotto il nuovo aspetto di un uomo
politico, egualmente fermo di carattere che malleabile nell'ingegno. Ma la
prima difficolta consisteva nell'eliminare dalla deputazione delle Opere Pie
alcuni membri, dei quali non era possibile fidarsi, perché non avrebbero mai
osato contribuire ad un'impresa cosi pericolosa. Lentamente, abilmente



I'avvocato, irritando la loro vanita su piccole questioni col fingere di ostinarsi a
torto, poté forzarli a dare le dimissioni. Ci0 in paese lo diminui
momentaneamente; a molti anzi parve strano che un uomo della sua levatura
potesse impuntarsi sopra tali inezie. Lo si accuso di mania del potere, solita
negli uomini nuovi alla vita pubblica, ma non ne vennero grandi discussioni,
giacché nessuno dei dimissionari ardi attaccarlo in consiglio per timore della
sua eloquenza. Quindi lI'avvocato fece nominare al loro posto alcuni figuranti,
suoi ammiratori da tempo, che avrebbero sempre creduto ciecamente alla sua
parola, e firmata qualunque relazione senza leggerla.

Poi lascio trascorrere ancora molti mesi.

Vennero daccapo le elezioni. Questa volta egli vi si adopero cosi bene, che i
nuovi consiglieri furono quasi tutti clienti del suo studio, gente ricca, mezzo
clericale, ma di gran nome nella citta. Egli si mantenne sempre cosi facile nei
modi, lontano da ogni esagerazione di comando, lasciando libera carriera a
tutti i piccoli orgogli disputantisi le cariche cittadine. Laonde quelle dimissioni
dei suoi primi colleghi nella congregazione vennero presto dimenticate. Quanto
ai nuovi contratti, e nell’elargizione ai poveri, veniva con fine criterio e con
mano ferma sradicando gli abusi, cosi da farsi al tempo stesso amare e
temere. In quel tempo aveva vinto in prima istanza la causa della cartiera,
guadagnandovi trentamila franchi, ma a rovescio della moda giuridica non
aveva voluto poi associarsi altri avvocati per lI'appello, solamente munendosi a
Bologna del piu sottile fra tutti i procuratori. Evidentemente voleva vincere
solo, meno ancora per non dividerne il lucro che per orgoglio di dotare, e
senza aiuto d'altri, la citta di un grande stabilimento industriale moderno.

L'Annetta allora gli ridomando la carrozza; oramai spirava l'anno che la
Gigina doveva trascorrere in campagna. L'avvocato, invece di rispondere
subito, se la prese sulle ginocchia, e carezzandole colla grossa mano la bella
testa:

«Ti piacerebbe invece di passare I'inverno a Roma?»

Ella sbarro gli occhi.

«Lasciami dunque fare. Se vuoi la carrozza col cavallo, te la paghero, perché
hai la mia parola; ma credi a me, non € tempo ancora. Ti preparo di meglio.»

La sua faccia in quel momento splendeva di tutta I'energia intellettuale,
come quando si esaltava in qualche disquisizione giuridica. Ella non capiva,
stimolata da una confusa curiosita.

«A Romal!»

«Non l'inverno prossimo, l'altro forse. Ma soprattutto non m'interrogare: tu
non terresti il secreto.»

Ella quasi ne convenne.

«Piuttosto, eccoti per due abiti» e tirando un cassetto della scrivania, le
regald un bono da cinquecento lire.

L'Annetta inebbriata gli si getto al collo, coprendolo di baci.

«Lavori troppo, Pippo mio» gli osservo facendosi a un tratto materna. «Che
non dovesse poi darti fastidio.»

L'altro sorrise.

«Sai come faremo? mi comprerai a Firenze la piu bella carrozzina per la
Gigina. Usciro colla Gina, ella la spingera. Anche le grandi signore fanno cosi
nelle capitali.»



Da molti mesi I'avvocato non usciva quasi piu di casa, preso da una smania
febbrile di lavoro. A cinquant'anni gli era venuta in uggia quella vita oscura di
provincia, appena interrotta da qualche gita a Firenze o a Bologna per motivi
di tribunale. Contento della moglie, inebbriato della propria bambina, voleva
sollevarsi piu lontano e piu alto, in un ambiente spirituale, ove esercitare le
forze accumulate pazientemente nel lungo studio. Benché la sua ambizione
non avesse ancora un ideale preciso, si sentiva capace di cose anche maggiori
di quelle, che da lui aspettavano i piu ferventi ammiratori.

Quindi suggeri ad alcuni capi del partito moderato la fondazione di un
giornale ebdomadario per combattere quello, che da anni aiutava abbastanza
bene i radicali nel maneggio dell'opinione paesana. Un giovane avvocato,
ritornato allora dall'Universita, d'ingegno battagliero e scrittore abbastanza
disinvolto di articoli, ne assunse la direzione; altri giovani per vanita letteraria
e spavalderia di ripicco gli si strinsero attorno. Presto la lite divampo fra i due
giornali, e ne segui un duello. L'avvocato finse abilmente di non interessarsi
alle polemiche, poi diede alla Gazzetta moderata una serie di articoli sulla
nuova legge delle Opere Pie, che il Parlamento stava discutendo. Di rimando i
radicali pretesero confutarlo, ma egli non rispose, e la dottrina e il valore vero
dei suoi articoli impressionarono tutte le persone colte del paese. Egli si levava
spontaneamente superiore a tutti, sorvolando alle discussioni personali,
limpido e conciso nelle esposizioni, terribile per la densita dei sarcasmi che
talvolta gli sfuggivano; mentre il direttore della Gazzetta, da lui indettato,
apriva una campagha contro la passata amministrazione radicale,
berteggiandone le asinerie e rivelandone, sebbene ancora confusamente, i
guasti.

Mario, che naturalmente si era legato coi giovani redattori della Gazzetta, fu
travolto nelle animosita e dalle animosita del partito, fino a scrivere egli stesso
qualche articolo senza firmarlo, ma vantandosene poi in pubblico. Quando
I'eccitazione degli spiriti fu al colmo, l'avvocato annunzio per la prossima
seduta consigliare una interpellanza sulle Opere Pie. Aveva gia fatto stampare
secretamente a Firenze la relazione, e ne aveva ricevuto tutte le copie per
distribuirle all'indomani del primo attacco. Ma nessuno ancora prevedeva la
grossa lite, che ne verrebbe.

La seduta aveva luogo nel mattino. Malgrado I'energia del carattere,
I'avvocato era nervoso. Prima di uscire di casa chiamo I'Annetta nello studio
per suggerirle di andare dalla Gigina in campagna. Era stata un'idea
improvvisa, un subito timore irragionevole, che potesse scoppiare qualche
chiasso, e quindi non l'avrebbe voluta in citta perché non se ne spaventasse.
Ma ella, che aspettava la sarta, non vi acconsenti. Quella mattina era tutta
felice; gli parlo dell’abito, una novita che nessuna signora aveva osato ancora
in provincia, senza accorgersi della sua preoccupazione. Anche Mario era
accigliato. Nonostante la gelosia, si sentiva dominato da quell'uomo, che
stava per ingaggiare cosi pericolosa battaglia. Finalmente I'avvocato prese il
cappello per uscire, ma si voltd a baciare I'Annetta. La cosa era cosi insolita
che ella scoppio a ridere, mentre Mario le faceva gli occhiacci. Ma non vi fu
tempo a spiegazioni.

Prima di separarsi I'avvocato disse a Mario:

«Mettetevi fra la folla, me ne direte poi I'impressione.»



Egli, diventato di mal umore dopo quel bacio, credendo d'indovinare in lui
una paura, rispose:

«La folla sara tutta di radicali, € possibile che fischino.»

«Lo facessero!» ribatté I'avvocato con tale sorriso che l'altro ne rimase
sconcertato.

La signora Annetta era rimasta in casa ad aspettare la sarta.

In quei mesi la sua bellezza aveva rifiorito cosi da farla sembrare ringiovanita.
Tutto le sorrideva, tutto le riusciva; la stessa gelosia di Mario, a volta a volta
seccante e brutale, le diventava uno stimolo nella monotonia delle abitudini,
che avrebbe potuto mutarsi in noia. Ella li amava entrambi, dividendosi fra
essi colla incosciente passivita della femmina. Nessun rimorso, dopo quel
fuggevole ritorno alle devozioni di bambina, turbava la calma del suo spirito;
era cosi naturale per lei che quei due uomini I'amassero, che ella medesima
aveva dovuto amarli. Solo uno scandalo l'avrebbe fatta soffrire, guastandole
fatalmente la posizione nel mondo, ma si era abituata a non temerne in quella
facilita, che la presenza di Mario nello studio e il carattere confidente
dell'avvocato le procuravano. Quindi non sospettava di alcuno. Infatti
nemmeno quella moglie dell’'esattore, sebbene avesse con piu d'uno sparlato
di lei e di Mario, si era tanto accanita nella chiacchiera, che si fosse davvero
propalata. Naturalmente i maligni, che I'ozio moltiplica nelle cittaduzze di
provincia, lanciavano tratto tratto qualche proposito sguaiato sulla intimita di
Mario coll'avvocato, presso una moglie cosi giovane e bellina; ma ogni accusa
cadeva, perché nessun incidente scandaloso era ancora venuto ad
impressionare la fantasia del pubblico.

Quella mattina la sarta le aveva misurato lungamente [|'abito, difendendolo
contro i mutamenti, che le venivano alla fantasia ad ogni prova, e se n'era
andata, quando la moglie dell'esattore discese dalla Veronica per raccontarle
come suo marito, rincasato allora per il pranzo, le avesse detto che nel
consiglio comunale c'era gran tempesta a cagione dell'avvocato. La Veronica
corse dalla signora Annetta, gonfiandole naturalmente quelle poche frasi;
chiamarono Andrea. Egli non sapeva nulla, ma subito indovino qualche cosa,
ripensando a certi discorsi dei giorni prima. Lo mandarono a palazzo
Comunale, perché ne ritornasse subito con una risposta. Dopo mezz'ora non
s'era ancora visto. Allora l'inquietudine crebbe. La signora Annetta si mise alla
finestra colla Gina, la Veronica andava e veniva dalla cucina; alcune occhiate
della gente, che passava sotto di loro, finirono d'impensierirle.

Che cosa era avvenuto?

La Gina osservo colla solita freddezza, che siccome il signor Mario era
coll'avvocato, in fondo non c'era di che spaventarsi; ma la sua voce fece
trasalire I'Annetta.

Adesso strane paure le si alzavano dal cuore. Non sapeva nulla delle lotte
politiche cittadine, ma l'aver scorso qualche volta a caso alcuni articoli violenti
dei due giornali, e il ricordo dell'ultimo duello accaduto I'assalsero
confusamente. Non pensava a lui. E se perisse? Questa subitanea paura della
morte, che le donne nella fiacchezza della loro fibra provano cosi facilmente, la
fece scoppiare in singhiozzi.

Corse nell'anticamera a cercare Marco. Il vecchio stava correggendo una
cabala sopra una lunga striscia di carta sudicia,tutta piena di numeri entro



finche segnate colla matita rossa, qua e la interrotte da altri asterischi.

«Marco, fatemi la carita, scappate subito a palazzo Comunale. Andate a
veder voi; Andrea non e tornato.»

Egli ripiego lentamente la carta, e se la pose nel taschino del vecchio
panciotto nero.

«Mio Dio, ho paura!»

«Che cos'é?»

«Non lo so. Andate a vedere quello che é succeduto: tornate subito, per
carita.»

Stacco ella medesima dall'attaccapanni il suo cappello a cencio, largo e
sudicio, perché facesse piu presto; lo spinse quasi fuori colle mani, e torno
correndo alla finestra.

«Dio! come va adagio» esclamo con voce disperata, vedendolo avviarsi col
suo passo da vecchio.

Ma poco dopo vide avanzarsi l'avvocato fra un gruppo di signori,che
gesticolavano vivamente. La moglie dell'esattore tornd a discendere; un altro
inquilino le aveva detto che l'avvocato era stato fischiato, e che i carabinieri
avevano dovuto intervenire per difenderlo.

«Mio Dio» mormoro la signora Annetta, spingendosi con tutto il busto fuori
della finestra.

Allora quei signori la videro, e l'avvocato la salutd vivamente colla mano
affrettando il passo. Ella corse alla porta dello studio, ma udendo salire tutti
quei passi, Iindietreggio spaventata. La Gina, la Veronica, la moglie
dell'esattore, barattavano occhiate dietro la sua schiena, allungandosi verso
I'uscio. Il rumore delle voci ingrossava; l'avvocato ebbe una franca risata, poi
scorgendola sul pianerottolo corse su. Nel vederlo cosi allegro ella non capi
piu; s'offese del proprio spavento, e rinculo imbizzita.

«Che hai?» le chiese ridivenendo cosi serio, che ella indovino
istantaneamente il pericolo, dal quale usciva, e gli si slancio al collo
piangendo. Tutti erano entrati, I'anticamera ne pareva piena; Mario, ultimo,
chiudeva l'uscio. A quello scoppio di singhiozzi tutti la circondarono, parlando
a una voce.

«No,» ella diceva fra i singulti «ti hanno fischiato, lo so. Si & dovuto
chiamare i carabinieri.»

Infatti era vero.

«E poi?» chiese I'avvocato, staccandosi le sue mani dal collo per forzarla a
ricomporsi dinanzi a tutta quella gente. «Eccomi ancora qui: via, Annetta, sei
proprio una bambina.»

«Sei tu che dovevi dirmelo. Che cosa e stato?»

«Nulla, una delle solite scempiaggini di quei mascalzoni» intervenne il conte
Giglioli, bell'uomo dall'aria signorile, tuttora esaltato.

«| carabinieri ti hanno difeso?»

«Non ce n'e stato bisogno: senza un sindaco cosi fiacco, si sarebbe subito
fatta sgombrare la sala.»

«Perché t'immischi di queste cose?» proruppe nuovamente spaventata.

E il suo rimprovero era cosi sincero che tutti risero; quella ilarita la calmo.
Adesso era ripresa dalla vanita di padrona di casa, in faccia a quei signori, che
sembravano studiarla malgrado le occhiate benevoli. Si volse tutta



vergognosa, ma gia presso a riprendere la propria gaiezza.

«Ah!» esclamo vedendo finalmente Mario, e il suo sguardo espresse uno
sdegno quasi sprezzante, «lei, signor Mario, perché non e venuto ad
avvisarci? Lei non € gia consigliere.»

Mario impallidi sotto le occhiate di tutti: il conte Giglioli, che aveva inteso
qualche cosa sui loro amori, colpito dalla sincerita di quella collera, scambio
uno sguardo coll'ingegnere Brunelli.

Mario senti che tutta quella gente, credendolo nient'altro che un giovane di
studio, dava ragione alla signora Annetta; in quel momento la mortificazione
dell'orgoglio fu in lui pit dolorosa dei morsi della gelosia. La signora Annetta lo
schiacciava dall'alto della propria passione di moglie.

Poi ella gli volse le spalle, invitando i signori a passare nella saletta di
ricevimento. «E troppo piccola, mia cara» ribatté I'avvocato; «staremo meglio
qui.»

Allora si sparpagliarono per le sedie. Il conte Giglioli, sempre il piu compito,
avendo traveduto una poltrona nel gabinetto verde, ando a prenderla per la
signora. L'avvocato famigliarmente si era seduto alla scrivania di Mario, il
conte Giglioli si mise presso alla poltrona, e chiacchierarono della seduta con
parole veementi contro il sindaco. L'avvocato sembrava divertirsi ad eccitarli
colla propria calma.

Poi si mise a scrivere.

«Che cosa fate?» chiese il conte.

«La mia lettera di dimissione.»

«Benissimo! ci dimetteremo con voi. Se il sindaco vuol lasciarsi insultare da
beceri prezzolati, cio vuol dire che sente di meritare tali ingiurie.»

«Dov'é la carta?» domandarono cingue o sei VOci.

«Mario,» gli si rivolse l'avvocato, vedendolo solo presso alla finestra,
«abbiate la bonta di cercarne.»

A Mario parve di diventare un domestico, tutti gli facevano fretta cogli
sguardi. L'avvocato lesse la propria lettera, breve e terribile; gli risposero con
un "hurral”. Mario, entrato nel gabinetto verde, vi rovistava colle mani
tremanti, ma i minuti gli divenivano ore in quell’'orgasmo. Finalmente ritorno
con una piccola risma gia incominciata.

«Ma pare impossibile!» grido la signora Annetta. «Non vedete che c'e |l
timbro dello studio?»

E questa volta, dandogli del voi, sembrava proprio che parlasse ad un servo.

«Tirate il cassetto a sinistra» gli disse l'avvocato «ce n'e tanta della carta.»

Si erano gia messi a cercare le penne, scrissero in piedi. Alcuni si trovavano
gia nell'imbarazzo per improvvisare una lettera di dimissioni, dopo che
I'avvocato aveva letta la propria. Egli li osservava rattenendo un sorriso, ma
siccome per quanto paresse loro di far presto, ci mettevano abbastanza tempo,
per non aggravarli colla propria attesa si volto affettatamente alla Annetta. Ella
gli prese una mano

«Raccontami tutto.»

«Dopo, mia cara.»

«No, subito, subito. Tu non hai avuto paura come me!» esclamo con
ammirazione.



Egli incomincio infatti a narrarle il principio della seduta, sentendosi
ripullulare in cuore I'orgoglio dell’esordio, col quale aveva incominciato il
difficile discorso; le penne degli altri scricchiolavano impuntandosi sulla carta,
qualcuno aveva gia stracciato il primo foglio. Allora I'avvocato passo con lei nel
gabinetto verde, lasciandone naturalmente aperto I'uscio; cosi gli altri
avrebbero scritto meglio.

Mario insospettito ando a porsi nell'angolo, presso il gran scaffale, e la vide
attaccata al collo di lui entro uno specchio piccolo, sul quale erano dipinti dei
fiori: un regalo anche quello, appeso di fronte al ritratto della signora Luigia.

L'impressione fu cosi dolorosa che, profittando della disattenzione di tutti,
fuggi. Un gruppo di signori fermi davanti alla porta di casa parevano incerti di
salire; Mario li canso difilandosi verso porta S. Biagio, della quale l'arco
altissimo lasciava vedere tutto un lembo di campagna. In quel momento la sua
gelosia diventava odio contro l'avvocato. Confuso fra la folla, che stipava la
vasta sala delle sedute consigliari, egli aveva assistito per tre ore a quella
grande battaglia, sentendosi tratto tratto trasportato di ammirazione.
L'avvocato vi si era mostrato superbo di abilita e di sangue freddo; mai la sua
parola aveva trovato impeti e bagliori piu terribili, mentre quella sua faccia
affascinava cosi il pubblico che, malgrado la parola d'ordine data dai capi
radicali ai loro numerosi adepti, il tumulto era scoppiato solamente alla fine,
dietro un urlo irrefrenabile di applausi. Allora la scena era diventata davvero
inquietante. Moderati e radicali s'ingiuriavano minacciosi, alcuni consiglieri
della minoranza profittavano del chiasso per attaccare con apostrofi veementi
I'avvocato rimasto in piedi, impassibile guardando la folla. Poi, in un momento
di sospensione, egli aveva con accento freddo, ma severo, invitato il sindaco a
far rispettare la liberta della discussione. Questi, allibito, si era alzato per dire
al pubblico di calmarsi, e provocandovi invece una peggiore tempesta. Un
gruppo di beceri, evidentemente assoldati, vociavano improperii contro il
sindaco, l'avvocato, il consiglio intero, senza che si potessero nemmeno
distinguere le parole: s'intese gridare: "Viva l'anarchia”.

Tre o quattro consiglieri, fra quelli che gesticolavano al banco della giunta,
disparvero; un assessore sfuggi inosservato per chiamare dalla prossima
caserma il tenente dei carabinieri.

Intanto la frenesia degli urli cresceva. Mario, stretto fra un crocchio di
moderati, strepitava anche lui contro il sindaco, perché non faceva sgombrare
la sala. In fondo, presso alla gran porta, si era impegnata una colluttazione,
mentre la folla urlava ondeggiando. La grossa testa dell'avvocato, rigida fra il
disordine di tutti i consiglieri, dominava ancora la tempesta.

Poi tutti i consiglieri, addensati intorno al sindaco, indietreggiarono. Il
tenente dei carabinieri, alto col berretto in testa e il fodero della sciabola nella
mano sinistra, si era presentato, inoltrandosi sino quasi nel mezzo dell’
emiciclo. Quindi si volse al sindaco, gli fece il saluto militare, ed attese.

Un silenzio improvviso, incredibile, aveva ghiacciato la sala.

«Sono a' suoi ordini!»

Quel tenente solo, tranquillo, aveva gia sedato il tumulto. Il sindaco si
guardo attorno spaurito, la sua piccola figura parve diminuire ancora, tutti i
consiglieri lo fissavano sospesi, palpitanti, per quello che risponderebbe. Una
emozione insopportabile soffocava tutti.



Passarono dei secondi. Mario vedeva per la schiena il tenente, immobile
come dinanzi ad un generale; quindi intese la voce sottile del sindaco che
diceva:

«Si ritiri pure.»

Il tenente tardo wun istante, quasi quelle parole gli riuscissero
incomprensibili, poi ripeté il saluto militare, e si voltd girando sul pubblico
un'occhiata sicura di soldato.

Il sindaco si era gia levato in piedi:

«La seduta é sciolta.»

Ma un uragano di fischi gli aveva risposto prima ancora che il tenente
varcasse la porticina, dalla quale era entrato.

Mario era uscito travolto dalla folla.

Adesso, ripensando a quella seduta, si ricordava d'incidenti allora forse
nemmeno colti, di voci, di gesti, fra quella oppressione soffocante, dalla quale
saliva come un vapore di follia. L'avvocato solo era rimasto padrone di se
stesso, mentre il sindaco nello spavento aveva persino obliato di pronunciare le
solite minacce legali. Evidentemente I'avvocato aveva tutto previsto; giunta e
consiglio si dimetterebbero provocando la venuta di un commissario regio e
quella inchiesta, davanti alla quale rinculavano. Egli resterebbe nella coscienza
del pubblico arbitro della situazione.

Quel disegno, maturato cosi lentamente, era riuscito al di la di ogni
speranza; Mario si sentiva ripreso dall'ammirazione, comprendendolo ora in
tutta la sua coraggiosa semplicita. E la figura della signora Annetta,
abbracciata strettamente al collo di lui, quasi per sottrarlo al pericolo che
aveva corso, diventava nella sua accesa fantasia il premio di quella prima
vittoria, preludiante forse a trionfi maggiori. Invano evocando i ricordi delle
ore, nelle quali egli li aveva divisi, sorrideva con sguaiato cinismo a se
medesimo delle lussurie imposte nell'orgasmo dell'amore a quella donna, che
allora gli ubbidiva, qualunque fosse il comando di un suo desiderio; ma
I'orgasmo sensuale di tali scene svaniva sempre poco dopo, senza lasciare
altra traccia che nella sua memoria di geloso, mentre ella ritornava senza
sforzo la donnina nata alle inconscie volutta del sesso, e tutta felice nella
ammirazione affettuosa del marito. Che cosa era dunque quel loro amore di
amanti, che egli credeva il piu potente della vita, se le sue maggiori
conseguenze, come la nascita della Gigina invece di scardinare il matrimonio si
adagiavano naturalmente nel suo quadro, raddoppiandone il valore? Una
amarezza gli stillava a gocce gelide sul cuore. Egli non era nulla né per
I'Annetta, né pel mondo; la ressa di tutti quei signori intorno all'avvocato glielo
aveva provato allora allora anche troppo crudelmente; nessuno gli si era
rivolto, nessuno lo aveva interrogato. Se anche la signora Annetta lo avesse
amato pazzamente, preferendolo al marito, questi lo avrebbe nonpertanto
soverchiato. L'amore non era che una forza sessuale nella vita dominata da
leggi ben piu profonde, in preda a bisogni ben altrimenti vasti. Quella tragica
contraddizione, antica come lo spirito umano ed espressa con ogni varieta di
accenti dai poeti di tutte le generazioni, di essere come amante al centro della
vita della donna senza poterla nullameno costringere entro la propria, si levava
dal fondo del suo pensiero sinistramente, come un‘ombra di morte. Era
impossibile possedere le donne, come egli stesso avrebbe voluto loro



appartenere. Bastava l'invidia di un abito per sottrarle alla tenerezza del
raccoglimento piu amoroso; le compiacenze mondane della sposa facevano
loro tradire I'amante pel marito, come gia questo per quello; la passione pei
figli, quando davvero cresceva in loro a passione, le rendeva indifferenti ad
ogni altro affetto, perduto in questo istinto animale, e trovandovi la propria
spiritualita piu pura. L'amore non era quindi che un incontro fortuito, fors'anco
prestabilito dalla natura fra due individui, breve e violento, dopo il quale
ognuno ripigliava la propria strada, ricordandosi appena dell'altro, spesso
conservandone una impressione antipatica. Egli invece, come tutti i gelosi,
avrebbe voluto lasciare sulla donna la propria impronta, cristallizzandola nella
adorazione di se stesso. Solamente cosi egli avrebbe sentito la pienezza
dell'amore, e quell'orgoglio maschile, che nulla puo attutire nell'uomo, e basta
a rialzarlo, anche se inferiore di mente o di corpo, dinanzi a qualunque donna.

La campagna, verde e festosa, era ancora avvolta nei raggi del sole; le
cicale finivano di cantare, gli uccelli si gettavano vivamente da albero ad
albero gli ultimi saluti. Egli aveva rallentato il passo, asciugandosi
automaticamente il sudore: per la strada passava poca gente. Allora, in quella
giocondita del vespero e fra tanta floridezza di verzura, il vuoto del cuore gli si
rivelo cosi dolorosamente, che senti il bisogno di nascondersi. Si caccio per un
viottolo, e sedette nel fondo di un fosso.

Una tenerezza desolata lo faceva piangere, come quando le lagrime sono
ancora un conforto. Avrebbe voluto I'Annetta li, dinanzi, per inginocchiarsele ai
piedi, domandarle perdono in una improvvisa rassegnazione, entro la quale gli
pareva di rinnovarsi come in una virtu. Ma l'orgoglio subito dopo gli si
risollevava ancora vibrante di giovinezza, con un fremito di tutti i nervi. Non
era egli il giovane? A che pro le ricchezze e l'ingegno, quando si € vecchi?
Essere giovane, poter ogni giorno ricominciare la propria esistenza a una
distanza cosi lunga dalla morte, che quasi se ne perde il senso; passare
attraverso tutte le donne prepotente ed invulnerabile, mentre i mariti
affondano in una carriera o in una famiglia egualmente senza uscita, lancinati
da necessita rinascenti, divorando la propria sconfitta in quella dei figli... ecco
la vital Che cos'era l'avvocato dinanzi a lui, ora che la virilita stava per
mancargli e la vita gli declinava al tramonto? Quella posizione, cosi
faticosamente guadagnata, gli serviva appena per mantenere nel lusso una
moglie, che lo tradiva. L'amante solo, giovane, era il padrone assoluto,
egualmente invincibile alla moglie e al marito; e il mondo, sempre giovane
anch'esso, teneva per I'amante contro il marito, e ogni commedia dell'arte,
tutte le conclusioni della scienza, erano per |'adulterio, per la giocondita della
vita e la salute della razza. Che I'avvocato diventasse sindaco, e s'arricchisse
ancora sino a tener cavalli e carrozza...! Egli, Mario, sarebbe sempre
egualmente I'amante di sua moglie, e il padre dei suoi figli.

Se non che un dubbio atroce e sottile forava improvvisamente queste bolle
iridate della sua superbia: anche I'Annetta poteva da un momento all' altro
abbandonarlo per un nuovo amore. Egli ne fremeva senza potersi persuadere
del contrario, mentre il pensiero gli ritornava a quello specchio dipinto di fiori,
tra i quali I'aveva veduta abbracciata al collo del marito in una di quelle
tenerezze voluttuose della paura. A quest'ora erano forse a letto, prima del
pranzo, preparandovisi con una festa migliore. Era impossibile che I'avvocato



non soggiacesse alle tentazioni di tutti quegli abbracci, e che la signora
Annetta non volesse il beneficio delle proprie effimere sentimentalita.
L'adulterio era cosi! Amare pazzamente una donna, sulla quale un altro ha un
diritto anche piu assoluto, e al quale essa prodiga, per addormentargli i
sospetti, le carezze di una lascivia costretta a diventar sincera nelle convulsioni
dei propri sforzi! E dopo, umida dei baci del marito, col ventre forse palpitante
delle sue strette, ella ritorna all'amante, scrollandosi appena come un cane che
esca dall'acqua, per ridirgli le medesime parole e ridargli le stesse cose...

Egli li vedeva sempre la, dentro quella camera, in delirio di chiaroveggenza,
che gli faceva persino temere di essere voluto da loro. Tutta la sua anima si
straziava sotto l'immobilita di tale visione, cui gli amanti sogliono sottrarsi o
nella indifferenza del cinismo, o con un oblio delicato ed istintivo. Giacché se
egli amava quella donna piu intensamente che non ne fosse amato, ella non
era per lui che la femmina preferita a tutte, la signora prescelta al disopra
della propria condizione: nessun altro sentimento spiritualizzava la sua gelosia.
Annetta medesima non vi avrebbe capito altro.

Le grandi gelosie, nelle quali la passione di un Otello o di un Amleto
concentra tutto il dominio che un'anima puo avere nel mondo, cosicché
diventa impossibile non morirne al primo scoppio della catastrofe, rimanevano
incomprensibili alla volgarita del loro spirito. Essi ignoravano il supremo
olocausto dei cuori, quella compenetrazione delle coscienze, che fa dell'amore
come uno scoglio rovente di sole in mezzo all'oceano, sul quale due naufraghi
dimenticano la tempesta donde sono usciti, e la morte che li attende. Né lei né
lui erano stati trasformati dalla nascita della Gigina. La loro vita separata dagli
ostacoli sociali piu che dalla contraddizione dei temperamenti, come era stata
felice prima, potrebbe esserlo dopo quell’amore, giacché s'‘amavano solo per
effusione di giovinezza, e soffrivano dei propri reciproci difetti invece di
adorarli. Quella malinconia delle passioni inguaribili, che pare un'ombra gettata
sopra di esse dalla morte, sarebbe loro parsa anche in altri una uggiosa
debolezza di carattere. Ma poiché la gelosia s'innalza dalla sessualita
dell'individuo come una affermazione delle sue legittime preferenze, e nell'urto
con altre esplode senza che I'anima quasi v'intervenga, Mario nelle piu atroci
sofferenze delle proprie recriminazioni giungeva fino a provare contro a quella
donna i fremiti dell'aggressione. Prima ancora di amarla I'aveva compresa. La
sua natura di farfalla le impediva di posarsi a lungo sopraqualsivoglia fiore; ma
felice nel disordine traballante del proprio volo esprimeva la gioia della
primavera, non ancora abbastanza profonda per ispirare il canto agli uccelli.
Ella non poteva cedere all'amore che come ad un alito di profumo o ad uno
scintillio di colori, bisognava amarla cosi, senza chiederle piu che la
comunicazione di quella gioia e il contatto effimero della sua bellezza. Solo un
uomo superiore come l'avvocato, conservando la giovinezza del cuore nella
maturita stanca della ragione, poteva aver gustato una tale natura di donna, e
a cinqguant'anni, colle ombre del vespero sulla fronte, senza pretendere piu ad
una passione, deliziarsi di quella fanciullezza, che lo distraeva dal guardare
innanzi, riempiendogli le ore piu difficili con una allegria, dalla quale la volutta
sorgeva, tratto tratto, come un grido piu acuto di monello.

Quella sera Mario non 0so0 tornare da loro.

All'albergo, nei caffée, non si parlava che della seduta; i pareri oscillavano



urtandosi, ma da tutte le discussioni il nome dell'avvocato usciva piu
importante di prima. Egli stesso fu piu volte circondato, perché stando nel suo
studio doveva sapere altre cose. L'unico editore della citta aveva gia messo in
vendita la relazione; se ne leggevano brani in pubblico. Al caffé dei moderati il
sindaco non aveva osato presentarsi per la solita partita a briscola.

Mario dovette per forza associarsi a quei discorsi, affettando per I'avvocato
un entusiasmo, che dentro lo faceva sanguinare. Appena gli fu possibile,
scapp0 verso porta San Biagio; la finestra del gabinetto verde era ancora
illuminata, I'avvocato lavorava. Quell'uomo forte non perdeva un minuto, non
si rilassava nemmeno dopo la vittoria. Mario invece non studiava mai,
esaurendo al piu presto e superficialmente quel lavoro dei processi, senza
approfondirne mai la materia o assimilarsi altre dottrine, che un giorno
potessero servirgli piu in alto. Questo esame di se stesso I'avvili.

Poi un gruppo di amici lo fermo ancora per riparlare sulle idee dell'avvocato;
si aspettava da Roma il deputato marchese Curci. Uno disse:

«Ecco un deputato, che non lo diventera piu.»

Mario protestd di aver sonno, ma allora lo accompagnarono a casa.
Dall'avvocato passarono alla signora Annetta; si discusse la sua eleganza, la
sua posizione coll'avvocato, ma tutti gl'invidiavano la bella donnina, cui
nessuno ancora aveva fatto la corte. Si sapeva troppo che era innamorata del
marito, vegeto tuttavia malgrado i suoi cinquant'anni.

Mario dovette fornire particolari sulla loro intimita, e nessuno gli fece I'onore
di sospettarlo come amante.

L'indomani i due giornali davano il resoconto della seduta coi piu strampalati
commenti. Si annunziavano adunanze di societa radicali, altri consiglieri si
erano dimessi, il sindaco solo resisteva incerto fra la vanita e la paura, ma
secretamente gia abbandonato anche dai colleghi di giunta. Mario trovo
I'avvocato ilare; invece la signora Annetta, spaventata dagli articoli
dell’Avanti!, parlava di uscire in visite per sorprendere qualche cosa della
pubblica opinione.

«Vorresti mischiartene tu pure, mia cara?»

«Perché no?»

«Le donnine come te non debbono sporcarsi in simili intrugli. Invece
andremo tutti in campagna; io verro allo studio la mattina e tornero la sera a
pranzo. Se possiamo avere la Caterina colla bimba... che cosa te ne pare?»

Ella si mostro contrariata; non era che il mese di luglio, e nel costume della
cittd non s'andava in villa che sul finire di settembre. Nullameno si lascio
persuadere.

«Pero torneremo per sant'Elena.»

Era la patrona della citta, una festa che durava tre giorni.

«Tutte le volte che vorrai. Vedi,» soggiunse dando un'occhiata a Mario, «qui
mi seccheranno troppo. Il mio dovere I'ho gia fatto; adesso tocca ad altri.»

Mario capi tutta la prudenza di quella manovra: assentandosi dalla citta,
I'avvocato mostrava il massimo disinteresse nel raccogliere i frutti della
vittoria.

«Qualcuno potrebbe dire che é una ritirata» gli osservo malignamente.

«Direbbe troppo poco» l'altro rispose, penetrandolo con uno sguardo
scrutatore.



Ma la signora parlava gia del come compiere, almeno nelle cose piu
necessarie, l'arredo di quell'appartamento di campagnha, ove erano appena
alcuni mobili abbandonati.

Mario dovette recarsi al tribunale; I'avvocato era rimasto pensieroso.

«Credi che Mario ci voglia bene?»

Ella sorpresa da tale domanda parve tardare a rispondere, ma sul viso di lui
non v'era espressione inquietante.

«Mario? ... ma certo.»

«Infatti potrebbe tutto al piu invidiarmi il successo di ieri. Mi era sembrato...
te I'ho chiesto perché tu sei come i bambini, hai il loro istinto infallibile.»

La campagna li aveva divisi.

Mario non poteva andarci che di rado, dietro un invito dell'avvocato. Invece
la sua autorita nello studio era cresciuta quasi del doppio, dacché I'altro non vi
arrivava che tardi e ne ripartiva sulle quattro, malgrado il sole, nella carrettella
del fattore, con quel vecchio cavallo cosi lento e sicuro, che quasi gli
somigliava. Mario riceveva i clienti, teneva la corrispondenza, esauriva le
pratiche di tribunale, comandando piu seccamente agli scrivani. Fra lui e
Andrea l'ostilita era quasi palese, dopo che il vecchio aveva risaputo certi
propositi suoi e della signora Orsolina contro I'avvocato; ma prudente al solito
questi non ne aveva detto nulla. Si era anche accorto della nuova freddezza fra
I due amanti, compiacendosene come di un sintomo di rottura. Era impossibile,
secondo lui, che la signora Annetta non s'accorgesse, un giorno o l'altro, della
cattiva scelta. Marco invece, sempre muto, seguitava a passare il tempo colle
proprie cabale, o quando non aveva da copiare, disegnava qualche bel
carattere stampatello sulla copertina delle pratiche.

Mario era di pessimo umore. Quella vita di giovane da studio lo umiliava
ogni giorno piu sotto la fama crescente dell'avvocato, ma per rinunziarvi,
secondo i consigli insistenti della madre, avrebbe dovuto mettere studio da se,
affrontando tutte le difficolta della professione oltre quella di formarsi una
clientela. Poi I'Annetta non [|'amava abbastanza per seguitare in quella
relazione fuori di casa, e quindi gli veniva meno ogni risoluzione.

Dacché ella era in campagna, non aveva osato scriverle, e molto meno ne
aveva ricevute lettere. Allora penso di farsi invitare a pranzo dall'avvocato per
la prima domenica.

La Caterina era gia stata una settimana alla villa colla Gigina; adesso
I'’Annetta aveva altra compagnia.

Quell'anno i signori Bruschi erano venuti ad abitare un loro vecchio casino, a
poca distanza da quello dell'avvocato, per divertire la Giulia, unica loro figlia,
uscita pochi mesi prima dal convento. Quando Mario e I'avvocato giunsero sul
prato della villa, la grossa signora Berta, seduta sul prato leggendo un
giornale, si alzd coi segni del massimo rispetto; per lei quella relazione col
signor Filippo era una gloria.

«La signora Annetta e andata a spasso colla mia Giulia sino a Rivalta: hanno
attaccato il somarello, ma staranno poco a ritornare.»

La signora Berta, moglie del signor Cesare, un piccolo possidente, che in
vent'anni di commercio sui semi di trifoglio era riuscito ad ammassare una
dote di centomila franchi per quell’'unica figlia, era grassa e rubiconda, con una
faccia quasi di uomo. Parlava un italiano un po' capriccioso, ma ne rideva ella



stessa con tanta disinvoltura che ogni ridicolo scompariva.

Fece a Mario, che ella credeva un giovane di un gran valore pel solo fatto di
essere nello studio dell’avvocato, una profonda riverenza, alla quale egli
rispose quasi con alterigia. L'assenza della signora Annetta lo aveva gia
irritato. Appena le videro spuntare al cancello di legno, tutti mossero loro
incontro; vi furono saluti e piccoli stridi. La signora Annetta, rossa per la fatica
di far trottare l'asinello, era adorabile; la Giulia invece, vestita di bianco,
inamidata dentro gli abiti, che non sapeva ancora portare, aveva ancora la
fisonomia scialba ed insignificante delle educande. Era piccola e mingherlina,
cogli occhi sbiaditi come le labbra, e sulle spalle due lunghe treccie castane,
strette alla cima da due nastrini cilestri. Un largo cappellino di paglia, ornato di
una rama di fiori finti le ombrava la faccia cerea.

L'avvocato prese in braccio la moglie per farla discendere, Mario teneva
I'asino per la testa, mentre la signora Berta dava ambo le mani alla ragazza
raccomandandosi:

«Per carita lo tenga, lo tenga.»

La signora Annetta non fece a Mario nessuna speciale accoglienza. Pareva
allegra della campagna e di quella passeggiata colla Giulia, alla quale aveva
spiegato un mondo di cose, che ricominciava a ripetere col suo bel riso
cristallino; I'altra sorrideva un po' intimidita dalla eleganza di Mario e dalla sua
freddezza per la campagna. Rimasero un'ora sul prato, poi la signora Annetta
ando in cucina per affrettare il pranzo; attraverso la porta dell'andito si vedeva
la Gina affaccendarsi intorno alla tavola gia apparecchiata, con un largo
grembiule bianco e un fazzoletto di seta annodato sul mazzo dei capelli. Saluto
Mario col suo sorriso enigmatico.

Il pranzo riusci male. La Veronica aveva sbagliato il risotto alla milanese; cio
permise alla signora Berta di parlare molto delle serve e delle spese di casa.
Mario aspettava, sollecitandolo, uno sguardo della signora Annetta, ma ella
seguitava a scherzare colla Giulia, che parlava a monosillabi. Allora Mario, con
uno sforzo, volto il discorso alla ragazza per attirare I'attenzione dell'altra, e le
chiese se resterebbero molto in campagna.

«Non lo so, lo domandi alla mamma.»

«Sino ai Santi» rispose la signora Berta. «A far che cosa in citta? Quando si
ha un po' di casino, bisogna profittarne.»

«Questo mese d'ottobre ci divertiremo nei paretai» intervenne la signora
Annetta.

Mario, per ripicco, mise in ridicolo la campagna, ma ella vi si accaloro. La
Giulia lo guardava con una curiosita mista di ammirazione; egli era dunque un
giovane elegante, il sogno suo e di tutte le compagne al convento.

Quando il pranzo fu terminato, tornarono sul prato a prendere il caffé. Mario
doveva ripartire subito col fattore, perché questi non facesse troppo tardi nel
ritorno.

Allora una tristezza gli piombo sul cuore. Non aveva potuto scambiare
nemmeno una parola coll’Annetta, la quale anche in quel momento, mentre
egli si disponeva a salutarla, parlava della Gigina colla signora Berta, e
ridevano, si serravano insieme dimentiche di tutti.

Mario strinse prima la mano alla Giulia, che arrossi lievemente; la signora
Annetta si volse appena, il fattore aspettava gia in fondo al prato.



«Mi raccomando l'usciere» grido l'avvocato ricordandogli una pratica di
studio.

«Non dubiti» rispose Mario, rivolgendosi per dare un'ultima occhiata alla
signora Annetta.

Appena si fu allontanato, la signora Berta disse:

«E un bel giovane.»

Mario si sarebbe sentito vendicato da quel complimento, ma invece si
cercava nelle tasche uno zigaro per nascondere il proprio turbamento alla
Teresa.

«Torni, torni» questa gli ripeteva; «si sta meglio qui da noi che laggiu.»

Pareva una rottura.

La signora Orsolina, insospettita dall'umore piu bizzoso di Mario, aveva
tentato due o tre volte di appiccarne il discorso, ma egli lo aveva sempre
troncato andandosene. Adesso la citta gli pareva abbandonata; non sapeva piu
che farsi delle ore vuote, e nello studio si sentiva anche piu solo. La vasta
stanza, dove lavorava, gli faceva quasi paura con quelle due finestre senza
tende, e le pareti bianche fra i quattro immensi scaffali pieni di vecchi volumi
in cartapecora, di un giallore cadaverico. Si sarebbe detta una camera
d'archivio con quell’'atmosfera lievemente muffosa. Sulle tre scrivanie,
verniciate di bigio, larghe macchie d'inchiostro, seccate da tempo, ricordavano
altri assenti, giovani come lui, che vi avevano lavorato, ora dispersi pel mondo.

Quindi si rifugiava nel gabinetto verde, pieno di tutta la vita dell'avvocato, e
dei ricordi dell’Annetta.

Il lavoro I'annoiava.

Poi comincio a trascurare gli impegni; qualche cliente si lagno de' suoi modi

insofferenti. Il suo pensiero era sempre rivolto alla villa o al modo di farvisi
invitare; ma ogni volta che vi andava, erano piccole battaglie. Egli vi portava
sempre, col pretesto di riderne, i numeri dell’Avanti! che aggredivano

I'avvocato, per intorpidare malignamente l'allegria, dalla quale la signora
Annetta lo escludeva. E si mostrava a volta a volta melanconico e chiassoso,
piu spesso ingrugnito, pungendola con motti improvvisi, senza mai arrischiare
una scena. Ella vi si prestava come ad un giuoco, con piu aperte civetterie al
marito, o affettando I'amore per la Gigina, della quale egli non le parlava quasi
mai.

Allora per dispetto egli si mise a corteggiare la Giulia.

La ragazza, troppo novizia, sulle prime ebbe sgomento della sua
disinvoltura; poi, siccome era un bel giovane e le piaceva, s'infammo.
L'Annetta pareva secondarla, avvolgendoli nel proprio sorriso luminoso quando
li vedeva insieme.

Una volta la Giulia rientro dal prato nell'andito tutta rossa.

Ti ha dato un bacio?» ella le chiese sorridendo.

La ragazza arrossi sino al bianco degli occhi; invece le aveva chiesto
semplicemente per la prima volta se le sembrasse di poterlo mai amare. La
signora Annetta condusse la ragazza su, nell'altro andito, e si fece raccontare
tutto; ma, accorgendosi che era innamorata davvero, divento
improvvisamente seria.

«Bisogna dirlo alla mamma.»

«NoO, no.»



Questa lo sapeva gia, ed in secreto approvava, giudicando Mario dalle
buone parole dell'avvocato. Egli invece, credendo di notare I'ombra di un
dispetto sul viso della signora Annetta, quel giorno si mostro anche piu
premuroso verso la ragazza; poi tardo quindici giorni a tornare. Voleva dar
tempo al tempo. Infatti una mattina l'avvocato gli entro in discorso di
matrimonio. A ventisette anni suonati, Mario doveva pensare ad accasarsi; la
Giulia con cinquantamila lire subito, ed altrettante dopo la morte dei vecchi,
era un partito conveniente, molto piu che usciva da una famiglia di gente
onesta. L'avvocato dava il massimo valore a questa qualita. Mario si schermi,
lasciando comprendere che era ancora presto, ma l'altro credette la cosa ben
avviata.

Infatti Mario, incontrando il signor Cesare al caffe, gli si mostro piu
complimentoso, e gli promise di andare la prima volta alla villa nel suo
carrettino.

Quando arrivarono insieme, la ragazza si senti quasi soffocare, e la signora
Annetta invece rientro in casa.

Mario destramente riusci a sfuggire dal crocchio, e si caccio su per le scale:
ella usciva gia dalla camera cosiddetta dei forestieri.

«Ho bisogno di parlarvi.»

«Andate dalla Giulia.»

«No, Annetta, senti.»

«Andate o chiamo»; e si ricaccio precipitosamente nella stanza.

Mario discese col cuore gongolante.

A pranzo fece un po' di corte alla signora Berta, contentandosi di volgere
qualche sorriso alla Giulia, che seduta presso la signora Annetta teneva quasi
costantemente gli occhi sul piatto per sottrarsi all'impaccio. L'avvocato mise il
discorso sul matrimonio, parlandone con molta filosofia bonaria: era ancora il
meglio che l'umanita avesse trovato per passare la vita; tutti i piaceri della
gioventu svaporavano lasciando nella coscienza una fondiglia, che
degenerava col tempo in putredine. | vecchi scapoli finivano coll'essere odiosi
ed odiati.

Mario invece difendeva il celibato. Prima di tutto per prender moglie
bisognava essere amati, e la cosa era tutt'altro che facile; poi nella vita
moderna la famiglia diventava un gran peso senza una certa ricchezza. |
giovani sprovvisti di patrimonio dovevano pensarci molto per non sacrificare
se stessi, la moglie e i figli, che potessero nascere.

«Chi ha paura della vita, non vi riesce» rispose l'avvocato.

«Ma lei stesso ha tardato a prender moglie.»

«lo lavoravo troppo, me ne sono accorto poi.»

Il signor Cesare si volto a Mario, ammiccando con quel suo tic nervoso alla
guancia sinistra, che gli dava quasi un'aria di burattino.

«Si lavora meglio quando si ha famiglia. Se fossi rimasto solo, credo, non
avrei lavorato la meta. A che pro guadagnare dei quattrini, quando non si ha
per chi spenderli?»

Mario si lasciava cullare da quel dialogo, del quale si sentiva lo scopo,
sbirciando la signora Annetta.

Ella, punta da una sua occhiata, gli chiese con una risata improvvisa:

«E lei, signor Mario, quando pensa dunque a pigliar moglie?»



«Almeno dopo che una donna avra pensato a prendermi per marito. E cosi
difficile essere amati, sebbene tante volte lo si creda.»

Mario quella sera aveva detto che sarebbe ritornato in citta a piedi, per
fare una lunga passeggiata. Questo capriccio aveva impressionato la signora
Berta sui pericoli di un riscaldo o di un cattivo incontro; ma il signor Cesare,
ancora pieno di energia malgrado i suoi sessant’anni e il piccolo corpo
rattrappito, le aveva dato sulla voce:

«Un giovane come il signor Mario!»

Stettero un pezzo sul prato, poi conclusero che l'avvocato, I'Annetta e
Mario avrebbero accompagnato i signori Bruschi al loro casino. Non c'era
luna; I'aria piena di tepori ondulava al vento della notte. Mario, dopo molto
destreggiarsi, riusci a porsi fra la Giulia e la signora Annetta forzandole a
parlare, ma la ragazza, in preda ai primi vaneggiamenti dell'amore, ricadeva
sempre nel silenzio. La sua figurina pareva inchiodata sulla sedia; tratto
tratto le mani le si obliavano sulle ginocchia, nella posa abituale del
convento.

«Quando verrete nello studio?» disse Mario alla signora Annetta,
profittando del momento che tutti s'alzarono.

«L'indomani del matrimonio.»

«Bisognera dunque affrettarlo» ribatté sul medesimo tono.

Mario aveva dovuto fare da cavaliere alla ragazza, ma per tutto il tragitto
non le parlo che di cose indifferenti. Ella camminava stecchita al suo braccio,
abbassando la testa quasi per sentirsi passare le sue parole con un volo lieve
sulla nuca. Dietro, la signora Annetta rideva colla signora Berta.

A un tratto s'intese la voce di questa che diceva:

«l gelosi miagolano tutti come i gatti.»

Una mattina Mario incontro tutta la famiglia Bruschi nel corso; erano venuti
per un vestito nuovo della Giulia, assolutamente indispensabile, diceva la
signora Berta, nella festa prossima di sant'Elena. La ragazza pareva piu
disinvolta in quell'abito di tela a colori vivi, e con quel piccolo cappello di paglia
gettato monellescamente indietro; ma egli doveva recarsi allo studio. Allora il
signor Cesare si offerse di accompagnarlo, perché non avrebbe saputo cosa
dire colla sarta, quando la signora Berta si ricordo di aver conosciuta molti anni
prima la signora Orsolina, e pregdo Mario di condurle da lei per riannodare
quella buona relazione di una volta.

Mario rimase imbarazzato della domanda, parendogli di essere come
inseguito per quel matrimonio, sul quale non aveva ancora deciso nulla. Ma la
signora Berta insisteva con voce sempre piu affettuosa. La sua grossa faccia
maschile contrastava bizzarramente colla mollezza dell'accento, col quale
evocava i ricordi del passato; finalmente, vedendo di non far frutto, dichiaro
che sarebbe andata a trovarla da sé.

«Si figuri, sara un piacere per la mamma.»

Strada facendo il signor Cesare cerco di far dire a Mario quanto lavoro e
quanti quattrini gli venissero da quello studio dell'avvocato Filippo. Il vecchio
ometto lo circui talmente colle domande, che l'altro dovette dirgli quasi tutto,
e ad ogni risposta egli sorrideva come per complimento.

«Si deve guadagnare molto di piu avendo lo studio da sé.»

«Certamente tutto sta a formarsi la clientela.»



«Come in commercio, € la stessa cosa. Basta si sappia che non si vuol
comprare, e tutti vi offrono della merce. | clienti hanno da somigliare ai
sensali; corrono dall'avvocato, che non ha bisogno della loro causa.»

Mario, umiliato dalla giustezza di queste osservazioni, comprese dove il
signor Cesare voleva parare; la dote della Giulia sarebbe stata piu che
sufficiente per aprire studio.

Quel giorno la signora Orsolina gli parld delle signore Bruschi senza
compromettersi, e a poco a poco Mario si famigliarizzo coll'idea di quel
matrimonio. Perché non l'avrebbe fatto? Sarebbe un conquistare di botto nel
mondo la meta di quella posizione, cui agognava, e un pretesto per fargli
rimanere aperta la casa dell'avvocato. Allora la sua relazione colla signora
Annetta si regolarizzerebbe, coperta dall'amicizia delle due donne. Questo
sogno lo affascind. La ragazza, vuota come un manichino, non gli sarebbe mai
di peso; forse le maggiori difficolta verrebbero dalla signora Annetta, ma si
sentiva capace di dominarla. Passarono ancora delle settimane. La mamma gli
parlava qualche volta delle signore Bruschi, alla sfuggita; poi un giorno gli
disse di aver ricevuto un invito al loro casino per la prossima domenica. La
signora Berta verrebbe a prenderla col proprio carrettino.

«Tu non andrai alla villa?»

«Non lo so.»

«Allora io resto.»

Mario rimase indeciso.

«Andate.»

Invece quella domenica ando anche lui, ma le signore Bruschi non
comparvero alla villa.

Era la prima volta, dopo tanto tempo, che poteva trovarsi solo coll’Annetta.
Ella lo accolse allegramente, ma alla sua prima allusione di amore torno dura;
I'avvocato invece gli propose sul serio quel matrimonio, lasciandogli intendere
di aver ricevuto le confidenze del signor Cesare. La ragazza era gia
innamorata, e la famiglia avrebbe accolto benissimo Mario per nobilitare la
propria origine. La dote, stringendo loro addosso i panni, sarebbe arrivata di
primo tempo sino a settantacinquemila franchi; I'avvocato supponeva il signor
Cesare anche piu ricco di quanto la gente lo credesse.

La signora Annetta sorrideva sardonicamente.

«Mi pare che ella possa accettare, signor Mario: e una delle migliori doti
della citta.»

«Ma se ricusassi?»

«Perché? Bisognerebbe supporre che ella fosse innamorato di un'altra: non e
vero, Pippo?»

«A meno che non abbiate in vista qualche affare piu grosso.»

La signora Annetta rideva provocantemente; la sua testa, dondolante come
un gran fiore, esalava un acuto odore di gelsomino. Mario senti di perderla,
accettando.

«Quella € una buona ragazza, che non lo rendera mai geloso.»

«Molto piu che ne avete la tendenza» disse I'avvocato.

«lo!»

«Non lo negate; d'altronde le donne desiderano spesso che si sia gelosi:
solamente lo desiderano quando amano.»



In tutto quel pomeriggio la signora Annetta ritornd sul matrimonio,
divertendosi a provargli che non le importava nulla e che, sposando quella
ragazza per la dote, commetterebbe una bassezza. Egli la divorava cogli occhi,
facendole indarno segni per parlarle. Era vestita di un abito rosso cupo, che le
rendeva piu opaco il candore della pelle; si sarebbe detto che la campagna le
avesse messo negli occhi i baleni delle sue foglie piu lucide e sulle carni la
brina dei suoi fiori piu freschi. Saltellava, si abbandonava sul lungo sofa di
paglia, posto nel prato all'lombra della casa, con una civetteria anche piu
inquietante nei brevi silenzi. Mario sentiva il suo orgasmo.

Allora si mise a fissarla. Sotto il peso de' suoi sguardi ella si allento
mollemente, poi raddrizzandosi di scatto, chiamo la Gina sul sofa. Questa,
sempre cosi cerea, parve momentaneamente riscaldarsi al suo contatto,
mentre l'avvocato riprendeva con Mario la conversazione. Ma egli non poteva
ascoltarlo, affascinato suo malgrado da quelle due donne, che scherzavano con
una petulanza di piccole amiche al sicuro di ogni indiscrezione. L'Annetta colle
mani un po' grosse faceva il solletico alla Gina, e il bel busto vigoroso le si
torceva per tenerla stretta, ridendo in quel reciproco eccitamento come di una
sfida indiretta, che la loro monelleria femminile gettava alla sua sensualita di
uomo.

«Siete pur bambinel» si volse l'avvocato, sorridendo d'impazienza al loro
chiasso.

«Bambina, bambinal!» ripeté [I'Annetta, tirandosi dietro la Gina; e
scomparvero nell’andito.

Poi riapparirono alle finestre del piano superiore.

«Quando partite dunque, voi altri due? Questa sera noi faremo una festa da
ballo coi contadini.»

La mattina dopo la signora Orsolina entro nella camera di Mario.

«Se vuoi, tutto e fatto. La signora Berta mi ha lasciato capire che sarebbero
contenti di averti per genero, perché vogliono nobilitarsi; tu puoi diventare uno
dei primi avvocati della citta. Il signor Cesare ti procurera una buona clientela
di negozianti, gente che paga bene. Sai che stanno per comprare il palazzo
Calusi per una miseria, venticinquemila lire? Tu apriresti uno studio magnifico;
in pochi anni si pud mettere su carrozza.»

Mario ascoltava.

«Perché siete rimasta la questa notte?»

«E stato meglio. La ragazza & cotta; bisogna convenire che I'avvocato ti ha
aiutato colle sue raccomandazioni.»

«In fin dei conti non ne ho bisogno» egli ribatté orgogliosamente.

«Non ti alzi?»

La signora Orsolina era preoccupata. Evidentemente temeva una difficolta in
quello splendido disegno, che faceva improvvisamente rifiorire il roseto oramai
secco della sua vita. Giro su e giu nervosamente per la stanza, mentre egli si
vestiva; poi quando si fu lavato, gli si piantd dinanzi. Il suo viso scarno ed
angoloso di vecchia avara era quasi solenne.

«Mario, bisogna smettere.»

Egli si scosse.

«Non se ne sono accorti, ma e impossibile che la ragazza non lo senta: c'é
I'istinto in loro. La tua fortuna e fatta a questa condizione. Che cosa puoi



avere da lei ora? Dovresti esserne stanco, € una donna stupida.»

«Meno della Giulia.»

«La Giulia puo essere tutto per te, quell'altra € una civetta, che ti piantera,
se non la pianti. No, Mario, senti: da' retta a me. Questa € la grande
occasione, che non tornera piu. Sono forse duecentomila franchi, sai,
duecentomila franchi, che I'avvocato con tutto il suo ingegno non € riuscito
ancora a guadagnare in vent'anni. Smetti: per sant'Elena torneranno qui,
t'inviteranno a pranzo. lo andro da loro a fare la domanda. Promettimelo,
Mario.»

Egli era persuaso, ma voleva conservare I'Annetta.

«Siete proprio sicura?»

«Sicura.»

«Infine sono essi che ci cercano, abbiamo tempo. Non bisogna mostrare
troppa fretta per non cadere nelle loro mani come gente senza un soldo.
Lasciatemi fare, non sono poi un ingenuo.»

Ella abbassd dolorosamente la testa, proponendosi di ritornare alla carica
tutti i giorni.

Infatti Mario, in quella irritazione gelosa contro la signora Annetta, si lascio
persuadere a non mostrarsi piu né alla villa, né al casino dei signori Bruschi.
Quest'ultimo tempo gli parve anche piu insoffribile fra i disegni della nuova vita
e le recriminazioni dell'amore; non poteva ammettere di essere cosi
abbandonato da una donna, della quale era stato il primo amante, e che aveva
reso madre. Ella, cosi debole di carattere, gli resisteva entro la cerchia della
famiglia trionfalmente da tre mesi, non avendo piu bisogno di lui. Appena
appena qualche volta I'onda rossa della volutta le saliva dal cuore al cervello
intorbidandole gli occhi, ma si calmava poco dopo; e Mario, che aveva sperato
di riprenderla in quell’'abbarbaglio, doveva cedere da capo il posto all'avvocato.

Poi la vita colla Giulia gli si svolgeva davanti in quella famiglia di negozianti
ritirati dal commercio, ancora pieni di quegli anni laboriosi, nei quali avevano
ammassato a lira a lira quel patrimonio. Erano ignari, incolti, ubbriachi nella
adorazione della figlia unica, pallido cerino, che I'amore o la maternita avrebbe
presto consumato colla propria fiamma. La Giulia somigliava alla Gina, ma
senza quell'enimma del suo silenzio intelligente e quella distinzione
aristocratica, che a certe ore poteva renderla interessante.

Naturalmente I'Orsolina vorrebbe venire con Ilui nella nuova casa, ed
avrebbe cosi tre genitori addosso. Intanto nel paese cresceva l'agitazione
politica provocata dalla mossa dell'avvocato. | radicali, gia perduti nella
pubblica opinione dalla volgarita dei loro modi e dalla rapacita bestiale del loro
governo, si sentivano mancare il terreno sotto i piedi; mentre i moderati
ringalluzziti dalla speranza del potere, e forti del consenso momentaneo dei
socialisti, che l'odio ai loro vicini repubblicani trascinava ad una effimera
alleanza coi fautori della monarchia, sbraveggiavano in piazza.

Si parlava di liste elettorali; I'avvocato era il sindaco futuro. Ma troppo abile
per mostrarsi in questa vigilia, egli affettava invece quasi la trascuranza di quel
moto, sebbene lo seguisse nei piu minuti particolari, correggendovi in tempo le
imprudenze dei piu giovani moderati travolti nell'impeto del loro stesso
giornale. Mario era seccato di quei discorsi, nei quali il nome dell'avvocato
ricorreva sempre, senza che fra tanti nomi di futuri consiglieri comunali si



fosse ancora fatto il suo.

Poi seppe che il conte Giglioli, sindaco altre volte e ora presidente della
Cassa di Risparmio, darebbe un pranzo politico pel giorno di S. Elena;
I'avvocato era naturalmente il primo fra gli invitati. Si parlava di cinquanta
coperti. Il giovane direttore della Gazzetta, avvocato Gelli, v'andrebbe, mentre
egli, Mario, quantunque primo giovane di studio e redattore del medesimo
giornale, era escluso. Qualcuno lo punse di questa preterizione. Bisognava
dunque avere una posizione sociale, essere qualche cosa, per contare nel
mondo? Se egli fosse stato marito della Giulia, con studio proprio, lo avrebbero
invitato. Casa Giglioli era come la reggia della citta, cui non si arrivava se non
salendo nella pubblica considerazione; laonde il giornale radicale vi lanciava
contro, a ogni numero, qualche ingiuria sgrammaticata, mentre i suoi redattori
avrebbero fatto chi sa cosa per esservi ricevuti.

La signora Annetta arrivo la sera prima coll'avvocato; i signori Bruschi
erano giunti nella mattinata. L'indomani sino dall'alba la citta era in festa,
piena di una folla di contadini negli abiti della domenica, che stipavano le
chiese e s'assiepavano nella piazza continuamente attraversata da gruppi di
ragazze. Mario, vestito anch'esso colla piu ricercata eleganza, si presento allo
studio, sperando di vedere la signora Annetta, ma ella non si mostro.
Nell'anticamera non c'era il vecchio Andrea, perché in quel giorno di vacanza
lo studio si chiudeva alle undici. L'avvocato, gia abbigliato col grande
soprabito nero delle occasioni solenni, scriveva nel gabinetto, piu preoccupato
del solito; I'Avanti! del mattino in un articolo satirico annunziava, che al
pranzo Giglioli si sarebbe fatta la sua proclamazione a sindaco. Mario era
anche esso sulle spine; aveva incontrato il signor Cesare, che ripetendogli
I'invito nel modo piu significativo, si era fatto dare da lui una seconda
promessa. Quel giorno bisognava decidersi fra I'Annetta e la Giulia, ma quella,
sapendolo, si nascondeva. Mario impardo che era uscita per la messa delle
dieci, e non tornerebbe piu fuori che alle sei, nell'ora della gran folla sul prato
di S. Domenico, ove si estraevano le solite cinque doti per le ragazze povere.
Era il grande convegno dell'eleganza cittadina, la rivista degli abiti nuovi.

Cosi tutto quel giorno resterebbe sola in casa.

Sulle scale incontro la Gina, che gli disse di essere libera e di pranzare da
una zia; non tornerebbe che alle cinque per vestire la signora.

La strada formicolava di gente lieta sotto il sole, che dava all'azzurro del
cielo una tersita abbagliante, mentre invece Mario sentiva la coscienza farglisi
sempre piu torbida. Non aveva potuto vedere la signora Annetta. Per non
tornare a casa ad affrontare la mamma ando al caffe; era rigurgitante,
clamoroso. Si parlava del pranzo Giglioli. Un gruppo di radicali, anch'essi
vestiti a festa, ghignavano sparlandone ad alta voce. Incontro molti amici,
dovette scherzare, ridere, ma la preoccupazione gli cresceva; a un'‘ora e
mezza doveva essere a casa Bruschi per il pranzo, che cominciava alle due.
Sapeva d'inviti a molti parenti. Mutdo caffé, cansd quasi di malumore
I'avvocato Gelli circondato da tutta la redazione, e che passeggiava allegro del
proprio articolo del mattino, una carica veemente contro i radicali sconfitti
nell'ultima elezione di Pagnano, un comune vicino. Provo a leggere i giornali di
Roma senza potervisi interessare. Il problema gli si aggravava a ogni minuto
sul cuore. Allora torno pel corso, sperando di vederla alla finestra, giunse sino



a porta S. Biagio, ne ritorno indarno. Una stanchezza nervosa lo sorprendeva.

A che ora pranzerebbe la signora Annetta, rimasta sola colla Veronica?
Perché non usciva a farsi ammirare sotto il loggiato dopo l'ultima messa del
Duomo, come tutte le signore? Era afflitta, sebbene non volesse mostrarlo, del
matrimonio che egli stava per contrarre? In fondo gli pareva impossibile che
ella non dovesse soffrire; non si pudo essere tanto indifferenti quando si e
amato.

Adesso, al momento di perderla irreparabilmente, sentiva di amarla anche di
piu. Tutti i miraggi della posizione sociale, che la Giulia gli procurerebbe colla
propria dote, si spegnevano improvvisamente nella sua fantasia, mentre il
fantasma dell' Annetta vi si levava luminoso entro un nimbo d'oro, coi capelli
biondi, ardenti sulla sua bella testa di gran fiore, e gli occhi turchini come le
lontananze piu pure del cielo nelle miti giornate di primavera.

Il frastuono, lI'onda turbolenta della piazza lo irritavano. Finalmente poté
sedersi ad un tavolo della bottiglieria nuova, all'angolo del loggiato, nel quale
sboccava il corso. V'era ressa di giovanotti eleganti per vedere le signore.
PassO la signora Berta colla figlia abbigliata di bianco; alcuni salutando lo
scoprirono, e dovette alzarsi per un mezzo inchino, che fece quasi arrossire la
ragazza. Ma sebbene niuno avesse sospettato di lui, la figura corpulenta e
cremisi della signora Berta produsse uno scoppio di motti satirici.

Se fosse passata la signora Annetta tutti invece I'avrebbero ammirata.

Egli vide la signora Berta rivolgersi due o tre volte per guardare se le
seguisse.

«Che cos’hai, Mario, che sembri cosi triste?» gli chiese un amico.
«La festa mi secca.»

«Provincia, mio caro!» replico I'altro, uno studente, tornato non a guari da
Torino.

Poi la gente comincio a diradarsi per andare a pranzo. Egli vide parecchi
soprabiti dirigersi verso casa Giglioli, qualche signora attardata coi bambini,
quindi i caffé e i loggiati si vuotarono. Non rimanevano che due gruppi di
ufficiali, soliti a pranzare la sera, e che non avevano inviti a quell'ora e in
quella festa. All'orologio della piazza stava per suonare un‘ora e un quarto.
Allora spinto come da una molla si ricaccido per il corso; voleva passare
un‘ultima volta sotto le sue finestre. La larga strada si allungava deserta sotto
I'arsione del sole. Si guardo dietro quasi nel timore di essere spiato; aveva
caldo, ma non sudava. Il cuore gli martellava nel petto. Gli parve che le case
sparissero, quando nell'alzare gli occhi dentro un raggio di sole la vide vestita
di bianco alla finestra. Non distinse che un nastrino rosso sopra i suoi capelli
d'oro. Arrivo sotto le finestre e salutdo macchinalmente, ella sorrise.

Per un istante rimase cogli occhi in alto; quindi con un gesto risoluto le
indico che saliva. Infilo la porta, monto di corsa le scale, non sapendo bene
quello che si facesse, giunse trafelato sul pianerottolo col braccio gia proteso
per tirare il cordone del campanello, quando I'uscio dell’'appartamento si
aperse, ed ella compari.

«Che cosa fate»

Egli la respinse, entro senza poter parlare, senza abbracciarla, ma appena
dentro l'aria scura e fresca lo fece rientrare in sé; nullameno il viso gli



rimaneva convulso.
«Mario!...»
Egli la guardo cosi risolutamente, che I'altra gli fece cenno di tacere.

«Psst... la Veronical» e lo spinse nell'anticamera verso l'uscio, che metteva
nel gabinetto verde, mentre in punta di piedi si accostava all'altra porta per
origliare. Mario entro nel gabinetto.

Poco dopo ella comparve; era commossa, pallida.

«Annetta» egli grido precipitandosi verso di lei per prenderle una mano.

«Ma avete fatto male a venir su, possono aver veduto.»

«Non sei sola?»

«SiI, la Veronica si € gettata sul letto.»

Allora I'abbraccio; ella riluttava, poi si sciolse dalle sue braccia.

«Cattiva, quanto mi hai fatto soffrire!»

«Si, adesso che state per pigliar moglie.»

Egli si arresto.

«Vedete.»

Ma il sorriso le ricompariva sulle labbra, non pareva né sdegnata, né
malinconica. La sua bella figura, in quel lungo accappatoio bianco a larghe
pieghe, che la velavano dandole una mollezza anche piu voluttuosa, esalava un
intenso odore di gelsomino. Il collo le usciva da un collarino di merletti, bianco
e grasso, piegandosi lievemente sulla spalla sinistra in un principio di
abbandono.

Mario si senti riavvampare. La prese in braccio, la strinse sul cuore quasi da
farle male, mentre tutto il corpo gli tremava di brividi, e coi denti le mordeva
gia una trina del collo. Cosi abbracciati caddero su quella stessa poltrona, egli
oppresso dall'angoscia della felicita, ella vincitrice, sorridente sulle sue
ginocchia, guardandolo cogli occhi cristallini, quasi per riconoscerlo ancora,
mentre un'altra trina sul collo le batteva leggera leggera come un'ala di
colomba.

Non si lagnavano piu, non avevano nemmeno avuto tempo di perdonarsi.

Poi Mario inquieto le domando:

«Sei proprio sicura della Veronica?»

«Aspetta, torno a vedere.»

«Dorme» disse rientrando.

«Giurami che non ami che me» Mario le chiese, riprendendola sulle
ginocchia.

«Si, te solo, cattivo mobile, geloso.»

«E in questi mesi?»

«Tu pensavi a pigliar moglie. Ah! prendila pure. Ti piace la Giulia?» seguito
scherzando, ma fissandolo negli occhi.

«Lo vedi bene, dovrei essere da lei a pranzo in questo momento; adesso
tutto e rotto. Ma tu mi amerai sempre?»

«Come te» gli sussurro sulla bocca in un bacio.

Mario si alzo.

«Vieni con me.»

«Dove?»

«Nella tua camera da letto.»

Ella sussultd, ma dopo il suo sacrificio non poteva piu ricusare. La camera



era scura e fresca; dalle griglie filtravano minimi raggi, che la doppia tenda
intercettava colorandosi di un rosso incerto, quasi di porpora. Mario procedeva
a tastoni, ella lo seguiva.

Un odore di sapone stagnava nell'aria.

Mario s'appoggio al capezzale, palpando subito le lenzuola. Erano di bucato,
ancora cogli spigoli delle piegature. Parve perplesso un istante, come se quel
particolare gli contraddicesse un'idea secreta; poi si abbandono sul letto

«Vieni.»

Ella titubava.

«La Gina se ne potrebbe accorgere.»

Ma egli I'aveva abbracciata tirandosela sopra, e quando si fu rivoltato con lei
sulle coperte, le disse trionfalmente:

«Sono io tuo marito.»

Vv

La rottura era stata brutale.

La sera al caffé, dove sedevano la signora Annetta colla contessa Giglioli, e
poco lungi a un altro tavolo i signori Bruschi con alcuni parenti, Mario, ancora
inebbriato, aveva appena risposto al saluto ansioso del signor Cesare. Quindi
volgendosi all'avvocato Gelli, che lo pungeva d'allusioni all'imminente
matrimonio, si era lasciato sfuggire ad alta voce:

«L'albero, al quale dovro appiccarmi, voglio almeno che sia bello, tutto in
fiore.»

Una risata gli aveva risposto, ma la Giulia, ferita da queste parole, aveva
impallidito cosi che la signora Berta si era mossa imprudentemente sulla sedia
per sostenerla, mentre la signora Annetta ricompensava Mario con un sorriso.

Ma quando rientro a casa, dopo la mezzanotte, trovo la mamma ad
aspettarlo. Le si leggeva ancora il pianto negli occhi. Mario, che si sentiva gia
nell'animo il freddo sottile del pentimento, non oso dirle nulla. Ella accese la
candela, e I'accompagno silenziosamente nella sua camera.

«Ti sei rovinato.»

Da quel giorno la vecchia si chiuse in un ostinato mutismo, e i Bruschi non lo
salutarono piu. Solo I'avvocato gli volse un rimprovero sul modo villano, col
quale aveva troncato quella relazione; ma l'altro, superbo del sopravvento
ripreso su lui, esclamo:

«Infine e troppo scema.»

«Ma perché offenderla?»

Egli stesso doveva convenire di aver torto, sebbene nel rinfocolamento della
passione non volesse riflettervi. Non aveva mai amato cosi: si sentiva ancora
I'’Annetta dentro, immersa nel sangue, che gli irrompeva a ondate dal cuore,
come se l'avesse bevuta. Ma anche la bellezza di lei in quell'ultima ripresa, nel
delirio di desiderii che ripullulavano ad ogni bacio, aveva trovato le veemenze
dei fiori aprentisi d'improvviso al sole, quando la campagna ai primi soffi di
primavera effonde nell'aria i germi di tutte le fecondita.

Quindi la signora Annetta finse coi Bruschi di non saper nulla su quella
rottura, ma la Giulia le pianto in faccia gli occhi vitrei.



«L'ami davvero?» ella chiese alla fanciulla per sottrarsi all'imbarazzo.

«NO.»

«E stata una cosa da mascalzone» sbuffd la signora Berta.

«Se non amava Giulia, mi pare che sia stata piuttosto una fortuna.»

«Chi sa nemmeno se lo sia per quell'altra, di cui € innamorato» ribatté la
Giulia.

La signora Berta, senza sospetti verso I'Annetta, non comprese.

Nullameno le loro relazioni si raffreddarono.

Per contentare Mario ella aveva promesso di venire ogni quindici giorni, il
sabato, in citta, e di non ripartirne che la domenica sulle sei; si sarebbero cosi
incontrati come potevano. Ma adesso che Mario le aveva tutto sacrificato, vi
metteva ella stessa molta buona volonta. Anzi nella vanita del proprio trionfo di
donna, e nella foga di quel rinnovellamento d'amore, pur non misurando bene
la grandezza del sacrificio, dal quale forse egli non potrebbe piu risorgere,
credeva di appassionarsi per lui come non le era accaduto neppure gli ultimi
mesi della gravidanza. La sua stessa gelosia le pareva legittima, quasi un
compenso dovuto a quel supremo olocausto di se medesimo. Quindi
abbandonandosi a tutte le sue adorazioni si sentiva talvolta presa dalle
vertigini di una poesia, che prima non avrebbe mai nemmeno sospettata.
Infatti un giorno spogliandola colle mani febbrili, e interrompendosi per tuffare
il volto nel profumo delle sue sottane, egli I'aveva messa ritta sopra uno
sgabello, come una statua fulgente nella soavita incolore del marmo; poi le si
era prostrato dinanzi, baciandole i piedi, salendole colle braccia su pei ginocchi,
nello sforzo di una aspirazione delirante verso il suo seno intatto di vergine, e
aveva rotto in singhiozzi di bambino sotto la sua bellezza vincitrice.

Allora rapita ella medesima nell'onnipotenza divina della donna, che puo
tutto distruggere e tutto consolare, lo aveva lasciato piangere senza
interrogarlo.

Ma cio accadeva di rado. Generalmente avevano appena il tempo di
abbracciarsi nel gabinetto, furiosamente, quasi per imprimersi nelle carni le
stimmate del martirio, che quella momentanea impotenza imponeva loro. Poi
lo scandalo di quella rottura aveva procurato a Mario piu di un dispiacere,
perché la gente, non indovinandone la ragione secreta, l'attribuiva alla sua
fatua vanita di bel giovane. E siccome il mondo si sente del pari offeso dalle
fortune che ci capitano e da quelle che evitiamo, Mario per qualche mese fu
bersagliato da tutte le maligne allusioni; mentre la mamma, muta in una
sprezzante disapprovazione, sembrava attendere da un'altra rottura
coll’Annetta la tragica conferma delle proprie profezie. Quindi lo aveva
abbandonato coll'egoismo dei vecchi, che si separano dagli errori dei figli dopo
aver invano tentato d'impedirli.

Quando l'avvocato ritorno definitivamente dalla villa, tutto contento di
essersi ripresa finalmente la Gigina, Mario fu anche piu contento di lui.
Comincio per tutti tre una nuova vita intorno a quel piccolo essere, che
cominciava a muovere i primi passi e a balbettare le prime parole. La Gina le
faceva da governante, ma la balia veniva ancora tutti i giorni di mercato a
rivederla, espandendosi in tenerezze per cavarne qualche altro regalo.

Nullameno per i due amanti le occasioni dell'lamore erano scemate.
L'avvocato, nell'affluenza sempre crescente delle cause, non usciva quasi piu di



casa, ora che la Gigina gli riempiva le poche ore vuote dopo la colazione o il
pranzo co' suoi giuochi infantili, dentro i quali si agitavano gia le prime tirannie
della donna. Anzi talvolta egli interrompeva il lavoro per farsela portare nello
studio, e allora erano lunghe scene di bamboleggiamento a chi primo
ottenesse, egli o I'Annetta o Mario, un bacio dalla piccina. Quindi le gelosie si
ridestavano. La bambina diceva papa all'avvocato, perché I'Annetta aiutata
dalla Gina era riuscita con molta pazienza ad insegnarglielo un po' prima che
per solito i bambini non I'imparino.

«Gigina, amore, dillo anche a me!» le aveva domandato Mario colle labbra
tremanti, sollevandola delicatamente fra le braccia; ma la bimba si era messa
invece a strillare, sgambettando furiosamente. «Voi altri uomini non avete
grazia» esclamo I'Annetta, riprendendola dalle sue mani e calmandola subito
con poche carezze. Ma l'avvocato aveva voluto provare anche lui, e la
incomprensibile creatura era rimasta cheta, in piedi sul suo ventre,
sostenendosi colle manine rosate alla sua barba grigia. Sorrideva. «Sono io il
tuo papa, che ti amera piu di tutti, anche piu della mamma»; e la sua voce
esprimeva una tenerezza cosi profonda, che gli altri due abbassarono la testa,
sopraffatti dalla sua superiorita.

Ma I'Annetta, malgrado tutte le sue effusioni chiassose intorno alla Gigina,
non gustava nella maternita che una nuova forma di decorazione intorno alla
propria bellezza. Mario invece era stato preso dalla adorazione di quella
creaturina, nella quale la rivalita dell'avvocato e I'amore per la madre dli
avevano fatto riconoscere i primi indecisi lineamenti di una somiglianza con se
stesso. La Gigina era sua, aveva i suoi capelli biondi, gli occhi cerulei, quelle
carni piu fresche di una corolla di rosa; era il trionfo delle loro due giovinezze,
il premio, che la natura serba all'amore sano e bello di primavera. Egli, che non
aveva mai provato nemmeno per I'Annetta la tenerezza delle dedizioni senza
ricambio, la sentiva ora dinanzi alla figlia tutta bella nella insaziabilita
inintelligente del proprio egoismo. L'anima gli si rinfrescava di una giocondita
inesprimibile, quando la bambina, lasciandosi prendere in braccio, lo guardava
coi grandi occhi trasparenti, nei quali nessuna immagine del mondo aveva
lasciato ancora la propria ombra.

Quindi il suo amore per I'Annetta si alzava in una sfera piu spirituale. Gli
pareva che la felicita sarebbe stata nell'essere suo marito, chiuso dentro la
propria famiglia contro tutto il mondo, e sicuro da ogni abbandono di lei;
mentre invece ella restava fatalmente con la Gigina nell'orbita di un'altra vita.
Tutta quella festa delle loro due esistenze era I'opera di un altro uomo; lui,
Mario, non era che l'eterno contrabbandiere, vagante sui confini di una
famiglia, che la sua frode stessa aveva perfezionata con la intromissione di
una bambina, ma che nessun altro suo tradimento potrebbe piu distruggere.

Aveva posseduto la femmina, non avrebbe mai né la sposa, né la madre, né
la figlia. Tutte quelle frenetiche volutta non bastavano a dargli il possesso vero
della donna; ella non trovava mai per lui, nemmeno fra le menzogne piu
carezzevoli, una di quelle parole semplici e cosi piene, che immedesimano le
anime nella inseparabilita della vita. Talvolta si stupiva seco stesso di questo
amore per la Gigina, mentre da principio gli era persino ripugnato che
I'Annetta fosse gravida; poi nella crisi quasi mortale del parto egli aveva mille
volte augurato a se stesso che la piccina fosse nata morta per non



compromettere la mamma, finché vedendola la prima volta in campagna,
ravvolta nelle fasce e colle manine raggrinzite quasi stizzosamente sulla poppa
della balia, non si era sentito affatto nel cuore quel rimescolamento della
paternita, cosi celebrato dalla rettorica di tutti i libri, e frequente nella ipocrisia
dei discorsi.

Le doglianze e i ripicchi ricominciarono. Pareva una intesa di tutti contro
quella pretensione di Mario sulla Gigina; la Veronica, il vecchio Andrea, persino
Marco il misantropo, che aveva giocato sopra di lei un ambo vincendo otto lire,
adoravano la piccina per quella felicita, che procurava all'avvocato. Mario non
sorprendeva mai nelle loro parole o nelle loro occhiate un'allusione a lui, padre
vero, 0 un sarcasmo per quell'altro, che non lo sapeva; invece doveva egli
stesso unirsi al corso delle felicitazioni, e pronunciare talvolta qualcuno di quei
complimenti, che erano come l'espiazione della sua colpa.

Tutto era stato inutile per far intendere all’Annetta la verita di quel
patimento. Ella non capiva. Era come quando voleva persuaderla che, cedendo
al marito, avrebbe commesso un secondo adulterio peggiore del primo, perché
la prostituzione vera, quella che la legge non puo colpire e trionfa spesso
dentro la legge, non e che la volutta fuori dell'amore, la cessione del corpo
senza l'assenso dell'anima.

«Ma é mio marito» ella ripeteva invariabilmente.

E s'egli finiva quasi a singhiozzare nella collera di un dolore cosi vero, che la
commoveva momentaneamente, ella girava subito la questione: non amava:
non aveva mai amato che lui; I'avvocato era un'altra cosa, e non aveva nulla a
fare coll'amore. Come mai si poteva non capire certe cose? Adesso era Mario,
che si sentiva accusato di non comprendere.

Queste scene, ripetendosi ad ogni convegno per quanto breve, scavavano
fra loro il dissidio. Da quella volta, che era riuscito a penetrarle nella camera
da letto, Mario aveva poi sempre voluto ritornarvi, ma le occasioni non
capitavano che di rado, e bisognava aiutarle di lunga mano. Quindi pensando
che l'avvocato non era ricco, e difficilmente potrebbe diventarlo, cosi da
lasciare un patrimonio sufficiente per due figli, Mario pretendeva che non
avesse piu esigenze sulla moglie. L'Annetta avrebbe potuto svezzarlo per
rimanere tutta a lui. Ma, disgustata dalle difficolta di tale disegno, ella vi si era
invece sottratta con una bugia. Diceva di non tentare mai il marito, che la
cosa non accadeva quasi mai; poi incalzata, riscaldata dalle preghiere di
Mario, aveva finito col promettere.

«Non gli fare in pubblico quelle moine.»

«Ma se io ...»

«No, lo sai pure che soffro; adesso che ti ho sacrificato tutto, non dovresti
dimenticarmi.»

A questo richiamo troppo frequente, ella si era impazientita; ma l'altro
senza darle tempo d'irritarsi:

«Promettilo: che cosa ti costa?»

«Che io gli tenga il muso, perché tutti se ne accorgano!»

Egli tentd invano d'insegnarle che era possibile ingannare la gente senza
ostentare tutto quell'affetto per il marito.

«Me lo hai pur giurato, che non sara piu tuo marito!»

«In pubblico non si puo.»



Allora le fece ripetere il giuramento sulla testa della Gigina, minacciando di
commettere qualche eccesso, se scoprisse qualche tradimento coll'avvocato.
Ma nell’Annetta invece cresceva la stima pel marito, che nel proprio confidente
abbandono non aveva mai avuto per lei né una parola dura, né un sospetto
ingiurioso. Egli era ben superiore a Mario, sempre malcontento anche dopo i
sacrifici, che ella gli aveva fatto, perché I'’Annetta come tutte le donne credeva
di essersi sacrificata. Talvolta le accadeva pure di pensare, che se invece di
sposare l'avvocato fosse diventata la moglie di Mario (ed era pur stato
possibile) adesso non sarebbe che una borghesuccia seppellita nel fondo di un
appartamento meschino, fra un marito geloso e una suocera taccagna, senza
potersi fare piu di due vestiti all'anno, senza villa e senza avvenire.

E con tutto questo Mario diventava ogni giorno piu esigente con lei!

Una domenica, nel pomeriggio, aveva voluto accompagnarla ad una
passeggiata, che ella faceva sola colla bambina per mostrarsi nella grazia
novella della sua maternita. Naturalmente ella aveva ricusato, ma
d'improvviso se l'era visto venire incontro alla imboccatura del gran viale; e le
si era accompagnato tenendo la bimba per I'altra mano. Era stato un martirio.
La Gigina faceva i passi cosi piccoli che era quasi sempre ferma, mentre tutti
guardavano, e taluni avevano sogghignato a quella loro apparenza di sposi.
Mario ne aveva gongolato, sebbene soffrendo del dispetto di lei; poi avevano
incontrato le signore Bruschi, e la Giulia aveva dato loro un'occhiata cosi
maligna che I'Annetta ne aveva arrossito. L'avvocato Gelli, che le seguiva, se
ne era accorto; allora si diceva che stesse per prendere presso la Giulia il
posto lasciato vacante da Mario. Per colmo di sventura la Gigina, risentendosi
forse della commozione della mamma, si era messa a piangere. L'Annetta ne
rimase con lui in collera per un mese. Quando fecero la pace, si lascio sfuggire
questa maligna allusione:

«L'avvocato Gelli fara una bella fortuna sposando la Giulia; ha gia aperto
studio.»

Infatti quel nome giovane cominciava a sorgere vicino a quello dell'avvocato
Filippo, mentre di Mario, arrestatosi in quella posizione subalterna, non si
parlava piu. Egli se ne avvedeva con avvilimento sempre maggiore, ma non
poteva nemmeno tentare di mettere studio per non separarsi dall’Annetta.

Alle elezioni generali I'avvocato, malgrado le piu vive istanze di tutti, aveva
ricusato la carica di sindaco conferitagli per acclamazione, adducendo la
necessita di dover vivere colla professione, adesso che gli era nata una
bambina. Il conte Giglioli gli aveva invece detto sorridendo:

«Tu sarai il deputato.»

«Davvero?!» esclamo I'Annetta, quando I'avvocato glielo racconto a pranzo:
«allora I'inverno a Roma...»

«Zittal...non & ancor tempo.»

Ella ne parlo con Mario, che, temendone gia vivamente, finse di ridere,
perché il marchese Curci, sostenuto da tutto il clero, non si sarebbe lasciato
battere cosi facilmente. Fu una doccia di acqua gelata sulla fantasia gia accesa
dell’Annetta, ma da quel giorno ella non lascio piu in pace il marito sul disegno
di passare l'inverno prossimo a Roma. La Gigina sarebbe allora abbastanza
grandicella da poter camminare; ella la condurrebbe la mattina al Pincio, ove
si radunano (li aveva visti sui giornali illustrati) tanti bambini... poi vedrebbero



la capitale, Roma, le principesse, gli inglesi, la corte. Egli potrebbe tenere un
altro studio a Roma per le cause grosse, e lasciare Mario a rappresentarlo in
questo.

«La Gigina diventera una signora romana» esclamo maliziosamente,
vedendolo impazientirsi e riuscendo cosi a farlo sorridere. Quindi la Gina fu
messa nel secreto della confidenza; poco dopo lo sapevano anche Marco ed
Andrea, ma nessuno dubitava della riuscita.

«lo andro a Roma» disse il vecchio Andrea a Marco; «sono sicuro che
I'avvocato mi prendera. Tu, che non ti vuoi muovere, resterai qui primo
scrivano.»

«Con quell'asino del signor Mario?»

«Il signor Mario se ne andra» ribatté Andrea senza spiegarsi di piu. Anche
gli altri parevano della stessa opinione. Mario si fiutava intorno tutte quelle
ostilita senza trovare in se stesso come difendersi; fuori dello studio non udiva
parlare che sulla candidatura dell’avvocato, accolta prima che posta, e ripetere
che dopo lui il migliore della citta resterebbe il giovane Gelli. Mario diventava
taciturno come la signora Orsolina. A seguire l'avvocato sino in Roma non ci
pensava nemmeno, perché né egli poteva chiederglielo, né I'altro consentirlo,
rimanere suo sostituto nel vecchio studio, sarebbe stata una posizione piu che
onorevole, ma non si sapeva abbastanza stimato da lui per ottenerla. Poi in
ambi i casi I'Annetta sarebbe stata perduta.

Una assenza di sei mesi avrebbe distrutto in lei tutta la sua influenza.

In quell'inverno, piuttosto rigido, ella fu piu assidua al teatro, festeggiata,
affollata di visite, dacché la contessa Giglioli lI'aveva presa sotto la sua
protezione, dicendo con bonta leggermente ironica di volerla formare per
Roma. Quei primi contatti aristocratici le scopersero subito l'inferiorita di
Mario, non meno borghese dell'avvocato nei modi, e senza I'altezza
dell'ingegno, che & sempre una aristocrazia. Quindi il suo gusto si raffino. La
contessa le aveva gia fatto comprendere l'ineleganza di certe acconciature e la
volgarita di certi colori, insegnandole colle minuzie del gran vivere mondano
quella impercettibile alterigia delle dame, quasi sempre cosi impossibile a tutte
le altre donne. Naturalmente I'Annetta non ne apprese molto, ma quel tanto
bastd per toglierla dalla soggezione di Mario, rimasto fino allora per lei I'ideale
della eleganza. Anzi, nella prima foga della ribellione, ando fino a schernirlo
sul taglio degli abiti, fatti dal miglior sarto della citta, mentre il vecchio conte
Giglioli si vestiva ancora a Firenze.

Mario, vinto, cominciava a raccomandarsi. Quindi la pregava di non andare
a Roma, ricordandole il giuramento di non abbandonarlo mai e protestando
che non potrebbe piu vivere senza di lei e senza la Gigina. Ella, insuperbita del
sopravvento, mostrava di calmarlo colle risposte ambigue e condiscendenti,
che si danno ai bambini: nulla era ancora deciso; bisognava che accadessero
le elezioni, che I'avvocato fosse eletto, e anche allora probabilmente andrebbe
a Roma solo, come tutti i deputati. Mario le diminuiva nella coscienza. Egli non
era dunque capace di seguirla dovunque, dando alla propria vita lo stesso
sviluppo della sua?

La superiorita dell'uomo, cosi necessaria alla donna nella sua vita
parassitaria, e che Mario aveva sino allora mantenuto colla energia della
gioventu e la poca pratica mondana, vaniva ora che dalla cittaduzza di



provincia ella stava per ascendere col marito nella sfera piu luminosa della
capitale. Egli invece I'amava doppiamente in quell’angoscia di perderla senza
riparo, e l'accusava, s'indispettiva, perché avrebbe voluto persuaderla
d'imporlo come socio all'avvocato.

«lo non m'intendo dei vostri impicci legali; domandaglielo tu.»
«A me non conviene.»
La verita era che non l'osava.

Ella, che temeva di ottenere la grazia, se ne schermiva colla scusa delle
Bruschi sempre intente a spiare la loro relazione; ma l'altro indovinava anche
troppo bene la vilta della donna sotto quel pretesto. Tutto il suo ascendente
era perduto. Come la maggior parte degli uomini deboli, Mario, incapace di piu
dominarla, invece di risottometterla magari colla violenza, ricorreva alla
blandizie dell'ispirarle compassione, dimenticando cosi che I'amore vive
esclusivamente di rapina, e muore alla prima elemosina. Ella non poteva
abbandonarlo, gliela aveva giurato dopo il suo sacrificio, perché tutto doveva
oramai essere comune fra loro; era il suo unico amante, il padre della Gigina,
che nessuno poteva piu sostituire...

Questa corda, cosi vibrante nel proprio cuore, egli la supponeva egualmente
sensibile nel suo. Quindi per provarle la propria autorita volle un giorno la
piccina a pranzo; I'Annetta si ribello, ma egli tenne duro, capendo di perdere
tutto nel cedere. Dopo una settimana di battibecchi nessun dei due era ancora
vinto; allora Mario tentd un colpo decisivo, richiedendola all'avvocato per la
domenica prossima, il compleanno della signora Orsolina.

La signora Annetta, presente alla domanda, non seppe opporsi, perché gli
occhi sfavillanti di Mario minacciavano uno scandalo; Il'avvocato Vi
accondiscese, e Mario si accovaccio per ripetere la proposta alla bambina, che
sorrise.

Appena rimase solo coll' Annetta, le si appresso fissandola duramente:

«Badate di non pretendere che venga anche la Gina: la voglio sola con me, e
mia figlia.»

Ella alzo dispettosamente le spalle.

Mario non era pero che a mezzo del proprio disegno; bisognava farla
accettare dalla signora Orsolina. Quando gliela disse la sera medesima, a cena,
la vecchia ebbe un brutto soprassalto; poi lo guardo fissamente:

«Tu credi di riconquistare cosi quell'altra? Se ti concede la bambina per una
mezza giornata, € appunto per dare della polvere negli occhi alla gente; non lo
farebbe per prudenza se la supponessero tua amante. Ecco che cosa avrai
ottenuto; nessuno credera che tu abbia avuto quella donna, il giorno che
dovrai dirlo per vendicarti.»

«Non commettero mai una simile infamia.»

La faccia della vecchia, diventata anche piu livida nella vita claustrale di
questi ultimi mesi, aveva una espressione cupa e ripugnante. Mario penso
involontariamente, che forse la Gigina ne sarebbe spaventata.

La domenica, quando Mario tento di condur via la Gigina tutta vestita di
rosa, gli scrivani erano gia usciti; non rimanevano in casa che la Veronica e la
signora Annetta. L'avvocato aveva un'adunanza.

Mario tremava perché la Gina, andandosene poco prima, gli aveva detto con
quel solito sorriso:



«Badi di non farla piangere, altrimenti bisogna prenderla in braccio, e non
sarebbe bello per il signor avvocato Mario Zanetti. Non vi sono che i babbi e i
domestici che possono farlo.»

La signora Annetta l'accompagno sino al pianerottolo sorridendo, ma al
momento di separarsi si chino a baciare la bambina.

«Addio, cocca, addio!» seguitava a dirle da capo delle scale, mentre la
bimba si rivolgeva ad ogni gradino, rabbuiandosi nel volto.

Allora ella sparve improvvisamente, correndo alla finestra; quando, dopo
cinque lunghi minuti, Mario sbocco dal portone, la bambina piangeva gia.

«Giginal!» ella le grido dall'alto, salutandola con quella sua voce carezzevole.

La bambina alzd il capo, e scoppiod in un urlo cosi disperato che Mario
confuso, atterrato, dovette rientrare pigliandola in braccio; per le scale ella
seguito a strillare, sgambettando come in preda ad una convulsione.

«Ve lo avevo pur detto!» esclamo severamente la signora Annetta, correndo
loro incontro sul pianerottolo.

Egli la segui fremente di collera, comprendendo benissimo tutto il
machiavellismo di quella scena; ma quando entro la Veronica, e tutte e due
dovettero penare un bel pezzo per calmare la piccina, egli senti ripiombarsi sul
cuore un avvilimento senza nome.

Le due donne sembravano non avvertire la sua presenza, poi la Veronica
protesto:

«Ma vi e senso a dare dei bambini a gente come lei!»

Mario era rimasto nel gabinetto, frenando a stento le lagrime. Dovette
passare molto tempo, perché la signora Annetta rientrandovi fu tutta sorpresa
di trovarvelo ancora; lo credeva partito. Il viso di Mario esprimeva un dolore
cosi disperato, che ella se ne commosse.

«Ma perché tutto questo?» gli disse colla sua voce buona. «Bisoghava
immaginarselo che la Gigina avrebbe avuto paura di restar sola.»

Egli fece un gesto.

Ma I'Annetta tornava ad agitarsi; la presenza di Mario I'impensieriva perché
I'avvocato poteva tornare da un momento all'altro.

«Mi scacciate dunque?» egli grido con una reazione di sdegno. «Non si puo
mai parlare con te, pigli tutto per traverso.»

«Sono sempre io che ho torto!»

Ella annui.

Erano soli, la Veronica lavorava nella cucina. Allora Mario ebbe una grande
risoluzione; cosi non poteva durare, bisognava decidersi.

«Senti,» incomincio «no, siedi, dobbiamo parlare.»

Ella titubo.

«Siedi, ti dico. Cosi non si va avanti, ma bada, bisogna spiegarci bene. Tu
sei decisa di andare a Roma con lui, lo so; e la fortuna per voi altri due. Ci ho
pensato da un pezzo senza farmi un’illusione, imponendo silenzio a tutte le mie
sofferenze. A Roma egli puo fare una bella carriera; vedi che sono giusto. Ma
i0o e te come rimaniamo?»

La sua voce era cosi energica, che ella ebbe un battito di paura.

«Non ti immaginerai gia che io ti voglia cedere. Quando si e stati I'uno per
I'altro quello che siamo stati, non si da piu indietro. lo ti ho sacrificato tutto;
potevo a quest'ora essere in una bella posizione, avere uno studio, ed essermi



magari vantato di te: un altro lo avrebbe fatto. lo ti amo invece; ho rinunziato
a tutto per farti mia.»

Ella tento d'interromperlo:

«Ti ho pur detto che tutto e ancora in aria.»

«Lascia, lascia... 1o non ne posso piu, ma siccome ho deciso, voglio la tua
risposta. Abbandonarmi non puoi, dopo che mi hai giurato fedelta, colla
bambina che ci unisce. Se I'avvocato va a Roma, tu fuggirai con me.»

La proposta era cosi improvvisa ed enorme, che ella lo guardo come se fosse
impazzito; Mario punto da quella meraviglia proruppe:

«Ecco come siete! Che un uomo vi dia tutto se medesimo, che si sacrifichi
negli interessi, che vi faccia madri, mentre avete dei mariti, che non ne sono
piu capaci, che stia per degli anni in uno studio a fare quasi il servitore per voi:
e poi dopo lo piantate senza un rimpianto, senza dirgli nemmeno: bada! No,
no; hai voluto che io perda tutto per te, e I'ho fatto volentieri, ma tu devi
essere mia.» Questa logica brutale I'offese.

«Prima di tutto io non ti ho chiesto nulla: se vuoi sposare la Giulia, € ancora
ragazza.»

«Tu dici un‘infamia.» E dopo una pausa, che parve di minaccia, seguitd: «Di'
pure. Siccome € l'ultima volta che ci parliamo, se mi tradisci puoi dir tutto, ma
naturalmente non dovro aver dopo nessun riguardo.»

«Che cosa vuoi fare?»

«Che cosa t'importa, se io non sono piu nulla per te?»

«Ma sii dunque ragionevole una volta! lo ti voglio bene, e tu non fai che
affliggermi. Non posso gia impedire che lo eleggano deputato, e che vada a
Roma. Anzitutto, ti ripeto, non si & deciso nulla. Andra solo.»

«Tu lo segquirai, lo desideri.»

«lo...»

«Te lo leggo negli occhi, non mentire.»

«E se lo seqguissi?»

«E tuo marito eh!»

«Certo.»

Le loro voci salivano di tono; egli tento ancora di calmarsi.

«Dungue non vuoi: tutto e rotto?»

«Mi lasci dire una cosa?»

«LOo so gia prima.»

«No, che non la sai» ribatté stizzosamente.

La sua fisonomia si era fatta dura; adesso era lei che minacciava.

«Se tu fossi ragionevole, non te l'avrei detto... Non so che cosa ti salti in
testa; ora mi accorgo che ho fatto male a cederti, perché va sempre a finire
cosi con voi altri. Quando siete soddisfatti, vi dimenticate la posizione della
donna.»

«Sei la mia.»

«Invece sono sua moglie, poi sono la madre della Gigina. Aspetta, te lo
dovro dire per forza. lo non ho dote, non ho niente. Quando egli mi ha sposato,
non ne parld nemmeno; basterebbe questo perché gli fossi sempre obbligata.
Adesso fa tu il conto; se io non ho niente, tu... anche se io ti seguissi...»

«Lavorero.»

«Allora perché non vieni a Roma?»



Questo colpo lo atterro; ma ella, profittandone rapidamente, prosegui:

«Avresti dovuto vederlo da te, perché al mondo non si vive d'aria. lo gli
debbo tutto, egli fara una posizione alla Gigina, che un giorno sara davvero
una signora ben piu di me. Invece col tuo progetto, scappando anche in
America, saremmo due infelici, tre anzi con la Gigina, come vorresti tu. Non
avremmo piu né nome né onore. Nessuno mi compatirebbe di aver trattato
cosi male un uomo, che tutti stimano, e che ha fatto del bene anche a te.»

Ella si era alzata, superba della propria vittoria, senza che nell'animo le
tremasse un solo dubbio di tutte quelle ragioni. Ma si sentiva stanca. Mario
invece, esaurito da quel primo sforzo, e sopraffatto dai rimproveri della propria
insufficienza, non resisteva piu. L'Annetta aveva ragione: dove sarebbe
fuggito, qualora ella consentisse a seguirlo? Con quali risorse avrebbe
mantenuto lei e la bambina? Che cosa poteva offrir loro in cambio della
posizione, che perderebbero?

Improvvisamente torno a piangere esclamando:

«Non mi hai mai voluto bene!»

Ma siccome ella taceva ripresa dalla paura di quella scena, nella quale la
Veronica o I'avvocato potevano sopravvenire da un momento all'altro:

«SI, tu hai sempre mentito» ripete.

«Mario...»

«Tu ami lui invece, lo so: io non ti ho servito che come un giovane.»

«Sei dunque pazzo davvero?» ella ribatté al colmo dell’'esasperazione.

«Sei tu che mi fai diventar matto! tu colle bugie, mentre non ami che lui per la
posizione, che ti ha fatto. Tu mi hai sempre ingannato, quando mi assicuravi di
tenerlo a distanza ... No, non ti credo piu... sono sicuro!»

«In tal caso di che cosa ti lamenti?»

Ma egli aveva ripetuto un'altra volta: "ne sono sicuro!" e senza badarle piu
era fuggito dal salotto verso la sua camera da letto. Ella lo segui spaventata,
come se una rovina stesse per crollare sul capo; quando giunse all'uscio, Mario
aveva gia rigettate le coperte del letto, piegandosi col volto sulle lenzuola sino
a sfiorarle.

«Ah!» grido rialzandosi terribile.

Ella s’inoltro guardando nella direzione del suo dito teso, ma d’'improvviso
vacillo dinanzi alla sua figura stravolta, sotto la sua mano alzata, sentendo lo
schiaffo per aria; poi riaperse gli occhi. Egli pareva rattenuto da una forza
misteriosa, ma sempre cosi alto sopra di lei, col furore di un’imprecazione sul
Vviso e la bocca contratta da un sogghigno spasmodico. Involontariamente ella
tornd a guardare in quel mezzo del letto, e allora, come se quella tacita
confessione gli sciogliesse I'ultimo indefinibile ritegno, Mario la percosse sulla
guancia cosi violentemente, che ella ne traballo:

«Bugiardal!» urldo dandole un secondo schiaffo: «Almeno ne porterai il segno,
macchia per macchial»

VI

Era passato piu di un anno.
Mario seduto allo scrittoio nel piccolo stanzino, che gli serviva da studio di



procuratore, aveva abbandonato il capo sulle mani, rileggendo macchinalmente
una lettera ricevuta poco prima. Lo stanzino dava sopra un cortiletto umido e
buio, dal quale prendeva una luce molto triste; aveva pochi mobili, lo scrittoio
nuovo in noce, due vecchi scaffali, un piccolo sofa ricoperto di un drappo
verde, e qualche sedia di paglia. Benché fuori la giornata primaverile
sfolgorasse di sole, li dentro durava ancora il freddo dell’inverno.

Da molto tempo egli vi passava pressoché tutto il giorno aspettando qualche
raro cliente, o leggendo i giornali, ma per lo piu non faceva nulla di nulla.
Qualche volta un amico veniva a trovarlo, e se ne andava subito, impaziente
della tetraggine del luogo, senza che egli cercasse di trattenerlo.

Dopo la rottura colllAnnetta, Mario non aveva piu osato presentarsi
all’avvocato; anzi sulle prime temeva che ella in un impeto di pazzo dispetto
potesse raccontare quella scena, torcendola naturalmente a proprio favore.
Invece I’Annetta aveva pianto lungamente, poi si era sentita come liberata da
un gran peso. Egli aveva mandato da Firenze le proprie dimissioni, ma troppo
corto a quattrini per intraprendere un viaggio di qualche mese, era ritornato
poco dopo ad affrontare la curiosita degli amici, meravigliati di quella sua
brusca risoluzione. L’avvocato, incontrandolo, si limitd appena a salutarlo, e
disse ironicamente che Mario doveva averlo creduto uno dei signori Bruschi; la
gente ne rise, poi dimentico. Ma quando Mario prese quello stanzino, per
aprirvi lo studio di procuratore, ricominciarono le beffe. L’avvocato Gelli, che
aveva ottenuto in quei giorni la mano della Giulia, fu crudele con lui al caffé.
Mario,gia sfiduciato della prova prima ancora di mettervisi, non seppe
rispondere; quindi ricuso una causa contro I'avvocato Filippo, e un’altra volta,
poco appresso, fu schiacciato dal medesimo Gelli in una discussione davanti al
pretore.

Si sentiva giudicato.

Allora la sua tristezza, per una suprema reazione, si fece iraconda cosi che
gli ultimi scarsi amici finirono per cansarlo, mentre in casa la signora Orsolina
non usciva da quello sprezzante mutismo se non per dirgli come in cucina
mancasse questo o quell’altro, ed ella non avesse danari per comprarlo.
Sciaguratamente nemmeno lui ne aveva. | primi clienti lo pagavano poco o
punto; egli volle citarne qualcuno, e perdette cosi la simpatia del pubblico,
tanto indispensabile ai principianti.

In quelle prime necessita di guidare da solo una causa gli era gia venuta
meno la stima di se stesso, accorgendosi come tutto quanto gli pareva di
sapere fossero suggerimenti dell’avvocato, spesso dati in conversazione,
quando non lo consultava direttamente, ma che gli illuminavano sicuramente la
strada, spazzandone ogni problema falso od inutile. Perfino il vecchio Andrea in
quello studio, a forza di copiare conclusionali e di ascoltare discorsi giuridici,
aveva finito coll'intendersene, e talvolta I'aveva consigliato.

Ma ora sarebbe stato impossibile ricorrervi. Poi una volta aveva dovuto
incontrarsi coll'avvocato; Mario impacciato non sapeva che dire; l'altro invece
fu terribile di affabilita:

«Fate benissimo a piantarvi da procuratore, perché spesso vi si guadagna
meglio che a far I'avvocato, e con minor fatica. Se per caso aveste bisogno di
me, ricordatevi, caro Mario, che vi ho sempre voluto bene. Naturalmente dovro
anch'io ricorrere a voi come procuratore. Siamo intesi, Mario; m'aspettano dal



conte Giglioli. Tornate dunque a trovarci, la Gigina vi saltera al collo; cresce a
vista d'occhio.»

Mario si era sentito stringere alla gola dinanzi a quell'uomo cosi forte e cosi
buono, da lui ingannato senza rimorsi, e che seguitava ad essere felice tra la
moglie e la figlia in una armonia inalterabile di amore. Quel giorno non poté
nemmeno tornare allo studio. PassO cinque o sei volte sotto le finestre dell’
Annetta nella confusa speranza che, scorgendolo, qualche scintilla rimasta in
fondo al cuore le si riaccendesse improvvisamente; ma non la vide. Invece
s'imbatté nella Gina sola, vestita con un abito di casimiro grigio, con un velo
sulla testa elegantemente rialzato agli orecchi da due spilloni di giavazzo.

La Gina gli sorrise amabilmente.

Allora egli divento vile. Avrebbe voluto parlarle dell’Annetta e della Gigina,
abbandonandosi magari a tutta una confessione per alleggerirsi il peso, sotto
al quale soffocava giorno e notte. La Gina noto subito che era cambiato. Infatti
Mario, un po' dimagrato, non aveva piu la pelle cosi fresca, ma quell'aria
melanconica, temprando la fatuita della sua bellezza, gli dava una espressione
piu signorile.

La Gina disse che andava a spasso.

«Siete libera oggi; e la padrona?» aggiunse con uno sforzo.

«E in visita dalla contessa Giglioli.»

Intanto si erano accompagnati. Ella aveva tutte le distinzioni di una dama,
senza il piu piccolo imbarazzo, dominando la confusione, che gli indovinava
nell'animo. Prima che Mario se ne accorgesse, la Gina svolto a due strade
entrando in quella del suo studio. Quando vi furono presso:

«E qui?» domando.

«Un buco!» egli rispose con amarezza sprezzante.

«Si comincia sempre da poco.»

Non era mai stata cosi amabile. Mario, colpito dal suono quasi dolce della
sua voce, le alzo gli occhi in viso con una certa meraviglia, ricordandosi tutte
le sue passate malignita; ma la Gina aveva un'aria candida, che ispirava
confidenza. Si era arrestata con tanta disinvoltura, e rimaneva li ferma, quasi
sull'uscio, che dovette per forza dirle:

«Volete entrare?»

«Ma si, vediamo.»

Quando la Gina fu dentro, se ne mostro subito soddisfatta; sedettero sul
divano, l'uscio era rimasto socchiuso.

«Lei lavora sempre qui?»

«Non molto, non & come nello studio dell'avvocato, che vi piovono le cause.»

«Certamente l'‘avvocato ha un gran nome: adesso poi, che lo faranno
deputato, crescera ancora d'importanza.»

«Andrete a Roma anche voi con loro?»

«Forse.»

Ella gli sorrideva sempre, guardandolo negli occhi bianchi in una maniera
particolare. Mario senti I'amabilita della sua intenzione, e credette che adesso,
vedendolo cosi rovinato, non lo invidiasse piu come prima. Le donne hanno
spesso di questi bruschi mutamenti.

«Perché dite forse? La signora Annetta accompagnera senza dubbio
I'avvocato, non fosse che per divertirsi a Roma: nella capitale una bella



signora, giovane, ha tutte le occasioni per farlo. Poi difficilmente si & scoperti»
aggiunse con malignita dolorosa.

«Talora la cosa riesce egualmente bene anche in una piccola cittd come la
nostra; ma non puo durare molto.»

Erano arrivati al tema. Mario aveva il cuore cosi grosso che stava per dire
qualche imprudenza, ma l'altra non gliene lascio il tempo. «Gia, certe cose non
debbono durar molto, perché non dovrebbero nemmeno accadere: ma quando
Si é giovane...»

«Lo siete voi pure.»

«Lo sono e non lo sono; nella mia posizione non vi € gioventu. Se fossi nata
serva, potrei compiacermi dei miei ventidue anni, ma siccome non lo son
nata, i miei ventidue anni contano doppio. Bisogna essere liberi per divertirsi:
invece, quando si servono gli altri, e non si vuole accrescere il peso delle
proprie umiliazioni, bisogna fingere di non avere né sensi né anima. Si vede,
si capisce, talvolta si capisce anche che un altro s'inganna, ma non glielo si
puo dire. D'altronde chi crederebbe ad una serva? Tutto sembra malignita in
noi.» E si portd la mano alla fronte con un gesto elegante, quasi per
scacciarne un pensiero doloroso. Mario sospiro.

«E facile ingannarsi, avete ragione, specialmente quando v'ingannano.»

«Eppure, signor Mario, a me pare, che debba essere piu doloroso ingannarsi
che essere ingannati. Per esempio scoprire che I'amante vi tradisce, quando
gia vi siete accorti che il suo cuore c'entrava troppo poco nell'amore, non
dovrebbe essere un gran dispiacere a paragone dell’aver stimato ed amato una
persona, che improvvisamente se ne scopre indegna. Ma il mondo é fatto cosi,
si crede alle apparenze, soprattutto se son belle.»

«Pero le donne non soffrono mai dei tradimenti, che fanno.»

«E sempre il cuore a soffrire; non basta essere signora per averne.»

L'allusione era cosi trasparente che Mario si scosse:

«Esse ne hanno forse meno delle altre.»

«Eppure tutti le corteggiano, anche se non sono belle. Sara forse per la
vanita, io non posso saperlo, perché non sono piu una signora; se lo fossi
rimasta, e un uomo mi avesse fatta la corte, mi pare che ne avrei indovinato il
perché. Invece le donne, che non hanno il tempo di civettare come le signore,
e innamorandosi ci mettono tutte se stesse, non sono mai credute dai signori:
anche questo sara forse per la vanita. Credono che esse lo facciano per la
speranza di mutar condizione.»

«Infatti lo si vede spesso» ribatté con una ingenuita, che in quel momento
diventava ingiuriosa; ma la Gina non s'inganno sul tono di quelle parole, e
prosegui niente offesa:

«Sara benissimo, ma un uomo deve avere ben poca stima di se stesso per
non credere di potere essere amato sinceramente.»

Questa volta Mario comprese. Fu una rivelazione, che illumino tutto il
passato, il contegno sempre serio della Gina, gli ostacoli che ella cercava di
mettere ai suoi convegni coll’Annetta, le allusioni maligne, certamente gelose,
colle quali lo pungeva sempre nel momento piu opportuno e sul punto piu
delicato. Ma invece di inorgoglirlo, questo piccolo trionfo gli fece piu
melanconicamente sentire I'abbandono di quell’altra; tuttavia sorrise.

«Come sta la signora Orsolina?» ella chiese, mutando tono colla confidenza



di una amica.

«Cosi cosi.»

La Gina avrebbe voluto che le dicesse di andarla a trovare. Quella
conversazione durava da un'ora senza che nessuno dei due avesse mostrato il
minimo turbamento; poi intesero dei passi e delle voci nell'andito, sul quale
dava l'uscio, e Mario ando a chiuderlo come avrebbe fatto in un consulto
legale. Sulla faccia della Gina passo una nube.

«Mi dispiace che non ho nulla da offrirvi» egli disse, rimettendosi a sedere.

«Non ci pensi.»

«Come sta la Gigina?»

«Bene» rispose seccamente.

Tacquero, poi la Gina rispose:

«Sa la notizia? lo diceva stamane il signor Filippo: pare che il matrimonio
della signorina Bruschi coll'avvocato Gelli vada a monte.»

Mario alzo sprezzantemente le spalle.

«A lei non & mai piaciuta quella ragazza?»

«No. Gelli la sposa per la dote: e una vigliaccheria.»

«Allora si riaccomoderanno; ma gli sapra salata quella dote, dovendo andare
a vivere in casa con la signora Berta e il signor Cesare. Egli non voleva
saperne.»

«Lo conosco Gelli, cedera. Con tutto lI'ingegno, che gli attribuiscono, fara un
cattivo affare. Val meglio guadagnarli colla professione, magari in vent'anni,
quei centomila franchi, che diventare il domestico di quei due mercanti
arricchiti.»

La Gina ebbe un lampo di gioia negli occhi.

«Centomila franchi si hanno da guadagnare in meno di vent'anni colla
professione dell'avvocato o del procuratore. Un uomo, che non avesse altri
pensieri, sicuro di essere amato nella propria famiglia con una donna
intelligente che lo aiutasse, dovrebbe fare piu presto. Ma la signorina Bruschi
non capisce nulla, io stessa le ho dovuto correggere una lettera in francese.»

«Tu sai il francese?»

«Un pochino, me lo ha insegnato la povera mamma.»

«Non lo avevi mai detto.»

«Perché dirlo finché sono una serva?»

Ella si alzo, si mosse disinvolta per lo studio, come una signora in visita,
esaminando lo scrittoio con una impertinenza elegante.

«Si puo guardare nelle sue carte, signor Mario? Non vi saranno bigliettini di
signore?»

«Non ho piu amanti.»

«Davvero! un bel giovine come lei?»

Egli ebbe un gesto di scoraggiamento.

«Non pigliera nemmeno mai moglie?»

«Non sono ricco: le donne oggi guardano prima alla posizione di un uomo.»

«Ma sono anche capaci di fargliene una» rispose piccata.

«Chiacchiere! ci vuole altro oggi a farsi una posizione! prima di avere una
clientela si diventa vecchi, e allora non ne vale piu la pena; uno scapolo invece
ne ha sempre abbastanza.»

«Anche della mia visita, signor Mario?»



Ella guardo I'orologio, si strinse con un gesto vezzoso la cintura sui fianchi, e
gli stese la mano salutandolo; ma era tornata fredda e impenetrabile come
quando la vedeva presso la signora Annetta.

Capi di averla offesa con quelle ultime parole, e forse piu con la mancanza di
ogni tentativo galante. Ella usci ripetendogli quasi imperiosamente:

«Resti, resti pure.»

Quando fu solo, si senti il cuore piu grosso di prima; non aveva potuto
parlare dell’Annetta, e aveva compreso che la Gina, sapendolo cosi avvilito, si
era lusingata di poterlo sposare. Un'onda di amarezza gli sali alla gola.

Ecco quanto gli restava! Si getto bocconi sul divano, mordendone il drappo
per soffocare i singulti, perché oramai si vergognava di piangere sempre come
un fanciullo per quell’abbandono di una donna, che avrebbe dovuto
abbandonare in tempo secondo i consigli della mamma. Ma non lo aveva
potuto. Anche allora provava i morsi acuti della gelosia come il primo giorno.
Non lo avrebbe confessato ad alcuno, ma tutte le notti prima di andare a letto
passava e ripassava pel corso sotto le sue finestre, incantandosi
dolorosamente nel loro lume, cacciandosi quasi dentro il segreto delle loro
tenebre cogli occhi dilatati e veggenti, mentre tutte le ricordanze lo
riassalivano in tumulto febbrile fra i sogni piu pazzi di vendetta e di
riconciliazione. Talvolta pauroso della gente, che avrebbe potuto sospettare
della sua fantasticheria nello scorgerlo fermo sotto quelle finestre, si
nascondeva nell'ombra di una porta; poi tornava a contemplarle con una voglia
delirante di urlare e di chiamarla per nome. Vi passava anche di giorno,
sbirciando da lungi e rivolgendo il capo appena era trascorso; vi ritornava in
compagnia, senza alcun bisogno, o giovandosi dei piu lontani pretesti. Ella
generalmente si ritirava al vederlo, ma invece per strada rispondeva con
affabilita provocante al suo saluto affettuosamente rispettoso. Quindi
sentendoselo dietro camminare sulle proprie orme, quasi tirato al fascino del
suo profumo, dava al proprio portamento un'ondulazione anche piu voluttuosa,
senza mai torcere il capo, mettendo in ogni piu piccolo gesto una grazia
d'invito, sicura nella propria lentezza fra tutta la gente, che la guardava con
ammirazione.

Quando invece dava la mano alla Gigina, erano continue soste e sorrisi e
carezze, delle quali egli indovinava l'intenzione crudele. Qualche volta ella
diceva persino parole a doppio senso, mentre la piccina, che si era gia scordata
di lui, gli era passata dinanzi senza salutarlo. Diventavano torture ineffabili,
che gli ispiravano mille disegni di assassino, perché in quei momenti egli
I'odiava, e non avrebbe voluto ad ogni costo soccombere sotto la sua
superiorita di donna e di signora. Se non avesse temuto di sembrare pazzo,
avrebbe gridato a squarciagola ch'egli era stato il suo amante e l'aveva tenuta
sulle ginocchia nuda e fremente. Ma ella, indovinando quel martirio,
raddoppiava le provocazioni, tanto che una volta egli aveva traversata la
strada per passarle quasi addosso cogli occhi spiritati.

Ella ne aveva tremato per un istante; ma che cosa avrebbe egli mai potuto
commettere per strada? L'Annetta lo conosceva troppo bene per avere paura;
poi, dopo quella rottura, le poche chiacchiere sulla loro relazione erano cadute.

Invece egli fuggiva incontrando la Gina.

Ma la piaga gli si allargava nel cuore.



Come accade sempre alle passioni infelici, che per mantenersi una speranza
cercano di giustificarsi dinanzi alla ragione, Mario si diceva che, essendo il
padre vero della Gigina, aveva un diritto indiscutibile anche sulla madre. Le
bizze, gli equivoci avrebbero finito col cessare, perché tutto cede davanti alla
verita della natura. Era impossibile che anche nella coscienza dell’Annetta non
si agitassero tali sentimenti. Quindi ritornava ai pensieri di vendetta; la piu
squisita sarebbe stata di rapire la Gigina, fuggendo in America. Egli se ne
faceva un romanzo, lo divideva in capitoli, lo scandiva in scene, ne ripeteva a
memoria i dialoghi nelle lunghe ore delle passeggiate solitarie, o nel silenzio
dello studio, dentro quella luce di crepuscolo, nella quale i pensieri gli si
abbuiavano e le passioni diventavano piu livide. La stessa cupa concentrazione
della signora Orsolina lo spingeva a tali risoluzioni immaginarie. La vecchia,
dopo quel fallimento di tutta la sua vita, pareva divenuta insensibile; faceva
quel po' di cucina, dava ancora regolarmente le biancherie di Mario alla
lavandaia, ma non puliva piu la casa, e quando non aveva piu quattrini non ne
chiedeva. Solamente il giorno dopo non allestiva il pranzo. Mario aveva dovuto
finire col domandarglielo, ma egli medesimo si trovava spesso senza danari.
Aveva gia contratto qualche debito coi pochi amici, e alla nuova stagione,
anziché rinnovare gli abiti secondo il solito, aveva ricusato diverse partite di
piacere. La sua misantropia si abituava alle inutili occupazioni dei solitari.
Restava spesso nello studio a riordinare carte senza valore, mutava le
disposizioni dei libri negli scaffali, faceva lunghi conti aritmetici su patrimoni
eventuali, scioglieva sciarade, o rileggeva vecchi romanzi, i piu volgari e pieni
di avventure. Ma non aveva resistito alla tentazione del teatro, per rivedere
I'Annetta in palco e soffrire nel ricordo di quando si scambiavano occhiate
d'intelligenza, e i sorrisi, che ella fingeva d'impartire ai visitatori, erano invece
per lui senza che niuno se ne avvedesse. L'Annetta lo aveva visto subito, ma
non gli aveva piu badato per tutta la sera. Nel suo palchetto i visitatori
facevano ressa, ridendo e pavoneggiandosi, sino a diventare quasi uno
spettacolo nello spettacolo.

«Se non riesce lui, € una rocca imprendibile» disse a Mario un collega di
foro, indicandogli un giovane capitano di artiglieria, bellissimo, che le faceva
una corte assidua dalla barcaccia degli ufficiali.

Mario aveva avuto un malvagio sorriso.

«Non lo credi? Eppure non si € mai detto che abbia avuto amanti.»

«Se ne avesse avuto invece?»

«Chi?»

Mario non 0s0 vantarsi per timore di non essere creduto; I'altro seguito:

«Tu la dovresti conoscere bene: sentiamo, chi ha avuto? Nei tuoi piedi io mi
sarei provato. Tieni! adesso guarda al capitano.»

Infatti era vero. Mario si voltd vivamente incrociando con lei un'occhiata, ma
I'Annetta per fargli dispetto punto il binocolo di madreperla sulla barcaccia
degli ufficiali.

Nullameno Mario non credeva a quella civetteria. Odiava, disprezzava,
ingiuriava segretamente I'Annetta, ma non ammetteva di aver successori. La
sua gelosia allora sarebbe salita piu alta nel martirio, perché almeno I'avvocato
rappresentava il diritto della famiglia, davanti al quale I'amore doveva
necessariamente piegare. Un altro amante invece sarebbe stato per lui la



distruzione anche del passato; non avrebbe piu potuto credere di essere stato
amato e di lasciare in quella donna una traccia incancellabile.

Poi vennero le elezioni.

Il deputato uscente, Marchese Curci, dopo qualche armeggio si era ritirato,
lasciando I'avvocato solo contro i radicali ancora senza campione e in preda a
clamorosi dissensi per sceglierne uno nelle mediocrita del partito. Mario si
lusingd, senza poterlo credere, che l'avvocato soccomberebbe, ma avendo
scritto nella Gazzetta gli diventava impossibile combatterlo apertamente.

Quindi si trovava ad ogni passo fra contraddizioni pungenti; avrebbe voluto
favorire i radicali, e non osava romperla colla Gazzetta, nella quale I'avvocato
Gelli, moltiplicandosi, manteneva un vivo fuoco di moschetteria contro gli
avversari. Questi rispondevano platealmente, perdendo terreno tutti i giorni.
La causa della cartiera, essendo stata vinta anche in secondo grado, due
ingegneri inglesi si occupavano gia dei primi studi per il nuovo impianto,
malgrado il ricorso pendente in Cassazione. Una corrente di simpatia sollevava
alto I'avvocato, blandendo simultaneamente gli interessi e la vanita paesana;
egli medesimo, uscendo dal lungo riserbo, aveva accettato francamente la
battaglia, e nella Gazzetta rimbeccava gli attacchi, dirigendo I'opera dei ruoli
del partito, la divisione dei piu pugnaci elettori in manipoli per condurli alla
conquista dei seggi elettorali, onde impedire il furto delle schede. Fra quella
ressa di opinioni e di velleita pullulavano foglietti, le idee si sgretolavano in un
turbine di parole, mentre al solito le convinzioni vacillavano, e la massa delle
coscienze anodine si muoveva sotto la pressione del vento piu forte.

A momenti Mario riacquistava importanza per l'intimita avuta coll'avvocato e
la sua attuale indipendenza verso di lui; lo si interrogava, si credeva che egli
avesse ricevuto confidenze, conoscesse secreti. Ammiratori fanatici
dell'avvocato gli dicevano che aveva fatto male ad andarsene, perché sarebbe
rimasto a rappresentarlo nello studio; laonde Mario si destreggiava affettando
I'indifferenza in politica, ma anche la nota scettica era pericolosa in quel
ribollimento di passioni. Nullameno riusci a mantenersi fuori della mischia
presso un gruppo di giovani radicali, la maggior parte studenti, che infervorati
di rettorica socialista e sprezzanti dei vecchi residui repubblicani, vedevano nel
trionfo dell'avvocato un‘ultima ripresa del partito conservatore. Fra essi il nome
della signora Annetta capitava travolto nella lordura del solito linguaggio
giovanile, quando il vizio € ancora una bravata e la sguaiataggine della
irriverenza pare audacia di ribellione. La signora Annetta era per loro la sola
bella qualita dell'avvocato, e le avrebbero dato piu che il voto. Molti si
ostinavano a pretendere che non gli si fosse potuta mantenere fedele; allora le
teoriche pessimiste sulla donna fioccavano, si cercava, si voleva trovare il
ridicolo e il disonore contro di lui. Qualcuno disse a Mario che egli, volendo,
avrebbe potuto conquistarla in quella lunga intimita; Mario lascio dire, poi
scherzo, accetto il sospetto, disdicendolo con malignita vanitosa e fingendo per
lei un disprezzo, che solo in un amante di gia ristufo sarebbe stato naturale.
Ma quando Mario se ne andava, nessuno lo credeva piu, per non riconoscergli
una superiorita cosi invidiabile, anzi giudicavano con spietata severita quel suo
gesuitismo. Non pertanto qualche cosa ne filtro.

Un foglietto anonimo, con frasi ambigue, tento di ferire I'avvocato nell'onore
di marito; si comprese benissimo a chi altri andasse I'allusione, ma il disgusto



e l'incredulita ne furono tali in paese, che I'Avanti! il giorno dopo in un articolo
veemente stigmatizzava tutti gli scrittori di anonimi, pullulanti come una
fungaia sopra il campo di battaglia a renderlo piu lubrico pei combattenti.
Mario, spaventato, dovette simulare al caffée la piu profonda nausea per tali
manovre.

Allora si isolo senza potersi sottrarre al rombo delle discussioni. Aveva deciso
di non votare. Se ne avesse avuto il danaro, si sarebbe allontanato per un
viaggio di qualche settimana; ma invece doveva assistere al trionfo del proprio
avversario, che una volta aveva creduto vinto col frodargli la moglie, e che ora
lo schiacciava dopo avergliela ritolta inconsapevolmente. Negli ultimi giorni la
battaglia dei manifesti fu cosi ardente, che non resisté alla tentazione di
mescolarvisi; tutti i muri n'erano tappezzati, la gente s'affollava a leggerli,
rideva, vociava, le discussioni diventavano duelli. Una neutralita come quella di
Mario doveva finire coll'offendere tutti; I'avvocato ne aveva discorso,
riassumendosi in una parola:

«Ingrato!»

La notte delle elezioni, nel tripudio orgiaco dei caffé, mentre il doppio
loggiato della piazza rigurgitava di gente, l'avvocato Gelli, trionfante quasi
come l'eletto, s'imbatté in Mario uscito solamente allora di casa.

«Perché non hai votato?»

«lo non faccio della politica.»

Gelli aveva avuto un sorriso superbo, volgendosi un'occhiata intorno.

«Ti credevi dunque un letterato, scrivendo nella Gazzetta?»

Mario aveva impallidito, tutti lo guardavano con sorda ostilita aspettando la
risposta, ma Gelli gli volse le spalle sprezzantemente. Il giorno dopo I'avvocato
incontrando Mario non rispose al suo saluto.

Tutto gli precipitd intorno, una parte degli amici gli tenne il broncio, gli altri,
che sperando dalla fortuna del nuovo deputato qualche vantaggio esageravano
il proprio entusiasmo, furono anche piu duri. Il foro della citta, trionfante nella
persona dell'avvocato, parve darsi l'intesa, e per quattro o cinque volte Mario
trovo in pretura un accanimento che lo sopraffece. | suoi fiaschi furono
commentati; finalmente I'avvocato Gelli in un articoletto di cronaca mise in
ridicolo un brano di una sua difesa.

La posizione diventava insostenibile. Egli non osava quasi uscire di casa; per
colmo d'imprudenza si accosto ai radicali, che lo compromisero senza
sostenerlo. Ma dentro quel disastro morale s'inabissava una piu tremenda
rovina.

La mamma gli aveva detto che non avendo piu danaro non farebbe piu il
pranzo.

«Ho finito i miei piccoli risparmi: pensaci tu.»

Egli tornd a fare qualche debito, ma doveva ricorrere agli strozzini,

sopportando la tortura di tutti gli avvilimenti.
Un bel giorno seppe che l'avvocato era partito per Roma con tutta la famiglia.
Se ne senti sollevato, perché la loro presenza in citta lo teneva sempre sospeso
nel timore di un incontro. Adesso che erano lontani, la gente comincerebbe
forse a scordarsi della sua condotta nelle elezioni, giacché al mondo tutto
finisce col passare. Infatti, arrischiandosi per qualche minuto nel caffé, vi fu
meglio accolto, ma l'ineleganza degli abiti gli attird nuovi frizzi.



Gelli aveva sposato la Giulia, entrando nello studio dell'avvocato Filippo
come socio. Tutti trionfavano intorno a Mario; a lui non rimaneva che il ricordo
cinico ed altero di quell’adulterio lontano, nel quale li aveva tutti soverchiati
d'un colpo. Nessun trionfo pareggiava il suo; egli teneva ancora in pugno la
vita di quella famiglia, e poteva distruggerla con una sola parola, perché
I'avvocato non resisterebbe ad una rivelazione, e scaccerebbe moglie e figlia.
Quindi gli pareva di sentirsi a volta a volta nell'anima gli stessi fremiti
voluttuosi, come quando, sicuro di un appuntamento coll’Annetta, si recava
allo studio. Infamia per infamia, la vita era sempre la stessa commedia!
Soccombere, ma non solo! Avere almeno la suprema volutta di vedere lei
sperduta, contraffatta dalla paura di un disastro irreparabile... e dopo,
qualunque cosa accadesse gli parrebbe sopportabile. Ma questa effervescenza
gli sbolliva presto nel freddo dell'ambiente, ove era costretto a passare tutte le
ore. Invece ogni notte tornava sotto le finestre di quella casa abbandonata,
perché I'avvocato Gelli vi lavorava solo di giorno. Era sempre la stessa, chiusa,
muta, senza un segno che ricordasse i padroni assenti, un vaso di fiori al
balcone, un nastro, un bioccolo sventolante da un ganghero, che nella
leggerezza del volo o nel tremito di un colore gli parlasse dell’Annetta.

Egli si allontanava a testa bassa per ritornare daccapo coll'insistenza di una
manomania ancora cosciente, contando a una a una le proprie disfatte
coll'orgoglio malato di credersi il piu infelice di tutti.

Forse neppure la Gina lo avrebbe piu voluto per marito.

Talvolta si diceva persino di aver fatto male a non sposarla; in fin dei conti
era nata di una famiglia superiore a quella dell’ Annetta, e senza essere bella
aveva un'aria piu distinta e una piu fine educazione. Con una simile donna,
intelligente e piena di energia, forse non si troverebbe cosi prostrato; ella lo
avrebbe diretto nella campagna contro l'avvocato, perché anche la Gina
doveva soffrire tremendamente dell’'esser serva, e odiava la signora Annetta.
Adesso era tardi. A Roma, nella capitale, si mariterebbe o muterebbe padrone
per entrare in qualche casa principesca.

Egli restava in fondo a quello stanzino freddo e buio, senza clienti, spesso
senza sigari.

Le giornate succedevano alle giornate, inerti, tramontando nell'ombra di quel
cortiletto, mentre fuori il sole era ancora vivido, come la sua gioventu
tramontava prima del tempo, senza un fremito di gioia nel vespero, e nessuna
riserva di calore per la notte. Era cosi. Non si vedeva piu nessun avvenimento
davanti, non aveva alcuno d'intorno. Colla mamma si detestavano,
accusandosi reciprocamente in silenzio della stessa rovina: perché non aveva
ella fatto a tempo quello scandalo contro I'Annetta per salvargli il matrimonio
con la Giulia? A lei, madre, tutto era permesso. Perché aveva egli
stupidamente perduto tutti i capitali, da lei a forza di risparmi e di sacrifici
accumulati nella sua educazione, dietro una donna che, accettandolo senza
amarlo, aveva profittato della sua gioventu come di un bel fiore?

Ora la vecchia soffriva forse piu di lui, perché molti piu erano i suoi anni
travolti in tale catastrofe.

Finalmente, avendo letto in un giornale giuridico un annunzio di esami al
posto di pretore, si ricordo di quel suo predecessore nello studio, entrato nella
magistratura per fuggire dalla citta dopo una delusione di amore. Quella



mattina stessa aveva ricevuto la sua risposta desolante. La vita di pretore era
un cumulo di miserie: la paga insufficiente per uno scapolo diventava derisoria
per un ammogliato, giacché, computate tutte le ritenute, non ne rimanevano
duecento lire al mese. Sul pretore si aggravavano i marescialli dei carabinieri
con denunzie secrete se non condannava certa gente, i pubblici ministeri quasi
sempre delegati di questura, i procuratori del Re, i giudici, i presidenti, tutti.
Con poche righe, dentro le quali fremevano rimpianti inconsolabili, egli lo
scongiurava a non cacciarsi per simile carriera: valeva meglio essere imputato
che pretore.

Mario rileggeva forse per la decima volta quella lettera, senza essersi ancora
deciso; ma una risoluzione era pure inevitabile. Si sarebbe volentieri consultato
colla mamma, se avesse potuto sperare una risposta.

Usci di casa. Pel corso s'incontro col vecchio Andrea, che lo saluto
freddamente al solito; ma in quel bisogno di parlare con qualcuno Mario gli si
accompagno. Il vecchio Andrea andava verso lo studio. Strada facendo Mario
divenne cosi umile che I'altro lo guardo meravigliato. Non era piu il bel giovane
fatuo di una volta; pareva invecchiato in quegli abiti ineleganti, colla camicia
tutt’altro che fresca e i capelli quasi arruffati.

Nullameno il vecchio Andrea rimase duro; si separarono prima di arrivare
allo studio.

Allora Mario si mise a gironzolare per le strade, senza scopo, cedendo agli
inviti del sole, perché non era uscito di casa da una settimana. Un altro gli
diede la grande notizia: l'avvocato era tornato il giorno prima colla signora
Annetta, e doveva partire la sera stessa, col treno delle otto per Roma, dopo
un pranzo d'onore in casa Gelli. Questi |li accompagnerebbe a Roma colla
propria signora.

Erano gia le due dopo mezzogiorno. Il pranzo annunziato per le cinque, si
diceva di quaranta coperti; tutte le persone piu importanti della citta vi
sarebbero.

Mario abbasso la testa. Vago ancora per le vie a caso, sotto quel sole di
maggio cosi allegro che le case stesse sembravano sorridere anche dinanzi a
lui, diventato come uno di quegli sconosciuti, che girano il mondo. Una
malinconia tenebrosa gli saliva dal cuore, velandogli gli occhi; camminava col
passo lento dei vecchi, svoltando agli angoli quasi senza riconoscerli. Quando si
trovo fuori di porta, respirdo piu liberamente. Tutta la campagna era in festa;
nell'aria passavano canti e profumi, la polvere bianchiccia della strada si alzava
in nebbia ad ogni alito di vento. Poi i ricordi lo riassalsero. Egli era andato altra
volta sotto un sole anche piu ardente alla villa, nella carrettella del fattore,
pensando a lei che lo aspettava, e baciando la sua immagine nel pensiero. Poi
era tornato con lei, per quella strada, toccandole coi piedi le scarpine sotto la
veste; la vedeva ancora cosi bianca, coi capelli cosi biondi; coglieva il suo
sorriso cosi rosso sui denti scintillanti come di salgemma. Allora era giovane,
non pensava nulla, mentre adesso quei ricordi, lontani quanto quelli
dell'infanzia, gli si confondevano nella mente con brandelli di romanzi letti e poi
dimenticati. Egli non era piu nulla. In quella campagna non conosceva alcuno,
non aveva un cliente, negli interessi del quale fosse entrato o di cui potesse
riconoscere il podere fra quel mare di verzura. Andava avanti nel paesaggio
come una cosa. Eppure la vita era sempre ugualmente bella; egli solo non vi



partecipava piu, sopravvivendo alla propria gioventu, simile a una di quelle
foglie secche, che I'inverno non aveva putrefatto e il vento si cacciava talora
dinanzi per giuoco, sollevandole dal cavo di un fosso.

Era bastata una donna per inaridirlo. Poi i ricordi gli si facevano a mano a
mano piu chiari. Ella non era né molto bella, né molto buona, né molto cattiva;
somigliava all'immensa maggioranza delle altre, gli aveva ceduto come lo
aveva abbandonato, sotto la pressione del proprio egoismo senza uscire mai
dalla cerchia sociale ove era stata collocata. Ma, piu forte di lui, era ancora
felice, in contatto con tutte le forze della vita. Doveva essere cosi; il torto era
stato in lui di voler rimanere in un‘altra famiglia, sempre allo stesso modo che
vi era entrato, per una frode di amore. Se avesse sposato francamente la
Giulia, ora sarebbe al posto di Gelli, forse ugualmente amato da entrambe; ma
si era fidato sulla forza della passione contro tutte le necessita della natura e
della societa collegate a resisterle. Era stato uno sciocco.

La sua vita cosi sciupata doveva nullameno proseguire, perché gli restava la
madre da mantenere, oltre se stesso; questo bisogno non ammetteva né
replica né indugio. Comunque l'avvocato e la signora Annetta s'innalzassero
sopra di lui, egli doveva chiudere gli occhi, e cacciarsi per l'ultima stradicciuola
ancora aperta verso i bassi fondi della magistratura.

Egli era un vinto come tutta la folla, che resta folla per non aver saputo
trarre dalle forze della giovinezza la vittoria sulla vita; anch'egli non aveva
saputo che sognare e godere momentaneamente, dimenticando che i giorni si
tengono l'un l'altro, e che ogni giorno perduto € un soldato di meno nella
battaglia. Ritorno indietro.

Si farebbe pretore, in un'altra citta, per sottrarsi alle umiliazioni della propria
decadenza. A trent'anni tutto non € ancora perduto.

Ma, appena dentro il corso, l'energia gli scemo. Per dare quell’'esame
dovrebbe rinfrescare tutti i propri studi, mentre non v'erano piu che tre mesi
utili per prepararsi. Gli mancavano molti libri. Come comprarli? A chi chiederli?
L'avvocato li aveva tutti nella biblioteca, ma non oserebbe mai domandarglieli.
Si fermo dinanzi allo studio; erano le tre e mezzo. Forse a quell'ora era chiuso,
giacché I'avvocato e la signora Annetta dovevano essere in casa Gelli. Allora lo
prese una voglia melanconica ed irresistibile di rivedere quello studio, nel quale
si era cosi sfogliata la sua vita. Per non perdere il coraggio riflettendo, entro,
sali di corsa le scale; lo studio era aperto.

Il vecchio Andrea era al solito scrittoio, curvo sopra un foglio di carta da
protocollo, colle fodere di mussola alle maniche del soprabito fin sul gomito.
Marco, I'altro scrivano, era morto.

La frescura della stanza fece rinvenire Mario. Si trasse quasi
vergognosamente il cappello come un forestiero sgarbato, che se ne fosse
scordato, e rimase dinanzi al vecchio Andrea senza saper che dire.

«Che cosa vuole?» questi gli chiese.

«Non c'e nessuno di la?» rispose Mario con accento sbigottito.

«No, sono tutti in casa dell'avvocato Gelli.»

La porta dell'altra camera, la sua, era socchiusa; si vedeva il grande scaffale
di mezzo.

Mario sempre col cappello in mano, malgrado gli inviti che I'altro gli faceva di
rimetterselo, domando se gli permetteva di entrare nello studio per consultare



il Laurent, di cui aveva bisogno. Era un pretesto trovato li per Ii.

Andrea lo guardo sempre con la stessa aria severa di un giudice, che vede
un colpevole umiliato sotto il peso delle proprie colpe, e gli rispose di
accomodarsi pure.

Nulla era mutato nello studio. Mario si accosto al proprio scrittoio, riconobbe
il calamaio, una cannetta, colla quale era solito a scrivere. Ma allora i ricordi gli
si accavallarono sulla coscienza. La prima volta che la signora Annetta gli si era
fermata dinanzi, guardandolo a quel modo, egli scriveva una citazione per un
fitto non pagato; se ne ricordava ancora la somma. Li, su quella sedia, una
volta si era seduto il conte Giglioli venuto a consultarlo in una assenza dell’
avvocato. Un'altra volta erano quasi stati sorpresi dall’avvocato, mentre la
baciava.

Non c'era tempo da perdere; Andrea poteva entrare nella stanza.

Sapeva che il Laurent era nel gabinetto verde. Adesso un ritratto della
Gigina, grande al naturale, pendeva alla parete di contro all'altro della sua
nonna, la mamma dell'avvocato. La piccina si era fatta anche piu bella; sotto al
ritratto c'era una data, 1890, 18 aprile, quella della sua nascita. L'aveva scritta
la signora Annetta, facendo quel regalo al marito.

Mario non avrebbe mai un simile ritratto.

Tutte le energie stavano per abbandonarlo. Corse cogli occhi su tutti i volumi
rilegati del Laurent, leggendo il loro numero progressivo senza sapere quale
scegliere, perché non aveva niente da cercarvi; invece si accosto alla poltrona,
sulla quale aveva la prima volta rovesciata I'Annetta col coraggio improvviso
del desiderio, che si sente condiviso.

Per l'ultima volta vi si lascio cadere, stringendosi il capo fra le mani. Se la
porticina, che dava nell'appartamento, si fosse aperta per lasciar passare
I'Annetta, felice, sorridente come un tempo, quando veniva ad abbracciarlo,
tutto sarebbe stato ancora riparabile: almeno gli parve di pensarlo! Quella
poltrona, complice muta della sua felicita passata, non tremerebbe piu sotto il
loro peso, come quella mattina che scivolando sulle rotelle, improvvisamente, li
aveva fatti quasi cadere sul tappeto.

Ella si era rialzata ridendo come una pazza.

Mario vaneggiava. Gli pareva di sentire nel gabinetto I'odore di gelsomino,
che essa si dava sovente ai capelli; ascoltava, quasi per distinguere nell'altra
camera lo scricchiolio delle sue scarpine, che si avvicinassero. Poi tento di
reagire osservando, rovistando nello scrittoio. L'avvocato non l'occupava piu
tutto. Altre carte portavano la scrittura o il nhome stampato di Gelli, v'era
anche un secondo calamaio d'argento, molto piu piccolo dell'altro in cristallo,
di cui l'avvocato si serviva sempre. Mario era allo scaffale del Laurent.
Macchinalmente tese la mano ad un volume, per averlo aperto dinanzi nel
caso che entrasse il vecchio Andrea; ma non ne esamino che la rilegatura. Egli
non era riuscito nemmeno a comprarsi quell'opera in tutta la propria vita di
procuratore.

Eppure sarebbe stato cosi felice a quel posto, su quella poltrona, che Gelli
aveva saputo conquistare sposando la Giulia.

Il passo del vecchio Andrea gli fece aprire il volume.

«Sono le quattro: se lei ha bisogno di restare ancora, aspettero.»

«No, no, grazie, Andrea» gli rispose colla voce d'altri tempi, come se il



gabinetto l'avesse ritornato quello di una volta.

Chiuse il volume e, sforzandosi a rimetterlo a posto fra gli altri, che
stipavano quello scompartimento dello scaffale, alzo gli occhi al ritratto della
signora Luigia, la vecchia dalla fisonomia dura di contadina, che aveva saputo
infondere nel figlio la costanza della propria razza di lavoratori.

Usci dietro al vecchio Andrea; nel salutarlo gli tese la mano:

«Non vorrei...» balbetto.

«Stia sicuro, non diro nulla a nessuno.»

Appena giu nella strada corse a nascondersi nel proprio stanzino. Per due o
tre ore rimase meditando nell'ombra, che entrava sempre piu densa dalla
finestra del cortile, finché ne fu sommerso; si scordo persino che la mamma
doveva aspettarlo al magro pranzo per le sei. Tutte le sue risoluzioni della
giornata gli naufragavano daccapo in quella oscurita umida e buia di sepolcro;
non pensava piu, smarrito in una delle solite fantasticherie senza senso e
senza memoaoria.

Un passo nell'andito lo riscosse. S'alzo, trovo nel buio il cappello sulla
scrivania, ed usci.

Voleva andare alla stazione per vedere passare il corteo. Tortuosamente, per
evitare la piazza in quell'ora troppo piena di gente, giunse a Porta Vecchia,
I'oltrepassd cansando il viale dei tigli, e prosegui al di la del piazzale, che
s'apriva all'ultima svolta di sinistra verso la stazione, sino alla sbarra della via
provinciale. Di li vedrebbe sfiancare le carrozze e passare il treno.

V'era poca gente.

Per ingannare il tempo si mise a passeggiare innanzi e indietro nell'ombra.
La notte era tiepida.

La ferrovia, quando allungava lo sguardo per la sua linea, si perdeva lungi
nell'invisibile e nel silenzio, mentre sotto la piccola tettoia della stazione i lumi
flammeggiavano, dandole quasi un'apparenza misteriosa con tutte quelle
figure, che passavano e ripassavano talvolta con una lanterna nera nella mano,
senza far nulla. La campagna dormiva nei propri odori.

Poi la gente comincio a spesseggiare, dalla citta venivano a frotte. Mario
passo dall'altro lato della ferrovia per essere sicuro. Apparvero da lungi gli
occhi rosseggianti di un treno, ma veniva da Ancona, e la gente cresceva
sempre. Mario allungava ogni volta piu la propria passeggiata, tenendo sul
margine della strada e rivolgendo spesso il capo. Finalmente molte carrozze
sboccarono da Porta Vecchia, quasi in gruppo; i loro fanali bianchi aprivano la
notte con due larghi solchi luminosi. Erano essi. Non distinse alcuno, ma allo
svolto del piazzale, sotto la luce del lampione d'angolo, gli parve di riconoscere
la grande pariglia baia del conte Giglioli. Altri gruppi s'inoltravano a piedi verso
la stazione, s'udivano voci allegre. Molti, forse i convitati di quel pranzo, erano
in tuba.

Egli si era fermato guardando intensamente.

Era dunque un accompagnamento trionfale? Eppure l'avvocato non aveva
ancora presentato alla camera che due interpellanze, quasi senza significato. Il
cuore gli si restrinse: basta cosi poco nella vita per trionfare, e cosi poco anche
per perdere! Il treno doveva tardare ancora un dieci minuti. Egli si era
allontanato nuovamente, quando udendo la percossa della sbarra nel palo di
chiusura, e lungi nella campagna i due fischi della locomotiva, ritorndo quasi a



corsa. Molta gente si era gia addossata all'altra sbarra per veder passare il
convoglio, forse colla sua stessa speranza di scorgervi l'avvocato, seduto in
uno scompartimento di prima classe. Dal proprio canto era solo, poi
sopravvenne un contadino con un orciuolo di latte in mano. Il treno era cosi
lungo che la macchina arrivava coi fanali quasi ad illuminare la sbarra.

I minuti divennero eterni. Egli non poteva vedere attraverso la linea nera
dei vagoni che cosa accadesse sotto la tettoia della stazione; il respiro
mostruoso della macchina copriva ogni rumore, mentre il suo fumo saliva
lentamente nell'aria perdendosi quasi subito. Mario si sentiva stillare dalla
fronte un sudore freddo, con un freddo anche piu grande nel cuore, come se
gli si fosse improvvisamente vuotato di tutto.

Poi la campanella diede i soliti rintocchi, il cornetto del capo-treno le rispose
con un lungo squillo nasale, e I'immane serpente nero si snodo nelle tenebre. |
suoi occhi lampeggiavano di sangue, passO sbuffando lentamente,
sonoramente; i vagoni sfilavano neri, chiusi sulle merci che li stipavano,
allungandosi come un muro impenetrabile, finché balend un primo finestrino
illuminato.

Mario ebbe come la sensazione di uno schiaffo. Dai finestrini apparivano
aspetti di camere fuggenti, alcune vuote e povere nella nudita del legno,
s'intravedeva qualche fagotto; poi altre camere meno tristi, e fra esse tratto
tratto un angolo di salotto, coi divani rossi ricoperti da larghi merletti bianchi,
che I'ombra della notte inghiottiva istantaneamente, mentre un vento freddo,
irrompendo da tutti quei finestrini, passava sulla fronte dei curiosi aggrappati
alla sbarra con un senso istintivo d'abbandono.

Mario si volse, non rimanevano che quattro vagoni.

D'improvviso la vide in piedi, appoggiata con una mano bianca al ferro della
rete rigonfia di valigie; noto che sorrideva a qualcuno seduto, mentre tutto il
corpo le ondulava voluttuosamente alle scosse del vagone, e i capelli biondi,
cosi presso alla vaschetta del fanale, le facevano un‘aureola d'incendio al capo.

Il treno si allontanava dentro la notte profonda, verso Roma.

Mario traverso il binario a testa bassa per ritornare in citta, solo.



