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I 
 
Nell'afa del meriggio Mario sollecitava colla frusta il grasso cavallo. 

La strada, larga e dritta, in quell'incendio di sole sembrava confondersi col 
tremolìo dell'aria, entro la quale la polvere, sollevandosi, metteva tratto tratto 
una nebbia giallognola. Il caldo era soffocante. L'ombra, ritiratasi sotto gli 
alberi, ne allargava la base dei tronchi, e l'erba appariva sporca sui margini dei 
fossi, mentre nella strada solitaria il solco dei veicoli e l'orma dei piedi si 
vedevano sino molto lungi, profondi quanto nel fango. 

Non s'incontrava anima viva. Solo il coro delle cicale, nascoste fra le fronde, 
seguitava a cantare con tale monotonia, che vi si sentiva sotto l'oppressione 
del silenzio. Poi qualche uccello, staccandosi dalla cima di un albero, sembrava 
gettare un lieve strido d'impazienza, e passava rapido nel sole. 

La vecchia e larga carrettella era già tutta bianca. 
Mario, abbandonato sull'alto dossale, cogli abiti scottanti e le redini lente, si 

era calcata la cappellina di paglia gialla sugli occhi, e ogni tanto li socchiudeva. 
Al disopra delle siepi spessi lampi gli giungevano, accesi dal sole sulla 
lucentezza metallica delle foglie; vedeva un nuvolo d'insetti aggirarsi in vortice 
denso e silenzioso; poi un tafano schizzava rapidissimo intorno al cavallo, gli si 
librava sul collo, sulle reni, sulla groppa,sfuggendo d'un colpo per ritornare 
coll'insistenza di una velocità, che nulla poteva stancare. 

Il viaggio non era lungo. 
La strada, appena fuori della città, s'internava fra le colline separate da una 

florida distesa di campi. I poderi spesseggiavano; le case coloniche, vecchie e 
malandate, si travedevano come una macchia dentro la verzura, ma la terra in 
quel mese di luglio lussureggiava. Le stoppie coi gambi qua e là schiacciati, 
dello strame sfuggito alla falciatura, parevano immense pezze di un cinereo 
caldo fra i filari verdi delle viti; le canape alte e cupe alitavano un aroma 
amaro, mentre i gelsi, sfogliati da poco, sorgevano come scheletri tra quella 
pompa e quella fiamma solare così intensa, che l'anima stessa si addormiva in 
fondo alle proprie ombre. 

«Ci vorrà ancora mezz'ora» disse la vecchia Teresa, che il moto sobbalzante 
della carrettella aveva quasi addormentata; quindi si trasse più innanzi sul 
naso il fazzoletto cremisi di seta, col quale si riparava dal sole. 

Non avevano ombrello; Mario annuì senza rispondere. 
Il vecchio cavallo trottava pesantemente alzando la polvere, in nuvola, sotto 

il suo largo ventre; e teneva le orecchie e il collo basso, quasi ad annusare il 
terreno, senz'altra vivacità che nella coda, colla quale si schermiva da un volo 
di mosche querulo ed ostinato. Pareva che, conoscendo da lunga pezza la 
strada, la dimenticasse nella sicurezza di una fatica automatica. I suoi finimenti 
sotto quel polverio diventavano anche più poveri, la carrettella oscillava con un 
suono di ferraglia, interrotto a quando a quando dal cigolio di una ruota, o dal 
tremito argentino dei lampioni. Era quasi sverniciata, coi cuscini e i parafanghi 
in brandelli. 

Mario guardò in alto respirando forte; dalla mano, posata sul pomo ardente 
della martinicca, gli veniva una sensazione dilettosa. Il cielo abbagliante di 
serenità s'abbassava dietro i colli come una immensa tenda, attraverso la 
quale i raggi del sole imbiancavano il proprio oro per cadere in una invisibile 



pioggia di aghi dritti e continui, che foravano la pelle. Ma quell'azzurro, quasi 
biancheggiante come la polvere della strada, rendeva il cielo anche più vasto 
nella scialba uniformità del colore. L'orizzonte era scomparso, sui colli diventati 
quasi più bassi non si discerneva più che una vampa, e nella solitudine della 
strada non passava viandante, e dai campi, ove gli alberi lasciavano spiovere 
stancamente le foglie, non un soffio faceva tremolare l'immobile intensità 
dell'ora. 

Mario si sentiva arroventato. 
Quegli abiti in tela leggera, di un color chiaro, gli lasciavano penetrare nel 

sangue un calore indefinibile; gli pareva di non potersi muovere, come nella 
prima oppressione del sonno, e nullameno un crescendo irresistibile di vita lo 
sopraffaceva. I raggi del sole gli percotevano sul ventre. 

Aveva la bocca riarsa e gli occhi torbidi. 
E il contatto della Teresa, traballante al suo fianco per gli scuotimenti della 

carrettella, gli raddoppiava quel caldo, nel quale lentamente gli veniva sugli 
occhi socchiusi un sogno anche più ardente e luminoso. 

Erano usciti dalla città nel pomeriggio. Sapendo di essere atteso a pranzo 
per le due, perché l'avvocato gli aveva precisata l'ora nel lasciargli la moglie 
del fattore colla vecchia carrettella per il viaggio, Mario era tornato prima a 
casa per mettersi quell'abito nuovo e quelle scarpette gialle all'ultima moda, 
calcolando sull'effetto di tale piccola eleganza in campagna. Ma, appena fuori 
di porta, il caldo l'aveva oppresso; non era possibile spingere il cavallo ad un 
trotto maggiore, poi sarebbe stata un'imprudenza colla Teresa. Quindi, 
nell'abbacinamento di quella luce, tutte le idee gli si erano confuse, mentre 
allungandosi involontariamente sui cuscini, come dentro un bagno, tratto tratto 
protendeva il ventre con un sorriso sulle labbra secche. 

La strada saliva adagio, torcendosi a molte svolte. 
Il cavallo solo stava desto; grosse chiazze di sudore gli macchiavano già la 

groppa, mentre proseguiva in quel trotto cadenzato, imprimendo alla 
carrettella una oscillazione quasi ritmica. Siccome era domenica, e quella l'ora 
del pranzo, non avevano ancora incontrato alcuno. Poche ville non ricche 
interrompevano le siepi coi cancelli verdi di legno; i colli correvano d'ambo i 
lati della strada con lieve ondulazione, senza spezzare la propria linea: le siepi 
molto alte e i filari a festoni piantati lungo di esse, li nascondevano sovente. 

Al ponte della Torretta, la Teresa si rizzò di soprassalto sulla schiena; erano 
vicino alla villa. 

«Credo che il burro si sarà disfatto nel cassetto, con questo caldo; il signor 
avvocato si lamenterà.» 

«La colpa non è nostra.» 
«Non è stata una bella idea di farci venire a quest'ora. La signora Annetta, 

che è così bianca, ne sarebbe morta; senza ombrellino non osa nemmeno 
uscire sul prato.» 

Allora parlarono di lei. Mario rispondeva appena, ascoltando; la Teresa 
pareva fare qualche riserva sulla padrona. 

«Andiamo dunque, Carlone» si rivolse al cavallo; «se avessi guidato io, 
saremmo già arrivati.» 

«Ecco le redini: avete voluto che le tenessi...» 
«In città! Un bel giovanotto,» aggiunse sorridendo sardonicamente «farsi 



vedere guidato da una vecchia come me!» 
Erano arrivati. Si vedeva il cancello rustico con due pioppi a fianco; un 

battente era aperto. 
Sul prato della villa non uscì alcuno. La Teresa smontò, trasse dal cassetto il 

cartoccio del burro, e tornò poco lungi alla propria casa col cavallo a mano, 
lasciando Mario entrare solo nel casino. Egli si fermò un istante all'uscio verde. 
Così in piedi, vestito di chiaro, biondo e roseo sotto i raggi del sole, era un bel 
giovane; aveva le spalle larghe e le gambe dritte. La freschezza del suo volto, 
illuminato dal sorriso degli occhi cerulei e delle labbra rosse, perdeva della 
propria femminilità con quei baffetti, tirati su pretensiosamente alla spagnola; 
ma in quel momento era velato di malinconia. 

Entrando nell'andito, che apriva il casino per tutta la sua profondità, 
s'incontrò nell'avvocato in manica di camicia e colla pipa in bocca. La sua 
grossa figura, nella libertà di quello scarso abbigliamento, pareva anche più 
greve; le bretelle a crociera gli reggevano i calzoni tagliando il bianco della 
camicia con righe multicolori. Cominciava già ad essere calvo e brizzolato, colla 
barba tagliata a punta, ma di un pelo così piatto che sembrava di primo tempo 
un empiastro. Nullameno la fronte alta e due occhi neri, penetranti, davano 
alla sua fisonomia una specie di nobiltà intelligente, mentre il sorriso della 
bocca, sotto il naso grosso e sensuale, ne compiva il carattere bonario. 

«Ah! Avete il burro, caro Mario; ne faremo dei crostini per l’antipasto. Date 
qua, lo porto io stesso in cucina.» 

Ma la cuoca uscì da una porta laterale. 
«Già!» esclamò, vedendo tutto il cartoccio unto: «sarà diventato rancido, e 

poi daranno la colpa a me.» 
L’avvocato sorrise. 
«La signora Annetta?» chiese Mario. 
«È su. Avete finito quella memoria?»  
E attirandolo sopra il vecchio sofà di percalle, poco pulito, gli parlò di cose 

legali. Mario si era tratta la cappellina, e si asciugava il sudore con un 
fazzoletto bianco, a larga orlatura fiorata, cercando di non scomporsi la 
scriminatura; ma rispondeva attento, con molta deferenza, a tutte le sue 
interrogazioni. 

In quell'andito fatto dalla profondità di tre camere, e chiuso da due massicci 
usci verdi senza controporte o invetriate, la temperatura, arrivando dal di fuori, 
era quasi troppo fresca. Mario si rimise la cappellina, e si abbottonò la giacca. 
Nel mezzo sorgeva la tavola, imbandita quasi poveramente, se non fossero 
state le vecchie posate d'argento a darle un'aria signorile su quella tovaglia 
grossa e coi piatti di maiolica spaiati. Alcune foglie di vite sotto i bicchieri vi 
facevano una fresca macchia verde di una semplicità poetica; due bottiglie di 
vino bianco tramandavano qualche iride aurata. 

C'era un altro divano e un tavolino a muro, zoppo da un piede; nessuna 
pittura alle pareti, delle quali l'intonaco era qua e là caduto; ma alcune 
chiazze di umidità avevano sporcata la volta con un colore odioso di muffa. Le 
sedie scompagnate mostravano la paglia rotta. 

Quel casino, con un grosso podere, l'unica eredità lasciata all'avvocato dal 
padre, era in pessime condizioni; ma, sebbene lo studio gli prosperasse, egli 
aspettava, da buon borghese, di poterlo rimodernare senza inconvenienti per 



le proprie finanze. Ora non aveva arredato che l'appartamento di città per 
contentare la vanità della signora Annetta. 

Quando l'udirono discendere le scale, Mario si cavò la cappellina alzandosi in 
piedi. 

«Siete arrivato finalmente!» ella gridò con accento allegro prima ancora che 
potessero vederla, saltando gli ultimi due gradini a piè pari come una 
bambina. 

Infatti ne aveva quasi la fisonomia, ma la statura, il corpo florido col petto e 
le anche opulenti, un'immensa capellatura bionda scarduffata sulla fronte, e 
una ricercatezza minuta e stonata qua e là nel vestito, ne facevano una 
donnina adorabile. La sua fisonomia, d'una regolarità vicina alla perfezione, di 
primo tempo non impressionava; i suoi occhi troppo grandi, di un verde che 
talvolta pareva turchino, non avevano abbastanza luce; la sua bocca fresca, 
coi denti bianchissimi, parlava e rideva colla stessa vivacità; le sue guance 
avevano la brina delle pesche, mentre la sua fronte liscia, di un bianco più 
intenso, pareva una benda sotto l'oro ardente dei capelli. Il suo abito di 
mussolina a righe era di una temerità ignorante. Aveva la vita troppo lunga 
anche per la moda, gli sbuffi delle maniche troppo salienti sulle spalle, la 
gonna troppo stretta sui fianchi, la scollatura circolare troppo bassa e 
mascherata da una bavarina larga, di un bianco rugginoso, cogli orli rosa. 
S'indovinava subito una pretensione d'eleganza non aiutata dalla fine 
esperienza del gusto. L'arruffio dei capelli, così voluminoso, faceva pensare ad 
un turbante, e le calze nere ad un prete, ma invece aveva le scarpette chiare. 
Nonpertanto la sua giovine bellezza trionfava di tutte quelle stonature; ed era 
così ilare nella coscienza della propria perfezione, si capiva tanto bene che 
quella testolina rosea e raggiante non avrebbe mai pensato, la limpidità 
cristallina de' suoi occhi era talmente piena d'iridi, il sorriso delle sue labbra 
così inconsapevole di bontà, la sua salute così trionfante e la sua anima così 
vuota, che una luce di simpatia l'avvolgeva come quei bimbi, dei quali la 
contentezza è un contagio, e la scempiaggine dei giuochi una ricreazione per 
tutti.  

Venne incontro a Mario, gli strinse la mano, togliendogli dall'altra la 
cappellina, che andò ella stessa a deporre sul tavolo a muro. 

«Raccontatemi tutto. Siete passato per la piazza? Avete visto la baronessa 
andare in Duomo. Scommetto che aveva l'abito rosso dell'altra domenica! ... E 
le Falconi? La Ghita, sempre con quel cappellino a sporta ... oh! se si vedesse! 
No, aspettate, signor Mario: voi già non ci avete badato, ma le Tivaroni, è 
impossibile che non le abbiate vedute coll'ingegnere dietro. Carino anche lui! 
Chi sa come la gente avrà riso vedendovi colla Teresa su quella carrettella!» 

E, beata del proprio cicaleccio e di tutta quella fantasmagoria di evocazioni, 
si abbandonava ridendo sulla sedia, coi piedi sporgenti dalle sottane, e col 
seno troppo stringato, che le tremava voluttuosamente sotto l'onda di quella 
gioia. 

Mario si difendeva alla meglio; diceva di aver sempre dormito durante il 
viaggio, tanto il vecchio Carlone sapeva bene la strada. 

«Se non ci fossi tu, Pippo,» ella si rivolse scoppiando a ridere di nuovo «sai 
che Carlone sarebbe il più vecchio di tutti noi? lo ho ventidue anni, sono già 
molti; il signor Mario venticinque, tu ne hai quanti noi due sommati insieme: 



Carlone ne ha ventinove.» 
«Quando tu ne avrai altrettanti, vi ti attaccherai, pazzerella, per molti anni; 

dopo i trenta la donna non è più giovane.» 
«Galba è ancor lontano!» intervenne Mario. 
Egli la guardò di sfuggita, come per chiederle un segno di risposta; ma ella 

finse di non accorgersene. 
«Veronica!» strillò «vengo ad aiutarti; farò io i crostini.» 
E, prima ancora che la serva rispondesse dalla cucina, balzò in piedi e con un 

grande svolazzo di sottane sparve, non senza rivolgersi all'uscio con un riso 
grazioso di birberia. 

«Se volete mettervi in libertà, Mario,» disse l'avvocato, mostrandoglisi 
bonariamente così in maniche di camicia, «Annetta non se ne offende.» 
L'altro ricusò. 

«Siete un elegante, voi! Non me n'ero ancora accorto; stamane avete un 
abito nuovo. Fumate dunque; volete bere?» 

Ricominciarono i discorsi giuridici, ma l'altro tendeva l'orecchio al 
chiacchierio della cucina, dalla quale salivano ogni tanto risa perlate fra la voce 
grossa della Veronica, che brontolava. A poco a poco quella distrazione 
s'impadronì anche dell'avvocato, così che finirono per andare verso la cucina. 

«No» guaì la signora Annetta, slanciandosi verso l'uscio per impedire loro 
d'entrare: «non voglio che mi vediate.» 

«Chi sa in quali intingoli ti sporchi!» 
«Sono sempre più pulita di lei, signor avvocato.» 
«Allude forse ai processi?» disse Mario con accento, nel quale fremeva già 

un principio d'irritazione. 
«Anche, anche; vadano via, in cucina comandiamo noi.» 
Essi tornarono al divano. 
Il pranzo era di una grande semplicità. La Veronica cuoceva e serviva a 

tavola, sudata, col grembiule tutt'altro che pulito, grugnendo ad ogni piatto. 
Non era contenta dell'opera propria. In quella cucina di campagna, così 
abbandonata, mancava tutto; gli altri invece trovavano deliziosa ogni pietanza. 
L'avvocato, robusto mangiatore, sulle prime non parlava, curvo sul piatto della 
minestra, della quale il fumo grasso gli saliva su per la faccia; la signora 
Annetta, invece, l'assaggiava a piccole cucchiaiate, mentre Mario, affettando di 
aspettare che il brodo si agghiacciasse, cercava con prudente insistenza di 
scambiare con lei qualche occhiata. Negli occhi azzurri gli passava qualche 
lampo di collera, ma ogni qualvolta ella sorrideva, anche senza guardarlo, 
Mario, pigliando per sé quel sorriso, si rasserenava. 

«Non mangiate, Mario?» gli disse l'avvocato. 
«Aspetto: piuttosto, come fa ella a mandar giù una minestra così bollente?» 
«Ah!» ribatté con intenzione spiritosa, e riempiendosi nuovamente la 

piattellina, «ho subìto ben altre prove del fuoco.» 
La signora Annetta mangiava con tutte le moine più pretensiose 

dell'eleganza, quasi facesse una concessione ad una necessaria volgarità, ma 
con tanta energia di salute finiva col mangiare molto. L'avvocato la 
berteggiava, ella s'offendeva scherzosamente, il signor Mario diceva solo 
qualche parola, respinto suo malgrado da quella loro intimità di coniugi. 
Nullameno la conversazione si legò a poco a poco, il tema ne divenne presto il 



casino. Assolutamente bisognava restaurarlo, perché così era davvero 
indecente; impossibile invitarvi qualcuno, tranne il signor Mario quasi di 
famiglia, senza farsi rider dietro. 

La signora Annetta tornava e ritornava sui particolari. L'andito verrebbe 
trasformato in una specie di salone; qualche trofeo di caccia e qualche 
panoplia con alcune giardiniere basterebbero. Il pavimento bisognerebbe 
metterlo a mattonelle lucide, così moderne e così carine; quindi spostare la 
cucina, e fare la camera da letto su al primo piano; e sotto, dove era adesso, 
ci verrebbe un salotto di ricevimento. L'appartamento superiore si componeva 
di cinque stanze, libere sopra un altro andito uguale. 

Ella, già presa in quella visione di lusso, sminuzzava le descrizioni; era un 
cicaleccio, un abbarbaglio pieno di lampi e di sorrisi, colle parole che 
s'incalzavano sotto i gesti graziosi e petulanti. 

«Conclusione!» disse l'avvocato «ci vogliono trentamila franchi.» 
«Li guadagnerai.» 
«Lo spero bene, poi tu me li butterai tutti in una sol volta.» 
«Ma sarò contenta. Quanto tempo ti ci vorrà per guadagnarli?» 
«Domandalo al signor Mario.» 
Questi si era accigliato; l'allegra curiosità della signora Annetta ne ricevé 

quasi un urto, ma rivolgendosi da capo al marito. 
«Quanto, quanto?» 
«Quanto tempo impiegheremo» egli ripeté coll'altro «per vincere la lite della 

Cartiera?» 
«Se si vincerà» rispose Mario freddamente. 
«Ne dubitate?» 
Ma l'avvocato, rientrando nel tema favorito di quella causa, si rimise a 

spiegarla. Adesso il suo volto volgare e bonario si era fatto grave, parlava 
adagio, con forma più eletta, come dettando una memoria. L'altro, costretto ad 
ascoltarlo, cercava nel fondo della propria scienza legale, ancora troppo scarsa, 
qualche obbiezione per intorbidare le gaie speranze di quella donnina così 
spensieratamente egoista. Ma in quel dibattito, del quale non capiva gran cosa, 
ella aveva cessato di divertirsi e seguitava a mangiare, mentre l'avvocato colla 
forchetta brandita faceva qualche gesto lento e poderoso. 

Ad un argomento falso di Mario sorrise, parando con tale prontezza e con 
una citazione così irresistibile, che l'altro rimase interdetto. 

La signora Annetta sorrise anche lei. 
«Non ti affrettare a sorridermi» le disse l'avvocato; «non basta, per vincere 

una causa, aver ragione e saperla sostenere. Ci sono i signori del tribunale.» 
Ma la sconfitta di Mario aveva tolto l'allegria al pranzo. Egli tentava ancora di 

scusarsi, confessando la propria inferiorità di fronte alla scienza dell'avvocato; 
però si sentiva fremere nella sua voce il dispetto. L'altro credette a una piccola 
crisi della vanità umiliata, frequente negli scolari e nei principianti. 

La signora Annetta invece cominciò a guardarlo, tratto tratto. 
La temperatura dell'andito era deliziosa, il pranzo ordinario, ma buono. Dopo 

le frutta presero il caffè, poi l'avvocato accese la pipa, andandosi a sdraiare sul 
divano. 

Mario e la signora Annetta rimasero ancora a tavola, in faccia; egli fumava 
una sigaretta attardandosi nel vuotare la propria tazza, ella si baloccava con 



una susina. Non si parlavano. Improvvisamente, come spinti da una molla, 
sorrisero, e quel sorriso illuminò tutto il loro secreto. Egli tornò ilare, ella si 
alzò per andare verso il marito; lo circondarono sedendogli vicino. 

L'avvocato, che aveva la digestione laboriosa, adesso parlava poco; toccava 
a loro due tenerlo sveglio, e chiacchieravano a caso di pettegolezzi cittadini, di 
mode, di nonnulla. Pareva che quella intimità a tavola, fra marito e moglie, 
parlando dei ristauri, si ripetesse ora imprudentemente fra i due giovani. Le 
parole avevano dei doppi sensi, e il sorriso le commentava, mentre nei loro 
occhi, quasi egualmente chiari, s'accendevano fosforescenze rapide quanto un 
baleno, ed intelligibili come un appello. 

In quell'aria fresca, col calore del pranzo nel sangue, si allungavano 
inconsciamente sulla scranna. L'avvocato, dinanzi a loro, era quasi sdraiato 
sullo schienale del divano, col largo ventre sporgente dai calzoni, appena 
rattenuto dalla crociera delle bretelle, e di quando in quando sbuffava. La 
volgarità della sua natura si tradiva in ogni atto. La stessa vecchia pipa di 
legno finiva per dargli un'aria di carrettiere di fronte alla signora Annetta, 
guantata da quell'abito di mussolina, sul quale il suo collo sorgeva 
voluttuosamente bianco, ombrato sotto la nuca dai riccioli biondi. 

Mario la divorava cogli occhi; ella si abbandonava coi piedi non molto piccoli, 
che le si agitavano di quando in quando fuori delle sottane. Qualche parola le 
moriva sulle labbra, guardando il marito distrattamente. 

Questi andava chiudendo gli occhi. 
Mario sussurrò a denti stretti: 
«Annetta ...» 
Ella tremò, mostrandogli il marito; l'altro s'indispetti. Tacquero. L'avvocato 

abbassava lentamente la mano, nella quale teneva la pipa già spenta, il suo 
respiro si faceva più grosso. Allora i due si sentirono addosso l'incubo 
dell'attesa; stavano imbarazzati spiando, temendo quasi di guardarsi per non 
tradirsi, se aprisse gli occhi. Mario frenava l'anelito, che gli cresceva nel petto, 
ella soffriva di un'impazienza piena d'irritazioni; non avrebbe voluto essere lì, 
temeva quanto stava per accadere, provando al tempo stesso dispetto e 
paura, e nella paura un sottile fremito di piacere. 

«Annetta ...» ripeté Mario più distintamente. 
Ella titubò, poi facendogli un cenno intraducibile, improvvisamente, leggera, 

quasi senza fare rumore, fuggì in cucina presso la Veronica, che aveva già 
finito di mangiare e rimescolava i piatti. 

Sul viso di Mario passò una vampa di collera, ma non osò voltarsi per non 
svegliare l'avvocato, anzi lo guardò con una espressione sprezzante di rancore. 
Dalla cucina s'udiva l'Annetta ciarlare allegramente colla Veronica. A Mario 
pareva di essere schernito. Subiti pensieri di violenza gli attraversavano il 
cervello, mentre un odio assurdo ed irresistibile gli veniva dalla contemplazione 
di quell'uomo così volgarmente, impudentemente addormentato dopo pranzo, 
dinanzi a sua moglie adorabile e adorata, che poteva tradirlo impunemente, e 
lo aveva già tradito, e ora sfuggiva, colla bugiarda viltà della donna, a tutte le 
promesse balbettate pochi giorni prima con lui, Mario, in un'ora di abbandono. 
Egli non era venuto al casino se non per questo, nella speranza di trovarla sola 
qualche minuto. 

La passione gli sferzava il cuore. Avrebbe voluto andare in cucina, ma anche 



là c'era la Veronica, e Annetta l'avrebbe evitato; poi temeva di tradirsi, si 
sentiva incapace di dominarsi. Sperò che ritornasse. Adesso la Veronica lavava 
le casseruole, ma l'altra rimaneva in cucina; si udivano scricchiolare le sue 
scarpette, ella girellava, faceva tintinnare i bicchieri e i tegami. Evidentemente 
era in lei un proposito deliberato: non tornerebbe. Eppure l'avvocato dormiva, 
ella avrebbe potuto rientrare nell'andito senza timore, magari solo per il tempo 
di un bacio. 

Fu bussato alla porta. Era la Teresa, che avendo finito di pranzare veniva a 
visitare i padroni. L'avvocato si destò e riprese la pipa per accenderla. 

«Che caldo!» esclamò la Teresa, respirando deliziosamente l'aria fresca 
dell'andito. 

Aveva un mondo di cose da dire; prese famigliarmente una sedia presso 
l'avvocato. La sua figura corta e tozza, in quell'abito di percalle turchino a 
fiorami di un colore più pallido, una stoffa quasi da tenda, era ancora piena di 
vigore; le guance le penzolavano sotto le mascelle, ma la quadratura del viso 
e la durezza della fronte rivelavano tutta la sua energica natura. Il fattore era 
lei. Adesso non finiva più colle lagnanze. Bisognava ridare il solfato di rame 
alle viti; era una dannazione con quella peronospora, una volta sconosciuta, e 
che adesso distruggeva tutte le foglie della vite, così che i grappoli inariditi 
cascavano. 

La Teresa accettava le spiegazioni scientifiche di quel morbo, ma diceva 
nullameno che era un castigo di Dio. Poi la vacca di Giacomo, dopo il parto, 
non aveva potuto liberarsi dalla matrice; c'era pericolo. 

«Venga a vederla; sta in piedi, ma si lamenta a quando a quando, come una 
donna. Le avevo fatto preparare un brodone; non lo ha nemmeno assaggiato. 
Venga a vederla anche lei, c'è pericolo che muoia.» 

«Ma io non me ne intendo.» 
La signora Annetta rientrò nell'andito. 
«M'avete portato le avellane?» 
«Sì! le hanno rubate. Se lo prendo quel birichino di Tonio, il figlio della 

Nena!» 
L'Annetta sorrise. Mario si era avvicinato supplicandola cogli occhi, mentre 

ella fingeva di non accorgersene. La Teresa era inesauribile; si capiva che, 
sapendo il fatto suo, se ne vantava, ma dai suoi discorsi traspariva una grande 
onestà. Accettò dalla signora Annetta un grande bicchiere di vino, ripetendo 
che era caldo. 

«Ho messo a letto Girolamo; cala, cala il buon uomo.» 
«L'uomo siete voi» rispose scherzando l'avvocato. 
«Infatti non sono mai riuscita a far un figlio» ma nel suo accento non c'era 

rimpianto. 
L'avvocato diede un'occhiata ad Annetta; anch'essi, dopo due anni di 

matrimonio, erano senza figli, ma se ne rammaricavano. 
«Bah!» prosegui la Teresa alzando le spalle: «quando si è giovani, c'è 

sempre tempo. Perché non vanno un po' a letto con questo caldo?» 
E questa domanda diventava così maliziosa, dopo quella osservazione, che 

tutti si guardarono. 
«Già,» disse l'avvocato «che cosa si fa sino alle sette?» 
S'alzò, lasciando la pipa sul divano; Mario si accostò all'Annetta 



imprudentemente, mormorandole tra i denti, cogli occhi sfolgoranti: 
«No.» 
Ella finse di non capire. 
La Veronica veniva a sparecchiare la tavola. 
«lo e lei,» disse la Teresa a Mario «mentre i signori padroni vanno un po' a 

letto, giuocheremo una scopa. Vuole?» 
Mario dovette sorridere. 
«Vado a far la piega alle lenzuola» esclamò la Veronica passando nella 

camera da letto, della quale l'uscio era presso quel divano. 
Poi ritornò: 
«Signor avvocato, non ci sono le sue pianelle: bisogna fare alla meglio.» 
«Poco importa» e s'avviava già verso la porta. La signora Annetta sembrava 

contrariata dalla volgarità impudica di quella scena; Mario, livido, per darsi un 
contegno si era messo ad accendere un sigaro, rompendone replicatamente la 
punta coi denti. Tremava. 

L'avvocato era già entrato nella camera; ella dovette seguirlo, ma aveva 
abbassato la testa, vergognosa dei pensieri, che indovinava negli altri, su 
quanto stava per accaderle in quel pomeriggio così caldo e voluttuoso. Al 
momento di chiudere l'uscio guardò Mario, che le si rivolse cogli occhi 
fiammeggianti e la bocca contratta da un sogghigno doloroso. L'uscio si chiuse 
quasi violentemente. 

«Dammi ancora da bere» disse la Teresa alla Veronica. 
La tavola era già sparecchiata, le due bottiglie del vino bianco, ancor piene a 

metà, stavano sul tavolo a muro, dietro il vassoio delle frutta. 
Le due donne sedettero. Mario girava su e giù, verso la porta, cercando di 

rimettersi, coll'orecchio teso a tutti i rumori dell'altra camera; indi a poco il 
letto scricchiolò. Era l'avvocato, senza dubbio, che vi si sprofondava 
pesantemente. 

Le due donne parlavano di cucina. Mario, colla testa in fiamme e il cuore che 
gli batteva dolorosamente, avrebbe almeno voluto avventarsi a quell'uscio, 
scardinarlo, piombare su quel letto, e dividerli. Era una ossessione, che gli 
cresceva coll'impeto di una pazzia. 

«A che cosa giuochiamo, signor Mario?» si volse la Teresa. «Giuochiamo 
tutti e tre a calabresella, così ci sta anche la Veronica: due centesimi la 
partita. Il vino ce lo passa l'avvocato. Va a prendere la carte, Veronica; tanto, 
noi tre, non dormiamo ... Crede lei che dormiranno?» esclamò sopra altro tono 
accennandogli l'uscio, dietro al quale erano scomparsi l'avvocato e la signora 
Annetta. 

Mario trasalì, ma la Teresa rivoltasi alla porta della cucina, per aspettare che 
la Veronica tornasse colle carte, non se ne accorse. 

«Si metta qui, signor Mario; lei già non ha sonno. Scommetto che nemmeno 
la signora Annetta ne ha ancora...» E il suo viso largo e grasso di donna 
vecchia, per la quale l'amore non ha più pudori, rendeva per Mario più 
opprimenti quelle parole. Per rimettersi tracannò d'un sorso un gran bicchiere 
di vino. Non avrebbe voluto giuocare per tutto l'oro del mondo, ma la Veronica 
contava già sulla tavola il mazzo delle carte, per constatare se ve ne 
mancassero; le carte erano unte. 

«Diciamo piano» mormorò la Veronica. 



«Adesso,» ribatté maliziosamente l'altra «possiamo parlare ancora. Anche 
lei piglierà moglie, signor Mario, una bella donnina come la signora Annetta e 
avrà dei bambini belli. Il signor avvocato ...» 

Ma la Veronica, che aveva inteso altre volte quell'accusa, intervenne per 
difenderlo. 

«Non è ancora vecchio, la signora Annetta piuttosto ...» 
Mario, colle mani tremanti, prese il mazzo delle carte e, per troncare il 

discorso, disse ruvidamente: 
«A che cosa volete dunque giuocare?» 
«A calabresella, un centesimo alla partita.» 
«Due» 
Si accordarono sui due centesimi. 
La partita incominciò. Ma il signor Mario non aveva la testa a segno. Il suo 

pensiero soffriva dentro l'altra camera, assistendo alla inevitabile scena di quei 
due, abbandonati l'uno a fianco dell'altro alla suggestione voluttuosa di quel 
pomeriggio. Le carte gli tremavano nelle mani, mentre gli occhi gli correvano 
irresistibilmente a quell'uscio chiuso, cui le due donne voltavano le spalle. 

«Non sa dunque giuocare?» strillò la Teresa ad un suo svarione, che 
decideva della partita. «A che cosa pensa?» 

L'altro si scosse. L'irritazione gli cresceva come un caldo, che gli salisse sotto 
la sedia dal pavimento, fra quella blanda frescura dell'andito, nella pace di 
quella luce filtrante dai vetri sudici delle lunette sopra le due porte. Fuori, il 
sole doveva avere tutte le vampe del meriggio. Alla terza partita Mario 
confessò di non saper giuocare, pagò generosamente i sei centesimi, e andò a 
gettarsi sul divano presso l'uscio, dicendo di voler piuttosto sonnecchiare. Le 
due donne allora si attaccarono a scopa. 

Egli ascoltava, col viso al muro e le labbra strette rabbiosamente. 
In quella eccitazione di tutti i sensi gli pareva d'intendere, fra lo scricchiolìo 

del letto, il soffio faticoso di una forte respirazione; vedeva dentro quella 
camera buia come se fosse inondata di sole, torcendosi nella gelosia senza che 
la sua ragione vi trovasse nulla a ridire. Colla ferocia delle passioni, che si 
dilaniano, la gelosia gli mostrava tutti gli atteggiamenti di quei due, gli 
sussurrava le loro parole, i sospiri tronchi di lei, gli mostrava le sue moine, e 
quel pallore ch'egli le conosceva, quando gli occhi le diventavano smorti e le 
labbra le tremavano in un urlo soffocato. 

Egli aspettava angosciosamente quell'urlo, che si sentiva ancora nella 
memoria, come il grido supremo di tutta la propria felicità. 

«Scopa!» strillò trionfalmente la Veronica. 
La Teresa si lasciò scappare una esclamazione sguaiata. 
Mario ascoltava sempre, dicendosi che non udiva nulla, e non pertanto 

parendogli di udire, volendo udire quell'urlo, che gli avrebbe dato la 
sensazione della morte. 

Poi la Teresa lo chiamò, perché giudicasse fra loro due il valore della 
primiera. 

«Non so giuocare, ve l'ho pur detto» rispose villanamente, e andò fuori sul 
prato, sbattendo la porta. Il sole era sempre così ardente, le cicale cantavano 
instancabili, l'aria bolliva sui campi. Quell'immenso calore gli fece bene; passò 
dietro il casino, cacciandosi per un sentiero che saliva il colle. 



Aveva bisogno di muoversi, di bestemmiare ad alta voce, stancando in 
qualche violento esercizio la passione, che lo sconvolgeva. Ma un'altra voluttà, 
un bisogno rovente di amore, gli venivano da quella campagna in fiore, dalle 
foglie, dagli alberi assorti nel sole, dalle stoppie riarse, dai prati, ove il fieno 
falciato si essiccava vaporando i più dolci profumi, dai peschi, sui quali i frutti 
avevano sorrisi sanguigni come quelli del rubino. L'ombra stessa era piena 
d'inviti. I piccoli soffi del vento parevano un respiro soffocato, che uscisse dal 
secreto di tutto quel fogliame, ove gli uccelli nascondevano i propri amori. 

In cima del colle sedette all'ombra di una quercia. 
Le ragazze scendevano già per andare alla funzione dei vespri, vestite a 

festa, rosse e sudanti, ridendo; qualche giovanotto, colla giacca buttata sopra 
una spalla e la camicia bianca, le seguiva celiando colle parole e colle mani. 

Ma gli uni e le altre gli parevano brutti al confronto della signora Annetta. 
Il sole si manteneva alto quasi immobile. 
Quanto starebbero in letto? Dormiva ella? Pensava a lui? Sognava? 
Egli invece tornava a sognare irresistibilmente di lei in quella camera, vicino 

a quell'uomo grasso che russava, e che essendo suo marito, aveva il diritto di 
farlo. Ella gli permetteva, naturalmente, tutto. Ma allora che cosa rimaneva 
quell'altro amore, così bello di gioventù e così profondo di passione, quel 
delirio di sensi e di anima, nel quale tutto il mondo spariva? Adesso gli 
riprendeva la smania di tornare al casino per vedere se fossero alzati, pur 
sapendo che era ancora troppo presto. La vista della campagna gli divenne 
improvvisamente odiosa; era una solitudine, nella quale gli bisognava 
ripiegarsi sopra se stesso. Gli parve inesplicabile che gente di mondo potesse 
vivere per mesi alla campagna, nella monotonia di una decorazione sempre la 
medesima, coll'impossibilità di barattare un'idea. Che cosa fare in campagna, 
se non mettersi a letto per ammazzare il tempo? E l'immagine della signora 
Annetta gli ricompariva nuovamente al pensiero, con quel sorriso di bimba 
felice. Ella non immaginava una sola delle sue sofferenze di quell'ora. Tutte 
così le donne; le più sensibili non oltrepassano le proprie sensazioni. 

Quindi si provava ad odiarla per la sua spensieratezza e quell'allegria, che la 
faceva svolazzare di cosa in cosa, lasciandosi prendere a tutti gli incanti, e 
sfuggendo subito nell'attrazione di altri fascini. 

Guardò l'orologio; non segnava che le cinque. Dovevano essere ancora a 
letto. Tornò ad alzarsi, si allontanò ancora verso il sole, che cominciava a 
declinare. La campagna si ammolliva sotto ombre sempre più grandi, 
s'intendevano meglio cantare gli uccelli, il coro delle cicale s'interrompeva a 
quando a quando. Le contadine, più frequenti pel sentiero, passavano 
salutando curiosamente. 

Finalmente ritornò. Prima d'arrivare al casino s'imbatté nella Teresa, che 
trascinava l'avvocato a visitare la vacca, dovette seguirli, ma non volle a 
nessun patto entrare nella stalla. La Teresa aveva preparato per la signora 
Annetta il latte rappreso, una ghiottoneria da bambini, impolverato di caffè. 

Ella lo mangiò sul prato, entro una scodella verde, tutta felice, col suo 
bell'appetito di donna sana dopo il sonno. Aveva la carni fresche, riposate, coi 
grandi occhi chiari, più dolci di prima. Egli guardava con una meraviglia 
stizzosa quella tranquillità inconsapevole. 



Ma ad una sua occhiata ella trasalì. La Teresa e la Veronica le stavano 
intorno, l'avvocato finiva di fumare l'ultima pipa, sdraiato sull'erba come un 
contadino. Mario, in piedi, non parlava, quasi dimenticato. 

Poi venne l'ora della partenza. La Veronica se ne andò, sopra un biroccino, 
coll'asino del podere e una ragazza; la signora Annetta sparì nelle stanze del 
piano superiore. Egli dovette accompagnare l'avvocato nella stalla per aiutare il 
vecchio Girolamo, che attaccava il cavallo da nolo, col quale erano venuti la 
mattina. 

Ma, profittando di un momento, poté rientrare nel casino e cacciarsi nella 
camera da letto. Voleva vedere, una curiosità ignobile e violenta lo spingeva: 
senonché la Teresa vi finiva appunto di fare il letto, e si volse meravigliata. 
L'altro s'arrestò interdetto. 

«Che cosa cerca?» 
«Voi,» rispose dopo un momento d'imbarazzo: «il signor avvocato vi ha 

nominato.» 
Per fortuna la signora Annetta, che non terminava mai d'acconciarsi, 

trattenne tanto la Teresa da farle dimenticare quella falsa chiamata. 
Finalmente partirono fra i saluti della Teresa, di Girolamo e dei contadini 

accorsi sul prato; guidava l'avvocato, Mario sedeva dirimpetto alla signora 
Annetta, sul sedile di contro, voltando la schiena al cavallo. Aveva le gambe 
incrociate colle sue, ma non gliele stringeva. Il vespro scendeva mollemente 
dai colli con un refrigerio di ombre e un sussurro e una blandizie di vento, che 
commoveva tutte le piante. Egli sulle prime ingrugnito, cogli occhi bassi, 
affettava di non guardarla; ella si era abbandonata sullo schienale del 
carrettino, col volto in alto e gli occhi natanti nell'ombra sotto il grande 
cappellino di paglia pieno di fiori, e i capelli biondi, a riccioli, che tremavano 
leggermente come una nebbia dorata. La sua posa era di una eleganza 
squisitamente voluttuosa; pareva stanca, colle braccia inerti, il seno meno 
turgido, assopita nella tenerezza della sera imminente. Poi si guardarono. Egli 
le strinse un ginocchio: ella velò lo sguardo senza chiuderlo, cedendo il corpo 
al dondolamento del carrettino, come nella prima arrendevolezza del sonno. 

Presso alla città la gente vestita a festa riempiva la strada. 
Ella si raddrizzò, e gli disse quasi seccamente: 
«Signor Mario, ella può scendere qui. In tre sopra un carrettino faremmo 

ridere.» 
L'avvocato sorrise bonariamente di questa vanità, rispondendo al saluto di 

Mario già disceso, e che si rivolgeva fra un gruppo di passanti fermi a 
guardare. 
 

 
 
II 

 
Il signor Mario Zanetti era entrato da sei mesi nello studio di Filippo 

Buonconti, avvocato illustre in tutta la provincia per la probità dell'ingegno e 
l'esattezza laboriosa, colla quale disimpegnava ogni processo. La piccola città 
cominciava ad inorgoglire di lui, dacché recandosi a Firenze o a Bologna, 
lottava sovente con vantaggio contro le maggiori celebrità del foro italiano. 



Mario, presentandosi da solo, era stato accolto a braccia aperte. Suo padre, 
mediocre ingegnere, morto anzi tempo lasciando la vedova in dolorose 
ristrettezze, aveva diviso la vita d'Università col giovane Filippo Buonconti, e 
gli era poi rimasto legato della più salda amicizia. L'orfanello, cresciuto nella 
povertà, sotto la sorveglianza avara e meticolosa della mamma, conservatasi 
vedova malgrado la viva giovinezza del temperamento, era diventato un bel 
giovane, freddo di costumi, un po' sofferente della propria posizione, abituato 
allo studio, sebbene scarso d'ingegno; ma una voglia intensa di salire lo 
sorreggeva fra tutte le debolezze inevitabili nella gioventù. Aveva vissuto 
modestamente all'Università senza troppo abbandonarsi agli amori e 
resistendo ai vizi; amava sopra tutti se medesimo, e preferiva ad ogni 
compiacenza quella di vestire con eleganza, passando agli occhi di coloro, che 
non lo conoscevano bene, per un signore. 

Nella vita di provincia egli recava, con una sufficiente serietà di carattere, la 
necessaria correttezza di condotta per farsi presto stimare; parlava abbastanza 
bene, affettando una grande indifferenza per la politica, che occupa l'oziosità di 
tutte le conversazioni. La mamma, orgogliosa nella sua buona riuscita, lo 
sorvegliava ancora come da fanciullo con incessanti sollecitazioni, perché si 
facesse strada nel mondo a guadagnarvi una agiatezza invidiata. 

Così egli rese presto nello studio qualche servigio, specialmente per la sua 
disposizione alla pratica subdola e sottile della procedura, nella quale i grandi 
avvocati riescono difficilmente. Il signor Filippo lo prediligeva. L'altro giovane 
di studio entrò nella magistratura per allontanarsi dalla città, dopo una 
dolorosa delusione di amore; un terzo, che vi capitò, non seppe durarvi per la 
sbrigliatezza dei costumi e la trascuranza di ogni affare, anche il più urgente. 

Mario vi rimase solo. Era già una posizione cospicua per un principiante, 
dacché l'avvocato, generoso per indole e piuttosto scienziato che 
professionista, gli abbandonava i guadagni di tutte le piccole cause. Quindi la 
vita gli scorreva facile fra la benevolenza del pubblico e l'invidia degli amici, 
che il suo sussiego in quella improvvisa fortuna irritava. Egli invece parlava 
dell'avvocato come di un uomo già al colmo della gloria, e del quale la scelta di 
un aiutante, cadendo su lui, aveva naturalmente un valore profetico di 
avvenire. 

L'avvocato, vissuto sino quasi a cinquant'anni nel lavoro, aveva preso moglie 
per contentare la mamma; ma inesperto dei pericoli di gioventù, e nella forte 
coscienza della propria virilità, s'era innamorato della signora Annetta, figlia 
unica di un capitano in ritiro. 

Ella sulle prime aveva mostrato di amarlo, presa al fascino della sua parola e 
all'orgoglio di diventare una delle signore più importanti della città. La sua vita 
di fanciulla, viziata dalla tenerezza condiscendente di un vecchio padre, si era 
svolta nella insignificanza delle abitudini domestiche, senza nessun alimento 
sostanzioso per lo spirito e nessuna prova corroborante pel carattere. 
Naturalmente dolce ed allegra trovava tutto facile, adorava i vestiti e sorrideva 
ad ogni momento, intenerendosi fino alle lagrime; mentre il cuore le rimaneva 
lietamente invulnerabile frammezzo ai dolori, che riempiono la vita e la 
circondano, irrompendo da quella degli altri. 

L'avvocato aveva dovuto ingentilirsi in quel matrimonio, ma lo aveva fatto 
senza sforzo sotto le festanti civetterie della moglie, pregustando quasi una 



gioia paterna nell'accontentarla in tutte le fantasie. L'antico appartamento 
s'era d'un tratto rimodernato con lusso pretensioso e volgare, del quale il suo 
istinto di uomo d'ingegno si accorgeva, ma sul quale taceva per non 
intorbidare la gioia esuberante della signora Annetta, per tutto quel primo 
anno occupata nello studiarne e nel cangiarne le disposizioni. Quando l'arredo 
fu compiuto, ella diede una serata d'onore, che fu tutta per lei, la prima e più 
importante della sua vita, perché ne parlava ancora con entusiasmo d'orgoglio. 
Però, se l'avvocato aveva buttato in quel capriccio giovanile di lei tutti i propri 
risparmi, un quarantamila lire, aveva saputo bonariamente resistere alle sue 
pretese di riforme nella villa, che avrebbero dovuto diventare così la 
conseguenza e il coronamento del loro nuovo lusso. L'Annetta insisté qualche 
tempo, poi s'arrese, per quella sua facilità ad evitare ogni pena. 

Vivevano liberi, senza contrarierà di parenti. Ella faceva molte visite, 
s'interessava alla beneficenza, frequentava il teatro nell'unica stagione 
dell'inverno, credeva di essere la signora più elegante della città, mentre non 
era che una delle più belline e delle più stonate, ma trionfando dei propri difetti 
col difetto maggiore di una leggerezza incantevole. 

La confidenza ottenuta presto dal giovine Mario nella famiglia vi modificò 
molte abitudini; vi furono più gite in campagna, più serate al teatro, più 
passeggiate al giardino pubblico, e più lunghe soste al gran caffè della piazza 
nelle notti di festa quando suonava la banda cittadina. Egli li accompagnava 
spesso, ma il suo contegno era così misurato che da principio non ne nacquero 
chiacchiere. Gli amici lo dicevano un avaro vanaglorioso, non d'altro occupato 
che di far fortuna al più presto. Si sapeva che le donne non avevano mai avuto 
presa su lui. 

La signora Annetta soddisfatta di tali modi, trovando in quella compagnia di 
un amico altri motivi per passare il tempo, a poco a poco si punse alle 
asprezze latenti del suo carattere. Qualche volta si sentiva quasi offesa che 
non la sentisse così bella, come le sembrava di essere e tutti mostravano di 
credere quando compariva in pubblico. Ella s'ignorava ancora. Nella sua 
affezione per l'avvocato non aveva ancora provato nessuno di quei trasporti 
deliranti, che sono quasi sempre per la donna la scoperta di se medesima. Ma 
qualche cosa dormiva sotto la sua fiorente gioventù, una bramosia di 
godimenti sconosciuti, un bisogno a grado a grado meno inconsapevole di 
entrare nella zona torrida della passione, ove le vite si distruggono alla fiamma 
di un altro sole, o n'escono così temprate che nulla può quindi corroderle. Quel 
medesimo studio incessante d'eleganza le riusciva senza scopo; l'avvocato o 
non se ne accorgeva, o ne sorrideva come di una bambineria, che finirebbe 
collo stancarla, mentre compiacendosene talvolta sensualmente, non poteva 
ripagargliene tutte le cure e giustificarne le intenzioni recondite. 

Mario cominciò col darle piccoli consigli; s'intendeva di mode, aveva un certo 
buon gusto. Ciò restrinse la loro intimità. Egli la penetrava insensibilmente 
nella vita, aveva molti secreti delle sue voglie, la consolava di qualche 
dispetto, mentre rimanendo così indifferente alle seduzioni della sua bellezza, 
la mortificava nel senso più delicato della vanità femminile. Allora ella prese a 
civettare con lui, eccitata da un solletico di rappresaglia, ma sorprendendosi 
talora a pensare che il giuoco andava troppo oltre, perché Mario era tutt'altro 
uomo dell'avvocato. Egli accettava quel torneo, lasciandosi sfuggire certe 



occhiate piene di troppe cose, o cedendo a subitanee cortesie, che varcavano i 
limiti della domestichezza. Poi si guardavano entrambi, egualmente sospesi nel 
medesimo sentimento dubbioso, e dopo s'accorgevano di essersi più vicino di 
prima. 

Mario infatti cominciava ad innamorarsi davvero, malgrado quei motivi 
d'interesse scoperti in lui dai compagni. Siccome una passione per la signora 
Annetta poteva disordinare tutta la sua vita, decise di non spingere agli 
estremi quella corte, mentre ella non andrebbe forse mai sino in fondo, per la 
leggerezza stessa della propria natura. Difficoltà morali di riconoscenza verso 
l'avvocato, Mario non ne sentiva; in quello studio intendeva solo a far carriera, 
e quanto alla signora Annetta, era persuaso che presto o tardi, forse più tardi 
che presto, quando l'avvocato comincerebbe a declinare, naturalmente, ella 
ancor giovane, si rifarebbe del deperimento del marito con qualche amante. 

Era una conseguenza dei costumi, una predestinazione di tutti i matrimoni 
dispari. 

Se gli avessero lasciato scegliere, avrebbe preferito ottenere piuttosto la 
posizione dell'avvocato che la moglie. In fatti la riputazione dello studio si 
dilatava. Nelle ultime elezioni municipali l'avvocato era stato eletto con 
votazione quasi unanime a consigliere, poi era entrato in giunta per uscirne, 
poco dopo, presidente di tutte le opere pie congregate. Una grossa causa sopra 
una cartiera, costrutta nel secolo passato sul canale Naviglio, ed ora 
abbandonata, in seguito ad un aggrovigliamento inestricabile di litigi e di 
successioni, gli era capitata in quei giorni per aumentare la sua influenza. Una 
potente società inglese era pronta a comprare la cartiera, trasformandola in un 
grande opificio moderno, nel quale avrebbero potuto lavorare duecento operai. 
Ma l'intrigo delle liti, che fraudolenza di proprietari falliti e insidie di legulei 
avevano reso spaventevole ad ogni acquirente, doveva impensierire anche un 
giurista della sua forza. Però, vincendo quella causa, avrebbe forse guadagnato 
un cinquantamila lire, e il voto di tutta la città per qualsiasi deputazione. 

Nei caffè, nelle farmacie, da per tutto non si parlava più che della gran 
causa; molti de' suoi clienti e buon numero di ammiratori affermavano già che 
ne uscirebbe trionfante. Egli invece, chiuso nel suo gabinetto verde, preparava 
il disegno d'attacco colla pazienza scaltra di un vecchio generale. La signora 
Annetta, esaltata da questo nuovo fantasma di fortuna, si rifaceva su Mario 
del silenzio del marito, e andava ripetendo colle amiche spiegazioni giuridiche 
da scandalizzare un usciere. 

Quando entrava nello studio, e il marito non c'era, si fermava in piedi 
dinanzi a Mario; poi chiacchierava riempiendo quella larga stanza di tutto lo 
svolazzo dei propri abiti, scrollandone il silenzio colla sonorità delle risa 
cristalline. Allora, generalmente, in casa era sola; la Veronica cucinava, la 
cameriera era uscita per qualche commissione. Ella andava nello studio così, 
senza sapere il perché. Mario ne provava un solletico frizzante di compiacenze 
vanitose; cominciava a darsi alcune arie di grande avvocato, e quando ella 
l'interrompeva con qualche sciocchezza, ne ridevano, tornavano a scherzare, 
infiammandosi reciprocamente. 

Ma se udivano il passo pesante dell'avvocato per le scale, ella sfuggiva, 
dicendo con sorriso più malizioso di quanto forse avrebbe voluto: 

«Mi sgriderebbe.» 



Gli scrivani dell'anticamera, vecchi ambedue, se ne erano accorti. Andrea, il 
più anziano, affettava da qualche tempo maggior riserbo col signor Mario, 
come per fargli sentire la propria disapprovazione. 

Mario lo aveva compreso. 
Un giorno che la signora Annetta irruppe saltellando nello studio, egli si mise 

un dito sulla bocca, accennando coll'altra mano alla porta dell'anticamera: 
«Sentono.» 
Ed alzandosi la respinse verso l'altro gabinetto verde. Ella, confusa quasi da 

una improvvisa rivelazione di colpa, arrossì, poi volle resistere, ma l'altro 
incalzava colla voce sommessa, spingendola lievemente per una spalla. 
All'uscio socchiuso si strinsero, ella traballò scivolando sul tappeto del 
gabinetto; egli la sostenne tirandosela sul petto. E allora, come se qualche 
cosa fosse scoppiata in loro, Mario l'aveva abbracciata improvvisamente, senza 
parlare, senza che ella resistesse, ed afferrandole con una mano il mento, le 
aveva dato un bacio sulla bocca. 

Ella era fuggita. 
Quando si rividero, qualche ora dopo nella sala da pranzo, rimasero 

entrambi imbarazzati, quasi egualmente scontenti di se medesimi: ma ella si 
rimise presto, mostrandosi più premurosa e carezzevole per il marito. Nei 
giorni seguenti Mario l'aspettò indarno nello studio; invece la scorse alla 
finestra sulle quattro, l'ora nella quale era solito ad uscire. La signora Annetta 
lo salutò amabilmente, come sempre. Egli ne rimase contrariato. La sua 
vanità soffriva, poi s'accorgeva di essere oramai innamorato. Per due giorni si 
assentò, ma l'avvocato gli scrisse un biglietto per pregarlo di tornar subito, 
perché lo studio rigurgitava di affari. Egli venne più presto la mattina, e si 
tuffò nel lavoro. La signora Annetta comparve nello studio, mentre l'avvocato 
discorreva con lui di una pratica importante, ma invece di disturbarli, secondo 
il solito, si mise in un angolo presso la finestra a sfogliare un giornale 
illustrato. 

Mario la guardava di sfuggita. 
L'avvocato, che l'aveva quasi dimenticata nel calore di quella spiegazione, 

esclamò improvvisamente: «Saresti deliziosa, se ti mantenessi sempre così 
quieta.» 

«Allora me ne vado.» 
Poi ricominciò, come prima, le visite allo studio, anche quando il marito non 

c'era. Vi arrivava sempre con qualche nuova raffinatezza di eleganza, ma non 
alludeva mai a quella scena passata, quasi non fosse avvenuta; invece 
provava un piacere secreto di monello in contrabbando, sentendosi sorvegliata 
dal vecchio Andrea, che appena l'udiva nella stanza, moltiplicava i pretesti per 
venirvi. 

Mario mutava d'umore con lei. Si mostrava troppo serio, quasi oppresso dal 
lavoro, che quel suo cicalìo impediva, poi ingrugnato, offeso della indifferenza, 
colla quale ella mostrava di togliere ogni valore a quel bacio. Aveva dei silenzi 
impermaliti, da cui usciva con nuove cortesie galanti, bruscamente interrotte, 
se ella non ne coglieva le intenzioni. 

Una volta ella si lasciò da capo prendere la mano ridendo, ma l'altro non osò 
spingere oltre. 

Quando il vecchio Andrea entrava senza bussare, per chiedere a Mario una 



spiegazione spesso inutile, il buon uomo con quel berretto ricamato di ciniglia e 
d'oro, ancora pulito dopo tanti anni, e colle due fodere di mussolina nera sulle 
maniche del soprabito, faceva uno strano contrasto colla loro gioventù e colla 
eleganza dei loro vestiti. La signora Annetta gli sorrideva affabilmente, senza 
impaccio; Mario invece qualche volta tradiva una sorda irritazione, e il vecchio 
li guardava di sopra agli occhiali tondi a stanghette, che gli cadevano 
melanconicamente sul naso. 

Egli pure era stato infelice nella propria casa, con una donna cattiva e 
spendereccia, che finalmente era morta dopo averlo rovinato. Quel matrimonio 
dell'avvocato colla signora Annetta lo aveva quindi giudicato una follia, presto 
o tardi destinata a qualche sciagura delle solite. Era inevitabile. Il vecchio 
Andrea non pensava nemmeno lontanamente a intromettersi in quella lotta, 
ma non poteva assistere impassibile al dramma, che si preparava sotto i suoi 
occhi; anzi, nella propria esperienza di mondo, credeva già tutto perduto per 
l'avvocato. A che pro avvisarlo? La signora Annetta andrebbe a cadere con un 
altro. 

Quel giorno ella promise di ricamargli un'altra berretta. 
Poi, quando lo intesero risedersi pesantemente sulla larga poltrona di paglia, 

nell'anticamera, si guardarono; il giudizio che egli faceva di loro, e che essi 
aveano simultaneamente sentito ne' suoi atti, li riuniva daccapo. Ogni 
resistenza sarebbe stata inutile; diventarono seri. Qualche cosa di greve, quasi 
di doloroso, cadde loro sulla coscienza. Discendendo improvvisamente, 
rapidamente in se stessi, si accorsero di amarsi ancora troppo poco, per 
essersi così irrevocabilmente compromessi come amanti. Perché dunque? Ma 
l'avvocato era ben assente dalla loro preoccupazione. Non sapendo più che 
dirsi, Mario voltò macchinalmente le pagine del libro, che teneva in mano; ella 
giuocherellava, all'altro scrittoio, con un bastoncino di ceralacca rossa. 

Questa volta pure ella fu la più disinvolta; andò alla finestra, guardando 
nella strada dai vetri qualche momento, poi gli ripassò davanti colla solita 
fisonomia. Mario si era alzato respingendo la sedia; ella si torse all'uscio con 
un sorriso inesprimibile degli occhi, significandogli di essere prudente, di non si 
muovere. 

Finalmente accadde quello, che il vecchio Andrea aveva previsto. 
L’avvocato era andato a Firenze per discutere una causa di fallimento e a 

casa perdette la moglie. 
Senza che se lo fossero detto, aspettavano entrambi una sua assenza. 

Mario, quella mattina, arrivò prima del solito allo studio; l'avvocato partì col 
treno delle nove, la signora Annetta era ancora a letto. Per due giorni Mario 
resterebbe padrone dello studio, potendovi tornare anche di notte, perché il 
lavoro vi rigurgitava. Ma, quasi tutto dovesse contrariarlo in quella circostanza 
fortunata, la fila dei clienti non s'interruppe sino a dopo le tre pomeridiane. Egli 
li riceveva nel gabinetto verde, seduto sulla medesima poltrona dell'avvocato, 
provando un'acre voluttà a dare così i propri responsi, come se cadessero dalla 
medesima altezza. L'altro scrivano era uscito, non rimaneva che il vecchio 
Andrea, il quale pareva diventato un usciere. Era sul finire dell'inverno, una 
giornata umida e stanca pel caldo dello scirocco. Quando Mario si sentì 
finalmente libero, in fondo a quel gabinetto verde, smise di prendere degli 
appunti e si pose a pensare; era irrequieto. Qualche cosa doveva succedergli 



d'imminente, forse d'irreparabile nella vita; provava quella malinconia 
precorritrice dei disastri, una prostrazione inesplicabile, nella quale a quando a 
quando sorgevano voci liete e lontane fra soffi tepenti, che gli passavano nel 
sangue. Non poteva seguire un ragionamento, fissarsi in una immagine. 

Ma una sicurezza irragionevole gli faceva aspettare di minuto in minuto la 
signora Annetta. 

Infatti ella entrò, vestita di un abito scuro a strascico, appena scollato, e con 
la scollatura riparata da un'altra frappa già fuori di moda. Lo spaccato interno 
delle maniche era in velluto granatino, una orlatura a ruchettes del medesimo 
colore correva in giro sotto la sottana; sui capelli biondi, rialzati violentemente 
sulle orecchie e attorcigliati sulla nuca, aveva una specie di tocco in merletti 
bianchi, stravagante e stonato. Due alti stivalini di raso nero le uscivano di 
sotto a quella gonna pesante, e finivano di renderla quasi ridicola. 

Era allegra. 
Mario ne fu meravigliato. Ella aveva un mondo di cose da dire. La sera 

prima era stata ad una seduta del comitato di beneficenza pel resoconto delle 
cucine economiche; la contessa Letizia aveva voluto parlare, e tutti ne 
avevano sorriso. Ella ripeté alcune frasi di quel discorso, esagerando nei gesti, 
ma ridendo di un riso, nel quale l'altro sentiva lo sforzo. Poi Mario diventò così 
scuro che l'Annetta esclamò improvvisamente: 

«Che cosa avete?» 
Erano in piedi, presso lo scrittoio. 
«Che odore!» disse Mario, fiutandole l'aria al disopra della testa. 
«È acqua di miele, non adopero altro.» 
Ella aveva abbassata la testa. Mario le prese la mano, l'altra lo lasciò fare, 

quasi la cosa non avesse significato, ma si riscosse subito sotto la sua 
pressione. L'uscio del gabinetto era socchiuso. Mario andò bruscamente a 
chiuderlo, voltandole le spalle, e quello bastò perché tutto fosse già avvenuto. 
Uno smarrimento la colse: perché era venuta? Perché l'avvocato se n'era 
andato? Che ora era? Lo studio vuoto le parve immenso nel silenzio; sugli 
scaffali i fascicoli, colle copertine colorate riposavano tranquillamente sopra 
una scansia in vecchio noce; sei grandi file di libri rilegati, coi titoli in lettere 
d'oro, rilucevano quasi gaiamente, malgrado la gravità del loro peso e della 
loro natura. 

Improvvisamente si sentì così sola colla propria gioventù, nella quale 
nessuno era venuto ad immergersi, che si strinse spaurita dentro l'abito. In 
ventidue anni non aveva ancora provato una vertigine, nessuno di quegli 
slanci, che gettano la vita al di là di noi stessi. Mario l'abbracciò; non 
parlavano, egli tremava. L'ombra della tenda li avvolgeva. Egli le diede un 
bacio sul collo, stringendola furiosamente. 

«No» ella balbettò, sentendosi precipitare come sopra una china; ma egli la 
spinse, la rovesciò sulla stessa poltrona, nella quale quel giorno si era tenuta 
cheta sfogliando un giornale illustrato. In quel momento un'altra forza 
l'investiva e la sommergeva. Invece di resistere, ella non volle più che 
soccombere bene, per quell'istinto grazioso della femmina, che sa di avere 
nella propria debolezza il secreto di tutte le rivincite. Non le rimaneva che una 
torbida preoccupazione del vestito e della pettinatura schiacciata contro la 
spalliera della poltrona, e una paura di non parere assolutamente bella, 



perdendo il proprio fascino in quella prova suprema, contro la quale ogni 
resistenza sarebbe stata indarno, e che la natura serba a tutte le donne. 

Poi, fra tutte queste minuscole sensazioni, un'altra si fece largo, un'onda di 
luce e di caldo, quasi un'improvvisa veemenza dell'estate in quel vespro 
invernale, che le annegò la coscienza, mentre il suo corpo sopportava una 
violenza troppo precipite per potervi ancora rispondere, ma nella quale ella 
sempre più sottomessa sentiva l'avvicinarsi di altre voluttà, cogli occhi 
socchiusi sotto una pioggia di baci anelanti. 

La sua ultima sensazione era stata una grande penna bianca, sorgente dal 
vecchio calamaio in maiolica sulla scrivania. Quando riaprì gli occhi, vide la 
mamma dell'avvocato che la guardava al disopra dell'altra poltrona, fra i due 
scaffali. La fisonomia severa della vecchia sembrava più accigliata. In quel 
ritratto era vestita quasi monasticamente, con una bavarina al collo e i capelli 
radi, bipartiti sulla fronte bassa e dura. 

L'altro era già tornato alle carezze, portato a volo da un impeto di passione, 
nel quale riuscì finalmente a travolgerla. 

Il vecchio Andrea aspettava Mario nell'anticamera. 
«Se lei torna stasera, debbo venire anch'io?» gli domandò scrutando 

l'animazione della sua fisonomia. 
A Mario questa domanda parve ironica. 
«Chi ti ha detto che tornerei stasera?» 
«Lei stesso stamattina, quando è entrato.» 
Mario si ricordò, ma lo sguardo di Andrea diceva ben altro; quasi arrossì e, 

mutando tono: 
«Non tornerò, ti ringrazio, vecchio Andrea.» 
L'altro andò lentamente a staccare dall'attaccapanni il pastrano. 
«Vuol lasciarmi la chiave dello studio? domani mattina verrò più presto. Ho 

da copiare l'ultima parte della conclusione nella causa Ciampoli - Rocchi.» 
Mario gliela diede. 
Ma la sera il vecchio Andrea sulle dieci, uscendo dal piccolo caffè ove si 

recava a fare la partita, invece di andare dritto a casa, rifece due volte il corso 
Garibaldi, e vide la finestra del gabinetto illuminata. Capì che erano 
imprudentemente là dentro. 

«Anche lui!» esclamò, pensando tristamente all'avvocato. 
Quando questi tornò da Firenze, allegro della causa vinta, recando alla 

moglie un magnifico orologio con catenella d'oro, questa ne fu così sconvolta 
dalla gioia, che entrò dal gabinetto nell'altra stanza per mostrare 
bambinescamente il dono a Mario. Egli impallidì; sopraggiunse l'avvocato. 
Mario riabbassò il volto sul fascicolo, come uno scolaro colto in flagrante, e la 
signora Annetta scappò gittando al marito, che dovette riderne, questa strana 
risposta: 

«Non gli piace.» 
Ma da quel giorno cominciarono fra loro le scene. 
Egli era geloso del marito, sebbene questi non mostrasse per la moglie che 

un'affezione di padre, necessariamente riscaldata da qualche fiamma sensuale. 
Quell'uomo l'offendeva in tutto; la sua superiorità d'ingegno e di dottrina era 
così schiacciante, che a Mario non avveniva quasi mai di aver ragione, e quelle 
poche volte solamente sopra un particolare di procedura, del quale dovevano 



entrambi sorridere. Ma più di questa eccellenza professionale, che il lungo 
esercizio avrebbe potuto spiegare senza troppa lode, gli pesava la stima, onde 
lo sentiva circondato. L'avvocato, largamente colto, parlava bene di tutto, e 
dacché aveva preso moglie, forse per una inconsapevole intenzione di rendersi 
amabile, il suo spirito era diventato più fine, e così condiscendente che la 
signora Annetta, anche comprendendolo solo a mezzo, lo amava sinceramente, 
a proprio modo. 

Mario non sapeva come lottare contro questi sentimenti di lei. In quella 
prima passione amava l'Annetta con tutto il trasporto di un temperamento 
serbatosi incolume negli anni dell'Università, ove la maggior parte si 
esauriscono; ma avrebbe voluto soprattutto essere amato. Questo bisogno 
delle anime giovani diventava in lui una necessità di tutto lo spirito. Senza un 
affetto incondizionato, maggiore di quello stesso che provava per lei, non gli 
sembrava nulla essere l'amante di quella donna. Una semplice relazione 
galante con una signora, come tante volte aveva desiderato, non gli bastava 
più, perché vi sarebbe sempre apparsa la sua inferiorità davanti al marito. Egli 
voleva l'impero dell'anima e del corpo, il possesso, quasi la proprietà sulla 
donna per non soffrirvi umiliazioni. V'era dell'avarizia nella sua gelosia, 
quell'ebbrezza di tirannia proprietaria, che prende spesso ai vecchi rendendoli 
gelosi dei figli, quando stanno per sostituirsi loro nel governo della casa. 

Ma attraverso questa invidia dolorosa si agitavano i reclami del senso. 
In sostanza quella donna apparteneva all'altro di giorno e di notte; 

l'avvocato poteva accarezzarla, ne riceveva le carezze e quel cicalìo 
confidenziale, la più deliziosa delle sue seduzioni, quegli abbandoni da 
bambina, che si rifugia ogni tanto sotto la protezione di uno più forte, 
amandolo col trasporto effimero e soave della paura. L'avvocato era tutto per 
lei. Ella ne insuperbiva per i complimenti che ne riceveva in pubblico come sua 
moglie, e per il lusso, col quale la rendeva felice. E se non l'amava 
appassionatamente, giacché il corpo non le aveva mai vibrato al contatto delle 
sue mani, né l'anima, pur subordinandosi alla sua più grande, vi si era mai 
perduta in un'estasi di adorazione, ella non ne sentiva né rimorso, né 
meraviglia. L'avvocato era per lei un padrino, col quale la legge le permetteva 
tutte le dimestichezze. Cedendo a Mario non ne aveva ben saputo il perché; 
forse era stata un'attrazione incosciente delle loro due gioventù, una 
conseguenza della loro reciproca civetteria, della quale si pentiva fugacemente 
senza averne la coscienza sconvolta. Era stato così, perché era stato così: non 
si sa mai come certe cose accadano. Poi amava anche Mario senza preferirlo 
all'avvocato. Era un altr'uomo e un'altra cosa; vicino a lui, sotto i suoi occhi 
cilestri, dentro ai quali bollivano delle fiamme, ella si sentiva riscaldare, e 
nullameno arrendendoglisi rimaneva come fredda. 

E lo era; ma invece a lei pareva di trasformarsi tutta. 
«Non t'infiammi dunque mai, tu?» le aveva gridato una volta, stringendosela 

quasi rabbiosamente sul petto. 
Ella, che si divertiva di quei trasporti senza poterglieli rendere, lo aveva 

guardato sorridendo, e quel sorriso lo aveva ferito. 
Mario, ingannato dalla sua luminosa floridezza, si irritava per l'equilibrio del 

suo temperamento così poco sensibile. Perché gli aveva dunque ceduto? 
Malgrado la morale rilassata di tutti i suoi pari, egli credeva ancora che non si 



potesse mancare al matrimonio, se non per l'impulso irresistibile di una 
passione. Gli esempi quotidiani della vita non gli avevano menomato questa 
latente convinzione, che gli risorgeva più forte in quel bisogno di essere amato. 
Se l'Annetta non lo amava, egli non era per lei che un divertimento accettato a 
caso, perché quasi tutte le donne nella nostra moderna corruzione hanno un 
amante, anche senza essere corrotte. Infatti nessun sentimento malvagio si 
rivelava nella natura di lei; non odiava, non sparlava d'alcuno, ma felice di se 
stessa si abbandonava alla gioia della vita. Aveva ceduto al matrimonio come 
all'amore, senza riflettervi, colla stessa incapacità di comprendere la profonda 
tenerezza del marito e la foga passionata dell'amante. Per lei l'amore non 
andava oltre le esigenze del temperamento; solo in qualche convulsione 
sensuale, le sfuggivano parole come di un altro mondo, mentre una 
insoddisfatta necessità di adorazione le riempiva improvvisamente il cuore. 
Allora il suo bel viso si trasformava in un pallore fantastico, cogli occhi senza 
sguardo e la fronte appannata da un'ombra indefinibile. 
Da principio i convegni furono radi. A lei si rendevano più difficili per quella 
paura di non volervisi compromettere. In casa, col marito, non c'era nemmeno 
da pensarci; poi le sarebbe ripugnato. Non sapeva dirne il perché, ma le 
sarebbe stato impossibile, col rispetto affettuoso che sentiva per l'avvocato, 
ricevere Mario nella camera coniugale. Fuori di casa non avrebbe mai osato di 
andare; bisognava quindi aspettare le occasioni, che non erano frequenti. 
Mario ne arrabbiava. Quella prudenza, così sensata, gli pareva talvolta la più 
raffinata delle corruttele, mentre non era che l'istinto dell'egoismo; ma non 
aveva nemmeno tempo a lagnarsi. I loro dialoghi erano sempre brevi, violenti 
da parte di lui, e si chiudevano con un sorriso di lei, solleticata nella vanità 
della sua passione. Egli le aveva proibito di scherzare col marito, alla sua 
presenza. 

«Ma non capisci,» le urlò «che soffro?» 
«Ah, povero Mario!» 
L'avvocato era di là nel gabinetto verde. Mario si era allungato, dandole un 

bacio sulla bocca. 
«Domani, aspettami...» 
Ma ella era fuggita. Poco dopo l'intese ridere con lui. La collera lo accecò; 

entrò nel gabinetto. La signora Annetta appollaiata, come un pappagallo, sopra 
un bracciuolo della larga poltrona, nella quale sedeva il marito, era intenta a 
sedurlo. 

«Uno solo» diceva col più tentatore dei propri sorrisi: «che cosa è mai?» 
«Ti pare dunque così facile?» 
Ella diede una scrollatina di spalle. 
Mario si era arrestato sull'uscio osservando; negli occhi gli passò un baleno 

d'ironia. 
«Potete entrare» gli disse bonariamente l'avvocato. «Sapete che cosa mi 

domanda questa pazzerella?» 
«Mi pare di aver capito» rispose mettendo nella propria voce tutta 

l'amarezza possibile: «un bacio.» 
La signora Annetta balzò in piedi ridendo, anche l'altro sorrise: 
«Se non fosse che questo! Invece sapete che cosa vuole? Un cavallo con una 

carrozza.» 



«Un cavallo solo» ella insisté credendo di provare così la modestia del 
proprio desiderio. 

«Col servitore in livrea, quindi una scuderia e una rimessa, nuove occasioni 
di lusso e di spesa. Mia cara, non siamo ricchi; hai già speso tutto quello che 
avevo risparmiato.» 

«lo!» 
«Ma tu, carina mia: non è un rimprovero, sarei desolatissimo che la cosa 

non fosse andata così. Solamente questo tuo desiderio sorpassa per ora i miei 
mezzi. Forse non sarà sempre così.» 

«Quando, quando?» 
Ella, inebriata di quella vaga promessa, se ne sentiva già alla vigilia, e la sua 

gioia era così viva che il volto dell'avvocato se ne illuminò. Mario, preso dalla 
malìa innocente di quella scena, si era avanzato di un passo; Annetta sospesa, 
perduta, guardava il marito. 

«Accetti una condizione?» 
«Sì.» 
«Bada!» e l'avvocato guardò maliziosamente Mario. Questi gli dovette 

rispondere cogli occhi, ma l'altra batteva i piedi. 
«Debbo proportela? Bada, che potresti non saperla adempiere. Certo ti 

domando una cosa talmente naturale, che quasi quasi dovresti già averla fatta. 
Ebbene,» e staccò più lentamente le sillabe «quando avrai un bambino, ti 
pagherò la carrozza.» 

La signora Annetta rimase un istante mortificata; evidentemente non si 
attendeva a questa condizione. Poi alzò il capo, e il suo sguardo incontrò gli 
occhi di Mario scintillanti di rimprovero; lo deviò, ma risospinta più alto dalla 
vanità di quella speranza, che l'avrebbe messa a pari colle prime signore della 
città, tornò presso la poltrona. 

«Accetti?» ripeté sorridendo grossolanamente il marito, niente imbarazzato 
dalla presenza di Mario. 

Ella rispose prima con un riso: 
«Lo dirò alla befana di portarmi un bambino, e lascerò il mio stivaletto 

più grande sotto la cappa del camino nel salotto.» 
E diedero entrambi in una allegra risata. Mario era già uscito; nell'altra 

stanza si ricordò che se l'avvocato gli avesse chiesto perché era entrato, 
non avrebbe saputo rispondergli. 

Due mesi dopo quell'ultima gita in campagna, Mario, incontrando l'avvocato 
sotto i vecchi portici del mercato, fu colpito dalla gioia, che gli brillava nel viso. 

«Dove andate, caro Mario?» 
«Non lo so, a zonzo.» 
«Usciamo fuori di porta S. Bartolo.» 
S'avviarono. 
«Qualche buona notizia sulla cartiera?» 
«Ah! c'è ben altro; ve lo dico subito, perché ella stessa me lo ha detto 

solamente ora: l'Annetta è incinta.» 
L'avvocato in preda ad una ingenua gioia, della quale poco prima non si 

sarebbe creduto capace, gli raccontò tutti i discorsi bambineschi di lei, i 
consulti colla Veronica e colla moglie dell'esattore, che abitava al piano 
superiore. Quell'uomo forte non si accorgeva di ridiventare egli stesso un 



fanciullo; Mario lo ascoltava, frenando a stento l'amarezza, che gli bolliva 
dentro. Perché l'Annetta non lo aveva detto prima a lui? Quel bambino sarebbe 
dunque figlio dell'avvocato? 

Ella lo credeva dunque? 
Ma il signor Filippo continuava. 
«Voi non potete comprenderlo, Mario, perché siete ancora troppo giovane; 

ma verrà la vostra volta, e allora vi ricorderete questo, che vi dico. È una 
grande trasformazione, quando si diventa padri; il mondo, la nostra vita, non ci 
appaiono più quelli. Fino allora tutto finiva in noi, dopo tutto prosegue; 
entriamo noi stessi nell'infinito misterioso delle generazioni. I nostri vizi, le 
nostre virtù dureranno in altri, dopo che saremo morti; si riprodurranno forse 
anche i nostri gesti. Solamente colla paternità l'uomo entra nel possesso pieno 
della vita. Ma se la vedeste, non sta nella pelle!» 

«Infatti...» balbettò Mario. 
«Le donne soffrono forse della sterilità quanto noi dell'impotenza.» 
Erano già lontani dalla porta, che Mario non aveva ancor parlato; ma 

l'avvocato, ripreso dal proprio orgasmo, volle tornare a casa. 
Il vespero scendeva. 
«Venite anche voi, Mario; sarete il primo a farla diventar rossa con un 

complimento.» 
A casa la trovarono abbattuta sopra una poltrona quasi già oppressa dalla 

gravidanza. La Veronica, la moglie dell'esattore, la Gina, le stavano intorno 
covandola collo sguardo, allegre di quella sua confusione. Quando entrò 
l'avvocato, la moglie dell'esattore, donna sulla cinquantina, grossa e volgare, 
con due occhi bianchi a fior di testa e il labbro inferiore sgradevolmente 
penzoloni, che le lasciava scoperte le gengive giallastre, si alzò 
rispettosamente. 

La signora Annetta tese languidamente la mano a Mario. 
«Ti senti già vicina alle doglie?» le disse il marito con grossolana facezia, 

indovinando in lei tutto quel male immaginario, mentre il suo viso non era mai 
stato più florido. 

Ella invece mise negli occhi di Mario un'occhiata che vi spense tutti i 
rimproveri. Non gli era più possibile ingannarsi; quello era lo sguardo, che la 
femmina dà istintivamente al maschio, del quale ha subito l'impronta della 
maternità. Un gran rimescolamento gli si fece nel cuore; l'avvocato era andato 
egli stesso a cercare due vecchie bottiglie preziose, regalo d'un cliente, per 
berle tutti insieme. S'intendeva la sua voce strepitare con quella della 
Veronica. L'avvocato tornò raggiante, colle due bottiglie in mano. 

«Lei, signora Amalia, vada su ad invitare anche sua cognata, perché suo 
marito, lo so, non è in casa; poi non vogliamo altri uomini, basta Mario. Ho 
mandato fuori la Veronica a prendere qualche cosa: ci vuole un po' di festa, 
non è vero, Annetta? Come ti senti male! Sei già dimagrita!» esclamò 
canzonatoriamente. Ella sorrideva. 

«Tu, Gina, prepara nella camera da pranzo; mettici quello che hai. Vengo 
anch'io, troveremo bene.» 

La Gina, ragazza clorotica, quasi elegante, perché l'Annetta le regalava 
molti dei propri abiti, lo seguì in silenzio. Era di un'esattezza scrupolosa nel 
servizio, ma parlava poco; pareva malinconica. Infatti era nata troppo bene 



per essere ora costretta a fare la cameriera; però l'Annetta la trattava con 
molta cordialità. 

Appena rimasero soli, Mario si sentì riprendere dalla collera. Perché 
l'Annetta non aveva avvisato prima lui? Le prese una mano, chiedendoglielo 
concitatamente. Ella, sempre così sottomessa, quasi che la rivelazione della 
maternità l'avesse trasformata, rispose ingenuamente: 

«Ma lui sarà il padre.» 
«lo, dunque ... ?» 
Ella alzò gli occhi interrogando. 
La semplicità di quella risposta lo aveva atterrato. 
«Ma è mio, non è vero, è mio?» 
Ella annuì. 
«Quando?» 
«Non lo so.» 
«Lo sai, le donne se ne accorgono.» 
Ella si era animata, stava per dirgli tutto. 
«Tira via, vengono.» 
«Quella volta nello studio...» 
«Egli era andato a Firenze; mi ricordo, il 25 maggio, presso la finestra.» 
Ella scoppiò a ridere, l'avvocato li sorprese in quella ilarità. 
«Sentiamo: che nome vorresti mettere al bambino?» egli disse. 
«Sarà una bambina» ella ribatté. 
L'altro si fe' scuro. 
«Sì, sì, lo sento» replicò con ostinazione: «sarà una bambina.» 
«Ben venga la bambina; il bambino sarà per un'altra volta. Come la 

chiamerai?» 
«Tu ci hai pensato?» 
«Sì. 
«Anch'io.» 
Ella guardò Mario, alla sfuggita, per fargli comprendere tutta la tenerezza 

del complimento, che stava per fargli. 
«Maria.» 
«Quasi il mio nome; basta mutare l'o in a.» 
Arrivarono gl'invitati. 
Quella sera passò allegramente in famiglia, colle due bottiglie, un punch, del 

panettone e delle paste. Mario stesso pareva rabbonito, ma le tenerezze 
troppo confidenziali del marito colla moglie lo abbuiavano tratto tratto. 

Quel languore dell'Annetta si dissipò presto. Invece vi successe una 
vanagloria con un pettegolezzo inesauribile sui bambini, sulle gravidanze e i 
pericoli che vi si incontravano, ogni sorta di preoccupazioni e di nuove 
spesucce. L'avvocato si mostrava di una condiscendenza instancabile, 
lasciando traspirare nella propria contentezza di essersi liberato da un gran 
peso. Alla sua età, con tanta sproporzione d'anni, gli era preso il timore di 
lasciare la moglie sterile. Qualche beffa maligna dei colleghi lo aveva già 
punto. Poi quella nuova vita, che rampollava dalla sua, gli preparava altri modi 
di meglio consumare l'imminente vecchiezza. 

Ora la sua affezione per la moglie si temperava di un nuovo austero senso di 
rispetto per la madre, mentre ella invece tornava verso Mario. Era quello 



l'uomo vero, che l'aveva mutata sostanzialmente; l'avvocato diminuiva a grado 
a grado nella sua anima sino a non essere più che un padrino, l'amico 
protettore della sua gioventù. Tutto quanto era passato fra loro ai primi giorni 
delle nozze si scolorava nella inanità del risultato finale, perché ella era 
istintivamente sicura, con quella inesplicabile sicurezza femminile, che Mario 
era il padre di Maria. E allora si accorgeva, quasi per la prima volta, che era 
bello. Si ricordava a uno a uno, riassaporandoli, i suoi trasporti, quegli impeti 
deliranti, che la scrollavano fino in fondo all'anima, lasciandole nelle membra 
come la lassitudine di una fatica, mentre tutta la forte virilità del marito non 
era mai riuscita a darle nessuna di quelle soffocanti sensazioni. Avrebbe voluto 
Mario sempre vicino per rituffarsi con lui nei godimenti, dai quali la sua 
maternità era uscita, e per fargli sentire che anch'essa era donna. Tutti i sensi 
le vibravano. Ma l'avvocato si allontanava adesso più raramente dalla città, e 
la sera non usciva quasi più di casa, facendosi fin troppo assiduo presso di lei. 
Quando la gonfiezza del ventre cominciò a designarsi, egli volle invece uscire 
più spesso con lei a passeggio, orgogliosi entrambi di quella gravidanza, 
sebbene ella ne provasse talora in fondo all'anima un sottile rammarico come 
di una deformità. Infatti la sua bella e flessibile figura n'era tutta deturpata; 
larghe chiazze le macchiavano la pelle, qualche nausea la sorprendeva il dopo 
pranzo. E in questo accorgersi, quasi spaurita, di una bruttezza progrediente, 
ella ammirava sempre più Mario. 

«Gli uomini! essi rimangono sempre inalterati, mentre noi povere donne...» 
Un giorno glielo disse nello studio. Egli, che le aveva chiesto invano un 

convegno da due settimane, stava imbronciato. Allora ella si arrese, 
promettendo di venire nel gabinetto verde la prima volta che l'avvocato 
escirebbe per ragioni di studio. 

A Mario parve trasformata, più ardente ed amorosa. La femmina, in quello 
sbocciare della maternità, sprigionava le proprie energie colla voracità di tutti 
gli appetiti. Adesso voleva anche lei giungergli sino al fondo dell'anima, 
soverchiarlo coll'insaziabilità delle brame. 

La gelosia di lui, attutita da tutte quelle prove di amore, non rimaneva quasi 
più che una esagerazione di tenerezza. Nullameno le chiedeva spesso del 
marito. 

«No, no» lo interrompeva: «glielo ho detto, ora no. Voglio te solo, tu sei mio 
marito.» 

Avevano combinato che Mario verrebbe spesso a passare la sera con loro; 
s'incaricava lei di farvelo costringere dall'avvocato. Era diventata furba; infatti 
vi riuscì. Mario, che avrebbe dovuto smaltire quelle ore al caffè, aveva 
accettato; ma nella nuova più frequente intimità correvano pericolo di tradirsi, 
e le scene di gelosia si rinnovavano. Talora l'avvocato, poco corretto nelle 
maniere, specialmente in casa propria, si permetteva di farle qualche carezza 
improvvisa, o lentamente, quasi senza accorgersene, sedendole vicino le 
passava un braccio intorno alle spalle, scherzandole colle dita fra i ricciolini 
della nuca. I discorsi non variavano molto. Fra i due uomini erano interessi di 
studio o discussioni giuridiche, nelle quali l'avvocato s'abbandonava 
insensibilmente alle sue tendenze di professore; le donne, la moglie 
dell'esattore e la Gina, cucivano o ricamavano delle cuffie o delle fascette per 
la nascitura. Era deciso che sarebbe una bambina. La signora Annetta, sdraiata 



nella poltrona col ventre enorme e la fisonomia molto mutevole, non faceva 
nulla, come oppressa da quel peso tutti i giorni maggiore. Ma la sua vanità 
aveva trovato modo di esaltarsi ancora in quel sentirsi al centro di tutte le 
preoccupazioni della casa. 

La sua bella salute resisteva trionfalmente alla fatica della gravidanza, senza 
dar loro la più piccola apprensione drammatica. 

Mario aveva finito col pranzare spesso in casa dell'avvocato. Così poteva 
profittare di tutti gli istanti propizii coll'Annetta, malgrado la presenza quasi 
continua degli altri. 

Ma qualche cosa n'era trapelato. La moglie dell'esattore talvolta li 
sorvegliava con occhiate, che a lui lasciavano più di un dubbio, mentre la Gina 
invece si manteneva nella solita composta impassibilità. Davanti alla sua 
enigmatica figura Mario restava sovente imbarazzato. Che cosa pensava 
quella ragazza? V'era della sofferenza nella sua serietà, come un dolore 
sdegnoso di essere serva, lei nata di una famiglia pari alla loro. Quindi quella 
sua cura minuta ed incessante nel servizio per evitare ogni rimprovero, che le 
facesse sentire più duramente la propria condizione. Ma sotto quel bianco 
spento, che la faceva somigliare ad una figura tagliata in un cero, con quegli 
abiti regalati dalla signora Annetta, e che sotto le sue mani diventavano più 
signorilmente eleganti, malgrado la semplicità conveniente ad una cameriera, 
a Mario pareva inquietante. Era fredda con lui come cogli altri, sembrando non 
voler capire nulla; eppure egli indovinava che sapeva tutto. Infatti l'Annetta 
diventava a mano a mano più difficile. Nell'ingrossare della gravidanza le si 
alterava la gioconda facilità del carattere. Improvvisi capricci la coglievano, lo 
chiamava vicino, affettava quasi di tradirsi, o peggio ancora palesava 
improvvise ripugnanze pel marito. E poiché non aveva più la prontezza dei 
movimenti, quando le si accendevano tali bramosie, si attaccava a Mario, 
comunque, covandolo collo sguardo, arrischiando tutte le temerità per poterlo 
premere e brancicare. Una sera che giuocavano a tombola, un altro suo 
capriccio di ragazzina, ella divideva con lui la cartella sedendogli presso. 
Mario, già sulle spine, nell'impossibilità di sottrarsi alle carezze nascoste colle 
quali lo tentava, e preoccupato del marito, che giocava colla Veronica 
mettendo per lei la posta, si sentì improvvisamente addosso lo sguardo della 
Gina. Ella lo guardava impassibile, bianca, coi piccoli occhi chiari, che 
parevano di vetro. 

Finalmente la signora Annetta gettò un'allegra risata nel giuoco, mentre 
Mario impallidiva. 

La mamma di Mario, l'Orsolina, come la chiamava l'avvocato, si era 
insospettita della tresca. Ma se da prima la sua vanità materna ne aveva 
insuperbito per il figlio, presto temette che la cosa potesse prendere una 
brutta piega. Glielo disse una mattina nella camera mentre si vestiva; Mario 
rispose male. Già l'amava poco per tutto quello che gli aveva fatto soffrire da 
bambino e la sordidezza della economia, per la quale andava mal vestita e si 
lagnava sempre con tutti della mancanza di denaro. Nel proprio vanaglorioso 
egoismo Mario non sentiva la profonda passione della vecchia per lui. 

Ella insisteva. 
«Finitela dunque: mi credete uno sciocco? Faccio quel che mi pare.» 
«Non vuol dire che tu faccia bene» rispose, niente sbigottita di quel suo 



tono aspro. 
Ma le sue osservazioni gli erano penetrate nell'animo. Qualche volta si 

diceva di aver fatto male ad innamorarsi di quella donna; ora che essa ardeva 
veramente per lui, non avrebbe però saputo staccarsene. 

Verso la fine dell'ultimo mese la signora Annetta cominciò a star male. 
L'avvocato credette a una delle solite paure nell'avvicinarsi del primo parto, ma 
nullameno chiamò il suo vecchio medico, buon diavolo assolutamente incolto, 
cui la lunga pratica aveva tuttavia insegnato qualche cosa. Egli visitò la signora 
Annetta, e se ne andò sorridendo: paura e nient'altro. Apparvero alcune 
febbriciattole, che la tennero a letto due giorni; il signor Filippo incominciava 
ad impensierirsi. Mario entrato da lei, in un momento che questi non c'era, 
aveva appena potuto sottrarsi alla tenerezza delle sue effusioni. Poi ella si alzò, 
ma volle essere visitata dal dottor Talli, il giovane primario dell'ospedale, del 
quale in città cominciava a dirsi un gran bene. Mario non lo seppe che dopo, e 
diede in una grande collera; l'avvocato invece, rassicurato dalle dichiarazioni 
del dottore, era tutto ilare. 

«È un bell'uomo» disse: «farà una gran carriera, perché le donne vanno 
pazze per lui.» 

«Allora perché gli ha ella mostrato la moglie?» proruppe Mario. 
«Lo senti, Annetta? Sareste per caso un geloso, mio caro Mario? Allora 

seguite il mio consiglio, non prendete moglie; fareste due infelici.» 
«Certo,» replicò guardandola «non vorrei che mia moglie fosse veduta da 

altri che da me.» 
«Là, siete geloso per temperamento; me n'ero già accorto a certe frasi. Ma 

sapete quello che accadrà? Piglierete moglie, perché la gelosia non può 
esercitarsi diversamente, e le passioni vanno sempre dritte al proprio scopo.» 

Quando vennero le doglie alla signora Annetta, la casa fu sossopra; era 
arrivata anche la mamma di Mario. La moglie dell'esattore, sua cognata, più 
vecchia e più insignificante di lei, che le faceva da serva, la Veronica 
s'impicciavano reciprocamente. Solo la Gina, più attenta e sollecita di tutte le 
altre, restava fredda. Si era chiamata la levatrice e il vecchio medico, ma 
questi aveva dichiarato che tornerebbe; era presto ancora. Già tutto andrebbe 
bene; in caso diverso bastava una chiamata, e sarebbe accorso. 

L'ammalata in preda ad una pazza paura si lagnava dolorosamente. La sua 
bella testa pallida, un po' dimagrita, entro quella cuffietta bianca di merletti, 
diventava di una idealità prima non sospettabile. Gli occhi cilestri, umidi di 
lacrime, le rimanevano come in una fissazione di preghiera, mentre la bocca 
scolorata le si contraeva sotto le fitte acute dei primi spasimi. 

Il medico aveva ordinato di non far chiasso. Al capezzale s'erano installate la 
mamma di Mario e la moglie dell'esattore sotto l'autorità della levatrice, una 
donnetta magra e nera, vestita a festa, che parlava lentamente, colla serenità 
di un gran medico. L'avvocato, troppo commosso per potersi dominare, si era 
chiuso nel gabinetto verde; Mario gli venne incontro tendendogli la mano. 

«Ho paura, Mario; sento che la cosa non andrà bene.» 
E vi era una convinzione così seria in queste sue parole, che l'altro 

s'impensierì. 
«Tu stesso lo credi?» prosegui senza accorgersi della irragionevolezza di tale 

domanda. 



L'altro per un attimo sospettò di un agguato, ma l'avvocato era caduto sopra 
una sedia, stringendosi il capo fra le mani. 

Allora Mario capì tutta la profondità dell'amore, che quell'uomo, in 
apparenza così freddo e positivo, portava alla moglie. La sua gelosia ne fu 
punta. 

«Bisognerà chiamare Talli; del vecchio Giorgi non mi fido.» 
«Perché Talli? Aspetti, l'emozione le fa scorgere pericoli dove non ve ne 

sono.» 
Arrivarono dei clienti; l'avvocato non volle riceverli e disse al vecchio Andrea 

di chiudere lo studio. Rimasero tutti e tre nel gabinetto verde. 
«Che cosa ne pensi tu, Andrea?» 
«Che andrà bene: diavolo! La signora Annetta è un fior di salute.» 
«Tu credi così?» 
«Sicuro.» 
Quindi parlarono di cause. Benché l'avvocato non s'occupasse molto in 

criminale, aveva un processo importante alle Assise di Firenze; si trattava di 
una signora, di una moglie, che aveva ucciso l'amante. La causa doveva 
discutersi sabato, ed erano al lunedì. Egli ne parlò a lungo, facendo una carica 
a fondo contro la scuola così detta positiva dei nuovi penalisti. Il vecchio 
Andrea lo ascoltava con ammirazione; anche Mario si sentiva trascinate da 
quella eloquenza impetuosa e larga come un gran fiume. 

Poi lo scrivano chiese di andarsene. 
«No, mio vecchio, anche tu resterai a pranzo con me quest'oggi. Ho bisogno 

di voi altri,» seguitò stendendo loro affettuosamente le mani «siete i miei soli 
amici. Ho paura.» 

Il vecchio Andrea, commosso fino alle lacrime da quel favore, che lo 
innalzava ai propri occhi, diede a Mario un'occhiata di rimprovero; ma 
l'avvocato sorridendo disse ancora: 

«Chi sa come pranzeremo con tutta la casa sossopra; tu sai cucinare 
qualche cosa, Andrea?» 

Poi le paure lo ripigliarono. La Veronica entrò per dir loro di chiamare il 
medico; la signora si lamentava, si lamentava. 

«Sì, chiama Giorgi, ma chiama anche Talli, Andrea, va' tu da Talli; la 
Veronica chi sa quanto impiegherebbe. Tu, Veronica, cerca Giorgi alla farmacia 
del Redentore: è sempre lì. Andrea, ha capito, Talli! Bisogna andargli a casa, e 
portarli qui insieme, perché sarebbero capaci di offendersi, senza una 
spiegazione che io darò loro. I medici! mentre gli altri muoiono, si disputano 
ancora sulla precedenza.» 

La preoccupazione cresceva; Mario stesso se ne sentiva invadere. Andrea e 
la Veronica tornarono dopo un'ora, senza aver trovato né l'uno né l'altro, ma la 
levatrice aveva mandato a dire che tutto andava bene. Solamente, essendo 
quello il primo parto, la signora era in preda ad un grande spavento. 

L'avvocato avrebbe voluto entrarle nella camera, ma la signora Orsola lo 
fermò: 

«Non entri, creda a me: la signora Annetta crederebbe di essere davvero in 
pericolo.» 

«Ma c'è pericolo?!» 
«Affatto» e il viso freddo e antipatico della vecchia aveva una grande 



sicurezza. «Pensa lei che, dopo quanto ella fa per il mio Mario, volessi abusare 
della mia esperienza per ingannarla? Di queste cose, noi donne, ce ne 
intendiamo.» 

«Mi consolate tutto. Mario è un eccellente ragazzo, farà carriera.» 
«Ha cominciato bene qui, purché ella gli mantenga la protezione.» 
Anche Mario arrivava. 
«Via tutti!» concluse l'Orsolina, dando al figlio un'occhiata severa nel 

chiudere l'uscio. 
L'avvocato sorrise con Mario a quell'autorità improvvisa della vecchia 

signora in casa sua. Nell'altra stanza si udì un gemito. 
La Veronica aveva preparato confusamente una specie di pranzo. Andrea, 

invece di fare l'ospite, s'affaccendava colla solita bonarietà a fare da 
cameriere, ma nessuno mangiava. Finalmente s'intesero delle voci, e la moglie 
dell'esattore proruppe nella camera: 

«Vengano, vengano, una bambina!» 
L'avvocato scappò furiosamente, tutti lo seguirono; ma la signora Orsolina, 

ritta come un gendarme alla porta del gabinetto, che metteva nella camera 
dell'ammalata, non lasciò passare che lui. Mamma e figlio si guardarono; ella 
severa, lui irritato. Il vecchio Andrea li osservava. 

«Bisogna non disturbarla ora: torno dentro a mandar via l'avvocato.» 
Infatti, dopo pochi secondi, egli usciva cogli occhi pregni di lagrime: aveva 

baciato per la prima volta sua figlia! Mario ed Andrea lo attendevano al 
medesimo posto. 

L'avvocato si gettò nelle braccia del vecchio scrivano; un groppo di 
singhiozzi, i più giocondi della sua vita, gli soffocavano la voce. Andrea sentì 
inumidirsi gli occhi anche lui, poi quando furono un po' rimessi, concluse 
filosoficamente scrollandosi dentro l'antico soprabito: 

«Via, è una bella cosa!» 
Questa volta pranzarono allegramente. 
Ma nella notte la puerpera tornò a gemere lagnandosi di un caldo 

insoffribile; si dichiarava la febbre, e con essa un vero pericolo. L'avvocato era 
rimasto solo in casa colla Gina e colla Veronica non ancora coricate. Mandò 
questa a cercare Giorgi, che venne subito. 

Il vecchio medico esaminò attentamente l'ammalata, che lo guardava come 
smemorata, coi pomelli infocati e le labbra riarse; l'avvocato lo spiava 
attendendo. A fianco del letto, in una culla coperta di un drappo bianco 
merlettato, dormiva la piccola Maria. 

Giorgi rimise la mano dell'inferma sotto la coltre. 
«Niente, niente, un po' di prostrazione» ma la sua faccia, tutta rossa tra le 

grandi fedine bianche, era diventata quasi intelligente sotto la grave 
apprensione. Era la febbre puerperale. L'avvocato sentì stringersi il cuore, e 
ricusando prontamente le speranze confortatrici, che l'altro gli dava, esclamò: 
«Resta qui; non t'offendere, mando a chiamare Talli.» 

Lo attesero un'ora nella camera di lei, quasi senza parlare. Ogni tanto Giorgi 
le metteva il termometro sotto il braccio; la febbre saliva lentamente, ma 
saliva. La Gina tornata dal caffè della piazza col ghiaccio, lo preparava 
spezzandolo per la vescica; l'Annetta, cogli occhi chiusi, s'agitava sotto le 
coperte. Nella camera l'aria si era fatta greve, leggermente nauseabonda. 



«Ti par molto grave?» domandò con voce tremula. Giorgi, che aveva il vezzo 
di giocherellare colla mano sinistra fra i ciondoli della catena, scosse il capo 
senza rispondere. La Gina, in piedi all'altro capo del letto, aveva posto sulla 
fronte della signora la prima vescica di ghiaccio, che le produsse una 
sensazione irritante. Per due o tre volte questa tentò di sottrarre il capo. 

La bambina si destò. 
«Dio! come si fa adesso? Voleva allattarla da sé, non ha voluto 

assolutamente udir parlare di balia» esclamò l'avvocato correndo verso la 
cuna sulla quale la Gina si era già piegata. 
La piccola creatura strillava come un animalino. 

«Ho io, per fortuna, la donna a proposito. Ora, se viene questo Talli, te la 
mando subito» e Giorgi pronunciò "questo" con una intonazione di seccatura, 
che in altra occasione avrebbe fatto ridere l'avvocato. 

«Gina mia, cerca di calmarla: per qualche poco.» 
S'intese aprire la porta, che dava sulla scala; la Veronica entrò con Talli. 
«Ah! siete qui, dottore» questi disse con accento gaio, dopo aver stretta la 

mano all'avvocato. «Che cos'è? Speriamo niente di serio, la signora è un bel 
esemplare di donna.» 
«Ecco...» fece Giorgi, che dinanzi al giovine medico si era improvvisamente 
raumiliato, disponendosi ad esporre la diagnosi; ma l'altro era già al capezzale 
dell'inferma. 

«Portate via per un momento la piccina» si volse alla cameriera, che non 
era riuscita a calmarla; e si chinò sulla signora Annetta, tastandole il polso. 

Ella pareva assopita. Poi colla mano armata del termometro le sparì sotto le 
lenzuola, l'Annetta diede un gemito, passarono alcuni istanti. Quando egli si 
torse verso di loro, anche la sua faccia di bel giovane era diventata grave; una 
grossa ruga verticale gli divideva la fronte fino sul naso. 

«Siete qui da un'ora, Giorgi? Quanto segnava il termometro la prima volta?» 
«Trentotto e sei linee.» 
«Ora vedremo.» 
«Ma dunque c'è pericolo?» sussurrò angosciosamente l'avvocato. 
Talli non rispose. Nell'altro gabinetto si sentiva sempre piangere la piccina; il 

silenzio in quella camera, così piena di gente, diventava terribile. 
Talli estrasse il termometro; segnava quaranta e tre linee. 
Era una febbre fulminea, spaventevole. I due medici si consultarono, ma 

Giorgi non parlava. Talli esigeva l'imbottimento di ghiaccio nell'utero e 
l'impacco nel ghiaccio di tutto il corpo; non voleva usare antipirina, perché 
contrario a quel rimedio, malgrado la moda, per le terribili reazioni che provoca 
dopo gli abbassamenti di temperatura. Si capiva che l'altro non era persuaso 
della cura troppo arrischiata, ma non osava contraddire; solamente la sua 
mano sinistra tormentava più vivacemente i ciondoli della catenella. 
All'avvocato era venuta meno ogni forza. 

«Ma dunque, signor Talli, lei crede che ci sia pericolo?» 
Il giovine medico, così elegante e con quell'aria di zerbinotto vacuo, era 

adesso brusco. La sua bella testa, colla barbetta tagliata a punta e la 
scriminatura di una regolarità volgare, aveva un carattere strano di 
risolutezza. 

«Sì, ma lo combatteremo vigorosamente. Bisogna che la febbre non vinca in 



un corpo bello e robusto come quello della signora. Voi, caro Giorgi, andate a 
ordinare il ghiaccio, molto, molto: ricordatevi il sublimato e lo speculum. Non 
c'è tempo da perdere. Preparate un lenzuolo grande» si volse alla Veronica; 
«la signora avrà la tinozza in casa, spero. Ma ghiaccio, e presto: non c'è 
tempo da perdere. Resto qui io, nessuna emorragia, eh?» domandò 
all'avvocato, quando gli altri due erano già usciti. 

Egli, che non l'aveva nemmeno chiesto, non sapeva come rispondere. Era 
diventato un bambino. Rientrò la Veronica. 

«Va bene, è un lenzuolo da letto grande? Voi, che avete assistito al parto, 
nessuna emorragia, eh? Non ha fatto molto sangue la signora?» seguitò, 
spiegandosi più brutalmente per farsi meglio intendere. 

«Ma no, la levatrice non ha detto niente.» 
«Chi è stata?» 
«L'Adelaide Cucchi.» 
«Una imbecille! scommetto che non si è nemmeno disinfettate le mani 

prima. Tutte così quelle pettegole; poi vengono le febbri infettive.» 
Era nervoso. Tratto tratto le rimetteva il termometro; la bambina strillava 

sempre. 
L'avvocato travolto dalla propria commozione, raddoppiata da tutto quel 

tramestio notturno, non sapeva più che fare né che pensare. Interrogò il 
medico sul come nutrire la bambina, dicendogli che Giorgi aveva una bella 
balia sotto mano. 

«Allora gli corra dietro, e la faccia venir qui. Andiamo dunque» seguitò 
raddolcendo la voce; «non bisogna perdersi, un uomo del suo ingegno!». E lo 
spinse fuori. 

Rimase solo coll'inferma, studiandola. Ella si era fatta più rossa, colle labbra 
che le si screpolavano, e gli occhi lucenti; alcune chiazze, sotto la pelle delle 
guance, cominciavano a mostrarsi. Di tanto in tanto si portava la mano al seno 
gonfio dolorosamente di latte. 

«Lei, dottore!» mormorò una volta gemendo, e come riconoscendolo solo 
allora. 

Il tempo passava lento, poi ella cominciò a parlare vaneggiando. Finalmente 
tornarono tutti, ma per quanto avessero compito un miracolo di prestezza, 
Talli li sgridò. La balia si era fermata nel gabinetto attaccandosi la piccina alla 
mammella; l'avvocato ansava. 

«Adesso via tutti: lei vada a dormire, se può. Qui resto io solo. Come vi 
chiamate?» 

«Veronica.» 
«Bene, state attenta a quello che vi ordinerò. Dunque lei vada», si rivolse 

daccapo, all'avvocato «assolutamente; vada, qui sarebbe d'incomodo. In 
questi casi bisogna o non chiamarci, o fidarsi assolutamente.» 

E siccome l'avvocato, ammollito da tanti colpi improvvisi, tentava di 
scusarsi, anch'egli malgrado la vivacità del suo carattere e la pressura del 
momento s'intenerì. 

«Si faccia coraggio; il pericolo non è tale che non si possa combattere. 
Spero che vinceremo. Vada, vada.» 

L'avvocato uscì singhiozzando, ma invece di fermarsi a guardare la balia, 
seduta sopra una poltrona nell'angolo del gabinetto, colla bambina sospesa 



alla mammella, corse a chiudersi nello studio. Là, solo, scoppiò a piangere 
disperatamente, rumorosamente, come un ragazzo. Gli pareva che tutto 
l'edificio della vita, così faticosamente costrutto, gli rovinasse addosso, 
seppellendolo sotto le macerie. Un gran buio gli si era fatto nell'anima; si 
sentiva salir intorno il silenzio della solitudine a soffocarlo, e allora tornava a 
singhiozzare più fortemente, quasi per reagire contro di esso. Passarono così 
molte ore; a poco a poco si era assopito in una dormiveglia affannosa. 

Poi si destò. La luce del mattino filtrava chiara fra le imposte; spalancò la 
finestra. Giù nella strada cominciava a passare la gente, più bruna in quel 
chiarore gelido, sotto il cielo grigio di nuvole. Il freddo sul volto gli fece bene. 
Allora, come punto da un ricordo, scappò verso la camera della moglie, ma nel 
gabinetto trovò Giorgi, che sonnecchiava sopra una poltrona e si destò di 
soprassalto. 

«Ah! sei tu: va bene, sono ancora qui.» 
«Annetta?!» 
«Meglio» seguitò sbadigliando, mentre si stropicciava gli occhi assonnati. 

«Aspetta dunque, non entrare. Abbiamo fatto tutto quello che egli ha voluto.» 
«Ma ora?» 
«Non c'è male. Egli tornerà fra poco; ha detto che alle sei sarebbe qui. lo 

sono rimasto per te: mi sono un po' addormentato su questa poltrona. 
Piuttosto va a vedere, se trovi una delle tue donne, e che mi facciano un 
goccio di caffè. Una notte come questa, alla mia età, non è indifferente.» 

L'avvocato gli strinse la mano con effusione, dirigendosi alla camera della 
Veronica. La trovò vestita sul letto, addormentata; la balia dormiva colla 
piccola Maria nella camera della Gina, rimasta al capezzale della signora. Ma 
la cuoca udì nel sonno il passo di lui. 

«Che cosa c'è? Ah! è lei, mio Dio!» 
«Pare che vada meglio, Giorgi vorrebbe il caffè.» 
«Sì, sì, se l'è meritato. Ora lo faccio subito.» 
Il mattino saliva, sempre così grigio, nel cielo. L'avvocato venne a sbirciare 

all'uscio della camera, e vide la Gina seduta compostamente sulla poltrona, a 
capo del letto; il lume da notte la lasciava in una penombra quasi oleosa. 
Nella camera tutto era sossopra, molte salviette bagnate ed un lenzuolo 
giacevano ammucchiati presso l'armadio a specchio. L'ammalata si discerneva 
appena sotto la vescica del ghiaccio, e fra il bianco degli origlieri. Il suo 
respiro era ancora rantoloso. 

L'avvocato si ritirò come un colpevole dinanzi allo sguardo freddo della 
Gina. 

Quando venne Talli, la febbre non accennava a decrescere; mandò via 
Giorgi, ringraziandolo con molti complimenti, che lo ravvivarono tutto, e si fece 
aiutare dalle due donne per ripetere la cura della notte. L'avvocato era uscito a 
cercare altro ghiaccio. Allora, nella strada, la curiosità affettuosa di tutte le 
persone, che sapevano già la sua disgrazia, lo martoriò. Gli pareva che quelle 
domande talvolta unite rendessero più imminente il pericolo, dandogli la 
misura del disastro, che lo minacciava. 

Il vecchio Andrea venne due ore prima, entrò nel gabinetto verde senza 
parlare, e come un cane amoroso si mise a sedere vicino a lui. Stettero così 
lungamente. A un tratto l'avvocato gridò: 



«Come farò dopo, solo?» 
«Chi sa che Dio non ci perdoni» l'altro rispose con voce grave, alludendo 

seco medesimo al peccato della signora Annetta con Mario, perché da molti 
anni Andrea era stato ripreso dalle idee religiose, e praticava spesso i 
sacramenti. Ma senza vergognarsi in faccia al mondo di questa sua 
conversione, non ne parlava e non la nascondeva. 

Poi gli disse dolcemente: 
«Venga con me a vedere la bambina.» 
La balia era ancora a letto, colle imposte aperte, seduta sui cuscini. Quando 

entrarono i due uomini, fece atto di coprirsi il seno, quindi sorrise. Era una 
contadina fatta venire un mese prima in città dalla moglie del maggiore del 
genio, alla quale era morto il bambino la notte antecedente. Pareva giovane e 
forte. Il colore bronzino della faccia e del collo staccava sul candore niveo delle 
poppe turgide, sulle quali si distinguevano sottili vene azzurrognole; la 
bambina succhiava ghiottamente, deglutendo il latte con un gorgoglio di 
piccolo fiasco capovolto. 

L'avvocato si fermò a contemplare quel dolce quadro, risentendone una 
grande serenità pacificatrice; poi domandò alla contadina dove stesse, e sotto 
quali padroni. Ella, che lo conosceva di vista e di nome, rispondeva 
sicuramente. Apparteneva ad una buona famiglia di coloni, mezzadri da molti 
anni del conte Giglioli sul podere la Rocchetta, nella parrocchia di Trepiano, in 
una posizione incantevole. 

«Bisogna che torniate subito a casa; qui non è sano per la bambina.» 
«Si deve battezzarla, prima.» 
«C'è tempo: non la voglio qui» proseguì, ripreso dalla paura che non 

dovesse venire la febbre anche a lei. «Andrea, va a prendere una vettura.» 
«Da Pistacchio?» questi rispose, nominando il vetturino di casa. 
E l'avvocato prese dolcemente fra le mani, da quelle della balia, la propria 

figlia. 
Per tre giorni la signora Annetta fu tra la vita e la morte; la febbre resisteva 

malignamente a tutti gli sforzi, ostinandosi contro il suo corpo, che già non 
pareva più quello. Giorgi e Talli, ammirabili di devozione, non lasciavano più il 
suo letto, accigliati davanti a quel pericolo sempre rinascente, mentre la casa 
era tutta sossopra, e lo studio rimaneva chiuso. La signora Orsolina, 
installandosi silenziosamente nella camera dell'ammalata, non aveva pensato 
che a Mario, per impedirgli nell'esaltazione di quella morte imminente qualche 
imprudenza. Infatti il suo contegno per un occhio chiaroveggente avrebbe 
rivelato anche troppo i suoi rapporti colla signora Annetta; ma l'avvocato, 
travolto dal proprio dolore, non vi sentiva che una affettuosa concordanza in 
quella sventura, che lo colpiva improvvisamente nel più profondo della vita. 
Mario rimaneva nella casa tutto il giorno, senza aver potuto penetrare che una 
sola volta, fuggevolmente, in quella camera; ma l'immagine di lei, sformata, 
agonizzante, gli era rimasta spaventosa nella immaginazione. Non poteva 
scordarsela, non sapeva sperar più. La Gina non lasciava il capezzale della 
signora; solo il vecchio Andrea lo arrestava qualche volta con certe occhiate, 
che sembravano ammonirlo severamente di non complicare con più 
spaventevoli rivelazioni un dramma già superiore alle forze di tutti. 

La terza notte erano nel gabinetto verde. L'avvocato, sempre vestito da tre 



giorni, sonnecchiava qualche mezz'ora qua e là sopra una sedia, avendo ormai 
egli stesso un'aria d'infermo, cogli occhi lucidi di febbre: in fondo non sperava 
più e radunava tutte le proprie forze dinanzi a questo nuovo naufragio della 
vita. Il temperamento sano e l'equilibrio della mente l'aiutavano a dominarsi. Il 
vecchio Andrea pareva più triste di lui, giacché quella disgrazia inconsolabile 
dell'uomo, nel quale aveva riposto l'ultima affezione, gli toglieva ogni scopo 
alla esistenza. Qualche dubbio affannoso gli risorgeva nell'anima contro la 
provvidenza di Dio. 

Mario era grave. 
L'avvocato, dopo un lungo silenzio, cercò sulla scrivania un fascicolo, e 

cominciò a scorrerlo. 
«È impossibile... Mi pare che ve ne ho parlato anche l'altro giorno, Mario. 

Andrete voi a Firenze; forse sarà la vostra fortuna» aggiunse con un sorriso 
doloroso. «L'avete studiata un poco la causa, non è vero? Quella donna, che 
ammazza l'amante scoprendolo troppo vile, quasi per vendicare il marito 
ingannato, è uno dei temi più belli, che possano capitare ad un principiante. Ho 
piacere di cedervelo, tanto io sono finito.» 

La sua voce aveva sonorità lugubri; Mario l'interruppe con un gesto. 
«No,» egli proseguì disperatamente «perché tentare di illudermi? È 

indegno, atroce, sento che non lo meritavo. Eppure è così. Vivrò per la 
bambina; sarà triste, molto triste per entrambi. Né io né lei avremo più con 
chi sorridere. Perché dunque la vita è così fatta? Basta un giorno, un'ora e 
tutto frana; non si può più lottare, non si può più resistere. Bisogna essere 
travolti come una cosa sotto una rovina, che non si è meritata, che nessuna 
ragione giustifica.» 

Essi non sapevano rispondere. 
L'avvocato si mise a passeggiare per il gabinetto. «Nulla, nulla. Siete vissuto 

cinquant'anni onestamente, senza danneggiare alcuno, lavorando come una 
bestia da soma, salvando tanti sciagurati! Non avete chiesto niente al mondo, 
non vi eravate mai lagnati... Eravamo noi due soli, io e lei... Avrei dovuto 
morire io vent'anni prima, e invece muore lei, lasciandomi una creaturina che 
non potrò allevare; no, non lo potrò... Le mancherà sempre la mamma. Dio ha 
torto!» 

«Perché disperare?» arrischiò Mario. 
«In che cosa sperare? Non avete visto Talli? La sua faccia dice più delle sue 

parole; ella è perduta, per sempre.» 
Il vecchio Andrea, che si era cavato un fazzoletto turchino di tasca, se lo 

mise sulla bocca per soffocare i singhiozzi. Ma lo scoppio represso delle sue 
lagrime provocò un altro urlo di pianto nell'avvocato. 

Questi si gettò nelle sue braccia. 
Mario, seduto all'altro canto, presso la scrivania, li udiva piangere mescendo 

il loro dolore in un supremo abbandono di amicizia, che in quel momento per 
lui diventava un rimprovero. Confusamente sentì di aver avuto torto a sedurre 
quella donna per un godimento sensuale, troppo meschino ed effimero. 
Quell'uomo, che piangeva disperatamente la morte della mamma della propria 
figlia non sua, gli parve sublime di innocenza e di miseria. Annetta stessa non 
meritava tale angoscia di rimpianto, ma la sua maternità si alzava nullameno 
dal letto di morte, misticamente solenne, nascondendo nella propria luce gli 



avanzi della femmina, altra volta così belli, e che fra poco avrebbero ripugnato 
anche alla pietà. 

Si vergognò di essere in quel gabinetto. Certo il vecchio Andrea lo doveva 
disprezzare in tal momento, che l'avvocato, stravolto, soffocato, aveva ancora, 
in una reazione suprema di tutta la propria coscienza di professionista, potuto 
offrirgli col più fortunoso dei processi il destro di aprirsi trionfalmente la 
carriera. 

Il suo amore per l'Annetta era escluso da quella tragedia; glie ne resterebbe 
solo un ricordo galante, insignificante, che i rimorsi potrebbero forse tratto 
tratto avvivare. Anch'egli s'alzò; non poteva restare in quel gabinetto. 
Inavvertitamente uscì, dirigendosi alla camera dell'ammalata, ma incontrò 
Talli, che usciva in fretta per una chiamata urgentissima in casa Giglioli. 

Era ilare, tutti lo circondavano con un sorriso di ammirazione. 
«Salva!» si rivolse la Veronica a Mario, colle braccia alzate, giubilando. 
«Davvero, dottore?» 
«Sì, ora credo di poter garantire, ma lasciatemi andare. Addio, salutate 

l'avvocato; tornerò domani mattina.» 
Mario spinto da un impulso irresistibile, rientrò precipitosamente nel 

gabinetto urlando: 
«Salva, salva!» 
«Che!» esclamarono ad una voce l'avvocato e il vecchio Andrea come 

inebetiti. 
«Talli è uscito in questo momento, assicurandomelo sul suo onore. Lo hanno 

mandato a chiamare in casa Giglioli.» 
Allora un'altra commozione s'impossessò di quei due, illuminandoli, stirando 

loro la bocca in un altro scoppio di pianto; si guardavano inebriati, trepidi, 
senza la forza d'alzarsi, mentre Mario indietreggiava, colto da un rispetto 
quasi pauroso, e sentendo un'amarezza improvvisa davanti alla legittimità 
della loro gioia. 

L'avvocato s'alzò prendendo per mano il vecchio Andrea. 
«Andiamo nella sua camera.» 
Mario rimase solo nel gabinetto verde, come un estraneo. 

 
 
 
III 

 
Fra Mario e la signora Orsolina accadevano scene frequenti. 
Dopo aver assistito al capezzale della signora Annetta, imponendosi a tutti 

piuttosto per la severità del contegno che per i servigi, la signora Orsolina 
credeva di aver riconquistato su Mario l'antico ascendente. Ma, sebbene 
persuaso che la sua presenza gli avesse impedito di commettere allora qualche 
imprudenza, egli non le era punto grato; anzi il sapersi da lei così compreso e 
valutato l'irritava. Gli pareva di ricadere daccapo fanciullo sotto la stessa 
pesante autorità, mentre i suoi consigli, freddamente egoistici, di troncare 
quella relazione gli diventavano oltraggiosi per la loro medesima giustezza. 

Come tutti i genitori, che allevarono i figli in vista di un avvenire economico, 
ella si sentiva lesa dal suo capriccio nella propria legittima aspettativa, giacché 



amava Mario meglio per se medesima che per lui. Nessuna condiscendenza 
muliebre, nessun abbandono passionato, infatti, aveva mai temprato in lei la 
rigidezza della passione, divenuta di giorno in giorno più permalosa per 
l'impossibilità di comandargli ancora. E siccome egli non l'amava, colla 
ingratitudine propria dei figli troppo tiranneggiati nell'inevitabile intimità della 
vita domestica, la poca e superficiale educazione non bastava a mantenere nei 
loro rapporti quel rispetto compassato, dietro al quale la gente delle classi 
superiori ripara le inimicizie. 

Mario cominciò a mangiare frequentemente all'albergo, con un gruppo 
d'ufficiali. Naturalmente ciò gli cresceva il dispendio, e gli forniva l'occasione di 
scemarle l'assegno per le spese di casa; quindi altre liti, più volgari e stridenti. 
Oramai fra loro ogni riguardo era cessato. 

Un giorno Mario le disse freddamente: 
«Giacché mi seccate tanto per farmi abbandonare lo studio dell'avvocato, vi 

dichiaro bene che, se andrò via, muterò anche paese, ma non vi prenderò con 
me.» 

«Che cosa m'importa?» ella ribatté aspramente, ma ferita a morte da 
questa minaccia. 
«Tanto meglio! Mettetevi però in testa che sopra di me non si comanda più.» 
«Tutto per quella...» 
Mario le frenò con un gesto violento l'ingiuria. 
«Andate al diavolo, avara, spilorcia, che mi avete allevato per speculazione! 

Adesso finalmente so che cosa sia questo famoso amore materno.» 
E uscì di casa sbattendo gli usci per tornare allo studio. Ma lì pure gli 

crescevano le contrarietà. Dacché la signora Annetta era entrata in 
convalescenza, non aveva assolutamente voluto riceverlo; pareva tutta 
mutata. La malattia, indebolendola, le aveva dato una grazia malinconica e 
signorile. Il suo carattere, prima chiassoso, si era fatto riserbato; quindi si 
mostrava più affettuosa al marito, e non aveva nemmeno protestato contro il 
suo desiderio di battezzare la piccina piuttosto col nome di Luigia, la sua 
vecchia madre, che con quello di Maria. Poi colta da un postumo spavento 
religioso della morte, ora che rientrava adagio nella vita, aveva voluto 
confessarsi, in casa, ad un padre cappuccino, popolare nella città per la rude 
franchezza dei modi. L'avvocato ne aveva sorriso, ma cedendo subito per non 
vederla rannuvolarsi. Da quella confessione Annetta uscì molle di pianto, col 
proposito di riconsacrarsi tutta al marito per indennizzarlo della grande offesa 
fatta alla sua paternità; ma il cuore le restava secco per la piccola Gigina, 
lontana sul colle arioso di Trepiano, in casa di contadini. In fondo era contenta 
di non doverla allattare. Ciò le avrebbe rubato troppo tempo e sformato il 
seno; poi giustificava a se stessa questa ripugnanza colla scusa che la salute 
non avrebbe resistito a tale fatica, mentre alla bambina profitterebbe 
maggiormente la vita corroborante dei campi. 

Si era fatta mettere una lunga poltrona nel gabinetto attiguo alla camera da 
letto, e vi passava distesa tutto il giorno, coi capelli pettinati a madonna, 
coperta di una vestaglia bianca a cordoni vivamente cilestri, colle pianelline 
bianche ricamate d'oro, le calze cilestri, e qualche bel mazzo di fiori entro un 
vaso vecchio di porcellana sul tavolino rotondo, che si teneva presso. 

Leggiucchiava, ricamava, in sostanza non faceva nulla. 



Quando le amiche venivano a trovarla, diventava più languente strascicando 
le parole per raccontare tutti gli strazi di quel primo parto, poi la febbre, 
intensa, orribile, delirante: abbondava nei particolari, inventava, finendo in 
buona fede col credere al proprio racconto a forza di compiacersene. Allora 
parlava della bambina con profondo rimpianto, perché aveva dovuto metterla 
in campagna, e si lasciava a stento consolare di tale sventura. Ma il discorso 
ritornava tosto sopra se medesima, finché le altre se ne andavano stanche a 
novellare in giro su tutte quelle pose, e ridere dell'avvocato, un uomo di vero 
ingegno, che vi si lasciava prendere. 

Mario le mandò una mattina un bel mazzo di fiori; ella glieli fece restituire 
dalla Gina, dicendo che odoravano troppo. 

La Gina nel compiere l'ambasciata lo guardava freddamente, col mazzo fra 
le mani. Erano soli nello studio; l'avvocato aveva lasciato allora il gabinetto. 
Mario, dissimulando a stento il dispetto, appoggiò un gomito sulla scrivania: 

«Sta dunque molto male?» 
«Chi lo sa? ha mangiato la solita bistecca, e dopo ha voluto anche il caffè col 

latte.» 
Mario sentì il sarcasmo. 
«Dove vuole che metta questi fiori?» 
«Li vuoi per te?» 
La Gina ebbe un sussulto impercettibile: 
«Dopo che la padrona li rifiuta, sarebbero un regalo ancora troppo bello per 

la serva.» 
«Ma tu sei la cameriera» ribatté l'altro goffamente, credendo così di farle un 

complimento. 
«Lo so benissimo di essere la cameriera, senza che ci sia bisogno di farmelo 

pesare addosso.» 
Mario invece rimase interdetto; non aveva avuto nessuna intenzione di 

offenderla. 
La piccola ed esile figura della Gina si drizzava dinanzi alla scrivania con 

un'eleganza così altera e disinvolta, che lo dominava. Egli la esaminò allora, 
come per la prima volta. Così vestita di scuro, senza che nulla negli abiti 
tradisse la sua condizione, le si sentiva nel viso scialbo una riserva, un 
sottinteso, che attirava l'attenzione. La sua bocca, stretta e scolorata, avrebbe 
stentato a sorridere davvero; poi il resto del sesso le rimaneva quasi incerto, 
colle spalle aguzze, il petto piallato, le anche sporgenti, senza una curva o una 
ondulazione, sebbene la gracilità la rendesse donna, e due particolari, le mani 
e i piedi, tradissero in lei la signora. Piccini arcati questi, sottili affusolate, di un 
candore inquietante, quelle; e una folta capigliatura castagna, piena di riflessi, 
le metteva sulla testa come il principio di una bellezza, che il suo corpo non 
avesse poi ricevuto. 

Ma la voce dura e velata prognosticava qualche lontana malattia di petto. 
Involontariamente Mario la riconobbe più signora dell'Annetta in quella sua 

povertà di condizione e di natura; quindi non trovò come domandarle scusa, 
temendo di sbagliare daccapo il tono. 

La Gina che s'accorse della buona impressione prodotta su lui, ne fu 
lusingata, e con un sorriso indefinibile gli disse: 

«Li metterò sulla scrivania del signor avvocato, poiché la signora non li può 



accettare; egli invece ne sarà tutto contento.» 
Quindi gli volse le spalle, allontanandosi con quel suo portamento sciolto e 

superbo, che la faceva quasi sembrare meno piccola. Ma appena l'intese 
chiudere l'altra porta del gabinetto, Mario vi entrò livido di dispetto, prese il 
mazzo, e andò a gettarlo nella latrina. Pochi giorni dopo lo colse un altro 
disastro. A Firenze, in quella gran causa, fece un tal fiasco che persino sopra 
un giornale ne fu stampato qualche commento satirico. Naturalmente i suoi 
amici se ne compiacquero punzecchiandolo coi sarcasmi, mentre l'avvocato, 
pieno della bonaria indulgenza dei vecchi professionisti pei principianti, si fece 
raccontare da lui tutta la seduta, e gliene corresse uno per uno gli errori con 
una lezione, che per essere famigliare diventava anche più bella. Mario ne 
rimase profondamente avvilito. La signora Orsolina invece, senza toccare 
neppure da lontano l'argomento, si fece improvvisamente più buona per 
qualche giorno. Ma quel primo insuccesso del figlio era stato per lei un colpo 
mortale; ormai lo aveva giudicato. Tutte le ambizioni della sua vita, che non 
aveva mai confidato ad alcuno, nemmeno a lui stesso, le cadevano sul cuore 
come foglie morte scrollate da un freddo vento autunnale: Mario non sarebbe 
mai un grande avvocato come il signor Filippo, né il deputato della città, 
questo sogno inebbriante, che essa covava da tanti anni nel silenzio della sua 
povera casa, mangiando quel magro pranzo quotidiano, sul quale riusciva 
nullameno a fare qualche economia. 

Poi Mario, troppo scarso d'ingegno e fiacco di carattere per avere una vera 
ambizione, se ne consolò; qualche piccola causa vinta in pretura lo rimise di 
buon umore, persuadendogli di essere un avvocato come tutti gli altri della 
città. Ma l'abbandono della signora Annetta lo disperava. Tutto quello che 
poteva sapere dall'avvocato, perché ad interrogare la Veronica e la Gina non si 
fidava, era che una grande debolezza la teneva ancora, quasi tutto il giorno, 
sulla poltrona, e che non osava escire di casa, all'aria libera, per timore di 
ricadere ammalata. L'avvocato però non se ne preoccupava troppo, giacché i 
medici lo avevano rassicurato sulla perfetta salute di lei. Erano le solite paure 
di ogni donnina dopo il primo parto, che passerebbero ai soffi caldi della 
primavera. 

Infatti col fiorire dei mandorli, in quell'aria balsamica e vibrante, che 
ridestava anche nelle cose la vita addormentata dal lungo inverno, la signora 
Annetta si rianimò, e dopo pochi giorni ridivenne quella di una volta. La prima 
gita fu in campagna per vedere la Gigina. Mario la guardò partire coll'avvocato 
in una vettura a due cavalli, lui felice, ella ancora un po' pallida, ma più bella 
che mai. La maternità le aveva messo sul viso una specie di nobiltà dolce e 
pensosa. Ella alzò lo sguardo dalla carrozza per rispondere al saluto, che egli 
faceva loro dalla finestra, perché aveva voluto rimanere per dispetto nello 
studio, invece di scendere in strada ad aiutarli come le altre volte. 

Poco dopo la Gina entrò. 
«Perché non li avete accompagnati?» le chiese di malumore. 
«Non me lo hanno detto: ma lei piuttosto avrebbe dovuto andare con loro.» 
«lo ... si sarebbe dovuto chiudere lo studio.» 
«Qualche volta vi resta pure solo Andrea.» 
Mario finse di seguitare a scrivere, ma la Gina non se ne andava: 
«Non torneranno che stasera, sull'avemaria.» 



«Io me n'andrò prima» rispose seccamente. 
«Non le domandavo questo; naturalmente lei è ora il padrone dello studio. 

La signora, che voleva la carrozza al primo parto, adesso è diventata così 
buona, che vi ha rinunziato.» 

«Ah!» 
«Ne parlavano anche ieri sera a pranzo. Il signor Filippo non ha nemmeno 

avuto bisogno di persuaderla, che adesso sarebbe ancora una spesa 
compromettente. Diceva che forse diventerebbe possibile dopo la causa della 
cartiera, se si vincesse, ma la signora ha risposto che non glie ne importava 
più nulla, che egli aveva fatto anche troppo per lei.» 

«In questo caso ha ragione; l'avvocato non guadagna ancora abbastanza 
per concedersi questo lusso.» 

«Lei crede! Io invece supponevo che lo avrebbe potuto benissimo, ma che 
volesse invece fare dei risparmi per la bambina. La signora si è mostrata di 
una arrendevolezza... Pare anche più innamorata ora che al principio, quando 
io venni qui.» 

Mario sentì nel cuore la punta di quella botta lungamente studiata, ma volle 
dissimulare: 

«L'avvocato merita tutto l'amore.» 
«Se bastasse meritarlo per averlo!» ribatté l'altra lanciandogli un'occhiata. 
Da che la conosceva, Mario non l'aveva sentita parlar tanto. 
Ella restò ancora; evidentemente aveva qualche intenzione riposta. Mario 

credette che volesse divertirsi a pungerlo, ma in lui stesso era tanto il bisogno 
di parlarle dell'Annetta, che depose la penna. 

«Ha già finito di scrivere?» ella riprese senza sorridere. 
«Finito e non finito, ma perché non sedete?» e si alzò per offrirle una 

scranna. 
Ella accettò colla grazia di una signora, e cominciarono a parlare. Dopo 

pochi secondi il discorso era caduto sulla signora Annetta. 
Mario si era già compromesso con due domande, la gelosia lo tormentava. 

La Gina gli raccontava la scena del confessore, che egli non sapeva, poi i primi 
giorni di devozione fervente. Ella l'aveva sorpresa una volta in ginocchio colle 
lagrime agli occhi; la signora era molto buona, e aveva avuto una grande 
paura di morire. Adesso si mostrava tutta tenerezza per il signor Filippo. 

«Forse si porteranno a casa la bambina, stasera. Che cosa ne pensa lei? La 
signora è così impressionabile!» 

«Per voi sarebbe una seccatura.» 
«Perché? una bambina! Ci si vuole così presto bene ai bambini. Lei non l'ha 

vista ancora la Gigina: è una vera bellezza; il papà ne va pazzo.» 
E la sua voce ebbe un lieve stridore, poi soggiunse: «Quest'altra volta, se 

la portano stasera, andrà anche lei a vederla; bisogna che vada anche lei.» 
Si alzò per andarsene, Mario non la trattenne. 
Sulla fronte della Gina apparve una ruga di dispetto, ma sull'uscio si torse: 
«Adesso la signora sta veramente bene; i fiori, anche molto odorosi, non le 

danno più fastidio.» 
Quella sera Mario andò fuori di porta per vederli ritornare, nascosto nella 

svolta di un viottolo, che si cacciava fra gli orti, perché non voleva essere 
scorto. In quella luce del tramonto la signora Annetta, imbacuccata entro uno 



scialle roseo a rete, che le saliva sopra la testa, dandole al viso una soave 
vivezza, gli parve più bella. Mai, come allora, aveva sentito il bisogno di 
quella donna. L'aria del vespero era satura di profumi, le piante si vestivano 
delle prime foglioline, i mandorli bianchi di fiori parevano ancora carichi di 
neve in quel tepore languido degli ultimi raggi. Mario ritornò verso la città col 
cuore serrato. Per le strade molte coppie innamorate si allontanavano 
parlando sommessamente nella sera; sugli usci delle case le donne e i 
fanciulli ridevano cianciando, allegri di quel risveglio alla vita pieno di nuove 
promesse. Pareva un giorno di festa. Qualche operaio rincasava cantando, i 
pipistrelli vagolavano nell'aria con volo più incerto, come intormentiti dal 
lungo inverno. 

Mario non sapeva dove andare. Una solitudine amara gli si dilatò 
improvvisamente nell'anima, spegnendovi l'eco di tutte le voci, che vi 
arrivavano dal di fuori. I primi fanali accesi lungi, alle porte della città, gli 
diedero una più desolata sensazione di abbandono. Dove passare la sera? Andò 
a pranzo nel grande albergo, ma gli ufficiali, coi soliti discorsi di caserma, gli 
parvero anche più insopportabili; entrò nei due massimi caffè della piazza, poi 
cedendo alla voglia secreta, che lo tormentava, si diresse verso la casa 
dell'avvocato. 

Forse sarebbero ancora a tavola, avendo pranzato più tardi. 
Fu accolto benissimo, gli parlarono della bambina, cosicché non ebbe 

nemmeno campo a servirsi del pretesto immaginato per giustificare quella 
visita. L'avvocato abbondava sui particolari della piccina più della signora 
Annetta, con quella tenerezza morbida degli uomini, che diventando padri sul 
tardi vi portano un orgoglio già rammollito da qualche affettuosità senile. Ella 
lo interrompeva, poi si rimetteva ad ascoltarlo, guardandolo come le donne 
guardano talora con sereno impudore il maschio, che le rese madri, dopo che 
il nuovo amore per il bambino trasformò la natura della loro passione 
sessuale. 

A Mario pareva impossibile di essere così pienamente dimenticato. Allora il 
suo orgoglio ricalcitrò. L'avvocato seduto a tavola, col busto massiccio e 
pesante abbandonato sulla sedia, la fronte già calva, la grossa barba 
brizzolata, troppo lunga ed incolta, era davvero brutto. L'energia spirituale 
della sua testa si era spenta nella fatica della digestione; fumava una grossa 
pipa di legno, sporcandosi le dita a premervi dentro la cenere. 

Mario ebbe coscienza di essere più bello, e soprattutto più fresco; quindi 
con un sorriso insolente tagliò una risposta della signora Annetta sulla 
bambina. Questo bastò; la signora Annetta si fece seria senza che l'avvocato 
se ne accorgesse. Che cosa era tutta quella gioia se non l'ultimo inganno, che 
ella faceva al marito, sollecitandolo nella vanità di padre, mentre invece egli 
solo, Mario, aveva potuto svegliare in lei la maternità? Tutte le leggi sociali, le 
virtù, le ipocrisie, vanivano davanti alla onnipotenza di questo fatto brutale; 
l'avvocato poteva essere uno dei migliori professionisti nella provincia, 
guadagnare molto danaro, godere la stima universale, ma la piccola Gigina 
non era sua, egli non avrebbe mai potuto generarla. 
Quest'orgoglio gli crebbe così smisuratamente nella coscienza, che Mario si 
permise qualche ironia anche contro di lui. 

«Avete ragione,» rispose l'avvocato «siamo tutti così noi altri; ritorniamo 



bambini col primo bambino che ci nasce, e crediamo che la nostra gioia possa 
essere egualmente sentita dagli altri.» 

«Ma se io la divido pienamente» replicò Mario, dando alla signora Annetta 
un'occhiata. 

Ella ebbe un leggiero rossore. Allora Mario sperò di poterla riconquistare. 
Invece di mostrarsi come dianzi inquieto e sottomesso, affettò la disinvoltura, 
mettendo persino nella propria voce qualche accento di comando. Ella non 
resisteva; si sarebbe detto che quella trasformazione di lui le facesse paura. Il 
passato la riprendeva. Poi Mario quella sera, chiuso nell'elegante soprabito 
nero, accuratamente pettinato, coi baffetti biondi rialzati agli angoli della 
bocca, il viso roseo, gli occhi cilestri pieni di vampe, le pareva bello. Era il 
giovane, l'uomo destinatole dalla natura attraverso a tutte le antitesi sociali, e 
che ella stessa aveva preferito, prima ancora che in lui spuntasse il coraggio di 
farle la corte. Perché gli si era abbandonata così, senza resistere, come una di 
quelle vecchie galanti, che s'affrettano coi giovani per timore di non essere più 
accettabili tardando, ella che non era corrotta e non si sentiva nel sangue 
l'ardore sensuale di tante altre donne? Tutti i suoi propositi di onestà coniugale 
svanivano davanti a questa nuova affermazione di Mario: egli era il padre vero 
della Gigina. La Gigina stessa gli somigliava spaventevolmente, e questa sua 
somiglianza era un'altra prova del diritto dell'amante sulla madre. Mario 
possedeva la parte migliore di lei, quella che sopravviverebbe alla gioventù e 
alla loro stessa passione. Qualunque tentativo in lei per sottrarsi alle 
conseguenze di questo fatto troverebbe un ostacolo infrangibile nella sua 
coscienza di madre, nella inferiorità della femmina dinanzi al maschio, che l'ha 
fecondata. 

«Quest'altra volta, signora Annetta, sarò invitato anch'io.» 
«Certo,» intervenne l'avvocato «l'ho detto io per il primo, appena l'abbiamo 

vista sulla porta in braccio alla Caterina. Se vedeste come è bella; vogliamo 
tornarci domenica, Annetta?» 

«Volentieri» rispose abbassando la testa. 
Mario si trattenne ancora; voleva trovar modo di dirle qualche parola. 
Finalmente lo potè. 
«Domani venite nello studio.» 
L’altra parve esitare. 
«Lo voglio.» 
Bevve ancora un piccolo bicchiere di punch, espose all'avvocato il dubbio 

giuridico, del quale si era munito per venire, e si ritirò con aria trionfante. 
Così la riconquistò lentamente, ma i suoi modi e il suo accento adesso erano 

di padrone; parlava dell'avvocato come di un subalterno. Nullameno ella si 
ribellava ancora, anzi in un momento d'irritazione, colla viltà naturale della 
donna, gli rinfacciò quel fiasco a Firenze. 

La gelosia di lui invece non dava più tregua. Erano tornati dalla Gigina, in un 
bel pomeriggio pieno di sole; la signora Annetta inquieta pel timore che Mario 
si tradisse davanti alla piccina, non gliene aveva parlato, quasi volesse tentare 
su lui un esperimento. Invece tutto andò anche troppo bene. Mario vantando 
la bellezza della Gigina per intonare coll'entusiasmo dell'avvocato, non aveva 
provato nulla al cuore dinanzi a quel piccolo essere ravvoltolato nelle fasce, 
roseo, cogli occhi azzurri, ancora insignificante. La sua paternità, della quale 



credette di trovare la conferma nel colore delle pupille e nel ciuffetto biondo, 
che le usciva di sotto alla cuffia bianca, non si destò. Quindi non s'accorse 
nemmeno della differenza fra i trasporti rattenuti e così veri dell'avvocato, e i 
giuochi pazzerelli, ma freddi della mamma. 

Tuttavia quando l'Annetta, dopo averla lungamente palleggiata col vezzo 
grazioso delle donne, l'adagiò sul petto del marito, come dentro una culla 
sussurrandole sulla bocca: 

«Dormi, dormi, Ninina, fra le braccia del tuo papà, il tuo papà.» Mario, non 
ingannandosi sull'intenzione di quelle parole, la guardò corrucciato. 

La sua gelosia d'innamorato diventava sempre più sospettosa. Non 
avrebbe voluto che ella scherzasse mai col marito; ad ogni più lieve accenno 
di carezza li vedeva già innamorati, l'uno nelle braccia dell'altro, e dopo, 
quando era solo, tale assiduo pensiero lo rendeva pazzo. Pretendeva di 
dominarla in tutto, dal vertice della sua stessa individualità, fin dove 
nemmeno la passione può giungere. E siccome il temperamento piuttosto 
freddo, e lo spirito quasi sciocco di lei, gli resistevano colla propria 
impenetrabilità, egli vi s'accaniva senza accorgersi di perdere così i pochi 
vantaggi della amabilità giovanile, eccitando le rivolte del suo orgoglio. Le 
aveva già fatto una scena spiacevole su Talli. A forza di rimuginare le 
sensazioni umilianti provate in quella notte, quando ella era presso a morire, 
aveva finito coll'offendersi che il dottore avesse potuto per ore intiere 
maneggiare il suo corpo, tentandone tutte le bellezze più segrete con quel 
terribile diritto dei medici, contro il quale le donne anche dopo la guarigione 
sono senza difesa. 

«Come avremmo dunque dovuto fare?» 
«Avremmo! quasi che foste d'accordo. Non lo senti che queste parole mi 

fanno male?» 
Ella invece ne aveva riso; ma l'altro, quantunque sentisse di diventare 

ridicolo, gli aveva proibito di chiamare ancora Talli. 
«Non potrò nemmeno salutarlo per strada!» 
«Sì, ma non fermarti con lui.» 
Nonpertanto, rianimandosi, la loro passione era senza quegli improvvisi 

slanci di tenerezza e quei bisogni ardenti di sensualità, che avevano reso così 
deliziosi gli ultimi mesi della sua gravidanza. Era un amore più calmo, quasi 
regolare nel suo bel temperamento di bionda sana; bisognava che egli 
l'eccitasse colla provocazione dei propri desiderii, nel pericolo di un convegno 
furtivo, perché la voluttà le si destasse sotto quella sua carne florida e 
riposata. E anche allora gli pareva che ella fosse distratta e il cuore le 
seguitasse a battere tranquillamente sotto i fiori nivei del seno, quasi ancora 
vergine come prima del parto. Era una ossessione spasmodica, nella quale egli 
raddoppiava la frenesia delle carezze, finché vinta, soffocata ella gli anelasse 
sotto le labbra con un'ultima morente dimanda di grazia negli occhi. 

In quei momenti non parlavano mai della Gigina, che invece occupava tutti i 
discorsi in famiglia. L'avvocato contentissimo della Caterina, una donna 
eccellente, e di quella famiglia quasi ricca di contadini, faceva volentieri per un 
anno quel sacrificio alla salute della figlia. D'altronde andava spesso a vederla 
da solo, scusandosene come di una fanciullaggine, che lo prendeva certe volte 
all'improvviso, irresistibilmente, così che doveva salire sul primo fiacchero. 



Egli non si era ancora accorto di nulla, benché qualche cosa se ne 
cominciasse a sussurrare dopo quelle prime malignità sparse dalla moglie 
dell'esattore. Fortunatamente la Veronica, di mente ottusa e sempre 
preoccupata della propria cucina, non lo avrebbe mai indovinato, e la Gina 
taceva. Ma il vecchio Andrea aveva detto a Marco, l'altro scrivano, un 
misantropo, che andava sempre solo: 

«Il signor Mario è un miserabile.» 
Marco lo aveva guardato un pezzo prima di rispondere. Era più vecchio e 

malandato di Andrea, con una gran testa calva, scarno, di un pallore bilioso 
nel volto. Non aveva che una passione, il lotto, e una vanità, la cabala. Fra 
loro si dicevano tutto da venticinque anni. 

«Bisogna che l'avvocato non lo impari.» 
«Da noi non lo imparerà certamente.» 
«I dispiaceri s'imparano sempre» aveva risposto Marco colla desolata 

filosofia dei vecchi. 
D'altronde Mario si manteneva abbastanza cauto, malgrado la veemenza 

della propria gelosia; ella, anche più libera di spirito, durava minor fatica a 
dissimulare. Non si vedevano che nel gabinetto verde, quando l'avvocato 
doveva assentarsi sicuramente per qualche ora; ma vi restavano per pochi 
minuti, egli fremente di rimproveri, ella affrettandosi, e nell'orgasmo della 
fretta cedendo ad una eccitazione, che talvolta lo ingannava. Sovente 
passavano delle settimane prima di poter combinare un convegno; ella 
sembrava evitare le occasioni, quantunque gli si mostrasse amabile di 
civetteria nel cogliere a volo tutti i suoi cenni, e nel lasciarsi persino 
abbracciare rapidamente, pericolosamente, quando il marito volgeva loro la 
schiena. Invece ricusava con ogni astuzia femminile la compagnia di Mario 
nelle passeggiate e nelle lunghe soste al caffè, nelle sere di banda, perché il 
suo istinto donnesco l'avvertiva che lì stava il pericolo. Naturalmente la 
malignità del pubblico avrebbe fatto il confronto fra Mario e l'avvocato per 
concludere col vedere in questi un amante; poi Mario si sarebbe tradito con 
qualche occhiata gelosa. Anzi una sera, accorgendosi che egli la sorvegliava 
aggrondato da un altro tavolo, col pretesto di un improvviso mal di capo se 
ne andò. Ma in quelle sere, sotto la luce rossastra dei becchi a gas, mentre 
tutti la guardavano, le donne invidiando, gli uomini desiderandola, e i 
maggiori personaggi della città venivano ad inchinarla coi soliti immutabili 
complimenti sulla sua bellezza, Mario le veniva quasi in uggia. Invece 
insuperbiva del marito, cui doveva tale supremazia; Mario non era più che 
uno di quei piaceri volgari, una ghiottoneria, della quale non si parla in 
pubblico, e si dimentica naturalmente appena l'anima si eleva un istante 
nell'orgoglio di se stessa. 

Mario se ne rodeva nel proprio interno senza poterle dar torto, perché il suo 
stesso egoismo l'avvertiva che egli non era gran fatto diverso da lei. Ma, 
appena poteva parlarle, erano lagnanze amare, recriminazioni permalose, che 
talvolta rendevano impossibile ogni altra espansione 

Poi v'erano altre difficoltà materiali. L'Annetta non aveva altra camera da 
letto che quella nuziale, senza modo di adattarne un'altra qualunque. Mario vi 
aveva pensato indarno, cercando come separarli; il loro letto, di mogano ad 
intagli, non si poteva dividere, e per sostituirlo con due letti gemelli si sarebbe 



dovuto rompere l'euritmia cogli altri mobili. Era impossibile. Quella camera del 
marito, inespugnabile come una fortezza, nella quale non era ancora potuto 
penetrare nemmeno di frodo, diventava la prigione del suo pensiero geloso. 

Egli aveva voluto da lei, almeno per la centesima volta, la confessione 
minuta e degradante di tutti i secreti matrimoniali; ma l'Annetta si era difesa 
nel proprio pudore di donna e di signora, mentendo, perché vi debbono essere 
misteri anche per gli amanti. L'amore ha bisogno di reticenze come tutto il 
resto della vita. Ma egli insisteva col fremito di una passione così vera, che ella 
aveva finito col sentirsene solleticata nella vanità. Negava ancora, non tutto. 
Del resto sarebbe stato impossibile; anch'egli, Mario, avrebbe dovuto 
comprenderlo. 

«E dici di amarmi? gli dài i medesimi baci...» 
«Ma no, non sono i medesimi... capirai.» 
«Sei tu che non capisci. Devi essere mia, solamente mia: ti voglio solo per 

me.» 
E le stringeva ambe le mani, comunicandole il proprio tremito. Ella lo 

guardava quasi atterrita, con un principio di ebbrietà sensuale. 
«Mio Dio, ma come vuoi?...» 
«Non mi hai nemmeno voluto nella tua camera. Che cosa temi? che io la 

profani?» 
«Non è questo, pensa alla Gina.» 
«Che m'importa?» 
Mario si corresse: 
«lo non voglio che tu sia sua moglie: lo capisci?» 
Ella ebbe un sorriso fanciullesco. 
«Ma lui è mio marito.» 
Mario la respinse con un gesto violento, pazzo. 
«Sii ragionevole, Mario: vi sono delle cose impossibili. In fondo egli è buono 

anche per te.» 
«Adesso lo vanti. Ecco come siete voi altre donne, senza cuore, senza 

anima. lo ti...» 
E il suo volto espresse una minaccia, che l'altra non comprese. Quindi, 

mettendogli una mano sulla spalla, ella seguitò con quel suo dolce sorriso: 
«Ma se non accade quasi mai! T'assicuro, credilo, che non sono io. lo non 

voglio bene che a te solo, cattivo, che non sei mai contento di nulla. Ti lagni 
sempre, vorresti delle cose che sono al disopra delle nostre forze, mentre io, 
dovresti ricordartene, non ho fatto così con te. Potevo anch'io farti soffrire, se 
lo avessi voluto, ma sono più buona di te... se tu mi amassi, non mi tratteresti 
così» concluse con abilità donnesca, trasformandosi da accusata in accusatrice. 

«Quant'è?» egli le chiese fissandola violentemente negli occhi: «Bada di non 
mentire.» 

Ella sostenne l'occhiata. 
«Chi se ne ricorda?» 
«Non voglio, non voglio.» 
«Sei tu che non mi vuoi più bene.» 
Egli l'afferrò alla cintura per impedirle di andarsene, ella gli si abbandonò fra 

le braccia in un bacio; così finivano generalmente queste scene, che si 
riproducevano ad ogni incontro. 



 
 
 
IV 

 
L'avvocato preparava un gran colpo. 
Fin dai primi mesi della sua presidenza nella congregazione delle Opere Pie, 

aveva scoperto nel disordine antico dell'amministrazione guasti più recenti. 
L'immenso patrimonio, quasi dieci milioni di lire, più che sufficiente a tutte le 
miserie del paese, veniva dilapidato dagli amministratori, che per vanità di 
comando tolleravano con viltà una camorra d'impiegati negligenti e rapaci. 
L'avvocato si mise sul serio a rivedere i conti. Ogni giorno toccava nuove 
piaghe, testamenti non eseguiti, poderi affittati dei quali non si percepivano le 
corrisposte e non si trovavano gli affittuari, spese incredibili nei restauri e nelle 
manutenzioni, bonifiche già saldate e non ancora incominciate, accordi 
fraudolenti nella vendita delle derrate, soprusi nella erogazione delle 
elemosine, e finalmente tutta una serie di mandati falsi fra l'economo e il 
cassiere. Il caso era grave. Questi ultimi due impiegati erano i grandi elettori 
del partito radicale, caduto poco prima dal potere per rancori inconciliabili fra le 
sue varie sètte, ma forte ancora dell'assenso brutale della piazza. 

Il partito moderato, riaffermando la pubblica amministrazione, vi portava, 
attraverso intendimenti più onesti, condiscendenze anche più ipocrite e quella 
paura dell'impopolarità, che toglie il coraggio di qualunque vera riforma. Egli, 
rimasto sino allora quasi al di fuori delle lotte politiche paesane, era stato 
eletto alla unanimità, e godeva ancora di quella dittatura inoffensiva, che 
talvolta la tregua dei partiti accorda ad un uomo nuovo. Ma sotto quella 
inalterabile bonarietà l'avvocato covava una forte ambizione. Lungamente 
discusse nel silenzio del proprio gabinetto i pericoli d'una denuncia su tali 
malversazioni, calcolando colla esperienza degli affari e quell'intuizione dello 
spirito pubblico propria dei pensatori, gli argomenti e le difese, che i colpiti 
avrebbero usato. Tutti sapevano del male, ma appunto perché troppo grande 
nessuno aveva mai osato porvi la mano. I moderati contentissimi di uno 
scandalo avrebbero abbandonato dinanzi al primo tumulto l'audace, che lo 
avesse provocato; i radicali tenterebbero tutte le intimidazioni, avventando 
fango e bestemmie dai loro giornalucoli. Forse il governo stesso tentennerebbe 
per quella fiacca politica dell'acconciarsi a tutti i guai, piuttosto che affrontare 
una esplosione della coscienza nazionale. 

Nullameno si decise. 
Allora ne parlò a Mario, tenendolo molte notti nel proprio gabinetto, perché 

lo aiutasse nello spoglio dei documenti, coi quali intendeva corredare la grossa 
relazione, che avrebbe contemporaneamente presentata al consiglio e al 
governo per invocare un commissario regio. Mario rimase sbigottito della 
temerità del disegno e della vastità degli studi, dai quali era sostenuto; 
l'avvocato gli si rivelava improvvisamente sotto il nuovo aspetto di un uomo 
politico, egualmente fermo di carattere che malleabile nell'ingegno. Ma la 
prima difficoltà consisteva nell'eliminare dalla deputazione delle Opere Pie 
alcuni membri, dei quali non era possibile fidarsi, perché non avrebbero mai 
osato contribuire ad un'impresa così pericolosa. Lentamente, abilmente 



l'avvocato, irritando la loro vanità su piccole questioni col fingere di ostinarsi a 
torto, poté forzarli a dare le dimissioni. Ciò in paese lo diminuì 
momentaneamente; a molti anzi parve strano che un uomo della sua levatura 
potesse impuntarsi sopra tali inezie. Lo si accusò di manìa del potere, solita 
negli uomini nuovi alla vita pubblica, ma non ne vennero grandi discussioni, 
giacché nessuno dei dimissionari ardì attaccarlo in consiglio per timore della 
sua eloquenza. Quindi l'avvocato fece nominare al loro posto alcuni figuranti, 
suoi ammiratori da tempo, che avrebbero sempre creduto ciecamente alla sua 
parola, e firmata qualunque relazione senza leggerla. 

Poi lasciò trascorrere ancora molti mesi. 
Vennero daccapo le elezioni. Questa volta egli vi si adoperò così bene, che i 

nuovi consiglieri furono quasi tutti clienti del suo studio, gente ricca, mezzo 
clericale, ma di gran nome nella città. Egli si mantenne sempre così facile nei 
modi, lontano da ogni esagerazione di comando, lasciando libera carriera a 
tutti i piccoli orgogli disputantisi le cariche cittadine. Laonde quelle dimissioni 
dei suoi primi colleghi nella congregazione vennero presto dimenticate. Quanto 
ai nuovi contratti, e nell'elargizione ai poveri, veniva con fine criterio e con 
mano ferma sradicando gli abusi, così da farsi al tempo stesso amare e 
temere. In quel tempo aveva vinto in prima istanza la causa della cartiera, 
guadagnandovi trentamila franchi, ma a rovescio della moda giuridica non 
aveva voluto poi associarsi altri avvocati per l'appello, solamente munendosi a 
Bologna del più sottile fra tutti i procuratori. Evidentemente voleva vincere 
solo, meno ancora per non dividerne il lucro che per orgoglio di dotare, e 
senza aiuto d'altri, la città di un grande stabilimento industriale moderno. 

L'Annetta allora gli ridomandò la carrozza; oramai spirava l'anno che la 
Gigina doveva trascorrere in campagna. L'avvocato, invece di rispondere 
subito, se la prese sulle ginocchia, e carezzandole colla grossa mano la bella 
testa: 

«Ti piacerebbe invece di passare l'inverno a Roma?» 
Ella sbarrò gli occhi. 
«Lasciami dunque fare. Se vuoi la carrozza col cavallo, te la pagherò, perché 

hai la mia parola; ma credi a me, non è tempo ancora. Ti preparo di meglio.» 
La sua faccia in quel momento splendeva di tutta l'energia intellettuale, 

come quando si esaltava in qualche disquisizione giuridica. Ella non capiva, 
stimolata da una confusa curiosità. 

«A Roma!» 
«Non l'inverno prossimo, l'altro forse. Ma soprattutto non m'interrogare: tu 

non terresti il secreto.» 
Ella quasi ne convenne. 
«Piuttosto, eccoti per due abiti» e tirando un cassetto della scrivania, le 

regalò un bono da cinquecento lire. 
L'Annetta inebbriata gli si gettò al collo, coprendolo di baci. 
«Lavori troppo, Pippo mio» gli osservò facendosi a un tratto materna. «Che 

non dovesse poi darti fastidio.» 
L'altro sorrise. 
«Sai come faremo? mi comprerai a Firenze la più bella carrozzina per la 

Gigina. Uscirò colla Gina, ella la spingerà. Anche le grandi signore fanno così 
nelle capitali.» 



Da molti mesi l'avvocato non usciva quasi più di casa, preso da una smania 
febbrile di lavoro. A cinquant'anni gli era venuta in uggia quella vita oscura di 
provincia, appena interrotta da qualche gita a Firenze o a Bologna per motivi 
di tribunale. Contento della moglie, inebbriato della propria bambina, voleva 
sollevarsi più lontano e più alto, in un ambiente spirituale, ove esercitare le 
forze accumulate pazientemente nel lungo studio. Benché la sua ambizione 
non avesse ancora un ideale preciso, si sentiva capace di cose anche maggiori 
di quelle, che da lui aspettavano i più ferventi ammiratori. 

Quindi suggerì ad alcuni capi del partito moderato la fondazione di un 
giornale ebdomadario per combattere quello, che da anni aiutava abbastanza 
bene i radicali nel maneggio dell'opinione paesana. Un giovane avvocato, 
ritornato allora dall'Università, d'ingegno battagliero e scrittore abbastanza 
disinvolto di articoli, ne assunse la direzione; altri giovani per vanità letteraria 
e spavalderia di ripicco gli si strinsero attorno. Presto la lite divampò fra i due 
giornali, e ne seguì un duello. L'avvocato finse abilmente di non interessarsi 
alle polemiche, poi diede alla Gazzetta moderata una serie di articoli sulla 
nuova legge delle Opere Pie, che il Parlamento stava discutendo. Di rimando i 
radicali pretesero confutarlo, ma egli non rispose, e la dottrina e il valore vero 
dei suoi articoli impressionarono tutte le persone colte del paese. Egli si levava 
spontaneamente superiore a tutti, sorvolando alle discussioni personali, 
limpido e conciso nelle esposizioni, terribile per la densità dei sarcasmi che 
talvolta gli sfuggivano; mentre il direttore della Gazzetta, da lui indettato, 
apriva una campagna contro la passata amministrazione radicale, 
berteggiandone le asinerie e rivelandone, sebbene ancora confusamente, i 
guasti. 

Mario, che naturalmente si era legato coi giovani redattori della Gazzetta, fu 
travolto nelle animosità e dalle animosità del partito, fino a scrivere egli stesso 
qualche articolo senza firmarlo, ma vantandosene poi in pubblico. Quando 
l'eccitazione degli spiriti fu al colmo, l'avvocato annunziò per la prossima 
seduta consigliare una interpellanza sulle Opere Pie. Aveva già fatto stampare 
secretamente a Firenze la relazione, e ne aveva ricevuto tutte le copie per 
distribuirle all'indomani del primo attacco. Ma nessuno ancora prevedeva la 
grossa lite, che ne verrebbe. 

La seduta aveva luogo nel mattino. Malgrado l'energia del carattere, 
l'avvocato era nervoso. Prima di uscire di casa chiamò l'Annetta nello studio 
per suggerirle di andare dalla Gigina in campagna. Era stata un'idea 
improvvisa, un subito timore irragionevole, che potesse scoppiare qualche 
chiasso, e quindi non l'avrebbe voluta in città perché non se ne spaventasse. 
Ma ella, che aspettava la sarta, non vi acconsentì. Quella mattina era tutta 
felice; gli parlò dell'abito, una novità che nessuna signora aveva osato ancora 
in provincia, senza accorgersi della sua preoccupazione. Anche Mario era 
accigliato. Nonostante la gelosia, si sentiva dominato da quell'uomo, che 
stava per ingaggiare così pericolosa battaglia. Finalmente l'avvocato prese il 
cappello per uscire, ma si voltò a baciare l'Annetta. La cosa era così insolita 
che ella scoppiò a ridere, mentre Mario le faceva gli occhiacci. Ma non vi fu 
tempo a spiegazioni. 

Prima di separarsi l'avvocato disse a Mario: 
«Mettetevi fra la folla, me ne direte poi l'impressione.» 



Egli, diventato di mal umore dopo quel bacio, credendo d'indovinare in lui 
una paura, rispose: 

«La folla sarà tutta di radicali, è possibile che fischino.» 
«Lo facessero!» ribatté l'avvocato con tale sorriso che l'altro ne rimase 

sconcertato. 
La signora Annetta era rimasta in casa ad aspettare la sarta. 

In quei mesi la sua bellezza aveva rifiorito così da farla sembrare ringiovanita. 
Tutto le sorrideva, tutto le riusciva; la stessa gelosia di Mario, a volta a volta 
seccante e brutale, le diventava uno stimolo nella monotonia delle abitudini, 
che avrebbe potuto mutarsi in noia. Ella li amava entrambi, dividendosi fra 
essi colla incosciente passività della femmina. Nessun rimorso, dopo quel 
fuggevole ritorno alle devozioni di bambina, turbava la calma del suo spirito; 
era così naturale per lei che quei due uomini l'amassero, che ella medesima 
aveva dovuto amarli. Solo uno scandalo l'avrebbe fatta soffrire, guastandole 
fatalmente la posizione nel mondo, ma si era abituata a non temerne in quella 
facilità, che la presenza di Mario nello studio e il carattere confidente 
dell'avvocato le procuravano. Quindi non sospettava di alcuno. Infatti 
nemmeno quella moglie dell'esattore, sebbene avesse con più d'uno sparlato 
di lei e di Mario, si era tanto accanita nella chiacchiera, che si fosse davvero 
propalata. Naturalmente i maligni, che l'ozio moltiplica nelle cittaduzze di 
provincia, lanciavano tratto tratto qualche proposito sguaiato sulla intimità di 
Mario coll'avvocato, presso una moglie così giovane e bellina; ma ogni accusa 
cadeva, perché nessun incidente scandaloso era ancora venuto ad 
impressionare la fantasia del pubblico. 

Quella mattina la sarta le aveva misurato lungamente l'abito, difendendolo 
contro i mutamenti, che le venivano alla fantasia ad ogni prova, e se n'era 
andata, quando la moglie dell'esattore discese dalla Veronica per raccontarle 
come suo marito, rincasato allora per il pranzo, le avesse detto che nel 
consiglio comunale c'era gran tempesta a cagione dell'avvocato. La Veronica 
corse dalla signora Annetta, gonfiandole naturalmente quelle poche frasi; 
chiamarono Andrea. Egli non sapeva nulla, ma subito indovinò qualche cosa, 
ripensando a certi discorsi dei giorni prima. Lo mandarono a palazzo 
Comunale, perché ne ritornasse subito con una risposta. Dopo mezz'ora non 
s'era ancora visto. Allora l'inquietudine crebbe. La signora Annetta si mise alla 
finestra colla Gina, la Veronica andava e veniva dalla cucina; alcune occhiate 
della gente, che passava sotto di loro, finirono d'impensierirle. 

Che cosa era avvenuto? 
La Gina osservò colla solita freddezza, che siccome il signor Mario era 

coll'avvocato, in fondo non c'era di che spaventarsi; ma la sua voce fece 
trasalire l'Annetta. 

Adesso strane paure le si alzavano dal cuore. Non sapeva nulla delle lotte 
politiche cittadine, ma l'aver scorso qualche volta a caso alcuni articoli violenti 
dei due giornali, e il ricordo dell'ultimo duello accaduto l'assalsero 
confusamente. Non pensava a lui. E se perisse? Questa subitanea paura della 
morte, che le donne nella fiacchezza della loro fibra provano così facilmente, la 
fece scoppiare in singhiozzi. 

Corse nell'anticamera a cercare Marco. Il vecchio stava correggendo una 
cabala sopra una lunga striscia di carta sudicia,tutta piena di numeri entro 



finche segnate colla matita rossa, qua e là interrotte da altri asterischi. 
«Marco, fatemi la carità, scappate subito a palazzo Comunale. Andate a 

veder voi; Andrea non è tornato.» 
Egli ripiegò lentamente la carta, e se la pose nel taschino del vecchio 

panciotto nero. 
«Mio Dio, ho paura!» 
«Che cos'è?» 
«Non lo so. Andate a vedere quello che è succeduto: tornate subito, per 

carità.» 
Staccò ella medesima dall'attaccapanni il suo cappello a cencio, largo e 

sudicio, perché facesse più presto; lo spinse quasi fuori colle mani, e tornò 
correndo alla finestra. 

«Dio! come va adagio» esclamò con voce disperata, vedendolo avviarsi col 
suo passo da vecchio. 

Ma poco dopo vide avanzarsi l'avvocato fra un gruppo di signori,che 
gesticolavano vivamente. La moglie dell'esattore tornò a discendere; un altro 
inquilino le aveva detto che l'avvocato era stato fischiato, e che i carabinieri 
avevano dovuto intervenire per difenderlo. 

«Mio Dio» mormorò la signora Annetta, spingendosi con tutto il busto fuori 
della finestra. 

Allora quei signori la videro, e l'avvocato la salutò vivamente colla mano 
affrettando il passo. Ella corse alla porta dello studio, ma udendo salire tutti 
quei passi, indietreggiò spaventata. La Gina, la Veronica, la moglie 
dell'esattore, barattavano occhiate dietro la sua schiena, allungandosi verso 
l'uscio. Il rumore delle voci ingrossava; l'avvocato ebbe una franca risata, poi 
scorgendola sul pianerottolo corse su. Nel vederlo così allegro ella non capì 
più; s'offese del proprio spavento, e rinculò imbizzita. 

«Che hai?» le chiese ridivenendo così serio, che ella indovinò 
istantaneamente il pericolo, dal quale usciva, e gli si slanciò al collo 
piangendo. Tutti erano entrati, l'anticamera ne pareva piena; Mario, ultimo, 
chiudeva l'uscio. A quello scoppio di singhiozzi tutti la circondarono, parlando 
a una voce. 

«No,» ella diceva fra i singulti «ti hanno fischiato, lo so. Si è dovuto 
chiamare i carabinieri.» 

Infatti era vero. 
«E poi?» chiese l'avvocato, staccandosi le sue mani dal collo per forzarla a 

ricomporsi dinanzi a tutta quella gente. «Eccomi ancora qui: via, Annetta, sei 
proprio una bambina.» 

«Sei tu che dovevi dirmelo. Che cosa è stato?» 
«Nulla, una delle solite scempiaggini di quei mascalzoni» intervenne il conte 

Giglioli, bell'uomo dall'aria signorile, tuttora esaltato. 
«I carabinieri ti hanno difeso?» 
«Non ce n'è stato bisogno: senza un sindaco così fiacco, si sarebbe subito 

fatta sgombrare la sala.» 
«Perché t'immischi di queste cose?» proruppe nuovamente spaventata. 
E il suo rimprovero era così sincero che tutti risero; quella ilarità la calmò. 

Adesso era ripresa dalla vanità di padrona di casa, in faccia a quei signori, che 
sembravano studiarla malgrado le occhiate benevoli. Si volse tutta 



vergognosa, ma già presso a riprendere la propria gaiezza. 
«Ah!» esclamò vedendo finalmente Mario, e il suo sguardo espresse uno 

sdegno quasi sprezzante, «lei, signor Mario, perché non è venuto ad 
avvisarci? Lei non è già consigliere.» 

Mario impallidì sotto le occhiate di tutti: il conte Giglioli, che aveva inteso 
qualche cosa sui loro amori, colpito dalla sincerità di quella collera, scambiò 
uno sguardo coll'ingegnere Brunelli. 

Mario sentì che tutta quella gente, credendolo nient'altro che un giovane di 
studio, dava ragione alla signora Annetta; in quel momento la mortificazione 
dell'orgoglio fu in lui più dolorosa dei morsi della gelosia. La signora Annetta lo 
schiacciava dall'alto della propria passione di moglie. 

Poi ella gli volse le spalle, invitando i signori a passare nella saletta di 
ricevimento. «È troppo piccola, mia cara» ribatté l'avvocato; «staremo meglio 
qui.» 

Allora si sparpagliarono per le sedie. Il conte Giglioli, sempre il più compito, 
avendo traveduto una poltrona nel gabinetto verde, andò a prenderla per la 
signora. L'avvocato famigliarmente si era seduto alla scrivania di Mario, il 
conte Giglioli si mise presso alla poltrona, e chiacchierarono della seduta con 
parole veementi contro il sindaco. L'avvocato sembrava divertirsi ad eccitarli 
colla propria calma. 

Poi si mise a scrivere. 
«Che cosa fate?» chiese il conte. 
«La mia lettera di dimissione.» 
«Benissimo! ci dimetteremo con voi. Se il sindaco vuol lasciarsi insultare da 

beceri prezzolati, ciò vuol dire che sente di meritare tali ingiurie.» 
«Dov'è la carta?» domandarono cinque o sei voci. 
«Mario,» gli si rivolse l'avvocato, vedendolo solo presso alla finestra, 

«abbiate la bontà di cercarne.» 
A Mario parve di diventare un domestico, tutti gli facevano fretta cogli 

sguardi. L'avvocato lesse la propria lettera, breve e terribile; gli risposero con 
un "hurrà!". Mario, entrato nel gabinetto verde, vi rovistava colle mani 
tremanti, ma i minuti gli divenivano ore in quell'orgasmo. Finalmente ritornò 
con una piccola risma già incominciata. 

«Ma pare impossibile!» gridò la signora Annetta. «Non vedete che c'è il 
timbro dello studio?» 

E questa volta, dandogli del voi, sembrava proprio che parlasse ad un servo. 
«Tirate il cassetto a sinistra» gli disse l'avvocato «ce n'è tanta della carta.» 
Si erano già messi a cercare le penne, scrissero in piedi. Alcuni si trovavano 

già nell'imbarazzo per improvvisare una lettera di dimissioni, dopo che 
l'avvocato aveva letta la propria. Egli li osservava rattenendo un sorriso, ma 
siccome per quanto paresse loro di far presto, ci mettevano abbastanza tempo, 
per non aggravarli colla propria attesa si voltò affettatamente alla Annetta. Ella 
gli prese una mano  

«Raccontami tutto.» 
«Dopo, mia cara.»  
«No, subito, subito. Tu non hai avuto paura come me!» esclamò con 

ammirazione. 



Egli incominciò infatti a narrarle il principio della seduta, sentendosi 
ripullulare in cuore l'orgoglio dell'esordio, col quale aveva incominciato il 
difficile discorso; le penne degli altri scricchiolavano impuntandosi sulla carta, 
qualcuno aveva già stracciato il primo foglio. Allora l'avvocato passò con lei nel 
gabinetto verde, lasciandone naturalmente aperto l'uscio; così gli altri 
avrebbero scritto meglio. 

Mario insospettito andò a porsi nell'angolo, presso il gran scaffale, e la vide 
attaccata al collo di lui entro uno specchio piccolo, sul quale erano dipinti dei 
fiori: un regalo anche quello, appeso di fronte al ritratto della signora Luigia. 

L'impressione fu così dolorosa che, profittando della disattenzione di tutti, 
fuggì. Un gruppo di signori fermi davanti alla porta di casa parevano incerti di 
salire; Mario li cansò difilandosi verso porta S. Biagio, della quale l'arco 
altissimo lasciava vedere tutto un lembo di campagna. In quel momento la sua 
gelosia diventava odio contro l'avvocato. Confuso fra la folla, che stipava la 
vasta sala delle sedute consigliari, egli aveva assistito per tre ore a quella 
grande battaglia, sentendosi tratto tratto trasportato di ammirazione. 
L'avvocato vi si era mostrato superbo di abilità e di sangue freddo; mai la sua 
parola aveva trovato impeti e bagliori più terribili, mentre quella sua faccia 
affascinava così il pubblico che, malgrado la parola d'ordine data dai capi 
radicali ai loro numerosi adepti, il tumulto era scoppiato solamente alla fine, 
dietro un urlo irrefrenabile di applausi. Allora la scena era diventata davvero 
inquietante. Moderati e radicali s'ingiuriavano minacciosi, alcuni consiglieri 
della minoranza profittavano del chiasso per attaccare con apostrofi veementi 
l'avvocato rimasto in piedi, impassibile guardando la folla. Poi, in un momento 
di sospensione, egli aveva con accento freddo, ma severo, invitato il sindaco a 
far rispettare la libertà della discussione. Questi, allibito, si era alzato per dire 
al pubblico di calmarsi, e provocandovi invece una peggiore tempesta. Un 
gruppo di beceri, evidentemente assoldati, vociavano improperii contro il 
sindaco, l'avvocato, il consiglio intero, senza che si potessero nemmeno 
distinguere le parole: s'intese gridare: "Viva l'anarchia". 

Tre o quattro consiglieri, fra quelli che gesticolavano al banco della giunta, 
disparvero; un assessore sfuggì inosservato per chiamare dalla prossima 
caserma il tenente dei carabinieri. 

Intanto la frenesia degli urli cresceva. Mario, stretto fra un crocchio di 
moderati, strepitava anche lui contro il sindaco, perché non faceva sgombrare 
la sala. In fondo, presso alla gran porta, si era impegnata una colluttazione, 
mentre la folla urlava ondeggiando. La grossa testa dell'avvocato, rigida fra il 
disordine di tutti i consiglieri, dominava ancora la tempesta. 

Poi tutti i consiglieri, addensati intorno al sindaco, indietreggiarono. Il 
tenente dei carabinieri, alto col berretto in testa e il fodero della sciabola nella 
mano sinistra, si era presentato, inoltrandosi sino quasi nel mezzo dell' 
emiciclo. Quindi si volse al sindaco, gli fece il saluto militare, ed attese. 

Un silenzio improvviso, incredibile, aveva ghiacciato la sala. 
«Sono a' suoi ordini!» 
Quel tenente solo, tranquillo, aveva già sedato il tumulto. Il sindaco si 

guardò attorno spaurito, la sua piccola figura parve diminuire ancora, tutti i 
consiglieri lo fissavano sospesi, palpitanti, per quello che risponderebbe. Una 
emozione insopportabile soffocava tutti. 



Passarono dei secondi. Mario vedeva per la schiena il tenente, immobile 
come dinanzi ad un generale; quindi intese la voce sottile del sindaco che 
diceva: 

«Si ritiri pure.» 
Il tenente tardò un istante, quasi quelle parole gli riuscissero 

incomprensibili, poi ripeté il saluto militare, e si voltò girando sul pubblico 
un'occhiata sicura di soldato. 

Il sindaco si era già levato in piedi: 
«La seduta è sciolta.» 
Ma un uragano di fischi gli aveva risposto prima ancora che il tenente 

varcasse la porticina, dalla quale era entrato. 
Mario era uscito travolto dalla folla. 
Adesso, ripensando a quella seduta, si ricordava d'incidenti allora forse 

nemmeno colti, di voci, di gesti, fra quella oppressione soffocante, dalla quale 
saliva come un vapore di follia. L'avvocato solo era rimasto padrone di se 
stesso, mentre il sindaco nello spavento aveva persino obliato di pronunciare le 
solite minacce legali. Evidentemente l'avvocato aveva tutto previsto; giunta e 
consiglio si dimetterebbero provocando la venuta di un commissario regio e 
quella inchiesta, davanti alla quale rinculavano. Egli resterebbe nella coscienza 
del pubblico arbitro della situazione. 

Quel disegno, maturato così lentamente, era riuscito al di là di ogni 
speranza; Mario si sentiva ripreso dall'ammirazione, comprendendolo ora in 
tutta la sua coraggiosa semplicità. E la figura della signora Annetta, 
abbracciata strettamente al collo di lui, quasi per sottrarlo al pericolo che 
aveva corso, diventava nella sua accesa fantasia il premio di quella prima 
vittoria, preludiante forse a trionfi maggiori. Invano evocando i ricordi delle 
ore, nelle quali egli li aveva divisi, sorrideva con sguaiato cinismo a se 
medesimo delle lussurie imposte nell'orgasmo dell'amore a quella donna, che 
allora gli ubbidiva, qualunque fosse il comando di un suo desiderio; ma 
l'orgasmo sensuale di tali scene svaniva sempre poco dopo, senza lasciare 
altra traccia che nella sua memoria di geloso, mentre ella ritornava senza 
sforzo la donnina nata alle inconscie voluttà del sesso, e tutta felice nella 
ammirazione affettuosa del marito. Che cosa era dunque quel loro amore di 
amanti, che egli credeva il più potente della vita, se le sue maggiori 
conseguenze, come la nascita della Gigina invece di scardinare il matrimonio si 
adagiavano naturalmente nel suo quadro, raddoppiandone il valore? Una 
amarezza gli stillava a gocce gelide sul cuore. Egli non era nulla né per 
l'Annetta, né pel mondo; la ressa di tutti quei signori intorno all'avvocato glielo 
aveva provato allora allora anche troppo crudelmente; nessuno gli si era 
rivolto, nessuno lo aveva interrogato. Se anche la signora Annetta lo avesse 
amato pazzamente, preferendolo al marito, questi lo avrebbe nonpertanto 
soverchiato. L'amore non era che una forza sessuale nella vita dominata da 
leggi ben più profonde, in preda a bisogni ben altrimenti vasti. Quella tragica 
contraddizione, antica come lo spirito umano ed espressa con ogni varietà di 
accenti dai poeti di tutte le generazioni, di essere come amante al centro della 
vita della donna senza poterla nullameno costringere entro la propria, si levava 
dal fondo del suo pensiero sinistramente, come un'ombra di morte. Era 
impossibile possedere le donne, come egli stesso avrebbe voluto loro 



appartenere. Bastava l'invidia di un abito per sottrarle alla tenerezza del 
raccoglimento più amoroso; le compiacenze mondane della sposa facevano 
loro tradire l'amante pel marito, come già questo per quello; la passione pei 
figli, quando davvero cresceva in loro a passione, le rendeva indifferenti ad 
ogni altro affetto, perduto in questo istinto animale, e trovandovi la propria 
spiritualità più pura. L'amore non era quindi che un incontro fortuito, fors'anco 
prestabilito dalla natura fra due individui, breve e violento, dopo il quale 
ognuno ripigliava la propria strada, ricordandosi appena dell'altro, spesso 
conservandone una impressione antipatica. Egli invece, come tutti i gelosi, 
avrebbe voluto lasciare sulla donna la propria impronta, cristallizzandola nella 
adorazione di se stesso. Solamente così egli avrebbe sentito la pienezza 
dell'amore, e quell'orgoglio maschile, che nulla può attutire nell'uomo, e basta 
a rialzarlo, anche se inferiore di mente o di corpo, dinanzi a qualunque donna. 

La campagna, verde e festosa, era ancora avvolta nei raggi del sole; le 
cicale finivano di cantare, gli uccelli si gettavano vivamente da albero ad 
albero gli ultimi saluti. Egli aveva rallentato il passo, asciugandosi 
automaticamente il sudore: per la strada passava poca gente. Allora, in quella 
giocondità del vespero e fra tanta floridezza di verzura, il vuoto del cuore gli si 
rivelò così dolorosamente, che sentì il bisogno di nascondersi. Si cacciò per un 
viottolo, e sedette nel fondo di un fosso. 

Una tenerezza desolata lo faceva piangere, come quando le lagrime sono 
ancora un conforto. Avrebbe voluto l'Annetta lì, dinanzi, per inginocchiarsele ai 
piedi, domandarle perdono in una improvvisa rassegnazione, entro la quale gli 
pareva di rinnovarsi come in una virtù. Ma l'orgoglio subito dopo gli si 
risollevava ancora vibrante di giovinezza, con un fremito di tutti i nervi. Non 
era egli il giovane? A che pro le ricchezze e l'ingegno, quando si è vecchi? 
Essere giovane, poter ogni giorno ricominciare la propria esistenza a una 
distanza così lunga dalla morte, che quasi se ne perde il senso; passare 
attraverso tutte le donne prepotente ed invulnerabile, mentre i mariti 
affondano in una carriera o in una famiglia egualmente senza uscita, lancinati 
da necessità rinascenti, divorando la propria sconfitta in quella dei figli... ecco 
la vita! Che cos'era l'avvocato dinanzi a lui, ora che la virilità stava per 
mancargli e la vita gli declinava al tramonto? Quella posizione, così 
faticosamente guadagnata, gli serviva appena per mantenere nel lusso una 
moglie, che lo tradiva. L'amante solo, giovane, era il padrone assoluto, 
egualmente invincibile alla moglie e al marito; e il mondo, sempre giovane 
anch'esso, teneva per l'amante contro il marito, e ogni commedia dell'arte, 
tutte le conclusioni della scienza, erano per l'adulterio, per la giocondità della 
vita e la salute della razza. Che l'avvocato diventasse sindaco, e s'arricchisse 
ancora sino a tener cavalli e carrozza...! Egli, Mario, sarebbe sempre 
egualmente l'amante di sua moglie, e il padre dei suoi figli. 

Se non che un dubbio atroce e sottile forava improvvisamente queste bolle 
iridate della sua superbia: anche l'Annetta poteva da un momento all' altro 
abbandonarlo per un nuovo amore. Egli ne fremeva senza potersi persuadere 
del contrario, mentre il pensiero gli ritornava a quello specchio dipinto di fiori, 
tra i quali l'aveva veduta abbracciata al collo del marito in una di quelle 
tenerezze voluttuose della paura. A quest'ora erano forse a letto, prima del 
pranzo, preparandovisi con una festa migliore. Era impossibile che l'avvocato 



non soggiacesse alle tentazioni di tutti quegli abbracci, e che la signora 
Annetta non volesse il beneficio delle proprie effimere sentimentalità. 
L'adulterio era così! Amare pazzamente una donna, sulla quale un altro ha un 
diritto anche più assoluto, e al quale essa prodiga, per addormentargli i 
sospetti, le carezze di una lascivia costretta a diventar sincera nelle convulsioni 
dei propri sforzi! E dopo, umida dei baci del marito, col ventre forse palpitante 
delle sue strette, ella ritorna all'amante, scrollandosi appena come un cane che 
esca dall'acqua, per ridirgli le medesime parole e ridargli le stesse cose... 

Egli li vedeva sempre là, dentro quella camera, in delirio di chiaroveggenza, 
che gli faceva persino temere di essere voluto da loro. Tutta la sua anima si 
straziava sotto l'immobilità di tale visione, cui gli amanti sogliono sottrarsi o 
nella indifferenza del cinismo, o con un oblio delicato ed istintivo. Giacché se 
egli amava quella donna più intensamente che non ne fosse amato, ella non 
era per lui che la femmina preferita a tutte, la signora prescelta al disopra 
della propria condizione: nessun altro sentimento spiritualizzava la sua gelosia. 
Annetta medesima non vi avrebbe capito altro. 

Le grandi gelosie, nelle quali la passione di un Otello o di un Amleto 
concentra tutto il dominio che un'anima può avere nel mondo, cosicché 
diventa impossibile non morirne al primo scoppio della catastrofe, rimanevano 
incomprensibili alla volgarità del loro spirito. Essi ignoravano il supremo 
olocausto dei cuori, quella compenetrazione delle coscienze, che fa dell'amore 
come uno scoglio rovente di sole in mezzo all'oceano, sul quale due naufraghi 
dimenticano la tempesta donde sono usciti, e la morte che li attende. Né lei né 
lui erano stati trasformati dalla nascita della Gigina. La loro vita separata dagli 
ostacoli sociali più che dalla contraddizione dei temperamenti, come era stata 
felice prima, potrebbe esserlo dopo quell'amore, giacché s'amavano solo per 
effusione di giovinezza, e soffrivano dei propri reciproci difetti invece di 
adorarli. Quella malinconia delle passioni inguaribili, che pare un'ombra gettata 
sopra di esse dalla morte, sarebbe loro parsa anche in altri una uggiosa 
debolezza di carattere. Ma poiché la gelosia s'innalza dalla sessualità 
dell'individuo come una affermazione delle sue legittime preferenze, e nell'urto 
con altre esplode senza che l'anima quasi v'intervenga, Mario nelle più atroci 
sofferenze delle proprie recriminazioni giungeva fino a provare contro a quella 
donna i fremiti dell'aggressione. Prima ancora di amarla l'aveva compresa. La 
sua natura di farfalla le impediva di posarsi a lungo sopraqualsivoglia fiore; ma 
felice nel disordine traballante del proprio volo esprimeva la gioia della 
primavera, non ancora abbastanza profonda per ispirare il canto agli uccelli. 
Ella non poteva cedere all'amore che come ad un alito di profumo o ad uno 
scintillio di colori, bisognava amarla così, senza chiederle più che la 
comunicazione di quella gioia e il contatto effimero della sua bellezza. Solo un 
uomo superiore come l'avvocato, conservando la giovinezza del cuore nella 
maturità stanca della ragione, poteva aver gustato una tale natura di donna, e 
a cinquant'anni, colle ombre del vespero sulla fronte, senza pretendere più ad 
una passione, deliziarsi di quella fanciullezza, che lo distraeva dal guardare 
innanzi, riempiendogli le ore più difficili con una allegria, dalla quale la voluttà 
sorgeva, tratto tratto, come un grido più acuto di monello. 

Quella sera Mario non osò tornare da loro. 
All'albergo, nei caffè, non si parlava che della seduta; i pareri oscillavano 



urtandosi, ma da tutte le discussioni il nome dell'avvocato usciva più 
importante di prima. Egli stesso fu più volte circondato, perché stando nel suo 
studio doveva sapere altre cose. L'unico editore della città aveva già messo in 
vendita la relazione; se ne leggevano brani in pubblico. Al caffè dei moderati il 
sindaco non aveva osato presentarsi per la solita partita a briscola. 

Mario dovette per forza associarsi a quei discorsi, affettando per l'avvocato 
un entusiasmo, che dentro lo faceva sanguinare. Appena gli fu possibile, 
scappò verso porta San Biagio; la finestra del gabinetto verde era ancora 
illuminata, l'avvocato lavorava. Quell'uomo forte non perdeva un minuto, non 
si rilassava nemmeno dopo la vittoria. Mario invece non studiava mai, 
esaurendo al più presto e superficialmente quel lavoro dei processi, senza 
approfondirne mai la materia o assimilarsi altre dottrine, che un giorno 
potessero servirgli più in alto. Questo esame di se stesso l'avvilì. 

Poi un gruppo di amici lo fermò ancora per riparlare sulle idee dell'avvocato; 
si aspettava da Roma il deputato marchese Curci. Uno disse: 

«Ecco un deputato, che non lo diventerà più.» 
Mario protestò di aver sonno, ma allora lo accompagnarono a casa. 

Dall'avvocato passarono alla signora Annetta; si discusse la sua eleganza, la 
sua posizione coll'avvocato, ma tutti gl'invidiavano la bella donnina, cui 
nessuno ancora aveva fatto la corte. Si sapeva troppo che era innamorata del 
marito, vegeto tuttavia malgrado i suoi cinquant'anni. 

Mario dovette fornire particolari sulla loro intimità, e nessuno gli fece l'onore 
di sospettarlo come amante. 

L'indomani i due giornali davano il resoconto della seduta coi più strampalati 
commenti. Si annunziavano adunanze di società radicali, altri consiglieri si 
erano dimessi, il sindaco solo resisteva incerto fra la vanità e la paura, ma 
secretamente già abbandonato anche dai colleghi di giunta. Mario trovò 
l'avvocato ilare; invece la signora Annetta, spaventata dagli articoli 
dell'Avanti!, parlava di uscire in visite per sorprendere qualche cosa della 
pubblica opinione. 

«Vorresti mischiartene tu pure, mia cara?» 
«Perché no?» 
«Le donnine come te non debbono sporcarsi in simili intrugli. Invece 

andremo tutti in campagna; io verrò allo studio la mattina e tornerò la sera a 
pranzo. Se possiamo avere la Caterina colla bimba... che cosa te ne pare?» 

Ella si mostrò contrariata; non era che il mese di luglio, e nel costume della 
città non s'andava in villa che sul finire di settembre. Nullameno si lasciò 
persuadere. 

«Però torneremo per sant'Elena.» 
Era la patrona della città, una festa che durava tre giorni. 
«Tutte le volte che vorrai. Vedi,» soggiunse dando un'occhiata a Mario, «qui 

mi seccheranno troppo. Il mio dovere l'ho già fatto; adesso tocca ad altri.» 
Mario capì tutta la prudenza di quella manovra: assentandosi dalla città, 

l'avvocato mostrava il massimo disinteresse nel raccogliere i frutti della 
vittoria. 

«Qualcuno potrebbe dire che è una ritirata» gli osservò malignamente. 
«Direbbe troppo poco» l'altro rispose, penetrandolo con uno sguardo 

scrutatore. 



Ma la signora parlava già del come compiere, almeno nelle cose più 
necessarie, l'arredo di quell'appartamento di campagna, ove erano appena 
alcuni mobili abbandonati. 

Mario dovette recarsi al tribunale; l'avvocato era rimasto pensieroso. 
«Credi che Mario ci voglia bene?» 
Ella sorpresa da tale domanda parve tardare a rispondere, ma sul viso di lui 

non v'era espressione inquietante. 
«Mario? ... ma certo.» 
«Infatti potrebbe tutto al più invidiarmi il successo di ieri. Mi era sembrato... 

te l'ho chiesto perché tu sei come i bambini, hai il loro istinto infallibile.» 
La campagna li aveva divisi. 
Mario non poteva andarci che di rado, dietro un invito dell'avvocato. Invece 

la sua autorità nello studio era cresciuta quasi del doppio, dacché l'altro non vi 
arrivava che tardi e ne ripartiva sulle quattro, malgrado il sole, nella carrettella 
del fattore, con quel vecchio cavallo così lento e sicuro, che quasi gli 
somigliava. Mario riceveva i clienti, teneva la corrispondenza, esauriva le 
pratiche di tribunale, comandando più seccamente agli scrivani. Fra lui e 
Andrea l'ostilità era quasi palese, dopo che il vecchio aveva risaputo certi 
propositi suoi e della signora Orsolina contro l'avvocato; ma prudente al solito 
questi non ne aveva detto nulla. Si era anche accorto della nuova freddezza fra 
i due amanti, compiacendosene come di un sintomo di rottura. Era impossibile, 
secondo lui, che la signora Annetta non s'accorgesse, un giorno o l'altro, della 
cattiva scelta. Marco invece, sempre muto, seguitava a passare il tempo colle 
proprie cabale, o quando non aveva da copiare, disegnava qualche bel 
carattere stampatello sulla copertina delle pratiche. 

Mario era di pessimo umore. Quella vita di giovane da studio lo umiliava 
ogni giorno più sotto la fama crescente dell'avvocato, ma per rinunziarvi, 
secondo i consigli insistenti della madre, avrebbe dovuto mettere studio da sé, 
affrontando tutte le difficoltà della professione oltre quella di formarsi una 
clientela. Poi l'Annetta non l'amava abbastanza per seguitare in quella 
relazione fuori di casa, e quindi gli veniva meno ogni risoluzione. 

Dacché ella era in campagna, non aveva osato scriverle, e molto meno ne 
aveva ricevute lettere. Allora pensò di farsi invitare a pranzo dall'avvocato per 
la prima domenica. 

La Caterina era già stata una settimana alla villa colla Gigina; adesso 
l'Annetta aveva altra compagnia. 

Quell'anno i signori Bruschi erano venuti ad abitare un loro vecchio casino, a 
poca distanza da quello dell'avvocato, per divertire la Giulia, unica loro figlia, 
uscita pochi mesi prima dal convento. Quando Mario e l'avvocato giunsero sul 
prato della villa, la grossa signora Berta, seduta sul prato leggendo un 
giornale, si alzò coi segni del massimo rispetto; per lei quella relazione col 
signor Filippo era una gloria. 

«La signora Annetta è andata a spasso colla mia Giulia sino a Rivalta: hanno 
attaccato il somarello, ma staranno poco a ritornare.» 

La signora Berta, moglie del signor Cesare, un piccolo possidente, che in 
vent'anni di commercio sui semi di trifoglio era riuscito ad ammassare una 
dote di centomila franchi per quell'unica figlia, era grassa e rubiconda, con una 
faccia quasi di uomo. Parlava un italiano un po' capriccioso, ma ne rideva ella 



stessa con tanta disinvoltura che ogni ridicolo scompariva. 
Fece a Mario, che ella credeva un giovane di un gran valore pel solo fatto di 

essere nello studio dell'avvocato, una profonda riverenza, alla quale egli 
rispose quasi con alterigia. L'assenza della signora Annetta lo aveva già 
irritato. Appena le videro spuntare al cancello di legno, tutti mossero loro 
incontro; vi furono saluti e piccoli stridi. La signora Annetta, rossa per la fatica 
di far trottare l'asinello, era adorabile; la Giulia invece, vestita di bianco, 
inamidata dentro gli abiti, che non sapeva ancora portare, aveva ancora la 
fisonomia scialba ed insignificante delle educande. Era piccola e mingherlina, 
cogli occhi sbiaditi come le labbra, e sulle spalle due lunghe treccie castane, 
strette alla cima da due nastrini cilestri. Un largo cappellino di paglia, ornato di 
una rama di fiori finti le ombrava la faccia cerea. 

L'avvocato prese in braccio la moglie per farla discendere, Mario teneva 
l'asino per la testa, mentre la signora Berta dava ambo le mani alla ragazza 
raccomandandosi: 

«Per carità lo tenga, lo tenga.» 
La signora Annetta non fece a Mario nessuna speciale accoglienza. Pareva 

allegra della campagna e di quella passeggiata colla Giulia, alla quale aveva 
spiegato un mondo di cose, che ricominciava a ripetere col suo bel riso 
cristallino; l'altra sorrideva un po' intimidita dalla eleganza di Mario e dalla sua 
freddezza per la campagna. Rimasero un'ora sul prato, poi la signora Annetta 
andò in cucina per affrettare il pranzo; attraverso la porta dell'andito si vedeva 
la Gina affaccendarsi intorno alla tavola già apparecchiata, con un largo 
grembiule bianco e un fazzoletto di seta annodato sul mazzo dei capelli. Salutò 
Mario col suo sorriso enigmatico. 

Il pranzo riuscì male. La Veronica aveva sbagliato il risotto alla milanese; ciò 
permise alla signora Berta di parlare molto delle serve e delle spese di casa. 
Mario aspettava, sollecitandolo, uno sguardo della signora Annetta, ma ella 
seguitava a scherzare colla Giulia, che parlava a monosillabi. Allora Mario, con 
uno sforzo, voltò il discorso alla ragazza per attirare l'attenzione dell'altra, e le 
chiese se resterebbero molto in campagna. 

«Non lo so, lo domandi alla mamma.» 
«Sino ai Santi» rispose la signora Berta. «A far che cosa in città? Quando si 

ha un po' di casino, bisogna profittarne.» 
«Questo mese d'ottobre ci divertiremo nei paretai» intervenne la signora 

Annetta. 
Mario, per ripicco, mise in ridicolo la campagna, ma ella vi si accalorò. La 

Giulia lo guardava con una curiosità mista di ammirazione; egli era dunque un 
giovane elegante, il sogno suo e di tutte le compagne al convento. 

Quando il pranzo fu terminato, tornarono sul prato a prendere il caffè. Mario 
doveva ripartire subito col fattore, perché questi non facesse troppo tardi nel 
ritorno. 

Allora una tristezza gli piombò sul cuore. Non aveva potuto scambiare 
nemmeno una parola coll'Annetta, la quale anche in quel momento, mentre 
egli si disponeva a salutarla, parlava della Gigina colla signora Berta, e 
ridevano, si serravano insieme dimentiche di tutti. 

Mario strinse prima la mano alla Giulia, che arrossì lievemente; la signora 
Annetta si volse appena, il fattore aspettava già in fondo al prato. 



«Mi raccomando l'usciere» gridò l'avvocato ricordandogli una pratica di 
studio. 

«Non dubiti» rispose Mario, rivolgendosi per dare un'ultima occhiata alla 
signora Annetta. 

Appena si fu allontanato, la signora Berta disse: 
«È un bel giovane.» 
Mario si sarebbe sentito vendicato da quel complimento, ma invece si 

cercava nelle tasche uno zigaro per nascondere il proprio turbamento alla 
Teresa. 

«Torni, torni» questa gli ripeteva; «si sta meglio qui da noi che laggiù.» 
Pareva una rottura. 
La signora Orsolina, insospettita dall'umore più bizzoso di Mario, aveva 

tentato due o tre volte di appiccarne il discorso, ma egli lo aveva sempre 
troncato andandosene. Adesso la città gli pareva abbandonata; non sapeva più 
che farsi delle ore vuote, e nello studio si sentiva anche più solo. La vasta 
stanza, dove lavorava, gli faceva quasi paura con quelle due finestre senza 
tende, e le pareti bianche fra i quattro immensi scaffali pieni di vecchi volumi 
in cartapecora, di un giallore cadaverico. Si sarebbe detta una camera 
d'archivio con quell'atmosfera lievemente muffosa. Sulle tre scrivanie, 
verniciate di bigio, larghe macchie d'inchiostro, seccate da tempo, ricordavano 
altri assenti, giovani come lui, che vi avevano lavorato, ora dispersi pel mondo. 

Quindi si rifugiava nel gabinetto verde, pieno di tutta la vita dell'avvocato, e 
dei ricordi dell'Annetta. 

Il lavoro l'annoiava. 
Poi cominciò a trascurare gli impegni; qualche cliente si lagnò de' suoi modi 

insofferenti. Il suo pensiero era sempre rivolto alla villa o al modo di farvisi 
invitare; ma ogni volta che vi andava, erano piccole battaglie. Egli vi portava 
sempre, col pretesto di riderne, i numeri dell'Avanti! che aggredivano 
l'avvocato, per intorpidare malignamente l'allegria, dalla quale la signora 
Annetta lo escludeva. E si mostrava a volta a volta melanconico e chiassoso, 
più spesso ingrugnito, pungendola con motti improvvisi, senza mai arrischiare 
una scena. Ella vi si prestava come ad un giuoco, con più aperte civetterie al 
marito, o affettando l'amore per la Gigina, della quale egli non le parlava quasi 
mai.  

Allora per dispetto egli si mise a corteggiare la Giulia. 
La ragazza, troppo novizia, sulle prime ebbe sgomento della sua 

disinvoltura; poi, siccome era un bel giovane e le piaceva, s'infiammò. 
L'Annetta pareva secondarla, avvolgendoli nel proprio sorriso luminoso quando 
li vedeva insieme. 

Una volta la Giulia rientrò dal prato nell'andito tutta rossa. 
Ti ha dato un bacio?» ella le chiese sorridendo. 
La ragazza arrossì sino al bianco degli occhi; invece le aveva chiesto 

semplicemente per la prima volta se le sembrasse di poterlo mai amare. La 
signora Annetta condusse la ragazza su, nell'altro andito, e si fece raccontare 
tutto; ma, accorgendosi che era innamorata davvero, diventò 
improvvisamente seria. 

«Bisogna dirlo alla mamma.» 
«No, no.» 



Questa lo sapeva già, ed in secreto approvava, giudicando Mario dalle 
buone parole dell'avvocato. Egli invece, credendo di notare l'ombra di un 
dispetto sul viso della signora Annetta, quel giorno si mostrò anche più 
premuroso verso la ragazza; poi tardò quindici giorni a tornare. Voleva dar 
tempo al tempo. Infatti una mattina l'avvocato gli entrò in discorso di 
matrimonio. A ventisette anni suonati, Mario doveva pensare ad accasarsi; la 
Giulia con cinquantamila lire subito, ed altrettante dopo la morte dei vecchi, 
era un partito conveniente, molto più che usciva da una famiglia di gente 
onesta. L'avvocato dava il massimo valore a questa qualità. Mario si schermì, 
lasciando comprendere che era ancora presto, ma l'altro credette la cosa ben 
avviata. 

Infatti Mario, incontrando il signor Cesare al caffè, gli si mostrò più 
complimentoso, e gli promise di andare la prima volta alla villa nel suo 
carrettino. 

Quando arrivarono insieme, la ragazza si sentì quasi soffocare, e la signora 
Annetta invece rientrò in casa. 

Mario destramente riuscì a sfuggire dal crocchio, e si cacciò su per le scale: 
ella usciva già dalla camera cosiddetta dei forestieri. 

«Ho bisogno di parlarvi.» 
«Andate dalla Giulia.» 
«No, Annetta, senti.» 
«Andate o chiamo»; e si ricacciò precipitosamente nella stanza. 
Mario discese col cuore gongolante. 
A pranzo fece un po' di corte alla signora Berta, contentandosi di volgere 

qualche sorriso alla Giulia, che seduta presso la signora Annetta teneva quasi 
costantemente gli occhi sul piatto per sottrarsi all'impaccio. L'avvocato mise il 
discorso sul matrimonio, parlandone con molta filosofia bonaria: era ancora il 
meglio che l'umanità avesse trovato per passare la vita; tutti i piaceri della 
gioventù svaporavano lasciando nella coscienza una fondiglia, che 
degenerava col tempo in putredine. I vecchi scapoli finivano coll'essere odiosi 
ed odiati. 

Mario invece difendeva il celibato. Prima di tutto per prender moglie 
bisognava essere amati, e la cosa era tutt'altro che facile; poi nella vita 
moderna la famiglia diventava un gran peso senza una certa ricchezza. I 
giovani sprovvisti di patrimonio dovevano pensarci molto per non sacrificare 
se stessi, la moglie e i figli, che potessero nascere. 

«Chi ha paura della vita, non vi riesce» rispose l'avvocato. 
«Ma lei stesso ha tardato a prender moglie.» 
«Io lavoravo troppo, me ne sono accorto poi.» 
Il signor Cesare si voltò a Mario, ammiccando con quel suo tic nervoso alla 

guancia sinistra, che gli dava quasi un'aria di burattino. 
«Si lavora meglio quando si ha famiglia. Se fossi rimasto solo, credo, non 

avrei lavorato la metà. A che pro guadagnare dei quattrini, quando non si ha 
per chi spenderli?» 

Mario si lasciava cullare da quel dialogo, del quale si sentiva lo scopo, 
sbirciando la signora Annetta. 

Ella, punta da una sua occhiata, gli chiese con una risata improvvisa: 
«E lei, signor Mario, quando pensa dunque a pigliar moglie?» 



«Almeno dopo che una donna avrà pensato a prendermi per marito. È così 
difficile essere amati, sebbene tante volte lo si creda.» 

Mario quella sera aveva detto che sarebbe ritornato in città a piedi, per 
fare una lunga passeggiata. Questo capriccio aveva impressionato la signora 
Berta sui pericoli di un riscaldo o di un cattivo incontro; ma il signor Cesare, 
ancora pieno di energia malgrado i suoi sessant'anni e il piccolo corpo 
rattrappito, le aveva dato sulla voce: 

«Un giovane come il signor Mario!» 
Stettero un pezzo sul prato, poi conclusero che l'avvocato, l'Annetta e 

Mario avrebbero accompagnato i signori Bruschi al loro casino. Non c'era 
luna; l'aria piena di tepori ondulava al vento della notte. Mario, dopo molto 
destreggiarsi, riuscì a porsi fra la Giulia e la signora Annetta forzandole a 
parlare, ma la ragazza, in preda ai primi vaneggiamenti dell'amore, ricadeva 
sempre nel silenzio. La sua figurina pareva inchiodata sulla sedia; tratto 
tratto le mani le si obliavano sulle ginocchia, nella posa abituale del 
convento. 

«Quando verrete nello studio?» disse Mario alla signora Annetta, 
profittando del momento che tutti s'alzarono. 

«L'indomani del matrimonio.» 
«Bisognerà dunque affrettarlo» ribatté sul medesimo tono. 
Mario aveva dovuto fare da cavaliere alla ragazza, ma per tutto il tragitto 

non le parlò che di cose indifferenti. Ella camminava stecchita al suo braccio, 
abbassando la testa quasi per sentirsi passare le sue parole con un volo lieve 
sulla nuca. Dietro, la signora Annetta rideva colla signora Berta. 

A un tratto s'intese la voce di questa che diceva: 
«I gelosi miagolano tutti come i gatti.» 
Una mattina Mario incontrò tutta la famiglia Bruschi nel corso; erano venuti 

per un vestito nuovo della Giulia, assolutamente indispensabile, diceva la 
signora Berta, nella festa prossima di sant'Elena. La ragazza pareva più 
disinvolta in quell'abito di tela a colori vivi, e con quel piccolo cappello di paglia 
gettato monellescamente indietro; ma egli doveva recarsi allo studio. Allora il 
signor Cesare si offerse di accompagnarlo, perché non avrebbe saputo cosa 
dire colla sarta, quando la signora Berta si ricordò di aver conosciuta molti anni 
prima la signora Orsolina, e pregò Mario di condurle da lei per riannodare 
quella buona relazione di una volta. 

Mario rimase imbarazzato della domanda, parendogli di essere come 
inseguito per quel matrimonio, sul quale non aveva ancora deciso nulla. Ma la 
signora Berta insisteva con voce sempre più affettuosa. La sua grossa faccia 
maschile contrastava bizzarramente colla mollezza dell'accento, col quale 
evocava i ricordi del passato; finalmente, vedendo di non far frutto, dichiarò 
che sarebbe andata a trovarla da sé. 

«Si figuri, sarà un piacere per la mamma.» 
Strada facendo il signor Cesare cercò di far dire a Mario quanto lavoro e 

quanti quattrini gli venissero da quello studio dell'avvocato Filippo. Il vecchio 
ometto lo circuì talmente colle domande, che l'altro dovette dirgli quasi tutto, 
e ad ogni risposta egli sorrideva come per complimento. 

«Si deve guadagnare molto di più avendo lo studio da sé.» 
«Certamente tutto sta a formarsi la clientela.» 



«Come in commercio, è la stessa cosa. Basta si sappia che non si vuol 
comprare, e tutti vi offrono della merce. I clienti hanno da somigliare ai 
sensali; corrono dall'avvocato, che non ha bisogno della loro causa.» 

Mario, umiliato dalla giustezza di queste osservazioni, comprese dove il 
signor Cesare voleva parare; la dote della Giulia sarebbe stata più che 
sufficiente per aprire studio. 

Quel giorno la signora Orsolina gli parlò delle signore Bruschi senza 
compromettersi, e a poco a poco Mario si famigliarizzò coll'idea di quel 
matrimonio. Perché non l'avrebbe fatto? Sarebbe un conquistare di botto nel 
mondo la metà di quella posizione, cui agognava, e un pretesto per fargli 
rimanere aperta la casa dell'avvocato. Allora la sua relazione colla signora 
Annetta si regolarizzerebbe, coperta dall'amicizia delle due donne. Questo 
sogno lo affascinò. La ragazza, vuota come un manichino, non gli sarebbe mai 
di peso; forse le maggiori difficoltà verrebbero dalla signora Annetta, ma si 
sentiva capace di dominarla. Passarono ancora delle settimane. La mamma gli 
parlava qualche volta delle signore Bruschi, alla sfuggita; poi un giorno gli 
disse di aver ricevuto un invito al loro casino per la prossima domenica. La 
signora Berta verrebbe a prenderla col proprio carrettino. 

«Tu non andrai alla villa?» 
«Non lo so.» 
«Allora io resto.» 
Mario rimase indeciso. 
«Andate.» 
Invece quella domenica andò anche lui, ma le signore Bruschi non 

comparvero alla villa. 
Era la prima volta, dopo tanto tempo, che poteva trovarsi solo coll'Annetta. 

Ella lo accolse allegramente, ma alla sua prima allusione di amore tornò dura; 
l'avvocato invece gli propose sul serio quel matrimonio, lasciandogli intendere 
di aver ricevuto le confidenze del signor Cesare. La ragazza era già 
innamorata, e la famiglia avrebbe accolto benissimo Mario per nobilitare la 
propria origine. La dote, stringendo loro addosso i panni, sarebbe arrivata di 
primo tempo sino a settantacinquemila franchi; l'avvocato supponeva il signor 
Cesare anche più ricco di quanto la gente lo credesse. 

La signora Annetta sorrideva sardonicamente. 
«Mi pare che ella possa accettare, signor Mario: è una delle migliori doti 

della città.» 
«Ma se ricusassi?» 
«Perché? Bisognerebbe supporre che ella fosse innamorato di un'altra: non è 

vero, Pippo?» 
«A meno che non abbiate in vista qualche affare più grosso.» 
La signora Annetta rideva provocantemente; la sua testa, dondolante come 

un gran fiore, esalava un acuto odore di gelsomino. Mario sentì di perderla, 
accettando. 

«Quella è una buona ragazza, che non lo renderà mai geloso.» 
«Molto più che ne avete la tendenza» disse l'avvocato. 
«Io!» 
«Non lo negate; d'altronde le donne desiderano spesso che si sia gelosi: 

solamente lo desiderano quando amano.» 



In tutto quel pomeriggio la signora Annetta ritornò sul matrimonio, 
divertendosi a provargli che non le importava nulla e che, sposando quella 
ragazza per la dote, commetterebbe una bassezza. Egli la divorava cogli occhi, 
facendole indarno segni per parlarle. Era vestita di un abito rosso cupo, che le 
rendeva più opaco il candore della pelle; si sarebbe detto che la campagna le 
avesse messo negli occhi i baleni delle sue foglie più lucide e sulle carni la 
brina dei suoi fiori più freschi. Saltellava, si abbandonava sul lungo sofà di 
paglia, posto nel prato all'ombra della casa, con una civetteria anche più 
inquietante nei brevi silenzi. Mario sentiva il suo orgasmo. 

Allora si mise a fissarla. Sotto il peso de' suoi sguardi ella si allentò 
mollemente, poi raddrizzandosi di scatto, chiamò la Gina sul sofà. Questa, 
sempre così cerea, parve momentaneamente riscaldarsi al suo contatto, 
mentre l'avvocato riprendeva con Mario la conversazione. Ma egli non poteva 
ascoltarlo, affascinato suo malgrado da quelle due donne, che scherzavano con 
una petulanza di piccole amiche al sicuro di ogni indiscrezione. L'Annetta colle 
mani un po' grosse faceva il solletico alla Gina, e il bel busto vigoroso le si 
torceva per tenerla stretta, ridendo in quel reciproco eccitamento come di una 
sfida indiretta, che la loro monelleria femminile gettava alla sua sensualità di 
uomo. 

«Siete pur bambine!» si volse l'avvocato, sorridendo d'impazienza al loro 
chiasso. 

«Bambina, bambina!» ripeté l'Annetta, tirandosi dietro la Gina; e 
scomparvero nell'andito. 

Poi riapparirono alle finestre del piano superiore. 
«Quando partite dunque, voi altri due? Questa sera noi faremo una festa da 

ballo coi contadini.» 
La mattina dopo la signora Orsolina entrò nella camera di Mario. 
«Se vuoi, tutto è fatto. La signora Berta mi ha lasciato capire che sarebbero 
contenti di averti per genero, perché vogliono nobilitarsi; tu puoi diventare uno 
dei primi avvocati della città. Il signor Cesare ti procurerà una buona clientela 
di negozianti, gente che paga bene. Sai che stanno per comprare il palazzo 
Calusi per una miseria, venticinquemila lire? Tu apriresti uno studio magnifico; 
in pochi anni si può mettere su carrozza.» 

Mario ascoltava. 
«Perché siete rimasta là questa notte?» 
«È stato meglio. La ragazza è cotta; bisogna convenire che l'avvocato ti ha 

aiutato colle sue raccomandazioni.» 
«In fin dei conti non ne ho bisogno» egli ribatté orgogliosamente. 
«Non ti alzi?» 
La signora Orsolina era preoccupata. Evidentemente temeva una difficoltà in 

quello splendido disegno, che faceva improvvisamente rifiorire il roseto oramai 
secco della sua vita. Girò su e giù nervosamente per la stanza, mentre egli si 
vestiva; poi quando si fu lavato, gli si piantò dinanzi. Il suo viso scarno ed 
angoloso di vecchia avara era quasi solenne. 

«Mario, bisogna smettere.» 
Egli si scosse. 
«Non se ne sono accorti, ma è impossibile che la ragazza non lo senta: c'è 

l'istinto in loro. La tua fortuna è fatta a questa condizione. Che cosa puoi 



avere da lei ora? Dovresti esserne stanco, è una donna stupida.» 
«Meno della Giulia.» 
«La Giulia può essere tutto per te, quell'altra è una civetta, che ti pianterà, 

se non la pianti. No, Mario, senti: da' retta a me. Questa è la grande 
occasione, che non tornerà più. Sono forse duecentomila franchi, sai, 
duecentomila franchi, che l'avvocato con tutto il suo ingegno non è riuscito 
ancora a guadagnare in vent'anni. Smetti: per sant'Elena torneranno qui, 
t'inviteranno a pranzo. lo andrò da loro a fare la domanda. Promettimelo, 
Mario.» 

Egli era persuaso, ma voleva conservare l'Annetta. 
«Siete proprio sicura?» 
«Sicura.» 
«Infine sono essi che ci cercano, abbiamo tempo. Non bisogna mostrare 

troppa fretta per non cadere nelle loro mani come gente senza un soldo. 
Lasciatemi fare, non sono poi un ingenuo.» 

Ella abbassò dolorosamente la testa, proponendosi di ritornare alla carica 
tutti i giorni. 

Infatti Mario, in quella irritazione gelosa contro la signora Annetta, si lasciò 
persuadere a non mostrarsi più né alla villa, né al casino dei signori Bruschi. 
Quest'ultimo tempo gli parve anche più insoffribile fra i disegni della nuova vita 
e le recriminazioni dell'amore; non poteva ammettere di essere così 
abbandonato da una donna, della quale era stato il primo amante, e che aveva 
reso madre. Ella, così debole di carattere, gli resisteva entro la cerchia della 
famiglia trionfalmente da tre mesi, non avendo più bisogno di lui. Appena 
appena qualche volta l'onda rossa della voluttà le saliva dal cuore al cervello 
intorbidandole gli occhi, ma si calmava poco dopo; e Mario, che aveva sperato 
di riprenderla in quell'abbarbaglio, doveva cedere da capo il posto all'avvocato. 

Poi la vita colla Giulia gli si svolgeva davanti in quella famiglia di negozianti 
ritirati dal commercio, ancora pieni di quegli anni laboriosi, nei quali avevano 
ammassato a lira a lira quel patrimonio. Erano ignari, incolti, ubbriachi nella 
adorazione della figlia unica, pallido cerino, che l'amore o la maternità avrebbe 
presto consumato colla propria fiamma. La Giulia somigliava alla Gina, ma 
senza quell'enimma del suo silenzio intelligente e quella distinzione 
aristocratica, che a certe ore poteva renderla interessante. 

Naturalmente l'Orsolina vorrebbe venire con lui nella nuova casa, ed 
avrebbe così tre genitori addosso. Intanto nel paese cresceva l'agitazione 
politica provocata dalla mossa dell'avvocato. I radicali, già perduti nella 
pubblica opinione dalla volgarità dei loro modi e dalla rapacità bestiale del loro 
governo, si sentivano mancare il terreno sotto i piedi; mentre i moderati 
ringalluzziti dalla speranza del potere, e forti del consenso momentaneo dei 
socialisti, che l'odio ai loro vicini repubblicani trascinava ad una effimera 
alleanza coi fautori della monarchia, sbraveggiavano in piazza. 

Si parlava di liste elettorali; l'avvocato era il sindaco futuro. Ma troppo abile 
per mostrarsi in questa vigilia, egli affettava invece quasi la trascuranza di quel 
moto, sebbene lo seguisse nei più minuti particolari, correggendovi in tempo le 
imprudenze dei più giovani moderati travolti nell'impeto del loro stesso 
giornale. Mario era seccato di quei discorsi, nei quali il nome dell'avvocato 
ricorreva sempre, senza che fra tanti nomi di futuri consiglieri comunali si 



fosse ancora fatto il suo. 
Poi seppe che il conte Giglioli, sindaco altre volte e ora presidente della 

Cassa di Risparmio, darebbe un pranzo politico pel giorno di S. Elena; 
l'avvocato era naturalmente il primo fra gli invitati. Si parlava di cinquanta 
coperti. Il giovane direttore della Gazzetta, avvocato Gelli, v'andrebbe, mentre 
egli, Mario, quantunque primo giovane di studio e redattore del medesimo 
giornale, era escluso. Qualcuno lo punse di questa preterizione. Bisognava 
dunque avere una posizione sociale, essere qualche cosa, per contare nel 
mondo? Se egli fosse stato marito della Giulia, con studio proprio, lo avrebbero 
invitato. Casa Giglioli era come la reggia della città, cui non si arrivava se non 
salendo nella pubblica considerazione; laonde il giornale radicale vi lanciava 
contro, a ogni numero, qualche ingiuria sgrammaticata, mentre i suoi redattori 
avrebbero fatto chi sa cosa per esservi ricevuti. 

La signora Annetta arrivò la sera prima coll'avvocato; i signori Bruschi 
erano giunti nella mattinata. L'indomani sino dall'alba la città era in festa, 
piena di una folla di contadini negli abiti della domenica, che stipavano le 
chiese e s'assiepavano nella piazza continuamente attraversata da gruppi di 
ragazze. Mario, vestito anch'esso colla più ricercata eleganza, si presentò allo 
studio, sperando di vedere la signora Annetta, ma ella non si mostrò. 
Nell'anticamera non c'era il vecchio Andrea, perché in quel giorno di vacanza 
lo studio si chiudeva alle undici. L'avvocato, già abbigliato col grande 
soprabito nero delle occasioni solenni, scriveva nel gabinetto, più preoccupato 
del solito; l'Avanti! del mattino in un articolo satirico annunziava, che al 
pranzo Giglioli si sarebbe fatta la sua proclamazione a sindaco. Mario era 
anche esso sulle spine; aveva incontrato il signor Cesare, che ripetendogli 
l'invito nel modo più significativo, si era fatto dare da lui una seconda 
promessa. Quel giorno bisognava decidersi fra l'Annetta e la Giulia, ma quella, 
sapendolo, si nascondeva. Mario imparò che era uscita per la messa delle 
dieci, e non tornerebbe più fuori che alle sei, nell'ora della gran folla sul prato 
di S. Domenico, ove si estraevano le solite cinque doti per le ragazze povere. 
Era il grande convegno dell'eleganza cittadina, la rivista degli abiti nuovi. 

Così tutto quel giorno resterebbe sola in casa. 
Sulle scale incontrò la Gina, che gli disse di essere libera e di pranzare da 

una zia; non tornerebbe che alle cinque per vestire la signora. 
La strada formicolava di gente lieta sotto il sole, che dava all'azzurro del 

cielo una tersità abbagliante, mentre invece Mario sentiva la coscienza farglisi 
sempre più torbida. Non aveva potuto vedere la signora Annetta. Per non 
tornare a casa ad affrontare la mamma andò al caffè; era rigurgitante, 
clamoroso. Si parlava del pranzo Giglioli. Un gruppo di radicali, anch'essi 
vestiti a festa, ghignavano sparlandone ad alta voce. Incontrò molti amici, 
dovette scherzare, ridere, ma la preoccupazione gli cresceva; a un'ora e 
mezza doveva essere a casa Bruschi per il pranzo, che cominciava alle due. 
Sapeva d'inviti a molti parenti. Mutò caffè, cansò quasi di malumore 
l'avvocato Gelli circondato da tutta la redazione, e che passeggiava allegro del 
proprio articolo del mattino, una carica veemente contro i radicali sconfitti 
nell'ultima elezione di Pagnano, un comune vicino. Provò a leggere i giornali di 
Roma senza potervisi interessare. Il problema gli si aggravava a ogni minuto 
sul cuore. Allora tornò pel corso, sperando di vederla alla finestra, giunse sino 



a porta S. Biagio, ne ritornò indarno. Una stanchezza nervosa lo sorprendeva. 
A che ora pranzerebbe la signora Annetta, rimasta sola colla Veronica? 

Perché non usciva a farsi ammirare sotto il loggiato dopo l'ultima messa del 
Duomo, come tutte le signore? Era afflitta, sebbene non volesse mostrarlo, del 
matrimonio che egli stava per contrarre? In fondo gli pareva impossibile che 
ella non dovesse soffrire; non si può essere tanto indifferenti quando si è 
amato. 

Adesso, al momento di perderla irreparabilmente, sentiva di amarla anche di 
più. Tutti i miraggi della posizione sociale, che la Giulia gli procurerebbe colla 
propria dote, si spegnevano improvvisamente nella sua fantasia, mentre il 
fantasma dell' Annetta vi si levava luminoso entro un nimbo d'oro, coi capelli 
biondi, ardenti sulla sua bella testa di gran fiore, e gli occhi turchini come le 
lontananze più pure del cielo nelle miti giornate di primavera. 

Il frastuono, l'onda turbolenta della piazza lo irritavano. Finalmente poté 
sedersi ad un tavolo della bottiglieria nuova, all'angolo del loggiato, nel quale 
sboccava il corso. V'era ressa di giovanotti eleganti per vedere le signore. 
Passò la signora Berta colla figlia abbigliata di bianco; alcuni salutando lo 
scoprirono, e dovette alzarsi per un mezzo inchino, che fece quasi arrossire la 
ragazza. Ma sebbene niuno avesse sospettato di lui, la figura corpulenta e 
cremisi della signora Berta produsse uno scoppio di motti satirici. 

Se fosse passata la signora Annetta tutti invece l'avrebbero ammirata. 
Egli vide la signora Berta rivolgersi due o tre volte per guardare se le 

seguisse. 
«Che cos'hai, Mario, che sembri così triste?» gli chiese un amico. 
«La festa mi secca.» 
«Provincia, mio caro!» replicò l'altro, uno studente, tornato non a guari da 

Torino. 
Poi la gente cominciò a diradarsi per andare a pranzo. Egli vide parecchi 

soprabiti dirigersi verso casa Giglioli, qualche signora attardata coi bambini, 
quindi i caffè e i loggiati si vuotarono. Non rimanevano che due gruppi di 
ufficiali, soliti a pranzare la sera, e che non avevano inviti a quell'ora e in 
quella festa. All'orologio della piazza stava per suonare un'ora e un quarto. 
Allora spinto come da una molla si ricacciò per il corso; voleva passare 
un'ultima volta sotto le sue finestre. La larga strada si allungava deserta sotto 
l'arsione del sole. Si guardò dietro quasi nel timore di essere spiato; aveva 
caldo, ma non sudava. Il cuore gli martellava nel petto. Gli parve che le case 
sparissero, quando nell'alzare gli occhi dentro un raggio di sole la vide vestita 
di bianco alla finestra. Non distinse che un nastrino rosso sopra i suoi capelli 
d'oro. Arrivò sotto le finestre e salutò macchinalmente, ella sorrise. 

Per un istante rimase cogli occhi in alto; quindi con un gesto risoluto le 
indicò che saliva. Infilò la porta, montò di corsa le scale, non sapendo bene 
quello che si facesse, giunse trafelato sul pianerottolo col braccio già proteso 
per tirare il cordone del campanello, quando l'uscio dell'appartamento si 
aperse, ed ella comparì. 

«Che cosa fate» 
Egli la respinse, entrò senza poter parlare, senza abbracciarla, ma appena 

dentro l'aria scura e fresca lo fece rientrare in sé; nullameno il viso gli 



rimaneva convulso. 
«Mario!...» 

Egli la guardò così risolutamente, che l'altra gli fece cenno di tacere. 
«Psst... la Veronica!» e lo spinse nell'anticamera verso l'uscio, che metteva 

nel gabinetto verde, mentre in punta di piedi si accostava all'altra porta per 
origliare. Mario entrò nel gabinetto. 

Poco dopo ella comparve; era commossa, pallida. 
«Annetta» egli gridò precipitandosi verso di lei per prenderle una mano. 
«Ma avete fatto male a venir su, possono aver veduto.» 
«Non sei sola?» 
«Sì, la Veronica si è gettata sul letto.» 
Allora l'abbracciò; ella riluttava, poi si sciolse dalle sue braccia. 
«Cattiva, quanto mi hai fatto soffrire!» 
«Sì, adesso che state per pigliar moglie.» 
Egli si arrestò. 
«Vedete.» 
Ma il sorriso le ricompariva sulle labbra, non pareva né sdegnata, né 

malinconica. La sua bella figura, in quel lungo accappatoio bianco a larghe 
pieghe, che la velavano dandole una mollezza anche più voluttuosa, esalava un 
intenso odore di gelsomino. Il collo le usciva da un collarino di merletti, bianco 
e grasso, piegandosi lievemente sulla spalla sinistra in un principio di 
abbandono. 

Mario si sentì riavvampare. La prese in braccio, la strinse sul cuore quasi da 
farle male, mentre tutto il corpo gli tremava di brividi, e coi denti le mordeva 
già una trina del collo. Così abbracciati caddero su quella stessa poltrona, egli 
oppresso dall'angoscia della felicità, ella vincitrice, sorridente sulle sue 
ginocchia, guardandolo cogli occhi cristallini, quasi per riconoscerlo ancora, 
mentre un'altra trina sul collo le batteva leggera leggera come un'ala di 
colomba. 

Non si lagnavano più, non avevano nemmeno avuto tempo di perdonarsi. 
Poi Mario inquieto le domandò: 
«Sei proprio sicura della Veronica?» 
«Aspetta, torno a vedere.» 
«Dorme» disse rientrando.  
«Giurami che non ami che me» Mario le chiese, riprendendola sulle 

ginocchia. 
«Sì, te solo, cattivo mobile, geloso.» 
«E in questi mesi?» 
«Tu pensavi a pigliar moglie. Ah! prendila pure. Ti piace la Giulia?» seguitò 

scherzando, ma fissandolo negli occhi. 
«Lo vedi bene, dovrei essere da lei a pranzo in questo momento; adesso 

tutto è rotto. Ma tu mi amerai sempre?» 
«Come te» gli sussurrò sulla bocca in un bacio. 
Mario si alzò. 
«Vieni con me.» 
«Dove?» 
«Nella tua camera da letto.» 
Ella sussultò, ma dopo il suo sacrificio non poteva più ricusare. La camera 



era scura e fresca; dalle griglie filtravano minimi raggi, che la doppia tenda 
intercettava colorandosi di un rosso incerto, quasi di porpora. Mario procedeva 
a tastoni, ella lo seguiva. 

Un odore di sapone stagnava nell'aria. 
Mario s'appoggiò al capezzale, palpando subito le lenzuola. Erano di bucato, 

ancora cogli spigoli delle piegature. Parve perplesso un istante, come se quel 
particolare gli contraddicesse un'idea secreta; poi si abbandonò sul letto 

«Vieni.» 
Ella titubava. 
«La Gina se ne potrebbe accorgere.» 
Ma egli l'aveva abbracciata tirandosela sopra, e quando si fu rivoltato con lei 

sulle coperte, le disse trionfalmente: 
«Sono io tuo marito.» 

 
 
V 
 
La rottura era stata brutale. 

La sera al caffè, dove sedevano la signora Annetta colla contessa Giglioli, e 
poco lungi a un altro tavolo i signori Bruschi con alcuni parenti, Mario, ancora 
inebbriato, aveva appena risposto al saluto ansioso del signor Cesare. Quindi 
volgendosi all'avvocato Gelli, che lo pungeva d'allusioni all'imminente 
matrimonio, si era lasciato sfuggire ad alta voce: 

«L'albero, al quale dovrò appiccarmi, voglio almeno che sia bello, tutto in 
fiore.» 

Una risata gli aveva risposto, ma la Giulia, ferita da queste parole, aveva 
impallidito così che la signora Berta si era mossa imprudentemente sulla sedia 
per sostenerla, mentre la signora Annetta ricompensava Mario con un sorriso. 

Ma quando rientrò a casa, dopo la mezzanotte, trovò la mamma ad 
aspettarlo. Le si leggeva ancora il pianto negli occhi. Mario, che si sentiva già 
nell'animo il freddo sottile del pentimento, non osò dirle nulla. Ella accese la 
candela, e l'accompagnò silenziosamente nella sua camera. 

«Ti sei rovinato.» 
Da quel giorno la vecchia si chiuse in un ostinato mutismo, e i Bruschi non lo 

salutarono più. Solo l'avvocato gli volse un rimprovero sul modo villano, col 
quale aveva troncato quella relazione; ma l'altro, superbo del sopravvento 
ripreso su lui, esclamò: 

«Infine è troppo scema.» 
«Ma perché offenderla?» 
Egli stesso doveva convenire di aver torto, sebbene nel rinfocolamento della 

passione non volesse riflettervi. Non aveva mai amato così: si sentiva ancora 
l'Annetta dentro, immersa nel sangue, che gli irrompeva a ondate dal cuore, 
come se l'avesse bevuta. Ma anche la bellezza di lei in quell'ultima ripresa, nel 
delirio di desiderii che ripullulavano ad ogni bacio, aveva trovato le veemenze 
dei fiori aprentisi d'improvviso al sole, quando la campagna ai primi soffi di 
primavera effonde nell'aria i germi di tutte le fecondità. 

Quindi la signora Annetta finse coi Bruschi di non saper nulla su quella 
rottura, ma la Giulia le piantò in faccia gli occhi vitrei. 



«L'ami davvero?» ella chiese alla fanciulla per sottrarsi all'imbarazzo. 
«No.» 
«È stata una cosa da mascalzone» sbuffò la signora Berta. 
«Se non amava Giulia, mi pare che sia stata piuttosto una fortuna.» 
«Chi sa nemmeno se lo sia per quell'altra, di cui è innamorato» ribatté la 

Giulia. 
La signora Berta, senza sospetti verso l'Annetta, non comprese. 
Nullameno le loro relazioni si raffreddarono. 
Per contentare Mario ella aveva promesso di venire ogni quindici giorni, il 

sabato, in città, e di non ripartirne che la domenica sulle sei; si sarebbero così 
incontrati come potevano. Ma adesso che Mario le aveva tutto sacrificato, vi 
metteva ella stessa molta buona volontà. Anzi nella vanità del proprio trionfo di 
donna, e nella foga di quel rinnovellamento d'amore, pur non misurando bene 
la grandezza del sacrificio, dal quale forse egli non potrebbe più risorgere, 
credeva di appassionarsi per lui come non le era accaduto neppure gli ultimi 
mesi della gravidanza. La sua stessa gelosia le pareva legittima, quasi un 
compenso dovuto a quel supremo olocausto di se medesimo. Quindi 
abbandonandosi a tutte le sue adorazioni si sentiva talvolta presa dalle 
vertigini di una poesia, che prima non avrebbe mai nemmeno sospettata. 
Infatti un giorno spogliandola colle mani febbrili, e interrompendosi per tuffare 
il volto nel profumo delle sue sottane, egli l'aveva messa ritta sopra uno 
sgabello, come una statua fulgente nella soavità incolore del marmo; poi le si 
era prostrato dinanzi, baciandole i piedi, salendole colle braccia su pei ginocchi, 
nello sforzo di una aspirazione delirante verso il suo seno intatto di vergine, e 
aveva rotto in singhiozzi di bambino sotto la sua bellezza vincitrice. 

Allora rapita ella medesima nell'onnipotenza divina della donna, che può 
tutto distruggere e tutto consolare, lo aveva lasciato piangere senza 
interrogarlo. 

Ma ciò accadeva di rado. Generalmente avevano appena il tempo di 
abbracciarsi nel gabinetto, furiosamente, quasi per imprimersi nelle carni le 
stimmate del martirio, che quella momentanea impotenza imponeva loro. Poi 
lo scandalo di quella rottura aveva procurato a Mario più di un dispiacere, 
perché la gente, non indovinandone la ragione secreta, l'attribuiva alla sua 
fatua vanità di bel giovane. E siccome il mondo si sente del pari offeso dalle 
fortune che ci capitano e da quelle che evitiamo, Mario per qualche mese fu 
bersagliato da tutte le maligne allusioni; mentre la mamma, muta in una 
sprezzante disapprovazione, sembrava attendere da un'altra rottura 
coll'Annetta la tragica conferma delle proprie profezie. Quindi lo aveva 
abbandonato coll'egoismo dei vecchi, che si separano dagli errori dei figli dopo 
aver invano tentato d'impedirli. 

Quando l'avvocato ritornò definitivamente dalla villa, tutto contento di 
essersi ripresa finalmente la Gigina, Mario fu anche più contento di lui. 
Cominciò per tutti tre una nuova vita intorno a quel piccolo essere, che 
cominciava a muovere i primi passi e a balbettare le prime parole. La Gina le 
faceva da governante, ma la balia veniva ancora tutti i giorni di mercato a 
rivederla, espandendosi in tenerezze per cavarne qualche altro regalo. 

Nullameno per i due amanti le occasioni dell'amore erano scemate. 
L'avvocato, nell'affluenza sempre crescente delle cause, non usciva quasi più di 



casa, ora che la Gigina gli riempiva le poche ore vuote dopo la colazione o il 
pranzo co' suoi giuochi infantili, dentro i quali si agitavano già le prime tirannie 
della donna. Anzi talvolta egli interrompeva il lavoro per farsela portare nello 
studio, e allora erano lunghe scene di bamboleggiamento a chi primo 
ottenesse, egli o l'Annetta o Mario, un bacio dalla piccina. Quindi le gelosie si 
ridestavano. La bambina diceva papà all'avvocato, perché l'Annetta aiutata 
dalla Gina era riuscita con molta pazienza ad insegnarglielo un po' prima che 
per solito i bambini non l'imparino. 

«Gigina, amore, dillo anche a me!» le aveva domandato Mario colle labbra 
tremanti, sollevandola delicatamente fra le braccia; ma la bimba si era messa 
invece a strillare, sgambettando furiosamente. «Voi altri uomini non avete 
grazia» esclamò l'Annetta, riprendendola dalle sue mani e calmandola subito 
con poche carezze. Ma l'avvocato aveva voluto provare anche lui, e la 
incomprensibile creatura era rimasta cheta, in piedi sul suo ventre, 
sostenendosi colle manine rosate alla sua barba grigia. Sorrideva. «Sono io il 
tuo papà, che ti amerà più di tutti, anche più della mamma»; e la sua voce 
esprimeva una tenerezza così profonda, che gli altri due abbassarono la testa, 
sopraffatti dalla sua superiorità. 

Ma l'Annetta, malgrado tutte le sue effusioni chiassose intorno alla Gigina, 
non gustava nella maternità che una nuova forma di decorazione intorno alla 
propria bellezza. Mario invece era stato preso dalla adorazione di quella 
creaturina, nella quale la rivalità dell'avvocato e l'amore per la madre gli 
avevano fatto riconoscere i primi indecisi lineamenti di una somiglianza con se 
stesso. La Gigina era sua, aveva i suoi capelli biondi, gli occhi cerulei, quelle 
carni più fresche di una corolla di rosa; era il trionfo delle loro due giovinezze, 
il premio, che la natura serba all'amore sano e bello di primavera. Egli, che non 
aveva mai provato nemmeno per l'Annetta la tenerezza delle dedizioni senza 
ricambio, la sentiva ora dinanzi alla figlia tutta bella nella insaziabilità 
inintelligente del proprio egoismo. L'anima gli si rinfrescava di una giocondità 
inesprimibile, quando la bambina, lasciandosi prendere in braccio, lo guardava 
coi grandi occhi trasparenti, nei quali nessuna immagine del mondo aveva 
lasciato ancora la propria ombra. 

Quindi il suo amore per l'Annetta si alzava in una sfera più spirituale. Gli 
pareva che la felicità sarebbe stata nell'essere suo marito, chiuso dentro la 
propria famiglia contro tutto il mondo, e sicuro da ogni abbandono di lei; 
mentre invece ella restava fatalmente con la Gigina nell'orbita di un'altra vita. 
Tutta quella festa delle loro due esistenze era l'opera di un altro uomo; lui, 
Mario, non era che l'eterno contrabbandiere, vagante sui confini di una 
famiglia, che la sua frode stessa aveva perfezionata con la intromissione di 
una bambina, ma che nessun altro suo tradimento potrebbe più distruggere. 

Aveva posseduto la femmina, non avrebbe mai né la sposa, né la madre, né 
la figlia. Tutte quelle frenetiche voluttà non bastavano a dargli il possesso vero 
della donna; ella non trovava mai per lui, nemmeno fra le menzogne più 
carezzevoli, una di quelle parole semplici e così piene, che immedesimano le 
anime nella inseparabilità della vita. Talvolta si stupiva seco stesso di questo 
amore per la Gigina, mentre da principio gli era persino ripugnato che 
l'Annetta fosse gravida; poi nella crisi quasi mortale del parto egli aveva mille 
volte augurato a se stesso che la piccina fosse nata morta per non 



compromettere la mamma, finché vedendola la prima volta in campagna, 
ravvolta nelle fasce e colle manine raggrinzite quasi stizzosamente sulla poppa 
della balia, non si era sentito affatto nel cuore quel rimescolamento della 
paternità, così celebrato dalla rettorica di tutti i libri, e frequente nella ipocrisia 
dei discorsi. 

Le doglianze e i ripicchi ricominciarono. Pareva una intesa di tutti contro 
quella pretensione di Mario sulla Gigina; la Veronica, il vecchio Andrea, persino 
Marco il misantropo, che aveva giocato sopra di lei un ambo vincendo otto lire, 
adoravano la piccina per quella felicità, che procurava all'avvocato. Mario non 
sorprendeva mai nelle loro parole o nelle loro occhiate un'allusione a lui, padre 
vero, o un sarcasmo per quell'altro, che non lo sapeva; invece doveva egli 
stesso unirsi al corso delle felicitazioni, e pronunciare talvolta qualcuno di quei 
complimenti, che erano come l'espiazione della sua colpa. 

Tutto era stato inutile per far intendere all'Annetta la verità di quel 
patimento. Ella non capiva. Era come quando voleva persuaderla che, cedendo 
al marito, avrebbe commesso un secondo adulterio peggiore del primo, perché 
la prostituzione vera, quella che la legge non può colpire e trionfa spesso 
dentro la legge, non è che la voluttà fuori dell'amore, la cessione del corpo 
senza l'assenso dell'anima. 

«Ma è mio marito» ella ripeteva invariabilmente. 
E s'egli finiva quasi a singhiozzare nella collera di un dolore così vero, che la 

commoveva momentaneamente, ella girava subito la questione: non amava: 
non aveva mai amato che lui; l'avvocato era un'altra cosa, e non aveva nulla a 
fare coll'amore. Come mai si poteva non capire certe cose? Adesso era Mario, 
che si sentiva accusato di non comprendere. 

Queste scene, ripetendosi ad ogni convegno per quanto breve, scavavano 
fra loro il dissidio. Da quella volta, che era riuscito a penetrarle nella camera 
da letto, Mario aveva poi sempre voluto ritornarvi, ma le occasioni non 
capitavano che di rado, e bisognava aiutarle di lunga mano. Quindi pensando 
che l'avvocato non era ricco, e difficilmente potrebbe diventarlo, così da 
lasciare un patrimonio sufficiente per due figli, Mario pretendeva che non 
avesse più esigenze sulla moglie. L'Annetta avrebbe potuto svezzarlo per 
rimanere tutta a lui. Ma, disgustata dalle difficoltà di tale disegno, ella vi si era 
invece sottratta con una bugia. Diceva di non tentare mai il marito, che la 
cosa non accadeva quasi mai; poi incalzata, riscaldata dalle preghiere di 
Mario, aveva finito col promettere. 

«Non gli fare in pubblico quelle moine.» 
«Ma se io ...» 
«No, lo sai pure che soffro; adesso che ti ho sacrificato tutto, non dovresti 

dimenticarmi.» 
A questo richiamo troppo frequente, ella si era impazientita; ma l'altro 

senza darle tempo d'irritarsi: 
«Promettilo: che cosa ti costa?» 
«Che io gli tenga il muso, perché tutti se ne accorgano!» 
Egli tentò invano d'insegnarle che era possibile ingannare la gente senza 

ostentare tutto quell'affetto per il marito. 
«Me lo hai pur giurato, che non sarà più tuo marito!» 
«In pubblico non si può.» 



Allora le fece ripetere il giuramento sulla testa della Gigina, minacciando di 
commettere qualche eccesso, se scoprisse qualche tradimento coll'avvocato. 
Ma nell'Annetta invece cresceva la stima pel marito, che nel proprio confidente 
abbandono non aveva mai avuto per lei né una parola dura, né un sospetto 
ingiurioso. Egli era ben superiore a Mario, sempre malcontento anche dopo i 
sacrifici, che ella gli aveva fatto, perché l'Annetta come tutte le donne credeva 
di essersi sacrificata. Talvolta le accadeva pure di pensare, che se invece di 
sposare l'avvocato fosse diventata la moglie di Mario (ed era pur stato 
possibile) adesso non sarebbe che una borghesuccia seppellita nel fondo di un 
appartamento meschino, fra un marito geloso e una suocera taccagna, senza 
potersi fare più di due vestiti all'anno, senza villa e senza avvenire. 

E con tutto questo Mario diventava ogni giorno più esigente con lei! 
Una domenica, nel pomeriggio, aveva voluto accompagnarla ad una 

passeggiata, che ella faceva sola colla bambina per mostrarsi nella grazia 
novella della sua maternità. Naturalmente ella aveva ricusato, ma 
d'improvviso se l'era visto venire incontro alla imboccatura del gran viale; e le 
si era accompagnato tenendo la bimba per l'altra mano. Era stato un martirio. 
La Gigina faceva i passi così piccoli che era quasi sempre ferma, mentre tutti 
guardavano, e taluni avevano sogghignato a quella loro apparenza di sposi. 
Mario ne aveva gongolato, sebbene soffrendo del dispetto di lei; poi avevano 
incontrato le signore Bruschi, e la Giulia aveva dato loro un'occhiata così 
maligna che l'Annetta ne aveva arrossito. L'avvocato Gelli, che le seguiva, se 
ne era accorto; allora si diceva che stesse per prendere presso la Giulia il 
posto lasciato vacante da Mario. Per colmo di sventura la Gigina, risentendosi 
forse della commozione della mamma, si era messa a piangere. L'Annetta ne 
rimase con lui in collera per un mese. Quando fecero la pace, si lasciò sfuggire 
questa maligna allusione: 

«L'avvocato Gelli farà una bella fortuna sposando la Giulia; ha già aperto 
studio.» 

Infatti quel nome giovane cominciava a sorgere vicino a quello dell'avvocato 
Filippo, mentre di Mario, arrestatosi in quella posizione subalterna, non si 
parlava più. Egli se ne avvedeva con avvilimento sempre maggiore, ma non 
poteva nemmeno tentare di mettere studio per non separarsi dall'Annetta. 

Alle elezioni generali l'avvocato, malgrado le più vive istanze di tutti, aveva 
ricusato la carica di sindaco conferitagli per acclamazione, adducendo la 
necessità di dover vivere colla professione, adesso che gli era nata una 
bambina. Il conte Giglioli gli aveva invece detto sorridendo: 

«Tu sarai il deputato.» 
«Davvero?!» esclamò l'Annetta, quando l'avvocato glielo raccontò a pranzo: 

«allora l'inverno a Roma...» 
«Zitta!...non è ancor tempo.» 
Ella ne parlò con Mario, che, temendone già vivamente, finse di ridere, 

perché il marchese Curci, sostenuto da tutto il clero, non si sarebbe lasciato 
battere così facilmente. Fu una doccia di acqua gelata sulla fantasia già accesa 
dell'Annetta, ma da quel giorno ella non lasciò più in pace il marito sul disegno 
di passare l'inverno prossimo a Roma. La Gigina sarebbe allora abbastanza 
grandicella da poter camminare; ella la condurrebbe la mattina al Pincio, ove 
si radunano (li aveva visti sui giornali illustrati) tanti bambini... poi vedrebbero 



la capitale, Roma, le principesse, gli inglesi, la corte. Egli potrebbe tenere un 
altro studio a Roma per le cause grosse, e lasciare Mario a rappresentarlo in 
questo. 

«La Gigina diventerà una signora romana» esclamò maliziosamente, 
vedendolo impazientirsi e riuscendo così a farlo sorridere. Quindi la Gina fu 
messa nel secreto della confidenza; poco dopo lo sapevano anche Marco ed 
Andrea, ma nessuno dubitava della riuscita. 

«Io andrò a Roma» disse il vecchio Andrea a Marco; «sono sicuro che 
l'avvocato mi prenderà. Tu, che non ti vuoi muovere, resterai qui primo 
scrivano.» 

«Con quell'asino del signor Mario?»  
«Il signor Mario se ne andrà» ribatté Andrea senza spiegarsi di più. Anche 

gli altri parevano della stessa opinione. Mario si fiutava intorno tutte quelle 
ostilità senza trovare in se stesso come difendersi; fuori dello studio non udiva 
parlare che sulla candidatura dell'avvocato, accolta prima che posta, e ripetere 
che dopo lui il migliore della città resterebbe il giovane Gelli. Mario diventava 
taciturno come la signora Orsolina. A seguire l'avvocato sino in Roma non ci 
pensava nemmeno, perché né egli poteva chiederglielo, né l'altro consentirlo, 
rimanere suo sostituto nel vecchio studio, sarebbe stata una posizione più che 
onorevole, ma non si sapeva abbastanza stimato da lui per ottenerla. Poi in 
ambi i casi l'Annetta sarebbe stata perduta. 

Una assenza di sei mesi avrebbe distrutto in lei tutta la sua influenza. 
In quell'inverno, piuttosto rigido, ella fu più assidua al teatro, festeggiata, 

affollata di visite, dacché la contessa Giglioli l'aveva presa sotto la sua 
protezione, dicendo con bontà leggermente ironica di volerla formare per 
Roma. Quei primi contatti aristocratici le scopersero subito l'inferiorità di 
Mario, non meno borghese dell'avvocato nei modi, e senza l'altezza 
dell'ingegno, che è sempre una aristocrazia. Quindi il suo gusto si raffinò. La 
contessa le aveva già fatto comprendere l'ineleganza di certe acconciature e la 
volgarità di certi colori, insegnandole colle minuzie del gran vivere mondano 
quella impercettibile alterigia delle dame, quasi sempre così impossibile a tutte 
le altre donne. Naturalmente l'Annetta non ne apprese molto, ma quel tanto 
bastò per toglierla dalla soggezione di Mario, rimasto fino allora per lei l'ideale 
della eleganza. Anzi, nella prima foga della ribellione, andò fino a schernirlo 
sul taglio degli abiti, fatti dal miglior sarto della città, mentre il vecchio conte 
Giglioli si vestiva ancora a Firenze.  

Mario, vinto, cominciava a raccomandarsi. Quindi la pregava di non andare 
a Roma, ricordandole il giuramento di non abbandonarlo mai e protestando 
che non potrebbe più vivere senza di lei e senza la Gigina. Ella, insuperbita del 
sopravvento, mostrava di calmarlo colle risposte ambigue e condiscendenti, 
che si danno ai bambini: nulla era ancora deciso; bisognava che accadessero 
le elezioni, che l'avvocato fosse eletto, e anche allora probabilmente andrebbe 
a Roma solo, come tutti i deputati. Mario le diminuiva nella coscienza. Egli non 
era dunque capace di seguirla dovunque, dando alla propria vita lo stesso 
sviluppo della sua? 

La superiorità dell'uomo, così necessaria alla donna nella sua vita 
parassitaria, e che Mario aveva sino allora mantenuto colla energia della 
gioventù e la poca pratica mondana, vaniva ora che dalla cittaduzza di 



provincia ella stava per ascendere col marito nella sfera più luminosa della 
capitale. Egli invece l'amava doppiamente in quell'angoscia di perderla senza 
riparo, e l'accusava, s'indispettiva, perché avrebbe voluto persuaderla 
d'imporlo come socio all'avvocato. 

«Io non m'intendo dei vostri impicci legali; domandaglielo tu.»  
«A me non conviene.»  
La verità era che non l'osava. 
Ella, che temeva di ottenere la grazia, se ne schermiva colla scusa delle 

Bruschi sempre intente a spiare la loro relazione; ma l'altro indovinava anche 
troppo bene la viltà della donna sotto quel pretesto. Tutto il suo ascendente 
era perduto. Come la maggior parte degli uomini deboli, Mario, incapace di più 
dominarla, invece di risottometterla magari colla violenza, ricorreva alla 
blandizie dell'ispirarle compassione, dimenticando così che l'amore vive 
esclusivamente di rapina, e muore alla prima elemosina. Ella non poteva 
abbandonarlo, gliela aveva giurato dopo il suo sacrificio, perché tutto doveva 
oramai essere comune fra loro; era il suo unico amante, il padre della Gigina, 
che nessuno poteva più sostituire... 

Questa corda, così vibrante nel proprio cuore, egli la supponeva egualmente 
sensibile nel suo. Quindi per provarle la propria autorità volle un giorno la 
piccina a pranzo; l'Annetta si ribellò, ma egli tenne duro, capendo di perdere 
tutto nel cedere. Dopo una settimana di battibecchi nessun dei due era ancora 
vinto; allora Mario tentò un colpo decisivo, richiedendola all'avvocato per la 
domenica prossima, il compleanno della signora Orsolina. 

La signora Annetta, presente alla domanda, non seppe opporsi, perché gli 
occhi sfavillanti di Mario minacciavano uno scandalo; l'avvocato vi 
accondiscese, e Mario si accovacciò per ripetere la proposta alla bambina, che 
sorrise.  

Appena rimase solo coll' Annetta, le si appressò fissandola duramente:  
«Badate di non pretendere che venga anche la Gina: la voglio sola con me, è 

mia figlia.»  
Ella alzò dispettosamente le spalle. 
Mario non era però che a mezzo del proprio disegno; bisognava farla 

accettare dalla signora Orsolina. Quando gliela disse la sera medesima, a cena, 
la vecchia ebbe un brutto soprassalto; poi lo guardò fissamente: 

«Tu credi di riconquistare così quell'altra? Se ti concede la bambina per una 
mezza giornata, è appunto per dare della polvere negli occhi alla gente; non lo 
farebbe per prudenza se la supponessero tua amante. Ecco che cosa avrai 
ottenuto; nessuno crederà che tu abbia avuto quella donna, il giorno che 
dovrai dirlo per vendicarti.» 

«Non commetterò mai una simile infamia.» 
La faccia della vecchia, diventata anche più livida nella vita claustrale di 

questi ultimi mesi, aveva una espressione cupa e ripugnante. Mario pensò 
involontariamente, che forse la Gigina ne sarebbe spaventata. 

La domenica, quando Mario tentò di condur via la Gigina tutta vestita di 
rosa, gli scrivani erano già usciti; non rimanevano in casa che la Veronica e la 
signora Annetta. L'avvocato aveva un'adunanza. 

Mario tremava perché la Gina, andandosene poco prima, gli aveva detto con 
quel solito sorriso: 



«Badi di non farla piangere, altrimenti bisogna prenderla in braccio, e non 
sarebbe bello per il signor avvocato Mario Zanetti. Non vi sono che i babbi e i 
domestici che possono farlo.» 

La signora Annetta l'accompagnò sino al pianerottolo sorridendo, ma al 
momento di separarsi si chinò a baciare la bambina. 

«Addio, cocca, addio!» seguitava a dirle da capo delle scale, mentre la 
bimba si rivolgeva ad ogni gradino, rabbuiandosi nel volto. 

Allora ella sparve improvvisamente, correndo alla finestra; quando, dopo 
cinque lunghi minuti, Mario sboccò dal portone, la bambina piangeva già. 

«Gigina!» ella le gridò dall'alto, salutandola con quella sua voce carezzevole. 
La bambina alzò il capo, e scoppiò in un urlo così disperato che Mario 

confuso, atterrato, dovette rientrare pigliandola in braccio; per le scale ella 
seguitò a strillare, sgambettando come in preda ad una convulsione. 

«Ve lo avevo pur detto!» esclamò severamente la signora Annetta, correndo 
loro incontro sul pianerottolo. 

Egli la seguì fremente di collera, comprendendo benissimo tutto il 
machiavellismo di quella scena; ma quando entrò la Veronica, e tutte e due 
dovettero penare un bel pezzo per calmare la piccina, egli sentì ripiombarsi sul 
cuore un avvilimento senza nome. 

Le due donne sembravano non avvertire la sua presenza, poi la Veronica 
protestò: 
«Ma vi è senso a dare dei bambini a gente come lei!» 

Mario era rimasto nel gabinetto, frenando a stento le lagrime. Dovette 
passare molto tempo, perché la signora Annetta rientrandovi fu tutta sorpresa 
di trovarvelo ancora; lo credeva partito. Il viso di Mario esprimeva un dolore 
così disperato, che ella se ne commosse. 

«Ma perché tutto questo?» gli disse colla sua voce buona. «Bisognava 
immaginarselo che la Gigina avrebbe avuto paura di restar sola.» 
Egli fece un gesto. 

Ma l'Annetta tornava ad agitarsi; la presenza di Mario l'impensieriva perché 
l'avvocato poteva tornare da un momento all'altro. 

«Mi scacciate dunque?» egli gridò con una reazione di sdegno. «Non si può 
mai parlare con te, pigli tutto per traverso.» 

«Sono sempre io che ho torto!» 
Ella annuì. 
Erano soli, la Veronica lavorava nella cucina. Allora Mario ebbe una grande 

risoluzione; così non poteva durare, bisognava decidersi. 
«Senti,» incominciò «no, siedi, dobbiamo parlare.» 
Ella titubò. 
«Siedi, ti dico. Così non si va avanti, ma bada, bisogna spiegarci bene. Tu 

sei decisa di andare a Roma con lui, lo so; è la fortuna per voi altri due. Ci ho 
pensato da un pezzo senza farmi un'illusione, imponendo silenzio a tutte le mie 
sofferenze. A Roma egli può fare una bella carriera; vedi che sono giusto. Ma 
io e te come rimaniamo?» 

La sua voce era così energica, che ella ebbe un battito di paura. 
«Non ti immaginerai già che io ti voglia cedere. Quando si è stati l'uno per 

l'altro quello che siamo stati, non si dà più indietro. lo ti ho sacrificato tutto; 
potevo a quest'ora essere in una bella posizione, avere uno studio, ed essermi 



magari vantato di te: un altro lo avrebbe fatto. lo ti amo invece; ho rinunziato 
a tutto per farti mia.» 

Ella tentò d'interromperlo: 
«Ti ho pur detto che tutto è ancora in aria.» 
«Lascia, lascia... Io non ne posso più, ma siccome ho deciso, voglio la tua 

risposta. Abbandonarmi non puoi, dopo che mi hai giurato fedeltà, colla 
bambina che ci unisce. Se l'avvocato va a Roma, tu fuggirai con me.» 

La proposta era così improvvisa ed enorme, che ella lo guardò come se fosse 
impazzito; Mario punto da quella meraviglia proruppe: 

«Ecco come siete! Che un uomo vi dia tutto se medesimo, che si sacrifichi 
negli interessi, che vi faccia madri, mentre avete dei mariti, che non ne sono 
più capaci, che stia per degli anni in uno studio a fare quasi il servitore per voi: 
e poi dopo lo piantate senza un rimpianto, senza dirgli nemmeno: bada! No, 
no; hai voluto che io perda tutto per te, e l'ho fatto volentieri, ma tu devi 
essere mia.» Questa logica brutale l'offese. 

«Prima di tutto io non ti ho chiesto nulla: se vuoi sposare la Giulia, è ancora 
ragazza.» 

«Tu dici un'infamia.» E dopo una pausa, che parve di minaccia, seguitò: «Di' 
pure. Siccome è l'ultima volta che ci parliamo, se mi tradisci puoi dir tutto, ma 
naturalmente non dovrò aver dopo nessun riguardo.» 

«Che cosa vuoi fare?» 
«Che cosa t'importa, se io non sono più nulla per te?» 
«Ma sii dunque ragionevole una volta! lo ti voglio bene, e tu non fai che 

affliggermi. Non posso già impedire che lo eleggano deputato, e che vada a 
Roma. Anzitutto, ti ripeto, non si è deciso nulla. Andrà solo.» 

«Tu lo seguirai, lo desideri.» 
«lo...» 
«Te lo leggo negli occhi, non mentire.» 
«E se lo seguissi?» 
«È tuo marito eh!» 
«Certo.»   
Le loro voci salivano di tono; egli tentò ancora di calmarsi. 
«Dunque non vuoi: tutto è rotto?» 
«Mi lasci dire una cosa?» 
«Lo so già prima.» 
«No, che non la sai» ribatté stizzosamente. 
La sua fisonomia si era fatta dura; adesso era lei che minacciava. 
«Se tu fossi ragionevole, non te l'avrei detto... Non so che cosa ti salti in 

testa; ora mi accorgo che ho fatto male a cederti, perché va sempre a finire 
così con voi altri. Quando siete soddisfatti, vi dimenticate la posizione della 
donna.» 

«Sei la mia.» 
«Invece sono sua moglie, poi sono la madre della Gigina. Aspetta, te lo 

dovrò dire per forza. lo non ho dote, non ho niente. Quando egli mi ha sposato, 
non ne parlò nemmeno; basterebbe questo perché gli fossi sempre obbligata. 
Adesso fa tu il conto; se io non ho niente, tu... anche se io ti seguissi...» 

«Lavorerò.» 
«Allora perché non vieni a Roma?» 



Questo colpo lo atterrò; ma ella, profittandone rapidamente, proseguì: 
«Avresti dovuto vederlo da te, perché al mondo non si vive d'aria. lo gli 

debbo tutto, egli farà una posizione alla Gigina, che un giorno sarà davvero 
una signora ben più di me. Invece col tuo progetto, scappando anche in 
America, saremmo due infelici, tre anzi con la Gigina, come vorresti tu. Non 
avremmo più né nome né onore. Nessuno mi compatirebbe di aver trattato 
così male un uomo, che tutti stimano, e che ha fatto del bene anche a te.» 

Ella si era alzata, superba della propria vittoria, senza che nell'animo le 
tremasse un solo dubbio di tutte quelle ragioni. Ma si sentiva stanca. Mario 
invece, esaurito da quel primo sforzo, e sopraffatto dai rimproveri della propria 
insufficienza, non resisteva più. L'Annetta aveva ragione: dove sarebbe 
fuggito, qualora ella consentisse a seguirlo? Con quali risorse avrebbe 
mantenuto lei e la bambina? Che cosa poteva offrir loro in cambio della 
posizione, che perderebbero? 

Improvvisamente tornò a piangere esclamando: 
«Non mi hai mai voluto bene!» 
Ma siccome ella taceva ripresa dalla paura di quella scena, nella quale la 

Veronica o l'avvocato potevano sopravvenire da un momento all'altro: 
«Sì, tu hai sempre mentito» ripeté. 
«Mario...» 
«Tu ami lui invece, lo so: io non ti ho servito che come un giovane.» 
«Sei dunque pazzo davvero?» ella ribatté al colmo dell'esasperazione. 

«Sei tu che mi fai diventar matto! tu colle bugie, mentre non ami che lui per la 
posizione, che ti ha fatto. Tu mi hai sempre ingannato, quando mi assicuravi di 
tenerlo a distanza ... No, non ti credo più... sono sicuro!» 

«In tal caso di che cosa ti lamenti?» 
Ma egli aveva ripetuto un'altra volta: "ne sono sicuro!" e senza badarle più 

era fuggito dal salotto verso la sua camera da letto. Ella lo seguì spaventata, 
come se una rovina stesse per crollare sul capo; quando giunse all'uscio, Mario 
aveva già rigettate le coperte del letto, piegandosi col volto sulle lenzuola sino 
a sfiorarle. 

«Ah!» gridò rialzandosi terribile. 
Ella s’inoltrò guardando nella direzione del suo dito teso, ma d’improvviso 

vacillò dinanzi alla sua figura stravolta, sotto la sua mano alzata, sentendo lo 
schiaffo per aria; poi riaperse gli occhi. Egli pareva rattenuto da una forza 
misteriosa, ma sempre così alto sopra di lei, col furore di un’imprecazione sul 
viso e la bocca contratta da un sogghigno spasmodico. Involontariamente ella 
tornò a guardare in quel mezzo del letto, e allora, come se quella tacita 
confessione gli sciogliesse l’ultimo indefinibile ritegno, Mario la percosse sulla 
guancia così violentemente, che ella ne traballò: 

«Bugiarda!» urlò dandole un secondo schiaffo: «Almeno ne porterai il segno, 
macchia per macchia!» 
 
 
VI 
 
Era passato più di un anno. 

Mario seduto allo scrittoio nel piccolo stanzino, che gli serviva da studio di 



procuratore, aveva abbandonato il capo sulle mani, rileggendo macchinalmente 
una lettera ricevuta poco prima. Lo stanzino dava sopra un cortiletto umido e 
buio, dal quale prendeva una luce molto triste; aveva pochi mobili, lo scrittoio 
nuovo in noce, due vecchi scaffali, un piccolo sofà ricoperto di un drappo 
verde, e qualche sedia di paglia. Benché fuori la giornata primaverile 
sfolgorasse di sole, lì dentro durava ancora il freddo dell’inverno. 

Da molto tempo egli vi passava pressoché tutto il giorno aspettando qualche 
raro cliente, o leggendo i giornali, ma per lo più non faceva nulla di nulla. 
Qualche volta un amico veniva a trovarlo, e se ne andava subito, impaziente 
della tetraggine del luogo, senza che egli cercasse di trattenerlo. 

Dopo la rottura coll’Annetta, Mario non aveva più osato presentarsi 
all’avvocato; anzi sulle prime temeva che ella in un impeto di pazzo dispetto 
potesse raccontare quella scena, torcendola naturalmente a proprio favore. 
Invece l’Annetta aveva pianto lungamente, poi si era sentita come liberata da 
un gran peso. Egli aveva mandato da Firenze le proprie dimissioni, ma troppo 
corto a quattrini per intraprendere un viaggio di qualche mese, era ritornato 
poco dopo ad affrontare la curiosità degli amici, meravigliati di quella sua 
brusca risoluzione. L’avvocato, incontrandolo, si limitò appena a salutarlo, e 
disse ironicamente che Mario doveva averlo creduto uno dei signori Bruschi; la 
gente ne rise, poi dimenticò. Ma quando Mario prese quello stanzino, per 
aprirvi lo studio di procuratore, ricominciarono le beffe. L’avvocato Gelli, che 
aveva ottenuto in quei giorni la mano della Giulia, fu crudele con lui al caffè. 
Mario,già sfiduciato della prova prima ancora di mettervisi, non seppe 
rispondere; quindi ricusò una causa contro l’avvocato Filippo, e un’altra volta, 
poco appresso, fu schiacciato dal medesimo Gelli in una discussione davanti al 
pretore. 

Si sentiva giudicato. 
Allora la sua tristezza, per una suprema reazione, si fece iraconda così che 

gli ultimi scarsi amici finirono per cansarlo, mentre in casa la signora Orsolina 
non usciva da quello sprezzante mutismo se non per dirgli come in cucina 
mancasse questo o quell’altro, ed ella non avesse danari per comprarlo. 
Sciaguratamente nemmeno lui ne aveva. I primi clienti lo pagavano poco o 
punto; egli volle citarne qualcuno, e perdette così la simpatia del pubblico, 
tanto indispensabile ai principianti. 

In quelle prime necessità di guidare da solo una causa gli era già venuta 
meno la stima di se stesso, accorgendosi come tutto quanto gli pareva di 
sapere fossero suggerimenti dell'avvocato, spesso dati in conversazione, 
quando non lo consultava direttamente, ma che gli illuminavano sicuramente la 
strada, spazzandone ogni problema falso od inutile. Perfino il vecchio Andrea in 
quello studio, a forza di copiare conclusionali e di ascoltare discorsi giuridici, 
aveva finito coll'intendersene, e talvolta l'aveva consigliato. 

Ma ora sarebbe stato impossibile ricorrervi. Poi una volta aveva dovuto 
incontrarsi coll'avvocato; Mario impacciato non sapeva che dire; l'altro invece 
fu terribile di affabilità: 

«Fate benissimo a piantarvi da procuratore, perché spesso vi si guadagna 
meglio che a far l'avvocato, e con minor fatica. Se per caso aveste bisogno di 
me, ricordatevi, caro Mario, che vi ho sempre voluto bene. Naturalmente dovrò 
anch'io ricorrere a voi come procuratore. Siamo intesi, Mario; m'aspettano dal 



conte Giglioli. Tornate dunque a trovarci, la Gigina vi salterà al collo; cresce a 
vista d'occhio.» 

Mario si era sentito stringere alla gola dinanzi a quell'uomo così forte e così 
buono, da lui ingannato senza rimorsi, e che seguitava ad essere felice tra la 
moglie e la figlia in una armonia inalterabile di amore. Quel giorno non poté 
nemmeno tornare allo studio. Passò cinque o sei volte sotto le finestre dell' 
Annetta nella confusa speranza che, scorgendolo, qualche scintilla rimasta in 
fondo al cuore le si riaccendesse improvvisamente; ma non la vide. Invece 
s'imbatté nella Gina sola, vestita con un abito di casimiro grigio, con un velo 
sulla testa elegantemente rialzato agli orecchi da due spilloni di giavazzo. 

La Gina gli sorrise amabilmente. 
Allora egli diventò vile. Avrebbe voluto parlarle dell'Annetta e della Gigina, 

abbandonandosi magari a tutta una confessione per alleggerirsi il peso, sotto 
al quale soffocava giorno e notte. La Gina notò subito che era cambiato. Infatti 
Mario, un po' dimagrato, non aveva più la pelle così fresca, ma quell'aria 
melanconica, temprando la fatuità della sua bellezza, gli dava una espressione 
più signorile. 

La Gina disse che andava a spasso. 
«Siete libera oggi; e la padrona?» aggiunse con uno sforzo. 
«È in visita dalla contessa Giglioli.» 
Intanto si erano accompagnati. Ella aveva tutte le distinzioni di una dama, 

senza il più piccolo imbarazzo, dominando la confusione, che gli indovinava 
nell'animo. Prima che Mario se ne accorgesse, la Gina svoltò a due strade 
entrando in quella del suo studio. Quando vi furono presso: 

«È qui?» domandò. 
«Un buco!» egli rispose con amarezza sprezzante. 
«Si comincia sempre da poco.» 
Non era mai stata così amabile. Mario, colpito dal suono quasi dolce della 

sua voce, le alzò gli occhi in viso con una certa meraviglia, ricordandosi tutte 
le sue passate malignità; ma la Gina aveva un'aria candida, che ispirava 
confidenza. Si era arrestata con tanta disinvoltura, e rimaneva lì ferma, quasi 
sull'uscio, che dovette per forza dirle: 

«Volete entrare?» 
«Ma sì, vediamo.» 
Quando la Gina fu dentro, se ne mostrò subito soddisfatta; sedettero sul 

divano, l'uscio era rimasto socchiuso. 
«Lei lavora sempre qui?» 
«Non molto, non è come nello studio dell'avvocato, che vi piovono le cause.» 
«Certamente l'avvocato ha un gran nome: adesso poi, che lo faranno 

deputato, crescerà ancora d'importanza.» 
«Andrete a Roma anche voi con loro?» 
«Forse.» 
Ella gli sorrideva sempre, guardandolo negli occhi bianchi in una maniera 

particolare. Mario sentì l'amabilità della sua intenzione, e credette che adesso, 
vedendolo così rovinato, non lo invidiasse più come prima. Le donne hanno 
spesso di questi bruschi mutamenti. 

«Perché dite forse? La signora Annetta accompagnerà senza dubbio 
l'avvocato, non fosse che per divertirsi a Roma: nella capitale una bella 



signora, giovane, ha tutte le occasioni per farlo. Poi difficilmente si è scoperti» 
aggiunse con malignità dolorosa. 

«Talora la cosa riesce egualmente bene anche in una piccola città come la 
nostra; ma non può durare molto.» 

Erano arrivati al tema. Mario aveva il cuore così grosso che stava per dire 
qualche imprudenza, ma l'altra non gliene lasciò il tempo. «Già, certe cose non 
debbono durar molto, perché non dovrebbero nemmeno accadere: ma quando 
si è giovane...» 

«Lo siete voi pure.» 
«Lo sono e non lo sono; nella mia posizione non vi è gioventù. Se fossi nata 

serva, potrei compiacermi dei miei ventidue anni, ma siccome non lo son 
nata, i miei ventidue anni contano doppio. Bisogna essere liberi per divertirsi: 
invece, quando si servono gli altri, e non si vuole accrescere il peso delle 
proprie umiliazioni, bisogna fingere di non avere né sensi né anima. Si vede, 
si capisce, talvolta si capisce anche che un altro s'inganna, ma non glielo si 
può dire. D'altronde chi crederebbe ad una serva? Tutto sembra malignità in 
noi.» E si portò la mano alla fronte con un gesto elegante, quasi per 
scacciarne un pensiero doloroso. Mario sospirò. 

«È facile ingannarsi, avete ragione, specialmente quando v'ingannano.» 
«Eppure, signor Mario, a me pare, che debba essere più doloroso ingannarsi 

che essere ingannati. Per esempio scoprire che l'amante vi tradisce, quando 
già vi siete accorti che il suo cuore c'entrava troppo poco nell'amore, non 
dovrebbe essere un gran dispiacere a paragone dell'aver stimato ed amato una 
persona, che improvvisamente se ne scopre indegna. Ma il mondo è fatto così, 
si crede alle apparenze, soprattutto se son belle.» 

«Però le donne non soffrono mai dei tradimenti, che fanno.» 
«È sempre il cuore a soffrire; non basta essere signora per averne.» 
L'allusione era così trasparente che Mario si scosse: 
«Esse ne hanno forse meno delle altre.» 
«Eppure tutti le corteggiano, anche se non sono belle. Sarà forse per la 

vanità, io non posso saperlo, perché non sono più una signora; se lo fossi 
rimasta, e un uomo mi avesse fatta la corte, mi pare che ne avrei indovinato il 
perché. Invece le donne, che non hanno il tempo di civettare come le signore, 
e innamorandosi ci mettono tutte se stesse, non sono mai credute dai signori: 
anche questo sarà forse per la vanità. Credono che esse lo facciano per la 
speranza di mutar condizione.» 

«Infatti lo si vede spesso» ribatté con una ingenuità, che in quel momento 
diventava ingiuriosa; ma la Gina non s'ingannò sul tono di quelle parole, e 
proseguì niente offesa: 

«Sarà benissimo, ma un uomo deve avere ben poca stima di se stesso per 
non credere di potere essere amato sinceramente.» 

Questa volta Mario comprese. Fu una rivelazione, che illuminò tutto il 
passato, il contegno sempre serio della Gina, gli ostacoli che ella cercava di 
mettere ai suoi convegni coll'Annetta, le allusioni maligne, certamente gelose, 
colle quali lo pungeva sempre nel momento più opportuno e sul punto più 
delicato. Ma invece di inorgoglirlo, questo piccolo trionfo gli fece più 
melanconicamente sentire l'abbandono di quell'altra; tuttavia sorrise. 

«Come sta la signora Orsolina?» ella chiese, mutando tono colla confidenza 



di una amica. 
«Così così.» 
La Gina avrebbe voluto che le dicesse di andarla a trovare. Quella 

conversazione durava da un'ora senza che nessuno dei due avesse mostrato il 
minimo turbamento; poi intesero dei passi e delle voci nell'andito, sul quale 
dava l'uscio, e Mario andò a chiuderlo come avrebbe fatto in un consulto 
legale. Sulla faccia della Gina passò una nube. 

«Mi dispiace che non ho nulla da offrirvi» egli disse, rimettendosi a sedere. 
«Non ci pensi.» 
«Come sta la Gigina?» 
«Bene» rispose seccamente. 
Tacquero, poi la Gina rispose: 
«Sa la notizia? lo diceva stamane il signor Filippo: pare che il matrimonio 

della signorina Bruschi coll'avvocato Gelli vada a monte.» 
Mario alzò sprezzantemente le spalle. 
«A lei non è mai piaciuta quella ragazza?» 
«No. Gelli la sposa per la dote: è una vigliaccheria.» 
«Allora si riaccomoderanno; ma gli saprà salata quella dote, dovendo andare 

a vivere in casa con la signora Berta e il signor Cesare. Egli non voleva 
saperne.» 

«Lo conosco Gelli, cederà. Con tutto l'ingegno, che gli attribuiscono, farà un 
cattivo affare. Val meglio guadagnarli colla professione, magari in vent'anni, 
quei centomila franchi, che diventare il domestico di quei due mercanti 
arricchiti.» 

La Gina ebbe un lampo di gioia negli occhi. 
«Centomila franchi si hanno da guadagnare in meno di vent'anni colla 

professione dell'avvocato o del procuratore. Un uomo, che non avesse altri 
pensieri, sicuro di essere amato nella propria famiglia con una donna 
intelligente che lo aiutasse, dovrebbe fare più presto. Ma la signorina Bruschi 
non capisce nulla, io stessa le ho dovuto correggere una lettera in francese.» 

«Tu sai il francese?» 
«Un pochino, me lo ha insegnato la povera mamma.» 
«Non lo avevi mai detto.»  
«Perché dirlo finché sono una serva?» 
Ella si alzò, si mosse disinvolta per lo studio, come una signora in visita, 

esaminando lo scrittoio con una impertinenza elegante. 
«Si può guardare nelle sue carte, signor Mario? Non vi saranno bigliettini di 

signore?» 
«Non ho più amanti.» 
«Davvero! un bel giovine come lei?» 
Egli ebbe un gesto di scoraggiamento. 
«Non piglierà nemmeno mai moglie?» 
«Non sono ricco: le donne oggi guardano prima alla posizione di un uomo.» 
«Ma sono anche capaci di fargliene una» rispose piccata. 
«Chiacchiere! ci vuole altro oggi a farsi una posizione! prima di avere una 

clientela si diventa vecchi, e allora non ne vale più la pena; uno scapolo invece 
ne ha sempre abbastanza.» 

«Anche della mia visita, signor Mario?» 



Ella guardò l'orologio, si strinse con un gesto vezzoso la cintura sui fianchi, e 
gli stese la mano salutandolo; ma era tornata fredda e impenetrabile come 
quando la vedeva presso la signora Annetta. 

Capì di averla offesa con quelle ultime parole, e forse più con la mancanza di 
ogni tentativo galante. Ella uscì ripetendogli quasi imperiosamente: 

«Resti, resti pure.» 
Quando fu solo, si sentì il cuore più grosso di prima; non aveva potuto 

parlare dell'Annetta, e aveva compreso che la Gina, sapendolo così avvilito, si 
era lusingata di poterlo sposare. Un'onda di amarezza gli salì alla gola. 

Ecco quanto gli restava! Si gettò bocconi sul divano, mordendone il drappo 
per soffocare i singulti, perché oramai si vergognava di piangere sempre come 
un fanciullo per quell'abbandono di una donna, che avrebbe dovuto 
abbandonare in tempo secondo i consigli della mamma. Ma non lo aveva 
potuto. Anche allora provava i morsi acuti della gelosia come il primo giorno. 
Non lo avrebbe confessato ad alcuno, ma tutte le notti prima di andare a letto 
passava e ripassava pel corso sotto le sue finestre, incantandosi 
dolorosamente nel loro lume, cacciandosi quasi dentro il segreto delle loro 
tenebre cogli occhi dilatati e veggenti, mentre tutte le ricordanze lo 
riassalivano in tumulto febbrile fra i sogni più pazzi di vendetta e di 
riconciliazione. Talvolta pauroso della gente, che avrebbe potuto sospettare 
della sua fantasticheria nello scorgerlo fermo sotto quelle finestre, si 
nascondeva nell'ombra di una porta; poi tornava a contemplarle con una voglia 
delirante di urlare e di chiamarla per nome. Vi passava anche di giorno, 
sbirciando da lungi e rivolgendo il capo appena era trascorso; vi ritornava in 
compagnia, senza alcun bisogno, o giovandosi dei più lontani pretesti. Ella 
generalmente si ritirava al vederlo, ma invece per strada rispondeva con 
affabilità provocante al suo saluto affettuosamente rispettoso. Quindi 
sentendoselo dietro camminare sulle proprie orme, quasi tirato al fascino del 
suo profumo, dava al proprio portamento un'ondulazione anche più voluttuosa, 
senza mai torcere il capo, mettendo in ogni più piccolo gesto una grazia 
d'invito, sicura nella propria lentezza fra tutta la gente, che la guardava con 
ammirazione. 

Quando invece dava la mano alla Gigina, erano continue soste e sorrisi e 
carezze, delle quali egli indovinava l'intenzione crudele. Qualche volta ella 
diceva persino parole a doppio senso, mentre la piccina, che si era già scordata 
di lui, gli era passata dinanzi senza salutarlo. Diventavano torture ineffabili, 
che gli ispiravano mille disegni di assassino, perché in quei momenti egli 
l'odiava, e non avrebbe voluto ad ogni costo soccombere sotto la sua 
superiorità di donna e di signora. Se non avesse temuto di sembrare pazzo, 
avrebbe gridato a squarciagola ch'egli era stato il suo amante e l'aveva tenuta 
sulle ginocchia nuda e fremente. Ma ella, indovinando quel martirio, 
raddoppiava le provocazioni, tanto che una volta egli aveva traversata la 
strada per passarle quasi addosso cogli occhi spiritati. 

Ella ne aveva tremato per un istante; ma che cosa avrebbe egli mai potuto 
commettere per strada? L'Annetta lo conosceva troppo bene per avere paura; 
poi, dopo quella rottura, le poche chiacchiere sulla loro relazione erano cadute. 

Invece egli fuggiva incontrando la Gina. 
Ma la piaga gli si allargava nel cuore. 



Come accade sempre alle passioni infelici, che per mantenersi una speranza 
cercano di giustificarsi dinanzi alla ragione, Mario si diceva che, essendo il 
padre vero della Gigina, aveva un diritto indiscutibile anche sulla madre. Le 
bizze, gli equivoci avrebbero finito col cessare, perché tutto cede davanti alla 
verità della natura. Era impossibile che anche nella coscienza dell'Annetta non 
si agitassero tali sentimenti. Quindi ritornava ai pensieri di vendetta; la più 
squisita sarebbe stata di rapire la Gigina, fuggendo in America. Egli se ne 
faceva un romanzo, lo divideva in capitoli, lo scandiva in scene, ne ripeteva a 
memoria i dialoghi nelle lunghe ore delle passeggiate solitarie, o nel silenzio 
dello studio, dentro quella luce di crepuscolo, nella quale i pensieri gli si 
abbuiavano e le passioni diventavano più livide. La stessa cupa concentrazione 
della signora Orsolina lo spingeva a tali risoluzioni immaginarie. La vecchia, 
dopo quel fallimento di tutta la sua vita, pareva divenuta insensibile; faceva 
quel po' di cucina, dava ancora regolarmente le biancherie di Mario alla 
lavandaia, ma non puliva più la casa, e quando non aveva più quattrini non ne 
chiedeva. Solamente il giorno dopo non allestiva il pranzo. Mario aveva dovuto 
finire col domandarglielo, ma egli medesimo si trovava spesso senza danari. 
Aveva già contratto qualche debito coi pochi amici, e alla nuova stagione, 
anziché rinnovare gli abiti secondo il solito, aveva ricusato diverse partite di 
piacere. La sua misantropia si abituava alle inutili occupazioni dei solitari. 
Restava spesso nello studio a riordinare carte senza valore, mutava le 
disposizioni dei libri negli scaffali, faceva lunghi conti aritmetici su patrimoni 
eventuali, scioglieva sciarade, o rileggeva vecchi romanzi, i più volgari e pieni 
di avventure. Ma non aveva resistito alla tentazione del teatro, per rivedere 
l'Annetta in palco e soffrire nel ricordo di quando si scambiavano occhiate 
d'intelligenza, e i sorrisi, che ella fingeva d'impartire ai visitatori, erano invece 
per lui senza che niuno se ne avvedesse. L'Annetta lo aveva visto subito, ma 
non gli aveva più badato per tutta la sera. Nel suo palchetto i visitatori 
facevano ressa, ridendo e pavoneggiandosi, sino a diventare quasi uno 
spettacolo nello spettacolo. 

«Se non riesce lui, è una rocca imprendibile» disse a Mario un collega di 
foro, indicandogli un giovane capitano di artiglieria, bellissimo, che le faceva 
una corte assidua dalla barcaccia degli ufficiali. 

Mario aveva avuto un malvagio sorriso. 
«Non lo credi? Eppure non si è mai detto che abbia avuto amanti.» 
«Se ne avesse avuto invece?» 
«Chi?» 
Mario non osò vantarsi per timore di non essere creduto; l’altro seguitò: 
«Tu la dovresti conoscere bene: sentiamo, chi ha avuto? Nei tuoi piedi io mi 

sarei provato. Tieni! adesso guarda al capitano.» 
Infatti era vero. Mario si voltò vivamente incrociando con lei un'occhiata, ma 

l'Annetta per fargli dispetto puntò il binocolo di madreperla sulla barcaccia 
degli ufficiali. 

Nullameno Mario non credeva a quella civetteria. Odiava, disprezzava, 
ingiuriava segretamente l'Annetta, ma non ammetteva di aver successori. La 
sua gelosia allora sarebbe salita più alta nel martirio, perché almeno l'avvocato 
rappresentava il diritto della famiglia, davanti al quale l'amore doveva 
necessariamente piegare. Un altro amante invece sarebbe stato per lui la 



distruzione anche del passato; non avrebbe più potuto credere di essere stato 
amato e di lasciare in quella donna una traccia incancellabile. 

Poi vennero le elezioni. 
Il deputato uscente, Marchese Curci, dopo qualche armeggio si era ritirato, 

lasciando l'avvocato solo contro i radicali ancora senza campione e in preda a 
clamorosi dissensi per sceglierne uno nelle mediocrità del partito. Mario si 
lusingò, senza poterlo credere, che l'avvocato soccomberebbe, ma avendo 
scritto nella Gazzetta gli diventava impossibile combatterlo apertamente. 

Quindi si trovava ad ogni passo fra contraddizioni pungenti; avrebbe voluto 
favorire i radicali, e non osava romperla colla Gazzetta, nella quale l'avvocato 
Gelli, moltiplicandosi, manteneva un vivo fuoco di moschetteria contro gli 
avversari. Questi rispondevano platealmente, perdendo terreno tutti i giorni. 
La causa della cartiera, essendo stata vinta anche in secondo grado, due 
ingegneri inglesi si occupavano già dei primi studi per il nuovo impianto, 
malgrado il ricorso pendente in Cassazione. Una corrente di simpatia sollevava 
alto l'avvocato, blandendo simultaneamente gli interessi e la vanità paesana; 
egli medesimo, uscendo dal lungo riserbo, aveva accettato francamente la 
battaglia, e nella Gazzetta rimbeccava gli attacchi, dirigendo l'opera dei ruoli 
del partito, la divisione dei più pugnaci elettori in manipoli per condurli alla 
conquista dei seggi elettorali, onde impedire il furto delle schede. Fra quella 
ressa di opinioni e di velleità pullulavano foglietti, le idee si sgretolavano in un 
turbine di parole, mentre al solito le convinzioni vacillavano, e la massa delle 
coscienze anodine si muoveva sotto la pressione del vento più forte. 

A momenti Mario riacquistava importanza per l'intimità avuta coll'avvocato e 
la sua attuale indipendenza verso di lui; lo si interrogava, si credeva che egli 
avesse ricevuto confidenze, conoscesse secreti. Ammiratori fanatici 
dell'avvocato gli dicevano che aveva fatto male ad andarsene, perché sarebbe 
rimasto a rappresentarlo nello studio; laonde Mario si destreggiava affettando 
l'indifferenza in politica, ma anche la nota scettica era pericolosa in quel 
ribollimento di passioni. Nullameno riuscì a mantenersi fuori della mischia 
presso un gruppo di giovani radicali, la maggior parte studenti, che infervorati 
di rettorica socialista e sprezzanti dei vecchi residui repubblicani, vedevano nel 
trionfo dell'avvocato un'ultima ripresa del partito conservatore. Fra essi il nome 
della signora Annetta capitava travolto nella lordura del solito linguaggio 
giovanile, quando il vizio è ancora una bravata e la sguaiataggine della 
irriverenza pare audacia di ribellione. La signora Annetta era per loro la sola 
bella qualità dell'avvocato, e le avrebbero dato più che il voto. Molti si 
ostinavano a pretendere che non gli si fosse potuta mantenere fedele; allora le 
teoriche pessimiste sulla donna fioccavano, si cercava, si voleva trovare il 
ridicolo e il disonore contro di lui. Qualcuno disse a Mario che egli, volendo, 
avrebbe potuto conquistarla in quella lunga intimità; Mario lasciò dire, poi 
scherzò, accettò il sospetto, disdicendolo con malignità vanitosa e fingendo per 
lei un disprezzo, che solo in un amante di già ristufo sarebbe stato naturale. 
Ma quando Mario se ne andava, nessuno lo credeva più, per non riconoscergli 
una superiorità così invidiabile, anzi giudicavano con spietata severità quel suo 
gesuitismo. Non pertanto qualche cosa ne filtrò. 

Un foglietto anonimo, con frasi ambigue, tentò di ferire l'avvocato nell'onore 
di marito; si comprese benissimo a chi altri andasse l'allusione, ma il disgusto 



e l'incredulità ne furono tali in paese, che l'Avanti! il giorno dopo in un articolo 
veemente stigmatizzava tutti gli scrittori di anonimi, pullulanti come una 
fungaia sopra il campo di battaglia a renderlo più lubrico pei combattenti. 
Mario, spaventato, dovette simulare al caffè la più profonda nausea per tali 
manovre. 

Allora si isolò senza potersi sottrarre al rombo delle discussioni. Aveva deciso 
di non votare. Se ne avesse avuto il danaro, si sarebbe allontanato per un 
viaggio di qualche settimana; ma invece doveva assistere al trionfo del proprio 
avversario, che una volta aveva creduto vinto col frodargli la moglie, e che ora 
lo schiacciava dopo avergliela ritolta inconsapevolmente. Negli ultimi giorni la 
battaglia dei manifesti fu così ardente, che non resisté alla tentazione di 
mescolarvisi; tutti i muri n'erano tappezzati, la gente s'affollava a leggerli, 
rideva, vociava, le discussioni diventavano duelli. Una neutralità come quella di 
Mario doveva finire coll'offendere tutti; l'avvocato ne aveva discorso, 
riassumendosi in una parola: 

«Ingrato!» 
La notte delle elezioni, nel tripudio orgiaco dei caffè, mentre il doppio 

loggiato della piazza rigurgitava di gente, l'avvocato Gelli, trionfante quasi 
come l'eletto, s'imbatté in Mario uscito solamente allora di casa. 

«Perché non hai votato?» 
«lo non faccio della politica.» 
Gelli aveva avuto un sorriso superbo, volgendosi un'occhiata intorno. 
«Ti credevi dunque un letterato, scrivendo nella Gazzetta?» 
Mario aveva impallidito, tutti lo guardavano con sorda ostilità aspettando la 

risposta, ma Gelli gli volse le spalle sprezzantemente. Il giorno dopo l'avvocato 
incontrando Mario non rispose al suo saluto. 

Tutto gli precipitò intorno, una parte degli amici gli tenne il broncio, gli altri, 
che sperando dalla fortuna del nuovo deputato qualche vantaggio esageravano 
il proprio entusiasmo, furono anche più duri. Il foro della città, trionfante nella 
persona dell'avvocato, parve darsi l'intesa, e per quattro o cinque volte Mario 
trovò in pretura un accanimento che lo sopraffece. I suoi fiaschi furono 
commentati; finalmente l'avvocato Gelli in un articoletto di cronaca mise in 
ridicolo un brano di una sua difesa. 

La posizione diventava insostenibile. Egli non osava quasi uscire di casa; per 
colmo d'imprudenza si accostò ai radicali, che lo compromisero senza 
sostenerlo. Ma dentro quel disastro morale s'inabissava una più tremenda 
rovina. 

La mamma gli aveva detto che non avendo più danaro non farebbe più il 
pranzo. 

«Ho finito i miei piccoli risparmi: pensaci tu.» 
Egli tornò a fare qualche debito, ma doveva ricorrere agli strozzini, 

sopportando la tortura di tutti gli avvilimenti. 
Un bel giorno seppe che l'avvocato era partito per Roma con tutta la famiglia. 
Se ne sentì sollevato, perché la loro presenza in città lo teneva sempre sospeso 
nel timore di un incontro. Adesso che erano lontani, la gente comincerebbe 
forse a scordarsi della sua condotta nelle elezioni, giacché al mondo tutto 
finisce col passare. Infatti, arrischiandosi per qualche minuto nel caffè, vi fu 
meglio accolto, ma l'ineleganza degli abiti gli attirò nuovi frizzi. 



Gelli aveva sposato la Giulia, entrando nello studio dell'avvocato Filippo 
come socio. Tutti trionfavano intorno a Mario; a lui non rimaneva che il ricordo 
cinico ed altero di quell'adulterio lontano, nel quale li aveva tutti soverchiati 
d'un colpo. Nessun trionfo pareggiava il suo; egli teneva ancora in pugno la 
vita di quella famiglia, e poteva distruggerla con una sola parola, perché 
l'avvocato non resisterebbe ad una rivelazione, e scaccerebbe moglie e figlia. 
Quindi gli pareva di sentirsi a volta a volta nell'anima gli stessi fremiti 
voluttuosi, come quando, sicuro di un appuntamento coll'Annetta, si recava 
allo studio. Infamia per infamia, la vita era sempre la stessa commedia! 
Soccombere, ma non solo! Avere almeno la suprema voluttà di vedere lei 
sperduta, contraffatta dalla paura di un disastro irreparabile... e dopo, 
qualunque cosa accadesse gli parrebbe sopportabile. Ma questa effervescenza 
gli sbolliva presto nel freddo dell'ambiente, ove era costretto a passare tutte le 
ore. Invece ogni notte tornava sotto le finestre di quella casa abbandonata, 
perché l'avvocato Gelli vi lavorava solo di giorno. Era sempre la stessa, chiusa, 
muta, senza un segno che ricordasse i padroni assenti, un vaso di fiori al 
balcone, un nastro, un bioccolo sventolante da un ganghero, che nella 
leggerezza del volo o nel tremito di un colore gli parlasse dell'Annetta. 

Egli si allontanava a testa bassa per ritornare daccapo coll'insistenza di una 
manomania ancora cosciente, contando a una a una le proprie disfatte 
coll'orgoglio malato di credersi il più infelice di tutti. 

Forse neppure la Gina lo avrebbe più voluto per marito. 
Talvolta si diceva persino di aver fatto male a non sposarla; in fin dei conti 

era nata di una famiglia superiore a quella dell' Annetta, e senza essere bella 
aveva un'aria più distinta e una più fine educazione. Con una simile donna, 
intelligente e piena di energia, forse non si troverebbe così prostrato; ella lo 
avrebbe diretto nella campagna contro l'avvocato, perché anche la Gina 
doveva soffrire tremendamente dell'esser serva, e odiava la signora Annetta. 
Adesso era tardi. A Roma, nella capitale, si mariterebbe o muterebbe padrone 
per entrare in qualche casa principesca. 

Egli restava in fondo a quello stanzino freddo e buio, senza clienti, spesso 
senza sigari. 

Le giornate succedevano alle giornate, inerti, tramontando nell'ombra di quel 
cortiletto, mentre fuori il sole era ancora vivido, come la sua gioventù 
tramontava prima del tempo, senza un fremito di gioia nel vespero, e nessuna 
riserva di calore per la notte. Era così. Non si vedeva più nessun avvenimento 
davanti, non aveva alcuno d'intorno. Colla mamma si detestavano, 
accusandosi reciprocamente in silenzio della stessa rovina: perché non aveva 
ella fatto a tempo quello scandalo contro l'Annetta per salvargli il matrimonio 
con la Giulia? A lei, madre, tutto era permesso. Perché aveva egli 
stupidamente perduto tutti i capitali, da lei a forza di risparmi e di sacrifici 
accumulati nella sua educazione, dietro una donna che, accettandolo senza 
amarlo, aveva profittato della sua gioventù come di un bel fiore? 

Ora la vecchia soffriva forse più di lui, perché molti più erano i suoi anni 
travolti in tale catastrofe. 

Finalmente, avendo letto in un giornale giuridico un annunzio di esami al 
posto di pretore, si ricordò di quel suo predecessore nello studio, entrato nella 
magistratura per fuggire dalla città dopo una delusione di amore. Quella 



mattina stessa aveva ricevuto la sua risposta desolante. La vita di pretore era 
un cumulo di miserie: la paga insufficiente per uno scapolo diventava derisoria 
per un ammogliato, giacché, computate tutte le ritenute, non ne rimanevano 
duecento lire al mese. Sul pretore si aggravavano i marescialli dei carabinieri 
con denunzie secrete se non condannava certa gente, i pubblici ministeri quasi 
sempre delegati di questura, i procuratori del Re, i giudici, i presidenti, tutti. 
Con poche righe, dentro le quali fremevano rimpianti inconsolabili, egli lo 
scongiurava a non cacciarsi per simile carriera: valeva meglio essere imputato 
che pretore. 

Mario rileggeva forse per la decima volta quella lettera, senza essersi ancora 
deciso; ma una risoluzione era pure inevitabile. Si sarebbe volentieri consultato 
colla mamma, se avesse potuto sperare una risposta. 

Uscì di casa. Pel corso s'incontrò col vecchio Andrea, che lo salutò 
freddamente al solito; ma in quel bisogno di parlare con qualcuno Mario gli si 
accompagnò. Il vecchio Andrea andava verso lo studio. Strada facendo Mario 
divenne così umile che l'altro lo guardò meravigliato. Non era più il bel giovane 
fatuo di una volta; pareva invecchiato in quegli abiti ineleganti, colla camicia 
tutt'altro che fresca e i capelli quasi arruffati. 

Nullameno il vecchio Andrea rimase duro; si separarono prima di arrivare 
allo studio. 

Allora Mario si mise a gironzolare per le strade, senza scopo, cedendo agli 
inviti del sole, perché non era uscito di casa da una settimana. Un altro gli 
diede la grande notizia: l'avvocato era tornato il giorno prima colla signora 
Annetta, e doveva partire la sera stessa, col treno delle otto per Roma, dopo 
un pranzo d'onore in casa Gelli. Questi li accompagnerebbe a Roma colla 
propria signora. 
Erano già le due dopo mezzogiorno. Il pranzo annunziato per le cinque, si 
diceva di quaranta coperti; tutte le persone più importanti della città vi 
sarebbero. 

Mario abbassò la testa. Vagò ancora per le vie a caso, sotto quel sole di 
maggio così allegro che le case stesse sembravano sorridere anche dinanzi a 
lui, diventato come uno di quegli sconosciuti, che girano il mondo. Una 
malinconia tenebrosa gli saliva dal cuore, velandogli gli occhi; camminava col 
passo lento dei vecchi, svoltando agli angoli quasi senza riconoscerli. Quando si 
trovò fuori di porta, respirò più liberamente. Tutta la campagna era in festa; 
nell'aria passavano canti e profumi, la polvere bianchiccia della strada si alzava 
in nebbia ad ogni alito di vento. Poi i ricordi lo riassalsero. Egli era andato altra 
volta sotto un sole anche più ardente alla villa, nella carrettella del fattore, 
pensando a lei che lo aspettava, e baciando la sua immagine nel pensiero. Poi 
era tornato con lei, per quella strada, toccandole coi piedi le scarpine sotto la 
veste; la vedeva ancora così bianca, coi capelli così biondi; coglieva il suo 
sorriso così rosso sui denti scintillanti come di salgemma. Allora era giovane, 
non pensava nulla, mentre adesso quei ricordi, lontani quanto quelli 
dell'infanzia, gli si confondevano nella mente con brandelli di romanzi letti e poi 
dimenticati. Egli non era più nulla. In quella campagna non conosceva alcuno, 
non aveva un cliente, negli interessi del quale fosse entrato o di cui potesse 
riconoscere il podere fra quel mare di verzura. Andava avanti nel paesaggio 
come una cosa. Eppure la vita era sempre ugualmente bella; egli solo non vi 



partecipava più, sopravvivendo alla propria gioventù, simile a una di quelle 
foglie secche, che l'inverno non aveva putrefatto e il vento si cacciava talora 
dinanzi per giuoco, sollevandole dal cavo di un fosso. 

Era bastata una donna per inaridirlo. Poi i ricordi gli si facevano a mano a 
mano più chiari. Ella non era né molto bella, né molto buona, né molto cattiva; 
somigliava all'immensa maggioranza delle altre, gli aveva ceduto come lo 
aveva abbandonato, sotto la pressione del proprio egoismo senza uscire mai 
dalla cerchia sociale ove era stata collocata. Ma, più forte di lui, era ancora 
felice, in contatto con tutte le forze della vita. Doveva essere così; il torto era 
stato in lui di voler rimanere in un'altra famiglia, sempre allo stesso modo che 
vi era entrato, per una frode di amore. Se avesse sposato francamente la 
Giulia, ora sarebbe al posto di Gelli, forse ugualmente amato da entrambe; ma 
si era fidato sulla forza della passione contro tutte le necessità della natura e 
della società collegate a resisterle. Era stato uno sciocco. 

La sua vita così sciupata doveva nullameno proseguire, perché gli restava la 
madre da mantenere, oltre se stesso; questo bisogno non ammetteva né 
replica né indugio. Comunque l'avvocato e la signora Annetta s'innalzassero 
sopra di lui, egli doveva chiudere gli occhi, e cacciarsi per l'ultima stradicciuola 
ancora aperta verso i bassi fondi della magistratura. 

Egli era un vinto come tutta la folla, che resta folla per non aver saputo 
trarre dalle forze della giovinezza la vittoria sulla vita; anch'egli non aveva 
saputo che sognare e godere momentaneamente, dimenticando che i giorni si 
tengono l'un l'altro, e che ogni giorno perduto è un soldato di meno nella 
battaglia. Ritornò indietro. 

Si farebbe pretore, in un'altra città, per sottrarsi alle umiliazioni della propria 
decadenza. A trent'anni tutto non è ancora perduto. 

Ma, appena dentro il corso, l'energia gli scemò. Per dare quell'esame 
dovrebbe rinfrescare tutti i propri studi, mentre non v'erano più che tre mesi 
utili per prepararsi. Gli mancavano molti libri. Come comprarli? A chi chiederli? 
L'avvocato li aveva tutti nella biblioteca, ma non oserebbe mai domandarglieli. 
Si fermò dinanzi allo studio; erano le tre e mezzo. Forse a quell'ora era chiuso, 
giacché l'avvocato e la signora Annetta dovevano essere in casa Gelli. Allora lo 
prese una voglia melanconica ed irresistibile di rivedere quello studio, nel quale 
si era così sfogliata la sua vita. Per non perdere il coraggio riflettendo, entrò, 
salì di corsa le scale; lo studio era aperto. 

Il vecchio Andrea era al solito scrittoio, curvo sopra un foglio di carta da 
protocollo, colle fodere di mussola alle maniche del soprabito fin sul gomito. 
Marco, l'altro scrivano, era morto. 

La frescura della stanza fece rinvenire Mario. Si trasse quasi 
vergognosamente il cappello come un forestiero sgarbato, che se ne fosse 
scordato, e rimase dinanzi al vecchio Andrea senza saper che dire. 

«Che cosa vuole?» questi gli chiese. 
«Non c'è nessuno di là?» rispose Mario con accento sbigottito. 
«No, sono tutti in casa dell'avvocato Gelli.» 
La porta dell'altra camera, la sua, era socchiusa; si vedeva il grande scaffale 

di mezzo. 
Mario sempre col cappello in mano, malgrado gli inviti che l'altro gli faceva di 

rimetterselo, domandò se gli permetteva di entrare nello studio per consultare 



il Laurent, di cui aveva bisogno. Era un pretesto trovato lì per lì. 
Andrea lo guardò sempre con la stessa aria severa di un giudice, che vede 

un colpevole umiliato sotto il peso delle proprie colpe, e gli rispose di 
accomodarsi pure. 

Nulla era mutato nello studio. Mario si accostò al proprio scrittoio, riconobbe 
il calamaio, una cannetta, colla quale era solito a scrivere. Ma allora i ricordi gli 
si accavallarono sulla coscienza. La prima volta che la signora Annetta gli si era 
fermata dinanzi, guardandolo a quel modo, egli scriveva una citazione per un 
fitto non pagato; se ne ricordava ancora la somma. Lì, su quella sedia, una 
volta si era seduto il conte Giglioli venuto a consultarlo in una assenza dell' 
avvocato. Un'altra volta erano quasi stati sorpresi dall'avvocato, mentre la 
baciava. 

Non c'era tempo da perdere; Andrea poteva entrare nella stanza. 
Sapeva che il Laurent era nel gabinetto verde. Adesso un ritratto della 

Gigina, grande al naturale, pendeva alla parete di contro all'altro della sua 
nonna, la mamma dell'avvocato. La piccina si era fatta anche più bella; sotto al 
ritratto c'era una data, 1890, 18 aprile, quella della sua nascita. L'aveva scritta 
la signora Annetta, facendo quel regalo al marito. 

Mario non avrebbe mai un simile ritratto. 
Tutte le energie stavano per abbandonarlo. Corse cogli occhi su tutti i volumi 

rilegati del Laurent, leggendo il loro numero progressivo senza sapere quale 
scegliere, perché non aveva niente da cercarvi; invece si accostò alla poltrona, 
sulla quale aveva la prima volta rovesciata l'Annetta col coraggio improvviso 
del desiderio, che si sente condiviso. 

Per l'ultima volta vi si lasciò cadere, stringendosi il capo fra le mani. Se la 
porticina, che dava nell'appartamento, si fosse aperta per lasciar passare 
l'Annetta, felice, sorridente come un tempo, quando veniva ad abbracciarlo, 
tutto sarebbe stato ancora riparabile: almeno gli parve di pensarlo! Quella 
poltrona, complice muta della sua felicità passata, non tremerebbe più sotto il 
loro peso, come quella mattina che scivolando sulle rotelle, improvvisamente, li 
aveva fatti quasi cadere sul tappeto. 

Ella si era rialzata ridendo come una pazza. 
Mario vaneggiava. Gli pareva di sentire nel gabinetto l'odore di gelsomino, 

che essa si dava sovente ai capelli; ascoltava, quasi per distinguere nell'altra 
camera lo scricchiolio delle sue scarpine, che si avvicinassero. Poi tentò di 
reagire osservando, rovistando nello scrittoio. L'avvocato non l'occupava più 
tutto. Altre carte portavano la scrittura o il nome stampato di Gelli, v'era 
anche un secondo calamaio d'argento, molto più piccolo dell'altro in cristallo, 
di cui l'avvocato si serviva sempre. Mario era allo scaffale del Laurent. 
Macchinalmente tese la mano ad un volume, per averlo aperto dinanzi nel 
caso che entrasse il vecchio Andrea; ma non ne esaminò che la rilegatura. Egli 
non era riuscito nemmeno a comprarsi quell'opera in tutta la propria vita di 
procuratore. 

Eppure sarebbe stato così felice a quel posto, su quella poltrona, che Gelli 
aveva saputo conquistare sposando la Giulia. 

Il passo del vecchio Andrea gli fece aprire il volume. 
«Sono le quattro: se lei ha bisogno di restare ancora, aspetterò.»  
«No, no, grazie, Andrea» gli rispose colla voce d'altri tempi, come se il 



gabinetto l'avesse ritornato quello di una volta. 
Chiuse il volume e, sforzandosi a rimetterlo a posto fra gli altri, che 

stipavano quello scompartimento dello scaffale, alzò gli occhi al ritratto della 
signora Luigia, la vecchia dalla fisonomia dura di contadina, che aveva saputo 
infondere nel figlio la costanza della propria razza di lavoratori. 

Uscì dietro al vecchio Andrea; nel salutarlo gli tese la mano:  
«Non vorrei...» balbettò. 
«Stia sicuro, non dirò nulla a nessuno.»  
Appena giù nella strada corse a nascondersi nel proprio stanzino. Per due o 

tre ore rimase meditando nell'ombra, che entrava sempre più densa dalla 
finestra del cortile, finché ne fu sommerso; si scordò persino che la mamma 
doveva aspettarlo al magro pranzo per le sei. Tutte le sue risoluzioni della 
giornata gli naufragavano daccapo in quella oscurità umida e buia di sepolcro; 
non pensava più, smarrito in una delle solite fantasticherie senza senso e 
senza memoria. 

Un passo nell'andito lo riscosse. S'alzò, trovò nel buio il cappello sulla 
scrivania, ed uscì. 

Voleva andare alla stazione per vedere passare il corteo. Tortuosamente, per 
evitare la piazza in quell'ora troppo piena di gente, giunse a Porta Vecchia, 
l'oltrepassò cansando il viale dei tigli, e proseguì al di là del piazzale, che 
s'apriva all'ultima svolta di sinistra verso la stazione, sino alla sbarra della via 
provinciale. Di lì vedrebbe sfiancare le carrozze e passare il treno.  

V'era poca gente.  
Per ingannare il tempo si mise a passeggiare innanzi e indietro nell'ombra. 

La notte era tiepida. 
La ferrovia, quando allungava lo sguardo per la sua linea, si perdeva lungi 

nell'invisibile e nel silenzio, mentre sotto la piccola tettoia della stazione i lumi 
fiammeggiavano, dandole quasi un'apparenza misteriosa con tutte quelle 
figure, che passavano e ripassavano talvolta con una lanterna nera nella mano, 
senza far nulla. La campagna dormiva nei propri odori. 

Poi la gente cominciò a spesseggiare, dalla città venivano a frotte. Mario 
passò dall'altro lato della ferrovia per essere sicuro. Apparvero da lungi gli 
occhi rosseggianti di un treno, ma veniva da Ancona, e la gente cresceva 
sempre. Mario allungava ogni volta più la propria passeggiata, tenendo sul 
margine della strada e rivolgendo spesso il capo. Finalmente molte carrozze 
sboccarono da Porta Vecchia, quasi in gruppo; i loro fanali bianchi aprivano la 
notte con due larghi solchi luminosi. Erano essi. Non distinse alcuno, ma allo 
svolto del piazzale, sotto la luce del lampione d'angolo, gli parve di riconoscere 
la grande pariglia baia del conte Giglioli. Altri gruppi s'inoltravano a piedi verso 
la stazione, s'udivano voci allegre. Molti, forse i convitati di quel pranzo, erano 
in tuba. 

Egli si era fermato guardando intensamente. 
Era dunque un accompagnamento trionfale? Eppure l'avvocato non aveva 

ancora presentato alla camera che due interpellanze, quasi senza significato. Il 
cuore gli si restrinse: basta così poco nella vita per trionfare, e così poco anche 
per perdere! Il treno doveva tardare ancora un dieci minuti. Egli si era 
allontanato nuovamente, quando udendo la percossa della sbarra nel palo di 
chiusura, e lungi nella campagna i due fischi della locomotiva, ritornò quasi a 



corsa. Molta gente si era già addossata all'altra sbarra per veder passare il 
convoglio, forse colla sua stessa speranza di scorgervi l'avvocato, seduto in 
uno scompartimento di prima classe. Dal proprio canto era solo, poi 
sopravvenne un contadino con un orciuolo di latte in mano. Il treno era così 
lungo che la macchina arrivava coi fanali quasi ad illuminare la sbarra. 

I minuti divennero eterni. Egli non poteva vedere attraverso la linea nera 
dei vagoni che cosa accadesse sotto la tettoia della stazione; il respiro 
mostruoso della macchina copriva ogni rumore, mentre il suo fumo saliva 
lentamente nell'aria perdendosi quasi subito. Mario si sentiva stillare dalla 
fronte un sudore freddo, con un freddo anche più grande nel cuore, come se 
gli si fosse improvvisamente vuotato di tutto. 

Poi la campanella diede i soliti rintocchi, il cornetto del capo-treno le rispose 
con un lungo squillo nasale, e l'immane serpente nero si snodò nelle tenebre. I 
suoi occhi lampeggiavano di sangue, passò sbuffando lentamente, 
sonoramente; i vagoni sfilavano neri, chiusi sulle merci che li stipavano, 
allungandosi come un muro impenetrabile, finché balenò un primo finestrino 
illuminato. 

Mario ebbe come la sensazione di uno schiaffo. Dai finestrini apparivano 
aspetti di camere fuggenti, alcune vuote e povere nella nudità del legno, 
s'intravedeva qualche fagotto; poi altre camere meno tristi, e fra esse tratto 
tratto un angolo di salotto, coi divani rossi ricoperti da larghi merletti bianchi, 
che l'ombra della notte inghiottiva istantaneamente, mentre un vento freddo, 
irrompendo da tutti quei finestrini, passava sulla fronte dei curiosi aggrappati 
alla sbarra con un senso istintivo d'abbandono. 

Mario si volse, non rimanevano che quattro vagoni. 
D'improvviso la vide in piedi, appoggiata con una mano bianca al ferro della 

rete rigonfia di valigie; notò che sorrideva a qualcuno seduto, mentre tutto il 
corpo le ondulava voluttuosamente alle scosse del vagone, e i capelli biondi, 
così presso alla vaschetta del fanale, le facevano un'aureola d'incendio al capo. 

Il treno si allontanava dentro la notte profonda, verso Roma. 
Mario traversò il binario a testa bassa per ritornare in città, solo. 


