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TERESA

di
Neera



— Coraggio, figliuoli, coraggio.

— Ne abbiamo, signor sindaco, ma la faccenda € brutta assai; temo |'abbia da andar male per
tutti.

Chi rispondeva cosi ala grande autorita del paese, era il vecchio Toni, I'anziano dei
barcaiuoli, che di piene ne aveva vedute parecchie, e crollava il testone grigio arruffato, sul quale
stava in permanenza il tradizionale berretto rosso dei paroni del Po.

— Noi facciamo il nostro dovere, Toni, eil resto ala provvidenza.

Toni non rispose; s rimise a lavoro, insieme agli altri barcaiuoli e operai; tutti intenti a
trasportare fascine, sacchi di terra, cocci, mattoni, ciottoli per far argine a fiume.

— Santo Iddio! — esclamo il sindaco, con un accento meta di bestemmia e meta di
preghiera— guardando il fiume che ingrossava sempre.

La notte era nera, con un cielo minaccioso, gravido di pioggia. Era piovuto tutto il giorno —
pioveva da trentaquattro giorni.

La pietra sulla quale erano segnati i gradi d'altezza delle precedenti inondazioni, era gia tutta
coperta. Il fiume saliva con una lentezza implacabile, colla calma feroce di un mostro che e sicuro
della sua preda. Aveva invaso l'argine basso; ora toccava I'orlo dell'argine superiore,
spumeggiando, con un brontolio sordo.

Il gran pericolo era che I'acqua minasse I'argine a di sotto.

Da quarantotto ore s lavorava senza posa, atterrando alberi e vecchie case, le pia vicine al
fiume, quelle in maggior pericolo; gli abitanti di tali casupole, quas tutti poveri, fuggivano
trasportando le masserizie — e non erano ancora fuori che gia il piccone dei muratori risuonava sui
muri, facendo rimbalzare i calcinacci, alaluce scialba delle torce a vento portate dai ragazzi.

Una vecchia ottuagenaria, ala quale avevano tolto il letto per trasportarlo in posto pid
sicuro, s avvicino agli uomini che sorreggevano quel povero mobile tarlato, e disse loro piangendo:

— Gettatelo dentro anch'esso, tanto domani io non vi potro pid dormire.

— S, gettatelo, — aggiunse il sindaco — ne faro dare un altro a questa povera donna.

Il letto della vecchia sparve subito nelle onde ingorde che salivano, salivano.

Il sottoprefetto e il tenente dei carabinieri giungevano insieme dalla parte dei boschi, dove
erano andati ad ispezionare la sicurezza delle rive.

— E cosi? — fece il sindaco appenalli vide.

— Nessun pericolo, per il momento; e qui? Hanno paura?

— Hamesso un po' di sgomento I'ordine di poco fa, di non coricars per tutta la durata della
notte, e star pronti a suono della campana.

— Si capisce!
Il sotto-prefetto, un meridionale bello, elegante, colla fronte di poeta, si caccio — per una
abitudine da salotto — la mano destra nei capelli, ravviandoli, intanto che guardava la folla

nereggiante dei cittadini, quasi tutti raccolti sull'argine, ansiosi, formando gruppi vari e fantastici,
tra i quali correvano, come fuochi fatui, le torcie di resina. Poi si chino all'orecchio del tenente,
mormorando con gesti vivaci:

— Maditemi un poco, se c'e stato senso comune a fabbricare un paese in queste condizioni,
coll’acqua sul capo! Dietro al'argine il suolo digrada con un pendio spaventoso, e laggiu, quella
buca, dove hanno fabbricato il loro maledetto paese, par proprio la coppa destinata al brindisi.

Il tenente dei carabinieri, piemontese e calmo, ammutoli; e non sapendo che cosa rispondere
alle brillanti si, ma poco opportune osservazioni del suo superiore, s accontento di fare: — Hem!
Hem!

La gente accorreva da tutti gli sbocchi, piagnucolando, imprecando, interrogandosi gli uni
gli altri, urtandosi, facendosi avanti, senza complimenti, senza riguardi.

Assalivano di domande i due ingegneri mandati dal governo, dando pareri, suggerendo.



Gli ingegneri rispondevano: “si, si”, frettolos, chini sul fiume, tentando col piede la
resistenza dell'argine nei punti pit deboli.

— Che gradi abbiamo, Toni?

— E sdlito ancora di mezzo centimetro — rispose il barcaiuolo, dopo aver accostato il
testone grigio alla pietra, facendos lume con un fiammifero.

Un gemito scoraggiante serpeggio nella folla. Qualcuno, che non aveva compreso,
domandava: — Che cosa? Che cosa?

— E salito ancora mezzo centimetro.

Un gruppo di donne circondano il sindaco:

— Signor sindaco, se permettesse una processione in onore di San Giovanni Nepomuceno,
che é sopra alle acque e hafatto dei miracoli...

Il sottoprefetto interruppe: — Che fanno qui le donne? Via le donne. Andate a casa. E i
bambini? Anche i bambini? Viai bambini. Via, via, via. Andate a casa.

Il sindaco lo rabboni dicendogli piano: — Che mai vuole che facciano alle loro case? se non
]pOSSONO Nemmeno coricars in questa notte sciaguratal

— E vero; & vero; male donne non le posso soffrire, mi urtano i nervi.

— Oont...

— In certi cad, sintende, come questo. Luzzi, — prese per un braccio il suo segretario —
telegrafate subito a S. E. il Ministro che occorrono denari, che il fiume ingrossa sempre, e che lo
stato morale della popolazione € depresso.

|| segretario correva

— Luzzi! — lo richiamd — aggiungete che le autorita sono sul posto, incoraggiando e
aiutando.

Un omino vestito di nero, col cranio coperto da una papalina di pelle, s avvicino a gruppo
delle autorita, biascicando trala spalladel sindaco e quella del sottoprefetto:

— Monsignore mi manda a vedere se la sua presenza é necessaria... a dir il vero, ha i suoi
reumi che lo tormentano...

— Ma stia comodo Monsignore! — esclamo il sottoprefetto — curi i suoi reumi; qui
occorrono pil braccia che giaculatorie.

— S, - aggiunse il sindaco, con accento conciliativo — € inutile che esponga la sua preziosa
salute. Riveritelo, e ditegli che preghi per tutti.

— E che stia attento se suona la campana!

L'omino nero sguscio viatralafolla

— Chi e quel tipo? — chiese a tenente uno degli ingegneri.

— E il cameriere di Monsignore.

— E Monsignore?

— Capperi, € Monsignore; I'abate mitrato, il capo del nostro clero, colui che officia nelle
feste solenni.

— Quante autorita vi sono in questo paese! — esclamo I'ingegnere ironicamente — e si
rimise a guardare l'argine corroso dalle acque, e le acque minaccianti, e il paese la citta distesa,
come un condannato, nel suo letto di morte.

Una voce fessa grido:

— E dlagata la ferrovia presso Cremona, le corse sono sospese.

Tutti guardarono chi aveva parlato. Era il signor Caccia, I’ esattore delle imposte; un uomo
alto, rosso in volto, colle spalle poderose, con unatesta bizzarra a riccioloni sulle orecchie e con due
sopracciglia inarcate che lo facevano somigliare un poco a un ritratto di Goldoni; ma un Goldoni
burbero.

— Dice davvero, signor Caccia? Comelo sa?

— Ho avuto notizie damio cognato che e arrivato da Piadena, saranno due ore.

— SI? E che narra?



— Uno spavento. In una cascina presso Bosco mori annegata una famiglia intera; padre,
madre e cinque figli, colla moglie di uno dei figli. Non si poté salvare nessuno.

— Madonna!

— | fondi del marchese d'Arco sono tutti allagati; il frumento rovinato; dell'uva non si parla
nemmeno. Cinquanta famiglie di contadini che non sapranno che cosa mangiare quest'inverno!

— Pazienza ancora. Quegli altri della cascina sarebbero contenti a non saper che cosa
mangiare guest'inverno.

Una donna domando piano all'esattore:

— E suamoglie, signor Caccia, mi dice, come sta sua moglie?

— Selo pud immaginare!... E tutto il giorno che hai dolori.

Un'altra udi, chiese a sua volta:

— E ammalata sua moglie?

Il signor Caccia arrotondo pit ancora lI'arco delle sopracciglia mormorando:

— Eh! Eh!

Alloraladonnasi ricordo; arrossi leggermente, e disse frai denti:

— Poverina, proprio questa notte!

Il signor Caccia cerco, nella folla, la figura lunga e magra del dottor Tavecchia — e,
trovatolo che discorreva animatamente col pretore, gli disse:

— Se puoi, un qualche momento, dare una capata a casa mia... in amicizia, sa?... per mia
moglie, tanto darassicurarla.

— Vado, vado...

— Oh! non preme; mi basta un qualche momento.

Poi, vedendo passare Caramella, 1o zoppo che vendeva le mele cotte, e dirigersi verso il
paese, |0 prese per lamanica.

— Vai acasa, Caramella?

— S, signor ricevitore. Le occorre qualche cosa?

— Appunto. Gia che passi davanti a casa mia, entra, e di' a mia moglie che pericolo per il
momento non ¢’ €; che stia tranquilla; che il dottor Tavecchia andra a trovarla... che io mi fermo
ancora un po', tanto per vedere come s mettono le cose.

Caramella si allontano zoppicando.

A un tratto, I'attenzione generale venne rivolta a una massa nera che scendeva la corrente del
fiume presso alariva.

— E legnamorta.

— E unatavola

Si vede muovere qualcuno, forse poveri naufraghi cacciati dalle loro case — vanno incontro
auna morte certa.

— E una barca— grido Toni.

— Una barca? Impossibile. Chi volete che la guidi?

— Non e guidata affatto; scende alla deriva.

— Allora e vuota.

— No.

— Si.

L'attenzione si fece cosi intensa che pitl nessuno parlava. Cercarono tutti di cacciarsi avanti,
per vedere meglio.

Gli ingegneri, presa una torcia a vento, s avanzarono, risalendo l'argine. 11 sottoprefetto e il
sindaco li seguirono, e cosi man mano tutti paurosi, curios, trepidanti.

Alcune donne recitavano sommessamente il rosario, stringendos sotto il mento la pezzuola
che avevano in capo, non osando avanzarsi troppo.

— E proprio una barca.

— Date su lavoce.

— Oh! |a!



Non una, cento voci ripeterono: — Oh! |8l — e labarcaintanto scendeva arotta di collo.

Subito prepararono funi ed uncini per aiutare il battello, che era un rozzo battello di
pescatori, atoccare lariva.

— Machi é quel matto? — domando piano il sottoprefetto a tenente dei carabinieri, che si
strinse nelle spalle.

Si distingueva una forma d'uomo, rittain piedi in mezzo alla barca, lottando fortemente coi
remi per alontanare I'urto del tronchi d'albero che la corrente trascinava ne' suoi vortici; e tutto
intorno il fiume mugghiava sollevando una grossa spuma giallastra, torbida, alla superficie della
guale galleggiavano cenci, pezzi di legna, mobili infranti, cadaveri d'animali.

— Non c'é nessuno che lo conosca? — tornd a domandare il sottoprefetto.

— Si... mi pare - rispose il sindaco, esitando, non bene sicuro.

Unavoce, trai barcaiuoli, grido:

— E I'Orlandi.

— E I'Orlandi, & I'Orlandi — ripeterono in giro, attoniti, ammirati.

— Voleva ben dire, — mormoro il sindaco — non vi é che lui!...

— Orlandi? uno del paese?

— No, edi Parma; ma qui lo conoscono tutti: un capo scarico...

— Si vede.

Intanto che le autorita commentavano, poco benevolmente, l'audacia del temerario, il
popolo, entusiasta, |0 acclamava.

Quando la barca tocco terra, e Orlandi ne usci, bagnato, coi panni in disordine, colle mani
lacerate, eppure baldanzoso ancora come avesse fatto una gita di piacere, tutti quei barcaiuoli lo
circondarono, affollandolo di domande.

Innanzi di rispondere ad alcuno, Orlandi prese dal fondo della barca un fardello, ravvolto in
una copertadi lana, e lo gettod nelle braccia della prima donna che si trovo accanto.

— Ecco un bambino che vi arriva senza fatica vostra.

— Santa Vergine! — esclamo la donna, e scoperse delicatamente il corpicino d'un bimbo.

Le donne gli furono subito intorno baciandolo, accarezzandolo, scaldandogli le manine
intirizzite.

Orlandi disse d'averlo salvato per miracolo, in un misero casolare, dal quale erano fuggiti
tutti, res pazzi e crudeli dal terrore.

— Maelei, caro Orlandi, — interrogo il sindaco, facendosi avanti — ha la sua vita in cosi
poco conto da esporla sul fiume con una notte simile?

— Non aveva tempo di pensarci, le assicuro — rispose Orlandi, scuotendo la testa altera e
sorridendo, cosi che nella penombra si poté vedere, come un lampo, la bianchezza dei denti sotto i
piccoli baffi neri.

— Sono tre giorni che giro, portando soccorsi che molte volte arrivavano come quelli di
Pisa. Non importa, si fa quello che si pud. Mi trovavo laggiu, nei boschi dell'Arese, quando il fiume
ha rotto I'argine, e non ci fu pitl scampo. Ho preso questa barca, vi ho cacciato il bambino, e mi ci
Sono messo anch’'io, in mano di Dio o del diavolo!

— Non bestemmi, — 0s0 dirgli la donna che aveva preso il fanciullo — I'ha campata bella e
deve proprio ringraziare la provvidenza...

Orlandi non badava pit a nessuno, intento a guardare i lavori di arginatura e i guasti terribili
della piena.

— Pare che non cresca dtro, per questa notte.

— Se Dio vuole!

| gruppi cominciarono a diradare; le donne, i vecchi si persuasero atornare alle loro case; il
signor Caccia s avvio trascinandosi dietro il dottore.

Restarono le Autorita, per obbligo; e poi restarono i giovani, i forti, fra cui Orlandi,
inebbriati dal pericolo e dalla fatica, aiutando il trasporto dei sacchi, reggendo le fiaccole, dando
mano al piccone dei muratori; finché I'alba biancheggio sui boschi, illuminando le faccie pallide e
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abbattute, il fiume ancora minaccioso, e atergo il paese colle sue case sventrate, simili ad enormi e
inguaribili cancrene.



L'abitazione dell'esattore era posta a mezzo della via di san Francesco, la cosi detta via dei
signori; non che il signor Caccia fosse un signore, ma sua moglie che apparteneva ad una buona
famiglia, aveva portata in dote la casa, quando s erainnamorata di lui, e lo aveva voluto sposare ad
ogni costo.

Era una casa piccola, dall'apparenza modesta e provinciale in confronto alle case signorili
della via di San Francesco; la schiacciava soprattutto il riscontro del palazzo Varig, tutto nero,
imponente, colle finestre sempre chiuse, perché il marchese viveva a Cremona, ma con uno stemma
inquartato al di sopra del portone, quasi a mostrare la presenza, in ispirito, del proprietario.

Altri palazzi, pitt 0 meno antichi, sfilavano a destra ed a sinistra, mettendo capo da una parte
alla piazza maggiore, perdendosi, dall'altra, nei campi.

Lacasa dell’ esattore aveva le finestre al primo piano illuminate, e s indovinava, attraverso le
tendine arete, un certo movimento.

Nella camera nuziale, la signora Soave Caccia, adagiata in un seggiolone, coi gomiti sui
bracciuoli, si lagnava dolcemente.

— Che notte, signora Caterina, che notte!

La signora Caterina, un donnone dalla faccia pletorica sotto una cuffia di tullo nero a nastri
arancione, la consolava alla meglio, girando per la camera, facendo dei preparativi.

— E mio marito che havoluto andare sull'argine...

— Che vuole? Un uomo € un uomo; ci sono tutti laggiu; il sottoprefetto, il sindaco, il
tenente...

— E lacampana, mio Dio, se suonasse la campana d'allarme... come farei afuggire?

— Si dia pace; gia, questa della campana & una precauzione, ma non succedera. Nel caso,
suo marito che si trova sul posto, avratempo di provvedere. Braccia e persone di buona volonta non
ne mancano. Si figuri che perfino i cantanti, quei poveri cantanti che erano venuti qui nella speranza
di poter fare una buona stagione nel nostro teatro, ebbene, anche quelli furono requisiti.
L'impresario li ha minacciati di non pagarli, se non prestavano la loro opera; il tenore ha preferito
fuggire, rinunciando a quartale, ma tutti gli altri rimboccarono le maniche, e fin da questa mattina
lavorano sull'argine. Carlino € in casa, non € vero?

— Oh! si. Voleva andare anche lui sull'argine, ma suo padre non ha voluto. E di 1a con
Teresina. Le due gemelle si sono coricate belle e vestite... a un bisogno... ma che notte, che notte!
Ah, signora Caterina, sono proprio sfortunata.

La signora Caterina, fermandosi nel mezzo della camera con una fascia in mano, atteggio il
volto a severita a quella severita imperiosa e brusca che riusciva sempre a calmare le sue clienti:

— In verita le dico che, se continua ad agitarsi a questo modo, la vuole finir male. Non ci
pens, lei, a Po; pens a fatti suoi.

La signora Soave non rispose atro che con un gemito, lasciando scivolare le mani dai
bracciuoli della poltrona, e stringendosele sul ventre, rassegnata.

Era, lamoglie del signor Caccia, una donnina sui quarant’anni gracile, patita, con unafaccia
lunga e terrea, pallidamente illuminata da due occhi neri, opachi, senza lampo; occhi buoni e
tranquilli che avevano pianto molto, che piangevano ancora facilmente, con una debolezza
rassegnata e dolce. Mai nessun nome sera attagliato cosi bene ad una donna. Quando s diceva in
paese “la signora Soave” nessuno poteva scompagnare quel nome dal volto malinconico della
moglie del ricevitore. E qualche cosa di stanco, come di catena lungamente trascinata, si appalesava
in tutti i suoi movimenti. La parola aveva breve e titubante, avvezza a tacere davanti alla voce fessa,
ma imperiosa, del signor Caccia. Senza slancio nel reagire, senza spirito per rispondere, convinta
che la prima virtt di una donna deve esser |'ubbidienza. Sulla sua fronte piccolina scendevano,
divisi in mezzo, i capelli del colore di caffé bruciato, e spesso, con un movimento languido
accompagnato da un sospiro, ella sollevava la mano per lisciarli. Si vedeva allora una manina



magra, scolorita, come di cera vecchia, stretta ai polsi da certi braccialettini di crine intrecciato,
sormontati da una rosetta.

— Saranno quindici anni appunto il mese venturo — disse ancora la signora Soave, dopo
aver seguito per un pezzo, in silenzio, il corso de' suoi pensieri.

— Quindici anni, che cosa?

— Dache é natalamia Teresa.

— E vero.

— E I'anno dopo, subito, Carlino. Se nericorda, signora Caterina?

— Eh! dtro. Si diventa vecchi.

Un secondo silenzio.

— Le gemelle hanno otto anni... non credevo proprio di averne ancora...

— Mal Chi vaa mulino si infarina.

— E il volere di Dio — concluse, sospirando, la signora Soave.

Il donnone grande e grosso si pose aridere, forte, facendo traballare la persona massiccia.

— Almeno fosse un maschio! — sospird ancora la signora.

— Non ne ha abbastanza di Carlino?

— Oh! non per me; ma le ragazze, poverette, che coshanno di buono a questo mondo?...

Un grande sconforto le piegd gli angoli della bocca, e i suoi occhi neri, opachi, si velarono
di lagrime.

— Su, su, lasci stare le malinconie. Siamo donne, ma, diavolo, non c'e stato nessuno che Ci
abbia mangiate. Tre ragazze le ha gia, una pil, unameno... cosi il suo Carlino non va soldato.

Il silenzio s rifece, grave, tormentoso; rotto atratti da’ gemiti della sofferente.

— Vede, signora Caterina, in questa camera io son nata; in questa camera... presto... forse
0ggi, chi sa non abbia a morire.

— Ma ne devo sentire ancora? — interruppe la signora Caterina, ponendos le mani sui
fianchi — s crederebbe, a darle ascolto, ch'é una bambinetta senza giudizio, e non la madre di
quattro figli, a momenti cinque! Perché deve morire? Tanto pud morir lei, come posso morir io, sul
colpo, di accidente. Ha sentito ieri? Il fratello del sindaco, quel pezzo di uomo che parevail ritratto
della salute?... In un jesus, nemmeno il tempo di dire amen; stava leggendo una lettera, paf, era
morto. Non si deve pensare ala morte; quando viene, € perché deve venire; del resto noi donne
abbiamo sette anime e un animino... alegra dunque. Fra un'ora, un'ora e mezzo al piu tutto sara
finito. Guardi, I'ho detto a mia cognata Peppina prima di uscir di casa: aspettami all'alba, che la
signora Caccia s sbriga presto. Non €l primo giorno che ci conosciamo, eh! Si fidi.

La signora Soave, un po' calmata, gird attorno per la stanza uno sguardo carezzevole, quasi
per trovare degli amici nel due canterani di legno di noce a pancia rigonfia; nel letto, mezzo
nascosto sotto una bella coperta di filugello gialo a fioroni verdi, colle lenzuola rimboccate,
guernite di una gala di mussolino; nell'inginocchiatoio, tutto pieno di libri, col predellino incavato
dalle lunghe genuflessioni; nello specchio piccolo, verdognolo, appeso troppo in ato, dove non s
vedeva che la faccia; nelle tende della finestra, lavorate da lei, a rombi, con un uccellino e una
palma alternati per ogni rombo; nel due unici quadri, in cornice di legno nero, rappresentanti il
matrimonio di Maria Vergine.

Ma pit che tutto, lo sguardo della signora Soave s arrestd con compiacenza sopra un
bambinello di cera coperto da una campana di vetro. Quel bambinello giallino, con due puntini neri
al di sopra di un piccolo rialzo che simulava il naso; quel bambinello dall'espressione dolce e
rassegnata, coricato da pit che vent'anni in mezzo ai fiori di carta e ale striscioline d'argento che gl
ornavano la culla; quel bambino nudo e santo attirava in modo particolare la tenerezza della signora
che s sentiva struggere di amore e di rispetto; con una voglia di piangere, una voglia di baciarlo, e
una voglia di raccomandars alle sue manine benedette. La grandezza di Dio, rappresentata da quel
piccolo bambino, la colpiva di uno stupore pietoso e devoto. Si alzo, e, movendos a stento, ando a
deporre un bacio sulla campana di vetro; restando poi immobile, colle mani giunte, assorta in una
contemplazione dolorosa

10



L'uscio, di fianco al letto, si aperse pian pianino, e una testa di fanciulla, passando tra la
fessura, domando: — Mamma!

Lasignora Soave S scosse:

— Chevuoi Teresina? Non ti sei coricata un poco?

— Oh! com'é possibile? Sto ala finestra con Carlino; aspettiamo il babbo. E passato
Caramella, e mi ha detto di stare tranquilli, che pericolo per il momento non c'é. Papa verra presto.

— Dio salodato! Va aletto, Teresa, va aletto.

— E tu mamma?

— Or oraci vado.

La fanciulla fece atto di ritirarsi; ma, prima che l'uscio fosse chiuso, la madre le si avvicino,
perplessa, ponendole una mano sulla spalla e dicendole a bassa voce con accento tremante:

— Prega per me...

— Mamma... mamma...

Ellasi pose un dito sulle labbra, composta, con una solennita misteriosa e dolce:

— Questa notte avrai un altro fratellino... sono cose che capirai piu tardi... ma gia sei la
maggiore tu, devi pur saperlo. Orava aletto.

La pose fuori con amorevolezza, e chiuse l'uscio.

Ddll'altra parte, in uno stretto corridoio, che divideva la camera nuziale dalla camera delle
ragazze, Teresina rimase immobile, appoggiata allo stipite dell'uscio, con una oppressione in gola e
un turbamento improvviso.

Aveva quindici anni. Era cresciuta nell'ambiente tranquillo della famiglia, in quella
cittaduzza di provincia, lontana da tutte le emozioni. Erail primo anno che stava a casa da scuola, e
ne' suoi doveri di giovane massaia aveva ancora l'incertezza della inesperienza; ma s sentiva
compresa della sua missione di aiutare la mamma. 1l suo temperamento la portava alla serieta, e il
suo cuore all'affetto.

Le poche parole della madre, pronunciate li sull'uscio, nel turbamento di quella notte,
I'avevano profondamente impressionata. Si sentiva a un tratto fatta donna — con un presentimento
improwviso di dolori lontani, con una responsabilita nuova, con un pudore bizzarro, misto di una
straordinaria dolcezza.

Sembrava che in quel momento, solamente in quel momento, ella riconoscesse il proprio
sesso, sentendos scorrere nelle vene un’onda di languore non mai avvertita prima, e, nel cervello,
sorgere una curiosita viva, pungente, la quale cesso di colpo davanti a rossore che le invadeva le
guancie.

Tutto cio duro lo spazio di cinque minuti, come fosse ricaduto il lembo di velo che le aveva
squarciato il futuro. Ella s rifece calma, di una calma pit malinconica, pilu intensa; rientro nella
propria cameretta; il fratello che I'aspettava, appoggiato a davanzale della finestra, guardd con una
intuizione nuova, ed avendo egli pronunciata qualche parola, trasali a suono di quella voce d'uomo,
e lo guardo, alla sfuggita, temendo ch'egli potesse leggerle sul volto il suo segreto.

Ma Carlino non si occupava che della piena. Avrebbe voluto trovarsi anche lui sull'argine,
insieme agli altri, e si sporgeva fuori dalla finestra per vedere se passava qualcuno a cui domandare
notizie.

Qualche dltra finestra, come quella del due ragazzi, era aperta; donne spaurite vi s
affacciavano origliando, temendo sempre i rintocchi della campana che doveva avvertirle di fuggire.

— Sai? — disse Carlino, col riso un po' melenso dei fanciulloni di quattordici anni — la
vecchia Tisbe € in piedi da due ore, colle sue posate d'argento nel grembiale e il cagnolino sotto il
braccio.

Teresinanon rise.

— Se potessi... — torno a dire Carlino, ponendo una gamba a cavalcioni del davanzale —
solamente una scappata, tanto da vedere. Credi che non sarel capace di scendere dalla finestra?

— Andiamo, via, ci mancherebbe altro.
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Gli rispose cosi, a fior di labbro, dritta dritta nel vano della finestra, collo sguardo fisso
ostinatamente nel buio.

A un tratto si accostd a suo fratello, passandogli un braccio intorno al collo, chinandosi
lievemente, fino ad accarezzare colla guancia i capelli di lui corti ed ispidi come le setole di una
Spazzola.

Egli non avverti la carezza. Tutto sporto fuori colle braccia, guardando in direzione della
piazza, diceva

— Sevenisse giu di li! giu! giu! uh! che fracasso...

Non lo sgomento del pericolo lo agitava, bensi I'emozione di quel divertimento nuovo. Tutto
il fiume giu in paese! uh!l... E rideva, pensando ancora alla vecchia Tisbe, col cagnolino sotto il
braccio e le posate nel grembiale.

— Che grossa disgrazial — mormoro Teresing, rabbrividendo, stringendosi contro al
ragazzo con un bisogno irresistibile di tenerezza.

— Auf! — fece egli, dando una crollata di spalle — mi soffochi.

E s sciolse dall'amplesso, sbuffando.

La fanciulla, mortificata, s ritiro in fondo alla camera, dove c’era il suo letto. Sedette sulla
seggiolina, accanto al capezzale, e lascio cadere latestafrai cuscini.

Lipresso c’erail letto delle gemelle; coricate I'una da capo e I'dltra da piedi, vestite, con uno
scialle buttato atraverso dei loro corpi. Dormivano saporitamente.

Di li a poco, un andirivieni, un movimento insolito in camera della madre, fece risollevare il
capo a Teresing, che s portd accanto all'uscio, origliando.

Successe un breve silenzio. Ella stava per riprendere il suo posto, accanto a letto, quando un
vagito di bimbo le trasse una esclamazione; e subito, senza riflettere, obbedendo ad uno slancio del
cuore, entro nella camera attigua.

— Mamma, mi permetti?

Lasignora Caterina s fece sull'uscio, seria, con un dito sulle labbra.

— La lasci entrare — mormoro fiocamente di sotto la coperta a fiorami, la voce della
signora Soave.

Teresina entro in punta di piedi, commossa, rattenendo il fiato. La signora Caterina le
presentd una bambinetta appena nata, tuttarossa, avvoltain un pannicello.

— Oh! com'é piccolina.

Voleva prenderlain braccio, mala signora Caterina non lo permise.

— Dopo, quando sara fasciata.

Teresina la bacio adagio sui capelli; poi, avvicinandosi a letto di sua madre, vi si chinod
sopra, riverente, piena di tenerezza, con un senso recondito di timore.

— Lasciala stare la mamma — disse bruscamente la signora Caterina.

— Sto bene — tornd a mormorare la signora Soave, ricambiando con uno sguardo le carezze
dellafiglia; e soggiunse: — Teresa € la mia donnina, dovra fare da seconda madre...

— Si, si — rispose la fanciulla, tanto commossa, che quasi singhiozzava.

Lasignora Caterina, senza dir atro, la prese per un braccio, e la pose fuori della camera.

Carlino venne incontro a sua sorella, gridando:

— C'equi il babbo. Ora sentiremo le notizie; mi ha gia detto che hanno atterrato tutte le case
vicine a San Rocco.

Teresina non capi nulla; aveva anche lei la sua notizia e la disse al fratello, tremante, tutta
pallida:

— Ci é nata una sorellina.

— Ah! si? — fece Carlino — lo sapevo che doveva nascere.

E scese le scale di corsa, per incontrare suo padre.

Teresina rimase immobile, colpita dalle ultime parole del fratello. Come mai egli lo sapeva?
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Lo sgomento dell'innondazione era passato. |1 paese riprendeva a poco a poco la sua calma
di cronico rassegnato, cui hon sorride nulla nell'avvenire. Le ampie, lunghissime strade s rifecero
deserte, silenziose tra la doppia fila delle gelosie abbassate e delle alte muraglie nere, & cui piedi
verdeggiava un tappeto d'erbaimmacolata. Lo scheletro grandioso di quella che era stata una citta,
contrastando colla pochezza degli abitanti, dava all'insieme una intonazione triste, sotto quel cielo
opaco della valle del Po, nell'atmosfera umida e molle, lungo il fiume cintato da malinconici boschi,
che novembre sfrondava.

Caramella, lo zoppo, che abitava in principio del paese, dove ci aveva l'ortaglia,
incominciava il suo giro mattutino, spingendo avanti la carriola carica di mele cotte e di pere.

— Oh! le belle pere... pere... perel

La via di San Francesco era affatto spopolata, tutte le case silenziose, un vapore grigio
nell'aria, ancora qualche cosa di tenebroso e di addormentato.

Caramella si fermo dal tabaccaio, abbandonando la carriola sul marciapiede, ed entro a bere
un bicchierino di grappa.

— Vuol venir presto l'inverno — disse la tabaccaia, azandos sulla punta dei piedi, per
togliere dalla scansia la bottiglia.

Il fruttaiolo non rispose subito, intento ad assicurare i calzoni intorno alle reni. Prese poi il
bicchierino in sul vassoio di latta, e lo tracannd d'un colpo, spalancando la bocca e facendo poi
scoppiettare la lingua.

— Mal — disse allora— il peggiore di tutti gli inverni, &€ quello che ci sentiamo sulle spalle.

Diede un'occhiata, fuori, alla carriola e un'altraa cielo bigio.

— Mele per lavostra bambina non ne volete?

— Oggi no; latengo aletto, che lavoglio purgare.

Caramella s fece sulla soglia, colle mani in tasca. La tabaccaia gli venne presso, con una
faccia misteriosa, sorridendo in pelle in pelle.

— Voi che andate in casa Portalupi non sapete niente?

— Di che?

— Deélla seconda... dicono le faccia la corte il sottoprefetto.

— Crederci!

Lo zoppo non disse atro. Abbranco la carriola, lentamente, col muso per aria, I'occhio
intento alle finestre.

La tabaccaia lo vide allontanarsi, e 1o segui collo sguardo distratto, pensando a tutt'altro,
finché un nuovo avventore la fece rientrare nella sua botteguccia.

— Oh le belle pere!... perel... perel...

Al palazzo Varisi, Caramella non guardo neppure; e non guardo la casa attigua, dove stava
la Calliope, quella stramba, nemica degli uomini, a cui faceva gli sberleffi come un monello, dietro
le ferriate del piano terreno.

Si fermod invece dirimpetto all'abitazione del pretore, e busso ala porta, come uomo sicuro.
La difatti gli comperavano sempre le sue pere, perché il pretore aveva sei 0 sette marmocchi da
mandar a scuola, e le pere cotte fanno bene ai bambini.

Anche nel palazzo Portalupi, I'emulo del palazzo Varis, 1o zoppo aveva le sue entrate libere;
forniva la dispensa dei signori Portalupi, marito e moglie, ricconi, con tre ragazze da marito; e
serviva la vecchia Tisbe, una cameriera in ritiro, alla quale i Portalupi avevano ceduto due
camerette al secondo piano.

Niente da fare con don Giovanni Boccabadati, don Giovanni di nome e di fatto, la cui vita
misteriosa ed equivoca lo additava alla curiosita delle donne e all'invidia degli uomini.

Nella casa dove egli viveva, solo, con un vecchio servitore, s vedevano qualche volta
entrare ed uscire ombre femminili, sulle quali la vecchia Tisbe appuntava invano i suoi occhiali, e
che le tre ragazze Portalupi guardavano sdegnosamente, mordendosi le labbra.
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Fra la casa Boccabadati e quella del pretore, stavano i Caccia; e anche li lo zoppo fece una
breve sosta, poiché la signora Soave, udendolo passare, aveva detto a Teresina: — Compera un paio
di pere per le gemelle.

Teresina, mezzo assonnata ancora, tirandosi su i capelli colle mani, aveva mandato la serva
sulla porta, e lei erasi messa allafinestra, guardando Caramella che sceglievale pere, delicatamente,
e le poneva sulla bilancia — belle pere piccoline e dolci, dalla buccia liscia, che si era indorata
cuocendo, e che fumavano ancorain un bagno di brodetto denso.

— Oh le belle pere!... perel... perel...

Lo zoppo s dlontanava, giu, verso piazza, colla carriola che s lasciava dietro un buon
odore, e quasi come un dolce calore di famiglia, di focolari accesi, di bambini allegri col
grembialino aperto e teso; odore e calore che s fondevano in una sensazione complessa di
benessere, spandendosi lieve, salendo, in quellarigidita bigia di mattino autunnale.

Teresing, ala finestra, seguiva coll'occhio la carriola, e quando non la vide piu, rimase
ancora a guardare la strada lunga, colle sue case allineate — quella bianca della Calliope; quella dei
Varis, annerita, e dei Portalupi, tutta gialla, colle cimase delle finestre ad uso marmo; la casaccia
larga e bassa, dipinta in rosa, dove abitava il pretore colla sua numerosa famiglia; la casina
misteriosa di don Giovanni colle gelosie verdi e la porticina stretta; e poi tutte le atre, in fila,
serrate, perdentesi a destra ed a manca, sotto lalineairregolare dei tetti, nella striscia di cielo pallido
che apparivain alto.

Sulle braccia, coperte appena da un abitino di percallo, Teresina S sentiva scorrere un
brividuccio punzecchiante, non molesto, simpatico quasi; e i suoi capelli giovanilmente scomposti
le danzavano sulla fronte e sul collo, producendole un solletico gradito, come di carezza. Se la
brezza cessava, ella scuoteva il capo per sentire ancora quelle lievi ondate attraverso il collo, e ne
prolungava l'impressione con una ingenuita infantile, collo sguardo sempre errante nella lunga via,
osservando con interesse I'acciottolato fitto e la rada erbetta e i due marciapiedi rossicci, fatti di
mattonelle posate in costa, avvallate in molti punti.

In fondo, dalla piazza, spunto il portalettere trascinando di mala voglia gli scarponi a punta
guadrata, colla borsetta di pelle nera sul fianco, la faccia burbera. Sparve un momento. Teresina
penso subito che fosse entrato in farmacia. Riapparve, facendo la strada a biscia, da destra a sinistra
e da snistra a destra, lasciando “La Mode nouvelle”’, ale signorine Portalupi e il “Corriere di
Cremona”, a loro babbo; tre lettere a don Giovanni Boccabadati. Passd davanti alla sua casa senza
fermarsi; poso una grossa lettera gialla e alcuni stampati ala porta del pretore; poi riattraverso la
strada, e ando a sollevare il battente irrugginito della casa della Calliope.

Un sentimento incompleto, indeterminato ma nuovo, si impadroni di Teresina; una specie di
mortificazione e di dispiacere.

Tutti quei giornali, tutte quelle lettere portavano a chi erano destinati un mondo di
sensazioni.

Nella borsetta nera del procaccio c erano gioie, dolori, speranze, ebbrezze, promesse,
curiosita, fantasia, affetti — tutto I'ignoto, il desiderato, quello che la fanciulla non sapeva. C'erala
vita lontana, i fili simpatici che uniscono gli assenti, il principio di storie future, I'ultima parola di
cento storie passate. In quella borsetta volgare che un indifferente portava in giro di porta in porta,
mille cuori sussultavano; mille interessi si incrociavano; affari e passioni, arte e fame, nobili
sacrifici, raffinate vendette, viltaignobili, santi eroismi.

Ogni segreto della vita era 1a. Teresina non disse tutto cio a se stessa, ma lo pensd
vagamente con un recondito senso di invidia, con una avidita ignota che sorgeva in quell'istante
dentro alei, per laprimavolta, e che le gonfiavail petto di un sospiro lungo, amaro.

La casa della Calliope continuava a restare sharrata, silenziosa, a pari di un sepolcro.

Il procaccio, appoggiato a muro, sceglieva intanto le lettere, cavandole dal fondo della
sacca: lettere larghe, colla soprascritta breve, chiara, a caratteri allungati, commerciali: lettere
bianche linde, accurate, scritte su falsariga, col francobollo simmetrico, come sogliono mandarle le
educande: lettere chiuse in una busta inglese, di carta consistente, color perla, profumete,

14



misteriose: lettere con inchiostro violetto, scritte bene, a larga iniziale dorata, corrispondenza da
donna a donna: grosse lettere, mal piegate, coll'inchiostro dilatato, con traccie di mani poco pulite,
due righe di soprascritta e quattro errori.

E la falange delle cartoline scritte verticalmente, orizzontalmente, diagonalmente;
moltissimo, molto, poco, pochissimo, quasi nulla, una parolg; le circolari, gli annunci, gli inviti, gli
opuscoli — tutto passava rapidamente sotto la mano esperta del procaccio, che rimetteva ogni cosa
nella borsa, tenendo solo una letterain mano, e bussando per laterza o la quarta volta al'invincibile
porta.

Teresina non conosceva Calliope; non I'aveva mai veduta bene, ma solamente intravista tra
una sharra e l'altra della finestra, colla faccia seminascosta sotto un ampio fazzoletto gialo,
parlando da sola e dicendo improperi a tutti gli uomini che passavano. Da troppo poco tempo
Teresina s era fatta donna, per aver considerato la Calliope diversamente da quello che la
consideravano i ragazzi del paese: una matta che faceva ridere. La sua storia l'aveva sentita
raccontare a brandelli, con molte lacune tra un episodio e I'altro; lacune che I'immaginazione sobria
dellafanciullanon si eramai data labriga di colmare.

Sapeva che era stata accolta, piccina, da una contessa, ed allevata quasi come figlia. E qui le
s affacciava la prima lacuna; essendovi parecchie persone le quali affermavano che Calliope fosse
veramente figlia della contessa— affermazione che sembrava assurda a Teresina— ma, comungue,
la contessa le aveva voluto bene, e I'aveva fatta istruire da un vecchio prete occupandosi €ella stessa
di quello che poteva mancarle per la parte femminile.

Vivevano aloratutte e due in un podere solitario, e gia s sapeva che la Calliope aveva gusti
bizzarri, uscendo sola per le campagne, coi capelli sciolti sulle spalle, un piccolo fucile ad
armacollo; ardita, violenta, selvaggia. | pochi che avevano occasione di traversare il podere, la
udivano zuffolare nel boschi di pioppi, imitando il canto degli uccelli, e qualche volta la vedevano
correre sfrenata attraverso i campi, satando le siepi, colle mani graffiate dalle spine e gli abiti
strappati.

Era stata bella, di una bellezza virile e forte.

Il dottor Tavecchia, che I'aveva curata una volta, in occasione che cadendo da un albero s
era fratturata un braccio, la diceva una delle pia belle donne ch'egli avesse mai viste. Gli abiti
bizzarri che portava, s addicevano al suo corpo da amazzone, robusto e snello. Quando si coprivail
capo, lo faceva con un cappello da uomo, nero, ampio; non portava mai trine, nastri, gioielli; vestiva
di nero o di bianco; spesso s cuciva tutto in giro ala gonna dei fiori freschi e tutta di fiori s
fabbricava una acconciatura strana, originale, che sarebbe stata goffa per chiunque, e nella quale
ella appariva incantevole.

Seconda lacuna: Teresina aveva udito sussurrare misteriosamente, di un ufficiale francese, di
fuga, di tradimento, di atre cose che non capiva bene e che non l'avevano mai interessata fino
alora

Poi balzava fuori la Calliope monaca. Era stata in convento due anni, modello di
abnegazione e di penitenza; improvvisamente, allavigiliadi pronunciarei voti, sparve.

Terza ed ultima lacuna; la quale abbracciava una quindicina d'anni e che aveva condotta la
strana donna— rimasta sola a mondo — a chiudersi in quella casa da cui non usciva mai, e doveil
paese le usava la carita di non occuparsene, lasciandolain pace colla sua pazzia inoffensiva.

Ma tutta quella storia, arruffata e inverosimile, s presentava ostinatamente al cervello di
Teresing, intanto che il procaccio aspettava; e quando finalmente si apersero le persiane della solita
finestra a pian terreno, e che la testa stralunata della Calliope apparve tra le sbarre, la fanciulla la
guardo intensamente, con una pieta nuova.

Non ebbe agio di osservarla molto, perché, presa sgarbatamente la lettera, la mattoide
rinchiuse subito le gelosie scagliando due o tre grosse invettive contro il procaccio.

Teresina rimase cogli occhi fissi come magnetizzata, sulla finestra chiusa della Calliope;
lasciandosi cullare in quel fenomeno comune della mente, per cui sembra di sognare, desti.
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Giu, sotto i raggi del sole che s mostrava lentamente, la via usciva dalla nebbia grigia del
mattino, per entrare in un bagno di luce. Qualche porta s era dischiusa. La vecchia Tisbe, fedele
alle abitudini mattiniere della sua antica carica, aveva distese sul davanzale della finestra le coperte
del letto; e tratto tratto appariva nel vano, grattandos la cuffia, gettando di sbieco occhiate
sospettose adla casina dirimpetto, dove le gelosie verdi restavano assolutamente chiuse,
nell'isolamento tiepido e dolce di misteri ignoti ai profani.

PassO il dottor Tavecchia, un po' curvo per gli anni, colla palandrana di panno scuro e il
bavero di velluto; passd a capo basso, pensando a suoi ammalati.

Pass0 la cuoca di Monsignore, una grossona, ruvida, burbera, che pareva lei la padrona di
tutto il paese, e pretendeva dai bottegai la roba migliore perché, diceva: era per Monsignore.

PassO Luzzi, il segretario di Prefettura, snello, arzillo, con un soprabito di mezza stagione di
un bel colorino chiaro, attillato alle reni; guardo in su a tutte le finestre, voltando un po' la testa per
osservare Teresina.

Passo la moglie del sindaco, tutta imbacuccata in un velo nero tenendo frale mani un grosso
manuale color pulce, spellacchiato negli angoli; andava a messa a San Francesco.

Si spalancarono con gran fracasso le gelosie di case Portalupi — la vecchia Tisbe, dalla
finestra in ato, ritird subito le sue coperte — e le signorine Portalupi apparvero, I'una dopo l'atra,
in mezzo alle tende di pizzo, sfoggiando tutte e tre una cuffietta rosa. Si assomigliavano in modo
strano, brutte tutte e tre senza rivalita. Accennarono lievemente col capo a Teresina, tenendo la
bocca stretta, le gpalle ate, le braccia serrate ala vita, I'occhio socchiuso, in una posa nobile e
dignitosa. Stettero un momento appoggiate al davanzale — o pil precisamente a un guancialetto
lungo, imbottito, ricamato dalle loro preziose mani — e poi si ritirarono I'una dopo l'altra, com’ eran
venute.

Dalla porta del pretore irruppero quattro bambini, seguiti dalla mamma, la quale, povera
signora spettinata e in ciabatte, si affannava a rabbonire il pit piccolo, che non voleva andare a
scuola, e piangeva come un rubinetto aperto.

La vista dei bambini fece fare un salto a Teresina. E le sue sorelline? Ella le aveva
dimenticate.

Corse subito a letto delle gemelle, e le trovo che si mettevano le calze, ala rovescia,
litigando per le pere di Caramella, perché ognuna pretendeva la pit grossa.

Le aiutd a vestirs in fretta, le lavo, le pettino, fece recitar loro le orazioni, preparo le pere
nel panierino, ponendovi accanto due grossi pezzi di pane.

— lo non voglio quel pane li!

— Perché non lo vuoi?

— Non mi piace.

— Edio voglio il cacio insieme alle pere.

— Lamammanon lo ha detto.

— Lo vodglio, lo voglio...

— Zitte, non gridate, che la mamma dorme; poverina, non ha mai chiuso occhio tutta notte
in causa dell’lda, ma I'lda € piccina piccina, ha appena due mesi e non sa di ragione. Voi altre
dovete essere buone, capite? Avete otto anni, e otto anni son molti.

Le mando a scuola, raccomandando loro di essere bravine, baciandole sulle guancie, con una
tenerezza composta di giovane madre.

Le guardava allontanarsi, ferma in piedi, lasciandosi riprendere da un torpore fantastico che
la spingeva, quel mattino, a sognare desta.
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V.

Appena oltrepassata la soglia dei Caccia, a sinistra, sotto I'andito, c’'erano due gradini e
l'usciuolo che metteva allo studio dell'esattore.

Era questo uno stanzino piccolo, con le mura imbiancate a calce, abbellite da spugnature in
tinta azzurrina, sotto un cornicione color cioccolata. La pil assoluta semplicita nell'arredamento non
andava scompagnata da una certa burocratica importanza che s rivelava principamente in una
scansia piena di carte d'ufficio, chiusa, se non riparata, da un graticcio di fili di ferro; alla quale
faceva riscontro una piccola libreria, un po' tarlata, con qualche vetro rotto, e mobigliata a meta di
libri vecchi, disposti in bell’ordine. Addossato a muro, per non impedire troppo il passaggio, un
tavolaccio carico di carte scritte e stampate con un calamaio d'0osso nero nel mezzo, due penne e gli
occhiali dell'esattore. Sopra, il ritratto del re. Quattro sedie coperte di pelle scura completavano il
mobiglio, oltre il seggiolone vecchio in forma di biga romana, dove il signor Caccia troneggiava,
spesso burbanzoso, imponente sempre.

All'infuori dei contribuenti che venivano, nelle ore fisse, a pagare le loro tasse nelle mani
dell'esattore — e che egli accoglieva colla superiorita di modi di un ministro — poche persone, e
mai inutilmente, entravano nello studio. La signora Soave, al mattino, per mettere un po' d'ordine,
timidamente, usando precauzioni infinite, onde non smuovere nessuna carta, e non cambiare,
neppure di un millimetro, il posto del calamaio. Teresina, ale quattro precise, schiudendo I'uscio
solamente per metd, coi piedi fuori, dicendo: — E in tavola. — Carlino, quello due ore tutti i giorni,
guando veniva a casa dal ginnasio, con tutti i suoi libri latini e le sue grammatiche.

Facevai compiti sotto I'occhio severo del padre, obbligato ad una perfetta immohilita, faccia
afaccia colla libreria, i volumi della quale egli conosceva tutti, pel cartone. Colla testa fra le mani,
meditando dolorosamente Virgilio e Cicerone, egli figgeva gli occhi su quei libri alineati,
immobili, sempre gli stessi: La Divina commedia, Orlando furioso, La Gerusalemme liberata —
tutti legati in pelle rossa — un dizionario delle favole in carta pecora, altri due o tre dizionari —
Nicolo de Lapi, il Cimitero della Maddalena, Le notti di Young, Botta Storia d'ltalia, uno scaffale
intero, quest’ ultimo, diciotto volumetti color cece, non legati.

C'erano ancora, negli angoli, delle strenne, degli almanacchi, due o tre volumi scompagnati
di Walter Scott, i Rimedi sicuri contro ogni specie di insetti; ma Carlino non vedeva che quei primi,
augusti, seri, che contenevano, a detta di suo padre, una quantita grande dello scibile umano; e gli
incombevano, nelle ore penose de' suoi compiti, quasi una minaccia continua, I’ obbligo di diventare
anche lui un grand'uomo, di scrivere diciotto volumi, come il Botta, o unaraccolta cosi straordinaria
di vers tutti fitti come nell'Orlando.

Il signor Caccia, pieno di sussiego, inarcando i sopraccigli, stava a guardare il suo unico
maschio, il rampollo che doveva trasmettere alle future generazioni I'ingegno dei Caccia, rimasto
fino alora sconosciuto. Egli era persuasissimo che, obbligando Carlino a studiare, Carlino avrebbe
studiato; che, obbligandolo a capire, avrebbe capito; che, obbligandolo a pensare, avrebbe pensato.
E gli stava a pelo, assiduamente, rigorosamente, terrorizzandolo co' suoi occhiacciacci e colla sua
voce sgarbata di falsetto, facendogli entrare il latino a furia di scappellotti.

Il ragazzo che a spinte era arrivato alla quarta, procedeva come succede talvolta, a qualcuno,
trovandosi in mezzo alafolla, di non camminare colle proprie gambe, ma di lasciarsi portare dalla
massa; e studiava, studiava, stringendosi colle mani la zucca, finché il terribile babbo lo stava
guardando — salvo a prendersi poi la rivincita, fuori, nelle vie solitarie coperte d'erba, dove i suoi
compagni lo aspettavano, bighellonando, nelle ore tiepide del meriggio; e sull'argine, verso i boschi,
dove la riva digrada a filo d'acqua, dove crescono abbondanti i cespugli delle more sotto I'ombra
lunga dei pioppi.

Dirimpetto allo studiolo nel quale Carlino compiva il suo tirocinio forzato di genio in erba,
dall'dtra parte dell'andito, s apriva una gran camera bislunga, scura e triste, il gineceo della
famiglia; li stavano le donne a cucire, aripassare il bucato, a fare i conti della spesa giornaiera; vi
S pranzava anche, e s passavano le sere dinverno, intorno a una vecchia lucerna ad olio,
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accomodata per uso di petrolio. 1| mobiglio, poco su poco giu, somigliava a quello dello studiolo;
invece della libreria, un armadione di legno bianco, un cantonale, dove si riponeva il pane e i cibi
avanzati, la tavola nel mezzo, un piccolo divano incomodo, angoloso, duro come un macigno,
parecchie sedie di differenti forme e colori, di cui una molto bassa collocata sopra un gradino di
legno nel vano della finestra. Cid che dominava e schiacciava questo modesto arredamento
borghese, era un gran quadro appeso alla parete maggiore; quadro massiccio, dello spessore di un
palmo, entro cui s hascondevano i segreti di una meccanica ingenua, destinata a mettere in moto
contemporaneamente le braccia di un mulino a vento, I'asinello del mugnaio e I'orologio incastonato
nel campanile.

Orologio e asinello erano fermi da gran tempo, ma il mulino continuava ad agitare, come un
fantasma irrequieto, le sue scarne braccia in mezzo agli alberi di cartone dipinto, che formavano lo
sfondo del paesaggio.

Come decoro volante, calze incominciate, gomitoli, fascie distese, giocattoli usati, quaderni,
panierini.

La signora Soave dlattava la piccina, stando seduta sul divano, con uno sgabello sotto ai
piedi; pallida sempre, disfatta dalla sua recente maternita. Teresina andava e veniva colla pappa,
colle vesticciuole, portando ordini e contro ordini alla servain cucina. Quando poteva riposare un
momento, s metteva sulla seggiolettain ato del gradino, e lavorava ancora.

La madre la guardava, intenerita, struggendosi dietro quella sua figliuola cosi buona. Chi sa
se sarebbe fortunatal — almeno fortunata pit di lei...

Quando era assalita da questi pensieri, la signora Soave chinava gli occhi sul seno magro, da
cui pendeva un'altra bambina ancora, e si faceva vieppiu triste.

Difficilmente il signor Caccia entrava nel gineceo, e se per caso appariva, sembrava
sospendersi subito quella dolce intimita di madre e figlia. Entrambe lo guardavano, attente, paurose
di vederlo di cattivo umore, pronte ad obbedirlo ne' suoi minimi cenni.

Partito lui, la madre riprendeva la sua calma melanconica, contemplativa, e Teresina, nella
felice serenita dei quindici anni, trovandosi sollevata da un incubo, sorrideva.

Carlino faceva delle irruzioni tempestose, spaventando sua madre, mettendo a prova la
pazienza della sorella, gettando a soqquadro i gomitoli, baccanone irriflessivo, toccando tutto colle
sue mani sudicie di monello e di scolaro imbrattacarte.

La pace finiva del tutto col ritorno delle gemelle dalla scuola. Allora erano liti sicure. La
signora Soave vi perdeva gli ultimi avanzi d'energia, sollevando al cielo gli occhi neri, opachi,
incrociandosi sul seno lo scialino di lana bigia, con un movimento scorato.

Durava la ribellione fino all'ora del desinare; fino a che il signor Caccia, sedendo a mensa,
giravaintorno quegli sguardi feroci che incutevano terrore atutta la famiglia.

Dopo, ala sera, quando l'esattore andava a caffé di piazza a leggere i giornali, lo
schiamazzo ricominciava fra Carlino e le gemelle, aiutato dai vagiti lamentosi della poppante, rotto
dalle supplicazioni di Teresina e dai gemiti della signora Soave.

Cosi tutti i giorni.

Trascorse novembre. Alle nebbie grigie successe la neve, la folta neve che si addensava
intatta nella via, coprendo I’ erba, coprendo i sassi, smorzando i passi dei rarissimi viandanti; la neve
bianca che gravava sui tetti, gettando intorno un riflesso fastidioso; | eterna, instancabile neve che
scendeva lenta, eguale, senza posa; tanto fitta, qualche volta, che sembrava una cortina davanti ale
finestre.

Allorail salotto dei Caccia diventava ancor piu buio; Teresina era obbligata a stare in piedi
sul gradino di legno, colle tendine azate, la fronte appiccicata sui vetri, cucendo rapidamente nelle
ore brevi del giorno. Stanca, di tratto in tratto sollevava gli occhi e guardava nella via, dirimpetto a
lei, il palazzo Varisi, ermeticamente chiuso, tutto nero, in mezzo alla neve.

— Tralascia di lavorare; moviti un poco — diceva la madre.
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Ma dove muoversi? Fuori del salotto tutta la casa era di gelo; Teresina soffriva il freddo,
aveva qualche screpolatura nelle mani; preferiva starsene nella sua triste nicchia, lavorando e
guardando la neve.

Lavoce interna della giovinezza non parlava ancora all’ anima tranquilla. Teresina era calma
e casta. Appena un sollevamento insensibile del petto, in certi momenti, un languore nella pupilla
accennavano il leggero fermento che si formava a sua insaputa. Guardava allora pit intensamente il
velo bianco che le stava davanti, e le alte muraglie e il cielo con una fissita prolungata e distratta
che le facevaintravedere lontani orizzonti, indeterminati.

Venne dicembre, colle sue feste, col movimento gaio della casa, colle solenni funzioni
religiose; dicembre, il mese dei fanciulli, in cui le due gemelle acquistarono una puppattola nuova,
che Carlino s incarico subito di rompere, sotto pretesto di migliorarla. In dicembre pure, Ida, la
piccina, fece mostra del suo primo dente.

Gennaio spazzo la neve. |l sole brillava, ma il freddo era pit vivo che mai. |l signor Caccia
avverti che bisognava economizzare lalegna, se si voleva giungere ala fine dell'inverno.

In casa Portalupi c'era un movimento insolito. Le tre signorine andavano a balli di casa
Arese, una volta ogni quindici giorni; e grande era I'andirivieni delle cassette, delle scatole della
piccola sarta che correva a provare e riprovare; mentre la sarta principale, da Cremona, faceva certe
spedizioni misteriose, a grande velocita, e mandava pacchi di campioni.

Le sere del ballo, Teresina spiava accanto ala finestra I'uscita del carrozzone, e figgendo lo
sguardo negli sportelli, vedeva oggi un biancheggiamento di veli, domani un riflesso di raso
azzurrino; orail luccichio di una gemma, ora un guanto di pelle rosea morbidamente provocatore e
la carrozza passava, pesante, rumorosa al trotto di due buoni cavalli romagnoli, lasciando negli
occhi di Teresinail barbaglio luminoso di una visione.

— Che sfoggio, eh? — disse una sera la moglie del pretore, che era una linguetta (veniva
ogni sei 0 sette giorni, colla pezzuola in testa, da buona vicina, le sere che i suoi marmocchi s
addormentavano presto): e soggiunse:

— Vogliono proprio maritarli i loro tre scorpioncini.

— E della seconda che si parlava, credo — obbiettd la signora Soave.

— Per il sottoprefetto? Ma tentano di gabellargli la prima. La mia opinione € che non ne
prende nessuna. Andare a fidarsi di questi meridionali! 1o ci sono stata quattro anni laggid, e li
CONOSCO.

— Hanno una bella dote.

— Almeno s dice; noi perd, cara signora, non ci Siamo maritate per la nostra dote, nevvero?

La signora Soave incrocio il suo sciallino sul petto, quasi a nascondere i rimpianti che essa
sola conosceva, e rispose:

— Si faquel che s puo.

— Sicuro, capisco, quando s hanno delle figlie da maritare... le mie, per fortuna, sono
ancora piccine. Lei no, che haqui una ragazza grande fatta...

Guardo Teresina, la quale arrossi violentemente, e s senti presa da una improvvisa
vergogna.

— Teresina € ancora giovane.

— S, ma se le capitasse un buon partito?...

— Tutto é destino — interruppe la signora Soave, gravemente, con quella inflessione
lamentosa della voce, che andava compagna allo sguardo spento de’ suoi occhi neri.

E venne febbraio e venne marzo.

La primavera non portava nessun cambiamento alle abitudini monotone dellafamiglia; ma s
aprivano le finestre, e dalla via entrava un raggio di luce nuova, il rumore dei passi, il bishiglio delle
VOCi.

Anche le finestre delle altre case s aprivano, scoprendo i tendoni di mussolino, insaldati di
fresco: sui davanzali sporgevano i vasi di fiori tenuti chiusi per il freddo; rami secchi di geranio,
fusti polveros di cedring; le violacciocche sole, verdi e rigogliose, mettevano giai primi boccioli.
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Alla finestra della vecchia Tisbe danzavano a vento i sciadli dinverno, le sottane tricoté e le
vite di flanella.

La casina di don Giovanni Boccabadati stava pit chiusa che mai. Egli era partito, un
mattino, vestito elegantemente, con una valigetta di pelle di Russia a lucchetto e borchie niellate. 11
vecchio servitore, muto come una sfinge, o aveva accompagnato sulla soglia; poi la porta si era
rinserrata ermeticamente, come se il vecchio avesse dovuto seppellirvisi.

— Don Giovanni € a denari, — disse in quell'occasione la moglie del pretore — prende il
volo come le rondini...

Teresina pensd un pezzo a questa frase della “pretora’. Le sembro che dovesse essere una
bella cosa il volare, volare, volare, come don Giovanni, in un bel mattino d'aprile, con una valigetta
in mano, via per il mondo, incontro al‘ignoto; per campagne verdi e fiorite, per laghi azzurri, per
monti fantastici, per citta incantate; o volare come le rondinelle del suo giardino, ai dolci nidi
piccini, cosi piccini che appenain due vi si poteva stare.

Teresina li guardava con tenerezza quei nidi, appiccicati alle travi del portico, lieti di giovani
amori, festanti per le nuove covate. Uno solo restava abbandonato nella tristezza della vedovanza,
nellairreparabile tristezza dei giorni che non sono pid.

Dopo il portico, s stendeva fuori irregolare uno spazio di terreno, chiamato abusivamente
giardino. In realta aveva sul davanti qualche aiuola che poteva, a primavista, confermare I'illusione;
specie in quel tempo dell'anno, poiché tutte le viole del pensiero erano fiorite, nelle loro infinite
gradazioni, nel velluto intenso delle foglie scure, nel raso luminoso delle foglie pallide; e a di sopra
di esse ondeggiavano, tremolanti, due arbusti di quel fiore che somiglia ad una nevicata.

Pochi metri dopo incominciava un tentativo di orticello domestico e di frutteto; rimasti e
I'uno e I'altro all’ esposizione rudimentale di un solco d'insalata, tra masse di salvia, di rosmarino e
di finocchio, colla compagnia di un gracile pesco coperto di scarsi fiorellini rose.

Oltre non c'era piu nulla. Il terreno ghiaioso, ingombro di calcinacci, s rifiutava ala
vegetazione. Solamente in un angolo, un fico, l'albero delle terre sterili, innalzava le sue
ramificazioni nodose fin oltre il muro di cinta.
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V.

Come aveva fatto a muovers quella vecchia zia di suo padre? — a lasciare Marcaria,
dov'ella era nata sessant'anni prima, e dove eratrascorsa tutta quanta la sua onesta e oscura vita?

Teresina era meravigliata, e sopratutto giuliva per I'affetto che le mostrava la buona vecchia;
giuliva oltre ogni credere, perché oramai aveva la promessa di accompagnare la zia nel suo ritorno a
Marcaria, e fermarvisi una quindicinadi giorni.

Sulle prime il signor Caccia aveva detto di no, crollando il capo, inarcando le sopracciglia,
cosi che Teresing, shigottita, non ardiva nemmeno fiatare. Ed era stata la signora Soave, con un
coraggio insolito, quantunque avesse come sempre le lagrime agli occhi, era stata lei a supplicare il
marito, a persuaderlo che quel po' di innocente distrazione avrebbe fatto bene alla ragazza.

— Mamma, e tu come farai?

Questo si, Teresinalo aveva detto, perché sentivail dovere di dirlo.

— Non ci pensare, Teresa; s trattadi pochi giorni.

— E se labimba non & buona?

— Sarabuona, va.

— E sele gemelle non si lasciano pettinare?

— Si lasceranno, datti pace; e godi in pace la tua vacanza; finché puoi!...

Queste ultime parole la signora Soave le pronuncio cosi tristemente, come sapesse che i
giorni del godere sono contati, che suafigliale salto a collo, baciandola

La zia Rosa, nella placidezza serena di una vita di pianta, conservava un po' della bellezza
statuaria che I'aveva gettata a diciotto anni nelle braccia di un uomo — senza che né I'uno né I'altra
Sl amassero, perché lui aveva bisogno di trovar moglie per accudire a negozio; e lei era unaragazza
da marito.

Di poi era sempre rimasta nel negozio, calma, fedele, sembrando ignorare le numerose
scappatelle del consorte, aggiunte ad una relazione antica che lo teneva quas sempre fuori di casa.
Aveva avuto sedici o diciassette figli, ma non conosceva I'amore, non era stata amata mai. Allattava
0 era incinta continuamente, assorta in queste cure, non sentendo la mancanza dell'amore, illusa o
paga nelle apparenze di esso. Cosi s eratrovata coi capelli bianchi; e dopo aver allevati tanti figli,
sola, perché quasi tutti le erano morti e i pochi superstiti avevano cercato fortuna lontano. Rimase
sola, dietro il banco; sempre tranquilla, colle belle braccia statuarie posate in grembo; finche, gli
acciacchi del marito reclamando assiduamente la sua presenza, aveva dovuto rinunciare anche al
negozio.

Ora conduceva seco Teresina, e la sua bonta passiva di donna linfatica compiacevas nella
gioia della fanciulla, come un intorno placido alla propria giovinezza, ala giovinezza ch'ella aveva
perduta senza ebbrezza e senza rimpianti. La guardava cogli occhi mansueti, seguendone i
movimenti e la casta espressione del sorriso, e le grazie inconscie della persona, fino a sentirsene
intenerita.

Appena sedici anni!

La signora Soave, colla bambina in collo, le accompagno alla carrozza che aspettava nella
via.

— Addio mamma; tornero presto.

— S, non ci pensare.

— L'abito bianco di Ida, seti occorre, & nell'ultimo tiretto del mio cassettone.

— S, sl

— Ti scrivero, mamma.

La signora Soave non poté piu rispondere; appoggiata alo stipite della porta, si riparava
colle manine gialle un raggio di sole; madietro le mani gli occhi opachi luccicavano.

— Come ti vuol bene lamammal — sussurro la zia Rosa.

— Oh! g, si, mi vuol bene.
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Cosi confermo Teresing, giubilante, prendendo il suo posto nella carrozzella, tanto felice
come se avesse sdlito i gradini di un trono; e nella ebbrezza che la dominava sollevo gli occhi, vide
allafinestra la vecchia Tisbe, e la salutd con un inchino sperticato.

Carlino, canzonandola, le disse all’ orecchio:

— Sembri la maggiore delle Portalupi, quando saluta il sottoprefetto.

Teresinarise.

Alle prime ondulazioni della carrozza, quando il cavallo s mosse, Teresina senti battere il
cuore, come se tutta la sua vita cambiasse in quel punto. Mandd un atro bacio alla mamma,
shirciando la porta del pretore, se non ci fosse nessuno a vederla; e le dispiacque che le finestre
delle Portalupi fossero tutte chiuse.

Ma poi, attraversando il paese, fu un trionfo. Luzzi, che stava sul caffé fumando un sigaro, la
scappelld cosi profondamente ch’ella s senti diventare tutta rossa; don Giovanni Boccabadati, che
gli era accanto, indolente e distratto con gli occhi per aria, la guardo anche lui, chiudendo un poco
le palpebre. Il farmacista si fece sulla soglia della sua bottega, allungando il collo. Presso la chiesa
due signore, lamoglie del sindaco e la sorella del dottor Tavecchia, le sorrisero benevolmente.

Sommato tutto, Teresina aveva piegato tante volte latesta, e s eratenuta cosi ritta, sostenuta
sulla vita, che a momento di imboccare la strada maestra, fuori dell'abitato, ella si lascio andare,
riposandosi, sui cuscini di pelle, con un gran sospiro di felicita.

Avvezza ad una continua occupazione, gustava quei momenti di 0zio; le sembrava di essere
una gran signora, e sl guardava attorno con compiacenza, osservando gli aberi e lastrada el cielo,
come se li vedesse per la prima volta.

Non era affatto fantastica; ma quel sentirsi trasportare in mezzo a nuvoloni di polvere, per
uno stradone lungo lungo, la esaltava leggermente; pensava che tutta quella polvere era sollevata
per lei, che il cavallo correva per lei e per lei cigolavano cosi allegramente le molle sconquassate
della carrozzella— per lel e per suazia

Sentiva una riconoscenza infinita verso Dio, uno slancio d'amore verso la natura e verso i
suoi simili. Come tutto era bello al mondo! Come tutti erano buoni!

Si interesso ai paeselli, alle casupole sparse nei campi. La certo abitavano famigliuole
tranquille, babbi e mamme amorose e fanciulli felici.

Che belle corse lungo le siepi! Che cantare allegro nel prati, di sera, quando volano le
lucciole! Intanto era tutto uno splendore; tutto sfolgorava sotto i raggi del sole. Lo stradone giallo,
liscio, serpeggiante, S perdeva in mezzo alle campagne grasse, di un verde intenso; per tutta la
pianura, non si vedeva che verde; il verde uniforme del fieno maggengo, il verde vario degli olmi e
dei noci, il verde pallido dei salici; e a di sopra, piu alto, frastagliato sul cielo, il tremolio cangiante
dei pioppi.

— Zia, c¢'é ancora molto?

— Unpo'!

Ella pensava come sarebbe contento Carlino, se avesse potuto trovarsi a suo posto; e nella
incorrotta bonta del cuore ebbe quasi un rimorso della sua gioia; ma poi si consolo, promettendo a
se stessa di portare a fratello un usignolo svezzato, che ne avevatanto desiderio.

— Vi sono usignoli, nevvero, a Marcaria?

— Sevi sono? lo crederei... certo, certo vi debbono essere.

La zia Rosa rispondeva placidamente, tenendos le mani incrociate sull'ampio seno di
matrona, a rattenere la mantiglia che la brezza faceva svolazzare.

Quella brezza Teresina la beveva avidamente, tutta sporta fuori del soffietto, insensibile al
sole ed alla polvere, accontentandosi di shattere le palpebre quando non ci vedeva pid.

— C'emolto, zia?

— Un altro po'!

Un sediolo, tirato da un puledrino morello, veniva arotta di collo; pareva un fulmine.

— Si puo essere pill disperati? — esclamo la zia nel mentre che, avendo trovato uno spillo,
Se ne appuntava metodicamente la mantiglia.
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Lastradain quel punto era piuttosto stretta; il sediolo, correndo al'impazzata, urtd unaruota
della carrozzella, frantumando uno dei raggi che volo lontano.

Il vetturino fermd subito il suo equipaggio, e bestemmiando scese ad esaminare i danni,
intanto che la zia Rosa calma e sorridente esortava Teresina a non aver paura.

— Non e nulla— disse il vetturino — ma poteva ben essere peggio.

Anche il sediolo s era fermato. Chi lo guidava, un giovinotto bruno, scese premurosamente,
e venne ad informarsi se le signore s fossero spaventate.

Le signore non s erano spaventate.

Allora il giovinotto diede qualche cosa al vetturino per compenso della ruota, risali sul
sediolo, e toccando lievemente il cappello riparti di trotto.

— Giovani spensierati! — concluse la zia Rosa.

— Queéllo poi il pit spensierato di tutti — replico il vetturino.

— Lo conoscete?

— E come non conoscerlo? Lo s incontra dappertutto; oggi qui, domani a Mantova; la
mattina in sediolo per le campagne, la seraaParma o a Cremona. E I'Orlandi.

— Ah Orlandi? — esclam0 Teresina. — Se avess saputo che era Orlandi lo guardavo
meglio.

Si spinse con tutto il capo fuori della carrozza; ma il sediolo, gia lontano, non appariva pid
che aguisadi un punto nero in mezzo alla polvere.

— Ne hanno parlato tanto I'anno passato, quando ci fu l'innondazione — cosi replico
Teresing, con unainflessione di rammarico per non averlo visto.

I meriggio scendeva, ardente, su tuttala campagna. Bruciava il sole, bruciava la polvere; sul
verde della pianura si stendeva un leggero strato incandescente, come oro fuso, grave e monotono in
guell'ampiezza solenne della valle del Po, sotto il cielo uniforme, latteo. Non un grido d'uccello, non
un fruscio d'ali, non un canto di villanella; dovunque il silenzio altissimo del mezzogiorno, il
silenzio dei campi abbandonati, della natura riposante, dei boschi muti e misterios.

Teresinarinnovo la sua domanda:

— C'émolto?

E questavoltalaziarispose:

— Poco.

Quando, a Marcaria, abbassarono il ponte levatoio, e la carrozza passo I'Oglio su
guell'arnese irrugginito, poco manco che Teresina non gridasse per la meraviglia. Li veramente Ci
voleva suo fratello Carlino.

Quanto a lei, aveva un'idea molto vaga ed incompleta dei ponti levatoi, né la sua fantasia
limitata poteva suggerirle fantasmi medievali; ma le parve tuttavia una cosa strana, degna di essere
ricordata quando avrebbe fatto, a casa, il racconto del suo viaggio.

Lo zio I'aspettava, immobile, seduto sovra una poltrona, colle gambe distese attraverso una
seggioletta di paglia. Era un vecchione alto e robusto, con folti capelli ispidi, occhi furbi e bocca
sensuale. Guardo subito la nipote, istintivamente, coll’ occhiata rapida e sicura dell'antico donnaiolo.

Sua moglie gli s fece dappresso, con molta premura, domandandogli come stava, e se le
gambe andavano bene.

Egli fece udire un sordo brontolio, dimenando il capo, intanto che colle mani si palpava le
ginocchia.

Teresing, con uno dlancio di bonta, gli gettd le braccia a collo, e baciandolo, a caso,
incontro le labbra gelide del vecchio; subito si ritrasse ma egli gettd un lieve grido di piacere,
guardandola cogli occhi luccicanti, ringraziandola; finché un sordo richiamo del suo male gli fece
riportare le mani ai ginocchi, crollando il capo.

— Ho fatto bene a condurla? — chiese la zia Rosa, a voce bassa.

Accenno di si.

— Prospero € in buona salute; cosi pure sua moglie e tutti i figli. Mi hanno detto di salutarti.

Nuovo accenno del capo.
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— Questa poverina non hamai veduto nulla, fa una vita da vecchiain casa sua; sai le idee di
Prospero.

|| vecchione sollevo il capo, improvvisamente, chiedendo:

— Quanti anni ha?

— Sedici compiuti.

Quelle parole: “sedici anni”, si fermarono nell'aria, come sospese sulla testa dei due coniugi,
che si guardarono un momento, colpiti dalle stesse riflessioni.

La zia Rosa sospiro, placidamente, colle mani abbandonate sul grembo. Suo marito fece una
smorfia rabbiosa, e tornod afregarsi i ginocchi, coll’ occhio fisso e le labbra pendenti.

Intanto Teresina era corsa all'uscio, che da quella stanza terrena metteva nel giardino.

Era uno sprazzo di luce, di verde, di rosai fioriti; un bel bracco dormiva al sole, due gattini
novelli scherzavano con un fuscellino. Teresina sorrise, sorrise a sole, a fiori, ala propria
giovinezza che s irradiava su ogni oggetto circostante. Si sentiva forte, aveva appetito, aveva nelle
gambe un formicolio di vita esuberante, i polsi le martellavano deliziosamente, con un ritornello
gaio, pieno di promesse.

Quando la zia la chiamo, ella corse a salti, come un capriolo, compromettendo la gravita del
suo abito a strascico, che portava per la prima volta, tanto felice, tanto felice che se le avessero detto
di volare, ne avrebbe fatto subito la prova.

— E cosi? Ti annoi? — interrogo la zia Rosa, col suo accento benevolo di vecchia mamma
— questa e unacasa un po' triste per una giovinetta.

— No, no, oh no.

Cosi protestava Teresina, sinceramente, gustando la gioia, nuova per lei, di un riposo
assoluto — guardandos attorno, curiosa, in quella gran stanza vuota, un po' fredda, un po'
ammuffita, dove le figure calme dei due vecchi sembravano sopravvivere a una quantita di memorie
distrutte.

— Questo e il banco, — disse la zia additando un grosso banco di quercia annerito — il
banco del negozio.

— Ahsi?

— Questo e il divano dove il mio penultimo figlio, Giovanni, stette infermo sette mesi.

— Poverino!

— Quel quadro, vedi, quel quadro ricamato, la Madonna dei dolori? Fu il lavoro per gli
esami della mia povera Giudittina, I'ultimo anno che stette in collegio.

— Bello!

— Osservale mani; solamente per le mani lavoro due mesi e mezzo.

— Ooh! Davvero?

E Teresina rimase estatica davanti a tutti quei ricordi, dolcemente commossa; finché lo zio,
puntellandosi a stento sui braccioli della poltrona, fece atto di levarsi.

— Saraoradi andare atavola; il tocco e suonato, e questa ragazza deve aver fame.

Poi le gettd un'occhiata indefinibile, borbottando fra le labbra sdentate...

— Sedici anni!
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VI.

Il destarsi, all'indomani, in una camera nuova, fu per Teresina sorgente d'altri piaceri.

Si era svegliata prima di soprassalto, sembrandole di udir piangere le gemelle ed
accapigliars fra loro; ma accorgendos dell'errore, sorrise, e ritirando le gambe che aveva gia
buttate fuori del letto, si rannicchio dolcemente sotto le lenzuola. || materasso, molle, sovrapposto a
un saccone di piuma, aveva ceduto sotto il suo corpo, formando una nicchietta calda, nella quale la
fanciulla affondava con delizia. Stava voltata di fianco, colle mani raccolte sul petto, i ginocchi un
po' rialzati, latesta abbandonata sul guanciale basso, e guardava.

Non vi era nulla di speciale in quella camera; ma per Teresina tutto era nuovo,
incominciando dal letto, fino alla catinella di una bella terraglia a fiori azzurri. Sulle pareti, quattro
guadrettini modesti rappresentavano le avventure di Telemaco; Venere che conduce Amore
nell'isola di Calipso vi era dipinta con un vestito rosa, fatto ala vierge e con maniche a sabot.
Teresina non pensd se quell'acconciatura andasse 0 no d'accordo colle tradizioni classiche; vedeva
guella bella signora vestita di rosa in mezzo atante altre vestite di bianco, e il giovane Telemaco fra
esse; né le parve che la scena fosse antipatica, tutt'altro.

A casa sua, proprio dirimpetto al letto, aveva una santa Lucia cogli occhi sul piatto; il
confronto eratutto a vantaggio delle avventure di Telemaco.

Un leggero fruscio accanto all'uscio le trasse un grido. La zia Rosa entro, serena, calma, con
una tazzetta di caffé fra le mani.

La vergogna di essere stata sorpresa a letto, fece balbettare a Teresina una gran quantita di
scuse; ma la zia le taglio subito a mezzo, sorridendo, dicendo che alla sua eta si dorme volentieri, e
che doveva essere un po' stanca per il viaggio del giorno prima.

— Lei pero, zia, e gialevata...

— Oh! e una cosa differente. 10 ho perduto l'abitudine di dormire, quando allattavo i
bambini, e poi ne avevo sempre qualcuno ammalato; e adesso ho il vecchio. o non dormo pi.

Disse: “io non dormo pid” tranquillamente, con un fondo di torpore perenne, come se la sua
vita, tanto di giorno come di notte, non rispondesse che a meccanismo semplice delle funzioni
materiali.

Teresina non voleva prendere il caffe, non c’era avvezza. In casa sua, solamente la mamma
prendeva il caffe.

— Non importa, qui sei forestiera — soggiunse la zia Rosa col suo sorriso buono che
incoraggiava.

E quando Teresina lo ebbe preso, per ubbidienza, si senti i nervi dolcemente sferzati, un
benessere in tutto il corpo, un'energia singolare, una strana lucidita di mente. La zia era uscita. Ella
riprese la tazzetta che aveva posata sul tavolino con un resto di caffe, e la sgocciolo allegramente,
succhiandosi le labbra. Poi balzo dal letto come una molla

Nessuno le faceva premura; la mamma non chiamava “Teresina, Teresind’, con quella
vocetta spenta ch’ella conosceva cosi bene; non le gemelle da pettinare, non da ammannire le
colazioni, non le fascie d'lda da rotolare per benino, non la voce burbera del padre: “Che nessuno
tocchi le carte del mio studio!”

Tuttala camera per lei, vuota; una ampiezza sconfinata, un'assoluta liberta.

Incomincio a vestirsi lentamente, gustando il piacere di correre a piedi nudi sul tappetino del
corsetto e di girellare in sottana, senza busto, rialzando ad ogni po' lo spallino della camicia che le
scivolava sul braccio.

Come erano bianche le sue braccial Ella non aveva mai avuto tempo di guadarle, e le
apparivano ora come le braccia di un'altra persona, cosi sottili, rotonde e bianche. Proprio non
sapeva capacitars come fossero bianche, mentre il colorito del volto tendeva al bruno, ed anche il
collo era bruno; solo scendendo sotto la clavicola, dove principiavail petto, il bianco riappariva.

Questa ineguaglianza della sua pelle la sorprese; certo non doveva essere cosa normale.
Allora, improvvisamente, fu assalita da un pensiero strano. Era essa bella o brutta?
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Se fosse bellal

Si affaccio allo specchio, e si pose ad esaminarsi cosi minutamente, da vicino, che il suo
fiato appanno il cristallo. Lo puli subito, pazientemente, prima colla mano e poi colla salvietta,
finché resolo affatto lucente, tornd a guardare il proprio volto riflesso; ma il dubbio non si
scioglieva.

Ella non provava, mirandosi, quello stupore che suscita la bellezza; scopriva a contrario,
con un po' di dispiacere, che il suo naso non scendeva dritto e profilato come il naso della zia Rosa,
la quale era stata una vera bellezza; e nemmeno le sue guancie e il suo mento non avevano quelle
linee pure, che facevano somigliare la zia ad una statua di marmo.

Era dunque brutta? Teresina stava per venire a tale conclusione, quando data un’ultima
occhiata generale che abbracciava I'armonia intera del volto, ne ricevette un’impressione buonae s
senti consolata. Bellanon le sembrava di essere, ma brutta, brutta come le Portalupi, nemmeno.

Cerco un momento una parola, una parola che lei conosceva, e che le sembrava applicabile
alla propria fisonomia, ma non latrovo subito.

Decise dlora di vestirs, e lo fece con una accuratezza insolita, stringendo il busto,
osservando bene sei capelli si spartivano eguali da una parte come dall'altra.

— Incomincio a stimarmi anch'io! — Disse cosi, sorridendo a se stessa nello specchio, per
I'idea buffa ch'ella potesse stimarsi, e restd immobile, colpita dallo scintillio che vide davanti a sé su
quelle labbra rosse, tumide, e su quei denti di una candidezza abbagliante. Torno a sorridere. Che
cosa bizzarral Tutto il suo viso cambiava. Faceva dunque quell'effetto Ii, lei, quando rideva?

E s senti invasa da una allegria curiosissima; continuava a ridere, saltellando per la camera,
con unavoglia di cantare, di ballare, di abbracciare qualcuno.

Ad un tratto s fermo, dandosi della scioccherella

Scese nel cortile, grave, composta, prendendo delle arie da signorina, guardando
benignamente il bracco che sonnecchiava lungo disteso nel canile; fece qualche passo nel giardino,
chinandos per fiutare i rosai, seria, come persona che se ne intende.

— Codgli le rose — le grido atergo lavoce dello zio.

Il vecchione la osservava, affacciato alla finestra del tinello, colle mani scarne appoggiate
alo stipite.

Ella colse le rose, scegliendole; lasciando da parte i piccoli boccioli non ancora dischiusi;
preferendo le rose piene, carnose, dal grembo cupo e fortemente odoroso; le fiutava ad una ad una
primadi riunirle in mazzo; le fiutd ancora tutte insieme, a lungo, colla faccia sprofondata in mezzo
ale foglie fresche, umettandosi |le guancie di rugiada.

— Sono belle, nevvero?

— Beéllissime.

Ritorno sui suoi passi, lentamente, cercando ancora fra i cespugli, stringendosi a petto tutte
guelle rose che le scappavano dalle dita.

— Fammele vedere

Teresina s accosto ala finestra, dove il vecchione faceva oramai sforzi incredibili per
sostenersi ritto, e gli presentd le rose, sporgendosi avanti, sfiorandogli colle mani le mani
agghiacciate.

Egli barcolldo un momento, odorando le rose sul seno della fanciulla, e poi cadde sfinito nel
seggiolone, col capo ciondolante sovra una spalla. La fanciulla si spavento; lascio cadere tutti i fiori
sul davanzale, e corsein cerca della zia.

— Un po' di sfinitezza, niente altro — disse |la zia sollevando con braccio esperto latesta del
marito.

Un brodo caldo lo rimise del tutto, e quando al brodo fu aggiunto un bicchierino di Malaga,
gli occhi del vecchio presero a scintillare, a sprazzi, finché restarono immobili, rapidamente attratti
dalle rose sparse intorno alui.

Mezz'ora dopo dormiva.
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— Gli uomini — disse placidamente la zia Rosa, infilando le maglie di un pedule — sono
molto pit deboli di noi.

— Si?— fece Teresing, incredula.

— Si.

La zia non aggiunse atro. Quella sillaba racchiudeva un'esperienza lunga, multiforme,
sicura. In quella asserzione che sintetizzava la debolezza del sesso forte, c'era tutto quanto il frutto
della sua vita trascorsa osservando; osservando, calma, dietro il banco del negozio, accanto ai lettini
dei suoi sedici figli, nelle ore lente e pazienti della solitudine femminile.

Teresina non poteva comprendere e non comprese; ma rimase sotto l'impressione di un
pensiero grave, indeterminato, guardando quei due vecchi: I'uno, decrepito, attaccato rabbiosamente
alavita; I'altra, serena, nel suo indifferentismo; bella, nella calma marmorea delle forme che nessun
soffio di passione aveva dterate mai. Lo zio le faceva un po' soggezione, e, segretamente, le
ispirava un certo disgusto; ma non poteva saziarsi dal rimirare la zia Rosa, seduta coll'imponenza di
una romana antica, agitando i ferri, moderatamente, colle mani pienotte, alzando tratto tratto lo
sguardo cristallino, di una limpidezza d’ acqua.

Scrisse ala mamma “la zia Rosa é tanto buona quanto bella”.

Ma chi erail giovinetto lungo e magro, coi calzoni color cannella, che passava alla mattina
sotto la sua finestra, proprio nel momento ch'ella schiudeva le gelosie?

Lo seppe un giorno, atavola, poiché la zia scodellando i tagliarini, disse:

— Non so cosabbia Cecchino, che lo vedo passare di qui cinque o se volte a giorno,
Cecchino del mastro di Posta.

Sapeva il nome, sapeva che era figlio dell'impiegato postale. Osservandolo meglio, seppe
anche che non era un brutto ragazzo, un po' patito, con certi occhi grandi a fior di testa, che
sembravano voler pigliare le persone come in una tanaglia.

Era un divertimento vederlo passare tutte le mattine, ed era comodo per I'ora: Cecchino
significava le sette e mezzo in punto.

LaziaRosa, che conosceva lafamiglia del mastro di Posta, non disse di no, una sera quando
vennero a chiederle Teresina per fare quattro salti, a suono dell'organetto; e Teresina, che non
aveva mai ballato in vita sua, si senti dare un tuffo nel sangue. Certamente era felice, ma avrebbe
voluto nascondersi a tutti gli sguardi, si poca aveva sicurezza in sé, e tanto timore di comparire
goffa e screanzata.

All’entrare in sala, con tutte quelle sedie allineate lungo le pareti, il pavimento spruzzato di
acqua fresca, e quattro candele conficcate davanti a quattro specchietti, ella provo un momento di
vertigine. Non vide nessuno, non guardo niente; a passi da sonnambula raggiunse I'angolo piu buio;
C’'era una seggiolina umile, dimenticata nel vano della finestra, dove aveva servito per appendere
una coperta bianca a guisa di cortinaggio.

Teresina sedette 13, e vi rimase come inchiodata.

Vedeva, confusamente, due o tre coppie che giravano, e le parve che la zia Rosa, dall'altro
lato della sala, lainvitasse col gesto ad uscire di quel cantuccio, a muovers anche lei come le altre.
Ma c’era una nebbia davanti alle sue pupille, non percepiva nettamente i contorni; e la nebbia
crebbe, diventd tenebra folta, dopo che le s era fermato proprio davanti qualche cosa color
cannella.

— Poss0?

Che cosa s voleva da lei? Che cosa le offrivano? Chi parlava? Ella rispose vivamente no,
no, respingendo un cartoccino, tutta tremante.

— Laprego, favorisca, solamente un confetto.

Erano veramente confetti? Non la si voleva burlare? Non erano piuttosto sassolini o mollica
di pane? Suo fratello le aveva fatto tante volte quello scherzo.

La voce insistette cosi, che Teresina si decise di alungare la mano, e prese un grosso
confetto.

— Non balla?
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A poco apoco Teresinarinveniva dal suo stupore, e gli occhi riprendevano a veder chiaro. Il
signor Cecchino aveva un modo di parlare mellifluo, le stava chino davanti con tanto rispetto,
ch'ella ebbe una lontana intuizione di fargli piacere ad accettare le sue cortesie.

Rispose dolcemente:

— Non ho mai ballato.

— Non sa ballare?

— Oh! ascuola... oppure colle mie sorelline...

— Maeé la stessa cosa. Mi favorisca un giro; sono persuaso che lei balla divinamente.

Riposei confetti in unatasca del giubbetto, e le porse galantemente la mano.

— Temo m'abbiaagirare latesta...

— Niente paura; ho il braccio saldo, con me non pud cadere.

E per darle subito una prova della sua forza, le recinse la vita stretta.

Teresina ripiombo nel buio. Non aveva pill coscienza di se stessa, girava, girava, acciecata
dalle quattro candele che le sembravano girandole abbaglianti, sentendo nel fianco il cartoccio di
confetti che Cecchino avevain tasca, non osando dirgli di tenerla meno serrata.

— E stanca?

Moriva; ma non ebbe il coraggio di confessarlo, inebbriata dal moto, dalla musica
sdtellante, dal calore di quel corpo stretto a suo, e dal'odore di gelsomini, acutissmo, che
emanavano i capelli del suo ballerino.

— Lei balladaangelo.

Per fortuna l'organetto cesso di suonare; Teresina cadde sulla prima sedia, rossa in viso
come una brace.

La seconda, la terza volta che ballo con Cecchino, non aveva piu tanta suggezione; ma il
turbamento cresceva. In fine della serata era giunta a punto da non potergli parlare senza che le
tremasse la voce; e quand’ egli disse, strisciando le parole, facendo gli occhi espressivi:

— Come mi dispiace che passino queste ore!

Ella, rapita, fuori di sé, chiese:

— Perché?

Cecchino non aspettava altro.

— Per dovermi separare da una persona tanto simpatica.

La sala girava come un arcolaio; girava I'organetto col suonatore; girava la zia Rosa; girava
lei, Teresing, strettafrale braccia di Cecchino.

E chi girava realmente erano lor due soli, alle battute finali dell'ultimo galoppo.

— Ti sai divertita? — interrogo la zia Rosa, quando furono a casa.

— Moltissmo — rispose Teresina con una convinzione che le trapelava dagli occhi.

Una volta chiusa nella sua camera, per poco fu felice, riandando col pensiero ogni frase di
guel memorabile ballo, ricordando sillaba per sillaba tutto quello che le aveva detto Cecchino:
“Posso? La prego, favorisca ameno un confetto. Non balla?’, tutto, tutto, fino ale parole “una
persona simpatica’. Queste, solamente a pensarci, le sconvolgevano il cuore.

Guarddo amorosamente il confettone, divisa fra il desiderio di mangiarlo, e quello di
conservarlo eternamente.

Il letto le parve duro, troppo pesanti le coperte. Era stanca, ma non le riusciva di chiudere
occhio; se appena le si appesantivano le palpebre, scattava, sembrandole di udire mormorare i sul
guanciale: “una persona tanto simpatica’. E poi le venivano in mente i ritornelli dell'organetto, e si
stringeva a materasso, col braccio sinistro arrotondato in alto, il braccio destro teso, nell‘illusione di
ballare ancora. All’alba si addormento.

Il primo pensiero, svegliandosi, fu per lui; mainvece di essere un pensiero gaio e sorridente,
le si affaccio quasi come un dolore, come una spina acutissima passata nella pelle.

Inoltrando il giorno, la sua malinconia cresceva. Non aveva mai provato una simile tristezza.
Si sentiva cambiata, come se un gran numero d'anni le si fosse aggravato sopra; aveva pensieri
mesti di morte, di malattie, uno sconforto, un vuoto.
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Si toccava l'abito qui, Ii, dove lo avevatoccato lui; e le veniva una gran voglia di piangere.

All'ora del pranzo avevail cuore cosi oppresso, che non poté quasi ingoiare cibo.

— Va acoricarti, poverina, sei stanca.

Teresina non se lo fece dire due volte; penava troppo a dovers frenare davanti gli zii;
sentiva il bisogno della solitudine, per trovarsi libera col novo ospite che albergavain lei, per poter
chiudere gli occhi, e pensare a signor Cecchino.

La seconda notte non fu migliore, né il giorno seguente. Il mattino, dalla sua finestra, lo
aveva veduto passare, e lo sguardo prolungato che egli le diede, I'aveva, per un istante, resa beata;
ma poi la malinconia lariprese, insistente, tormentosa.

— Questa ragazza € ammalata, — disse la zia Rosa, accarezzandola con dolcezza— forse le
famale l'aria.

— No, zia, non mi famale.

— Sei pallida, inquieta; lasciami sentire il polso. Ti duoleil capo?

— Unpo'.

— Lasciala in pace — interruppe il vecchio, gettandole alla sfuggita una delle sue occhiate
penetranti. — Non é nulla.

— Lo credo che non e nulla, ma la gioventu ha bisogno tratto tratto di qualche rinfrescante;
a miel figli, quando stavano poco bene, davo un cucchiaio di manna. Lo vuoi Teresina, un
cucchiaio di manna? E dolce.

E poiché Teresing, girellando per la camera, si era alontanata alquanto, il vecchio fece
trombetta colle mani ala bocca, in direzione di sua moglie.

— E innamoratal

E ghigno, crollando la testa sulla dabbenaggine della buona donna, la quale non fu capace di
aggiungere altro, restando cogli occhi fissi; quel chiari occhi cristalini, limpidi, che avevano visto
molte cose nella vita, ma I'amore mai.
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VII.

Il signor Caccia venne di punto in bianco a prendere sua figlia, la quale non tentd nemmeno
di reagire, ma si trovo cosi mesta per questa decisione, che a stento frenava le lagrime.

— E troppo sensibile, — disse la signora Rosa — somigllia tutta alla sua mamma, benedetta
donna.

E lo zio, accomiatandola, le sussurro piano:

— Sta allegra, tutto passa. Questo, vedi, — addito le proprie gambe inferme e i capelli
bianchi — € il solo male per cui non ¢’ e rimedio.

Teresina sorrise a fior di pelle; in fondo a suo dolore sentiva pur anche gl’inviti della
giovinezza; e leillusioni cantavano in lei pid alto, piu forte della breve esperienza umana.

Prima di partire lo vide. Egli aspettava davanti alla Posta il passaggio della carrozzella. Si
ricambiarono uno sguardo appassionato, e per tutto il viaggio Teresina non fece altro che ripensare
aquello sguardo.

La strada le parve ben lunga e ben triste; ma quando vide le prime case della sua cittaduzza,
I'immagine della mamma e delle sorelle la assorbi quasi interamente.

Passando dalla piazza, si guardo attorno, commossa. Erano le case ben note, la farmacia, il
caffe, il palazzo del municipio. |l cappellaio, come il solito, aveva disteso le sue forme di feltro
sulle panchine di piazza per farle asciugare; la modista, quella gingillona, stava sulla soglia del suo
negozio occhieggiando.

Tutto era abituale, tutto era conosciuto; solo Teresa aveva cambiato; gli oggetti erano quelli
mai suoi occhi li vedevano diversamente.

La signora Soave avverti subito il cambiamento dellafiglia

— Cometi sal fatta donna— le disse.

E poi seguirono le lunghe ciarle. La piccina I'aveva disturbata assai; non dormiva mai di
notte. Le gemelle, capricciose, non le lasciavano pace, stracciavano tutto; gli abiti di rigato rosso e
nero mostravano giai gomiti, — vi erano pezze darattopparli?

Teresina assicuro che v'erano.

Carlino, tanto, era buono. Purché gli s lasciasse gettare sottosopra la sua camera, piantare
trappole per i sorci, rizzare rami coperti di vischio, rompere qualche sedia e andare a spasso, tratto
tratto, co’ suoi compagni, s poteva fare la vita.

Teresina ascoltava docilmente, e la signora Soave continud per un pezzo, poiché i ragazzi
erano a scuola, Ida a letto, ed ella aveva un momento di riposo; seduta sul divanino, collo sgabello
sotto i piedi, lo sciallino grigio incrociato sul petto, le sue piccole mani gialle I’ una nell’ atra, ornate
sempre coi braccialetti di crine.

— E tu'ti sai divertita?

— Si, mamma.

— Gili zii erano buoni?

— Tanto buoni; specie la zia Rosa, che non va mai in collera, né mai s lagna di nulla. E
felice, non é vero?

— Chi € mai felice a questo mondo!... Teresina, tu non lo conosci ancora, no, non lo
CONOSCI.

Gli occhi neri della signora Soave s volsero desolati a cielo. Teresina aveva un desiderio
pazzo di raccontarle il suo segreto, main quel momento non 0so.

Poco dopo, senza nessun appiglio, come se una forza ignota le cacciasse fuori le parole,
esclamo:

— Ho ballato.

— Hai ballato? A Marcaria? Non in casa dello zio, suppongo.

— No, in casa dell'impiegato postale.

— E chi clera?

— |l dottore, sua moglie, il figlio dell'oste, due ragazze Cacciamali...
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L'occasione era favorevole, sulle labbra della fanciulla bruciava il nome di Cecchino: ella
non aveva parlato del ballo che per giungere a parlare di lui; voleva dir tutto, tutto alla mamma. Ma
guel nome non usci. Due o tre sforzi ancora rimasero infruttuosi; un nodo inesplicabile le stringeva
lagola, eil cuore le batteva disordinatamente.

— Tuo padre e di cattivo umore; non te ne sei accorta? Gli interessi vanno male.

Quali interessi? Teresina non ne sapeva nulla; capi solamente che I'occasione di parlare era
passata.

Vennero acasale gemelle e Carlino insieme.

— Mi hai portato l'usignolo?

Teresina dovette confessare che se n'era scordata, e prendersi in santa pace della
storditaccia. Le bambine anch’esse le furono addosso, chiedendole se aveva portato qualche cosa da
Marcaria.

— Ma che cosa doveva portarvi, Signore!

Era un po' indispettita; per la prima volta le sue sorelle le davano un senso di molestia.

Ma le gemelle non s scoraggiavano; I'una da una parte e I'dtra dall'altra le s attaccarono
alle gonne, accarezzandola, frugandola, a tal punto che scoprirono nella tasca, il grosso confetto.
Alloranon si fermarono pid.

— Rendetemi il mio confetto — gridava Teresina esasperata.

Non era nemmeno da sperarlo; le bambine se o contendevano a pugni.

— Voglio il mio confetto — replico Teresina, colle lagrime agli occhi, facendo atto di
impadronirsene a vivaforza.

La signora Soave che, sulle prime, aveva creduto che Teresina scherzasse, vedendola cosi
incollerita, non poté fare a meno di rimproverarla, dolcemente. Come mai poteva ella lasciar
piangere le bambine per un confetto?

La fanciulla comprese la giustizia del rimprovero e una viva gamma di vergogna le sali ale
guancie. Non disse piu nulla, lasciando che il confetto venisse spaccato equamente fra le gemelle,
mentr’ ella soffocava i singhiozzi, col grembiale sulla faccia.

— Un biglietto, un biglietto! — gridarono le bimbe.

— E un confetto parlante — disse Carlino.

Teresina guardo, attraverso il grembiale, e vedendo Carlino che si precipitava sul biglietto,
balbetto:

— Almeno quello, datemelo.

— Primalo leggo.

— No, € mio.

— Non e piu tuo.

— Si.

— No.

Teresina era ripresa dalla collera, dal dispetto, dalla desolazione di perdere cosi I'unica
memoria che le restava del ballo.

Carlino lesse forte, declamando con accento burlesco: “Ricorda, tiranna — dal cuore
crudele, — I'amante fedele — che muore per te’.

Teresina, di cui il cuore scoppiava, tese bruscamente la mano: Carlino, con eguae
prontezza, ritrasse la sug; il biglietto si lacero.

Incapace di dominarsi pid, la fanciulla corse a chiudersi in camera, dove ebbe una vera
convulsione nervosa.

Per tutta I'estate si culld in quel pensiero d'amore, accarezzando illusioni stravaganti. Si
immaginava, talvolta, di veder passare il signor Cecchino nella via di San Francesco, o che s
aggirasse incognito nei dintorni, spiando I’ occasione di vederla. Forse riceverebbe una lettera. Forse
egli s disponeva a venire a chiederla in isposa.

Tutte queste fantasticherie la tenevano molto occupata, cambiavano affatto I'ordine delle sue
idee.
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Comincio in quel torno aleggere qualche romanzo sotto I’ occhio indulgente della mamma.

— Non c'é nulla di vero, sai? — diceva languidamente la signora Soave — la vita non €
come la descrivono nei libri; ma allatua eta leggevo volentieri anch’io. Cose di gioventu!

Una volta, che giunse una lettera dello zio di Marcaria, Teresina credette di impazzire; e
poiché la lettera era stata messa sul tavolo dell’esattore, nel suo studiolo, ella vi faceva la ronda
impaziente, guardandola, toccandola, osservando se mai nella busta vi fossero delle trasparenze
indiscrete.

Quando il signor Caccia, inforcando gli occhiali, ruppe il suggello di gomma e presa
conoscenza in un batter d'occhio delle brevi parole contenute, pose la lettera in tasca, Teresina
rimase a bocca aperta, col cuore sospeso — e poiché il signor Caccia si allontanava, ebbe il
coraggio strano di corrergli dietro.

— Non dice niente?

L' “eh?’ imperativo del padre e le terribili sopracciglie aggrottate, la fecero rientrare in s,
tanto che soggiunse confusa, tremante per la menzogna:

— C'@ un sauto per me... della zia Rosa?

Spesso, alla sera, quando aveva coricate le gemelle e ch’ ella stessa, recitate le orazioni, stava
per metters aletto, s fermava, mezzo svestita, sulla sponda del materasso pensando a quella sera.

Se passava un organetto, intanto ch’ella cuciva giu abbasso, sul gradino di legno accanto ala
finestra, quel suono improvviso la scuoteva tutta, ricordandole emozioni deliziose.

Nei caldi pomeriggi di luglio, durante la passeggiata sull’ argine, e, pil tardi, in piazza dove i
giovani del paese facevano I'olio, ella intuiva il segreto di quegli andirivieni, delle fermate, delle
parole tronche, dei segni misteriosi. Cera Luzzi, Boccabadati, il tenente del carabinieri, il
farmacista; qualche volta Orlandi, due o tre altri, e in mezzo a tutti, Teresina cercava avidamente,
inutilmente.

A novembre, nell'occasione della fiera, s aperse il teatro, con una compagnia di canto
discreta. Si davail Rigoletto.

Carlino che vi era andato una volta, in loggione, dove s pagavano ottanta centesimi,
cantarellava i pezzi principali dell'opera. Sua sorellalo stava ascoltando, per ricantarli a bassa voce,
senza dimenticare le parole. La dichiarazione d'amore del duca a Maddalena le piaceva, ma piu
ancora e soprattutto le piaceva l'aria di Gilda, Tutte |le feste al tempio.

Voleva che Carlino le spiegasse chi era Rigoletto, e chi il giovane che sua figlia incontrava
al tempio.

Carlino dava qualche particolare, brusco, grossolano; descriveva la faccia terribile di
Sparafucile e la gobba ridicola del buffone.

— MaGilda, Gilda?

Faceva spallucce.

— Gilda miagola come una gatta; e poi le donne, sai, i0 non le guardo.

Teresina che non s lusingava affatto di poter andare a teatro, provo una gioia come da gran
tempo non provava, il giorno in cui la pretora venne a dire ala mamma:

— Ho una chiave di palco per questa sera; ci vado io e mia cognata. Mi lascia venire anche
Teresina?

La signora Soave, per delicatezza, osservo che sarebbero state troppo pigiate, tre donne in un
palco.

La pretora insistette; ma occorreva persuadere il signor Caccia, perché senzail suo consenso
non s faceva nulla. Tra gli argomenti della pretora c'era questo: che Teresina era ormai una
giovane fatta e, se volevano maritarla, bisognava pure che s facesse vedere.

Il signor Caccia, brontolando, acconsenti. Sorsero ancora acune piccole difficolta riguardo
all'acconciatura. La signora Soave disse che Teresina non aveva un abito adatto; ma anche qui la
moglie del pretore taglio il nodo, assicurando che unaragazza, quando € pettinata bene, con un paio
di guanti freschi e con un fiore, pud andare dappertutto.
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Finché la questione pendeva, Teresina stava come sulle spine; ma quando alla fine ogni
intoppo fu levato, ed ebbe la certezza del divertimento che I'aspettava, lascio libero campo ala
gioia.

Abbraccio sua madre, abbraccio la pretora; fece le scale tre o quattro volte, di corsa, senza
alcun bisogno; ando alla finestra, aperse cassetti, incomincid un lavoro, lo smise.

— Quellaragazza s montalatesta, — sentenzio il signor Caccia— guai aincominciare.

— Maelasuaeta, Prospero, siamo stati giovani anche noi!

La signora Soave guardo partire sua figlia, intenerita come quando era partita per Marcaria,
seguendola coll‘occhio umido, pieno di tenerezza e di speranza.

La pretora, che era una donna molto disinvolta, raccomando a Teresa un contegno spigliato;
e lafanciulla, memore di aver gia fatta la sua prima comparsa in societa, la assicurd che non era pid
novizia. Si sentiva infatti una certa baldanza sicura. Ma fu tutt’altra cosa quando, affacciatas al
palchetto, vide in giro unatriplice filadi lumi, e giu abbasso tutte quelle teste, e su in ato tante altre
teste ancora. Le sembrava che tutti la guardassero.

— Ebbene, Teresina, somigli auna statua. Di’ su qualche cosa.

La cognata osservo che era meglio lasciarla rinvenire a poco a poco, finché si fosse avvezza
al'ambiente. Allora le due signore presero a discorrere tra loro, nel fondo del palco. Teresina,
davanti, appoggiata a parapetto, guardava lafolla, riconoscendo qua e la volti noti.

Ecco in seconda fila le tre sorelle Portalupi, vestite di color canerino, con tre ventagli
canerini. Nel palco accanto il sottoprefetto, elegantissimo, distinto, con un paio di polsini che
luccicavano come fossero di porcellana, colla sua bella barba da meridionale, divisain mezzo, e gli
occhi miopi impertinenti, che osservavano dappresso le signore.

Tutta la famiglia Arese, le donne in abito di velluto, coi brillanti; gli uomini gravi,
compassati, con un po’ di noia dipinta sul volto.

La moglie del sindaco, in abito nero, lo stesso che metteva per andare a messa; venuta per
compiacenza, senza intender nulla, sperando che lo spettacolo finisca presto.

In un palchetto di primafila, don Giovanni, solo, sdraiato su due sedie, sbadigliando.

— Chi é quel signore? — domanda la cognata, che & nuova al paese.

La pretora risponde un tono pil basso:

— E Boccabadeati, il gallo della Checca.

— Non ne hal'apparenza.

— Sicuro, qui! Le conosce tutte. Dicono che venga per il contralto, quella che fa da
Maddalena.

— E ricco?

— Abbastanza; ma le donne non glie ne lasciano molti —. Abbasso la voce un altro tono. -
Vedi quellafigura alta, palida, lain platea?

— Con un velino in testa? e una rosa rossa?

— Appunto. E la modista di piazza. Qualche anno fa egli I'ha.. — pausa — e dovette
shorsare una bella somma.

— Si?

— Per il figlio.

Teresina ascoltava, ritta, immobile. Non poteva vedere la modista, che le stava a tergo, ma
aveva davanti don Giovanni nella sua sibaritica indifferenza, grasso, florido; gia invaso dal torpore
che aspetta, sulla quarantina, gli uomini che hanno goduto largamente la vita. Quella gran pace,
dopo cio che aveva udito, la turbava;, era segretamente irritata da un mistero che le sfuggiva
continuamente.

Un momento ancora, e la sua attenzione era tutta quanta assorbita dallo spettacolo. Non
batteva ciglia, non fiatava; appena un personaggio apriva la bocca, ell’ era tutt'orecchi, appenauno s
muoveva, i suoi occhi lo seguivano attentamente. Calato il sipario, si volto di botto verso la pretora.

— E Gilda?

— Gildaverraor ora, a secondo atto.

33



— Mi pare cattivo quel buffone.

— No, non é cattivo; vedrai in seguito.

— E il duca?

— Ah! il duca... vedrai, vedrai.

Gilda apparve, vestita di bianco, bruttina, ma abbastanza giovane, e con un’ aria modesta che
piacque subito a Teresa. Canto bene, con sentimento in luogo di voce, infiorando d’ una malinconia
soavissimail racconto de' suoi amori collo studente.

Teresina era rapita in estasi; il bello dell’arte s rivelava al suo cuore, gia aperto al'amore.
Ella segui con ansia angosciosa lo svolgersi dell'azione drammatica; si spavento a ratto di Gilda,
pianse con Rigoletto, ebbe sdegno e disprezzo per i cortigiani, e attese, palpitante, il ritorno di Gilda
sulla scena.

Qui tornd a stendersi un velo nella sua mente. Fu tentata di chiedere, perché Gilda s
mostrasse tanto disperata per trovars in casa del duca; un vago istinto le suggeri che la sua
domanda eraridicola, e tacque, meditando.

Arse dira contro il duca, nella scena del bosco. Maddalena le parve una sguaiataccia,
incapace di poter destare amore. Ma la tragica fine di Gilda, intanto che lo scettico passa nel fondo
canterellando la sua canzone, quella fine la colpi profondamente. Dovette ritirarsi, nell'ombra, a
nascondervi le sue lagrime.

— Chefai, bambina, € possibile tanta ingenuita? Non e un fatto vero, sai? Gilda, a momenti,
andra a cena, pienamente d'accordo col suo amante.

Cosi la moglie del pretore tentava di acchetare Teresina, senza riuscirvi, perché la sua
commozione aveva un’ origine occulta.

La passione intensa di quel dramma d’amore trovava una corrispondenza segreta ed intima
nell’anima della fanciulla, a cui I’amore si era rivelato con una sofferenza. Le potenti creazioni di
Rigoletto e del duca, la soave figura di Gilda erano pill che personaggi; erano sentimenti, erano
passioni incarnate e la grandiosita terribile ed umana di tutto quel lavoro s ripercoteva in ogni sua
fibra.

Sotto i colpi di quella forte commozione, la natura spirituale della fanciulla si temprava,
nobilitandosi, afferrando i contorni di un ideale sicuro. Ella fuse, nel suo pensiero, il proprio amore
coll’amore di Gilda. | ricordi, che gia principiavano a shiadire, perdettero l'impronta personale,
mescendos a una quantita d'altre impressioni e ad aspirazioni nuove.

Da quella sera non penso pil, direttamente, a giovane che le aveva suscitato il primo
palpito. Pensd all'amore, vago, misterioso, sterminato: a tutto un mondo tumultuante, non ancora
interamente rivelato, ma che le s svolgeva a gradi, con bagliori improwvisi, con rapide ferite, con
intuizioni meravigliose, poggiando fra la canzone beffarda del duca e il rantolo di Gilda morente...



VIII.

Il sole, che non riusciva a sprigionarsi dalle nubi, vampava soffocante nel meriggio d'agosto.

Nella cucina bassa, una tenda di cannuccie, gialla, macchiata dall'acqua e dalla polvere, era
calata sull'unica finestra; e fuori, nella pesante trasparenza frastagliata qua e 1a da alcuni strappi, gli
alberelli del giardino mostravano i loro fusti immobili, come alberi di zinco.

Teresina in piedi davanti ad una lunga asse collocata sulla tavola, colle maniche rimboccate
e un grembiale bianco posto ben ato sulla vita, aveva formato un mucchio di farina, che
arrotondava colle mani, girandovi attorno, quasi accarezzandola.

Quando la farina le parve a punto, le fece in mezzo, coi due pugni, una buca, vi verso un
cucchiaio d'acqua, vi ruppe due uova, e vi spruzzo un pizzico di sale; poi colmo la buca sollevando
la farina dalla base, accarezzando sempre quella montagna fragile che andava consolidandosi sotto
le sue mani.

Via via che la pasta acquistava in durezza, Teresina doveva metterci di forza. Aveva
incominciato lentamente, colle braccia molli, un po’ distratta; ma la resistenza la istigava. Rialzate
meglio le maniche, punto le braccia con energia, accompagnando ogni pressione con un movimento
di tutto il corpo, tenendo la bocca stretta e la fronte aggrottata.

Ogni membro della fanciulla si gonfiava nella tensione; le vene delle braccia e del collo
apparivano brune alla superficie della pelle; il petto s alzava e s abbassava, lottando col busto; i
fianchi spuntavano, colle loro curve giovanili, la succinta gonnella di rigatino bianco e azzurro. Una
robustezza fiorente e giuliva le correvain tutta la persong; il suo sangue s scaldava piacevolmente;
tutti i nervi, tutti i muscoli esultavano; ed ella li attizzava, esagerando la pressione delle mani,
abbandonandosi al benessere fisico di quella specie di ginnastica.

Si fermo un momento per levarsi dalle braccia alcuni pezzettini di pasta, tenendo dte le
mani, osservando che in quella positura le vene dei polsi scomparivano, morendo su su nella
bianchezza soda delle carni.

Un raggio di sole piombando diritto, da un buco della tenda, sui capelli della fanciulla, le
metteva intorno al capo una cornice luminosa che dava risalto ad alcune ciocchette pioventi sul
collo, di dietro, fin dentro al'avvallatura delle spalle; e a certi piccoli ricciolini che si shizzarrivano
tral'occhio eI’ orecchio, coperti da un lieve pulviscolo di farina.

E s rimise a lavoro, spalmando, levigando |a pasta che diventava lucida e prendeva un tono
caldo nella prima gradazione del giallo; poi, con una grossa cannella, che Teresina stacco da un
chiodo, incomincio la difficile operazione dello stirarla, adagino, con precauzione, per non
romperla; avendo cura che tutta la superficie riuscisse uguale in spessore.

Quando fu ridotta sottile e compatta quasi come un foglio di carta, la ragazza, sollevando la
cannella con un movimento esperto, shatté la pasta sul tavolo, facendola cantare, srotolandola, colla
soddisfazione che ispira un lavoro riuscito bene.

A guesto punto, sulla soglia della cucina, comparve la pretora.

— Sei sola?

Teresina amava quella donna loquace, che aveva pratica del mondo, e che sembrava
comprendere cosi bene le aspirazioni di una fanciulla. Le ando incontro sorridendo.

— Si, sono sola. La mamma e di sopra... ha I’emicrania. L’lda, combinazione, € uscita col
babbo... Dio sa quanto lo fa ammattire!

— Oh! non troppo. Tuo padre ha per questa bambina una predilezione; ne sopporta tutti i
capricci... e non e dir poco, davvero. Ma continua, sai? Non far complimenti.

— No, veda, ho terminato; oralalascio asciugare prima di tagliarla.

Fece atto d'avviars in sala, ma la pretora sedette lesta sopra uno sgabelletto di paglia,
dicendo:

— Restiamo quii.
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Tacquero un momento, intanto che Teresina si lavava le mani e le braccia in una catinella di
rame; e poi venne anche lei a sedersi accanto alla pretora, tirando giu le maniche lentamente,
facendos vento col grembiale.

— Che caldo, nevvero?

Teresina accenno di si, col capo.

Non tremava una foglia, non dondolava un nastro né una festuca; dalle fessure della tenda
non entrava un filo d'aria. L’ afa d'agosto gravitava, come piombo fuso, con una caldura opprimente
che toglieva il respiro. Nella cucina ronzavano, instancabili, quasi feroci, alcune mosche, e le due
donne le cacciavano con un movimento automatico della mano, prese entrambe da una specie di
torpore, in quell'atmosfera chiusa, dove evaporava |’ odore umido e molle della pasta.

Bruscamente Teresa chiese, strizzando I'occhio:

— E poi vero?...

L’ atra comprese avolo.

— E che vero! E andato stamattina a fare la domanda formale; I'ho saputo dal cancelliere
che &€ amico intimo di Luzzi.

Una lieve ombra attraverso gli occhi di Teresina.

— Che cosa vuol dire i denari, en? perché nessuno mi fara credere che Luzzi la sposi per la
sua bella faccial quando mai, senza andare a cercar lontano, unafaccia un po’ pit simpatica...

Teresinainterruppe in fretta, divorando le parole:

— Si diceva che I'avrebbe sposata il prefetto.

— Siii... il prefetto; quello € un furbo! Finché vi sono le lenzuola degli altri non vuol
sciupare le sue.

E senza fermars sull'arditezza sguaiata di una frase simile, detta ad una ragazza, la pretora
torno ala suaidea:

— Dimmi il vero, qui tra noi... non hai mai pensato che Luzzi potesse venire per te in via
San Francesco?

Molto turbata, Teresinasi dié a spianare le arricciature del suo grembiale, mormorando:

— Egli non me lo ha mai fatto capire, certamente; né io avrel osato immaginarlo. Chi vuol
mai che pens a me?

— To’, perché non s potrebbe pensare ate? Non sei una ragazza come le altre? — e a parte
i complimenti, le Portalupi te le mangi tutte in un boccone.

— Ma sono povera.

— Ahl... questo...

La pretora s morse le labbra, mentre batteva nervosamente il piede sull'ammattonato, collo
sguardo a mezz'aria, come se cercasse qualche cosa nel suo cervello.

E Teresinaintanto pensava che dacché avevano mandato Carlino a Parma, per via del liceo,
e tutti i mesi bisognava pagare la pensione, si parlava molto molto d'economiain casa sua— e non
avevano piu ladonnadi servizio — ed erano tre mesi ch'ella aspettava un paio di stivaletti nuovi.

D'improwviso la pretora domando:

— Quanti anni hai?

— Diciannove.

— Sei giovane. Pero senti, conosci il professor Luminelli, quello che fala quarta e la quinta?
che e d’ Ostiano? che porta gli occhiai?... No?... che va attorno cosi, dimenando le braccia?

— Aah!

— Ti ricordi adesso?

— Che ha una bambina della stessa eta dell'l da?

— Giusto. Ha una bambina, ma non ha moglie; e la cerca.

Si fermd, guardando Teresina tra occhio e occhio. Soggiunse, trascinando le parole, sempre
guardandola:

— Cerca una brava ragazza, sana, senza pretese, senza lusso...
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Si fermo ancora, aspettando che la sua giovane amica dicesse qualche cosa; ma vedendola
muta, col respiro un po’ affannoso e una voglia di lagrime in fondo agli occhi:

— Tu non lo prenderesti?

Taglio corto cosi per far piu presto.

— Rispondi.

— Ma se non lo conosco...

— Non e unaragione.

— E tanto pit vecchio di me.

— E vero, ma...

— E vedovo.

— Peuh!, per questo, mia cara, gli uomini sono sempre pill 0 meno vedovi.

Teresinavoleva replicare: Ha una bambina: ma temette di dire una brutta cosa, una cosa che
la facesse sembrare priva di cuore; mentre non era cio.

— Infine non ti piace?

— Proprio no.

— Fa' come vuoi. E un buon partito perd. Un uomo posato, senza vizi, che lavora, che ha
giala casa piantata; io I’ ho vista. Fior di mobili di noce, el letto con baldacchino.

— E poi — saltd su Teresina— questo signore non I’ ha mica la voglia di sposarmi!

— Glie la s fa venire. Passa sempre la sera con mio marito, al caffe, ed é stato parecchie
volte anche in casa nostra... € facile mettersi d'accordo. Purché tuo padre si decida a fissarti un
piccolo assegno...

Teresina ascoltava, istupidita, con una voglia di piangere che le faceva groppo ala gola e
un’ira contro se stessa, inesplicabile.

— Capisco, — disse la pretora, calma, con un fondo di indulgenza canzonatrice — tu aspetti
il principe Camaralzaman, quello delle Mille ed una notti, o sogni, eti figuri che i mariti si taglino
su quel modello la.

— None...

— Lascia dire. Siete tutte cosi, benedette ragazze, e non volete ma approfittare
dell'esperienza di quelle che ne sanno pid di voi. Si ha un bel dirvi: non cercate la bellezza del
marito, non cercate l'aria sentimentale, non cercate l'eleganza, non cercate la poesia.. sono
corbellerie, razzi, fuochi fatui. Ma che! Finché non ci date dentro il naso...

— Perd lamamma — interruppe Teresing, collavivacita di chi crede aver trovato una buona
ragione — sposo il babbo perché ne erainnamorata.

La bocca, discretamente maliziosetta, della pretora s inarco ad un sorriso tae di
compassione ironica, che non sarebbero occorse altre spiegazioni. Tuttavia volle aggiungere:

— Domanda a tua madre se é stata contenta. Ha mangiate piu... Basta, mi faresti dire uno
sproposito.

— E lei? — arrischio timidamente Teresina.

— 10? Oh! le ho avute anch’io le mie disillusioni; ma quando vidi che gli anni passavano,
sposai il pretore, che era allora cancelliere, che di illusioni me ne poteva dar ben poche... e che per
compenso, mi diede un figlio tutti gli anni.

Il linguaggio un po’ brutale della pretora faceva, tratto tratto, trasalire la fanciulla. Ella
rifletteva ora a tutti quel figli nati senza amore, mentre nel suo cervello stava fissa l’idea che i figli
sono un pegno d'amore.

— Ebbene, grullina, che pensi? Vuoi il compendio della saviezza in poche parole? Un
Luminelli che sposa & sempre superiore ad un Luzzi che non sposa... 0 sposaun’atra

Teresina arrossi per quella nuova allusione al segretario di Prefettura. Ellanon si era accorta
di aver pensato qualche volta al'elegante zerbinotto e di averlo seguito con lunghe, lunghe occhiate
guando passava sul marciapiede, atesta alta, attillato nel soprabito chiaro. Pero era strano che, dopo
la notizia del suo matrimonio colla seconda delle Portalupi, questa signorina le sembrasse il doppio
pil antipatica di prima.
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— Dunque — continud la pretora vedendo che la ragazza si ostinava a tacere — niente
Luminelli. Peccato, avrel combinato questo affare volentieri; senza dire che egli € uomo influente in
materia di studi, ha molte relazioni e potrebbe giovare anche atuo fratello...

A Teresina vennero i lucciconi; per fermo non s teneva pid. Scoppid a piangere, con una
desolazione, un abbandono che intenerirono la pretora; la quale, abbracciatala maternamente, s
diede a consolarla:

— Via, via, non ne parliamo atro; sei tanto giovane... capitera di meglio... speriamolo. Oh!
Dio, vedete qui questa bella ragazza che piange, priva d'amore, e tanti uomini invece...

Strinse il pugno minacciando nell'aria una legione invisibile di uomini, e li chiamo egoisti,
brutali, avidi, calcolatori.

— Guarda, se tu sapessi... se potessi solamente dirti come non valgono niente... Infine verra
un giorno che capirai ogni cosa e alloradirai: La Giovannina aveva ragione.

Si alzd dandosi una palmatina sui rigonfi del vestito, un po’ nervosa.

— Seneva?

— Si. E I'orache tornano acasai monelli dalla scuola. Se non mi trovano presente, succede
un diavolio; io, lo sai, ho un sistema spiccio per farli star cheti... Ci vorrebbe per I'lda, che, sia detto
intanto che babbo e mamma non sentono, € un vero folletto in carne ed ossa. leri ha picchiato la mia
Estella come fosse un tamburo, ma selatrovo io... E cosi piccinal Quando poi sara grande...

— Non so proprio cosabbia quella bambina nella pelle, — disse Teresa— la mamma se ne
dispera, creda... ma, povera mamma, non ha piu salute; tocca a me a ridurla meglio che posso... e
non ci arrivo; babbo la protegge sempre.

— S, g, hai latua bella croce. E le gemelle, eh? quelle mutrione... pelano la gallina senza
farla gridare, tutt’e due d'accordo, che quel che dice I'una dice I’ altra; sono due corpi in un’anima
sola.

S erano avviate nell’ andito; s fermarono ancora un momento primadi aprire la porta.

— Fai la mamma innanzi tempo, tu... Cara Teresing, vero come c’é Dio, se non ti voglio un
bene di sorellal Magari la mia Giulia e la Bice e I'Estella e la Norina ti assomigliassero; sarel una
meadre fortunata.

Si intenerirono entrambe, tenendos per la mano, ciondolando, senzariuscire a staccarsi.

La pretora, che aveva la faccia voltata verso il giardino, esclamo:

— Che bella cedrinal 10 non sono mai arrivata ad averla cosi viva e folta; le bestie me la
mangiano sempre; quelle bestie che nascono dalla pianta stessa, che ne hanno il preciso colore e
portano sulla schiena certe righe azzurrine che sembrano ricami di ciniglia... un orrore ti dico!

— Ne vuole una piantina?

— Volentieri.

— Attacca subito.

Tornarono indietro fino ai vasi di cedrina, fermandosi a guardarla, stropicciandone le lunghe
foglie asprette e odorose.

Lafanciulla andod a prendere unaforbice.

— Penso che le bestie me la mangeranno ancoral — esclamo la pretora languidamente.

— Oh perché? Verro io atenergliela pulita.

Si guardarono, sorrisero. Una placida simpatia di donna le spingeva |I'una verso l'dtra.
Intanto che Teresa, china sull’ arbusto, ne tagliavai ramicelli, la pretorale accomodava le treccie pill
alte sulla nuca.

— Cosdl, stai meglio.

— Non ho mai tempo di pettinarmi a modo.

— Poveraragazzal

Alla cedrina vennero aggiunti due bei gerani rossi infocati e un garofano dello stesso colore.

— Sai che cosa indica nel linguaggio dei fiori il garofano rosso? — chiese la pretora,
riunendo con delicatezza i gambi, colla testa un po’ inclinata da una parte, I'occhio socchiuso: —
Amor Vvivo e puro. Grazioso nevvero? se esistesse.
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Teresina non afferrd subito I'ironia; ma la capi a poco a poco, rifacendo I'andito verso la
porta, e un sentimento di malinconia lainvase.

— A rivederci.

— A questa sera.

La porta era chiusa. Sul punto di varcarla, la pretoras fermo:

— Notizie di Carlino?

— Buone. Deve arrivare a giorni.

— Addio dunque; non me ne vado pid. Saluta la mamma.

— Senta

Era Teresina, questa volta che la richiamava. Voleva chiederle quando s farebbe il
matrimonio della Portalupi; ma, colpita da una vergogna improvvisa, balbetto e si confuse.

Lapretora, quas le avesse letto nel pensiero, disse:

— Presto i confetti, dall'altra parte della strada; e, chi sa, forse presto anche da questa parte...

Teresina crollo il capo, ridendo, per mostrarsi forte.

— Oh! se lei dice che gli uomini non valgono nulla, che sono egoisti, brutali, avidi,
calcolatori...

Gia fuori, con un piede sul selciato dellavia, I'amica si volse tutta d’ un pezzo:

— E sono pronta a ripeterlo. Ma, che vuoi, € un po’ come le cipolle; vi & cosa piu volgare,
che ammorba dove tocca, che fa piangere solamente a maneggiarla, doppia da non riuscire mai a
contarle le pelli, comune che s trova dappertutto, disgustosa a punto che nessun animae la
mangia? Eppure s pretende che senza cipolla & impossibile fare un manicaretto gustoso. Addio.

Scappo decisamente.
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IX.

Nella camera di Carlino le finestre erano spalancate, tutte e due; e dalle ampie aperture
entrava una luce allegra, sfacciatella, che frugava per ogni angolo, dal pavimento a soffitto. Le
pareti, quasi nude e bianche, rifrangevano i raggi del sole nella crudezza di un mattino splendido.

Il giovinotto era giunto la sera prima, ato, impersonito, con un principio di baffi sul labbro
superiore, con un cappellino a cencio, verdone, posato sull'occhio sinistro, e un tutto insieme cosi
cambiato, cosi diverso dal Carlino solito, che in famiglia ne restarono tutti impressionati.

Era partito rozzo, impacciato ne' suoi abiti mal fatti; non sapeva pettinarsi, aveva le mani
mal curate, faceva ancorail ragazzaccio, il monello che giuoca in mezzo alla strada.

Dieci mesi erano bastati a trasformarlo, troppo, forse, perché il signor Caccia vedendolo non
aveva mancato di aggrottare le sopracciglia; e a questo segno infallibile di burrasca, era successa
una vera burrasca di motti acerbi e di rimproveri, quando lo studente dovette confessare che in due
esami non era riuscito.

Ma lassu, nella gaiezza della sua camera aperta, nel disordine della valigia sfatta, di tanti
oggetti vecchi ritrovati, di tanti nuovi ai quali bisognava trovare un posto, Carlino non ricordava pid
la sfuriata paterna.

Rideva, appoggiato colle spalle al muro, fumando mezzo sigaro, intanto che Teresina levava
la biancheria dalla valigia.

La piena luce li illuminava entrambi, fratello e sorella, facendo risaltare la lieve somiglianza
che avevano nell'ovale della faccia, nel colore dei capelli, nella statura; giovani tutti e due e sani,
ma gia differenti nell'espressione della vita interna.

Gli occhi di Teresina, malinconici e dolci, cercavano lo sguardo vivace del fratello,
scendendo poi con una curiosita ingenua lungo le guancie, su quei piccoli baffi, nellalinea del collo
forte e muscoloso. Gli si avvicind toccandogli col rovescio della mano la gota, presso I'orecchio,
dove spuntava una lanuggine bruna, e disse, ridendo: — Com'e morbidal — Poi gli rimase accanto,
aspirando l'odore del sigaro che gli usciva dalle labbra, beata, finché presa da una vertigine di
tenerezza lo bacio improvvisamente nell'angolo della bocca.

Egli la respinse, dolcemente, pil dolcemente d'una volta, dandole una pamatina sulla
guancia.

E poi le chiese a bruciapelo:

— Hai I'amante tu?

La fanciulla divenne rossa rossa, protestando, dicendo no, no, due o tre volte di seguito.

— Si vede.

Carlino non disse altro; ando a mettersi alla finestra, cacciando in ato le nuvolette di fumo e
seguendole collo sguardo, ora aperto ora socchiuso, come nella ricerca di memorie varie e
piacevoli.

Teresina toglieva dalla valigia le camicie, ammirandone il candore azzurrino e l'insaldatura
lucente.

— lo non le so stirare cosi.

— Pur troppo — soggiunse Carlino senza voltarsi.

— Qui perd manca un bottone, ei colletti sono sfilacciati. Chi ha cura della tua biancheria?

— Lamiapadrona di casa.

— Veh, i polsini di lanarossa che ti ho fatto io! sono ancora nuovi; non li hai portati?

— No, di sicuro.

Teresing, mortificata, replico:

— L'anno passato li portavi...

— Oh! I'anno passato, I'anno passato...

— Soffrivi tanto il freddo alle mani.

— Non lo soffro pic.

— E i calzerotti di filugello... intatti anche questi...
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— Prova, tu, amettere dei calzerotti di filugello, tutto a nodi, grosso come lo spago; provatu
ametterli, dentro aun paio di scarpe strette...

— Ah! se porti le scarpe strette...

— Staavedere che portero i ciabattoni come Caramella.

La fanciulla stette zitta, continuando a levare abiti dalla valigia, spiegandoli sul letto e sulle
sedie per far perdere le cattive pieghe.

— Che pezzuola elegante! E Carlo ricamato a mano... non te I'ho fatto io questo.

— E un dono della mia padrona di casa. Gentile, nevvero?

— Oh! gentilissima...

Stava per soggiungere qualche atra cosa, ma si fermo; prese una sedia e venne a mettersi
vicino alla sorella, guardando nella valigia spalancata.

— Faadagio, non sciuparmi le cravatte.

Nel levare un farsetto scappo dalla tasca un ritrattino; una fotografia di donna.

— Che é questo?

Carlino la prese vivamente dalle mani della sorella.

— Non éniente...

Poi, fatto accorto che quel niente era assurdo, disse:

— E I'amante di Orlandi.

— Conosci Orlandi tu?

— Come no? Stando a Parma e facendo la vita dello studente & impossibile non conoscerlo.

— Ma Orlandi e dell'universita.

— Che importa? Egli € il decano di tutti gli studenti, il capo della gioventu parmigiana;
senza di lui non s mette in piedi nessun divertimento.

Successe un breve silenzio.

— Fammelo vedere, quel ritratto — domando Teresina a voce bassa, pregante.

— Curiosa.

— Via, fammelo vedere.

Carlino lo guardava, lui, tenendolo chiuso fra le due palme delle mani, riunite e ricurve ad
uso nicchia.

La ragazza, inginocchiata per terra, davanti ala valigia, sporgeva il capo sollevato verso il
fratello, colla gola che palpitava fortemente. Torno a pregare:

— Fammelo vedere.

— Tutte eguali! Guardalo.

Glie lo pose davanti, coll'intenzione di farlo sparire subito; ma Teresina, balzando in piedi,
lo afferrd con tanta prontezza che fu suo. E lo rimird lentamente, con attenzione, concentrata, quas
ansante.

Era una bella donna, di una bellezza immensamente procace. La posa drammatica e ricercata
metteva in mostra d'un colpo solo, come una scarica mitragliatrice, I'occhio assassino, il sorriso
sensuale e il braccio e larotondita della spalla accentuata dall'abito attillatissimo.

A Teresina parve che quella donna fosse nuda, ne senti vergogna e insieme alla vergogna
una sensazione confusa di rabbia, che le fece shattere quas dispettosamente la fotografia sui
ginocchi del fratello. Cadde aterra, egli laraccolse lisciandola colla manica, e tornd a guardarla.

— Bdleﬂ

— E antipatica.

— Mano... tutt'altro. Si direbbe che sai invidiosa
—107?..

Non fu capace di rispondere atro. Si sentiva awvvilita, malcontenta che Carlino potesse
sospettarlainvidiosa di una donna pit bella di lei; malcontenta del malcontento che provava e con la
percezione improvvisa di un isolamento, come di una barriera postafralei e il mondo; una specie di
guarantena sanitaria, per cui gli echi della vita le giungevano in ritardo, rovistati, sfrondati, monchi.
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E sprofondo le mani nella valigia, febbrilmente colla speranza di incontrare atre rivelazioni,
con una curiosita a cui st mesceva una leggera punta di dolore.

Trovo una fettuccia di raso rosso, in mezzo alla quale era appuntato un cagnolino di carta
argentata. Non 0s0 chiedere che cosa fosse. Fu Carlino:

— Sai che cosé?

— No.

— E unafiguradi cotillon.

— Unafiguradi cotillon?

— Non capisci?

— No.

Carlino scosse il capo con aria compassionevole.

— |l cotillon & un ballo. Ci si mette in tanti giovani e in tante ragazze; si distribuiscono dei
gingilli, come questo, e in cento altre foggie; poi ogni uomo balla con quella donna a cui
corrisponde il dono ricevuto. 10 per esempio ebbi questo cagnolino, e andai a cercare una signora
che avevala cagnolina. Capisci adesso?

Teresina accenno di si; e guardava, guardava la fettuccia rossa, seduta sull'orlo della valigia,
quasi ai piedi di suo fratello.

— Hai ballato a Parma?

— Tutto il carnevale.

— Oh! raccontam...

Gli s strinse addosso, prendendogli una mano, ricacciando in golalavogliadi baciarlo.

— Che vuoi che ti racconti?...

Egli s dondolava sulla sedia avanti e indietro, non avvertendo il contatto della fanciulla,
guardandola distrattamente. 11 mezzo sigaro non tirava pid; lo getto via

Teresina s chind sul mozzicone, attratta da quel profumo stuzzicante, e fece atto di
metterselo alla bocca, scherzando.

— Peuh!

Ella arrossi tutta, e lo respinse colla punta del piede. Poi si chind ancora verso il fratello,
colla faccia che gli toccava i ginocchi, con un raggio di tenerezza umile in fondo alla pupilla.

— Dove hai ballato?

— Dappertutto. In teatro, al Casino, in famiglie particolari...

— E c'erano delle ragazze?

— Sicuro.

— ... Belle?

— Belle e brutte.

Teresina sospiro.

— All'ultimafesta del Casino ho veduto le Portalupi.

— Si? Come erano vestite?

— Figurati selo ricordo! Non le ho nemmeno guardate.

— Perché?

— Perché non mi piacciono; e poi 13, in mezzo a tante altre, avevano proprio I'aspetto dei
pifferi di montagna; goffe, mal vestite... non so come, ma male certo.

— Eppure sono sempre cosi eleganti!

— Fammi il piacere! Come vuoi giudicare tu dell'eleganza?

Teresina abbasso il capo. Egli soggiunse ridendo:

— Non per farti torto, sai? ma bisogna uscire da questo paese, e sopratutto da questa casa
per sapere come vestono le signore eleganti. Tu vedi la mamma, la pretora, la moglie del sindaco, la
sorella del dottor Tavecchia, la cuoca di Monsignore, alla domenica, quando mette I'abito di gros, €,
in mezzo atutte queste, le Portalupi ti sembrano uno splendore.

In fondo, Teresina non era malcontenta di quella dichiarazione. Scivolando sulla sua poca
competenza in fatto d'eleganza, s fermava con piacere sulla constatazione di Carlino, che le
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Portalupi erano goffe e punto avvenenti. Pil tardi, quando da fanciulla religiosa doveva fare I'esame
di coscienza, quella subita allegrezza le sarebbe pesata come un peccato grosso: ma a momento, li
per li, non credette di far male.

Carlino soggiunse:

— Avess veduto lamarchesina Varisi...

— Come?| Varis non stanno a Cremona?

— Si; ma la marchesina s trovava questo carnevale a Parma, in casa di una parente. Una
figurina da silfide vaporosa, eterea; una grazia da sirena, una distinzione da gran dama. Vestiva
sempre di velo bianco, e portava un fiore sul petto; il fiore solo cambiava, ora bianco come I'abito,
ora roseo, ora vermiglio cupo, ora del pit palido azzurro; una volta lo mise nero, di velluto... e si
disse che era un segno di lutto per una personaalei cara

Teresina ascoltava, senzafiatare, colla bocca semichiusa, il petto ansante.

— Ed etanto bella, dici?

— Un angelo.

— Bionda o nera?

— Castagna.

— Eralapit bella di tutte?

— Di tutte... non saprei. C'erala moglie dell'avvocato Neri che le contendeva discretamente
la palma, in ricchezza e in adoratori.

Teresina esitd un momento, malsicura; infine si arrischio a balbettare:

— Ma se questa signora &€ maritata?

— Ebbene?...

— Nulla, nulla.

Laragazza abbasso il capo, confusa, abbacinata da un vortice di idee nuove. Dopo un istante
di silenzio, chiese:

— Ed é vero che alle feste da ballo le signore vanno scollate?

— Certamente.

Esito ancora, ma la curiosita la vinse:

— ... Findove?

— Fin dove vogliono.

Teresina s morse le labbra, colla faccia nascosta contro i ginocchi del fratello; mentre sul
collo e sullanuca le salivano strisce di rossore.

— E tu non hai ballato mai?

— Mai.

Il silenzio s rifece. Carlino continuava a dondolare la sedia, col pensiero lontano, assorto nel
Suo beato egoismo d'uomo.

Sembrava alla fanciulla che tra lei e suo fratello fosse sorta una barriera. Egli era minore di
un anno, ma le appariva assai piu grande; e le incuteva un senso di soggezione dove annegava la sua
tenerezza di sorella. Aveva aspettato con ansia il ritorno di lui in famiglia, per un bisogno indistinto
di affezione, di espansione; perché non aveva amiche, perché le sue sorelle erano troppo piccine e
sua madre troppo triste; perché si sentiva sola in quella casa, sola nel mondo, sola colla sua inutile
giovinezza.

Ma il fratello, I'amico invocato, non la comprendeva. Le loro vite si svolgevano in senso
opposto; avevano un concetto differente dell’ esistenza e bisogni e idee differenti. E poi Teresina
anelava, inconsciamente, all'intimita dell'uomo. La freddezza di Carlino la feriva in una fibra che,
per essere inavvertita, non era meno potente. Ella soffriva accanto a quel giovane robusto e felice, a
quel giovane pago, a cui i privilegi del suo sesso aprivano tutte le porte. Non ragionava cosi la
fanciulla, ma aveval’intuizione di una profondaingiustizia, mentre I istinto della donna la spingeva
ciecamente verso il suo signore e padrone.

Una vocetta, fuori dell'uscio, chiamo ripetutamente Teresina.
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Ella balzd in piedi, corse fuori, e rientrd nella camera tenendo in braccio un amorino di
quattro anni, I'lda, che prometteva gia di essere la bellezza della famiglia.

E la stringeva, e la baciava con un ardore che, represso fino allora, scoppiava in piccoli gridi
esultanti; strano contrasto alla mestizia dell'occhio, in fondo a quale c'era come un velo di lagrime.

La piccina era scappata dal letto, in camicia, coi capelli sciolti ariccioli sulle spallucce nude,
sfuggendo senza un terrore @ mondo, a vocione del signor Caccia che la richiamava.

Ed ora sacchetava nelle braccia della sorella, tenendosi aggrappata a suo collo, guardando
in giro per la camera gli oggetti sparsi.

Qualunque fossero i pensieri di Teresina, ella non aveva tempo di ascoltarli; dovette
rispondere a tutte le interrogazioni della bimba, soggiogata da quelle grazie infantili, commossa
dalla fragilita della creaturina bella, per cui ella era una seconda madre.

E poi, a diciannove anni, le pene mettono radici, ma non danno ombra ancora. Ella si pose a
cantare in mezzo al sole, cullando il leggero peso sulle braccia; con una abbondanza di parole dolci,
di nomi d'amore, di carezze e di baci; cantava in mezzo al sole, che dalle ampie finestre entrava
luminoso e caldo.



X.

Quantunque nell'affetto di suo fratello Teresina non trovasse una vera soddisfazione, anzi
molte volte le accadesse di pungers alla ruvida indifferenza maschile, gustava in quel rapporti un
piacere acre, dove la curiosita cercava un pascolo, e dove lo cercava pure il nascente, irresistibile
bisogno di amare.

Saliva spesso nella camera di lui, toccava i suoi libri, ne leggiucchiava qualcuno, a sbalzi,
nelle pagine dove s parlava di relazioni tra uomo e donna, apriva i tiretti, lisciava le cravatte
disponendole in bell'ordine.

Anche gli abiti guardava, contando quante tasche avevano, sembrandole sempre che fossero
troppe. Che mai riponeva in tutte quelle tasche?

Le piaceva sopratutto mettersi accanto a suo fratello, quando egli fumava, osservando in che
modo arrotondasse le labbra per tenere il sigaro, come ne facesse uscire quelle nuvolette bianche,
guei cerchiolini azzurri; li affrontava tossendo un poco, ma volendo resistere a buffi caldi,
fortemente odoros, che egli le lanciava sul volto. Chinandosi con certe mosse improvvise,
giocherellava colla catena d'acciaio del suo orologio, facendo scattare la molla del ciondolo, vuoto,
e domandandogli:

— Perché non ci metti nulla?

Era un suo desiderio ascoso quello di possedere un ciondolo per riporvi capelli o ritratto.

Qualche volta lo interrogava sopra i suoi amici, chi erano, quanti, € come si chiamavano.
Ella seppe cosi che aveva due amici intimi, tutti e due studenti del liceo: uno piccolo, brutto,
butterato dal vaiuolo, che suonava la chitarra e s chiamava Edmondo: I'altro ato, forte, coi capelli
ricciuti, i baffetti color d'oro, e rispondeva a nome di Franceschino.

Sarrabbiava. Avrebbe voluto che il nome di Edmondo appartenesse al giovane bello, coi
baffetti color d'oro.

Anche Orlandi era suo amico? Si, anche Orlandi; ma un po' meno; c'era differenza d'eta.
Orlandi aveva i suoi ventisei 0 ventisette anni, forse anche piu. Eraiscritto a corso di diritto, ma
non lo frequentava mai; si poteva cercare Orlandi dappertutto fuorché all'universita.

— E dunque un cattivo giovane? — chiedeva Teresina.

— Un cattivo studente si, ma un cattivo giovane no. Ha moltissimo ingegno, moltissimo
cuore, magli piace divertirsi. E naturale.

Tutte queste notizie, che in fondo potevano interessarla ben poco, Teresina le assorbiva
avidamente; popolava la sua fantasia vergine coll'immagine di tutti quegli ignoti; a poco a poco le
sembrava di conoscerli, e che fossero veramente amici suoi.

Cucendo, sotto la finestra del salotto semi-buio, ella si figurava le riunioni degli allegri
giovanotti, come dovevano ridere e far chiasso; e davanti a lei, nel palazzo Varis tutto nero e tutto
chiuso, le sembrava adesso di veder passare in un‘aureola luminosa la bella marchesina, vestita di
bianco, col fiore di velluto nero sul petto.

In mezzo a queste fantasticherie, un grido dell'lda, un lamento della madre, la destavano
bruscamente, e passava, senza transizione, in lunghe geremiadi economiche, recitate dalla signora
Soave colla sua voce rassegnata. Non vi erano piu lenzuola in guardaroba, le gemelle avevano
bisogno di un abito, non s poteva differire la stagnatura del rame. E Carlino costava tanto!...
Tuttavia, che fare? L'unico maschio, era pur necessario dargli una buona educazione, e colla
educazione veniva tutto il resto.

Questi discorsi Teresina gli aveva nel midollo delle ossa; facevano parte del suo cibo
quotidiano, li respirava coll’ aria.

Quando poi il signor Caccia tuonava contro il lusso delle donne, predicando ad esse la
modestia, I'umilta, I'attivita silenziosa nelle pareti domestiche, I'ubbidienza al sesso forte, la
ricognizione spontanea dei propri doveri mess a fronte coi diritti dell’uomo, allora la fanciulla si
sentiva cosi piccina, quasi awvilita, che le restava per tutto il giorno un senso di scoramento; e pid a
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fondo le penetrava la voce spenta di sua madre, ne comprendeva meglio lo sguardo dei grandi occhi
malinconici ed opachi.

Per sua madre Teresina aveva una tenerezza, un culto; e la madre la ricambiava con un
affetto triste, pieno di sottintes dolorosi. Non s erano mai fatte confidenze, non ne avevano il
temperamento, fors anche era mancata I'occasione di incominciare: ma quando nelle ore di riposo,
durante i sonni o le assenze dell’lda, le due donne sedevano accanto alla eterna finestra, il loro
silenzio aveva una voce.

Dopo il ritorno di Carlino, un soffio di vita nuova correva nella casa, ma correva senza
diffonders e senza partecipare agli atri la propria vita. Talvolta era una canzone che s sentiva
cantare a squarciagola, lassu nell'ampia camera soleggiata; tal'atra erano i pass affrettati el ridere
sommesso di due o tre amici che venivano a trovare il liceale, i quali passando davanti al salotto
aperto, salutavano le signore a scappa e fuggi, impacciati e timidi.

La canna d'India di Carlino, il sigaro di Carlino, le ghette bianche che Carlino portava
imitando gli eleganti di Parma, si trovavano in ogni luogo; e poi Carlino andava a caccia; il suo
fucile, ritto nell'angolo della cucina, era cagione di continui terrori per la signora Soave; cosi come
le casacche scucite, le calze inzaccherate e le pezzuole fatte in due, davano pensieri e lavoro a
Teresina.

Insensibilmente quel giovanottino di diciotto anni, I'unico maschio, la speranza futura,
assorbiva tutta la famiglia.

Quando egli s ritirava nella sua camera a studiare, era un silenzio generale; anche I'lda
doveva frenarsi, perché i due esami che Carlino avrebbe ripetuti in ottobre, erano la pit importante
quistione che s agitasse, per il momento, in casa dell'esattore.

Lui, il padre, uomo da poco e presuntuoso, che nascondeva la propria nullita sotto una
grand’ aria boriosa ed arcigna, ligio alle vecchie consuetudini aristocratiche, tirannuccio volgare,
aveva gia stahilito, col suo precedente, il dominio assoluto del sesso forte.

Carlino trovava il terreno preparato, nessuna resistenza, nessuna battaglia; vi s adagiava
come in un letto.

Era un buon figliuolo, poi. Molte volte entrando nel salotto, dove la madre e la sorella
cucivano, sepolte sotto una montagna di cenci, saltava al collo di entrambe, e prendendo Teresina
per lavita, latrascinava sotto il portico, suffolando un valzer.

E Teresina tutta rossa, scapigliata, gridava: — Bastal bastal — cogli occhi che le lucevano,
con un formicolio per tutto il corpo.

Un giorno le disse:

— Sorellina, oggi vado a mangiare i cocomeri.

— Oggi, quando?

— Dopo pranzo.

— Dove?

— Dalla signora Letizia, la zia dell’ Orlandi, che ha una bella cocomeriera poco lontana di
qui, sulla strada della fontana. VVuoi venire anche tu?

— Oh! ... maio non conosco lasignora Letizia.

— Si che la conosci; la vedi in chiesa le domeniche, nel terzo banco a destra; distratta tutto il
tempo della messa per osservare se suo nipote si trovain chiesa. Lei ti conosce; mi ha detto che le
sembri una buona ragazza e se volevo condurti qualche volta a trovarla.

— No, no, — torno adire Teresina— io non la conosco.

Verso le sei del pomeriggio, intanto che Carlino s calcava il cappello in testa, fu bussato
alla porta di strada, e la signora Letizia, con un velino nero in capo e una mantiglia sul braccio, s
fermo sulla soglia.

La signora Soave andandole incontro, la invitd ad entrare; ma era la prima volta che s
parlavano e un certo imbarazzo le tratteneva; rimasero sulla soglia.

La signora Letizia spiegd che, passando davanti ala porta, si era permessa di fermarsi per
domandare il permesso di condurre anche Teresina.
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Lafanciulla stava a udire, imbarazzata, divisatra due pareri. La signora L etizia soggiunse:

— Mi fara compagnia lungo la strada.

La mamma voleva che Teresina salisse a mutar I'abito.

— Che! che! Andiamo in campagna, non ci vedra nessuno.

Prese lamano della ragazza e se la pose dolcemente sotto il braccio.

Le gemélle, in un canto, guardavano con invidia. Teresina se ne accorse e ne provo un Vivo
dispiacere. Volevarestare, ma come?

Le gemelle gia grandette — avevano dodici anni — nutrivano un sentimento di gelosia per
quella sorella a cui tutti volevano bene e che, nella sua qualita di sorella maggiore, godeva qualche
piccolo privilegio.

Ella tento di farsi perdonare I'involontario spasso, abbracciandole teneramente; ma una di
esse larespinse e I'altra giro la faccia

Col cuore grosso, Teresina s avwio insieme ala signora Letizia; non era ancor fuori dalla
porta che I’ lda, arrivando di corsa dal fondo del giardino, le si aggrappo alle vesti, strillando.

Torno indietro, scusandosi colla signora, riprendendo rassegnata il suo posto di Cenerentola,
vedendo gia sulla bocca delle gemelle un maligno sorriso di compiacenza.

— Quanti capricci! — disse Carlino; e, prendendo la bimba per le spalle, la fece piroettare
al'indietro; indi chiuse la porta.

In fondo Teresina andava senza entusiasmo a fare quella passeggiata, avrebbe preferito
restare in casa e non vedere il nicchio delle gemelle e non udire gli strilli dell’ Ida.

Pero, quando fu uscita dall'abitato, davanti al bel viale che si perdeva a vista d’ occhio, sotto
il cielo rosseggiante dei fuochi del tramonto, nella calma della pianura silenziosa, fu presa da quel
dolce benessere che lainvadeva sempre nel rari momenti in cui, secondo la sua espressione, faceva
la signora. Alle ultime case del paese, Orlandi era sbucato fuori, e accompagnandos con Carlino,
precedeva le due donne. Era la prima volta che Teresina si trovava con Orlandi, la prima volta che
lo vedeva bene.

Alto e ben fatto, il suo portamento aveva la disinvoltura graziosa e fiera di una persona
perfettamente equilibratac ogni suo movimento rispondeva con armonia mirabile ala giusta
proporzione delle forme. 1l volto, di un pallore bronzato, molto regolare nei lineamenti, usciva
spiccatissimo dalla barba nera, corta, ricciuta; aveva una fronte alta da poeta, attraversata da una
vena che si gonfiava facilmente nell’impeto della gioia o dell’ira. La bocca tagliava il nero cupo
della barba con un mezzo arco sanguigno, spesso dischiuso, e tutto il volto s illuminava della
gaiezza di quel riso, dove la spensieratezza, la bonta, lo scetticismo s aternavano, in una mobilita
strana di espressione. Gli occhi erano molto belli, larghi, audaci, e col loro sguardo mobile e
cangiante riflettevano le stesse gradazioni indecise del sorriso; gradazioni che davano a quella
fisonomia un fascino naturale, quasi irresistibile, il solo che potesse spiegare le ardenti simpatie che
Orlandi destava cosi nelle donne come negli uomini.

Era un gran parlatore; non diceva cose straordinarie, ma vestiva sempre il suo pensiero di
una forma vivace, spontanea, che poteva non persuadere ma che trascinava. Gli amici gli
pronosticavano una brillante carriera, come avvocato.

Strada facendo, la signora Letizia parld di suo nipote; era l'argomento favorito. Del resto la
buona donna non ne aveva parecchi a sua disposizione.

Quando furono innanzi un tratto, a sinistra, s presentd sulla spianata di una modesta
piazzetta, il Santuario della Fontana.

— Entriamo un momento? — disse la signora L etizia.

— Farai tardi — le grido suo nipote senza voltarsi.

Lasignora Letizia e Teresina entrarono egualmente, lasciando fuori i due giovani.

La signora mostro alla ragazza i lavori fatti da lei per quella chiesa; un pizzo da mensa a
maglie ricamate, rappresentanti le scene principali della Passione; un velario di spumiglione di seta,
color giaggiolo, che era stato il suo abito da sposa; e poi tovaglie comuni e paramenti per le
colonne, tutti tenuti un po’ alti daterra, a motivo dei cani.
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— Visitiamo la Madonna.

La Madonna, colla sua fontana miracolosa, stavano in un coretto sotto I’ altare maggiore. Vi
s scendeva da una scala che metteva direttamente alla cappella circolare; graziosa cappella,
simpatica, dipinta a colori chiari, con un pozzo nel mezzo e due finestre, dalle quali entrava l'odore
di basilico dell’orto del curato, mischiandos all’ odorino svanito dei fiori secchi che ingiallivano
sull’ altare.

Teresa, che non usciva quasi mai di casa, e che in fatto di chiese non s dipartiva da quella di
San Francesco, la piu vicina, s guardava attorno con piacere, respirando il fresco profumato,
osservando le pitture. C'era stata una volta sola alla Fontana, e adesso le faceva un’impressione
nuova, come di raccoglimento, di dolce mistero, d'estasi contemplativa.

Sollevata in punta di piedi, guardava fuori da una delle finestre i ciuffi rigogliosi di basilico.
In mezzo ad vide spuntare improvvisamente la testa dell’ Orlandi.

— Vengo avedere se mia zia haterminato di pregare per me... poiché sono sicuro che prega
per me.

Teresing, sorridendo per confusione, gliela mostro inginocchiata sull'orlo del pozzo.

Il giovane sera arrampicato sull'inferriata esterna della finestra, cacciando avanti la testa, ma
invece di guardare sua zia, fisso gli occhi in quelli della fanciulla. Non si erano mirati prima, nella
via, quando ne avevano tutto I’ agio. | loro occhi si incontrarono I3, in quello strano ravvicinamento,
divis da un'inferriata e quasi soli. Teresina, nella penombra calma e pura della cappelletta, come
una santa vergine staccata dal muro; egli, ardito, in attitudine aggressiva, col bel volto irradiato
nella porpora del tramonto.

La fanciulla distolse gli sguardi, ma a malincuore, lottando contro un fascino prepotente,
sentendosi salire dal petto alla gola uno stringimento, come un dolore di ferita.

La signora Letizia s alzo, dopo aver baciata devotamente la balaustra che cingeva il pozzo
benedetto; non aveva visto suo nipote, egli era gia scomparso. Teresina la segui sopra pensieri, e
guando sul sagrato incontrd Orlandi che usciva dall'orto del curato, arrossi, abbassando gli occhi.

Dopo mezz' ora s trovavano tutti e quattro nella casa di campagna.

Orlandi, pazzo di gioventu e ddlegria, trascinava Carlino ai giuochi i pia arrischiati.
Saltarono fossi, ruppero siepi, si schernirono, s accapigliarono, con un rimbalzo di parole frizzanti,
di canzonature mordaci; inebbriati dall’onda del loro sangue, dallaforza dei loro muscoli.

La visita alla cocomeriera occupo il restante della serata, sempre in mezzo alle risa ed a
chiasso: finché Teresina, avvicinandosi al fratello, gli fece osservare che eratardi.

I ritorno fu tranquillo.

La signora Letizia, appoggiata a braccio di Teresina, pronunciava tratto tratto qualche frase
insignificante, ammirando la bella sera. La ragazza taceva.

— Potremmo essere un po’ pil galanti, — disse un tratto Orlandi — Carlino, dail braccio a
miazia.

Egli stesso offerse il suo, con molta disinvoltura, a Teresing; camminarono cosi buon tratto
di strada, ciarlando tutti insieme.

All'estremita del viale, Orlandi e la ragazza si accorsero di aver perduto i loro compagni e s
fermarono per aspettarli.

— Non lasi vede mai in paese.

— Esco poco.

— Manemmeno allafinestra.

— Oh! non ho molto tempo da stare alla finestra, io.

Teresina diceva la verita, senza ostentazione e senza vergogna, con quella sua schiettezza
ingenua.

Orlandi non soggiunse altro, ma parve alla fanciulla che egli la guardasse fissando gli occhi
nella semi oscurita del viale; e quello sguardo pid sentito che visto, la turbo tutta.

Ai primi fanali, egli disse ancora:

— Sara stanca?
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— No, niente affatto.

Teresina pensava che ella era troppo sciocca per interessare Orlandi; era naturale che il
giovane non sapesse che cosa dirle, da momento ch'ella stessa s trovava imbarazzata a
rispondergli.

Sulla porta il signor Caccia venne loro incontro, pieno di sussiego, imponente. Teresina
lascio il braccio del suo cavaliere.

— Ci rivedremo, nevvero? — cosl la signora L etizia.

Teresinaringrazio, salutando, ricambiando la stretta di mano della signora.

Anche Orlandi tese la sua mano, che la fanciulla tocco appena, lasciando la propria inerte
per mezzo minuto in quella del giovane.
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XI.

L’ organo aveva terminato di suonare il Gloria in excelsis; le ultime note vibravano ancora
sotto la navata oscura della chiesa di San Francesco.

Intanto che il prete recitava a voce bassa le orazioni, i fedeli facevano i loro preparativi per il
Vangelo. Chi tossiva, chi s soffiava il naso; le donne tiravano adagio adagio la sedia per appoggiare
i piedi sulla sedia davanti; quelle che stavano nei banchi deponevano sulla cornice, fatta a modo di
davanzale, il libro, gli occhiali, il fazzoletto. Tutti s mettevano comodi, allargando i gomiti per non
essere troppo pigiati, raschiandosi in gola e abbandonandosi di peso, collatestain dietro, il naso per
aria, emettendo un piccolo sospiro rassegnato, quasi adire: Ci siamo.

Il curato di San Francesco predicava male, con una voce monotona sempre afflitta da
raucedine; le sue variazioni sul Vangelo non avevano origindita né vigore. Egli stesso non vi
pretendeva; lo capiva forse di non essere ascoltato; e vedendo quelle teste abbassars via via sui
petti, ciondolanti, vinte dal sonno; vedendo quella interminabile fila di sbadigli, quella immobilita
rigida dei corpi intorpiditi, egli, il buon curato, precipitava le parole affogandole in gola, troncando
le finali; finché la predica si riduceva ad un mormorio indistinto, dolce come una ninna nanna, pid
dolce, pit cullante che mai in quella brutta giornataccia di novembre, propizia a sonno.

Stretta contro a un pilastro, quas per trovarvi una nicchia, Teresina non ascoltava nemmeno
lei.

Sulle prime era stata un po’ distratta, guardando la gente che arrivava in ritardo, che non
trovava un posto, e che lo cercava insistentemente facendosi largo tra la fila degli ombrelli
gocciolanti, che rigavano il pavimento.

Le signore che stavano sedute colle gonne rialzate da terra, attorcigliate intorno alle gambe,
cercavano di non muoversi, socchiudendo gli occhi in un mistico raccoglimento; ma un ombrello
che cadeva, un gomito sgarbato contro latesa del loro cappellino, le obbligava a scuotersi, afars da
parte.

Quando tutti furono accomodati € il respiro dei dormienti sali, ora lieve ora fischiante, da
guella moltitudine di persone, perdendos sotto le alte navate, come un accompagnamento corae
alle parole del predicatore, e Teresina s senti quasi sola, un pensiero venne a tenerle compagnia —
il solito pensiero che da un mese le stava fisso nel cervello, che la accompagnava nelle sue faccende
domestiche, che la seguiva per la via, che si coricava con lel tutte le sere, e ch’ella trovava, ogni
meattina, per il primo sul guanciale.

La sua buona mamma dormiva, come gli altri, a suo fianco; le gemelle davanti sembravano
statue. Teresina sollevo la testa, guardando in fondo alla chiesa, verso la porta maggiore; ma un
gruppo di contadini, in piedi, glie ne toglieva la vista. Allora fisso gli occhi, distratta, sui finestroni
a ogiva, dai quali entrava una luce scialba. Pioveva sempre, e quelle goccie continue sui vetri
impolverati, tracciavano dei rigagnoletti piu chiari sulla trasparenza densa del cristallo.

“il giorno del giudizio o peccatori”.

Questa frase monca, che per un movimento del predicatore era giunta abbastanza distinta a
suo orecchio, la scosse; procuro di stare attenta alla parola divina, aggrottando le ciglia, stringendo
le mani sopra il suo libro di preghiere. Ma dopo qualche istante le mani tornavano ad alontanars,
gli occhi ripresero le vie aeree su per i cornicioni, nel fogliame dei capitelli, dentro lo sfondo della
cupola, e ancora sulle ogive pallide battute dalla pioggia.

Un sorriso impercettibile le sfiord le labbra; per un giuoco strano della fantasia ella aveva
visto improvvisamente quel finestrone illuminato da un tramonto d’autunno e le saliva alla testa,
con un profondo sospiro, un profumo acuto di basilico; proprio come se avesse davanti i ciuffi
rigoglios di quell'erba.

Chiuse gli occhi, abbagliata.

Per un po’ di tempo s avrebbe potuto credere che ella pure dormisse, tanto era immobile,
assorta nella visione.

“ Cosl avverra quando, per lamisericordiadi Dio, ci troveremo riuniti in paradiso”.
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La predica erafinita. Tutti s alzarono, stirando le gambe, shattendo le palpebre per cacciare
un resto di sonno. Teresina aperse il manuale, a caso, temendo avesse qualcuno ad accorgersi delle
sue distrazioni, volendo cacciarle coll'intensita della preghiera. Non era il posto della messa, ma ella
lesse egualmente, con un ardore inquieto, pronunciando le parole, spiccandole, pienadi fervore.

“Vi abbraccio, o Gesu, mia gioia e mia consolazione. O anima mia, creata ad immagine di
Dio, ama il tuo Dio da cui sei tanto amata. O Gesu, se non vi amo abbastanza, accendete in me il
fuoco del vostro amore, che mi abbruci, che mi consumi, che mi faccia tutta vostra’.

Il celebrante trascinava l'ultima parte della messa, assorto nel mistico raccoglimento della
comunione. La signora Soave, rispondendo ad una inchiesta delle gemelle, disse:

— Or ora, abbiate pazienza. Fate I'atto d'adorazione.

L'lte missa est fu accolto con un movimento di soddisfazione generale. Teresina chiuse il
libro, in apparenza composta, ma con un tremito in tutto il corpo. Si segno, fece la riverenza; il
cuore le batteva disordinatamente.

Appena fuori di chiesa, sulla soglia, prima ancora di aprire I'ombrello, ella guardo ansiosain
un certo angolo della piazzetta. Orlandi erala, riparato sotto un’ampia gronda all’ antica, colle spalle
al muro, I'occhio intento. Scambiarono uno sguardo rapidissimo, lor due soli; e poi, quando furono
vicini, il giovane saluto.

— Come fa Orlandi ad essere ancora qui? — disse la signora Soave. — Dovrebbe trovars a
Parma gia da un mese.

Teresina non rispose; mail suo viso divenne rosso inflammato.

Non osava piu azare gli occhi; camminava automaticamente, fissando i quattro stivaletti
delle gemelle i quali battevano il lastrico davanti a lei.

Dalla chiesa di San Francesco alla lor casa erano pochi passi. Sulla porta furono raggiunte
da Orlandi, che si scusd dell'ardire, annunciando che l'indomani partiva per Parma, ed era venuto a
chiedere se la signora Caccia avesse qualche imbasciata per Carlino.

La signora, grata e sorridente, lo invitd ad entrare; egli volle schermirsene; ma siccome
discorrevano sotto la pioggia, le gemelle apersero la porta, e Orlandi s tiro indietro per lasciar
passare le signore.

Entrarono prima le gemelle, la mamma e da ultimo Teresina, la quale, pil morta che viva,
senti prendersi rapidamente la mano e far scivolare in essa una lettera.

Non ebbe tempo né di rifiutarla né di parlare e nemmeno di guardare I’ audace che, ritto sulla
soglia, protestava di non voler entrare a dar disturbo, bastandogli una parola per Carlino.

Il ricevitore usci dal suo studiolo, alla voce d’Orlandi; le gemelle salirono lentamente la
scala, strisciando le scarpe per farle asciugare. Teresina le segui.

Quella lettera le bruciava il palmo della mano; non sapeva dove metterla. Si spoglid con un
pugno chiuso, a movimenti febbrili; divorando cogli occhi le due ragazze che non terminavano mai
di levare gli abiti.

Sotto il portico, Orlandi, il signor Caccia e la signora Soave scambiavano dei complimenti;
poi Orlandi se ne ando. Teresina col viso contro i vetri lo vide alontanarsi verso la piazza.

— Non siete ancora pronte?...

— Che te ne importa? Facciamo il comodo nostro.

Le gemelle erano cattive e maligne; l'istinto le avvertiva che annoiavano Teresina restando
in camera, e vi restarono pil alungo.

Teresina colla fronte appoggiata ai vetri guardava a piovere; aveva messo la lettera in tasca,
e vi teneva sopra la mano, stringendola con furore.

Finalmente se ne andarono. La fanciulla balzo all’ uscio, tiro il catenaccio e, tremante come
fosse sul punto di commettere un delitto, aperse la lettera.

“Ho bisogno di parlarle da solo a sola; non mi neghi questo favore. Stassera, dalle dieci alle

undici, passeggero finché ella abbia la bonta di aprire la finestra terrena.
Aspetto e spero.
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E. Orlandi”

Erapiu, ed erameno di quello che supponeva.

Da un mese il giovinotto le faceva, visibilmente, quantunque delicatamente, la corte. Una
dichiarazione formale non poteva essere molto lontana dalle idee di Teresina; se la fanciulla avesse
avuto il coraggio di interrogare se stessa, avrebbe trovato il desiderio di quella dichiarazione in tutti
I sospiri che gettava al vento, nelle ansie della domenica, quando doveva andare a messa e sapeva di
vederlo, 13, a solito posto; nelle distrazioni frequenti, nei sonni agitati: — i, la dichiarazione era
attesa.

Ma quella lettera non diceva una sola parola d'amore, e le chiedevainvece, senza preamboli,
una cosa tanto grave, qua era un appuntamento.

Teresina non sapeva che risolvere; si trovava in una agitazione strana. Per fortuna nessuno
venne a bussare a suo uscio, cosi che ebbe tempo di rimettersi alquanto, almeno in apparenza.

Nascose la lettera in seno; ma era troppo alta, la sentiva scricchiolare ad ogni movimento;
aperse il busto, e la spinse pit avanti, vicino a cuore; alora le venne il dubbio che potesse
scivolarle giu per la vita e perdersi per la casa; ne provo un terrore pazzo; torno a slacciars tutta,
assicurando la carta con uno spillo alla camicia. Ancora non s sentiva tranquilla, e ad ogni tratto
andavatastando colle dita se |la lettera fosse a posto.

Che voleva Orlandi da lei? Era possibile che I’amasse davvero? Egli, il pit bel giovane del
paese!

Si batté la fronte: — oh! — proruppe in un oh! di rabbia, di dolore.

Ricordava una fotografia trovata nella valigia di Carlino, il ritratto di una bella donna che
suo fratello aveva chiamata I'amante d'Orlandi.

Uno strazio, una smania orribile la prese, una gelosia rapida, quasi fulminea; un bisogno di
interrogare suo fratello, di sapere chi fosse quella donna, se Orlandi I'amava molto, se I’'amava
ancora, dove era, che faceva, tutto tutto.

E Carlino eraa Parmal

Si morse le mani dal dispetto; almeno glie lo avesse domandato subito, lo saprebbe. Ma che
glie ne importava alora? — E adesso? Lo amava gia tanto quell’ Orlandi, lo amava al punto di
soffrire, da piangere per Iui? perché piangeva, non dirottamente, ma con quelle lagrime scarse e
brucianti che lasciano il solco.

Non sarebbe andata all'appuntamento, oh! no. Gli avrebbe rimandata la sua lettera, con un
silenzio sdegnoso.

Ma se la storiella del ritratto non fosse vera? Se Carlino avesse affibbiata all'amico quella
innamorata, cosi per celia? In fatti, perché tenere nella sua valigiail ritratto dell’ amante di un atro?

Si cheto.

Rifece, dolcemente, la breve tela de’ suoi incontri col giovane; la prima volta che si erano
conosciuti, nella passeggiata alla Fontana; I'improvvisata che egli le aveva fatta, trovandos subito
la domenica appresso sulla porta della chiesa. Ripenso i suoi sguardi cosi espressivi, quella bella
persona, quellatesta intelligente, quel sorriso che pareva un raggio di sole.

Una soavita d’amore la invase; senti correre per le vene un giubilo novo, come se una
grande felicita I'attendesse, come la sua vita, chiusa fino allora, si aprisse ad orizzonti sconfinati.
Mavolle frenarsi, dopo tutto non sapeva che cosa le avrebbe detto Orlandi.

Pensd un istante di chiedere consiglio ala pretora. Se fosse stata presente, le avrebbe narrata
ogni cosa. Mala pretora, quel giorno, non s fece vedere.

Prima di scendere Teresina cedette a un desiderio invincibile di rileggere la lettera. Era la
terza o la quarta volta che s shottonava I'abito, che sentiva correre sulla pelle quel foglietto di carta
levigata, morbido come una carezza, pungente come una ferita; ed alla carezza sorrideva, ala
puntura gettava un piccolo grido smorzato dal piacere, tutta tremante, sembrandole che quel foglio,
uscito dalle mani di un uomo e che ella nascondeva in seno, togliesse il primo velo a suo pudore di
vergine.
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Quando ando a raggiungere la madre nel salotto terreno, ella s era composta una fisonomia
calma, ma cosl seria, cosi piena di mistero, che la signora Soave le domando subito che cosa avesse.

Teresina menti, come mentono tutti gli innamorati. Ma in fondo a cuore le doleva quella
menzogna alla mamma, non sapendo poi nemmeno lei perché taceva, perché mentiva.

La signora Soave, colle manine di cera abbandonate sui ginocchi e lo sgabello sotto ai piedi,
incomincio a parlare di Carlino, delle camicie che bisognava mandargli, dei fazzoletti che non erano
orlati ancora; ogni tanto interrompeva la litania monotona con un:

— Te ne rammenti, nevvero, Teresina?

Teresinadicevadi si.

— Tuo padre s lagna sempre; dice che non facciamo economia, che quel ragazzo gli costa
un occhio, e che, se noi non sappiamo limitarci nelle spese, sara costretto a fargli sospendere gli
studi...

Un lunghissimo sospiro sollevo il petto gracile della signora Soave, per un po’ non ebbe
voce,; indi riprese, affievolita, tenendosi una mano sul cuore:

— Ho raccomandato all'Orlandi di dargli dei buoni consigli ... che posso fare, mio Dio, che
possiamo fare noi donne?

A quel nome di Orlandi, Teresina aveva trasalito impercettibilmente, volgendo gli sguardi al
gran quadro meccanico che conteneval'orologio. Erano le due. Otto ore ancoral

Le gemelle intanto si accapigliavano nel vano della finestra, mute, senza chiedere soccorso a
nessuno. Convenne dividerle; cinque minuti dopo s abbracciavano, a medesimo posto, facendo
sberleffi allaloro sorella maggiore.

L’lda s annoiava con quella giornataccia: in causa della pioggia non poteva uscire nel
cortile agiuocare. La noia pei bambini € sinonimo di capricci; ellaincomincio a far tante diavolerie,
che la signora Soave, colla testa intronata, sentendo un principio di emicrania, pregd Teresina di
occuparla.

E Teresing, pazientemente, S pose aritagliare degli ometti di carta, e poi delle carrettelle, e
dei vas dafiore, e poi delle casette col tetto, colla porta, colle finestre da chiudere e da aprire.

Era cama, sorrideva; ma ad ogni quarto d’ora i suoi occhi cercavano con ansia le sfere
dell’ orologio, e ad ogni ora che suonava, il sangue le dava un tuffo.

Per lo sforzo del conteners, era diventata pallida. Aveva dimenticato di far colazione; s
sentiva appetito, ma non la voglia di mangiare. Anche il parlare le costava fatica. Avrebbe voluto
chiudersi nella sua camera, e non far altro che pensare a lui, intensamente, esclusivamente.

Non era possibile. Verso le quattro dovette andare in cucina ad ammannire il desinare; la
mamma |’ aiutava, debolmente, sedendosi ad ogni minuto, stringendo colle manine gialle il capo che
le doleva.

—Va, va, mamma; faccio io.

— Le gemelle potrebbero darti una mano...

— No, mamma; hanno i loro compiti di scuola.

Le gemelle erano I'incubo di Teresina. Ella se le vedeva crescere accanto astiose, diffidenti,
ricambiando con una musoneria fredda tutte le sue premure. Avrebbero potuto essere le sue amiche,
le sue confidenti, e invece una barriera di ghiaccio le divideva. Questo era un grande sconforto per
Teresina.

Cosl, tutta sola nella cucina bassa, intenta a uffici volgari, la fanciulla ingannava I’ eternita
dell’ aspettativa avvinta docilmente alla sua catena, imparando la grande virtu femminile del
dominarsi, la profonda abilita femminile di nascondere un tormento dietro un sorriso.

Nel muoversi rapidamente, nel chinarsi, ella sentiva ancora lo sfregamento della lettera sulle
carni delicate del seno; alora stringeva le labbra, palpitando lievemente, come per assaporare
meglio quella sensazione che era ad un punto dolore e piacere.
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XI1.

Tutta la famiglia era a tavola; la signora Soave, con due fettine di limone sulle tempia,
lagnandosi dolcemente; I'esattore rosso in faccia, sbuffante; le gemelle silenziose; I'lda, versando di
soppiatto un po’ di minestra nel bicchiere.

Teresina, in mezzo a quelle persone note, a quelle persone che ella chiamava i suoi cari, che
per vent’anni avevano esclusivamente occupato il suo cuore, s sentiva quasi straniera. L’amore la
isolava, la assorbiva con quell’ egoismo tirannico che € uno de’ suoi principali caratteri.

Lei, cosi buona, cosi timida, che s angosciava sempre ai dolori della mamma; lei che
tremava davanti alle terribili sopracciglia inarcate del padre, quel giorno aveva una sola
preoccupazione, il timore d’ essere scoperta.

L’ orologio del campanile, incastonato fra gli aberi di cartone, non aveva mai attirato i suoi
sguardi come allora; le quattro braccia del mulino a vento sembravano agitarsi per lei, come braccia
di silfi, di gnomi, di deita sconosciute che le additassero orizzonti lontani. Tutta la sua anima era
attaccata a quell’ orologio.

— |1 brodo non ha nessun sapore — disse il signor Caccia.

La signora Soave sospiro, costernata.

— Vi ho detto tante volte di metterci un sedano a bollire. L’ avete messo?

— Bisogna domandarlo a Teresina— rispose prontamente una delle gemelle.

— Hai messo il sedano nel brodo, Teresina? L'hai messo?

La voce stridente del signor Caccia dovette ripetere la domanda. Teresina non aveva capito.
Alla seconda volta, scossa da quel falsetto imperioso, restdo imbambolata come uno che si desti
improvvisamente, per sorpresa; avvertendo una sensazione di antipatia per tutte quelle persone che
la tormentavano.

Il sedano? Ella non ricordava piu; per quanti sforzi facesse non riusci a raccapezzare la
memoria di un fatto cosi semplice e recente. Si piglio della stupida, fra i sospiri di sua madre e il
riso ironico delle gemelle.

Nel suo accasciamento, la fanciulla fu colta da un improvviso terrore. Seil padre sapesse?

Nessuna cosa poteva spaventare maggiormente Teresina. Ella chiese a se stessa come mai
ardiva nascondere una lettera e vagheggiare un appuntamento davanti ala terribilita di quel
personaggio.

Abbassd gli occhi e si pose atremare come una foglia; si sentiva venir meno.

Altro pensiero orribile. Se la cogliesse uno svenimento? Se le aprissero il busto, per farla
rinvenire, e lalettera, lafatale lettera...

Diede un balzo sulla sedia.

— Che hai, Teresina?

— Nulla.

Ella doveva avvezzars a quella risposta. Nulla. Nulla di cio che si puo dire, che s pud
vedere, nulladi cio che gli atri capiscono.

Nulla— cosi spesso sinonimo di tutto.

Rapidamente decise di non comparire all'appuntamento e di distruggere subito la lettera. Era
una vergogna nutrire pensieri simili nel grembo della famiglia, accanto a sua madre ammalata e
triste, frale sorelle innocenti...

Un vivo sentimento di pudore la imporporo tutta. Come s trovava colpevole! Quanto era
sfrontatal Che ne avevafatto de’ suoi buoni principii, de’ suoi voti di purezza?

Si ricordo certi discorsi uditi, che per perdere una donna basta un minuto; che I'onore delle
fanciulle si appanna, come il cristallo, ad un soffio; e tornd a tremare, shigottita, alterata in viso per
modo che sua madre la indusse a muoversi, a prendere qualche cosa.

— E il tempo, — disse il signor Caccia— con questa umidita continua, non si pud star bene
—. Teresinaringrazio lddio che suo padre non avesse alcun sospetto.



L'orologio segnava sette ore. Il signor Caccia si azo dignitosamente; andava a prendere la
sua porzione di politicaal caffé di piazza.

Le donne rimaste sole, si raccolsero in gruppo attorno alla lucerna

— Figlie mie, vi prego, state tranquille; ho latesta che mi vuol scoppiare.

— Che s faratutta sera?

— Lapretora non viene?

— No, hadei forestieri.

— Giuochiamo atombola.

— lo proprio, non ne ho voglia.

Questa dichiarazione era di Teresa.

— S, si, atombolal

— A tombola

Le gemelle si ostinavano. L’1da, per giuocare coi fagioli, voleva anche lei latombola.

— Che s haafare ddtro?

— Leggete — suggeri Teresina.

— Leggere non € un giuoco.

— Narraci unafolal — esclamo I’ lda.

Una fola era assolutamente impossibile. Dove avrebbe trovato I'argomento? E la calma, e la
pazienza per svolgerlo?

— No, no, lafolano...

Si rifiutava, implorando, con una dolcezza dolorosa. Sembrava dire: Allontanate, Signore,
da me questo amaro calice. Si sentiva male davvero; i polsi le battevano disordinatamente; aveva la
testain fiamme e le mani di ghiaccio.

La signora Soave gemette:

— Purché siate tranquille...

Teresina si rassegno allatombola.

| numeri uscivano lenti dalle sue labbra, spesso incomprensibili, spesso ancora sbagliati. Era
ricaduta nelle visioni amorose. Vedeva Orlandi, bello, seducente, che le chiedeva il favore di una
parola, nient’atro che una. Che male c’era? Chi lo avrebbe saputo?

Una indolenza molle prendeva il sopravvento nei suoi pensieri. Infine non era lei che lo
aveva cercato.

Quest'ultima considerazione, la piu futile, ebbe il potere di calmarla. Disse i numeri a voce
alta, chiara, reagendo con un coraggio improvviso, dando un’ occhiata rapidissima all'orologio.

Erano le otto e mezza.

Alle nove comincio atentennare.

L’Ida aveva sonno; bisogno portarla di sopra, svestirla e coricarla. La piccina le aveva
incollate le braccia sugli omeri; voleva dormire vicino a lei. Teresina pose la testa sul piccolo
guanciale e finse di dormire.

Se avesse dormito davvero, 13, sulla culla, incosciente e serena come I’ lda?

Un passo, nellavia, lafece trasalire. Mio Dio, lui! No, non eralui.

Le gemelle si stavano svestendo, la signora Soave aspettava il ritorno del marito. Teresina,
come un’anima in pena, correva dall’una all’altra, volendo mostrarsi disinvolta; ma via via che il
tempo passava, era presa da un tremito nervoso che la scuoteva tutta

Alle dieci, essendo rientrato il padrone di casa, si sprango la porta; i coniugi S ritirarono
nellaloro camera. Erail momento decisivo.

Abbattuta sopra una sedia, coll’ occhio fisso sul letto delle gemelle, Teresina ripeteva: “ Non
scenderd, non scenderd”. Ma l'orecchio, intento, spiava ogni passo che risuonasse nella via. Gia le
sembrava di averlo udito, quel passo, battere in cadenza, lentamente, come un tacito richiamo.

“Non scendo, oh! non scendo certamente”. Disse ancora cosi, per persuadersi ch'ella era ben
decisa.
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A un tratto prese il lume, diede un ultimo sguardo ale gemelle che dormivano e si lascio
scivolare giu dalla scala, leggiera come un’ombra.

All ultimo gradino si fermo, nascose il lume dietro un pilastro e mosse brancicando nel
salotto buio.

Disse ancora: “ Non gli parlo, faccio solamente per vedere sec'€’.

Non urtd nessun mobile; giunse dritta davanti alla finestra e I’ aperse.

— Grazie.

Orlandi le aveva afferrate le mani e glie le stringeva con passione.

La fanciulla non rispose né alla stretta né al grazie; ma tremava cosi straordinariamente, che
Orlandi, sorridendo un poco, riprese:

— Sono stato ardito, le chiedo scusa... se mi fossi immaginato di darle dispiacere...

Teresina scosse il capo.

— No?... non dispiacere forse, ma certamente un disturbo. Oh! mi assicuri; mi dica che
guesta sua bonta per me non le procurera delle noie in famiglia...

Teresina fece per dire qualche cosa, e non potendo riuscirvi, strinse leggermente le mani che
imprigionavano le sue.

Orlandi ebbe uno slancio di gioia; soggiunse:

— Siamo soli?

— Si.

Segui un breve slenzio. Ad onta della sua franchezza, anche il giovane sembrava
commosso. Disse infine a voce bassa, avvicinandosi pil che poteva, colla faccia passata a meta fra
le sharre della finestra:

— Sa che cosa volevo dirle?

Teresina principio atremare.

— Non lo indovina?

I stintivamente, come all'avvicinarsi di un pericolo, ellavolleritirare le mani.

— Non lo indovina?... — ripeté il giovane stringendo piu forte.

— Non s'é accortadi nulla?... Non sacheio I'amo?

Irrigidita, la fanciulla ascoltava quelle parole cosi nuove per lei, sentendo salire, dalle mani
del giovane, una ebbrezza in tutte le fibre.

— E la primavolta che un uomo le parla cosi?

— Oh! si...

E vi era tanta innocenza, tanta mestizia e tanto sgomento insieme in quella esclamazione,
che Orlandi continuo, trasportato:

— L’amo, I’amo!

Pioveva sempre. Orlandi era bagnato dallatesta ai piedi; anche Teresina s sentiva pioverein
faccia, tante stille gelate sulla sua faccia che ardeva. Lavia, sotto la fiamma scialba di un lampione,
luccicava, piena di pozze; quasi tutte le case vicine erano immerse nell’ oscuritd; solo ad una finestra
della Calliope brillava, oscillante, un lume.

— Mi dica qualche cosa... I'no offesa?

— No, signore...

Que “signore” tornd a far sorridere Orlandi. Egli non riusciva a comprendere lo
shigottimento della fanciulla; non vi era abituato; perd assuefacendos a poco a poco, Vi trovava un
gusto piccante, mentre una tenerezza insolita gli ondeggiava nel cuore.

— Unaparolaancora... mi permette di amarla?

— Oh Dio...

— Mi permette?

Voleva aggiungere: sara un amore nobile e puro; ma comprese che erainutile dir cio. Teresa
non ne poteva immaginare un altro.

— Ho paura.
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Anche questa parola fece sorridere il giovane; ma di un sorriso che non aveva nulla di
irritante, che pareva anzi un compatimento, una carezza, un’indulgenza di persona forte.

— Cara... non s fida di me?

Le accarezzava le mani dolcemente, prima sul dorso, poi nel palmo, stringendole le dita ad
una ad una. Non s vedevano bene in quel buio, dove apparivano solo i contorni, ma s guardavano
intensamente, attirati I’'uno verso I’ atra.

Orlandi parld ancora del suo amore. Disse che partendo all’indomani, sarebbe felice di
portare con s& una parola di speranza, che le avrebbe scritto da Parma, e le domandd sella
risponderebbe.

A monosillabi, balbettando, la fanciulla dichiard che non avrebbe potuto ricevere le sue
lettere.

— Perché?

— Se mio padre |o sapesse!

— Non lo sapra.

— lo non esco sola.

— Basta parlare col procaccio. E un buon uomo, ci aiutera. Ella stia pronta quando passa,
nient’ atro... qui a questafinestra. Non e difficile.

Teresina non voleva. Orlandi fu elogquente, insinuante; le dimostro cosi chiaro che sarebbe
stato inconsolabile del suo rifiuto, che alla fine acconsenti.

Un passo incerto e zoppicante risuono nel vuoto dellavia, verso la piazza.

— Per I'amor del cielo!

Teresina, spaurita, fece atto di chiudere la finestra.

— No, aspetti... mi lasci vedere...

La fanciulla aveva gia accostato i vetri, ma non s risolveva a mettervi I'arpione,
mormorando nella fessura:

— Si dlontani, per carita...

— Aspetti un momento. E Caramella.

Lo zoppo passo, e Orlandi, fingendo indifferenza, s pose a costeggiare cautamente il
sentiero, come se volesse evitare di bagnars i piedi. Quando Caramella fu abbastanza lontano per
non destare pit sospetti, Orlandi supplico:

— Un'ultima parola...

Teresinariapersei vetri.

— Mi dica che mi vuol bene anche lei!

Questo, Teresina non lo disse; ma sospird e tremo per modo e strinse cosi soavemente le
mani del giovane, che costui non le chiese altro.

— Buona notte.

— Buona notte.

— Pensiame...

Silenzio eloquentissimo, prolungatissimo.

— Addio.

— Addio.

Perd non s staccavano.

— Verro presto...

Un altro passo, in lontananza, li decise; Orlandi, gettandosi il mantello sulla spalla, fradicio
d'acqua, strinse ancora una volta le mani della fanciulla e si allontano.

Teresing, nello staccarsi dalla finestra, dovette reggersi a muro perché barcollava. Aveva le
guance, il collo, le braccia bagnate dalla pioggia; eppure ardeva. Trovo il lume semispento, dietro il
pilastro. Sali adagino, cauta, ma non pit timorosa, meravigliata ella stessa di sentirsi cosi forte.

Tutta la casa era tranquilla. Le gemelle dormivano, russando lievemente, colla coperta fin
sopra le orecchie.
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Teresina cadde in ginocchio nel corsello del letto, colla fronte contro il guanciale, in
un’estas d'amore; con un bisogno immenso di elevare il cuore a Dio, di prenderlo atestimonio delle
sue emozioni, di benedirle e di purificarle nello slancio di una preghiera ardentissima. Il cielo, per
lei, era il punto di partenza d'ogni cosa bella, ed a cielo mandava i suoi novi desideri, casta,
fidente.

Ringrazio Dio come di una grazia ricevuta, come di una felicita insperata. Si sentiva
duplicare la vita; un altro essere palpitava in lei, dandole la sensazione strana di due pensieri in un
pensiero.

Eraamatal Amaval

Si spoglid rapidamente, dimentica di tutto e di tutti; del padre terribile, della sua buona
mamma, dell’|da che fra poche ore sarebbe desta, chiedendo le sue cure. L'assorbimento amoroso si
manifestava con tutta la sua potenza. Dio e Orlandi.

In letto, cogli occhi sbarrati, il corpo immobile, colla lettera stretta sul seno, ella ripenso
parola per parola, carezza per carezza, tutta la scena della sera.

Ed erafelice.

Di dormire, nemmeno la pit lontana probahilita; potendo, non avrebbe voluto, per non
staccarsi dall'immagine diletta.

Si rammaricava un po’ di non aver saputo parlare, di non aver chieste maggiori spiegazioni,
di non avergli fatto promettere che I’ avrebbe amata sempre. Le dispiaceva soprattutto di non avergli
domandato il suo nome.

Come si chiamava Orlandi? Nella firma della lettera prima del casato c'eral'iniziale E. Forse
Edmondo, come quell’amico di suo fratello? Forse Enrico? Edoardo sarebbe pur stato carino, o
Edgardo ed anche Eugenio.

Bacio la lettera a piu riprese teneramente, parlandole come a persona, improvvisando canti e
poemi, trovando tutte quelle parole che un’ora prima, alla finestra, aveva inutilmente invocate.

Stava bene dappertutto, nel corpo, nell’ anima, nel cuore. Un’armonia dolcissima correva da
suoi pensieri ale sue sensazioni; aveva la piena coscienza della sua gioventu e della sua salute. Era
sana ed erafelice.

Si abbracciava da sé, colle mani sull’ ato delle braccia, sembrandole di avere nelle carni un
piacere nuovo; e dentro, nell’intimo delle fibre, una leggerezza ideale che la trasportava.

Non prese sonno in tutta la notte, ma sogno tra un dormiveglia delizioso, mormorando nomi
d amore. Aveva spiegata la lettera sul guanciale e vi posava sopra la faccia, colla bocca in giu,
respirandola

58



XI1I.

Teresina non faceva altro che pensare a Orlandi; ma sempre, giorno e notte, senza posa, con
un sacrificio completo di tutti gli atri affetti; e non ne provava alcun rimorso.

Le sembrava al contrario di aver trovatala sua vera strada, |’ unico perché dell'esistenza. Che
erano gli altri amori divisi, incompleti, a confronto di questo amore che la prendeva tutta, anima e
corpo?

Perché ella amava molto sua madre, ma non aveva mai passate le notti a sognare di lei?
amava molto la piccola sorellina, ma non fremeva al ricordo delle sue carezze? Che ¢ era di nuovo,
di diverso, nell’amore per Orlandi, per questo straniero che aveva soppiantato in pochi giorni
I’anzianita degli altri affetti?

Non aveva mai dimenticate le profonde emozioni avute dal dramma Rigoletto; ma le
comprendeva meglio ancora, comprendeva |I’amore terribile che conduce alla morte. Né questa
comprensione la rendeva mesta; all’ alba felice dell’ amore ella non poteva avere che pensieri rosai.

Cantava pateticamente “Tutte le feste a tempio” con un accento di donna iniziata ai misteri
della passione, ma col volto ilare di chi s sente amato, e non teme insidie.

In realtala suavita s era arricchita di una sorgente inesauribile di gioie. Quando sedeva nel
vano della finestra, occupata per ore intere a rattoppare, chi poteva impedire alla sua fantasia di
rinnovare cento volte, mille volte, fino a sazieta completail suo colloquio con Orlandi?

Ed ora si, Luzzi poteva passare impunemente, guardando le finestre della Portalupi; ella
sorrideva.

Sorrise anche una mattina, che passo il professore Luminelli, dimenando le braccia.

Come tutti erano brutti a confronto di Orlandi! E le sembrava che ognuno dovesse
accorgers della somma ventura che le era toccata; le veniva molte volte la voglia di gridare: oh,
badate, Orlandi mi ama.

Nello stesso tempo aveva delle prudenze da serpente per non tradire il suo segreto. Una o
due volte a giorno s chiudeva in camera per leggere e per baciare la lettera; e poi usciva serena,
con un' aria di sfida all’ universo.

Si trovava ingrandita, prendendo di se stessa un concetto meno umile; se Orlandi I'amava, e
I’ aveva scelta in mezzo a tante ragazze, vuol dire che non era proprio quel nulla che aveva sempre
creduto. La vanita non poteva germogliare nel suo cuore sguisitamente amoroso, ma una ingenua
soddisfazione le faceva brillare sul volto la bellezza propria delle persone felici.

Il suo sorriso, che era sempre stato grazioso, scintillava; le pupille avevano sguardi piu vivi,
pil sicuri. Nelle movenze del busto, nei rapidi sollevamenti del petto, ladonna si rivelava attraverso
lerigidita della vergine.

Pensando qualche momento a pessimismo della pretora riguardo agli uomini ed all’amore,
Teresina concludeva che la povera donna non doveva essere stata amata mai. S ella avesse veduto
una sola volta gli occhi di Orlandi, come |i aveva veduti lei, fiss, parlanti, umidi di un ardore
represso; se avesse udito quella voce appassionata; se le sue mani avessero sentito quella stretta che
penetra fin nel midollo delle ossa e che non si dimentica pid, forse non direbbe tanto male degli
uomini.

Esistono certamente uomini malvagi, ma nello sguardo limpido d’ Orlandi nessuna malvagita
poteva nascondersi.

Da pochi giorni appunto, vigilando al mattino il passaggio del procaccio, ella aveva ricevuta
una lettera; una vera lettera d’amore questa volta, con parole brucianti, con fras che le davano le
vertigini. Eratutto un mondo che s schiudeva all'anima suaed & suoi sensi.

Per quanto e I'indole e I’educazione e la vita avessero fatto di lei una fanciulla affatto
prosaica, sotto la vampa del novissimo affetto, scaturivano dalla suaimmaginazione idee da poeta.

Alla sera, quando tra il ronzio monotono delle bambine, i lamenti della madre, la lentezza
delle ore sul quadrante dell'orologio, ella si sentiva opprimere spinta da desideri, da aspirazioni
pazze, usciva nel cortile e se ne stava per dieci, per quindici minuti in estas gustando
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guell’isolamento che le permetteva di dedicars tutta a lui. Né freddo, né vento, né brina la
preoccupavano; metteva i piedi nella sabbia umida dei viali, abbandonavai capelli alla rugiada della
notte, cogli occhi rivolti al cielo, cercando nelle miriadi delle stelle una combinazione che formasse
laletteraE.

E quando quella lettera a caratteri ardenti si disegnava nell'immenso azzurro, le saliva dal
cuore un’onda commossa, quasi una promessa, una profezia, un segno indelebile della grandezza
del suo amore.

Ora sapeva il nome dell'Orlandi — Egidio. Non era nessuno di quelli immaginati prima,
neanche un nome noto; Non conosceva nessuno con quel nome, non poteva nemmeno dire che fosse
un bel nome; eppure, dopo averlo pronunciato una dozzina di volte, pensando a Orlandi, le parve il
pit dolce nome dellaterra.

Né solamente colle stelle ella componeva quel nome. Nelle ore in cui, Cenerentola solitaria,
eraobbligata a starsene in cucina, ritta accanto al fuoco, lo tracciava con un fuscello, nella cenere.

Nel rovescio delle imposte, negli angoli oscuri delle muraglie, sul margine del calendario,
dappertutto dove una matita poteva giungere, le E S succedevano accarezzate, prolungate in
svolazzi.

Sull’uscio della sua camera, accanto a suo letto, dove nessuno poteva vederla, un’'E
maiuscola era intrecciata ad un T — ed ogni sera, prima di coricarsi, Teresina baciava quel
monogramma come avrebbe baciata un’immagine benedetta.

Tutte le sue azioni restavano involontariamente sottoposte a pensiero dominante. Si
muoveva, parlava, come se Orlandi la vedesse. Talvolta sorrideva nel vuoto, coll’ alucinazione del
caro volto davanti agli occhi. Prendeva I'abitudine di interrogarlo, di chiedergli il suo parere.
L’illusione era cosi viva che acune sere, mentre s spogliava, gettava un grido di spavento,
sembrandole che Orlandi fosse Ii.

In qualunque luogo e in qualunque ora il giovane le fosse apparso, non poteva sorprenderla,
perché ella lo aveva sempre con s&; si meravigliava anzi di non vederlo comparire alle sue potenti
invocazioni.

Si scrivevano spesso. Queste lettere oramai formavano un piccolo volume che ella non
riusciva pil a nascondere in seno. Dopo lunghi dibattimenti e ricerche penose, Teresina decise di
cucire la sua corrispondenza nella federa del materasso; ma spesso ancora scuciva per rileggerla, e
tutte le notti, coricandosi, trovava modo di mettersi a giacere proprio sul suo tesoro.

Rispondere a codeste lettere non era un piccolo pensiero.

Ella s sapevailletterata, ignorante d ogni artifizio di stile, e temeva di fare cattiva figura; si
limitava quindi alla coniugazione del verbo amare in tutti i tempi.

La sua maggiore gioia consisteva nello scrivere: “ Mio dilettissimo Egidio” in alto — e sotto:
“fedele Teresina’.

Lavigiliadi Natale venne Carlo a passare le feste in famiglia.

Carlino aveva veduto Orlandi, gli aveva stretta la mano, qualche cosa di lui doveva essergli
rimasto; Teresina lo circuiva con astuzia, con finezza, invidiandogli la somma felicita di vedere
Orlandi tutti i giorni.

Usava stratagemmi ingegnosi per indurlo a parlare dell’ amico.

— Come é graziosa quella cravattal Ne aveva una simile... non so piu chi... Oh! ma precisa.
Chi mai I"aveva?

— Orlandi.

E un’atravolta:

— | tuoi amici sono ancora Franceschino, Edmondo?

— Si.

— Non ne hai altri?... delle classi superiori... dell’ universita?

— Orlandi. Egli € mio amico piu che mai.

Teresina gioiva.
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La mattina di Natale, intanto che la mamma e le ragazze finivano di approntarsi per la
messa, Teresina gia vestita, col suo abito nuovo di lana, col cappellino di feltro grigio, s metteva i
guanti ai piedi della scala.

Carlino zufolava sotto il portico.

— Senti Carlino.

—?

— Ti ricordi una certa fotografia che mi hai mostrata quest’ autunno, una donna... cosi, col
braccio stretto alla vita... vestita di bianco?

— Uhum!

— L’avevi nellavaligia... ti sembrava molto bella..

— Ebbene?

Teresina stringeva i denti, facendo forza per allacciare il suo guanto, colla testa chinata.

— Dovresti mostrarmela ancora.

— Adesso?

— No, non adesso, quando vuoi.

— Non I'ho pit. Devo averlaresaall'Orlandi.

— A Orlandi?

— Si, erasua

Il bottone saltd via, con un colpo netto, e la fanciulla poté far credere che I'improvvisa
contrazione del suo volto dipendesse da quel contrattempo.

Si era ripromessa una bella mattinata in chiesa, col suo abito nuovo, il cappellino che le
stava tanto bene, ma tutto rimase guastato. Si sentiva profondamente infelice.

Nella navata a destra, la giovane signora Luzzi, sposa da quindici giorni, tutta pallida,
affettando un’aria vaporosa, sfoggiava bellissimi diamanti e trine vecchie di Chantilly, cagionando
molte distrazioni e peccati d’invidia.

L’abito di Teresina hon venne nemmeno guardato; ma non era per cio che la fanciulla s
crucciava. Ella pensava a quel ritratto di donna

Letre messe le parvero sei. Smaniava di trovarsi sola, di strapparsi di dosso tutte quelle vesti
inutili, di buttarsi col capo in giu sul suo lettuccio e di piangere.

In quellafolla che la circondava, tutti i volti le sembravano nemici; la musica dell’ organo le
metteva addosso una tristezza da campana funebre. Ma perché s mostrava cosi lieta la vecchia
Tisbe, tutta arzilla sotto una cuffietta nuova? Perché era sempre cosi rubiconda, quasi lucida come
una mela, la grossa serva di Monsignore? E la moglie del sindaco, cama, serena, assorta nel suo
libro di preghiere? E le due sorelle Portalupi, ricevendo il riflesso dell’ eleganza della sorella, vestite
anch’esse con un abito nuovo, nella aspettativa fiduciosa di un principe? Tutta questa gente non
amava, non era gelosa; tutti si godevano in pace la solennita del Natale.

Guardo ancora la sposina Luzzi. Che irradiamento! Lel erafelice.

Anche quel tormento fini; uscirono di chiesa, le gemelle davanti, Teresina dietro colla
mamma.

Sulla piazzetta Carlino le aspettava, ma inseme a Carlino c’era Orlandi. Teresina non
voleva credere @ suoi occhi; arrossi, poi divenne pallida, poi torno ad arrossire.

| due giovanotti si accostarono. Orlandi ancora pit bello del solito, spigliato, ridente, collo
sguardo che raggiava, con un abbandono sicuro in tutte le movenze.

— Il Natale qui? — gli domando la signora Soave.

Orlandi rispose, guardando Teresina alla sfuggita:

— Sono venuto atrovare la zig; riparto fra un’ora. Non volevo passare questo giorno senza
vederla.

Teresina capi; s approprio sguardo, parole e intenzione. Avrebbe voluto ringraziarlo i sul
sagrato, sotto quel bel sole dinverno, in mezzo a tutta quella gente che un momento prima le
sembrava nemica.
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Sollevo gli occhi lentamente, turbata, giuliva, volendo mostrargli la sua riconoscenza, e pur
compresa della necessita di non tradirsi.

Egli le accompagno fino alla porta di casa, stringendo la mano a tutte; stringendola a
Teresinain modo particolare, quasi a confermarle che era venuto per lei sola.

La fanciulla era in estasi; scomparsa la malinconia; scomparso il dispetto. Rise, canto, fece
due o tre volte il giro della propria camera ballando; s guardd nello specchio con somma
compiacenza, con una gioia trionfante.

Scelse nel cassettone due nastri che le gemelle vagheggiavano da qualche tempo, e gliene
fece dono.

Condusse I'lda a spasso per il giardino, giuocando con lei, abbracciandola tutti i momenti
con certi baci caldi, furiosi...

— Tornain casa, Teresing, piglierai freddo.

Forse che faceva freddo? Teresina ubbidi e torno a casa; ma salita di nuovo nella sua camera
spalanco i vetri, cedendo a un bisogno d’ aria, di luce, di moto.

A tavola s parlo di Orlandi. Il signor Caccia disse che era un capo-scarico, che dava cattivi
esempi a Carlino, che s era gia mangiato parecchie volte i denari della laurea, e che non riuscirebbe
mai a nulladi buono.

Carlino difese I'amico. Assicurd sopra tutto che Orlandi metteva giudizio, e che ala fine
dell’ anno si sarebbe laureato immancabilmente.

La prima parte del discorso aveva ripiombata Teresina ne’ suoi crucci, ma le spiegazioni
date dal fratello la rassicurarono.

Anche a lei Orlandi aveva scritto che quell’anno piglierebbe la laurea, e dopo s
sposerebbero.

Nella sera stessa, prima di coricarsi, prepard una lettera. Teneva sotto il letto uno scodellino
coll’inchiostro, per non destare sospetti a portars il calamaio in camera; la carta la pigliava nello
studio del babbo; carta azzurrina, quadrettata, a fogli larghi come pezzuole; il giorno poi in cui
arrivasse a possedere qualche lira, si sarebbe data il lusso dei piccoli fogliettini inglesi, come li
adoperava lui.

Scrisse: che era felice della bella improvvisata, che per quella aveva passato il pil gaio
Natale della sua vita, e tante altre cosine graziose, come le sanno dire e scrivere le fanciulle
innamorate. Ma siccome le bruciava sempre in fondo a cuore la gelosia della bella donna
fotografata, dopo tre pagine di tenerezza s decise a battere un po’ quel terreno pericoloso. Non
potevatenersi il dubbio; eratroppo atroce. Voleva sapere da lui la verita.

Sottoscrisse come il solito, “fedele Teresina’. Ella era ben sicura di restargli fedele, sempre,
fino alla vecchiaia, fino alla morte. Campando la media comune, aveva davanti a sé trent’anni
ancora per amare Orlandi; e s rallegrava pensando come sono lunghi trent’ anni.

Tre giorni dopo riceveva in risposta un letterone, con francobollo doppio, contenente la
fotografia della bella, stracciata in pezzi. A questa nuova vittoriala felicita di Teresina non ebbe pit
limiti.

Un lieve fumo d’orgoglio si mischio alla schietta sensazione del suo amore, si senti potente,
divenne audace.

Scrisse ancora: che desiderava vederlo, parlargli, chiedergli cento cose, persuadersi che egli
I”amava veramente, udirlo ripetere dalla sua bocca.

Il giovane venne. Si diedero un convegno come il primo, ala finestra, di notte, e fu pid
lungo del primo, inebbriante; Teresina non aveva pil paura.

Delle cento cose che voleva chiedergli, non glie ne chiese alcuna; una sola fu detta e ripetuta
d ambe le parti senza varianti, con un crescendo d'ardore; e la ridissero nel separars, e se la
giurarono coll’anima sulle labbra.

Nulla ormai sembrava impossibile a Teresina; con I’amore di Orlandi I’ avvenire era suo.
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Di quindici in quindici giorni lo studente capitava a farle un’'improvvisata. Ella cuciva,
accanto ala finestra, e o vedeva a un tratto comparire, rallentando il passo per potersi scambiare
almeno un’ occhiata. Che emozioni erano quelle!

Quando torno la primavera, e Teresina poté lavorare coi vetri aperti, il suo cuore era sempre
nellavia, spiando il passo d Orlandi.

Egli passava, rasente il muro, mormorandole una dolce parola; ella lasciava cadere | ago,
oppressa da un turbamento delizioso. Solamente i loro sguardi Si incontravano in un abbraccio
immateriale, eppure tutte le fibre della fanciulla trasalivano, come a tocco di una fiamma.

Nell’abitudine perdeva la prudenza. Orama non guardava pil se la via era deserta,
guand’ella vi s affacciava per salutare il suo amante; non s accorgeva che vi fossero alcune teste
curiose dietro le gelosie. Aveva dell’ amore tutte le fedi e tutti gli ardimenti.

Un dopo pranzo del mese di giugno, la pretora indusse Teresa a fare una passeggiata
sull’ argine; presero insieme anche Ida, e cosi, chetamente, s avviarono dalla parte dei boschi, dove
larivaé quasi deserta.

Faceva un magnifico tramonto, uno di quei tramonti porpora che s vedono sul Po, dove pare
che un incendio arda dietro lalinea verde dei pioppi.

La bimba s pose subito a cercare i sassolini e le erbe, satellando libera nell’ aperta
campagna. Le due amiche venivano dietro silenziose.

Erano proprio amiche, ora; da quando Teresina aveva compiuto i vent’ anni, la pretora aveva
voluto che le desse del tu. Venivano dietro silenziose; la pretora preoccupata, Teresa nell’ estasi dei
suoi sogni, guardando la riva opposta del fiume.

Bruscamente, con’ era suo costume, la pretora disse:

— Guardi verso Parma, dove c’e Orlandi?

Lafanciulla arrossi tutta, impreparata alla lotta.

— Non negare, sai, einutile. Il tuo eil segreto di Pulcinella.

— Come?...

— Come avviene sempre di questa sorta di segreti.

Teresina raccontd ogni cosa; poiché custodir un segreto amoroso € una volutta, ma farne la
confidenza ad un’ amica e volutta maggiore.

Accesa in volto, con una sovrabbondanza di gesti e di parole, ellatentd di far capire come
Orlandi I'amava; ma la pretora I’ ascoltava senza molta emozione, tacendo.

— Vedi sel’ho trovato I'amore ardente e puro? Esiste!

La pretora continuava a tacere, camminando a testa bassa, coll'aria di persona che medita.

— Ebbene, non credi?

— Che cosa?

— Che Egidio mi ami.

— Oh! si... lo credo.

— E allora perché fai quella ciera scura?

— Perché... non saprei, ma non sono d’opinione ch’egli possa renderti felice.

— Non e un buon giovane?

— Telo accordo.

— Hai visto, quando ci fu I'innondazione, come s prestd senza compenso alcuno, con
rischio dellavita? Tutti allora parlavano di lui come di un eroe.

— E vero

— Haingegno.

— Senza discussione.

— E simpatico, bello...

— E questi sono, non v’ ha dubbio, i suoi meriti pit evidenti.

— Se poi lo conoscessi, nell’intimita, quant’ e caro...

— Anche di ci0 sono persuasa. Ma € una testa calda, capisci? piena di grilli, con poca
tenacita di propositi, con nessuna voglia di lavorare...
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— Sembri mio padre! — esclamd Teresina con dispetto. — Come se tutti a mondo
dovessero essere posati, Seri e noios per riuscire a qualche cosa di buono.

— E un fatto — continuo la pretora— che da tre anni s mangia regolarmente i denari della
laurea.

— Ma quest'anno no. Me o ha promesso.

— Voglio ammettere. E dopo?

— Dopo ci sposiamo.

— Cosi?

Laragazza mostro di non comprendere.

— Non puo esercitare l'avvocatura prima di averne fatta la pratica.

— Lafara

— Altri due anni.

— Pazienza.

— Egli di casa suanon éricco...

— Insomma finiscila. 1o I'amo.

Dopo questa interruzione violenta, la fanciulla pianse un poco, stringendos a braccio
dell’ amica, ripetendole che adorava Egidio, che non avrebbe potuto vivere senza di lui.

La pretora s inteneri; ricordo anche lei i suoi primi amori, le belle illusioni de’ suoi
vent’anni.

— Infine — mormord — posso ingannarmi. Orlandi non é cattivo; se ti ama veramente,
sapra compiere il miracolo.

— Mi amal

Cosi grido Teresina infiammata d’ entusiasmo, colle braccia tese verso la riva destra del Po,
dove il sole tramontando accendevai boschi.



XIV.

La grande novita fra gli studenti, quell’anno, era la laurea d’ Orlandi; una laurea splendida,
vinta a furia d audacia, come un assalto alla baionetta.

Che cosa aveva potuto indurre quello studente cosi poco studioso ad abbandonare una vita
che sembrava oramai entrata nelle sue abitudini?

Si susurrava misteriosamente, a Parma, di un amore segreto. Al di qua del fiume, il mistero
s diradava di giorno in giorno: non era nemmeno pil un mistero. Tutti avevano veduto Orlandi
nella via di San Francesco, e ne indovinavano il perché. Le ragazze non potevano darsi pace a
pensare come mai il pit bel giovane dei dintorni si perdesse con quella Caccia, la quale non era né
bella, né appariscente.

E la guardavano con curiosita invidiosa, quando usciva dalla messa, facendola passare dalla
testaal piedi, commentandola sarcasticamente, a parole brevi, acute, saettanti.

— E perd simpatica— disse una volta Luzzi rispondendo alle sue cognatine.

— Simpatical — esclamo I'ultima delle Portalupi — ecco una parola inventata per
contentino delle donne che non hanno nessuna bellezza.

In casa non s sapeva ancor nulla, ma la pretora continuava a ricevere le confidenze di
Teresina.

— Quando fa conto di sposarti?

— Appenafinita la pratica.

— Dove pratica?

— Dal primo avvocato di Parma, il Sandri.

— Tuamadre non s e accorta di nulla?

— Non credo.

— Diglielo.

Ma questo era uno scoglio. Teresina non sapeva da che parte rifarsi; preferiva aspettare in
silenzio la domanda formale.

Tutto un anno passo, tranquillo in apparenza, agitato per Teresina che dividevai suoi giorni
in due categorie ben distinte; quelli in cui aveva notizie di Orlandi, e quelli che scorrevano senza
notizie.

Ogni mattina si levava pensando: avro lettera quest’oggi? E che pene, quanti artifizi, che
lungo esercizio di ipocrisia per trovarsi sempre pronta alla finestra, quando passava il procaccio.
Erano diventati amici; egli la salutava toccandosi il berretto, con un sorriso indulgente di persona
pratica, di buon uomo senza malizia; lei diceva grazie, in fretta, lanciandogli un’occhiata
riconoscente. E poi correva a nascondersi col suo tesoro.

Ma spesse volte il procaccio non aveva nulla per Teresing; passava dall’ altra parte della via,
ammiccando, con un cenno impercettibile del capo.

Era sempre un gran dolore, uno sgomento come se le mancasse la terra sotto i piedi; 1o
seguiva collo sguardo, allora, sembrandole impossibile che in mezzo a tutte quelle lettere non ve ne
fosse una per lei. Di chi erano quelle lettere? Chi scriveva? Chi riceveva? Forse era accaduto uno
shaglio. Laletteradi Orlandi giacevain fondo alla sacchetta, dimenticata; forse peggio, il procaccio
I'aveva recapitata per errore a qualcun altro.

Quando questo dubbio s impadroniva di Teresina, era come se avesse la febbre. Non
vedeva, non capiva pil niente. Passava I'ora della colazione, quella di pettinarsi, di vestirsi, di
lavorare; passavano tutte le ore, lente, orribili. Teresina stava male; il cuore le doleva da scoppiare,
oppure rallentava le pulsazioni, come se dovesse mancarle la vita ad un tratto.

E dissimulava sempre, impassibile, girando per la casa come un automa, finché verso le
guattro il procaccio tornava a passare colla seconda distribuzione; Teresina, che lo aveva aspettato
tutto il giorno, lo chiamava, ansiosa, volendo assicurars che non avesse portata atrove la lettera di
Orlandi. No, egli giurava che laletteranon v’'era. Il cuore di Teresina sembrava sollevarsi un poco a
guesta dichiarazione; cessava il timore, ma una malinconia sottile vi subentrava, un senso di
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isolamento, d’abbandono, come se il mondo s sfasciasse intorno a lel, ed ogni cosa viva
allontanandosi, ella rimanesse solain un gran buio freddo.

Due o tre volte, si erano trovati alle undici di sera, al solito convegno; e poichéil loro amore
toccava l'apogeo dell’ ebbrezza ideale, quegli incontri erano pieni di soavita, pieni d’illusione.

Orlandi aveva quella tenerezza delicata dell’uomo sinceramente innamorato, che nasconde
gli artigli non per ipocrisia, ma per un trasporto momentaneo dell’ anima sul corpo. Teresina aveva
I’ abbandono fidente della donna che non provo ancorai disinganni.

Varcavano entrambi il periodo pil bello della passione, la zona fulgida senza macchie. Lui
non aveva detto tutto, lel ignorava molto; e, fra queste due lacune, I'immaginazione s stendeva
al’infinito.

Attraverso la inferriata che li separava, cercavano i maggiori punti di contatto,
involontariamente, spinti da una irresistibile attrazione; ed era la fanciulla che, nella sua ignoranza,
s offriva; era lei che avvicinava il volto, che tendeva le labbra, senza rossore, senza paurg;
meravigliata che il giovane s ritraesse in certi momenti, e sembrasse freddo, proprio quand’ellalo
stringeva piu ardentemente.

Lanatura, nella sua violenza e nella sua purezza, parlava a Teresina, ed ella accoglievail pia
sacro degli istinti, non deturpato da acun pensiero cattivo. Era buona, era candida, amava; amava
guel giovane che doveva essere suo marito; e, come mettevai suoi trasporti & piedi di Dio nelle sue
fervide preghiere, cosi non li celava a lui, ignorando le imposture della modestia, le reticenze della
Civetteria.

Da quei colloqui €ella usciva con un ricordo di felicitd, che bastava a renderla felice per
parecchi giorni di seguito. La sua gioia non aveva ombre. Non dubbi sulla fedelta di Egidio ch’ella
sentiva tutto suo, non ansie per 'avvenire. Unica pena, la lontananza. Ma anche questa era
temporanea. Otto, dieci mes ancora, poi Orlandi I’ avrebbe chiestain isposa, e adloratutte le porte s
sarebbero aperte a fidanzato.

Non poteva soffermarsi a lungo su questo pensiero, tanto la prospettiva era abbagliante.
Moglie di Orlandi, col suo nome, col diritto di amarlo, colla sicurezza di essere amata, e per
semprel!

Ella portava nell’amore I'esaltazione fatidica dei santi per la loro fede; si sentiva chiamata,
guidata da una mano invisibile. Accordi celesti risuonavano dietro di lei; sognava la sua unione con
Egidio, come le vergini, chiuse nel chiostri, sognano di unirsi a Signore, misticamente,
nell’elevamento dell'anima che assorbe la materia, e la trascina; arse dal bisogno di trasfonders,
arse dallo struggimento femminile che le spinge tutte, religiose ed amanti, a donarsi sopra un atare;
afarsi schiave dell’'uomo o schiave di Dio.

Questo profondo desiderio delle catene che tormenta le belle anime di donna, ha in sé una
volutta straordinaria; esse attingono nella debolezza quelle gioie medesime che vengono all'uomo
dalla forza, e trovano nel cedere una ebbrezza ancor maggiore che gli altri non trovino nel
conquistare.

Un atro sentimento, germogliato dall’amore, Teresina lo provava in una specie di rispetto
nuovo per la propria persona. Si lavava con saponi odorosi, curava le mani con una attenzione
minuta, accorgendosi per la prima volta di avere delle belle manine, volendo renderle ancor pil
belle, pit morbide ai baci.

— Non capisco, — diceva la signora Soave — spariscono i limoni dalla dispensa come
fossero panetti.

E le gemelle, ad una voce:

— Teresinali adopera tutti per le sue unghie.

Nel suo innocente desiderio di piacere, diventava raffinata. Non toccava né aglio, né cipolle,
i giorni in cui sapeva di dover parlare con Egidio; oppure, temendo di portar con sé qualche odore
di cucina, coglieva delle foglie di geranio, e se le metteva in petto. Non s trovava mai pulita
abbastanza; avrebbe voluto olezzare come un fiore, per lui.
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La maggiore delle Portalupi s faceva sposa, non col sottoprefetto, con un impiegatuccio di
Cremona. Le orfanelle cucivano il corredo, e Teresina, che conosceva la direttrice del pio ospizio,
ando un giorno a vederlo insieme alla pretora.

La sola parola “nozze’ le faceva battere il cuore. Si sentiva trascinata con una curiosita
ardente verso quel corredo che le orfane eseguivano sopra modelli fatti venire appositamente da
Milano. Le povere ragazze, un po’ stupide, molte ignoranti, tutte brutte, spiegavano la biancheria,
mostrando i ricami di una pazienzainaudita.

Ladirettrice, vecchia zitella, coi peli sul mento, colla faccia indurita nell’ ascetismo, toccava
colle sue mani scarne la batista pieghevole, passando il lembo del grembiale sotto i trafori, per dar
loro maggior risalto.

— Questa ghirlandina di viole — disse la pretora.

— E questo punto di Venezia — soggiunse Teresina, indicando una camicia, la cui meta
superiore eratutta di trine trasparenti.

La direttrice la spiego interamente, volendo mostrare la diligenza delle sue allieve. In fondo
alla camicia, dopo I'orlo, correvauna gala di trine arricciate, di unaleggerezzaideale.

Teresinainterrogo cogli occhi la sua amica.

— Sono hizzarrie... sai, in alcune circostanze.

La direttrice, rigida, non comprendendo nulla all’ infuori del lavoro, teneva la camicia alta,
spiegata come una bandiera. Intorno a lel, le orfane cogli occhi imbambolati, le bocche aperte,
guardavano in silenzio.

— E tutte le camicie senza maniche? — esclamo Teresina.

— Oh! — fece la direttrice con accento pudibondo — quelle per la notte no.

— Quelle non s portano — mormoro la pretora.

— Chedici? — sussurro Teresina a bassa voce, sgranando gli occhi.

— Dico che quelle orribili camicie alte fino alle orecchie, colle maniche lunghe, tutte a
pieghe sul petto, coi manichini ed il collo rivoltati, grazie a Dio, rimangono sempre come mostra
nei corredi. In pratica servono meglio le altre.

La direttrice s morse le labbra, dura e corretta, prendendo un pacco di fazzoletti bianchi, e
poi un altro a colori assortiti; crema, roseo, azzurrino, lilla pallido. Tutte quelle tinte giovanili,
messe insieme, sembravano un mazzo di fiori, e rallegravano la bianchezza uniforme della tela,
ricomparendo nei nastri delle cuffiette, negli sbuffi delle camiciuole da mattina

La fanciulla osservava tutto minutamente, colla testa bassa, attenta, volendo ritenere i
disegni dei ricami, per copiarli, pensando con un po’ di rammarico che ella non avrebbe mai tutte
quelle meraviglie.

— Abbiamo anche un corredo da bambini gia pronto; desiderano vederlo?

— Di chi €?

— Déllasignora Luzzi.

— Oh! lasorella.

— Appunto.

— E dunque vero?... Si é fatta aspettare alquanto, eh?

Ladirettrice non rispose. Ella non aveva I'obbligo di conoscere queste cose.

La pretora diede un’occhiata superficiale al corredino. Ne erano gia passati tanti per le sue
mani! ed alla fanciulla che lo andava esaminando disse:

— Per questo hai tempo.

Teresina arrossi.

— Ne facciamo dei pit semplici all’ occorrenza, — soggiunse la direttrice, la quale seguiva
il filo delle sue idee, impassibile — e prendiamo tutto dalle nostre clienti, latela, i merletti...

— Bene, bene.

— Si fa per queste povere ragazze che non hanno né padre né madre.
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Teresina guardo le orfane schierate in fila, e le parvero tutte cosi brutte che ne provo una
compassione grandissima. Certo, nessuna fra esse avrebbe conosciuto I'amore; e, senza amore, a
che cosa s riduce la vita di una donna?

— Poverine!

La direttrice, credendo quella parola pietosa fosse diretta ala poverta delle sue allieve, si
affrettd a soggiungere:

— Qui perd stanno bene; il cibo e sano, il lavoro non eccessivo. Quando escono, se hanno
imparata un’ arte, € tutto vantaggio loro.

La pretora approvo in silenzio, col capo.

Teresina non era convinta di quella fortuna. Pensava ad Egidio, & suoi sguardi di fuoco, ala
stretta appassionata delle sue mani. A poco a poco s stacco dall’ambiente in cui si trovava. La sua
amica parlava, in piedi, colla direttrice, ed €ella, interrogata, diceva: “si, no, bello”: sorridendo o
crollando il capo, come una macchina, senza capire.

Dentro a lei, intorno a lei, un’onda di pensieri la cingeva al pari di una nube, isolandola.
Erano frasi tronche, un moto delle labbra, un guizzo, un silenzio, un sospiro... L'ultima volta che s
erano trovati insieme, egli aveva detto “le mie manine” baciandole; e, ripensando a quella sera,
Teresinaripeteva “le mie manine” cogli occhi socchius, le braccia lente, stringendos da se stessa la
mano.

Si scosse quando la direttrice la saluto, ed a quel saluto fecero eco le orfanelle, in coro.

Ma fuori, nell’ampiezza delle vie deserte, nel verdeggiamento degli alberi, sotto il cielo
digradante in pallori da opale, la segui quell’onda dolcemente incalzante, quell’ assorbimento in un
pensiero unico che tiranneggiava tutti gli altri.

Alla sera, intanto che s stava spogliando, rivide la fantasmagoria delle trine, della batista
ricamata, dei nastri cerulel e color di rosa. Sospird lievemente, con un’ombra di malinconia sulla
fronte, e provo ad arrotolare le maniche della sua camicia, in alto sulle spalle, per giudicare I'effetto
delle camicie senza manica. Concluse ch’ella non avrebbe mai osato portarle; ma s pose a letto
turbata, assalita da tentazioni che la tennero desta per molto tempo.

Aveva ventidue anni, si trovava nel pieno rigoglio della giovinezza; pura, non insensibile.

Il mistero della vita incominciava a fars strada nel suo cervello; ma non avendo ancora
avuta unarivelazione brutale, il fatto restava sempre soggetto all’idea. Sentiva, hon sapeva; e queste
sue sensazioni tentava nascondere come una colpa, appunto perché ignorava che fossero le
sensazioni di tutto il mondo.

Non le passava neppure per la mente che sua madre avesse potuto amare cosi, neanche la
sua amica, né alcuna delle persone di sua conoscenza. A tutti costoro, che amava da anni, cui era
legata per vincoli d’ abitudine e di confidenza, non avrebbe palesato uno solo de’ suoi ardori.

Un pensiero che |’ assaliva ogni sera, nella solitudine del suo lettuccio, nellainfinita dolcezza
del buio, era questo: Che cosa avrebbe fatto Egidio appena s fossero sposati? subito, il primo
momento? Ella non dubitava punto che I'avrebbe abbracciata. Aveva letto qua e 1a, di amplessi
amoros, ricordava certe frasi, certi lembi di conversazione e le sembrava che |’ abbraccio, senza
I'inferriata di mezzo, dovesse essere la maggior delizia dell’amore. Chiudeva gli occhi, e si sentiva
scorrere un brivido per tutto il corpo.

Pero, seil curato di San Francesco tuonava qualche volta contro le passioni peccaminose, se
nel suo libro da messa leggeva gli anatemi scagliati contro la carne, era assalita dagli scrupoli. Si
credeva allora una grande colpevole, e arrossiva nel suo lettuccio, a buio, raggomitolandos tutta
nella camicia con un pudore bizzarro.

Un dtro pudore strano, inesplicabile, le era venuto ne' suoi rapporti col fratello.

Aspettava le visite di Carlino con ansia grandissima, per avere notizie di Orlandi, per
sentirne parlare; ma non correva pit @ suoi baci; non cercava le sue carezze; non gli si metteva
vicino vicino, come una volta, per fiutare I’odore del sigaro o per sfiorargli la barba nascente. Se
egli la prendeva per la vita, scherzando, s scioglieva come sotto l'impressione di un malessere,
quas di unaripugnanza fisica.
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Si affrettava poi a correggerla con una parola affettuosa, ma una specie di acredine le restava
nel sangue. In unadi queste occasioni, Carlino le disse:

— Come sai selvaggial Se fai sempre cosi non potrai piacere molto agli uomini.

Ellarimase un po’ mortificata, temendo di non avere grazie sufficienti. Tuttavia sapeva bene
che con Egidio non sarebbe stata selvaggia; al contrario, era sempre tormentata dal desiderio di
accarezzarlo, ed uno de' suoi piaceri pil intensi, quando sarebbero maritati, doveva essere quello di
abbracciarlo e baciarlo come faceva coll’ [da.

L’Ida se la prendeva sui ginocchi e, incominciando dai capelli, le baciava ridendo tutto il
volto, fino a mento, fino al collo, fin dietro nella nuca dove spuntavano i riccioli ribelli. Egidio
perd non lo poteva prendere sui ginocchi, e I'idea che si potessero invertire le parti, le procurd una

delle veglie piu agitate.
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XV.

Il signor Caccia era nel suo studiolo, duro e impettito, quantunque fosse solo, per la grande
abitudine che aveva di posare.

Seduto sulla sua poltrona in forma di biga romana, cogli occhiali sul naso e una lettera in
mano, grugniva sordamente. Un colpo di tosse secca, come se gli andasse un boccone di traverso,
interrompeva tratto tratto lalettura che fu lunga e laboriosa.

Quand'’ ebbe finito, restd immobile, cogli occhiali rizzati sulla fronte, lo sguardo torbido.

La mezza luce di un giorno nebbioso rischiarava appena lo stanzino rendendo piu tristi le
guattro pareti a spugnature e | affliggente scansia d’ ufficio tutta piena di carte bollate. La libreria,
alla quale Carlino avevafinito di rompere i pochi vetri intatti, non mostrava pid i diciotto volumetti
del Botta, color cece, né la sontuosa legatura in pelle rossa dei classici, ché far rimettere i vetri
costava troppo, e Teresina, dietro suggerimento di sua madre, vi aveva inchiodato un traliccio
verde.

Quel colore oftalmico dava ala libreria un aspetto misterioso, come se racchiudesse dei
veleni.

Il signor Caccia restava sempre immobile, profondamente meditabondo: non udendo
nemmeno il rumore che faceva I'lda, trascinando un carretto sotto il portico, né la voce spezzata
della signora Soave che le raccomandava la tranquillita; e nemmeno due colpi abbastanza risoluti
picchiati sul battente della porta.

Quando s aperse I'uscio sollevo gli occhi e fu meravigliato di veder entrare Orlandi.

Con Orlandi s diffuse per lo studiolo un tale sprazzo di gioventu e di alegria che I'esattore
aggrotto le sopracciglia, e si fece ancor pil cupo; alla qual cosa il giovine non diede importanza,
ma, tendendo cordialmente le mani, saluto I'esattore con molta disinvoltura.

— A che posso attribuire?... — disse subito il signor Caccia, sollevandosi per meta dalla
poltrona con quel tanto di cortesia indispensabile, ma volendo mostrare che la visita era
inopportuna

— Le porto anzitutto i saluti di suo figlio.

— Mio figlio!... Avrebbe ben meglio a fare che mandarmi dei saluti. Tuttavia s accomodi.
Spero non avra dtri incarichi da parte di mio figlio?...

Invece di sedersi il giovane fece atto di partire.

— Scusi, vedo che la incomodo. Se vorra ricevermi un atro momento, la prego di farmi
conoscere I’orain cui posso trovarla libera.

Il signor Caccia balbettd una scusa; capi di essersi spinto troppo oltre, e volle dare una
giustificazione al suo malumore:

— No, prego, saccomodi. Deve compatire se risposi un po’ irritato all’ udire il nome di mio
figlio. Quando s dedica tutta la vita ad una idea, quando del dovere di padre di famiglia si e fatta
una religione, quando e spese e sacrifici, tutto si affronta per il bene del propri figli, € assai duro il
vedersi cosi male corrisposti, come lo dimostra un giovane che non ha né puntiglio, né delicatezza,
né cuore.

Orlandi ascoltod questa sfuriata nel pid rispettoso silenzio, e solo quando I'ultima sillaba di
cuore mori nell'eco delle quattro pareti, si credette in obbligo di rispondere:

— Dubito che un istante di collera, certamente giustissma, ma forse un po’ eccessiva, le
faccia giudicare atorto...

— Giudicare atorto? — interruppe il signor Caccia. Osservi questa lettera, e lei, che € amico
di mio figlio, mi sappia dire, se lo sa, dove, come e quando s possa fare un debito di cento lire. E
noti che non gli manca nullal Alloggio, vitto, vestiario, tutto pagato.

Quel debito di cento lire non poteva far molta impressione su Orlandi; anzi, se fosse stato |l
caso di esprimere netta e chiara la propria opinione, non avrebbe esitato a dichiararlo una vera
miseria. Tuttavia, per non irritare maggiormente |'esattore, egli mostro di comprendere la sua
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indignazione, soggiungendo perd molte cose a discolpa di Carlino; I'eta, I'occasione, I'esempio, i
compagni.

— Appunto i compagni!

Il signor Caccia, accentuando la frase, fulmino il giovane con un’ occhiata olimpica.

— E molto tempo che non faccio vita con Carlino.

Orlandi disse queste parole semplicemente, senza avere |'aria di discolparsi: tanto che il
signor Caccia tornd ad aver vergogna de' suoi trasporti, e si rinchiuse in una taciturnita piena di
sussiego, pit che mai impettito.

— Il motivo che qui mi conduce — continud Orlandi con voce chiara, ben timbrata — & di
natura cosi opposta alle preoccupazioni in cui la vedo assorto, che temo...

Si fermo, non perché non sapesse che dire, ma perché voleva che I'dtro lo incoraggiasse.

— Parli pure liberamente; sono avvezzo afar tacere i miei sentimenti particolari. Quando si
occupa un posto di pubblica fiducia... Dica, insomma, dica.

Pronuncio queste parole con molta dignita, tenendo il pugno teso sulla scrivania, la faccia
immobile.

— Lei saprache ho terminato la pratica d’ avvocato nello studio di Sandri.

— Mi pareinfatti di averlo sentito dire. Gliene faccio i miel complimenti.

— Grazie! ma, come puo credere, non € per questo che son venuto. Ho premesso il fatto de’
miel studi compiuti per ispirarle la fiducia della quale ho bisogno...

Lieve esitazione; immobilita perfetta del signor Caccia.

— ... nel momento in cui vengo a chiederle la mano di suafiglia Teresa.

Dette queste parole, Orlandi alzo la bella fronte altera, dove s leggeva la persuasione dei
propri meriti e la grande fiducia del suo amore corrisposto.

Per qualche istante il signor Caccia non diede alcuna risposta, sembrava pietrificato. In
realta pensava alle frequenti passeggiate d' Orlandi nella via di San Francesco, ad alcune allusioni
scherzose udite in caffé, ale distrazioni di Teresing, e, se hon avesse avuto un illimitato rispetto di
se stesso, s sarebbe dato della bestia per non aver subodorato la faccenda. Ma riguardoso pit che
tutto del decoro, si fermo e, accontentandosi di inarcare le ciglia col pit severo de’ suoi sguardi
disse:

— Obbligatissimo dell'onore... ma... la sua posizione...

— Non é assicurata, — interruppe il giovane con fuoco — e vero; tuttavia quell’amore che
mi fece superare i primi ostacoli, mi aiutera a vincere gli altri. Solo ch’ella voglia darmi appoggio.

— E quale appoggio?

Orlandi non s era immaginato, preparandosi a colloquio, che questo argomento dovesse
riuscire cosi scabroso. A pensarlo non era stato nulla; sul punto di tradurlo in parole balbetto:

— Quando avessi una piccola somma per I'avviamento...

— Ah! Ed élla conta su di me per questo? Mia figlia non ha dote. Ho quattro ragazze,
signore, e se dovess dare una dote a tutte quattro, non resterebbe altra risorsa a mio figlio che
guella di andare afare il contadino.

L’evocazione di suo figlio inaspri maggiormente il signor Caccia. Si levo in piedi, tutto
rosso e shuffante, deciso atroncare bruscamente la quistione. Soggiunse a questo proposito:

— No, miafiglianon é per lei.

Orlandi, pallido d’ira, era stato ad ascoltarlo senza poter credere alle proprie orecchie. Le
ultime parole lo ferirono come freccia; fece un passo avanti, baldo, sicuro coll’occhio che gli
fiammeggiava, colle vene della fronte leggermente gonfie:

— Signor Caccia, amo suafiglia, e le mostrerd che non ho bisogno della dote. Se ella avesse
avuto un po’ di fiduciain me, un po’ d'affetto per Teresing, noi saremmo pil prontamente felici.
Cosi & una quistione di tempo, e per parte miaavro il piacere di non doverle nulla. A rivederla.

Usci bruscamente, lasciando I'esattore intontito.

Lasignora Soave fu laprima aricevere il contraccolpo della scena. Suo marito latrovo nella
camera nuziale, genuflessa davanti al bambinello di cera.
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— Non s puo proprio fidarsi di nullain questa casal Dovrei aver occhio a tutto; agli affari,
all’ azienda domestica, a figlio, alle ragazze!

— Che hai Prospero?

Ellas azo, unpo’ tremante, vedendo che suo marito dava la chiave al'uscio.

— Ebbene?

Il signor Caccia stette zitto un momento, tanto da compors in attitudine severa, ferma; poi,
con quanta maesta poté mettere al di sopra della sua collera, disse:

— Non ti sei mai accorta che Teresinaamoreggi con qualcuno?

Un rossore di fanciulla spaurita apparve e spari subito dalle guancie della signora Soave; ella
balbetto abbassando gli occhi:

— Sai bene, le ragazze...

— Come? — interruppe tuonando il signor Caccia. — E di mia figlia che debbo udire queste
C0se? Sono questi i principii da me inculcati? Sono questi gli esempi dati?

— Volevo dire... Non c'e niente di male in ci0o. Teresina ha quasi ventitre anni; sarebbe
tempo che s mettesse a posto.

— E per metters a posto fala civetta cogli scapestrati!

Udendo parole cosi grosse, la signora Soave s turbo tutta, e riprincipio a tremare; non
bastandole I’animo di tener fronte a suo marito, eppure disperata per le accuse fatte a Teresina.

— Come puoi dire cosi di unaragazza tanto buona?

La frase le venne spezzata due o tre volte dai singhiozzi, i quali non commossero affatto il
signor Caccia, fisso nel principio dell’inflessibilita.

— Era una buona ragazza, o almeno la credetti tale, il che e certamente pil esatto; perché
una figlia rispettosa non si sarebbe mai arrischiata a incoraggiare, senza il consiglio dei genitori,
I'amore di un giovane 0zioso e vagabondo.

Le manine della signora Soave si levarono a coprirle il viso. Mille ricordi lontani, memorie
di illusioni sftumate, vennero a renderle pit doloroso quel momento. Ella non sapeva dell’ amore di
sua figlia per fatti o confidenze avute; ma lo vedeva aleggiare nell’ aria, lo intuiva dagli sguardi
vaganti della fanciulla — forse s illudeva, nel suo cieco affetto di madre, nella sua tenerezza di
donna, che I'amore ha resa infelice e che sorride ancora al'amore. Certo non ebbe bisogno di
chiedere il nome dell'amante di Teresina. La bella, la simpatica figura di Orlandi le baleno subito
nel pensiero e fu alora che chiuse il volto nelle mani, sospirando. Perd vedendo che suo marito
taceva, ebbe il coraggio di soggiungere:

— Infine che avvenne? — con una vocina dolce, conciliante.

— Queéllo spiantato di Orlandi € venuto a chiedermi la sua mano.

— Dunque I'ama davvero? — esclamo ella, giuliva, sembrandole cosi giustificata la
passione di suafiglia.

Il signor Caccia alzo sdegnosamente le spalle:

— Che ne sanno dell'amore questi giovinastri senza legge né fede, dediti al piacere; che
passano la vita gozzovigliando, immemori dei piu sacri doveri!

Nella mente timida della signora Soave passo, come un lampo, la riflessione che anche gli
uomini seri, maestos rigidissimi, non sanno nulla dell'amore, e dimenticano essi pure al'occorrenza
gualcuno dei loro doveri. Ma questo pensiero non lo concretd nemmeno coll'apparenza di una frase;
mise un sospiro pid lungo, soffocandolo, come ne aveva soffocati tanti atri nella sua esistenza di
donna modesta e rassegnata. Disse appena:

— Pare che egli metta giudizio. Ha terminato gli studi, hafatto la pratica...

— E poi... e poi non ha un soldo. Non ha una professione. Aspettando che gli capitino i
clienti vorrebbe mangiarsi la dote della moglie. Bel partito!

Ella fu sopraffatta dall’evidenza del ragionamento. Per quanto il signor Caccia vi
aggiungesse di suo, spinto da una naturale antipatia, la posizione di Orlandi non erala piu sicura
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Avvezza d'dtra parte a riconoscere sempre, in ogni occasione, la superiorita di suo marito, s
persuase che egli aveva ragione, in massima; salvo il caso che Orlandi, col suo ingegno, riuscisse a
far fortuna.

— E perd — disse ancora la signora Soave, sentendo nel cuore tutta l'angoscia della figlia—
se egli mostrasse di far bene veramente, se ottenesse un impiego, che so i0? un mezzo per crears
una posizione onorevole, non saresti disposto ad anticipare qualche cosa a quella povera ragazza?

— Si vede proprio che non hai un’idea pratica della vita, che sei una donnicciuola, non
capace che di cianciare.

— Lamiadote...

— Latua dote, divisa in cinque, non darebbe a ciascuno il pane. E abbiamo il maschio, il
sostegno della famiglial E per lui che dobbiamo fare dei sacrifici. Quando saremo vecchi non &
dalle ragazze che potremo sperare aiuto. || maschio porta il nome e I’onore dei Caccia: hon posso
trascurare il suo avvenire per dare alle femmine una dote, che andrebbero a portare in casa altrui.

La signora Soave non parld pil. Era convinta, rassegnata; piegava il capo davanti
al'eloquenza del marito, fatta persuasa da una lunga abitudine che le donne devono cedere sempre.

Lo strazio fu quando dovette spiegarsi con Teresina. La ragazza aveva gia letta la propria
sentenza sul volto accigliato del padre, che alei non si degno dir nulla; ma quando la mamma tento
di rimuoverle il pensiero di quell'amore, mostrandole che non poteva condurla ad altro che a gravi
dispiaceri, ella proruppe in un pianto cosi disperato, e si disse cosi ferma nella decisione di sposare
Orlandi, che la signora Soave dovette, per la prima volta, riconoscere in sua figlia qualche
somiglianza coll’ energia e colla fermezza del signor Caccia.

Né tale scoperta in quel momento poteva farle piacere, che vide subito a quali attriti
sarebbero giunti i due caratteri in lotta. Veramente spaventata, ella chiese a Teresina, se avrebbe
avuto il coraggio di resistere a suo padre.

Senza esitare |la fanciulla rispose:

— Si.

— Di disobbedirgli?

Il si, questa volta non venne cosi subito.

— Disobbedirgli veramente... non credo... ma nemmeno rassegnarmi.

— Figliamial — grido la povera donna singhiozzando — non vorrai dare a me e atuo padre
il dolore di maritarti, senza la nostra benedizione!

Teresina la rassicuro, dicendole che non avrebbe fatto cosa che potesse recare disonore o
dispiacere alla propriafamiglia.

— E dllora?

— Aspettero.

E perché questa parola non avesse da essere fraintesa, soggiunse prontamente:

— Orlandi mi ama ed io ho fede in lui. Fra un anno egli avra una posizione cosi brillante che
mio padre non potra pid rifiutarlo per genero.

La signora Soave credeva di sognare. Sua figlia parlava con sicurezza, coll’ accento di una
volonta irremovibile. La guardava e le sembrava trasfigurata: pit ata, colle linee del volto che
avendo perdute le rotondita esuberanti della giovinezza, davano alla fisonomia una espressione
caratteristica. Aveva nell'occhio la serieta pensosa delle donne che amano, e il raggio di quelle che
s sanno amate. Era nel massimo sviluppo della sua bellezza e della sua forza.

— Che Dio t"ascolti e ti benedical

La madre non trovo altro da dire. Dopo averla contemplata se latird vicina, abbracciandola,
ravviandole i capelli sulla fronte, come avrebbe fatto con un bambino; presa tutta dalla tenerezza di
guella grande passione.

La sera stessa Teresina riceveva una lettera d Orlandi, nella quale il giovane le giurava
eterno amore.

Madre e figlia piansero nel leggerla.

73



XVI.

Promettendo a Teresina di farla sua a dispetto d’ogni ostacolo, Orlandi non aveva un piano
prestabilito. Egli obbediva allo slancio naturale dei giovani cui tutto sorride e che sono avvezzi a
trionfare di tutto.

Il suo amore per la fanciulla non era una passione da paladino o da eroe; non si sarebbe
gettato incontro alla morte, forse, ma le voleva bene sinceramente. Le avrebbe voluto bene anche se
fosse stata un uomo, anche se fosse vecchia, perché in lel amava soprattutto la bonta affettuosa del
cuore, la dolcezza sorridente, la semplicitd. Essendo una fanciulla, e non brutta, la simpatia non
poteva prendere altro nome che quello d’amore.

Mancava pero a quest’amore la gran leva, la vicinanza, I'intimita, la comunione dei sens,
per la quale I’'uomo raggiunge il massimo grado dell’ esaltazione amorosa.

Quando egli le scriveva che ogni sera prima di coricarsi pensava alei, eravero. Orlandi non
mentiva. Dopo una giornata allegra e una sera piu allegra ancora; dopo le chiacchiere rumorose
cogli amici, le cene improvvisate, le copiose libagioni, le donne compiacenti e compiaciute, Orlandi
tornava alla sua cameretta da scapolo coi nervi soddisfatti, le idee gaie, un benessere per tutto il
corpo. Buttava via il cappello, il soprabito e tutto; s cacciava sotto le coltri e in quel momento di
riposo, di solitudine, sul punto di staccars dalla giornata per entrare nel gran limbo del sonno, egli
mandava un pensiero alla fanciulla lontana; poi s addormentava profondamente.

Anche a mattino, quasi sempre, I'immagine di Teresa veniva a dargli il buon giorno.
Riceveva le lettere di lel con piacere, le leggeva attentamente un paio di volte, sorridendo, felice di
guell'amore intenso e ingenuo che gli faceva provare una gioia differente dalle solite. Esclamava,
forte: “Povera Teresinal” Metteva l'ultimaletteraal di sopradelle atre, in una cassettina di legno di
Sorrento, e usciva.

Durante il giorno non aveva molto tempo da pensare a lei. Nello studio dell'avvocato Sandri
il lavoro si succedeva senza interruzione, rallegrato solamente dalle facezie che si scambiavano tra
loro i giovani praticanti. Aggruppati in numero di quattro nel vano della finestra, quantunque
avessero ognuno i loro posti separati, trovavano una gran distrazione nella vicinanza di due belle
ragazze, civettine emerite, che dal loro balcone li tentavano continuamente.

Pit tardi Orlandi, per la sua bella presenza, per la sua disinvoltura, fu scelto, a preferenza
dall’avvocato, nelle ambasciate verbali. Si assentava cosi dallo studio, salutando, ad ogni finestra,
un visetto noto.

Entrava in caffé, prendeva un vermouth, leggiucchiava i giornali, udiva lo scandalo recente,
la notizia appena arrivata; fiutava il mazzolino di fiori che la padrona teneva sul banco,
sussurrandole qualche complimento. In fondo preferiva questa vita leggera e variata, alle abitudini
sedentarie dello studio.

Sandri gli mosse qualche osservazione.

Al caffe, Orlandi s trovava spesso coi redattori del “Presente’. Impegnavano discussioni
d’ arte e di politica, leggevano le bozze, improvvisavano un articolo sull’angolo del tavolino.
Orlandi si pose a scrivere anche lui, per curiosita, per millanteria, volendo mostrare che non €in fin
dei conti una cosa difficile.

Cambio I’ osteria dove pranzava per abitudine; ando all’ Aquila insieme ai giornalisti; quella
societa gli piaceva ogni giorno pil. Si sentiva nato per le battaglie della penna, per le emozioni della
pubblicita. E poi amava, piu che tutto, la vitalibera.

Le serate all’ Aquila divennero celebri. Orlandi vi attirava tutto I’ elemento giovane di Parma,
buono e cattivo, esercitando sopra tutti la sua influenza dominatrice, la sua foga persuasiva di
tribuno improvvisato. Sorgendo, per |'ata statura, sovra le altre, la sua testa dall’ espressione virile,
dalla fronte spaziosa, dagli occhi lampeggianti sembrava nata per il comando; e quella sua bonta
noncurante, spensierata, quell’ assenza di calcolo, gli creava le maggiori smpatie.

Fu in questo periodo che egli pensod pil seriamente a sposare Teresina. L'avvenire gli apriva
uno spiraglio nuovo; un leggero pungolo d’ ambizione accrebbe la fermezza dei suoi pensieri.
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Scrisse ala fanciulla:

“Ho abbandonato lo studio di Sandri e la carriera legale. Ho un progetto grandioso; te lo
comunichero avoce. Stadi buon animo; tutto va bene ed io ti adoro come sempre’”.

Il progetto era la fondazione di un giornale politico-letterario; indipendente da qualsiasi
partito, non soggetto a scuole od a chiesuole. Si doveva proclamare la verita sempre, a qualunque
costo; aiutare i deboli e gli ignoti, sprezzare i prepotenti, smascherare i birboni.

Orlandi era entusiasta del suo programma. Tutto quanto vi era di buono in lui, cuore e
ingegno, voleva dedicarli a quest’opera. Non si sarebbe pill detto che era uno scioperato; e sorrideva
pensando che quel lavoro non gli costava nessun sacrificio, che avrebbe potuto fare del bene senza
vincolare la propria libertd, né annoiarsi soverchiamente.

Nelle liete prospettive dell'avvenire, non mancava la sorpresa che avrebbe manifestato il
signor Caccia, quando Orlandi chiedendogli per la seconda voltalamano di Teresina, gli getterebbe
in volto, come una sfida, il suo titolo di direttore di un giornale.

Ma, per I'onore di Egidio, bisogna dire che la gioia pit delicata, pit intimamente cara, era
guella di pensare alla felicita di Teresina. Come tutti gli esseri forti e buoni egli amava la debolezza
e s faceva un dovere di proteggerla

La vita che conduceva la fanciulla gli sembrava cosi miserabile, che doveva essere per lel
una somma ventura il poterla cambiare. Questa persuasione spiega la frase compassionevole che
egli pronunciava spesso: “Povera Teresinal”

Nell’amore del giovane la passione assorbente entrava poco; egli non aveva bisogno di
guella fanciulla per essere felice, ma la trovava un complemento alla sua felicita. Non la desiderava
ardentemente, subito, colla avidita di un assetato; egli non aveva sete, latenevain serbo piuttosto.

Era giusto. Comprendeva |’ enorme differenza che passa fra |’amore di un uomo e I'’amore di
unafanciulla, come tutto per il primo e piacere, € conquista, e per la seconda non €l pit delle volte
che tormento. Che farci? Egli non poteva cambiare I'ordine della societa e non era nato per gli
eroismi solitari. L’idea di negare a se stesso cio che ella non poteva avere, questa idea non gli
passava nemmeno pel capo.

Le donne d'atra parte nascono collo spirito del sacrificio. Tutto quello che egli poteva fare
per Teresina eradi sposarla, quando le circostanze lo avrebbero permesso.

Negli ultimi giorni dell'anno le scrisse:

“ Devo andare a Milano. Speravo di venire prima a salutarti, ma non posso. Gli affari vanno
a gonfie vele; almeno quanto a promesse. Al mio ritorno sapro dirti qualche cosa di positivo. Stard
assente otto, dieci giorni, secondo le circostanze. Scrivimi fermo in posta. Ti amo e penso a te
continuamente” .

Teresina andava a funerale della Calliope. La mattoide era morta improvvisamente e
misteriosamente come era vissuta.

Nella mattina dell’ Epifania la trovarono distesa sul letto, vestita, col suo fazzoletto giallo
intorno a capo e la fisonomia calma. Era agghiacciata. Il dottor Tavecchia dichiard che una
sincope aveva determinata la morte, ma gia la povera donna soffriva mal di cuore.

Al trasporto era accorso tutto il paese, anche coloro che non avevano mai vista la Calliope e
la conoscevano soltanto di nome.

Siccome non c’erano parenti per regolare la cerimonia, nasceva un po’ di confusione. Tultti
entravano ed uscivano a piacer loro.

— Vieni anche tu, mamma — disse Teresina.

La signora Soave non usciva mai di casa; il solo pensiero di doversi levare dalle spalle lo
scialino cenere, la spaventava; e poi soffriva mille incomodi; la folla le faceva venire il mal di
capo, le emozioni | abbattevano; temeva anche le vertigini.

Teresina attraverso la strada colla sua fida amica, la pretora.

— Andiamo a vedere la camera?

— Masi puo?
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— Vedi bene che entrano anche gli altri.

Si parlottava a bassa voce. Quanti anni aveva la morta? Cinquanta, sessanta, quarantacinque.
Aveva fatto testamento? Si, no. Lasciava ai poveri? No, ale orfane? No, ale ragazze da marito?
Nemmeno, tutto il suo avere realizzato, lo s doveva mandare in Francia a un indirizzo che il notaio
solo conosceva.

La vecchia storia torno a galla. 1l dottor Tavecchia ripeté che la Calliope, a vent’anni, era
bella come una dea. Si bishiglio il nhome della contessa che I'aveva alevata qual figlia, si disse che
era sua figlia davvero. L’ufficiale francese, nessuno lo aveva conosciuto, ma parlarono di lui a
lungo, colla curiosita simpatica che destano le storie d’ amore, quando il tempo ne ha velate tutte le
gelosie e tutte le invidie.

Il letto della morta, vuoto, coperto da un lenzuolo, prospettava la finestra; la testiera,
appoggiata a muro, era sormontata da un quadro sacro, pittura pit antica che bella; e sotto, in una
cornicina di legno nero, trefiori di campo, legati insieme, giacevano come unareliquia.

— Avrei creduto questa casa piul piccola. Che stanze ampie!

La pretora sollevava il capo a guardare il soffitto; Teresina guardava invece i tre fiorellini
smunti.

— Ebbene? Che c'e di interessante? Che cosa guardi?

— Quiei fiori. Mi mettono addosso una malinconia strana. Se potessero parlare!

— Eh! certo, se potessero parlare!

Teresina non disse altro, ma penso:

“ Quante memorie: belli e freschi in un giorno di primavera ellaforse li colse per ornamento
della persona; forse le furono dati; rapiti forse o meglio colti insieme...”

Le venne una tentazione grandissima di prenderli e portarli via. Chi sa in quali mani
sarebbero caduti!

— Ecco, — disse la pretora — tutto € finito. Dio solo sa se la povera donna era pill savia o
pit matta di noi.

Teresina capi di non poter resistere alla tentazione. Le pareva che la morta, dal fondo della
cassa dove stavano coprendola di fiori freschi, gemesse chiedendo i suoi fiorellini appassiti.

Stacco la cornicina e, non vista, lafece scivolare sotto il coperchio del cofano.

— Piangi adesso? Vial

Piangeva veramente, con una commozione in tutte le fibre, esaltata per la storia della
Calliope, chiedendosi sommessamente se anche il suo amore finirebbe cosi.

S'avviarono alla chiesa di San Francesco, che si riempi subito di gente.

Quelli della contrada ¢’ erano tutti; i bambini della pretora, insieme alle gemelle Caccia, la
madre Portalupi coll’ ultima figlia non ancora maritata, la vecchia Tisbe che non moriva mai, come
se avesse fatto un patto col diavolo. Anche don Giovanni Boccabadati apparve un momento sulla
soglia della chiesa, floscio, portando attorno di malavoglia la pancia che incominciava a pesargli.

— Ho freddo — mormoro Teresina

— E una giornataccia— rispose la pretora sprofondando le mani nel manicotto.

— Vuoi andare fino a cimitero?

— Facome credi. Sarebbe meglio.

Dopo l'ufficio funebre il corteo si pose in fila; davanti il carro, i preti, poi le donne e qualche
uomo in ultimo.

Tirava un vento frizzante di tramontana.

— Vuol nevicare.

— Ho paura di si.

Non dissero altro per tutta la strada prese entrambe dal freddo e dalla tristezza, coi veli
abbassati sullafaccia e gli occhi semichiusi.

Pochi furono quelli che giunsero al cimitero; un piccolo circolo si formo intorno alla fossa
scavata di fresco, dove calarono lentamente la bare.

— | morti non soffrono pit — disse Teresina volgendo altrove latesta
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— No. E una consolazione.

— Non soffrono pit, ma forse sentono ancora...

— E assurdo.

La pretora disse questa parola distrattamente pensando & suoi bambini che erano tornati
indietro.

Successe un lungo silenzio. Le due amiche rifacevano la strada. A un tratto Teresina sospiro
cosi dolorosamente sotto il suo velo, che la pretora comprese subito dove andava quel sospiro.

— E un pezzo che non hai notizie?

— Dieci giorni! — esclamo Teresina, ascoltando con shigottimento il suono della propria
voce, sembrandole che dieci giorni pronunciati forte s raddoppiassero di lunghezza. — Sono molti
nevvero?

— Molti? non saprei; tutto é relativo...

— E andato a Milano.

— Allora s capisce!

— Mano, non & unaragione. Tanto puo scrivermi da Milano come da Parma.

— Se e andato per affari...

— Sicuro. Hatutti quei progetti in mente...

PassO un prete alto, ben vestito, colle calze pavonazze e le scarpe lucide ornate di grosse
fibbie d'argento. La pretora urtd col gomito Teresina, sussurrando:

— E Monsignore.

Lafanciulla gli volse uno sguardo indifferente.

Di li a poco incontrarono la signora Luzzi, con un cappellino bizzarro, fatto di stoffa d’ oro.

— Guardal — esclamo la pretora.

Ma la fanciulla questa volta non gird nemmeno il capo. Allora I’amica riprese il discorso di
prima.

— Tuo padre non s @ mai accorto che continui la corrispondenza?

— Selo sapesse, poverame.

— Lamamma pero?...

— Oh! [amamma... le dico tutto.

— Fa bene — sentenzio la pretora — e sai perché la mamma ti compatisce? Perché e
donna. Non c'é che le donne per comprendere I'amore.

— Amano anche gli uomini pero.

— Sii... dlaloro maniera; ma non € mai come le donne.

Incominciava a nevicare. Dal cielo tutto bigio cadevano le falde bianchissime, non molto
larghe, fitte, quasi pungenti.

— Dio che brutta giornatal

— A casaci riscalderemo.

Teresina scosse latesta, quasi fosse persuasa di non potersi riscaldare mai pit. Aveva freddo
nell'anima; sentiva una tristezza invincibile, sempre crescente, come un veleno che le circolasse a
poco a poco nel sangue.

“Che fara egli ora? Pensera a me? Sara triste come me?’, cosi sospirava colla bocca
soffocata nel velo, oppressa da un irresistibile bisogno d amore.

All’imboccatura della via di San Francesco trovarono il procaccio Egli aveva una lettera per
Teresina.

— Allegra— esclamo la pretora. — Oranon avrai pit freddo.

Le due amiche s lasciarono senza quasi salutarsi; I'una correva a vedere i suoi bambini,
I’altraaleggere lalettera.

“Non ti ho scritto prima, ma credi senza colpa. Appena giunto mi trovai ingolfato in un
ginepraio d’affari e di divertimenti, di piaceri e di seccature che non mi lasciarono un momento
libero. Non hai idea della vita giornalistica, come non puoi averla di Milano. Ho gia fatto una
guantita di conoscenze; ho trovato dei compatrioti, degli amici, dei compagni d’ universita. Tutte le
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sere vado ateatro. Alla Scala ¢’ e uno spettacolo stupendo; la Wrozlinger € la pit bella prima donna
che io abbia mai vista; anche il ballo & spettacoloso. Insomma mi vedi in estasi come un vero
provinciale.

Invece di una settimana prolungherd il mio soggiorno a tutto gennaio. Avvennero dei
cambiamenti che non posso spiegarti per lettera; modifico i miel progetti relativi alla fondazione di
un giornale. Persone competenti me ne hanno sconsigliato, almeno per ora. Non rinuncio pero ala
carriera di pubblicista; il mio avvenire € qui. Vorrei dirti mille tenerezze, ma sono interrotto.
Domani, quando riceverai questa lettera sard a pranzo della contessa Bernini, una parente degli
Arese’.

Non c'era atro. Per quanto Teresina voltasse e rivoltasse il foglio da tutte le parti, la parola
d’amore che essa cercava, Egidio non I’aveva scritta. Egidio s divertiva, Egidio erafelice...

La sua tristezza crebbe del doppio, senti tutto I'orrore dell’isolamento. Quegli amici, quel
teatri, quel balli le rubavano il suo innamorato, e per quanto le sembrasse egoistica I’ invidia, ebbe
invidia di tutte quelle persone che lo vedevano, che parlavano con lui, che gustavano la gioia de
suoi sguardi e de’ suoi sorrisi, che gli portavano viail tempo, i pensieri, la vita.

Che valeva il suo ardente amore? che valevano quattro anni di pensieri non interrotti, di
aneliti smanios, di aspettative agonizzanti, di insonnie, di torture, di martirio continuo? Eccola sola
a piangere, sola a soffrire.

Guardo la neve che continuava a scendere lentamente e le parve che tutta la cingesse di un
mantello di ghiaccio. Rabbrividi, un vago desiderio di morte le attraverso il cervello, insieme al
pensiero della povera donna che avevano seppellita allora.

Poi s getto sulla lettera, stringendola appassionatamente, cogli occhi pieni di lagrime, col
cuore che le si schiantava fra I’amore e il dolore, mormorando tra i singhiozzi: — Egidio! Egidio!
Egidio!

78



XVII.

Il signor Caccia, dopo aver veduto il funerale in lontananza, se ne tornava a casa rasentando
i muri per evitare la neve.

Allo svolto di un canto s trovo faccia a faccia con Monsignore, il quale illustre personaggio
s affrettd a salutare con una profonda scappellata. Ma con somma meraviglia, I’ abate mitrato s
fermod sui due piedi

— Caro signor Caccia, che fortuna poterlaincontrare.

— Monsignore, mi confonde; sono io che...

— Lafamiglia sta bene?

— Benissimo, grazie a Dio.

— E il giovinotto?

— E aParma, fal'ultimo anno di legge.

Discorrendo, Monsignore s era avviato per la sua strada e |’ esattore lo seguiva umilmente,
tenendo la sinistra, gonfio dell’ onore che riceveva in pubblico.

— Lasuasignora?

— Cosl cosi; sempre delicata...

— Gran buona donnina! E le figlie?

— Crescono, Monsignore.

Si trovavano davanti ala casa del prelato. Con un gesto grazioso ed autorevole, Monsignore
invito il signor Caccia ad entrare.

I cameriere, colla papalina di pelle, li introdusse in un salotto spazioso, quasi nudo, dove i
mobili si perdevano tra un finestrone e I'altro, sotto i ritratti che presiedevano maestos nelle loro
cornici affumicate; ritratti di preti ascetici colle guancie infossate, il mento aguzzo, ritratti di preti
floridi, grass, lucenti, colla pappagorgia cascante sul collarino; occhietti furbi di auguri che non
credono; pupille mansuete di servi in buona fede; I intera collezione degli abiti mitrati che avevano
preceduto Monsignore.

— E unpo’ fredda questasala...

L’ esattore s arrovellava il cervello per indovinare il segreto movente del prelato; ma costui
non lo lascio pid oltre in pena e modulando la voce a un alegretto pieno di disinvoltura, gli chiese
di punto in bianco:

— E suafiglia, lamaggiore, quando la maritiamo?

Il signor Caccia, confuso, non seppe li per Ii che cosa rispondere. Si aspettava tutt’altro. Fu
ancora Monsignore che prese la parola

— Pare un'indiscrezione, ma non é... Creda, carissimo signore, siamo nella nostra sfera,
padri anche noi e I'onore e lafelicita delle nostre figliuole in Cristo ci premono piu che la vita.

— La ringrazio, — disse l'esattore, sbuffante, gia tutto rosso, colle ciglia rialzate, ma
facendo pompa della massima dignita — la felicita di mia figlia & bene collocata fra sua madre e
me. Quanto all’ onore nella nostra famiglia...

Non poté proseguire; soffocava. Monsignore, sorridente, con piglio untuoso, colla pid
perfetta padronanza, riprese:

— Guardimi Iddio! Signor Caccia, io ho per la suafamiglia una considerazione senza limiti.
La prego di non fraintendermi. Accade sovente che le persone direttamente immischiate in un
affare, non possono misurarne la portata e le conseguenze. Mi permette di spiegarmi meglio?

— E quello che desidero.

— Tutto il paese parla della relazione di sua figlia coll’avwvocato Orlandi. Si sa che fino
dall’anno scorso Orlandi I'aveva chiesta in moglie ed Ella glie I’ ha rifiutata. Ma perché la tresca
continua? Perché ella permette che la sua buona, la sua brava figliuola sciupi gli anni migliori, il
cuore, la riputazione, ogni affetto gentile dell’animo in un amorazzo vuoto, senza fondamento per
l'avvenire?
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Che c’entro io, nevvero? Ella sta per domandarmi, con quale diritto mi faccio giudice delle
quistioni altrui. Ma la religione che noi professiamo ci fa un dovere delle missioni pil spinose.
Posso io vedere un fratello sull’ orlo dell'abisso e non avvertirlo, e non procurare di ritrarnelo, per la
semplice ragione che egli non mi conosce?

Il signor Caccia s passava il fazzoletto sulla fronte madida di sudore. Tutti i difetti di
quest’uomo, la boria, la dappocaggine, I’ ostinazione burbanzosa, si univano alla sua unica virtu —
I'onore — per rendergli quel momento uno dei piu tristi della sua vita

Allafine, facendo uno sforzo sopra se stesso, con piglio nobile e calmo:

— Miafiglia...

Monsignore lo interruppe subito, fermandogli la mano che s era stesa quas in forma di
giuramento solenne.

— Non una parola in difesa della fanciulla. Chi non la conosce? Chi oserebbe gettarle la
pietra? La quistione s riduce a un dilemma semplicissmo. O lei acconsente alle nozze e facciamole
pil presto che s puo; o non acconsente, e alora nella carita di prossimo, nel dovere di rettore
d’ anime, io la supplico di togliere questo scandalo.

— Per quanto stain me...

— Seellacrede faro parlare anche al giovane, quando perd non stimi meglio acconsentire...

— Giammai!

Con questo avverbio di negazione, in cui sfogava un po’ della sua collera, |’ esattore riprese
coraggio. Pronunciando con tanta risolutezza un “giammai”, si sentiva riabilitato ai propri occhi; gl
sembrava un atto pubblico che affermava la sua autorita di padre di famiglia, una garanzia per la
felicita di sua figlia, una soddisfazione a Monsignore e soprattutto una giusta vendetta contro
Orlandi che egli detestava sempre piu. Ripeté con grande convinzione:

— Giammai!

— Il mio diritto s arresta atogliere lo scandalo; non stain me giudicare se ella abbia torto o
ragione opponendos a queste nozze; pero inter nos, da amico, me ne congratulo. Quell’ Orlandi e
uno sbrigliatello; s immischia ora di politica e di giornalismo... cose che non si sa mai dove vanno
afinire.

Il signor Caccia si trovo molto lusingato che Monsignore la pensasse come lui sul conto di
Orlandi. Colpito cosi nel suo debole, soffoco in un profondo inchino un rimasuglio di stizza e prese
commiato; seguito fin sulla soglia dai complimenti che I’ abate gli recitava con voce morbida e
insinuante.

Ma una volta fuori, tolta la suggezione, tolto il fascino della superiorita, I'esattore senti
ribollirsi di nuovo il sangue. Mai la sua famiglia era stata occasione di dicerie; mai nel suo alto
rispetto del decoro aveva permesso un atto, una parola sola che potessero offrire un lato debole alla
maldicenza. Nella sua mente limitata, quasi faro conduttore, brillava un solo ideale: I'onore del
nome: ed a questo avrebbe sagrificata ogni altra considerazione.

Ed ora? Per colpa di Teresina, eccolo involto in unarete di ciarle disgustose, umilianti. Che
direbbe il paese? Al pensiero di quel che direbbe il paese, il signor Caccia non si contenne pid.

Era ben vero che una ventina d’anni addietro egli non aveva tenuto gran conto dell’ opinione
del paese in certe sue faccende particolari, nelle quali un uomo non scapita mai. Ma una donna? Ah!
per le donne la quistione é differente. Il signor Caccia teneva questa differenza come articolo di
fede. Quando un uomo non ruba, non mente, non tradisce, basta — tutto il resto gli & permesso.
Dalladonnasi esige ben altro.

— Corbezzoli, — borbottava stringendosi nel pastrano — sta’ a vedere che non saro
padrone in casa mial Una sciocca ragazza si permette di resistermi ed io lascerd che il nostro nome
serva di zimbello agli sfaccendati?

Un monello attraverso la strada cantando: “ Guarda |’ amore che cosami fafar”.

Il signor Caccia s voltd rabbiosamente, come o avesse morso una vipera. “Sono queste
canzonacce” penso “che fanno perder latesta dle ragazze’.
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Arrivato a casa non gli fu possibile preparare un discorso; dovette sfogare subito la sua bile
e I'eccesso fu cosi violento che la signora Soave svenne. Quand’ ebbero adagiata la povera donna sul
suo letto, con un pizzico di camomilla bruciata sullo stomaco, I’ esattore presa a parte Teresina, la
investi colle piu terribili minacce.

Le disse che ella era I’obbrobrio della famiglia, il disonore dei suoi capelli bianchi: che,
ostinandosi in quell’ amorazzo, gli avrebbe accorciata la vita; che per causa sua le sorelle innocenti
perdevano la riputazione e tante e tante altre cose da far accapponare la pelle; dette tutte con
accento sincero, con una indignazione veramente sentita; talché la fanciulla a capo chino, stava
come la pit gran colpevole, non osando nemmeno piangere.

Anch’ella era cresciuta in quel pregiudizio di pudore che circonda le donne, per cui tutte s
vergognano dell’amore, ammettendolo come astrazione, non mai nella realta.

Una fanciulla si intenerisce al bacio di Giulietta e di Romeo, perché é lontano, perché e
scritto o dipinto; ma non oserebbe confessare che il suo amante I'ha baciata ed & pronta a
scandalizzarsi se unaloquace amica le confida di avere baciato. Tutto cio senzaipocrisia, solo per la
lotta continuain cui trovasi frala natura e la societa — la societa che le dice respingi, la natura che
le grida accetta.

Teresina sarebbe morta di vergogna, se qualcuno avesse potuto leggerle nell’ anima fino a
gual punto amava. Aveva la persuasione di amare troppo, pil assai che non sia permesso dalla
religione e dal pudore femminile; era questo un gran peccato di cui si accusava a Dio. Udendo le
gravi parole del padre, si trovo perduta senza remissione.

Era come se I’avessero sorpresa nuda; un vituperio, un’ontaincancellabile.

Non disse una parola, non s difese, non prego. Quando il padre volle farle giurare di non
pensare mai pil ad Orlandi, ella si reclind tutta sopra se stessa, qual canna sbattuta a terra, in un
completo annientamento; e la suarisposta si perdette frai singhiozzi.

Ma poi, le ore, i giorni, le settimane che seguirono quel terribile momento!

Non osava guardare in faccia suo padre e nemmeno le sorelle, le quali avevano preso un fare
altezzoso di persone cui nullasi puod rimproverare.

Non c’era che la madre, a cui Teresina potesse volgere gli occhi pieni di lagrime, senza
trovare in quelli di lei un rimprovero.

Che lunghi silenzi penosi nel salotto terreno! Che tormento, ogni giorno rinnovato, quando
lafamiglia stavariunitaamensae il capo di casa, col cipiglio ancor piu grave del solito, presiedeva
come un giudice.

Pit nulla sorrideva a Teresina nel buio salotto: non la finestra ala quale le era proibito
affacciarsi, da cui non doveva pit udire il passo di Egidio: non I’ orologio sul quale aveva contato
trepidando le sue ore felici. Una tristezza senza nome piombava su di lei; ogni oggetto che la
circondava, ogni mobile, tutto portava le impronte del passato. Qui, aveva letto nascostamente una
lettera; 13, aveva pensato, pianto, sospirato d’ amore. E le memorie erano recenti, calde ancora.

| rimproveri del padre, le preghiere della mamma, il pensiero di essere segnata a dito come
una svergognata, di non poter pit alzare la fronte senza rossore, tutto cio I'aveva impressionata
moltissmo. Capiva di non poter reggere a quella vita, e I'ultima lettera di Orlandi la aiutava nel
proposito di dimenticare.

Ma come il dimenticare era difficile, doloroso, irto di spine!

Che cosa dimenticare? Le ebbrezze? erano state cosi vive. Le ansie? cosi compensate. |
dubbi, le aspettative, i dolori? Ma ognuno di aveva ribadita la catena. Si dimenticano cinque
anni della propria esistenza?

Esortata dalla madre, consigliata dall'amica, gli aveva scritto di non pensare piu a lei; che
non erano destinati; che la sua famiglia non voleva; che non le scrivesse mai pid, né cercasse di
rivederla.

Speditala lettera, le parve un sogno.
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Si aspettava da un momento all’altro di vederlo comparire. Di notte sognava che suo padre
acconsentiva alle nozze e che Orlandi, ricco a milioni, veniva a prenderla, tra lo shigottimento e la
sorpresa di tutti.

Qualche volta, dopo una giornata di tormenti e di noia indescrivibile, dopo aver pianto in
silenzio sulle camicie che cuciva, Teresina s coricava stanca, nauseata della vita. Invocava il sonno,
I’unico bene che le restasse; sperava nel sonno di trovare I'oblio. Ma a mattino, destandosi, la
prima impressione era quella del suo amore perduto, ed era assdlita da tale disperazione da
sembrarle impossibile la ripresa di una giornata come quella trascorsa.

Eppure lariprendeva, nella monotonia dell’ abitudine, nella inenarrabile monotonia della vita
femminile, trascinando di camerain camera la sua tristezza, meravigliata di trovarsi passivain tanto
dolore.

Che cosa poteva fare? Ribellarsi al padre, far morire di cruccio quell’ angelo della mamma,
rompere tutte le tradizioni dellafamiglia, mancare ai doveri di figlia ubbidiente e sottomessa?

La schiavitu la cingeva da ogni lato. Affetto, consuetudine, religione, societa, esempi,
ciascuno le imponeva il proprio laccio. Vedeva la felicita e non poteva raggiungerla. Era libera
forse? Una fanciulla non & mai libera, non le si concede nemmeno la liberta di mostrare le sue
sofferenze. Ella doveva fingere colla madre per amore, col padre per timore, colle sorelle per
vergogna.

Peggio quando usci. La osservavano come una bestia rara, fermandos sui due piedi. Tutte
guelle che le avevano invidiata la conquista di Orlandi, se ne vendicavano ridendole in faccia,
berteggiandola. Le persone pill prudenti bisbigliavano sommessamente. Gli uomini la guardavano
dritta negli occhi, con fare ardito.

Nessuno di quei curiosi considerava I’amore seriamente. Inclinavano a trovare in esso la
parte allegra, la bagatella, il motto per ridere, la facezia oscena. Veramente I'amore € un dramma per
chi lo recita, unafarsa per chi vi assiste.

Tra due giovanotti Teresina sorprese questo frammento di conversazione, di cui s sentiva
I’ oggetto:

— ... eper quel sugo...

— E unagonza.

— Dico lui.

— Oh! lui si rifa.

E giu una sghignazzata.

In mezzo al suo dolore, Teresina aveva la percezione di un ridicolo, ma di un ridicolo che
sfuggiva alla sua analisi. Come gia aveva provato altre volte, sentiva di trovarsi isolata, attaccata a
mondo solamente per il tramite dellafamiglia, e che intorno ci fosse una gran nebbia.

Somigliava anche a coloro che non frequentano da bambini tutte le classi, che, toccato un
certo punto, trovano improvvisamente il terreno che manca, unalacuna nei loro studi.

Questa deficienza la umiliava pitl che mai, ora che s sentiva giunta al'apogeo del suo
sviluppo di donna, e la compassione derisoria che qualcuno le dimostrava, le faceva bruciare il
volto come se fosse una sferzata.

Le gemelle, che s erano fatte due ragazzone vistose, sfoggiavano con una certa insolenza i
loro diciassette anni, considerando la sorella maggiore gia destinata a diventare zitellona. E difatti la
piccola statura di Teresa, il volto pallido e tranquillo, erano propri a farla scomparire in mezzo a
guei due colossi, che avevano ereditato dal padre il forte colorito e le spalle poderose.

Incominciava per Teresina una serie nuova di piccole mortificazioni, di torture a colpi di
spillo, lente, quasi invisibili, che sfioravano la vanita femminile e penetravano addentro nel suo
cuore, mordendola col veleno dell’ ingratitudine, lasciandole uno scoramento, uno sconforto d’ ogni
cosa.

La grande molla dell’organismo femminile, il bisogno di piacere, aveva perduto lo scatto.
Piacere a chi? Tutto il mondo le era indifferente. Non ammetteva, nemmeno come lontana ipotesi,
ch’ella potesse amare un altro.
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Vi sono donne che shagliano al primo colpo e s rifanno dopo; ma ella sentiva che Egidio era
la meta dell’ anima sua. Qualcuno avrebbe potuto interessarla prima; ora eraimpossibile.

Vedeva giungere la morte; una morte preceduta dall’ annientamento di tutte le facoltd; una
morte liberatrice. || pensiero della Calliope la visitava spesso; le sembrava che sotto terra s dovesse
stare in pace.
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XVIII.

La tristezza di Teresina continuava cosi muta ma profonda, che negli ultimi giorni di
carnevale il signor Caccia, rompendola colle abitudini austere, permise che le figliuole si recassero
allafesta da ballo mascherata che s davain teatro.

Nella sua intenzione di burbero non cattivo, il beneficio doveva essere per la povera afflitta;
ma sia per nascondere I'intenzione, sia perché le gemelle avevano oramai una eta che imponeva,
furono anch’esse chiamate a prepararsi per la serata. E lo fecero con un entusiasmo che Teresina
non poteva piu dividere.

Ella guardava con occhio indifferente gli abiti rosa da estate, ai quali le gemelle
rinfrescavano le guarnizioni; aveva anch’essa un abito rosa, ma senti ripugnanza a indossarlo; le
pareva di esser troppo vecchia, troppo brutta e stuonava troppo coi suoi pensieri.

Poche ore prima la prese tanta voglia di piangere, che espresse il desiderio di rimanere a
casa.

Il signor Caccia disse che, rimanendo lei, dovevano privarsi del divertimento anche le
sorelle.

Teresina allora acconsenti, soffocando un sospiro.

Non era pil andata a teatro dalla serain cui aveva udito Rigoletto, e, tornandole a memoria
le impressioni di quell’opera, s senti stringere il cuore. Le cantava dentro: “Tutte le feste a
tempio”, pensava a Orlandi...

Varco lasoglia del teatro colle lagrime agli occhi.

Sedutain palco dietro le gemelle — non aveva voluto metters al parapetto — aveva ancora
la mente occupata di Orlandi.

Che farebbe ora? Forse s divertiva a Parma; forse era a Milano, alla Scala, battendo le mani
a quella prima donna cosi bella. Si ricordava di lei? Si era gia consolato? In due mesi non le aveva
dato neppure segno di vita.

— Guarda quelle ragazze colle braccia nude; sono le Ridolfi. 1l loro padre ha comperato la
casa della Calliope. Diventeranno nostre vicine.

— Don Giovanni le contempla col cannocchiale.

— Pud contemplarle a suo agio; non da pid ombra a nessuno. Mi pare impossibile che egli
sia stato un bel giovane. Ha lafaccia di un canonico.

— Chi é quello la coi baffetti corti, piti corti assai del suo naso?

— Vicino aLuminelli?

— Si.

— Dev’ essere un suo fratello.

— Come fai a saperlo?

— L’ho sentito dire; e poi gli somiglia.

Teresina udiva il cicaleccio delle gemelle, ma non vi prendeva parte, non ascoltava niente,
non guardava nessuno. Si abbandonava senza resistenza alla malinconia, trovando che era ancora il
meglio che potesse fare.

Guardando giu in platea, astrattamente, vedeva Luminelli, di cui avrebbe potuto essere la
moglie, e che non si era mai accasato. S ellalo avesse preso, quando la pretora glie ne aveva fatto la
proposta, anderebbe ora a braccetto con lui, pranzerebbero insieme, dormirebbero inseme; gli
farebbe molti baci e lo abbraccerebbe stretto. L’idea di abbracciare Luminelli le diede uno
stringimento di gola; si volto verso il fondo del palco, colla testa appoggiata alla tappezzeria. | baci
di Orlandi le tornavano cocenti alle labbra...

Le maschere incominciavano ad affollare, serie, compassate, svelandosi sotto I'abito
raffazzonato. Le gemelle si divertivano aindovinare.

— Quello laeil farmacista.

— Credi?

— Senza dubbio. Non vedi come muove i fianchi e tiene i gomiti aperti?
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— Allora quel domino celeste che pare la sua ombra € la Gigia?

— Naturale.

— Quando s vain maschera s dovrebbe nascondersi meglio.

— E difficile. Qui ci conosciamo tultti.

Chi nessuno conosceva erano quattro giovinotti, nascosti sotto I'elegante costume dei
gentiluomini veneziani, i quali avevano invaso il palco scenico con un brio indiavolato. Forastieri
senza alcun dubbio; ma chi erano?

Le gemelle scesero a ballare; Luminelli minore s mostrava molto assiduo presso una di
esse.

— Che cosafaquel giovane?

Cosi domando il signor Caccia sospettoso, perché dopo l'affare di Teresina non aveva occhi
che per scoprire gli amanti delle sue figlie.

Il tenente dei carabinieri lo soddisfece pienamente dicendogli che egli era professore, come
il fratello, e persona raccomandabilissima.

Dopo aver fatto parecchi giri colle gemelle, il giovane professore insisté per ballare con
Teresina.

“E delicato”, penso il signor Caccia, e per quanto Teresina s rifiutasse, la costrinse ad
accettare, almeno un giro, per non far parlare la gente.

Scesero sottobraccio tenendosi lenti, in una reciproca e completa indifferenza; egli badando
solo afars strada in mezzo alle maschere; la ragazza annoiata, contrariata, non aspettando nessuna
gioia dal ballo, pensando che s troverebbe cosi bene sola, nel suo lettuccio, dove ameno
riposerebbe.

— Sdltato o strisciato? — chiese Luminelli, appoggiandole la punta delle dita sul dorso.

— Come vuole.

Fecero mezzo giro, urtati, pestandos i piedi a vicenda, non arrivando mai a metters
d accordo.

— Proviamo a saltare?

— Ma se le ho detto di fare come vuole!

Una compagnia di Pierrot li travolse, serrandoli contro il muro; per poco non caddero.
Teresing, a corto di pazienza, sentendosi crescere la nausea e I'irritazione della folla, ritird la mano
dalla spalla del suo ballerino; stava per dirgli: sono stanca.

In quel momento, uno dei quattro veneziani in mantello corto la prese rapidamente per la
vita. Luminelli, poco pratico, stordito, credette che ella stessa s fosse sciolta per ballare colla
maschera e non avendo nessun motivo di rimpiangerla, stette a vedere, pensando che, tanto, loro
due non sarebbero mai andati d'accordo.

Prima che Teresina potesse dire una sola parola, |a stretta appassionata del suo rapitore le
svelo chi era.

Nella confusione, girando abilmente, egli poté continuare a tenersela serrata contro il petto
in un amplesso vertiginoso Attraverso la bauta della maschera la sua bocca sfiorava i capelli della
ragazza.

— Ho bisogno di parlarti: non dirmi di no. Trovati al’albain fondo al tuo giardino.

Pochi minuti dopo, riconducendo a Luminelli la sua ballerina, il gentiluomo veneziano si
inchind profondamente, ringraziando, e sparve nellafolla

Teresina non aveva aperto bocca; s attacco a braccio di Luminelli come uno che ha le
traveggole, e quando costui le chiese se voleva continuare il ballo, accennd negativamente col capo.
Luminelli con un sospiro di sollievo laricondusse in palco.

Le gemelle la guardarono con sorpresa. Suo padre le chiese se s sentisse male. Quanto ale,
sempre incapace di parlare, scuotevail capo, fissando gli occhi vitrei nel vuoto.

— Si vede cheil ballo non ti va— disse il signor Caccia.

L’incidente della maschera era stato cosi breve, cosi rapido, che nessuno se n’'era accorto.
Luminelli, presa per mano la sua fiamma, torno sul palcoscenico afar miglior provadi abilita
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— Saratempo di ritirarsi; € il tocco — annuncio il signor Caccia, guardando il suo vecchio
cilindro d'oro.

— Oh! g, torniamo a casa.

Furono le prime parole che Teresina pronuncio, uscendo dal suo stupore. Non le pareva vero
di andarsene fuori da quella calca. La prima boccata d aria pura la rinvigori tutta, dandole un
bisogno di moto: si pose a correre lungo il muro, colla testa ata, per sentire sulla faccia il fresco
della notte.

— Che furial — disse una delle gemelle, indispettita di aver dovuto abbandonare il ballo
cosi presto.

Teresina rallentd il passo, ma non rispose. Era la prima volta che s trovava in istrada a
guell’ora; e nella condizione di esaltamento in cui lI'aveva posta I'improvviso incontro di Orlandi.
avrebbe voluto camminare sola nel buio, nel fresco, nel silenzio.

La sua calma fantasia di fanciulla intravedeva con meraviglia i contorni di un mondo
fantastico.

Le case ben note, le vie tante volte percorse, le apparivano sotto un aspetto nuovo; ma, pid
ancora degli oggetti materiali, era il mistero della notte che la colpiva; quel gran silenzio freddo,
guella purezza dell’ aria e del suolo, che s ritemprava nella assenza degli uomini, quasi la natura
volesse riprendere fra le tenebre i suoi diritti violati ogni giorno sotto la luce del sole.

Mai ella aveva sentito cosi vivo I'istinto della liberta.

Senza accorgersene riprincipio a correre, illudendosi di essere padrona di se stessa,
provando, in questo inganno, una delle gioie pit inebbrianti della sua vita.

Ma la voce dell'esattore chiamo in falsetto: Teresinal — e l'incantesimo cadde. Il padre, la
madre, la famiglia, il decoro, le consuetudini, tutte le catene della sua esistenza ripresero il loro
posto; ellatrasali proprio come se un anello di ferro le avesse serrato i polsi.

Solamente quando fu nella sua camera, prese a considerare con una freddezza, relativa, la
proposta di Orlandi. Egli le aveva detto in fondo al giardino, e s capiva che, dopo gli scandali
occorsi, hon volesse esporla alla finestra che dava sulla via.

Il giardino confinava con un viottolo disabitato: ma la muraglia era ata; come avrebbero
potuto parlarsi? E sopratutto che cosa le avrebbe detto?

Da un anno Teresina dormiva sola in camera; le gemelle le avevano collocate, insieme
al’lda, nell'ampia camera di Carlino.

Ebbe dunqgue tutto I'agio di riflettere e di pensare le cose pil stravaganti, cosi come le pid
comuni, appoggiata alla sponda del letto.

Quando vide che la candela, quasi interamente consumata, stava per abbruciare la carta, s
spoglio rapidamente I’ abito di gala, mise il solito di casa, e, soffiando sulla fiamma, si butto cosi
mezzo vestita sul letto per aspettare I’ alba.

Verso le cinque la finestra, imbiancandosi, le diede avviso del giorno che spuntava; ed ella
fu meravigliata di dovers levare con uno sforzo, meravigliata di sentire il corpo in un momento
come quello. Tutte le ossa le dolevano.

Si pose sulle spalle uno scialino nero, e discese le scale rabbrividendo, sbadigliando per
convulsione, con un gran vuoto a posto dello stomaco.

Attraversd il giardino in mezzo agli alberi secchi, sul viale bianco di brine; dando
un’'occhiata a destra nel cortile sfiancato della casa del pretore, ed a sinistra alla casina di don
Giovanni, che sembrava sprofondarsi sotto un boschetto di magnolie sempre verdi.

In fondo, sul muro di cinta, dove il fico stendevai suoi rami nodosi, Orlandi era alla vedetta,
pronto, e appena scorse la fanciulla, discese.

Teresina fu sorpresa, non dell’ apparizione, ma di non aver pensato prima, che quella era una
via praticabilissma per un amante ardito.

Si abbracciarono subito, senza parlare, quasi temessero di perder tempo. La fanciulla che
aveva preparata una frase dignitosa, s trovo avvinghiata a collo di Egidio, e lo baciava sulle
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guancie, sulle orecchie, ala radice dei capelli, stringendosi a lui nel caldo delle sue braccia, colla
sensazione di un benessere che affogava qualsiasi ragionamento.

Non aveva piu freddo, non era pill stanca; tutta la sua persona era appoggiata, abbandonata
su quella del giovane, in un oblio completo di tutto quanto non fosse lui. Lo stringeva gradatamente,
sempre pia forte, coll’incoscienza dell’ istinto, avendo una sola idea chiara e precisa: Egidio nelle
sue braccia

Egli le prese la testa, e rovesciandola indietro con un movimento brusco, la bacio sulle
labbra.

— Vieni con me, fuggiamo.

Il suono della voce riscosse Teresina. Si allontanod dal giovane, tenendogli solo le mani sulle
gpalle, guardandolo inebbriata.

— Vieni con me. Tuo padre non acconsentira mai alle nozze finché non vi sia costretto. Ti
condurro a Parma, dalle mie sorelle: vuoi?

Teresina non poté sapere se egli fosse venuto a trovarla con quel progetto, o se forse gli era
sorto improvvisamente nel delirio del primo amplesso. Perd sentiva che Egidio era sincero, e non
mai come in quel momento comprese di essere amata.

Ma intanto che questa certezza le innondava il cuore di una gioia immensa, come bilancia
che da una parte ha raggiunto la misura, balzava dall’ altra parte il terrore di far cosa sconveniente
per una onesta ragazza.

— No... no... non posso. Ho promesso a mia madre.

— Che hai promesso?

— Di non darle dispiaceri...

— E di rinunciare a me?

— Oh! questo no.

Un lieve imbarazzo s dipinse sulla fronte di Orlandi. Circondandole col braccio lavita, sela
tird accanto, €

— Ragioniamo. Posso io presentarmi atuo padre?

— Si... quando hai un impiego sicuro e conveniente.

— Ecco appunto quello che non ho.

— Mami avevi scritto...

— |l progetto non ando bene. 1o vivo ora ala macchia, scrivendo per I'uno o per l'atro
giornale.

— Maperchéti sel dato a giornalismo?

— Chi lo sal Una passione come un’ altra, e che non esclude le dtre...

La strinse dolcemente, cercando di nuovo la sua bocca, con un sorriso d'uomo felice.

Per cinque minuti non parlarono.

— Matu hai freddo...

Orlandi s levo il mantello e ne avviluppo Teresina con una sollecitudine quasi materna,
osservandone le guance pallide, che portavano le tracce della notte perduta.

— Adesso avrai freddo tu!...

—lo?...

Stava per dire: non posso aver freddo, ho cenato lautamente: ma davanti a quel visino
shattuto, sul quale tutte le astinenze imprimevano un solco, provo un senso di pieta. Sollevo un
lembo del mantello, tanto da potersene coprire le spalle, e muto la frase:

— ... Semi permetti di stare qui non avro piu freddo.

Lo strinse a sé, beata, scoprendo una gioia nuova in quella protezione, sembrandole quasi di
anticipare l'intimita seria e solenne del matrimonio. Era vero che sentiva il freddo. Non aveva
dormito, non aveva mangiato dal desinare del giorno prima; ma anche quei brividi che I'alba le
metteva nelle ossa, avevano laloro volutta; le facevano trovare pit dolce il tepore dell’ amplesso.

Una parola di Egidio la turbo.

— Dunque vieni?
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— Sa, non posso! — gli rispose colle lagrime agli occhi, serrandogli la mano
disperatamente.

— E allora che vuoi che facciamo?

— Agpetto.

Era la sua forza, la sua fede. Non sapeva nemmeno lel che cosa aspettasse; I’incerto,
I'ignoto, un miracolo forse. Ma Orlandi non la intendeva cosi.

— Cara, lagioventu passa presto; sono gia sei anni che ci amiamo inutilmente.

Teresina non comprese |'accento scorato del giovane. Perché diceva che s amavano
inutilmente? L’ amore € sempre amore, pensava, quando si ama, si spera. Ella viveva pure con quel
tenue filo di felicitd; perché alui non bastava?

Le venne in mente di domandargli se intendesse di continuare per tutta la vita a scrivere
articoli di giornali; ma questo discorso noioso le avrebbe portato via tanti baci; e poi voleva
ascoltare da lui altre parole: “mio tesoro, mia vita, carala mia Teresa’. Tutto cio era importante; il
resto sftumava, s perdeva in una nebbia lontana di fatalismo.

Nella monotonia della sua vita, dove il pensiero solo metteva una nota ridente, questi erano i
momenti di verafelicita. Si sentiva donna, si sentiva amante e amata; mentre poi, come prima, come
sempre, ellanon sarebbe altro per mesi che figlia ubbidiente, fanciulla riservata, buona massaia.

— Probabilmente — disse Orlandi — mi stabilisco a Milano.

Un subitaneo sgomento apparve negli occhi di Teresina. Milano era pit lontano di Parma; e
guantunque non conoscesse la grande citta, intuiva vagamente ch’egli vi avrebbe incontrato
maggiori tentazioni. Il cuore le si strinse di indefinibile malinconia. Vide d’un tratto tutta la sua
umilta, la sua poverta, la sua impotenza. Ebbe voglia di dirgli: Portami vial ma la parola le mori
strozzata da un singhiozzo e non poté far atro che nascondere la faccia sul petto di lui.

— Vedi, vedi? Te lo dissi che questa vita &€ impossibile. Ho rimorso di veder sciupare la tua
giovinezza; Teresa, mia povera Teresa...

— Oh! si chiamami tua perché lo sono!

Gli s abbandono sul petto con tale impeto disperato che, per un istante, Orlandi ebbe una
fiamma negli occhi, e tremd come preso dalla febbre. Ma quasi subito ella ralento la stretta,
scivolando accasciata quasi fino a terra. dove stette col viso chiuso nelle mani, il corpo piegato in
due.

Orlandi contemplo quellatestolina di vergine prostrata davanti a lui.

— Che cosaintendi di fare? — le chiese con accento grave e dolce, rialzandola.

— Amarti, sempre, qualungue cosa accada, qualunque siail mio destino.

Egli accosto alle labbra la mano della fanciulla: vi depose un bacio, esitante, turbato,
ridivenuto improvvisamente freddo; affettuoso, ma distratto.

Ella non se ne accorse; sentiva ancorai suoi baci, lo vedeva, lo toccava. Era impossibile che
pensasse ad altro.

Quando Orlandi scomparve dietro il muricciolo, Teresina fu presa dalla tentazione di
seguirlo, volle gridare, volle chiamarlo, ma volgendosi improvvisamente, come se avesse udito una
voce, s trovo davanti alla sua casa, alla casa casta e severa, dove sua madre riposava fidando in lei;
e torno indietro a capo chino, malcontenta di quel colloquio che le lasciava una tristezza insolita,
uno scoramento da cui fuggiva la fede.
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X1X.

Quell’ anno si chiuse con due avvenimenti importanti.

Luminelli minore chiese la mano di una delle gemelle, accontentandosi di prenderla senza
dote; e Carlino, laureato in legge, parti per una cittaduzza della bassa Italia.

Lo avevano consigliato a percorrere la carriera giudiziaria, la pit pronta, la pit sicura, quella
che gli avrebbe permesso di aiutare subito la famiglia.

Il signor Caccia si appoggiava molto sul figlio, per il quale egli e tutti di casa avevano fatto
grandissimi sacrifici. Carlino non era riuscito quell’ uomo eminente che il padre aveva vagheggiato
nelle ore raccolte del suo studiolo, quando il piccolo ginnasiale era alle prese con Cornelio Nipote;
tuttavia, avendo superato |I’esame e addottoratosi come tutti gli altri, gli faceva un certo qual onore,
di cui andava tronfio sollevando le sopracciglia ad altezze insolite.

— Bada — gli aveva detto a momento della partenza — di non dimenticare mai i buoni
esempi avuti in famiglia.

E poiché la signora Soave lagrimava in silenzio, seduta sul divano, coi piedi sullo
sgabelletto — fatta cosi debole oramai da non potersi pill reggere — il signor Caccia le diede
un’occhiata dall'alto in basso, crollando le spalle poderose. “E una miseria I'essere donna’ pensava
trasé — etorno asalutareil figlio, rigido, impassibile, dando prova di una grande superiorita.

Teresina s meraviglio, e quasi ne fece a se stessa un rimprovero, di non commuoversi
abbastanza a questa partenza. Amava meno suo fratello? No, certo: ma era cosi assorta nell’ amore
di Orlandi che ogni altra affezione sembrava pallida al confronto. E poi aveva gia molto sofferto. Il
suo cuore non provava pil lo slancio subitaneo della prima giovinezza; incominciava ad essere
stanco, e amisurare il dolore.

Avevarriflettuto qualche volta — non senza esitazione, temendo di essere una cattiva sorella
— e, non essendovi Carlino da mantenere agli studi, il ricevitore le avrebbe assegnata una piccola
dote. Come tutto in questo caso sarebbe semplificato!

Capiva le ragioni del padre: aveva troppo vissuto in quell’ ambiente e in quello solo, per non
essere persuasa che la sua condizione di donna le imponeva anzitutto la rassegnazione a suo
destino — un destino ch’ella non era libera di dirigere — che doveva accettare cosi come le
giungeva, mozzato dalle esigenze della famiglia, sottoposto ai bisogni e ai desideri degli altri. Si, di
tutto cio era convinta; ma anche un cieco € convinto che non puo pretendere di vedere, e tuttavia
chiede al mondo dei veggenti, perché egli solo debba essere la vittima.

Quando Carlino parti, accompagnato dai voti e dalle speranze d’ ognuno, Teresina mormoro
tristemente: — Ecco, egli va aformarsi il suo avvenire come vuole, dove vuole!

E una quantita di riflessioni dolorose vennero ad assalirla, cosi che trovossi paralizzata nel
momento dell’addio. Parve fredda, indifferente. Appena scomparso, fu presa dai rimorsi; si
rimproverava sempre, da se stessa, ad ogni movimento di ribellione. Sotto il velo delle lagrime, le s
disegno sul volto uno sgomento di persona colpevole, e insieme un terrore timido, uno sconforto,
gualche cosa di indefinibile.

Somigliava tanto alla sua mamma, allora, con quell’aria di rassegnazione stanca, che il
signor Caccia le ravvolse entrambe nel medesimo sguardo olimpico, sdegnoso, riportandolo poi,
con una lieve dilatazione di compiacenza, sull'lda bella e robusta: festevole, anche nella
dimostrazione del suo rammarico.

Ida, in famiglia, produceva l'effetto di un raggio di sole, era l'idolo, il beniamino di tutti,
aveva avuto, nascendo, il dono di piacere; ognuno era indulgente con lei. Studiava per fare la
maestra e la consideravano gia come un prodigio.

Dopo I'lda, il posto pit in vista, lo occupavano le gemelle; eraimpossibile non accorgers di
loro, grosse, grasse, rubiconde, indivisibili, somiglianti a padre nella truculenza sgarbata, nelle
larghe spalle e nel vivo colorito.

Si atteggiavano a padronanza, forti della loro duplicita e di una volonta sola, ala quale
ubbidivano due voci, quattro occhi, quattro mani.
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Insediate nella gran camera di Carlino, erano esse che alla mattina si ponevano alla finestra
per guardare i passanti, fresche e ardite nei loro vent’anni. Teresina pativa ora il freddo, e alla
matting, appenalevata, eratroppo pallida per fars vedere alla finestra.

Le gemelle avevano stretta relazione coi nuovi inquilini della casa della Calliope — i Ridolfi
—, che avevano due belle ragazze; e da una casa al’altra s telegrafava continuamente con
occhiatine, con piccoli segni, con sorrisi e cenni di convenzione.

Teresina restava esclusa da questi maneggi, e li comprendeva poco, perché, avendo trascorsa
la giovinezza nel fare da mamma alle sorelle, non le era rimasto il tempo di cercarsi un’amica della
sua etd. La pretora le s conservava fedele, ma anch’essa invecchiava, aveva le figlie grandicelle,
tanti pensieri, tanti sopracapi.

Con grande stento Teresina I’aveva persuasa a ricevere in nome suo le lettere di Orlandi.
Queste lettere erano fiacche, scarse, eppure Teresina le apriva sempre con un palpito di cuore, le
leggeva avidamente.

La pretora crollava la testa: cose lunghe diventan serpi. Secondo lei non ¢’ era pill nessuna
ragione di continuare la corrispondenza.

Ma Teresina ricordava I’ ultimo colloquio, gli schietti trasporti, i baci che non ingannano.
Dieci mesi erano gia passati — dieci mesi che non vedeva Egidio — eppure le memorie di quella
notte la inseguivano ancora: il ballo, I'audace apparizione, sopratutto I'appuntamento in fondo al
giardino, dopo la veglia, nell’ alba fredda di quel mattino di febbraio.

Ella pensava che anche lontano Egidio dovesse conservare |’ ardore del desiderio, come lo
conservava lei, e che nessuna donna potesse interessarlo, come a lei non interessava uomo.

Eppure guesta fede ingenua veniva scossa qualche volta. Vedeva, guardandos attorno,
riflettendo, confrontando e capiva che tutto nella vita di un giovane s svolge in modo opposto a
quello di una ragazza; per conseguenza I’amore dell’ uno non puod essere uguale all’ amore dell’ atra.

S'accorgeva anche di una crescente compassione per lei, nelle persone buone; compassione
che i maligni rivestivano di unaironia piccante.

Freqguenti allusioni alle fanciulle che invecchiano in casa, prive d’amore, la ferivano
acutamente.

Forse ch’ ella non amava? Forse che non era amata? Ma che cos era dunque quel mistero che
le sfuggiva continuamente, sul quale sembrava concentrars I'attenzione di tutti? Quale catena, quale
segreto accordo legava insieme uomini e donne, per cui s intendevano con un monosillabo, con
un’occhiata? L’amore? Ma ellaamava. Si poteva amar di piu?

Arrestandos a questa riflessione, un rossore tardivo le saliva alle guancie. Non era piu il
rossore invadente dei quindici anni; era un riflesso che dava appena un po’ di tepore alla pelle, per
cui tornava subito pallida come prima.

E pensava: “ No, non & possibile. Qualunque cosa ci possa essere, non potrebbe farmi pid
felice di quanto lo fui, stretta nelle sue braccia, in quel mattino... Egli era alloratutto mio”.

Tentava qualche volta di prendere una rivincita su quelle arie di protezione sprezzante; e
rispondeva con alterigia, o non rispondeva affatto. Una volta la pretora le disse: — Non fare cosi;
diranno che inacidisci come una zitellona —. A tali parole Teresina, colpita, andd a chiuders in
camera, e pianse come non aveva mai pianto da che era al mondo.

Pianse le lagrime disperate della giovinezza che muore. Pianse su se stessa, per il suo volto
emaciato, per i suoi begli occhi che si spegnevano nell’ atonia; per il suo povero corpo che, dopo
aver vissuto come una pianta, stava per fossilizzars come un sasso. Ebbe un accesso di vera
disperazione, durante il quale senti agitarsi nel fondo delle viscere un torrente d’odio, di passioni
malvagie, di invidie non mai provate.

Si torceva sul letto, mordendo le coperte con una voglia pazza di fare del male a qualcuno,
col desiderio mostruoso di veder scorrere del sangue insieme alle sue lagrime.

Latrovarono sfinita, lividain volto, coi denti serrati.

Il dottor Tavecchia, chiamato per tranquillizzare lo spavento della madre, accennd a un
isterismo nervoso e prescrisse dei calmanti.
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Da allora, ogni tratto, le convulsioni s rinnovarono, tenute dapprima nascoste perfino alle
sorelle, poi accettate come crisi passeggera, prodotta da un generale indebolimento dell’ organismo.
|| dottor Tavecchia ordino le pillole di ferro.

L'inverno fu tutto occupato nell'alestire il corredo per la sposa. Si faceva economia, cucendo
ogni cosa in famiglia. Teresinag, naturalmente, aiutava, e spesse volte, ricamando i festoncini intorno
ale camicie, le venivano i goccioloni agli occhi. Un giorno, dopo aver lavorato quattro ore di
seguito, dichiard di essere stanca; le bruciavano le palpebre, e davanti alla pupilla vedeva come una
nebbia.

— Sefosseil tuo corredo — disse crudelmente la sposina— non ti stancheresti.

Teresina chino il capo in silenzio. Nessuno seppe la forza ch’ella dovette fare a se stessa per
non schiaffeggiare la sorella.

Lo sposo veniva in casa tutte le sere. Era innamoratissimo; S sedeva vicino alla sua
promessa, e sembrava volesse mangiarsela cogli occhi; aveva dei baci sulle cime delle labbra, ed
ogni parola che ne usciva, volava a lel come una carezza, calda, fluente, tiepida per ardori repressi.
Pareva che la suatesta, le sue mani, i suoi ginocchi fossero muniti dell’ ago calamitato; si volgevano
sempre a quel punto, trattenuti solo dal rispetto.

Per tacito accordo, intorno alle sedie dei due fidanzati, s formavail vuoto. La signora Soave
non s moveva dal divano, circondata dalle altre tre figlie, tutte curve sul lavoro, affrettate, attente,
rispondendo brevi parole ai dolci lamenti della madre.

Dall’angolo dei fidanzati, in una lieve penombra, veniva il mormorio sommesso delle
paroline, dei sospiri interrotti: sfumava in un irradiamento giulivo, egoisticamente trattenuto nel
cerchio della penombra; finché al'arrivo del signor Caccia la conversazione si faceva generale.

Alle dieci, regolainvariabile, si spegneva la lucerna.

| fidanzati si salutavano con una lunga stretta di mano, guardandosi negli occhi, e Teresina,
chiudendo I'uscio della sua camera, pensava tristemente a tempo in cui, dopo una serata di noia,
Egidio I'aspettava alla finestra.

Il signor Caccia era fermamente persuaso che sua figlia non avesse piu alcuna relazione con
Orlandi; la continuata assenza di costui gliene confermava la sicurezza, ed ella avrebbe preferito
scomparire nelle profondita della terra anziché essere scoperta per laterza volta

Pazientava per questo le intere settimane, non osando scrivergli sovente, temendo sempre
uno smarrimento delle lettere.

La pretora che riceveva in suo nome quelle di Orlandi, gliele consegnava a malincuore;
avrebbe preferito che Orlandi non scrivesse pil. Anzi, una volta, si decise a scrivergli ella stessa,
esortandolo a non intrattenerla con vane speranze.

Il giovane rispose in modo evasivo. Disse che egli aveva gia tentata questa separazione,
scorgendo troppo lontana la possibilita di un matrimonio; ma che Teresina non voleva acconsentire,
né egli avevail coraggio di essereil primo alasciarla

La pretora spiegazzo la lettera: Bel coraggio quello di restare, a cento chilometri di
lontananza e con tutte le distrazioni possibili a guisadi consolazione!

Per mezzo delle Ridolfi, e col pretesto del corredo, le gemelle avevano introdotto in casa
alcuni giornali di moda; dietro a quelli fece capolino un giornale politico del mondo elegante, sul
guale Teresina leggeva curiosamente i resoconti delle prime rappresentazioni, dei balli ai quali
sapeva che Egidio interveniva. L'elenco delle belle signore, la descrizione degli abiti, qualche
aggettivo di soverchiaammirazione, le mettevano il tossico nel sangue.

Non dormi una notte per questa frase: “ La signora A. dalle forme giunoniche, artisticamente
esposte in un elegante costume di Diana cacciatrice, era accompagnata da uno de’ nostri pid
brillanti giornalisti, il signor O.”.

Ella non aveva la certezza che quell’ O. volesse dire Orlandi; eppure si tormento per gelosia.
Con uno sfogo dell’'immaginazione, riusci a crearsi la figura della signora A., e le sembrava di
vederla colle sue forme giunoniche appena velate, appoggiata a braccio di Egidio.
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L’ articolo, descrivendo la festa, soggiungeva: “Non si puo ideare nulla di pit splendido, se
non pensando ai giardini d’ Armida. | fiori dai profumi acuti, dai larghi calici vellutati, dalle corolle
frementi, s intrecciavano a festoni, a ghirlande sovra le coppie che passavano dolcemente attirate
dall’ ebbrezza della musica, dai vapori olezzanti, dal barbaglio di mille e mille lumi; e quando, dopo
cena, |'ardore del ballo si calmo per qualche istante, dietro ogni cespuglio, nel vano d’ ogni finestra,
sotto i rami fioriti delle azalee, le coppie trovarono dolci e voluttuos riposi, che |’ orchestra blandiva
coi notturni pit delicati di Chopin, collainebbriante serenata di Gounod”.

La povera martire chiudendo gli occhi, sognava, sognava con una lucidita spaventosa, tutti
quegli splendori, quel lusso, quelle morbidezze della vita. E lui godevatutto cio!

Oh! quelle donne che lo vedevano sorridere, che gli stringevano la mano, quelle donne che
egli teneva serrate col braccio, che gli tributavano i profumi della loro bellezza, quelle donne vicine
alui come erano felici!

Ma perché egli andava ai balli? Poteva divertirsi? Poteva sorridere ad altre, stringere altre?...
Ellanon lo avrebbe potuto.

Durante le sette, otto ore che egli avevatrascorse in quelle sale incantate, fra gli strascichi di
raso e lo scintillio delle gemme era mai possibile che avesse pensato a lei? La dimenticava dunque
per sette, otto ore; mentre ellanon lo aveva mai dimenticato un’ ora solal

Milano era diventata la meta tormentosa dei suoi pensieri. Ogni avvenimento che accadesse
nella grande citta, aveva per lei interesse specide. Se s trattava di risse, di ferimenti, temeva
sempre che Egidio vi fosse compromesso. Se erano divertimenti, cene, teatri, pensava che egli vi
assistesse, e s informava dei pit minuti particolari, con un’ansia tormentosa, gelosa, che la rodeva
mezza.

Spesso il giornale recava le notizie del tempo: “ Oggi abbiamo avuto una giornata splendida’
— oppure — “La pioggia minaccia di eternizzarsi”. Teresina correva subito col pensiero ad Egidio,
seguendolo nelle vie a lei ignote sotto il sole e sotto I'acqua, facendos la di lui compagna,
seguendolo passo a passo.

Qualcuno disse una volta in sua presenza che le milanesi sono molto simpatiche, e Teresina
ne ebbe dispiacere; un dispiacere muto, profondo, a quale si univa, come gli altri suoi dispiaceri, il
sentimento umiliante di persona legata, che non puo difendersi, e le cresceva sempre pit quel livore,
guel fermento del cuore insoddisfatto che, mal pago dell’amore, sente la tentazione dell’ odio.

Ma poi veniva lareazione, venivail pentimento. Erano i momenti in cui i confessava a Dio,
come una grande colpevole, e, non volendo accusare nessuno, s reclinava su se stessa, piangendo a
calde lagrime.
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XX.

La signora Soave affrettava, pil che le fosse possibile, le nozze, perché si sentiva in fin di
vita. Ella s spegneva come aveva vissuto, blandamente, senza spasimi atroci, ma con una continuita
di dolore non interrotto. Dove soffriva? In nessun posto e dappertutto. Era una fiacchezza, uno
sfasciamento generale. Aveva quasi la stessa eta di suo marito, e sembrava la di lui madre, la nonna
delle suefiglie.

Colle finestre aperte respirava l'aria di maggio senza muovers dal divano, tutta ravvolta
nello scialle, colle manine di ceraincrociate sul petto, i grandi occhi opachi fissi nel vuoto.

Teresina passava molte ore a suo fianco, intanto che le gemelle s intrattenevano in
giardino, e che I'ldafacevai suoi compiti.

L'accordo misterioso e simpatico che aveva sempre unito madre e figlia s faceva pia
sensibile in quel ravvicinamento delle loro tristezze, in quel duplice tramonto delle illusioni e della
vita.

Continuavano a parlarsi poco; ma qualche volta le loro mani si cercavano, stringendosi con
una scossa muta.

La signora Soave non aveva mai pil parlato a Teresina dell'Orlandi; non le aveva mai
chiesto nulla; eppure Teresina, guardando gli occhi della madre, vi leggeva un immenso
compatimento, una tenerezza infinita, tutta fatta di perdono e di amore.

— Quando io non sard pit — le disse una sera— chi ti amera, Teresa?

La figlia, gettandos in quelle braccia amorose, voleva acchetare i timori della morente,
voleva dirle che Egidio I'’amava ancora.

La signora Soave la prevenne, mostrandole nella dolcezza del sorriso che aveva compreso, e
soggiunse:

— Dio ti ispiri, e ti guidi, figlia mia. Non ti lascio altro consiglio che questo: Segui il tuo
cuore.

Le ombre della sera, addensandosi nella stanza, le coprivano il volto, cosi che Teresina non
ne vide |'espressione profonda di malinconia. L’ esperienza aveva dimostrato ala povera donna che
il cuore non guida sempre alla felicita, ma come una martire antica, moriva nella sua fede.

Al giovane Luminelli, che veniva puntualmente tutti i giorni a fare le sue visite, s
accompagnava tratto tratto il fratello maggiore, ben veduto dal padrone di casa, col quale s
intratteneva a parlare di politica.

— Setu lo avess sposato — era la pretora che diceva cosi a Teresina— saresti gia maritata
da dieci anni, pitl bella, pit fresca, senza che egli poi abbia peggiorato in bruttezza; poiché é la
specialita dei brutti quella di conservarsi inalterabili. Aggiungi che la figlia gli € morta... non era
proprio un cattivo partito.

Ma tutte queste considerazioni non riuscirono ad ispirare alla zitella quel proficuo
ravvedimento che la sua amica sperava.

Aveva tentato, per cortesia, di interessars a lui, ale buone qualitd che tutti gli
riconoscevano; mai pregi morali sfuggivano all'attenzione distratta di Teresina, e vedeva invece il
cranio calvo del professore, la sua barba ispida, tozza, tagliata a guisa di una siepe di mortella. Tutto
Ci0 otteneva un effetto diametralmente opposto ale idee della pretora; perché Teresina rimpiangeva
con maggior ardore i bei capelli neri d'Orlandi e la sua barba morbida, entro cui il sole scherzava,
dandole dei riflessi di fuoco.

— Dopo tutto — istigava ancora I’ amica— anche per Orlandi gli anni passano. Luzzi, che &
stato a Milano uno di questi giorni, lo ha veduto, e dice che non € pit quel bel giovane d’una volta.

Ma sembrava che tutto quanto s faceva intorno a lei per distoglierla da Orlandi, non
ottenesse atro scopo che quello di farglielo amare maggiormente. Teresina pensd che egli pure
soffriva, che era solo, senza famiglia, senza amore, e gli scrisse una lettera lunga, riboccante
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d'affetto. Come desiderava vederlo! Era gia quasi un anno e mezzo che non s erano stretti al cuore.
Quando sarebbe venuto atrovarla?

Nellavita febbrile di Egidio, nelle lotte aspre, violente ch’ egli doveva sostenere ogni giorno,
in quella corsa affannosa dietro il successo, non mancavano le ore di scoraggiamento, di malinconia
atroce. Si trovava a mezzo cammino, colla gioventu dietro le spalle, perduti i pit begli anni, svanite
le forti illusioni; non avendo ricavato nessun partito né dal suo ingegno, né dalla sua bellezza, né
dalla sua salute. Gli amici dicevano fra loro: Come mai Orlandi non si € ancora creata una
posizione? Uno che lo conosceva bene, 1o defini con due parole: Orlandi non ha la costanza del
lavoratore e non halafurberia dello scroccone; € un uomo mancato.

E quest’uomo, cui la fortuna aveva sorriso mendacemente prodigandogli tutti i suoi doni,
conservavain fondo al cuore un affetto sincero, misto di riconoscenza e di pieta, per lafanciulla che
lo amava con tanta abnegazione.

L’ affetto emergeva sopratutto nei giorni dello sconforto, quando dopo aver cercato
inutilmente una ebbrezza nuova o una amicizia disinteressata, dopo le sconfitte dell'ingegno e la
nausea dei sens, egli trovava, rincasando, le lettere della povera dimenticata.

Fu in uno di questi momenti, che Egidio rispose a Teresina, narrandole i suoi sconforti, le
sue lotte, chiamandola sorella e amica sua.

“Ho capito,” penso la pretora, vedendo il volto raggiante della sua amica “egli ha rimesso
dell’olio nellalampada’.

Ma un avvenimento inaspettato si impose al'attenzione di tutta la famiglia. Luminelli
maggiore chiese la mano dell'altra gemella, e, come cosa gia intesa, ella acconsenti allegramente. |
due matrimoni s dovevano fare nello stesso giorno.

— Vedi?— cosi la pretora a Teresina— tua sorella ha otto anni meno di te, eppure s adatta
a sposarlo.

Teresina s strinse nelle spalle. Le gemelle per lei erano sempre state un enigma; ma davanti
a quelle nozze senza amore, provo una vera repulsione. Quale infame ingiustizia pesa dungque
ancora sulla nostra societa, che si chiama incivilita, se una fanciulla deve scegliere tra il ridicolo
della verginita e la vergogna del matrimonio di convenienza?

Queste riflessioni la tennero sconvolta per parecchi giorni, e se ne amareggid vivamente.
Senza accorgersene, la sua anima accoglieva mille dubbi, si imbeveva di fiele.

L’urto continuo de' suoi sentimenti colle realta brutali della vita, le dava una asprezza di
linguaggio che pareva bizzarria. E s accorgeva ella stessa di stuonare in mezzo agli altri; sentivail
proprio malumore come una nota falsa in un concerto, incapace di frenarsi; tanto piu incapace,
perché le cresceva ogni giorno il disprezzo dei suoi simili, sotto forma di ribellione a
convenzionalismo ipocrita che I’ aveva oppressa, che la opprimeva sempre.

Il disgusto degli uomini e delle cose le s infiltrava per una quantita di vie secondarie, lento,
ma completo.

Unavoltale Ridolfi, parlando dell'ultima Portalupi, dissero:

— Oh! quellanon s marita piu, € gia una vecchia zitella!

E laPortalupi eraminore di Teresina.

Ella riusciva antipatica a tutte quelle ragazze, cosi come le ragazze a lei. Si isolava piu che
poteva, chiudendos in un sussiego malinconico, che restava incomprensibile per quelle giovani
testoline.

Aveva delle fissazioni, delle voglie assurde. Andando a passeggio, hon poneva mai i piedi
sulla connessura dei mattoni; se cio le accadeva inavvertitamente, sentiva un ribrezzo nelle gambe,
un tremito convulso. Contava i rosoni del soffitto, immaginando che fossero pari; se riuscivano
dispari, era una stizza, una contrarieta assurda, ma invincibile. Fissava una persona a tergo,
ostinandosi finché quella s fosse voltata; se non si voltava, le pareva di ricevere un urto nel petto e
digrignavai denti.
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Soffriva per il sole, per il vento, per i tempi piovos. Aveva sempre fredde le braccia, in alto,
all’ attaccatura, e portava, sotto il vestito, due maniche di lana tenute insieme col mezzo di un nastro
che le attraversavail dorso.

Le gemelle, che s erano tagliate qualche camicia senza maniche, avevano detto ridendo: —
Queste starebbero bene a Teresinal

Mancando la cura delle sorelline, che |’ aveva tanto occupata negli anni addietro, trovava le
giornate vuote. Non poteva aiutare nemmeno I’ lda, perché ella non aveva mai avuto grande ingegno
e la fanciulla, svegliatissima, era gia avanti negli studi, vagheggiando prossima la patente di
maestra.

Suo fratello era tanto lontano, che non le offriva nessuna risorsa. Solamente si parlava di lui
come di un appoggio futuro per la famiglia. Quando le gemelle fossero maritate, s avrebbe potuto
raggiungerlo e formare una casa sola; oppure fare istanza perché trasferissero Carlino nella
cittaduzza nativa.

In attesa di questi cambiamenti, nel trambusto delle nozze, coll’ orrore del mondo e della
societa, Teresina viveva quasi esclusivamente in compagnia della madre inferma — riparate tutte e
due dall’ aria, coi piedi sullo stesso sgabello, sorridendosi tristamente.

Un pensiero disperato I'assaliva di tratto in tratto. Aveva paura di diventare una vecchia
stramba come la Calliope, di rinchiudersi in casa e mostrarsi solo alle sbarre delle finestre, con un
fazzoletto giallo in capo, facendo sberleffi alle persone che passano.

Il doppio matrimonio, per quanto s affrettasse, non poté aver luogo che ai primi di
settembre. Quel giorno Teresina ebbe un accesso delle sue solite convulsioni; I'l1da la pose a letto,
affettuosamente, cercando di calmarla, ricordandosi quanta pazienza ella aveva avuta con lei
guand’ era piccina.

Non assisti né alla cerimonia, né all'asciolvere.

Le spose gemelle vennero a salutarla, in piedi, tenendo sollevate le gale dell’ abito. Avevano
fretta, perché il treno partivaa momenti. Sulla soglia dell’ uscio si voltarono; s erano dimenticate di
baciarla e le gettarono un piccolo bacio sulla punta delle dita, raccomandandole di stare tranquilla.

Come Dio volle, a poco a poco, la casa ridivenne calma; sparvero i figurini di mode, i rotoli
di tela, i pezzetti di nastro dimenticati sui mobili. Al vocio chiassoso delle gemelle, ale risate
argentine delle Ridolfi, successe un silenzio che pareva di tomba.

Il signor Caccia meditava, nel suo studiolo, sulle spese avute in occasione delle nozze e
volgevail pensiero a figlio lontano, quello che doveva essere il sostegno della famiglia.

L’Ida studiava indefessamente, senza distrazioni e senza debolezze, coll’occhio fisso alla
meta.

Solamente verso sera, Ida lasciava i libri, Teresa s staccava dal letto della madre e le due
sorelle — la prima e |'ultima — uscivano a prendere una boccata d’ aria, serie entrambe per motivi
diversi, scambiandos poche parole.

Alla fine di settembre, Ida s contorse un piede e per una settimana non poté uscire.
Teresing, ala quale il dottore aveva prescritta rigorosamente una passeggiata tutti i giorni, usciva
sola. Passava oramai i trent’ anni e nessuno si occupava piu di lei.

Quei preludi di liberta, sebbene giunti in un tempo in cui non avrebbe saputo approfittarne,
le cagionarono un piacere nuovo.

Usciva dal paese, prendendo il viale della Madonna della Fontana, caro a lel per antiche
memorie; e ripassando sotto quegli alberi, era stretta da una tale folla di emozioni dolci e
melanconiche, cosi vive, cosi intense, che quella passeggiata vespertina segnava |’ ora pit bella delle
Sue giornate.

Entro una volta in chiesa per rivedere la cappella sotterranea, la graziosa cappelletta dipinta,
dalle cui finestre si scorgeval’orto del curato, profumato di basilico.

| ricordi della giovinezza |'assalirono aspri, pungenti, in quel posto dove ella eras
inginocchiata a vent’anni, dove aveva per la prima volta guardato Egidio. Dalle finestre entravano
ancorai ciuffi di basilico; morivano le rose sull’ altare tra le lampade d’ ottone inargentato; le figure
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degli affreschi sorridevano nei toni delicati delle pitture vecchie. Nulla era cambiato nella gran
calmaimmobile del tempio, ma Teresina piangeva.

Un suono di pass ripercosso nel silenzio della navata la riscosse. Si asciugo gli occhi
coll'angolo del velo e usci dalla cappella. In mezzo alla chiesa trovo Orlandi, solo, che le veniva
incontro.

Non fu nemmeno sorpresa; impallidi, aggrappandosi a suo braccio, battendo i denti per la
commozione.

— Quando sei arrivato?

— Son due ore. Un telegrammadi miazia... per affari. Riparto stanotte.

— E se non mi vedevi?

— Ti vedo — disse Orlandi, col suo bel sorriso. — Non ebbi il tempo di avvertirti, ma ero
deciso di vederti a qualunque costo. Seppi, per caso, che eri venuta qui; mia ziat’ ha veduta passare.

Teresina non pensd a pericolo di essere scoperta; la felicita del momento presente la
invadeva tutta. Ma il suo corpo indebolito non reggeva piu alle forti scosse, non poteva stare in
piedi; trasse Egidio su un banco della chiesa e gli si pose a fianco, con quell’ oblio di tutto il mondo
che la prendeva, sempre, in compagnia di lui.

Parlarono rapidamente delle loro famiglie, dellaloro posizione.

Teresing, che lo guardava, ala luce morente del giorno, s senti stringere il cuore
scoprendogli, lungo le guancie, due solchi che davano a bel viso una espressione indefinibile di
malinconia.

— Mi trovi cambiato? — disse lui improvvisamente, e con un sorriso triste le mostro i
capelli radi sulle tempie.

Ellagli s strinse contro, fino a posargli la bocca sul petto, mormorando:

— Ed io, dunque?

Tacquero, quasi abbracciati, ascoltando i loro respiri, potendo baciars, eppure non
baciandosi, coi sensi freddi.

— Mi scrivi cosi di rado...

Ella disse cio a bassa voce, guardandolo dolcemente per attenuare il rimprovero.

Lui s passo una mano sullafronte.

— Sono occupato tutto il giorno e gran parte della sera.

— Dovevai dlasera?

— Nei teatri, prima, poi allaredazione del giornale. Faccio la cronaca. Non mi piace questo
mestiere, i0 vagheggio la critica d'arte...

Gli trapelava nella voce un’amarezza, come uno scoramento di persona avvilita

— E non puoi farla?

— No... no... sono cose che tu non capisc.

Teresina abbasso il capo, nell’umilta della propria ignoranza, nello sconforto di non poter
dividere tutti i pensieri e tutti i dolori di lui. Le baleno un istante I'immagine della bella signora
dalle forme opulenti, vestita da Diana: ma non ebbe il coraggio di parlarne in quel momento.

Le succedeva sempre cosi. Delle mille cose che voleva dirgli, non riusciva mai a dirne una,
dominata da una suggezione bizzarra e assorbita tutta nel rapimento di contemplarlo.

| dolori, le smanie, le lotte, le gelosie, le risoluzioni prese e lasciate, le estas convulse, le
malinconie isteriche, tutta la sua gioventu, la sua bellezza, la sua vita che se ne andava in quella
lenta fiamma d’ amore, non le suggerivano una sola parola. Gli stava accanto immobile, cogli occhi
fissi, come un cane fedele davanti al suo padrone.

— Ti aspetteranno a casa...

— Oh! ancora un minuto...

Pensd se avesse qualcos dltro a dirgli; non trovo nulla. Ella avrebbe voluto sapere di lui,
della sua vita, avrebbe voluto che lui parlasse, ma non osava interrogarlo; temeva di perdere tempo
con una domanda oziosa

E intanto il tempo passava.
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Nella chiesa faceva gia buio; I'altare maggiore sprofondato nell’ombra, aveva una vaga
apparenza di bara; le colonne della navata sembravano giganteschi fantasmi. Dalla cappella
sotterranea usciva il bagliore rossigno della lampada accesa per la Madonna. Un odore di rose
secche eranell’ aria.

Lo scaccino, in sacristia, scosse il mazzo delle chiavi.

Si alzarono insieme, urtandosi nella oscurita. Egidio la prese per la vita.

— Oh! — diss'ella— se ci chiudessero qui, per sempre, € non vedere pill NesSUNO € morire
CcoS.

Avevano le labbra sulle labbra.

Egli fu meravigliato di quel pensiero arditamente poetico. Sorreggendola, mentre uscivano
dal tempio, le mormoro all’ orecchio:

— Quando mi sentird morire, verro a morire presso ate.

Non dissero pit nulla. Si abbracciarono stretti, a lungo, con una tenacita disperata. Teresa
sparve rapidamente sotto gli alberi. Egli la scorto da lungi, fino in paese.
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XXI.

Pochi mesi dopo il matrimonio delle gemelle, la signora Soave aveva chiusi gli occhi in
pace.

Teresing, nel piangerla, comprese che le mancava il pit grande dei conforti, I’ affetto il pid
illimitato; sola forse, dellafamiglia, senti il vuoto lasciato da quella morte.

Per il signor Caccia fu un sollievo. Nel suo egoismo d’ uomo robusto, pensava che la povera
donna avrebbe dovuto andarsene molto tempo prima. Ora, ristretta la famiglia, egli accarezzava piu
che mai il sogno di tutta la sua vita: spingere il figlio rapidamente sulla carriera degli impieghi,
crearlo capo di casa, riordinare le sostanze shilanciate e dopo cinque o sei anni di strettissima
economia, procurargli un partito brillante, bella moglie e pingue dote.

In queste disposizioni future, I'lda, la sua prediletta dopo il maschio, s trovava assicurato
I"avvenire nella posizione di maestra. Quanto a Teresa, vedendola girare per la casa, spersonita,
cogli occhi neri in cui moriva lo splendore dello sguardo, colle manine che prendevano il colore
della cera, egli era convinto che non se ne sarebbe mai fatto nulla pit di quel che era stata sua
madre; e crollava le larghe spalle con aria di sprezzo.

Ella doveva nascondergli le sue sofferenze per non essere sgridata, eppure queste sofferenze
crescevano ogni giorno.

Non poteva pil mangiare ale ore consuete; il cibo preso in compagnia le faceva male;
divorava sola, in cucina, gli avanzi dei pasti. Faceva un abuso grandissimo di caffé. Molte volte, nei
momenti di maggior cama, standosene tranquilla a lavorare insieme alla sorella, s metteva a
gridare: — Viene! Vienel — (intendevail male) e con una mano sullo stomaco, gli occhi sbarrati, la
bocca schiumosa come vedesse un mostro orribile, entrava nella prima fase delle convulsioni.

Diceva che le tanagliavano il petto, questa erala sua espressione.

Tutti i calmanti riuscivano vani; li respingeva ella stessa, con orrore, lagnandosi che tutti la
facessero soffrire, gesticolando colle braccia per alontanare le persone che la circondavano,
accusandole di toglierle | aria.

Durante questa crisi la sua fronte s imperlava di sudore, batteva i denti; le mani e i piedi le
diventavano diacci. Se la convulsione era forte, sopravveniva il delirio accompagnato da scosse
nervose, da urli, dalamenti fiochi, da gemiti cosi strazianti che parevain fin di vita.

Dovevano allora coricarla sul letto, nel silenzio pitl assoluto, finché I’ accesso fosse passato,
e cadeva poi in un sonno profondo, svegliandos dal quale, non ricordava pit nulla.

Nei casi semplici, quando non c’era delirio, la convulsione terminava in un pianto dirotto;
ma l'impressione per lei era piu forte e si chiudeva quasi sempre con una malinconia che durava
parecchi giorni.

Nella sua camera, sul tavolino da notte, ¢'era una fila compatta di boccine e di ampolle;
acqua matricaria, pillole antisteriche, pillole di ferro, globuli di arsenico, aceto, fior d'arancio,
melissa. Nel tiretto teneva chicchi di caffé tostato; li masticava nelle veglie, quantunque il dottore
I'avesse ammonita di astenersene.

Ma Tavecchia, che passava i settant’anni, non volle assumers tutta la responsabilita di
guella malattia nervosa, e suggeri un giovane medico, addottorato nelle teorie moderne, versato
nella patologia come nella psichiatria.

Egli venne, un giorno, e disse che voleva visitare I'ammalata in letto per essere sicuro della
diagnosi.

L’indomani Teresinanon si levo, agitata nella prospettiva di quella visita, contrariata.

— Mettiti una bella cuffia— disse I'lda, ridendo per distrarla.

Ella non volle la cuffia; anzi si tolse un fazzoletto ch’era solita portare, avendo vergogna di
mostrars collatesta coperta come una donna vecchia.

Aveva ancora dei bei capelli, lunghi, morbidi, e guardandosi nello specchietto che I'lda le
porgeva, fu intimamente soddisfatta. Nella cornice bianca del guanciale, la sua testina spiccava con
una linea delicata; il caldo del letto le metteva sulle guancie un madore roseo, sotto il quale spariva
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I'ascetica magrezza del volto. La bocca un po’ pallida, era circondata da qualche ruga, ma fra le
labbra disegnate finamente, il sorriso sempre grazioso scoprivai denti candidi.

— Che cosa mi fara poi? — chiese alla sorella, intanto che colle mani si assicurava se il
bottone in ato della camicia fosse ben chiuso.

— Nulla... ti ordinera atre pillole. Latua non € una malattia; non aver paura.

— Ah! non & per questo... Sta qui pero, non lasciarmi sola.

Quando il dottore venne, Teresa era tanto in orgasmo che s dovette darle qualche goccia di
melissa per calmarla.

L’Ida, non comprendendo niente in quella falange di mali che le sembravano immaginari,
stavaritta ai piedi del letto, guardando il medico. Il signor Caccia, serio, imbronciato, aspettava.

L’ esame fu lungo e minuzioso. Incomincid con una quantita di domande; alcune fra le quali
inaspettate, altre incomprensibili per la sofferente che s accontentava di crollare il capo, muta, sotto
I’impressione penosa di un incubo.

A un dato momento il dottore sollevo la coperta.

— Si metta a sedere, cosi; manon s agiti, la prego.

Ella era veramente shigottita; tremava, colla fronte coperta di sudore.

— Non posso visitarlain questo stato — continuo il medico, allontanandosi di un passo.

Il signor Caccia intervenne, facendo la voce grossa, guardando sua figlia cogli occhi severi.

— No, no, — torno a dire il medico — se la sgrida € peggio, lasciamo che s rimetta
dolcemente. E abbastanza giudiziosa; nevvero?

Sedette accanto a letto, sorridente, calmo, collo sguardo fisso su Teresa.

Il signor Caccia, impazientito, si diede a passeggiare per la camera; poi, fuori dell’ uscio,
facendo sentire una tosse secca d'uomo che s frena.

Il dottore rimase solo in mezzo alle due sorelle, voltando un po’ le spalle a Ida, tutto intento
all’ammalata.

Teresa sentiva quello sguardo penetrarle nelle viscere e nei pensieri: non lo incontrava, ma
anche fuggendolo, ne avvertiva l’intensita, e in questo caso le si palesava anche pia forte, per cui
prese il partito di guardarlo essa pure, attratta da un magnetismo che la dominava; finché stette
immobile, improvvisamente calmata.

Allorail medico le prese dolcemente una mano contando i battiti del polso.

— Bene.

Si azo, invitandola a mettersi nella posizione di prima, ritta sulla vita.

Ida fece atto di chiamare il padre. || medico I'arrestd con un gesto, intanto che s chinava
verso Teresing, accostandole I’ orecchio al cuore.

Nel silenzio della camera si udivano i tre respiri.

— Basta— mormoro quasi subito I'ammalata.

— Lefaccio male?

Non rispose: ma ricadde sui guanciali, pallidissima.

I medico strinse le labbra.

— Permetta... abbia pazienza.

Torno a posarle latesta sul cuore, premendo leggermente.

Aveva una foresta di capelli castagni, un po’ grossi, dai quali emanava un profumo lieve;
scomposti dal movimento, quel capelli toccavano quasi la bocca di Teresina, che s irrigidiva,
dilatando gli occhi, sotto la tentazione di un desiderio pazzo. Intorno al’orecchio, frail lobulo e la
radice dei capelli, il principio del collo s disegnava vigoroso, leggermente arrossato verso la gola;
sulla nuca, candidissimo. Egli aveva ventinove anni.

— Nulla. Il cuore non hanulla... esternamente.

Marco con una lieve esitazione quest’ultima parola, raddrizzandosi, un po’ colorito nel
volto.

Il signor Cacciarientro in quel punto.
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— Sua figlia ha una costituzione buonissima; i polmoni sani, il cuore sano; una tendenza
all’anemia, forse, ma anche gquesta temporanea, dipendente da cause che sfuggono al nostro esame.

— Ma se la vedesse nel momento della crisi, quando la prende la convulsione... Non se la
puo figurare.

— Oh! si — fece il medico sorridendo — me la figuro perfettamente; ma non € atro che una
alterazione nervosa. Col tempo e con un po’ di buona volonta, credo potra svanire.

Nel dire “buona volonta” tornd a guardare Teresa.

— Non statroppo in casa, nevvero?

— Ma... veramente — balbetto il signor Caccia - le donne...

Il medico riprese senza lasciarlo finire:

— Quando s manifesta un perturbamento dei nervi cosi vivo, con caratteri francamente
isterici, la miglior cura & quella di non abbandonare I’ammalata a se stessa. 10 posso ordinare delle
medicine, ma se non sono aiutato dal sistema... — si volse direttamente a Teresa. — La stagione €
favorevole, abbiamo una primavera che & un incanto. Esca spesso. Vada atrovare un’ amica, procuri
di interessars a qualche cosa, di cambiare I’ ordine abituale de’ suoi pensieri, di non fissarsi in una
idea. Faremo una piccola cura arsenicale combinata col ferro, mail primo rimedio, se ne persuada,
lo deve trovare in se stessa. Mi comprende, nevvero?

Le strinse la mano, colla sua dolcezza indolente d’operatore, mostrando i denti bianchi
nell’ arco del sorriso; lasciando sul capezzale come un profumo della sua vigorosa giovinezza.

Tornd qualche giorno dopo, per vedere I'esito della cura, ed essendo comparso
all’improwviso davanti a Teresina, €ella arrossi, tutta confusa, con un sentimento recondito di
vergogna.

Quella specie di intimita con un uomo giovane, senza il legame dell’ amore, la turbava. Era
meravigliata di non trovare maggior avversione a contatto, di sorprendere nel suoi sensi una vita
autonoma, indipendente dal cuore e dalla volonta.

Fino allora aveva amato, in un sol uomo, l'incarnazione dell’amore; ma nella tensione di
tutto il suo essere verso quell’ideale, il cuore e la mente resistevano, i nervi no. | nervi, a sua
insaputa, con una ribellione mostruosa, vibravano quando il giovane dottore le stringeva la mano, e
la guardava colla sua pupilla intenta. E Teresina spasimava, sentendosi prendere alla gola da un
rantolo convulso; trovando in se stessa, nella tardiva rivelazione dei propri sens, I'enigma della
vita, che le era sempre apparso atratti, mascherato, svisato, tenuto nascosto come un’ onta.

In quel giorni, per una combinazione, avendo suo padre acquistata, senza guardarla, una
partita di libri vecchi, ella pose le mani sopra un libriccino gualcito. Il titolo I'invito a leggere le
prime pagine, e poi continud meravigliata, ansiosa; passando dalla sorpresa alla indignazione, fino a
un feroce diletto, fino ala nausea la piu ributtante.

Restd immobile, col sangue che le formicolava nelle vene, con una fiamma sulle gote, il
palato arido, le fauci ingrossate, gli occhi vitrei.

Non aveva mai udito né immaginato niente di simile.

Al primo rinvenire, I'indignazione la vinse su ogni altro sentimento; straccio il libro in mille
piccoli frammenti, rendendoli sempre pit piccoli, pid piccoli ancora, ponendoli da ultimo sotto i
piedi e gustando, nel calpestarli, una gioia che la purificava. Raccolse poi gli avanzi informi e li
getto nella cassetta delle spazzature; ma si vedevano; la loro bianchezza sudicia risaltava sul fondo
nero. Ella non era contenta. Torno a raccattarli e li volle abbruciare — vivi — ché quei frammenti
agitati dalla fiamma, le davano veramente l'impressione di cose vive, di mostri osceni, condannati al
rogo.

Ristette infine, palpitante, davanti a mucchietto di cenere, persuasa che nulla piu esistesse di
guelle sozzure.

Ma s ingannava. Il suo pensiero era colpito, macchiato irrimediabilmente. Per quanto
facesse non potevatogliers il ricordo delle pagine lette; ed era un ricordo amaro, come di medicina
chetorni agola
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E venivano, non cercate, le riflessioni, i confronti, le induzioni. Cento cose rimaste oscure
fino alorale s chiarivano spietatamente; non poteva pil dubitare, non poteva piu illudersi.

Quelle spiegazioni crudeli erano la sola risposta ch’ ella trovava alla sua lunga, insoddisfatta
curiosita di fanciulla.

Quelle pagine stampate, che non volavano come le parole, che non svanivano come i sorrisi,
che ella aveva distrutte in un esemplare ma che esistevano in mille altri, quelle pagine infami erano
un documento della miseria umana, della sua propria miseria.

Un libro osceno le dava la chiave del mistero ch’ella aveva ricercato invano; ch’ella aveva
interrogato nei fremiti paurosi e pudibondi di se stessa, nelle reticenze maligne degli altri.

Era dungue quello I"ignobile segreto che teneva uniti gli uomini alle donne? Quello I'amore?

Sottile, profondo, un pensiero sopratutti la martoriava: Egidio.

Quando I'immagine di lui venne a mischiarsi ale rimembranze lascive, ella provo la
maggior vergogna della sua vita. Le parve di veder trascinare nel fango tutto quanto aveva di sacro
al mondo. Era la profanazione dell’affetto piu gentile, era I'altare che si frangeva, I'idolo che
diventava creta. Arrossi, sola, di se stessa.

E laprese unatristezza, un dolore come avesse perduto per sempre una persona adorata.

Per tutto quel giorno non poté incontrare alcuno a viso alzato; aveva orrore dei suoi simili.

Alla sera, chiudendosi nella sua camera, s illuse di potersi disfare dall’incubo; ma I’ incubo
divenne piu violento.

Mentre si spogliava, era assdlita da curiosita brutali. Sembrava che le pagine infami s
fossero incollate alla sua pelle, che le formassero, come la camicia di Nesso, un involucro di fuoco,
entro il quale si dibatteva.

Cadde in ginocchio disperata, recitando macchinalmente tutte le orazioni che sapeva,
unendo il nome di Egidio al nome della Madonna, con un bisogno ardente di dimenticare.

Accovacciandosi sotto le coltri, spossata, evoco le pure visioni del suo amore: I'incontro
nella cappella, i ritrovi in chiesa, il primo appuntamento alla finestra, sotto I'acqua che veniva a
rovesci, che nessuno di loro sentiva, e quei baci di cielo in cui ella credeva di dare I’ anima.

A poco a poco la pace entrava in lei. Una dolcezza malinconica la cullava, la consolava.
Egidio era sempre stato sincero; non I’aveva ingannata, non |'aveva tradita mai, non s era fatto
migliore di quel che fosse. Che cosa si puo chiedere di pit agli uomini?

Sentiva ora una tenerezza straordinaria a compatirlo, a comprenderlo nelle debolezze del suo
sesso. || recente dolore le faceva sanguinare il cuore; ma da quella stessa ferita saliva, alle pit nobili
idedlita del suo pensiero, una compassione pietosa, una commiserazione di questa umanita
sofferente e bestiale, un delicato istinto di perdono. E pil forte, pitl puro, emergeva da tanto fango
I’ affetto ch’ ella aveva nel cuore e che sapeva diviso.

Chiuse gli occhi rassegnata, sospirando lievemente.

A tratti, un fremito I’ agitava ancora ma anche quello andd scomparendo sotto il torpore del
sonno; finché rimase I'affanno dei sospiri, sempre pil lievi, a indicare che il pensiero s
addormentava
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XXII.

La terra era arida, bruciata dal sole che I’ aveva percossa tutto il giorno. Le pianticelle del
giardino, intristite, lasciavano cadere le foglie; i fiori, quasi tutti chiusi, reclinati sullo stelo,
sembravano non aver piu forza di olezzare. Solo nel cantuccio di una aiuola, un geranio notturno
incominciava a schiudere il suo calice dai colori ingrati, dal profumo inebbriante.

Teresina coltivava da poco tempo questo fiore singolarissmo, ma vi portava speciae
interesse; meravigliandosi e quasi compiacendosi di vederlo cosi brutto e cosi profumato, tanto
modesto che non s aprivamai prima del tramonto del sole.

Veniva dalla casa, con un innaffiatoio in mano, stanca anch’essa ed esausta al pari dei suoi
fiori, sentendos pesare addosso il calore insopportabile di quella giornata di luglio. Si fermo un
momento dando un’ occhiata attorno, gia spaurita per la fatica che I'aspettava di bagnare tutti quegli
arbusti.

Prese lentamente il basso delle maniche e le rialzo; prima la sinistra, poi la destra, scoprendo
il principio del braccio scarno, senza guardarlo, con una rassegnazione dolorosa.

Aveva un abito gialino, povero, che le stava male. Lo sapeva; ma non se ne curava. Odiava
le vesti, la moda.

Le poche volte che si guardava nello specchio ne riceveva un’impressione sgradita e questa
lairritava contro tutti gli ornamenti diventati inutili.

Tuttavia non era ancora brutta. A quel volto simpatico che i patimenti avevano dimagrito ma
non deformato, mancava solo un raggio di felicita. Come tutti i tramonti avrebbe avuto bisogno, per
splendere, di un cielo senza nubi.

La passione per i fiori le era venuta quell’anno, e Teresa |'aveva accolta a guisa di
distrazione nel grande isolamento che la circondava.

Da sel mes suo padre giaceva infermo su di una poltrona. Quel colosso era stato colpito da
un attacco di apoplessia, che lo aveva paraizzato nelle gambe e nelle mani. Ella doveva vestirlo,
svestirlo, coricarlo, dargli da mangiare precisamente come ad un bambino. Non usciva pil da casa,
poiché era rimasta sola— I’ lda avendo ottenuto un posto di maestra nell’ Italia meridionale — e da
alora, diceva qualcuno, il ricevitore aveva cominciato a crucciarsi e a perdere la salute.

Quasi tutte le sere il dottore, che era diventato amico, veniva a passare una mezz' orainsieme
all'ammalato. Teresa approfittava di quella mezz ora per uscire in giardino.

— Non haancorafinito? — le grido di sotto il portico la voce fresca e virile del medico.

— Hafatto tanto caldo quest’ oggi, — rispose Teresa senza levare il capo — vogliono bere.

Egli s avvicind guardando le aiuole, disse:

— Dovrebbe piovere.

Erapresso a Teresina che s affrettd ad abbassare le maniche.

— E pero, forse, la pioggia non € lontana.

Guardarono per aria tutti e due. Teresa aveva appoggiato l'innaffiatoio sulla ghiaia del
sentiero e se ne stavaritta, colle braccia cadenti, con una espressione stanca che le affilavail volto.

Dalle aiuole bagnate incominciava a salire |’ odore di terra fresca, acuto, sensuale, rompendo
la siccita dell’ atmosfera; e tutto cio che era nella terra, bruchi, vermiciattoli, esalavano la loro
vitalita rianimata da quelle poche stille d’ acqua.

L’aria bruciava tuttavia, ma un vapore molle I’ attraversava, tratto tratto, come una carezza.

— Che buon odore, non é vero?

Elladisse di s, distratta, sentendo penetrarle in tutti i pori un bisogno irresistibile di vivere.
La sua atonia non era che apparente.

Guardava la terra che s imbeveva a poco a poco e i fiori che s allargavano, freschi,
sorgendo dalle zolle.

Il dottore parlava, con quella voce maschia, che faceva fremere Teresina. Il suo pensiero era
lontano, ma la solita corrente magnetica, di un magnetismo puramente fisico, la faceva stare attenta
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ale parole del giovane. Tenendo gli occhi abbassati, vedeva, di sghembo, i suoi lunghi baffi
castagni che s agitavano lievemente, gettando un’ ombra sulla bianchezza soda del mento.

Pensava: “Se fosse qui lui!” Univa I'anima dell’ assente alle sensazioni materiali di quel
momento.

Il dottore provava forse qualche cosa di simile; presente col corpo, aveva |'immaginazione
lontana. Fissavalo sguardo come chi ha davanti una visione, e tracciava colla sua canna delle lettere
incomprensibili sull’arena. Senza sapere in qual modo avesse incominciato, s trovo a parlar
d'amore.

— Nel drammi e nel romanzi di una volta incontriamo spesso questa situazione: una donna
cade nell’acqua, un uomo la salva, s amano. Ma come? Che ne sanno essi? Hanno provato a
intendersi nei lunghi silenzi dove parla il cuore? Hanno pianto, hanno riso insieme? Sanno
solamente come mangiano, come dormono? in qual modo il loro spirito s esilara e fino a qual punto
vibrano i loro nervi? Difficilmente la bellezza che colpisce € quella che trattiene. L’amore, il vero,
nasce da un complesso di circostanze, di affinita intime e continue. E un certo modo di guardare, di
sentire, di esporre le idee; € una piega del labbro, la voce, il gesto, laforma della mano, I'odore della
pelle. E I'attrazione prolungata dei corpi, per cui pitl i sta vicini e piti s starebbe; & lo scambio
rapido e completo dei pensieri; € I afferrare insieme la stessa sensazione, il fondersi, il completars
I’un I"atro in un assorbimento progressivo dell'anima e dei sensi...

— E vero, évero.

Cogli occhi chiusi, appoggiata al tronco di un aberello, Teresa mormord ancora: — E vero!
— Si sentiva cullata da quella voce, quasi addormentata nel suo eterno sogno d amore; mentre la
terraintorno alei le mandava forti e selvaggie esalazioni e i fiori si rizzavano, opulenti; e I’erba, le
foglie, ogni stelo ogni cespuglio odorava nella frescura umida della sera, imperlato dalle recenti
goccioline.

— ... L'amore & lo sguardo che vola ratto come il dardo, € la parola che il labbro balbetta
appena, € il desiderio che I’emozione paralizza...

— E vero, évero.

Ella si sentiva morire in un rapimento di volutta, nella delicata eccitazione di quella voce
d’uomo che parlava d’amore.

Bruscamente, il giovane tacque.

La notte era scesa, fresca, dolcissima, piena di carezze. Raggiavano in cielo le prime stelle;
il geranio notturno olezzava col suo profumo intenso, quasi carnale, protendendo i rami verso la
luce argentea; e in quel silenzio cadevano le goccie lambendo le corolle, strisciando sui gambi,
toccando terra con un piccolo rumore secco, che turbava i moscherini nel loro primo sonno, e
faceva fuggire, spaurite, le lucciole di fiore in fiore.

Quando il giovane tornd a parlare, la sua voce era cambiata, disse: — Buona sera — in
fretta, afferrando un pensiero che gli era venuto nella dolcezza tentante di quella notte. Saluto, senza
nemmeno guardare e sparve nelle ombre del portico.

Teresa si scosse, strinse i denti, chiuse gli occhi e sospirando e sollevando le braccia a di
sopra del capo, le stird, con un abbandono al quale risposero tutte le sue fibre, gemendo.

Nel salotto terreno, nell'umido e buio gineceo, il signor Caccia terminava i suoi giorni,
confinato sul divanuccio dove la signora Soave aveva trascorsa tanta parte della vita, lagnandos
dolcemente cogli occhi volti a cielo.

Egli finiva, battuto, vinto nelle sue forze maggiori; ridotto cosi gramo da dover implorare
I’altrui compassione, spoglio d'ogni potere, in balia dell'unicafiglia che gli era rimasta accanto.

E quella figlia non era la prediletta; I'aveva anzi disconosciuta spesso, rendendola vittima
del suo assolutismo.

Si trovavano di fronte, soli, con tutto un passato che li divideva, coll’ amarezza indistruttibile
del dolori sofferti. Tacevano, ma nel silenzio della figlia c’era forse un rimprovero; in quello del
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padre un rimorso — e pill che un rimorso, per quel carattere superbo, I’'umiliazione di dovere alei
un prolungamento d’ esistenza.

La osservava, qualche volta, con un'ira sorda, qualche atra con un improvviso impeto di
tenerezza.

Teresa era calma. Non esagerava le dimostrazioni d’ affetto; era attenta, docile. Compieva i
suoi obblighi senza entusiasmo e senza fiacchezza, seria.

Ma tutta la sua gioventu sfiorita sembrava rimasta nella casa, intorno a lei, in quelle pareti
che I"avevano vista fanciulla, dove era caduto ogni giorno, ogni ora, come da una clepsidra, un
raggio della sua bellezza; dove ella aveva assistito al succedersi degli anni, alle lente evoluzioni
dellafamiglia e di se stessa.

Guardava il suo passato nello stesso modo che avrebbe guardata un’ atra persona, evocando
la Teresina di quindici anni, cosi lieta, il giorno in cui era partita per Marcaria, su quello stradone
lungo, tutto soleggiato, che non finiva mai, dove il sediolo di Orlandi correvain mezzo a un nuvolo
di polvere. Ripensandoci, le pareva una profezia; egli le era passato accanto, fuggendo.

Ah! come avrebbe voluto ricominciare la vita ora che la conosceva meglio.

Quando era assdlita da questo rammarico, S struggeva, con una melanconia acuta, con un
livore che la rimescolava tutta, fino nei rimpianti lontani, fino nei desideri pitl gelosamente custoditi
che ella credeva domati per sempre.

Le lunghe, le penosissime ore che trascorsero cosi, padre e figlial — sempre uniti, dignitosi,
sopportando fieramente il peso del loro dovere, trascinando |’ odiosa catena delle consuetudini, degli
affetti imposti.

Una lettera di Carlino venne a portare l'ultimo colpo ai due che rappresentavano ancora
I”unione della famiglia Caccia. Il giovane annunciava, brevemente, il suo matrimonio colla figlia di
un oste, che egli aveva sedotta. Non una parola di scusa, non un atto di deferenza al'autorita
paterna. Nulla. Eralavolonta brutale di un uomo libero, che non ha bisogno di nessuno.

Il signor Caccia ne fu scosso in modo da far pieta

Il medico, accorso per un peggioramento nello stato dell’infermo, disse subito che non s
sarebbe riavuto da quel colpo.

Infatti continud a peggiorare, e sul principio d autunno, avendo gia perdute le facolta della
parola e della memoria, attaccato da paralisi a cuore mori.

Tutti in paese credettero che Teresina andrebbe a stare colle sorelle; ma Teresina non s
mOosse.

Assisti il padre fino all’ ultimo sospiro, lo colloco nella bara, 1o veglio morto. Nel momento
che lo portavano via, pianse. Poi riprese le abitudini tranquille, vagolando, come un’ombra nella
casa deserta

Invano qualcuno, il dottore, la pretora, le vicine Ridolfi tentarono di farla uscire, di
procurarle delle distrazioni. Ella rifiuto tutte le proposte, cosi calma, cosi fredda, che finirono col
giudicarlainsensibile.

“Poverettal” pensava la pretora “ha sofferto tanto che il cuore le si € indurito, non sente pid
nulla’.

Pure, come risorsa estrema, valendos dell’antica amicizia, la tentd un giorno dal lato
dell’ amor proprio, e le disse:

— Ho paura che rassomigli davvero ala Calliope; non esci mai, tieni la casa sbarrata...
mettiti un po’ afarmi gli sberleffi, vediamo se riesci.

Ma anche da questa parte Teresina s mostro invulnerabile. Un sorriso serio, profondamente
malinconico, erala suarisposta atutto ed atuitti.

Passarono due mes.

Negli ultimi giorni dell'anno ricevette una lettera di Egidio. Egli era anmalato, povero,
senza aiuto alcuno. Le scriveva come un figlio scriverebbe alla madre, con una fede illimitata.
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Teresa fece molte riflessioni su quella lettera, molte meditazioni, e per tutta la notte non
dormi; el giorno dopo torno ariflettere e a meditare.

La pretora, non vedendola, venne a prendere sue nuove. La trovo in camera, circondata da
abiti, da oggetti di biancheria gettati alla rinfusa su per i mobili, con unavaligiain terra, aperta.

— Che cosavedo? Ti decidi finalmente ad andare dai Luminelli?

Teresa non rispose subito. Era molto preoccupata; ma dopo un momento, prese le mani
dell’ amica e parlando piano, con una gravita pensierosa:

— Egli mi ha scritto.

La pretora non comprese subito. Da sei 0 sette mes non era stato pronunciato, fra loro, il
nome di Orlandi. Non nascose quindi la sua meraviglia, a contrario I’ accentuo:

— Ti ha scritto ancora? Che vuole?

— Nulla.

Lapretoracrollo il capo. Teresina soggiunse:

— E ammalato.

— Ah!

— Solo.

La pretora questa volta non pronuncio sillaba. Successe un silenzio, breve, penoso.

Teresa piegava un abito sul letto, dando le spalle all’amica. Rapidamente, come si strappa un
dente, disse:

— Vado via domattina.

E s volto, coll’abito sul braccia. Gli sguardi delle due donne s incrociarono. La pretora
aveva compreso.

Tacque un momento, intanto che Teresa assettava la valigia. Quand’ ebbe finito, per impulso
simultaneo s appoggiarono tutte e due al letto, serie e commosse:

— Hai riflettuto?

— Si.

— E sei decisa?

— Decisa.

Lapretoratento lavia del sarcasmo, dicendo con un sorriso freddo:

— Vai afarel'infermieral

— Quel che Dio vuole — rispose Teresa.

Alloral'dtrariprese:

— Che cosa penseranno le tue sorelle, tuo fratello?

Si strinse nelle spalle.

— Lagente?

— Oh! lagente poi...

E sorrise col suo sorriso malinconico, al quale s aggiunse una punta di ironia.

— Tuttavia... se mi facessero delle osservazioni, a me, tua amica?

— Ebbene dirai a zelanti che ho pagato con tutta la mia vita questo momento di liberta. E
abbastanza caro nevvero?

Torno a sorridere e s liscio colle mani — due piccole manine di cera gialla— i capelli che
incominciavano a perderei riflessi bruni.

Lapretorarestd con lel quas tutto il giorno.

All'indomani mattina, tutta vestita di nero per il lutto, con un velo che le nascondeva mezza
lafaccia, Teresa chiudeva la porta della sua casa.

L'amica, fedele fino all'ultimo, le era vicina.

— A rivederci, arivederci, sai?

— Speriamo — rispose Teresa, con accento profondo, gia impressionata dei misteri del
futuro.
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Don Giovanni Boccabadati, tutto ravvolto in una pelliccia, mise il capo ala finestra. Teresa
s ricordo il giorno in cui egli pure era partito, partito col sole e colle rondini, in un mattino di
primavera.

— Hai una brutta giornata — disse la pretora.

Ellaguardo in alto, con indifferenza, e s'avvio coll’amica verso la stazione.

Prima di entrare nella sala d’aspetto, si fermarono ancora qualche istante per salutarsi, per
rinnovare la raccomandazione di scrivers.

Nel momento che Teresa varcava la soglia, avendo gia consegnato il biglietto, I'amica le s
dlancio contro, abbracciandola. Voleva dirle qualche cosa ancora, ma ammutoli nell'amplesso. Si
guardarono intensamente, senza profferire una sola parola.

— Partenzal partenzal

La pretora corse a cancello che chiudeva la via ferrata. Fu in tempo a vederla un’ultima
volta. Si salutarono colla mano e cogli occhi, finché fu possibile. Poi il velo nero di Teresa cesso di
fluttuare allo sportello del carrozzone; il treno si mosse.

Nevicava.

FINE
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