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NEERA

Lydia



La piazza s riempiva di curiosi, e principalmente di curiose, per le quali la prospettiva di
vedere una sposa appartenente al'alta societd era una grande attrattiva. Chi la conosceva
personalmente, chi I'avevaintravista, chi ne aveva solo inteso parlare.

La famiglia era notissima. | vecchi s ricordavano di aver conosciuto Giovanni Colombo,
commesso in un negozio di telerie; poi il figlio Giuseppe Colombo a capo d'una grande casa di
commercio; finché un bel giorno Giuseppe Colombo, diventato il signor Colombo, abbandono i
negozi e si diede a fare la vita in grande. Commercio, attivita, furberia, fortunate combinazioni, un
po' di tutto questo aveva concorso nella formazione della sua rapida fortuna, che da qualche anno
eradiventata colossale a punto da attribuirle origini piu misteriose.

In queste difficili evoluzioni il signor Colombo, dotato di un senso pratico e di una finezza a
tutta prova, aveva saputo ormeggiare cosi bene, da non offendere alcuna suscettibilitd. Buon
ragazzo coi signori ai quali sembrava chiedesse scusa dell'intromissione fra loro, largheggiava coi
poveri; la sua borsa accortamente offerta, gli procurava amicizie ed appoggi anche nei piu alti strati
socidi. Divenne una potenza, e molti discendenti del crociati trattavano con lui da pari a pari,
accettando quella tracotante aristocrazia del denaro, con una indulgenza serena che mascherava
I'umiliazione dei vinti. D'improvviso sempre con quelle mosse rapide che sviavano le induzioni, il
signor Colombo fu creato conte.

Nei crocchi intimi, nei colloqui confidenti, si rise un poco del conte Colombo, ma egli fu
imperturbabile; crebbe nella distribuzione de’ suoi favori, ammoglio il figlio, I'unico maschio, con
una nobilissima fanciulla senza dote, e penetrato cosi nel cuore dell'ata societa, divenuto parente di
conti autentici vide aprirsi tutte le porte davanti a lui. Egli era poi troppo filosofo per fermarsi ad
ascoltare se qualcunadi quelle porte stridesse sui cardini.

Mal'abilita piu fine, piu diplomatica, I'aveva spiegata nel far tollerare sua moglie. La contessa
Colombo era assai piu stupefacente del marito. Venuta non si sapeva bene d'onde, con una bellezza
fragile che le ardenti passioni avevano subito dispersa, ella era la piu brutta signora che si potesse
vedere sdraiata sui cuscini di un sontuoso landeau. Quando appariva in un salotto, le atre signore
istintivamente se ne alontanavano, togliendo gli occhi da quel volto ignobile, presso a quale i
diamanti e le trine producevano un contrasto grottesco.

Gli uomini la guardavano con una curiosita ironica, ripetendo a bassa voce le storielle
scandalose del suo passato. Lel, forte del posto acquistato, sapendo la potenza del marito, sapendo
per la pratica della vita quanta debolezza vi sia nel fondo di ogni anima umana, passava tranquilla.
Non raccattava i frizzi, non savvedeva del vuoto fatto intorno alei; sedeva, sciorinando i suoi abiti
di velluto, e aspettava.

C'era sempre un'altra donna trascurata o spostata che veniva a raggiungerla: c'era unaingenua
che la salutava, e tutti gli uomini seri e rispettosi si affrettavano a presentare i loro omaggi ala
contessa, che non si vendicava. Accoglieva ognuno colla sua cordialita borghese, un po' rumorosa,
ma accaparrante. Non era mai riuscita a farsi una nicchia in quella societa; dava le sue battaglie di
voltain volta, e le vinceva, accontentandosi di poco. Negli ultimi anni Sera abbandonata al demonio
del giuoco; questa passione, chiudendo la serie delle passioni volgari di cui era stata preda, la
dominava con veemenza.

Ella portava a tavolino del baccarat e del wist i medesimi ardori che avevano disseccata la
sua bellezza di un giorno; e un certo non so che di insoddisfatto, di bruciante che le fiammeggiava
ancora nella pupilla, sembrava satollarsi in quel volgere erivolgere le carte, nell'ansia del successo,
giocandola partita sovra un punto, come gia aveva giuocato la vita.

- E il matrimonio religioso quando si fa?



- E giafatto.

- No, si sposano in chiesa domani.

- Partono subito.

- Vanno a Parigi.

- Vanno in campagna.

| commenti e le supposizioni uscivano da tutte le bocche; ognuno voleva dire qual cosa.

- E il marito?

- Un forastiero.

- Tedesco?

- Americano.

- No, inglese.

- Russo.

- Nobile?

Questo non sl sapeva.

L'arrivo delle carrozze tronco i discorsi. Ci fu un pigia pigia sulla porta del Municipio; quelli
rimasti indietro s rizzavano sulla punta dei piedi allungando il collo; le ragazze, che davano il
maggior contingente al capannello de' curios, trepidavano, con una commozione strana; le piu
giovani rosse in volto cogli occhi accesi; le zitellone pallide e serie.

La carrozza della sposa, precedendo le altre, entro nel cortile; un servitore aperse lo sportello,
e due o tre signori scesi rapidamente dalle altre carrozze formarono siepe. Per un momento s vide
come una nube di trine sopra un scintillio di gemme, una visione che sparve subito.

E tutte quelle ragazze a precipitars in sala, finché la sala ne poté contenere, passando, senza
guardarli, in mezzo ai pochi uomini che sorridevano con maggiore o0 minor discrezione, con una
scintilla di vanita fatua in fondo agli occhi; mormorando tra loro mezze parole cdélte a volo, piu
indovinate che intese. Ma quelle parole sembravano fermarsi nell'aria spandendo una nota di
scetticismo gaudente sullo stuolo delle ragazze, ridivenute mute nella solennita dell'aula. Che cosa
S aspettava?

Per un malinteso, aun'altra coppiadi sposi s aveva fissata l'oraistessa, e la coppia era giunta,
lagnandosi di dover ritardare la cerimonia. Appartenevano a contado, avevano il tempo limitato; il
conte Colombo, fedele a principio che aveva formato la sua fortuna, non volle assolutamente
godere la preferenza, ma la cedette ai poverelli, e insediato coi parenti e cogli amici nella sala
attigua a quella dei matrimoni, aspettava il suo turno, come l'ultimo venuto. Discorreva
giocondamente col sindaco, intanto che dall'uscio aperto si sentiva la voce del segretario che
leggevail verbale; e |'assessore, rigido, sembrava contare i minuti.

La sposinasi avvicino al'uscio per vedere la coppia che I'aveva preceduta sui due seggioloni
di velluto cremisi.

- Che orrore!

Retrocesse disgustata, portando alla bocca il mazzolino di fiori d'arancio, e corse arifugiars
presso lamadre.

- Che c'e? - fece la contessa, rizzandosi sulla vita, guardando co' suoi occhi ardenti, cinti di
rughe.

- Due mostri. Lui € gobbo, lei avra quarant’ anni, e puzzano.

Gli occhi ardenti ebbero un lampo; le narici, dilatate, si agitarono; tutto il volto della contessa
prese un'espressione violenta; le guance, giale e flosce, incorniciate nel cappello color rubino,
arrossirono lievemente. Ma non parlo.

| parenti, gli uomini in piedi, le signore appena appoggiate sulle sedie burocratiche,
ciarlavano a bassa voce, impazienti per |'attesa.

- Vi dovrebbero essere due sale per i matrimoni! - esclam0 enfaticamente una duchessa
discendente dai crociati.

Il conte Colombo, inchinandosi, col suo sorriso fine e furbo, rispose:

- Come nelle stazioni ferroviarie.... giustissimo....; malalegge e uguale per tutti.



- | gobbi portano fortuna - disse il sindaco allegramente.

- Infatti - saltd su una piccola signora magra - io ne tengo sempre uno appeso a braccialetto.

Lo sposo, un tedesco, bel giovane biondo, tutto d'un pezzo, che si trovava un po' disorientato
in mezzo a quel chiacchierio, si chino all'orecchio della suafidanzata:

- Che cosatiene appeso al braccialetto quella piccola signora?

- Un gobbo.
Vi furono due o tre sorrisi, discreti, repressi dietro le pezzuole di battista.
- A momenti....

Questa parola, pronunciata a bassa voce dal sindaco, corse come un elettrico nella nobile
adunanza.

- E laprimavoltain vitamia che aspetto - mormoro ancora la duchessa.

In fondo alla sala, la contessa Colombo discorreva animatamente con un vecchio signore
ritinto. | suoi occhi gettavano fiamme.

- E un gioco americano; si chiama poker. Unadi queste sere ve |o insegnero.

Dimenticava, parlando di giuoco, il matrimonio dellafiglia.

In tutti i crocchi, qui, 1a, continuavano a correre mezze frasi distratte, sorrisi forzati di persone
che pensano ad una cosa, volendo mostrare di interessarsi ad un'atra. Gli uomini, col contegno
degli impertinenti educati, passando in rivista la sala; freddi e corretti colle signorine, si chinavano
famigliarmente all'orecchio delle signore. Fra le signore, qualcuna pensosa, qualche altra triste;
gualche altra esaltata, con un'aria di sfida, con qualche cosa di battagliero in fondo agli occhi, che
pur sorridevano dolcissimi, tanto dolci da sembrare agli inesperti un‘esca.

La continua, ingegnosissima guerra che si fanno uomini e donne, questi nemici che s amano
gualche volta per poter tornare a odiarsi con maggior furore, fremeva nell'aula legalmente severa,
sotto la maschera delle convenienze. Ognuno ricordava i disinganni sofferti. Nei corpetti di raso,
piccoli sussulti di seni feriti s smorzavano dolorando; volavano nell'aria i sospiri; antiche ferite
gocciavano di sotto i sorrisi; anime perdute, profanate, si dissolvevano spandendo, come abero
scosso dalla bufera, i semi dadtre lotte, datri disinganni. Sulle fronti d'uomo, travagliate
laboriosamente dal pensiero, dove la sfinge della vita aveva impresse le sue orme granitiche,
I'incredulita - pianto di coloro che non hanno lagrime - ghignava non meno dolorosamente, e,
coll'egoismo del dannati, faceva festa ale nuove vittime. Due correnti contrarie si urtavano, sotto
una apparente armonia: duetto d'amore in cui le parole erano sentimentali e |I'accompagnamento
ironico: rito augusto, solenne, dove gli duguri si guardavano ammiccando.

Teresa Colombo, che in famiglia chiamavano Thea, e Federico von Stern, sedevano ora seri e
composti sui due seggioloni di velluto cremisi, ascoltando gli articoli del Codice, vagamente
impressionati dalla coppia deforme che primadi loro aveva occupato quel posto.

Da una parte e dall'altra, le signore amiche si mostravano piu belle che potevano, nella posa
attenta, calma, nel contegno sicuro. Emergevano trionfanti, colle testine altere, da una confusione
dolcissima di blonde e di nastri, mescendo le gonne sui divanini stretti, rizzando di quando in
guando lafronte per far scintillare il pennacchietto del cappellino o gli orecchini di brillanti.

Due giovinette non avevano voluto prendere posto insieme cogli altri nello scompartimento
esposto a pubblico, e se ne stavano mezzo nascoste tra i cortinaggi, sull'uscio della sala d'aspetto.
Erano Costanza Jeronima, figlia della marchesa Arimonti, e la suaintima amica, miss Eva Seymour.

Eva, labellissima, vestitadi bianco, tenevail capo appoggiato alla parete, come per languore,
per un molle abbandono che accresceva il fascino della persona scultoria; Costanza, unpo' fredda,
nellaregolarita del volto aristocratico, nel severo abito grigio, le stavaal fianco, preoccupata a guisa
di personache non si trova nel suo ambiente.

- Theaefelice oggi.

- Locredi?

La giovinetta seria giro attorno lo sguardo, abbracciando con una sola occhiata le piume
ondeggianti, lo scintillio delle gemme, i sorrisi misterios, i sospiri, i sussurri, le parole frenate.

- Per te - disse Eva colla sua voce vellutata - lafelicita non deve esser facile.



- No. Ho un motto, lo sai?

- I motto degli Arimonti?

- Quéllo di Costanza Jeronima: O tutto o nulla.

Disse cio alteramente, eppur dolcemente, mentre un raggio di luce pura le passo dentro gli
occhi.

- Anch'io - continuo Eva a voce bassa - ho un motto: Essere amata.

Costanzarifletté un istante, scosse il capo, e disse rapidamente, con sicurezza:

- Non basta.

Eva tacque. Si era mossa per parlare coll'amica: tornd ad appoggiare la testa alla parete,
fissando davanti a s, nel vuoto, gli occhioni umidi e molli.

Quantungue |'attenzione generale fosse rivolta alla sposa, due o tre uomini s distrassero a
guardarla. Sembrava, cosi immobile a ridosso del muro, un quadro di Giorgione. Avevai capelli di
un biondo intenso, rutilanti di luce, e gli occhi grandissimi, neri, pieni di languore. Pallida la
guancia, tornita con quella delicata trasparenza di fiore che e speciale ale persone linfatiche. Una
linea ondulata univa la testa a busto, con una continuita di morbidezza, che dava all'attacco delle
gpalleil rilievo di un disegno perfetto.

Dalla fisonomia, da tutto I'insieme, spirava una serenita di persona felice, di nervi cami, di
temperamento bene equilibrato, che era come il compendio e il coronamento della sua plastica
bellezza.

Il nome di miss Eva Seymour serpeggio frai due o tre uomini, ma venne subito soffocato da
un sentimento di convenienza per la solennita della cerimonia.

Le due amiche non avevano detto piu nulla, quando all'apparizione di un fantastico cappello
color di rosa, esclamarono insieme: Lydial E di sotto latesa, audacemente rialzata di quel cappello,
rispose aloro un sorriso biricchino.

- Arrivi tardi; é giafinito tutto.

- Lo zio non voleva.... ho dovuto pregare tanto, tanto.

- Ah! monelluccia - disse Costanza, alzando un dito. - Pensare che tu potevi stare a casa, e
cheio invece dovetti venire, come parente.

- La gran penitenzal - esclamo Lydia ridendo, cacciandosi in mezzo alle due amiche per
guardare nella sala dei matrimoni.

- Non lasciarti vedere, ameno; con quel cappello, farai volgere tutti.

- Se non volete che guardi, ditemi allora che cosafate qui, sepolte dietro una portiera.

Evarispose con una dolcezza misteriosa:

- Ci siamo palesate il nostro motto.

- Avete un motto?

- Fu Costanza.

- E qua éil motto di Costanza?

- O tutto o nulla. Il mio & Essere amata. Quale preferisci?

Il sorriso biricchino tornd a spuntare sotto il cappello color di rosa, latesa del quale ondeggio
lievemente dall'alto al basso.

- Ma.... non saprei. || primo e troppo serio, il secondo troppo sentimentale.

- Tu che motto sceglieresti?

- Oh! nessuno.

- Tuttavia?

- Bisognerebbe pensarci.

- Un motto che sintetizzi |e tue idee le tue aspirazioni, capisci?

- Ebbene, se non é altro che questo: Divertirsi! Che ne dite?

Costanza, scandalizzata, ferita quasi, S ritrasse di un passo. Eva, maternamente, le picchio un
colpetto sulle dita:

- Fortuna che nessuno ti sente.

- E se mi sentissero? - replico Lydia con vivacita. - Non e quello che vogliono tutti?



La cerimonia eraterminata. 1| sindaco distribuiva sorrisi, auguri e strette di mano, intanto che
il pubblico grosso s alontanava, lasciando la sala vuota. Poi anche gli sposi s mossero, ma
ricascarono nellafolla che stava aspettandoli, schierata nel cortile.

Costanza ando a raggiungere la madre, sedendole afianco in un landeau chiuso.

- Sel venutain carrozzatu? - chiese Evaalydia

- No.

- Allora sali nella mia? Noi non facciamo parte del corteggio, non abbiamo I'obbligo della
parentela come quella povera Costanza. N'e vero, babbo? Ricondurremo Lydia a casa, se lo
permetti.

[l baronetto Seymour era molto innanzi cogli anni, tale che sembrava il nonno di sua figlia,
ma a vederli insieme si completavano stupendamente; egli, colla bellezza austera di una canizie che
serbava ancora qualche cosa dell'antico vigore; ella, splendente come una giovine dea,
nell'irradiamento dei capelli d'oro. Avevano entrambi |'espressione robusta e cama della razza
anglosassone; solo negli occhi della figlia ondeggiava una morbidezza di razza latina, retaggio di
suamadre.

A trentanove anni sir Eduardo Seymour non aveva ancora amato. | viaggi piu arrischiati, le
conquiste della scienza, le emozioni della natura vergine studiata nei paesi piu belli del mondo,
erano bastati a riempire tutta quanta la sua giovinezza. Il mare, questa tenace amante, questa
Armida che non lascia piu chi fu suo prigioniero, lo attirava costantemente. Sulla tolda di un
bastimento, nelle notti stellate del tropico, il baronetto non aveva ma sognata la donna. Fu un
inverno, a Napoli, che s innamoro di una povera istitutrice, ed essendo solo al mondo, senza
pregiudizi di casta, la fece sua moglie. Un anno dopo dovette perderla. Nei primi tempi aveva
creduto di impazzire; ma il suo dolore prese gradatamente la forma di una malinconia perenne.
Senza lasciare I'ltalia, porto di cittain citta, dovunque, il lutto della sua povera morta. Un angelo di
bambina, sempre vestita di bianco, 10 accompagnava; e quando sul volto della figlia egli vide
disegnarsi vieppiu spiccate le sembianze della adorata donna, un amore nuovo sorse nell‘animo del
baronetto - amore e dolore fusi insieme - amore privo di desiderio, dolore confortato da una
ineffabile tenerezza - e pellegrind ancora, attraversando la folla senza guardarla, assorto nella sua
tristezza.

Dovungue sir Eduardo passava colla figlia - questo bel vecchio dall'espressione nobile e
triste, questa fanciulla divinamente bella - lasciavano unatraccia di simpatia, quasi di ammirazione.
C'era qualche cosa di fantastico nella realta della loro esistenza che seduceva. Aleggiava intorno a
loro come un'aria d'altri mondi; lo spirito della povera istitutrice, cosi teneramente amata, cosi a
lungo rimpianta, metteva sulle loro fronti il suggello di una sofferenza segreta e misteriosa.

«Te lo dico subito, mia cara Eva, perché non posso tacere; e perché non vorrei che la notizia
ti giungesse per altra via, malignamente travisata. La nostra Lydia ne ha fatta una delle sue. (Tieni
nota che scrivo Lydia con l'ipsilonne). Fra le cattive abitudini che reggono la sua educazione, c'e
anche questa: la madre, sai quant'é pigra e indolente, stancandosi presto in compagnia del suo
diavoletto, la lascia scorazzare sola, col pretesto della campagna. A don Leopoldo non par vero di
sollevarsi un poco anche lui della sua parte di mentore, e cosi Lydia in gonnellino corto e cappello
di paglia, come una pastorella arcadica, se ne va per monti e per valli. Nessuno le darebbe sedici
anni a vederla, e fino ad un certo punto si capisce come I'anno passato ancora la chiamassero bebé;
mavia, éfidarsi un po' troppo dell'innocenza.

Ella passeggiava dunque sola, in riva al lago, verso un piccolo seno dove vanno le donne del
paese a lavare. Una appunto di queste donne, una vecchietta, vi s trovava allora con un nipotino di



tre anni. Chi sa come, non € per altro difficile a immaginare, il bimbo cadde nell'acqua, ando a
fondo e ritorno a galla qualche metro lontano. La vecchietta gridava, desolata e impotente; alcuni
pescatori, sull'altra riva, non riuscivano a comprendere di che cosa s trattasse; ed ecco che Lydia,
spogliatasi in un batter d'occhi quasi tutta, si tuffa nell'acqua; ma son io che dico quasi per rispetto,
capisci! | pescatori si avvicinavano rapidamente....

Tuttala nostraamica e qui, in questo fatto che noi non abbiamo bisogno di commentare.... noi
che I'amiamo tanto. Ma non ti so dire quel che vi fabbrica sopra la maldicenza, che cosa dicono a
Belgirate, quante insulsaggini, quanto spirito di cattivalega. Don Leopoldo e stato quello che ne ha
sofferto di piu. Egli € un gentiluomo di stampo antico, ligio alle consuetudini della buona
aristocrazia, delicato fino ad essere ombroso, e che, dopo I'onore, mette la questione della forma al
di sopradi tutte le altre.

Fanno pieta queste tre persone, obbligate a vivere insieme e cosi mal legate. Fra sua madre e
suo zio, Lydia é shallottata come una povera barchetta senza timone. Don Leopoldo vede molte
cose, ma il farle conoscere sarebbe un mancare di rispetto a sua cognata, che non si occupa affatto
di suafiglia. Egli faquel che pud. La conduce a trovare le sue amiche; le racconta pudicamente, e
condite di frizzi archeologici, le memorie della sua gioventu; infine laintrattiene sugli articoli della
Revue des Deux Mondes, ala quale egli & abbonato da trent'anni. Non manca di ingegno, forse, ma
la sua condizione di cadetto povero lo ha sempre relegato nelle ultime file della famiglia; ed egli vi
S tiene decoroso e calmo, come |'ultimo rappresentante di un gran nome che si spegne.

Oh! come cadono tutte, intorno a noi, le stirpi gloriose che ci hanno fatto un privilegio della
nobilta, dellafierezza, della grandezza d'animo!

Non so, non posso staccarmi da questi che ora si chiamano pregiudizi, perchéio li vedo sotto
un aspetto differente; non dal punto di vista della loro miseria attuale, ma come nacquero, forti e
invitti. Aristocrazia, nel mio pensiero, € sinonimo d'ogni cosa elevata e pura, ed io sono fiera di
appartenere ad una casta che deve dar dle altre I'esempio di tutte le virtu.

Mi dirai che troppi esempi contrari vennero a sfatare questa pretesa superiorita. E vero; ma
guando i devoti s fanno atei solamente perche i sacerdoti sono cattivi, di pure che a quei devoti
mancavalafede....

Vuoi che ti parli di me? Sono triste, ecco tutto. Perché poi sono triste, & assai piu difficile a
dirsi. Questi buoni contadini che mi chiamano la marchesina, che mi vedono giovane, sana, ricca,
credono senza dubbio che io sia felice; ma piu mi avanzo nella vita, meglio comprendo che la
felicita non e fatta per me, 0 io non son fatta per essa: potrebbe darsi anche questo.

Ti ricordi il giorno che si & sposata Thea? Quanta malinconia in quel matrimonio! Eppure
tutti sembravano lieti; Thea scrive da Vienna che e felicissima, e sua madre, tra una partita di poker
e una di macao, s proclama da sé stessa la piu fortunata delle madri. |0 non mi maritero, é quasi
certo.

L'idea che ho dell'amore é troppo alta per poterne trovare la incarnazione. Chi sanon vivain
gualche remoto canto di terra, e forsanco vicino, I'uomo dei miei sogni, dei sogni di Yolanda.... ma
no, Yolanda s e accontentata di un avventuriero. O tutto o nulla e la divisa di Costanza Jeronima.
Non mi maritero.

Eppure & vuota, senza amore, la vita. E la mancanza d'amore che ci rende tutti cattivi. Dicono
cheil sole si raffreddi a poco a poco e che laterra morirail giorno che non sara piu riscaldata; cosi
parmi di noi, della nostra societa; qualche cosasi vatutti i giorni raffreddando nelle anime nostre...

leri mi trovavo nella mia camera, colle finestre aperte, quando sopravvenne un forte
temporale. Gli aberi del giardino si contorcevano, gemendo, sotto le raffiche impetuose; il cielo,
tutto nero, era squarciato da striscie di fuoco; un soffio bruciante correva nell'aria fatta densa dalla
polvere. A un tratto larghe goccie cadono sulle foglie tormentate, e continuano a cadere, fitte,
lucenti, fresche. 10 mi sentii invasa allora da una dolcissima calma; guardavo la pioggia scrosciare,
dilagare, diffondersi per tutto il giardino, per la campagna, piu lontano ancora, fin dove I'occhio



scorgeva l'orizzonte, e provavo un senso di purezza, di sollievo, come se quell'acqua dovesse lavare
tutte le miserie dellaterra, tutte le colpe degli uomini.

Come amo la campagna e la solitudine, la cara solitudine che fa pensare! Pure non e che senta
odio pe miei simili; a contrario, mi pare che trai miel simili vivrei molto bene.... Egli e che non
somiglio a nessuno; o0 piuttosto, si, somiglio a una quantita di persone morte, a tutta una
generazione scomparsa.

Mi chiedo qualche volta se non sono I'ombra di una antica castellana, di una mia antenata,
guella Jeronima di cui porto cosi volentieri il nome, eil cui ritratto sta sopraa mio letto. Lo vedrai;
€ un permesso che mi diede la mamma, poiché voglio tanto bene alla mia eroica omonima.

So che molti mi danno la baia per questo, e perche fuggo la gente; mi chiamano codina e
monachella, dicono che la mia aristocrazia é affettazione. No. Ho un vero orrore per tutto cio che
luccica, che stride, che fa chiasso; per I'oro falso come per e false virtu e per le nobilta comperate -
e siccome vedo che tutto cio sale sempre, viene avanti, invade le nostre case, i nostri focolari, io
retrocedo, mi allontano, non so dove andro a finire - purché non sia piu costretta ad abbracciare
delle contesse Colombo....

Lavuoi sapere la storia della mia antenata? Sulla fine del seicento, una Jeronima dei marchesi
Arimonti si trovava avent'anni bella, ricchissima e sola. La madre era stata una donna galante,
I'avola anche; e la cronaca parla di una Arimonti maritata a un gentiluomo francese che tento, sotto
il regno di Luigi il Grande, di contendere |o scettro alla Maintenon.

Volgeva un periodo infausto per le donne della mia famiglia; ma Jeronima, purissima, nulla
sapeva di tutto cio. Era cresciuta in un castello lontano dalla citta, ignara delle insidie e delle
tristizie del mondo. Lavorava, suonava l'arpa, e andava a caccia con un vecchio scudiero; era
benefica, era buona.

Si innamoro di lei il figlio di una famiglia nobile e influente, ed ella corrispose a un amore
che sembrava dovesse avere il piu lieto fine. Pero, quando il giovane ebbe espresso il desiderio di
tali nozze, la madre di lui, una principessa genovese, vi S oppose energicamente. Preghiere e
suppliche, tutto fu vano. La principessa dichiard che non avrebbe mai accolta per nuora una
fanciulla di casa Arimonti.

Jeronima, innocente, piego la testa sotto il fiero insulto. Come dovette soffrire di quella
vergogna non sua, come dovette sentire alto, prepotente il bisogno di togliere quella macchia dalla
sua famiglial Il giovane, sinceramente innamorato, voleva sposarla contro il divieto materno, ma
ella era troppo altera per affrontare la prospettiva di essere o tollerata o cacciata da una casa dove
avrebbe dovuto entrare afronte alta.

La separazione dei due infelici fu straziante. Da quel giorno Jeronima rinuncio a mondo
dando cosi una sfida nobilissima alla principessa che |'aveva infamata. Visse sempre nel suo
castello, circondata dai poveri, profondendo ogni suo avere in opere di carita, e fondando nello
stesso castello un monastero di clausura di cui fu badessa esemplare. Ci voleva il sacrificio di tutta
unavita per redimere casa Arimonti.

Sono scorsi quasi due secoli, ma mi pare che |'altera purezza di Jeronima brilli ancora come
I'astro dellamiafamiglia

Il quadro che ho al di sopra del mio letto rappresenta una giovinetta bionda, di un biondo
opaco, senza riflessi, un biondo tranquillo, ben differente dal tuo biondo luminoso, o Eval Non é
una bellezza assoluta, ma é certo che animando quei dolci occhi azzurrini, quellafronte piu alta che
larga, quella bocca pallida dalle labbra sottili, e mettendo il bel cuore di Jeronima entro quelle
sembianze fredde, ne esce viva e verala soavissima figura della mia antenata.

Ma perché si chiamano ardenti solamente quelle passioni che toccano il senso? L'anima
nostra non e un focolare sempre acceso? |o sono fredda, dicono, eppure mi sento capace di tanto
amore che ne soffro, e non so dove posare |I'esuberanza dei miei affetti.

Divertirsi! Quando la nostra Lydia fece per la prima volta questa professione della sua fede,
tu hai sorriso, perché comprendesti subito che la povera piccina non sapeva neppur lei quello che s
dicesse; e forse nella sua testolina non aveva torto. Cosi sarebbe infatti, se divertirs e godere



volesse esprimere il compimento dei nostri desideri: cido che non mi pare, perché molte volte s
desiderano cose tristi, indefinite; oppure non si desidera nulla, ma si soffre. E questo veramente lo
stato del mio cuore. Scivolare, sorvolare, la grande scienza mondana io non la conosco. Sono rigida,
tutta d'un pezzo; non so scherzare né prendere la vitaleggermente, e credo che la causa segreta della
mia malinconia sia appunto la mancanza di serieta che trovo in fondo atutte le cose.

Ho letto in questi giorni un libro che analizza la vita di una fanciulla nella piccola borghesia.
E un mondo piccino, dove la fantasia e tutte le atre qualita dell'intelletto non trovano modo di
svilupparsi. Quella fanciulla arriva ai trent'anni, ignorando ogni cosa, vittima rassegnata e
tranquilla. La sua condizione desta pieta; ma che dire di noi, a cui fin dala culla I'educazione,
I'esempio, le letture, la societa affinano 1o spirito ed i nervi, pur imponendoci le stesse catene? Le
invidio queste fanciulle che trascorrono i giorni rattoppando la biancheria La salvezza di una
donna, quando le mancal'amore, € I'ignoranza intera o |'intero genio.

|0 non posso piu essere ignorante, e anelo invano al genio ed al'amore....».

Nel salotto parcamente illuminato da una lucerna ad olio, don Leopoldo, colle spalle a
caminetto, aspettava.

Erain abito nero, colla giubba, la cravatta bianca; i guanti di pelle paglierina giacevano sullo
gporto del caminetto. Era ben pettinato, coi pochi capelli grigi divis a sinistra, tagliati corti,
semplice e modesta cornice a suo volto di vecchio gentiluomo. La figura alta ed asciutta lasciava
gualche vuoto nell'abito; mail portamento nobile e disinvolto correggeva quel leggero difetto.

La fisionomia di don Leopoldo, molto calma, non lasciava trapelare alcuna impazienza. Da
molti anni avvezzo a vivere per gli altri, essendos fatto un dovere di accompagnare dappertutto la
vedova cognata, Si preparava adesso a estendere la sua missione di perfetto cavaliere anche su
Lydia; ma dovendo quella sera condurre la nipotina a suo primo ballo, la calma di don Leopoldo
era forse piu superficiale del solito. In fondo sentiva l'importanza di quel primo passo nel mondo,
mosso da una fanciulla adorata e viziata, che non avrebbe mai potuto, per quanti meriti possedesse,
trovare in societa la sconfinata indulgenza che avevano per lei lamammacelo zio.

E ameno don Leopoldo vedeva. Al suo fine tatto, alla sua educazione correttissima non
sfuggivano le pecche di un caratterino tutto fuoco, che avrebbe avuto bisogno di grandi freni; mala
madre non vedeva, né udiva.

Grassa borghese, romantica e indolente, ella si era adagiata nel benessere della casa
aristocratica senza assorbirne i principi. Avevale vedute corte, la bonta comoda e una mezza virtu a
Cui non erano mai occorsi seri assalti. Viveva sulla sua poltrona, leggendo romanzi e baciando sua
figliaogni volta che se latrovava a portata; motivo per cui dicevano di lei: Che madre amorosal

La poltrona, lasciata vuota da donna Clara, alargava appunto le braccia accanto al fuoco, e
don Leopoldo vi figgeva sopra gli occhi, meditabondo; senonche, dietro la poltrona, il magnifico
pianoforte a coda, tutto aperto, colla tastiera biancheggiante nell'angolo buio, attrasse la sua
attenzione. Si mosse con lentezza e ando a chiuderlo; gli capitava spesso di chiudere il pianoforte,
guando Lydia aveva suonato.

- Come tutto cambia, tutto - pensava il vecchio gentiluomo, fissando ora lo sguardo sulla
musica al'ingiro. - Ebbrezze, diceva il titolo di una romanza, che attirava |'attenzione per una
copertina color perla, sullaquale spiccavail torso nudo e procace di una donna.

Sorrise, rammentando cio che gli aveva detto un giorno una sua parente educata in
monastero: che le suore disegnavano a matitai camicioli per gli amorini, svolazzanti sui frontispizi



di certe musiche.

- Come tutto cambial e - il sorriso scomparve - migliora?- st domando don Leopoldo.

Unaruga apparve sulla sua fronte.

Guardava nel vuoto, al di sopra del pianoforte, dove la lucerna non mandava nessun raggio.
Gli sembrava vedere nell'evocazione di larve passate, altri pianoforti, atre musiche dal titolo
sentimentale, sulla cui copertina un'arte pudica faceva sorgere donne biancovestite, dalle forme
parche, dai corpi sottili dangelo o di fata. Un dolce tumulto di memorie, di sogni giovanili, un‘eco
di canti lontani, tutto un mondo sfumato, svanito, gli colori lentamente le guancie, come se gli fosse
passato accanto un soffio dei suoi vent'anni.

Scosse il capo, dubbioso, preso da un'improvvisa tristezza; e tornd davanti al caminetto, ritto,
guardando lafiamma.

L'idea fissa lo incalzava: - Come tutto, cambial Laggiu, in quella grande scatola giapponese,
ci doveva essere ancora |'ultima bambola di Lydia: una rosea bionda cogli occhini provocatori; col
petto riccamente imbottito; le braccia tonde, nude, lisce come raso; le gambuccie aggraziate di
donnafatta. Tenevain mano - ameno quand'era nuova - uno specchietto e un piumino di cipria.

La differenza era enorme colle bambole che egli aveva viste trascinare per casa cinquanta o
sessant'anni prima; tutte di legno, piatte, angolose, con un cavicchio per ogni giuntura, i capelli
formati con vecchie calze sfatte....

E ripenso ale donne che avevano giuocato con quelle bambole, sorridendo ancora nella
dolcezza delle memorie.

La portiera, bruscamente sollevata, lascio passare Lydia, che piombd come un razzo a meta
del salotto.

- Guardami, zio.

Ella disse queste parole con aria trionfante, sicura del suo effetto; e siccome don Leopoldo,
strappato alle visioni, non rispondeva subito, soggiunse:

- Guarda come sono bellal

- Si.... sal bella

- In qual modo lo dici! Mache pensi?

Don Leopoldo pensava che la bambola chiusa nella scatola giapponese aveva fatto bene la
sua lezione; Lydia le assomigliava un poco. Tuttavia ripete, convinto, con una galanteria da cui
trapelava l'affetto:

- Sel carina, come sempre.

- Che piacere! come mi voglio divertire! Ella batteva le mani, solamente le mani, tenendo il
corpo rigido nell'alto busto, equilibrata a stento sui talloncini delle scarpe.

Non era veramente bella, come si immaginava lei di essere e come forse la vedeva I'occhio
indulgente di don Leopoldo. Era una figurina piccante, originale; molto piccola di statura, snella,
con piedi € mani inverosimili, con una quantita di bellezzine minute che si perdevano nel colpo
d'occhio generale. Camminava a passettini, a salterelli; un incedere da bestiolina graziosa, senza
dignita, ma con una certa eleganza. Latesta, piuttosto stretta sui pols e allungata nella nuca, aveva
un'espressione intelligente e fina; gli occhi erano larghi e ridenti, il nasino camuso, la bocca
canzonatrice, il mento fuggente; tutto il resto del volto di unairregolarita armonica, intonata. Aveva
le orecchie piccolissime, non forate, che sembravano due conchigliette rosee perdute frai capelli; e
| capelli stessi non erano la parte meno bizzarra di questa leggiadra creatura; bruni di origine, afuria
di arricciature, di polvere di riso, di bagni profumati e d'olio di nocciuole, avevano preso una
gradazione chiara, tra il castagno e il biondo, variabile secondo i giorni e le ore. Per quella
circostanza, il capriccio di Lydiali aveva sciolti sulle spalle, soffici, ondulati, riuniti all'estremita
inferiore da un fiocco color di rosa; davanti le piovevano frangiati sulle sopracciglia arcuate efini, e
gualche ciocchettina piu lunga delle altre le velava tratto tratto gli occhi. Il vestito di crespo, del
colore di una pallida rosa, appariva sbuffante e come gettato a caso intorno a suo corpicino; ma



sotto, una corazza di raso la imprigionava strettamente, esagerando i contorni, lasciando libere
appena le braccia e le spalle denudate fino alla clavicola, che una ghirlandina di rose copriva. |
guanti, intonati nella gradazione precisa dell'abito, si confondevano colla pelle, cosi che sembrava
tutta un bocciuol o di rosa.

- Epperd sta bene - mormord a parte don Leopoldo. Ella si accorse del successo, e
I'espressione lieta le crebbe del doppio.

- Guarda - disse ancora, sporgendo fuori dal lembo della gonnai pochi centimetri di raso rosa
che coprivano il suo piedino.

A questo modo il trionfo era completo, o per lo meno la prova del trionfo, poiché ela
aspettava ben altro che I'ammirazione del suo vecchio zio.

Che cosa aspettasse precisamente non |lo sapeva nemmeno lei; ma era cresciuta
nell'adorazione del lusso e della bellezza. Fin da piccina, quando sepolta negli alti ricami degli
abitini bianchi, andava a spasso colla bambinaia inglese, fin da allora le parole: «sta bene, é
elegante, e vezzosa» |e erano risuonate all'orecchio come promesse di una felicita futura.

Piu tardi nei giuocatoli raffinati, negli oggetti d'arte, nelle incisioni dei libri, nei mobili, nei
gingilli, in ogni piccola cosa che la circondasse, la ricerca continua del bello |'aveva abituata a
mettere questo pregio a di sopradi tutti gli altri.

Shallottata dalla bambinaia alla governante, dal maestro di piano a maestro di disegno, senza
un filo di connessione, senza una misura, con molti insegnanti, ma nessun educatore, ella era
cresciuta libera in una societa dove tutto € vincolo e finzione; accettando il bello naturamente
perche non aveva bisogno di spiegazioni, e ignorando in modo assoluto tutto cid che non aveva un
rapporto diretto coi sensi.

Era figlia de' suoi tempi; aveva il sangue misto, parte di decadenza aristocratica e parte di
insolenza borghese arrivata in ato. Molto intelligente, chiudeva in séi germi del bene e del male,
ma nessuno sviluppato, nessuno dominante. La superficialita della sua educazione soffocava in lei
ogni tendenza individuale. Con tutto questo era persuasa d'essere, oltre che la piu bella, la piu buona
dellefanciulle.

- Etu, zio, sei alegro?

Disse cosi passando la mano con civetteria sotto il mento del vecchio gentiluomo.

- Allegro!

Egli non aveva nessuna ragione per esserlo; a sessantanni una festa da ballo e un sacrificio.
Maleipocrisie della gentilezza erano famigliari a don Leopoldo, che rispose:

- Molto allegro.

Per tal modo Lydia non ebbe nemmeno il piu lontano rimorso: a contrario, credendo che suo
Zio dovesse interessarsi a tutto quanto interessavalei stessa, continuo:

- Sai come sara vestita Costanza?

- No.

- Di celeste. Sta bene in celeste; € un colore che s armonizza perfettamente col suo genere di
bellezza. Che genere pare ate?

- Labellezza della signorina Arimonti? Ma.... mi pare un genere serio, con una intonazione di
dolcezza nello sguardo, che mi fa supporrein lei un‘anima sensibilissima.

- Oh! g, sensibilissima - ribatté Lydia; ma dall'accento si capiva che il suo pensiero era gia
atrove.

- Quella e una buona amica - riprese don Leopoldo - una mente elevata, un cuore nobile....

- Costanza e stata molte volte ai balli sai? Ha quattro anni piu di me....

Senza finire la frase, Lydia attraversd d'un balzo il salotto, dando I'idea di una foglia di rosa
portata dal vento. Ella aveva scorto, sopra un tavolino, un mazzetto di viole mammole.

- A momenti le dimenticavo. Si pose davanti allo specchio, cercando un posticino, sulla sua
persona, per le viole. Provo a metterlo nel mezzo del seno, poi da una parte, poi sulla spalla.

- Allacinturaforse.... - suggeri timidamente don Leopoldo. Ellasi volto a guardarlo:

- Che bravo zio! Mate neintendi tu di queste cose? Lo guardava fisso, coi begli occhi ridenti,



dove brillava una punta di malizia. Egli ne fu turbato, e per darsi un contegno incomincio ainfilarei
guanti.

Entro donna Clara, tutta avvolta nel mantello bianco foderato di pelliccia.

- Oh! mamma, ci hai sorpresi. Stavo confessando o zio. A momenti mi faceva la confidenza
del suo primo amore.

Donna Clara non rilevo lafrase; don Leopoldo arrossi lievemente. Avrebbe voluto dimostrare
alla sua nipotina che I'osservazione era sguaiatella.... ma Lydia sembrava cosi felice, cosi raggiante
erosea e pienadi gaiezza, che non ebbe cuore di conturbarla.

- A un'dtravolta- penso.

v

Lydia fece la sua entrata nella gran sala abbagliante di lumi, senza il menomo imbarazzo. La
piena sicurezza di sé stessa le trapelava da ogni atto, dallo sguardo ardito, dal sorriso franco, dalle
strette di mano che distribuiva passando a braccio teso e scuotendo forte il pugno.

Faceva un senso di meraviglia e di pena insieme a vederla con quel viso di bambina, quel
corpo appena formato, e tanta arte mondana; o veramente avrebbe fatto meraviglia, se intorno alei
non fossero state tutte cosi; malasala era un giardino, una serradi questi graziosi fiori artificiali.

Uno sciame di amichette la circondo subito. Erano ragazze belle, eleganti, soprattutto
disinvolte; conoscevano a fondo lateoria delle braccia nude; strette alla vita quelle magre; sollevate,
semprein cercadi un riccio ribelle o di uno spillo cadente, quelle che potevano far pompa di ricchi
contorni. Ognuna poi, forte o sottile, alta o piccina, aveva lo stesso petto sporgente con audacia;
petto di prescrizione come le divise militari. In pochi momenti Lydia fu messa al corrente di quella
parte di societa che non conosceva; parte minuscola, poiché erano quasi tutte persone note o viste a
teatro o incontrate in casa d'amici.

Con un'occhiata pratica passo in rassegna le toelette femminili, mordendosi tratto tratto i
labbruzzi, quando le pareva di trovare un abito meglio riuscito del suo.

Guardo gli uomini con diffidenza e con mediocre interesse; in fondo erano sempre quelli: il
marchese Gherardi, un colosso, col collo taurino, le spalle larghe da fattore, un puzzo inveterato di
sigaro e di stala. Il letterato Benelli, duro e impettito, che salutava piegandosi in due, e che aveva
I'aria di dire a tutto il mondo: «io guardo nelle anime vostre come in una casa di vetro; nulla mi
sfugge del cuore umano.» L'avvocato Calmi, lo scettico che nessuna donna aveva fatto palpitare
mai, e per il quale una bella ragazza era impazzita, senza che egli smettesse di sorridere. Il giovane
duca di Castel Gabbiano, ultimo dei principi Scatti, un aborto miope, calvo e cretino. Giavazzi che
amoreggiava solamente colle donne da teatro. Senni che aveva i denti neri come l'inchiostro.
Weimer freddo come i ghiacci polari. Alari e Saluzzi sposati all'alpinismo, capaci di parlare del
Monte Bianco durante un valzer di Metra. Chi ancora? Tre o quattro ufficiali di cavaleria, giain
guarnigione da due anni, e interamente sfruttati. E poi? E poi lafolla.

- Machi é quel giovinetto smilzo colla divisadi marina?

- E il conte Rambaldi, reduce dal suo gran viaggio nell'India.

- Gigi? - esclamo Lydia tornata improvvisamente bambina e tutta rossa di emozione: - € egli
veramente Gigi? Maio lo abbraccio.

Le fanciulle s posero a ridere. Quella Lydia era proprio singolare, per gquanto avesse
I'apparenza ragionevol e che hanno tutte.

- E un mio amico dinfanzia - continud Lydia, dimenticando di star ritta nel busto e
piegandosi avanti per vederlo meglio.

- Oh! - fece unaragazza piu vecchia delle altre, un po' sparuta, con due occhietti vivi di faina
- se s continuasse tutta la vita ad essere amici d'infanzia, io dovrel sedermi sui ginocchi di Beppe



Gherardi, come si faceva.... qualche anno fa.

Cinque o sei ventagli si alzarono pudicamente, nascondendo sorrisi maliziosi.

Quanto a Lydia, ellanon ci vedeva malizia alcuna. Le era sempre piaciuto molto a giocare, a
divertirsi, aridere, a sfogare infine come poteva la vivacita grandissima del suo temperamento. Gigi
le rammentava una quantita di corse nel bel parco ombroso della sua villa, molte partite al volante, e
delle risate senza fine. Lascio che le amiche lanciassero i loro frizzi, ignorante ancora del male che
fanno queste frecce invisibili, e continud a guardare il cadetto di marina, finché questi se ne accorse,
e riconoscendo lui pure lacompagna de’ suoi giuochi, venne a salutarla. Lydia, tuttaridente, gli tese
la mano, e stava per dirgli:

- Cometi sei fatto alto!

Mail contino, serio, la chiamo all'etichetta dicendo:

- Come sta, signorina?

Lydia si ricompose subito, stringendo le labbra, abbassando per meta le palpebre e il tono
dellavoce:

- Benissimo: elei?

L 'orchestra intuonava una polka.

- Non haimpegni?

Si, ne aveva, ma finse di dimenticarli, perché voleva uscire dal crocchio delle amiche a
braccio di Rambaldi.

- Non avrel creduto che dovesse prender fuoco cosi presto - disse caritatevolmente la ragazza
gparuta dagli occhi di faina: - ignora che Rambaldi, affamato di civilta dopo il suo viaggio tra i
barbari, s é giaiscritto alle lezioni della Capitelli.

- Maldicente! - mormoro una voce dolcissima, dal timbro vellutato.

Non c'era che Eva Seymour che avesse quella voce. Ella si era avvicinata in compagnia di
Costanza Arimonti.

- Ecco leinseparabili e impeccabili che vengono a confonderci nelle nostre debol ezze.

Eva passo oltre, sorridendo dolcemente e stringendo il braccio all'amica.

L e guardavano molto; miss Eva, per la sua splendida bellezza; Costanza, bella anch'essa, per
un non so che di alteramente puro che dava a suo volto una luce straordinaria. L'Inglese era, come
al solito, vestita di bianco, col solo ornamento della sua aureola dorata. Costanza, nell'abito celeste,
coi capelli di un biondo opaco, semplicemente intrecciati, I'occhio calmo, il sorriso malinconico,
somigliava senza saperlo alla sua antenata Jeronima: e formava, in quel suo irradiamento tutto
spirituale, un felice contrasto colla bellezza di Eva voluttuosamente terrena.

- Tornaancora a Bombay?

- Oh! no.

- Come lo dice convinto!

- Sono sempre convinto io di quello che dico.

- Badi: un momento fami hainsinuato che sono bella.

- Loripeto.

Intanto che Gigi Rambaldi, da uomo educato, snocciolava complimenti ala sua ballerina, ella
lo guardava sottecchi, fingendo di voltare il capo per accomodarsi la spallina dell'abito. Si era fatto
cosi ato che non sapeva capacitarsene, mentre ella era rimasta piccina. E forte era. Lateneva per la
vita sollevandola come una piuma.

Un momento, nel ballare, la sua guancia abbrunitadal sole indiano aveva sfiorato la guancetta
tonda di Lydia; ed alei era venuta una tentazione matta di baciarlo rumorosamente, alla francese,
col ganascino fra le dita. Ma lui era molto serio; sembrava anche distratto, e allora non parlava.
Lydiainvece avevavogliadi parlare.

- S ricorda, a Belgirate, quante corse sul lago, per i boschi, in montagna? Quanto giuocare
al'altalenae a volante? Si ricorda?



- Eh! sicuro.
- E quella sera che ci siamo perduti nel parco, che lei voleva fabbricare una capanna per

Rambaldi non avevainteso. Si fece replicare:

-.... Una capanna per passarvi la notte.

- Ahl si.

- Avevamo cdlti tanti fiori; mi ricordo, che erano quasi tutte violette: ve n'era una quantita nel
bosco, come queste....

Prese il mazzolino che teneva alla cintura, e lo mostro al giovinotto. Egli si affrettd adire:

- Bellissime! Le violette sono la mia passione.

Con uno dlancio irriflessivo Lydia glielo porse. Egli accettdo un po' sorpreso, e se lo mise
al'occhiello. In quel momento la fanciulla, sollevando gli occhi, incontro gli sguardi di Eva e di
Costanza fissati su di lei. Ma che male c'era? Non aveva gia commesso un delitto per dare alcuni
fiori ad un amico d'infanzia. Fece spalluccie, e continuo a parlare con Gigi il quale intanto shirciava
per lasala, mordendosi i baffi.

- Non vede, infila, davanti anoi, la contessa Colombo? Chi mai lafaballare?

- Un mio compagno di collegio, il ducadi Castel Gabbiano.

- Pazienzal Ma perché balla ancora la contessa Colombo? Potrebbe essere nonna; ho visto
maritarsi suafiglia.

- Gran belladonna - esclamo Gigi ripreso dalle distrazioni.

- Che dicemai? Lacontessa....

- Eh no, non parlo della contessa.

Lydia non poteva darsi pace. La contessa Colombo davanti
alel, facendo coda per una polka:

- Masi balla dungue fino a novant'anni!

Le spalle ossute e brune della celebre signora esercitavano una strana potenza di curiosita.
Ella pigliava diletto nell'osservarla minutamente come un fenomeno; quella faccia da morto,
illuminata dagli occhi che sembravano torcie a vento; quel capelli nerissimi di un lucido di pece,
tinti senza dubbio; e orecchie cartilaginose; la bocca secca, quas bruciata da un soffio ardente; le
narici mobili, aspiranti nell'aria; e per cornice un abito di broccato giallo con atissime trine nere.

Lydia non capiva proprio che cosa vi facesse nel ballo quella vecchia signora. Aveva sempre
creduto che le signore vecchie dovessero passare il loro tempo in poltrona, come sua madre, 0 in
chiesa, o visitando i poveri e facendo dei sermoni in famiglia, come la marchesa Arimonti; o
lagnandosi delle correnti d'aria e delle stagioni cambiate; qualunque cosa, insomma fuorché danzare
delle polke.

Fu tutta orecchi quando I'avvocato Calmi, passando a braccio di Benelli, mormoro, additando
la contessa el suo imberbe cavaliere:

- E latorre diroccata a cui resta un merlo solo.

Ma che avrebbe detto Lydia, se avesse potuto seguire lo scettico avvocato alcuni passi piu
avanti, allorché, segnando lei stessaa compiacente Benelli, soggiunse:

Diventa economa, la signorina. Un po' di viole per Rambaldi, mentre e stata cosi generosa coi
pescatori di Belgirate....

Nella sala dei rinfreschi, don Leopoldo che aveva fatto tutta la sera da cavaliere a sua
cognata, la serviva ancora. Egli avrebbe preferito, di gran lunga, trovarsi nel suo letto, colla Revue
des Deux Mondes appoggiata all'origliere; ma schiavo eroico della galanteria, se ne stava chino
sulla poltrona di donna Clara, mostrando la dentiera col piu grazioso de' suoi sorrisi.

Lydia, accanto a loro, prendeva un gelato, lo prendeva macchinalmente, senza gusto,
assorbita com'era nella contemplazione di uno specchio.

Una volta o due don Leopoldo giro la testa per vedere che cosa attirasse I'attenzione di sua
nipote, e concluse che era una perdonabile vanita dei sedici anni. Donna Clara, sbadigliando,



sentenzio che gli specchi sono una cosa noiosa, perché costringono gli occhi a volgersi dalla loro
parte, anche non volendo. E Lydia guardava sempre, guardava a di la della sua figurinarosea, in un
angolo della sala, mezzo nascosto da alti arbusti, ma che lo specchio rifletteva fedelmente.
Guardava un divano sul quale un giovane cadetto di marina, infiammato di zelo, come se fosse sul
ponte della sua nave, parlava con una signora; guardava la signora, procace, civettuola, sorridente,
con quell'ariaindefinibile di soddisfazione che prende il volto di una donna, quando un uomo le fa
la corte. L'attitudine aggressiva del cadetto diceva:

- Vi trovo di mio gusto, siete bella, e vi amo.

Gli occhi della signora rispondevano:

- Vi devo credere? Sono parole che si spendono per tutte.

Il cadetto fece un movimento in avanti. La signora, shadatamente, tird a sé lo strascico
dell'abito; cosi erano vicinissimi. Egli si tormentava i baffi, sprofondando fin dove poteva uno
sguardo ardente. Ella restava calma, avvezza a quei fochi, sorridendo sempre ed agitando a larghe
ondate il ventaglio.

Lamano di lui, appoggiata nervosamente alla spalliera del divano, gemeva: Abbiate pieta. Le
spalledi lel, fremendo con un brivido impercettibile, mormoravano: Forse.

- Fapiacere avedere come s divertono tutte queste ragazze. E laloro etal

Questa riflessione di don Leopoldo cadde, come un sassolino in uno stagno, producendo un
rumore sordo. Donna Clara si accontento di affermare con un moto della testa. Lydia continuava a
guardare lo specchio. | due non avevano mutata posizione; solamente la signora si umettava
delicatamente le labbra colla punta della lingua, tenendo il capo appoggiato alla spalliera e gli occhi
erranti verso il soffitto. Rambaldi era molto rosso.

Improvvisamente la signora, rizzandosi sulla vita, con un risolino beffardo, alungo il
ventaglio sul mazzetto che il giovine teneva all'occhiello. Egli non esitd. Strappo subito le violette
fino al'ultima, fino ad una piccola foglia che non voleva uscire dall'occhiello, gettandolo dietro a
divano.

- Zio - disse Lydia coi dentini stretti - conosci tu la signora Capitelli?

- Lasignora Capitelli? - ripeté il vecchio, seguendo la direzione degli sguardi della fanciulla,
ma non vedendo niente nello specchio, perchei due si erano allontanati.

- Si, lasignora Capitelli; quella che ha un neo sul mento, che passeggiava un momento fa con
Gigi Rambaldi, che € moglie di un banchiere.

- Labellasignora Capitelli?

- Latrovi bella? - esclamo Lydia facendo spallucce, sgranando gli occhioni come per grande
meraviglia. - Ad ogni modo non é questo cheti chiedevo. Dimmi che donna e.

- Oh! - fece don Leopoldo - perfetta, perfetta.

E scoperse la dentiera, amabilmente, nellalunga abitudine di parlar bene delle signore.

Intanto la sala g riempiva di ballerine assetate e di cavalieri affamati. Le coppe dello
sciampagna incominciarono a spumeggiare in mezzo ai pasticci di selvaggina. Molti tavolini erano
sparsi dovunque, cosi ognuno si collocava a piacer suo.

Una dolce ebbrezza, un abbandono di buon genere animo presto uomini e donne; gli occhi
lampeggiavano, i frizzi uscivano facili dalle labbra.

Alcune signore si erano levate un guanto, uno solo, e, col braccio appoggiato sulla spalliera
della poltrona, ascoltavano sorridendo, mettendo a posto i braccialetti. Erano tutte circondate dai
loro fidi, dagli spasimanti, dagli amici, dai corteggiatori che formavano intorno ad ognuna una
specie di piccola corte, come un crocchio intimo, come tanti salottini particolari nel gran salotto
comune.

Le ragazze le imitavano del loro meglio, copiando i sorriseti pieni di sottintesi, le lunghe
occhiate freccianti, certi movimenti delle spalle; e nel modo di voltare il capo indietro sporgendo il
busto, nelle voci scalate, nei respiri o trattenuti 0 esagerati o dolcemente convulsi, che facevano
fremere qual spumalle trine aeree sui petti nudi.

Scintillavano le gemme sotto i doppieri; scintillavano in mezzo ai fiori e a cristalli le belle



spalle alabastrine; scintillavano i sorrisi sulle bocche umide. Da quelle dame, da quei gentiluomini,
avvezzi a mentire sempre colla maschera delle convenienze sul viso, sprigionavasi a loro insaputa
unafiammelladi volutta che saliva, riscaldandola, nell'atmosfera profumata.

Lydia, guardando sé stessa nello specchio dove prima aveva guardato Rambaldi, si vide sola.
Vide la sua faccina pallida e I'occhio cinto da un segno di stanchezza. Era brutta; stonava in
guell'ambiente. Non cosi, come una mesta Cenerentola, ella voleva entrare nel mondo. Ella, il
mondo, |o sfidava.

Si tolse dallo specchio, disinvolta, con un sorriso audace che le nascondeva |'abbattimento del
volto, compresa dalla prima di tutte le necessita, la necessita di esser bella

Un gruppo di fanciulle, in piedi tra due piante d'azalee, la chiamarono. 1| marchese Gherardi,
quell'originale, aveva fatto portar loro dello sciampagna. Alcune lo sorseggiavano adagino,
guardando con diffidenza nella coppa ambrata; qualche altra protestava di non volerlo neppure
assaggiare.

- Date a me - disse Lydia, e ne vuoto un intero calice, delicatamente, con mossettine da
uccello che si tuffa nel beverino.

- Eccomi battezzata. Poi riprese a girare, lentamente, tenendosi a braccio una di quelle
fanciulle, provando i sorrisi con lei per ripeterli, sicura, agli uomini.

Aveva visto la Capitelli quando passeggiava a braccio di Rambaldi, con incantevole
mollezza; si provo, main questo non riusci. La Capitelli aveva un fascino particolare, segreto: si
moveva a ondate; parlava senza emettere la voce; i suoi sguardi erano carezze; intorno alei c'eraun
profumo caldo che attirava. Qualcuno diceva: - Non € bella, € peggio.

- Comefa? - pensava Lydia

Lasciando il divano sera andata a mettere con Rambaldi a un tavolino; e Lydia la vedeva
mordere con grazia un'dla di pernice, mostrando le gengive rosee, con gqualche cosa in fondo agli
occhi che sembrava un uncino. Il giovane ufficiale di marinanon le toglieva gli sguardi di dosso.

In quell'ora sensuale della cena, le fanciulle venivano un poco trascurate, specie quelle che
non mangiavano; ma per questo appunto le astemie si trovavano in poche.

- E laprima volta che vedi un gran ballo nevvero? - chiese lacompagnadi Lydia.

- Si.

- Ti diverti?

- Cosl, cosi: mi divertirel di piu sefossi maritata.

- Oh! si, lo credo anch'io.

Avevano parlato rapidamente senza guardarsi in faccia; s trovavano sole, un po' umiliate,
discretamente annoiate.

- Sono queste signore - disse I'amica, facendo descrivere a suo ventaglio un piccolo
semicerchio - queste signore che ci rapiscono gli uomini.

Si fermo, mordendosi |e labbra a guisa di persona che la sa lunga ma che vuol conservare un
segreto; dopo pochi passi tuttavia scoppio:

- E non sono nemmeno tutte queste!

- No?

- Altre, dtre, adtre.

- Maritate anche quelle?

- Che!

Un silenzio le divise; ognunarifletteva per proprio conto. Lydia pensava a quelle altre.

Una bella bionda rideva davanti a loro, palpitando colle carni rosee, che sembravano voler
uscire impazienti dallo scollo dell'abito e offrirsi ai due o tre giovanotti che la circondavano, cosi
allegra che la sua bellezza ne sembrava irradiata.

Lydiatocco il braccio della compagna, sentendosi presa alla gola da una sensazione bizzarra,
come di soffocamento.

- Maritatao no?

- Maritata, certamente. Le € morto un bambino il mese scorso.



Lavisione di unapiccola bara, di quattro ceri, di una croce piantatain camposanto, attraverso
come un lampo lamente di Lydiaturbandola. Intanto |'abito della bellabionda si ritirava sempre piu
dalle sue spalle.

Le duefanciulle, questa volta, si guardarono arrossendo.

PassO un'alta figura, molto pallida, vestita di velluto nero, colle braccia tutte nude, bianche
come quelle di una statua e le labbra rosse che parevano di sangue.

- Laconosci? - fece Lydia

La compagna abbasso la voce, precipitando le parole:

- E divisa dal marito.

- Davvero?

- Maha un amante, un principe, che hafatto pazzie per lei.

- Ah!

- C'e stato un duello, un scena orribile.... 10 non so bene; sai, con noi s fanno sempre dei
misteri.

- Per fortuna si capisce o stesso.

Risero, agitate, frementi come foglioline sotto unafolata di vento.

- Torniamo indietro per vederla meglio? Dicono di lei che e una di quelle donne che
ammaliano.

- Come la Capitelli! penso Lydia con amarezza.

La contemplarono alungo con una curiosita minuziosa che saliva, lungo il bel braccio nudo, a
frugare l'austerita tutta chiusa del corpetto di velluto; una curiosita che la svestiva, che avrebbe
voluto leggerle dentro; curiosita feroce, prepotente che le teneva inchiodate a quel posto, colle
narici dilatate, avide, i petti oppressi, non sentendo i brividi dell'alba che segnava un'orma livida
intorno alle loro palpebre. E continuarono cosi, per il resto della notte osservando, osservando....

Il mese di luglio, aLivorno.

Sulla rotonda dello stabilimento i bagnanti procuravano di ingannare, ciarlando, lavorando o
leggendo, le lunghe ore del pomeriggio.

Nell'arena della spiaggia i fanciulli correvano; gli adolescenti, sdraiati a sole, si annerivano
con profonda convinzione, stendendo le membra libere nella caldura; qualcuno, sepolto a mezza
vitadentro laghiaia, ergevail busto immobile, pari ad una sfinge.

Dall'acqua salivano voci confuse, domande che si perdevano sotto a un‘'ondata, piccoli strilli,
grida giulive, esclamazioni di trionfo, richiami, segni di convenzione. Braccia candide e toraci
muscolosi apparivano o sparivano alternativamente, ora cullati, ora travolti dai marosi. Chiome di
donna sciolte nella lotta radevano la superficie dell'acqua, mentre un bel corpo impavido filava
dolcemente allaluce, supino, facendo il morto.

A tratti, dopo aver compito un salto magistrale, i giovinotti uscivano tutti stillanti verso la
rotonda, quasi aspettando un premio. Dal parapetto dellarotonda si protendevano allora, riparate dai
larghi ombrelli, testine bionde e brune; due o tre parole volavano nella brezza marina; uno scoppio
di risa soffocato faceva ondeggiare le mussoline e, talvolta, un fiore o una pezzuola trinata
cadevano dall'alto in mare.

Un sole di fuoco bruciava e illuminava ogni cosa.

- Madamigella Lydia non & ancora ritornata dalla pesca?

- Al giorno d'oggi anche i granchiolini sono smaliziati; non si lasceranno prendere.

Il dialogo seguiva afior d'acquafra un giovane Ercole in maglia color ferro e un altro giovane
che sporgevail petto velloso sopra un paio di mutandine rigate.



- Quel duca pare innamorato cotto.

- E una disgrazia come un'altra; potevarompersi una gamba.

- E sarebbe stato peggio.

- Chi sa.... Il giovane Ercole spari sotto le onde e ricomparve pochi passi lontano, sbuffando,
spruzzando intorno acqua come un tritone.

- Non c'e che dire, é dla moda. Veste deliziosamente, parla di tutto con disinvoltura
ammirabile; fuma, va a cavalo, bestemmia, in francese, questo si, ma bestemmia; I'ho sentitaio. E,
con tutto cio, diciotto anni.

- O venti.

- Non mi piaceil suo naso, per esempio pare una pantofola turca.

- Si caccia dappertutto.

- Come naso o come pantofola?

- L'uno e l'altro probabilmente. Sei stanco?

- No.

- Andiamol e incontro.

- Tule hai fatto un po' la corte?

- Nemmen per sogno. Rido, come fanno gli altri.

- Pero non e neanche da buttar via....

- Peuh! Tutta artefatta, incominciando dal nome, al quale aggiunge una vocale fantastica, fino
ai capelli che non hanno piu nessun colore, afuriadi averli presi tutti.

- Chi sa anche se ha vent'anni! Fabbricano adesso uno smalto che ringiovanisce per miracolo.

Unabarca venivaverso loro, collavela bianca saettata dal sole.

- Eccola Forza, ci faremo prendere a bordo. Dalla barca serano scorti i due nuotatori e un
fazzolettino agitato con vivacita li incoraggiava a proseguire. Era il fazzolettino di Lydia, la quale,
ritta sulla prua, posava sapientemente nello sfondo del cielo e del mare, felice di avere una cosi
splendida cornice.

Si rizzava sulla personcina minuscola, dando a vento la sottana turchina orlata da galloni
bianchi. Una maglia bianca le aderiva a petto e alle braccia con precisione scultoria, aprendosi
davanti, negli ampi risvolti del colletto alla marinara, che lasciava scorgere la fossetta della gola e
I'elegante nervatura del collo; una crocellina d'oro, appesa ad una catenella saldata, segnavail limite
della clavicola, e metteva un punto luminoso sulla bianchezza opaca delle carni. In testa, posto ala
sgherra, un cappello a tese dritte, decorato dell'ancora tradizionale, non nascondeva la
lussureggiante capigliatura, variegata come l'iride.

Tutta quell'aria che la circondava, quella luce piovente dal cielo eriflessa dal mare, quel forte
odore di catrame e di salsedine la inebriava, accendendole nel sangue un brulichio, un bisogno di
moto, una vitalita espansiva e comunicativa. Ella fremeva battendo i piedini, che visti cosi sull'orlo
della barca, calzati di scarpuccie iridate, sembravano ali di farfalla. Posava nel sole, davanti ala
natura, nella ebbrezza della sua gioventu; posava con arte, ma anche con sincerita, come un mimo
convinto della sua parte.

Un'altra circostanza contribuiva a renderla allegra; era la faccia estasiata del duca di Castel
Gabbiano, quasi in ginocchio davanti a lei. Quell'infelice aborto, rachitico e vizioso, visto la
nell'ampiezza del mare, formava un contrasto piccante, e Lydia, che non pretendeva a nessun
sentimentalismo, né di cuore né di intelletto, trovandolo buffo, ne rideva.

Sulle prime Sera prestata, per civetteria, ad accogliere gli omaggi del giovane principe, che da
un mese |e faceva una corte assidua. Trovava curioso il sentirsi ripetere tutto quello che egli doveva
gia aver detto ala contessa Colombo, e le modificazioni che necessariamente introduceva nel suo
frasario galante, la mettevano di buon umore.

Quando le dichiarava, in estasi, la sua adorazione per i visetti bianchi sfumati in color di rosa,
Lydia pensava alla faccia gialla della contessa. L'avra paragonata ad un arancio, come gia fece un
poeta, concludevain sé stessa, e le accadeva aloradi mormorare afior di labbro, trattenendo le risa:
- Elle était jaune comme une orange! e il duchino, che non aveva letto Musset, continuava a



guardarlain estasi.

Ma a poco a poco, alla leggerezza giovanile di quella civetteria s aggiunse una specie di
crudelta. Lydia godeva nel vederlo soffrire; godeva non per cattiveria, ma per leggerezza; perche
andava gia formandosi del mondo un concetto pessimista. Scettica per posa e per imitazione,
guest'abito le si stringeva sempre piu a dosso, formava una cosa sola colla sua pelle. Tutti erano
cosl, bisognava esser cosi. Nello stesso modo che, narcotizzandosi, si taglia una gamba senza
dolore, ella era passata dalla fanciullezza alla maturanza, saltando il faticoso periodo delle prove del
cuore. Prendere piu che poteva, dare meno che poteva, ecco lateoria.

- Hop! Hop! - gridava, dalla sua vedetta di prua, ai due intrepidi nuotatori; mentre dietro alei,
invidioso e geloso, il ducadi Castel Gabbiano nascondevail cranietto pelato.

Quando i giovanotti saltarono nella barca, il fragile legno ebbe una scossa; Lydia traballo e
dovette aggrapparsi ad una di quelle braccia che le lascio il guanto bagnato d'acqua salsa; poi
sedette, con spigliatezza forzata, in mezzo ai due uomini, palpitanti per lafatica superata, e sui corpi
dei quali le goccioline del mare luccicavano come di sotto alle fontane luccicano i dorsi atletici dei
Nettuni.

- Avete freddo? biascico il duca.

- No, vivaddio, non abbiamo freddo; guardateci piuttosto! |l giovane che aveva parlato s
atteggio, in piedi, nel mezzo della barca, coi garretti tes, il petto sporgente, il braccio alto come per
sfida. Tutta la giocondita del sole pioveva sul suo corpo pastoso e lucente a guisa di un bel bronzo
antico.

Lydia, senza affettazione, abbasso gli occhi, turbata suo malgrado; ma non volendo mostrarsi
ingenua, né passare per una sciocca educanda, i rialzo quasi subito, riattaccando il discorso con
alcune frasuccie insignificanti.

Del resto, che cosa glie ne importava? Si sentiva superiore ad ogni puerilita; non avrebbe
arrossito a nessun costo; e poi non voleva guardare i loro piedi, oh! i piedi no; sono cosi brutti i
piedi degli uomini!

- Andare in barca € uno del piu grandi piaceri ch'io mi conosca. Disse, lasciandosi cadere
mollemente sui cuscini, ambe |e braccia stese verso il mare e latesta rovesciataindietro, come in un
profondo anelito d'ebbrezza.

| due giovanotti s scambiarono uno sguardo malizioso e sardonico; I'Ercole rispose con un
sorriso pieno di sottintesi, ammiccando:

- La barca & poetica; lor signorine vi trovano un pascolo a rosei sogni, ale dolci
contemplazioni....

Le parole, in sé stesse, non significavano nulla; ma quello sguardo e quel sorriso dissero ben
atro ala sua intelligenza svegliata. Ebbe la sensazione di trovarsi sola e senza difesa in un campo
nemico, fra due uomini che la desideravano disprezzandola, e uno che giurava di amarla senza
avere il coraggio di difenderla. Comprese in quel momento quanta vilta s annida nel cuore
dell'uomo, dell'uomo che la societa le mostrava sempre 0ssequioso e pieno di delicati riguardi.

- Oh! no, no - s affretto a ribattere con audacia, servendos dell'arme stessa, - i0 hon sono
niente affatto poetica, non ho sogni rosel, e non contemplo dolcemente nulla e nessuno.

Sorrise anche lei, ammicco anche lel, sentendosi nel petto un'ira sorda e come un velo davanti
agli occhi. Avrebbe voluto schiaffeggiare il duca; le faceva veramente rabbia colla sua faccia da
cretino; ma nessun segno della lotta interna apparve aturbare il suo visetto roseo, ch'ellarinfrescava
agitando lievemente il ventaglio.

Voleva riprodurre le attitudini sapienti della Capitelli; la vita bene appoggiata, i gomiti
rientranti, alto il petto, |0 sguardo nuotante in un languore indefinito, e le labbra semichiuse, umide,
guasi cercanti il bacio.

Una rapida occhiata la persuase che il suo giuoco riusciva.

- Sono imbecilli tutti e tre - penso; e tale convinzione valse a rasserenarla.

Una barca passava. Era carica di giovanotti i quali conducevano a spasso la sposina piu alla
moda in quell'anno: una bellezza di serva ben pasciuta, cogli abiti di chi hamolti danari da spendere



e il contegno di una parigina del quartiere Breda; ma non avendo, in quel momento, abito di sorta,
se non un lungo accappatoio ondeggiante alla brezza, restava col piu prezioso de’ suoi doni. |
compagni di Lydia s voltarono a guardarla, e della stessa nella recente vittoria, si senti mordere a
cuore da un senso volgare di invidia. Poiché sono quelle le donne che piacciono!l... Tae
convincimento le entrava sempre piu nell'anima.

Sera levato il cappello. Il vento marino agitava acune ciocchette bionde intorno alla sua
fronte; il sole le indorava la sommita del capo, dove i capelli apparivano color di rame, e dietro,
sulla nuca, tra le ombre sinuose di una grossa treccia, il bruno naturale tradiva gli artifici della
polvere di riso e dell'olio di nocciuole.

- Perche, - chieseil duca, dopo avere riflesso lungamente alla necessita di dire qualche cosa, -
ellaincipriai capelli? Starebbe pur bene tutta nera, come ala di corvo.

- Reminiscenze e rimpianti!

Lydia pronuncio queste parole con accento cosi buffo, che i due giovanotti risero, afferrando
subito I'allusione.

La pace era fatta; oramai s trovavano uniti per divertirs e per scherzare. Dandosi
reciprocamente dell'imbecille e della civetta, si sorridevano guardandosi, come gli auguri antichi.

- E perché poi - disse Lydia, godendosi I'imbarazzo del duca - gli uomini fanno la corte alle
donne vecchie?

L'Ercole scattd con un movimento vivace, la sua spalla nuda quasi urtava la spalla della
fanciulla.

- Perche |e giovani non sanno amare.

Lydia non s mosse. Ricevette in pieno lo sguardo audace, mordendosi delicatamente le
labbra. Ella guardava con interesse i muscoli del di lui petto trasparenti sotto la maglia e i rilievi
poderosi del bicipite. Penso ancora: Come fanno ad essere cosi forti e cosi deboli? Disse:

- Si, ha ragione. Bisogna aspettare |'ora della passione; intanto che si & giovani € meglio
ridere.

Il giovanotto dal petto velloso mormoro piano all'amico:

- Vuol serbarsi una pera per la sete.

[l dialogo continuo, rotto, a frecciate, a monosillabi, a sottintesi, salato come I|'acqua,
scottante come il sole cheli circondava, eil riso argentino di Lydia volava nella brezza.

Sulla rotonda dello stabilimento don Leopoldo inquieto seguiva con I'occhio I'avvicinarsi
dellabarca. Donna Clara, stesain poltrona, dava alcuni punti ad un ricamo.

- Davvero - s decise adire il vecchio gentiluomo dopo avere parecchie volte scosso il capo -
guesti bagni permettono troppe licenze.... non poetiche.

Aggiunse questo scherzo innocente per non aver I'aria di fare una predica; ma donna Clara,
che lavedevagiaall'orizzonte, rispose un po' aspretta:

- Basta non metterci malizia nelle cose.

- Mettiamo niente, mia cara; restano tuttavia quei due giovinotti, a cui s dovrebbe pur
mettere almeno un accappatoio....

Donna Clara interruppe:

- Avresti preferito ch'ellali lasciasse morire di sfinimento dopo la lunga traversata?

- No, avrei preferito che non si fossero permessi di scambiare la barca di mia nipote per
un camerino da bagno o per un cerchio di salvataggio.... Preferirei poi, infinitamente, che Lydia
incominciasse a cambiare il terreno de' suoi atti di virtu. La storiella di Belgirate I'ha gia
compromessa abbastanza, e la societa € molto maldicente.

- Appunto. Se ci dovessimo occupare dei suoi giudizi si starebbe freschi. Dieci anni or sono,
guando mori mio marito e tu venisti a stabilirti con noi, non si disse forse che eri il mio amante? Il
Signore sa se questo e vero.

- Ed io! - mormord don Leopoldo, lentissimamente, sentendosi puro.



Ma lo prese poi subito il rimorso di non essere stato abbastanza cortese, e si chino verso di
lei, toccando i gomitoli di seta che teneva sui ginocchi:

- Sai, Clara, quanto bene voglio alla piccina.

- Non ne dubito; ma le tue idee sono arretrate di mezzo secolo; non prendi il mondo come €;
sembra che tu non lo conosca nemmeno il mondo; sei una specie di vecchiazitella....

Don Leopoldo arrossi, chinando il capo. Finiva, come a solito, per cedere a sua cognata, la
guale s drappeggiava nel trionfo, avendo sempre nel suo sangue borghese un fondo di irritazione
contro lanobilta, che trovava pienadi pregiudizi.

VI

Sulla fine della stagione balneare, Lydia, che era stata la regina dello stabilimento alla moda,
ricevette due domande di matrimonio; |'una da parte di un giovinotto spiantato, carico di debiti, che
le aveva parlato una volta sola, ma che si era informato della sua dote; I'dltra, dal duca di Castel
Gabbiano.

- Ecco qui - disse Lydia, guardando nello specchio i suoi grandi occhi ridenti che le
rimandarono uno sguardo beffardo - la signorina € giovane, bellina, ha un piede da fata, e
intelligente, spiritosa, amabile; ella potrebbe pensare che un giovane egualmente bello, spiritoso,
intelligente, degno di essere amato, tenti la conquista - e mettiamola pure difficile - del suo cuore.
Niente affatto; i giovanotti, belli, intelligenti e spiritosi continuano ad essere una specialita riservata
ai romanzi sentimentali, articolo bréveté, riproduzione proibita. Noi, nel nostro mondo reale,
abbiamo degli scioperati che vagheggiano i nostri denari senza neppure conoscere il colore dei
nostri occhi; oppure dei mostricciatoli, pieni di vizi e di malanni, che si lasciano pigliare alle reti
dalla nostra civetteria e che vorrebbero farci duchesse non potendo metterci in quattro camere
mobiliate. Dopo tutto, sarei una duchessina da mangiare a baci! Cinque fiori di brillanti intorno a
una corona, e sotto questi occhi.... Ma miope, calvo, rachitico, cretino e donnaiolo.... un vizio per
fiore, & pagarli troppo cari. Decisamente rifiuto I'eredita della contessa Colombo.

E dopo questo discorsetto fatto a sé stessa davanti allo specchio, Lydia rise come una matta,
scandalizzando lo zio e mettendo sua madre di cattivo umore; perché donna Clara quantunque
avesse un po' di lievito contro l'aristocrazia, si lasciava ancora abbagliare dai titoli.

Don Leopoldo, per metter pace, disse che Lydia alafine avevaragione di non sposarsi senza
amore.

Ma Lydia, tornando a scombussolare le idee di suo zio, replico:

- Non parlar d'amore, che € una stupida cosa. Lasciami divertire. Finché ci sei tu non ho
bisogno di un marito che mi conducaai balli.

Donna Clara trovo che sua figlia aveva dello spirito fin sopra i capelli, e don Leopoldo non
tardo ad essere del suo parere.

Frattanto Lydia macchinava nel suo cervellino un progetto per passare gli ultimi giorni
d'agosto. Fino a settembre Belgirate non avrebbe accolto i soliti villeggianti, e Lydia rabbrividivaal
pensiero di starsene in campagna sola, collamadre e collo zio.

In una verde vallata piemontese, tra le memorie ancor vive dello splendore antico, i marchesi
Arimonti avevano il loro maniero. Piu volte Costanza vi aveva invitata I'amica, ed ora appunto le
sembrava che fosse giunto il momento di accettare.

Una breve sostain citta per rinnovare il baule. Agli abiti velati, ai costumi di mare, ai cappelli
di paglia, a larghi ombrelli foderati di rosa bisognava sostituire gli abiti inglesi di lana oscura, il
tocco di feltro colle pennine di fagiano, i guanti scamosciati e I'al penstok.

Negli intermezzi, nelle sere afose, noiose, che non passano mai, Lydia lesse dei versi sulle
bellezze della campagna, lesse le Fonti di Clitunno e le parve di avere una decisa vocazione per la



grandiosita delle foreste. Fece rilegare il volume sotto una bella copertina color perla, col suo nome
inciso in oro, accanto aquello di Carducci, e lo posein fondo a baule.

- Forse - osservo don Leopoldo nel silenzio della sua mente - Lydia guadagnerebbe ad
occuparsi un po' piu di quel che faccia ora. Ha molta intelligenza, perché non si dedica a qualche
ramo delle lettere o delle arti?

Quel giorno, dopo pranzo, intanto che Lydia, abbandonata sopra una sedia dondolante, faceva
volarei suoi piedini all'altezza della fronte, egli le disse:

- Dovresti portare con te i pennelli e riprendere, in quei luoghi ameni, lo studio del paesaggio
che hai trascurato.

- Sel'ho trascurato € perche c'era unaragione seria.

- Seria?

- Serissima. | colori mi sporcano le dita.

- Tu scrivevi - riprese dopo una pausa - quanderi fanciulletta, dei componimenti assai
graziosi, pieni di cuore e di fantasia....

Non 0s0 proseguire; ma Lydia guardandolo con i suoi grand'occhi canzonatori lo interruppe:

- Zio, vuoi rimandarmi a scuola? O e una patente di maestra che vagheggi per me? un pane
per i miei vecchi giorni allora? No? Ah! vuoi che diventi una letterata, una di quelle orribili donne
che fanno fuggire gli uomini; guardami, zio, e dimmi, da senno, se ne avresti il coraggio. Ti
sembrano piedi questi da calze turchine? Via, guardali!

Tutta stesa sulla dondolante, ella sporgevai suoi meravigliosi piedini, ridendo del riso di una
fanciullaviziata.

- Mi pare che ti annoi - mormoro timidamente don Leopoldo. Lydia s fermo pensando:

- Qualche volta, non lo nego; mache farci? Il tuo rimedio sarebbe peggiore del male.

- Non desideri, almeno, qualche cosa?

- Si: desidererei che lavitafosse piu divertente.

Diede una scossa alla dondolante, che la riportd in alto, mescendo il rumore secco
dell'altalena all'eco della sua voce argentina.

Una casa severa, delle abitudini severe, un ampio parco pieno dombra e di tristezza, Lydia
vide subito tutto cio, e vide Costanza che le veniva incontro col suo passo leggero, di persona non
attaccata allaterra. Avevanelle mani uri mazzo di violaciocche bianche.

Lafamiglia Arimonti durantei mesi di campagna vivevain comunanza patriarcae: i vecchi, i
figli, le giovani nuore.

Nel salotto, il cui gusto sobrio e la maestosa semplicita non erano alterate da nessuno di quei
ninnoli che il barocchismo moderno impone, la marchesa madre lavorava per i poveri; le sue due
nuore, sedute al piano, provavano un pezzo di Beethoven; un bambino biondo giuocava steso sopra
una pelle dorso, mentre un magnifico Terranuova, dagli occhi dolcemente umani, lo stava
guardando.

- | mie figli sono a caccia - disse la vecchia marchesa con un gesto vago, che sembrava
scusare gli assenti e nello stesso tempo presentarli.

La sua voce vaniva, temperata e cama, nel salotto; intanto che le nuore accoglievano la
nuova arrivata, smovendo le sedie, senzafar rumore, parlando a bassa voce.

C'era tutto intorno nella tappezzeria medioevale, nel mobili di quercia scolpiti e neri, nelle
pesanti cortine di damasco, nel ricami sbiaditi delle poltrone, negli specchi un po' ruggini fra le
cornici dorate, nelle vecchie lucerne di bronzo; c'era nell'aria, c'era nelle alte pareti a volta,
compenetrata nel cemento dei muri e frale pieghe delle stoffe, una grandiosita serena e sicura, tutto
il passato degli Arimonti che si imponeva.

Istintivamente Lydia freno il tintinnio del braccialetti che le cerchiavano i polsi, e guardo la
sua amica. Mai Costanza le parve cosi a posto come in quell'ambiente solenne, benché osservasse
che le sue guancie si erano leggermente affilate e fatto piu profondo I'incavo degli occhi.



- E sono cinque mesi cheti trovi qui?

Costanza sorrise.

- Chevitafa?

- Sto molto con mia madre, alla quale faccio delle lunghe letture; passeggio nel parco; lavoro
un po' con le mie cognate.

Allaserai miel fratelli giuocano a scacchi, noi si famusicafino alle dieci e poi lagiornata é
finita.

- Non esci mai? - chiese Lydiatrattenendo un sospiro.

- Tutte le mattine vado a visitare i miei poveri, e poi ho I'asilo che mi porta via qualche ora.
Non puoi credere comeil tempo mi passa veloce.

- Infatti. E forse unadi quelle cose che bisogna provare.

- E tu come hai passato questi cinque mesi? - chiese Costanza mettendo le violaciocche in un
vaso di ceramica antica.

- Come il solito, variando sempre e ricascando nelle stesse cose. Trascinai i miei due vecchi
un po' qui, un po' la, finché trovammo una societa discretamente piacevole a Livorno; quest'anno
c'era la moda dell'Ardenza; |i abbiamo incontrati tutti laggiu: la Capitelli, i Colombo, i Castel
Gabbiano, il conte Narni di Roma; la celebre Santieri, napoletana, fiancheggiata da suoi amanti
inamovibili che chiamavano i due ladroni senza croce. E poi un capitano De Arcelli, carissmo,
bellissimo. Peccato non m'abbia fatto la corte: unico, sai? Ah! si, lo dico per I'amore del vero; ho
conquistato il mio posto fra le costellazioni. D'orain poi, quando i giornali daranno la relazione di
uno spettacolo nuovo, non mancheranno di scrivere il mio nome a fianco degli astri piu brillanti.
Enfoncée la Capitelli!

Costanza, ascoltando con benevolenza il chiacchierio della sua amica, gettava sguardi
timorosi dalla parte di sua madre; ma la marchesa, che sera preso sui ginocchi il fanciulletto
biondo, sembrava tutta occupata a narrargli una favola. Le giovani spose erano uscite
silenziosamente. Per |la sfilata degli usci aperti si vedeva il servitore vecchio e grave andare avanti e
indietro dal tinello; con ate piramidi di piatti. Guardando fuori dalla finestra, nel cui vano le due
fanciulle s erano accoccolate, i grandi alberi del parco rosseggiavano nelle tinte infuocate del
tramonto. L'Angelus della sera suonava in lontananza. Lydia sbadiglio leggermente, scuotendo un
brivido chele era corso per le spalle.

- Ti senti male?

- No. M'e passata |la morte d'accanto, come dicono. Chi sa poi che cosa m'é passato accanto!

- Forse un po' di noia.... Lydia ebbe un sorriso forzato.

- Confessa che questa vita, tu I'hai gia compresa; non ti piacerebbe.

- Lo confesso subito.

- Eppure tutto sta nel prendervi interesse, nell'attaccarvisi....

- Capisco tua madre - interruppe Lydia - capisco le tue cognate, le quali hanno marito e
figli.... si, fino aun certo punto le capisco, quantunque non le invidi; matu, dimmi, checi fai?

Unanube lievissima attraverso la fronte di Costanza.

- Vi sono tanti nobili sentimenti, tanti affetti generosi e gentili....

- Li conosco i tuoi nobili sentimenti, so quello che vuoi dire; li ammiro, ma non pPosso
condividerli.

Successe una pausa. Costanza, quasi imbarazzata, teneva gli occhi bassi; Lydia replico
vivacemente:

- E ancora, tu sal fatta cosi; non c'e niente a dire. Ma io a che cosa dovrel attaccarmi? Tu
credi, e puoi esser felice; io vedo. Questadel vedere, telo assicuro, € ladisgrazia massima

- Basta guardare in ato.

- Che cosa c'e in alto? la religione? Ma bisogna sentirla; s nasce religiosi, come s nasce
ballerini.

Il bambino si era addormentato nelle braccia della nonna, con le gambuccie penzoloni, tutto
roseo pel calore del grembo, mettendo colla sua testina una aureola sul vecchio cordovano della



sedia a bracciuoli.

- Come e bello! - esclamo Lydia

La marchesa si pose un dito sulle labbra, e accenno ale due fanciulle di uscire nel parco per
non svegliareil piccino.

- Hai fibra di donna, - disse Costanza dolcemente, - lavista di un bambino ti commuove.

- No, non € quello che tu credi. Mi commuove come oggetto d'arte, perche e bello; metti una
crosta latteain mezzo aquei capelli biondi e mi vedrai fuggire inorridita.

La sua voce suono stridente sulla soglia di quella casa austera, che sembrava librata al di
sopradi tutte le meschinitd. Se ne accorse ella stessa, e, quasi per giustificarsi, soggiunse:

- Non voglio farmi peggiore di quello che sono, ma é certo che il mio cuore non e accessibile
ale tenerezze del sentimento. Sono stata iniziata troppo presto ai misteri del retroscena mondano;
tutti i giorni mi convinco sempre piu che noi siamo sinceri solamente nell'istante del godimento; il
resto € menzogna piu 0 meno nobile, pit 0 meno onesta, ma menzogna. Non parlarmi di te, sai? Oh!
tu formi I'eccezione: in questo senso pero, che la tua menzogna € spontanea, affatto aliena da
ipocrisia.

- Come sarebbe a dire?

- Masi. Tu hai lachimeradi un mondo passato, credi che I'egida di un gran nome protegge da
gualsiasi debolezza. Per parte mia, il mio avo materno era negoziante di pellami, e ho il sangue
ribelle.

Costanza la seguiva nel viale del parco, paziente, quantunque non priva di un certo, intimo
disprezzo temperato dalla pieta. Tacque un poco, e poi disse:

- Tutto cio che passa per le mani degli uomini s corrompe; le cose piu pure e piu ate
divennero le piu ignobili. Cosi fu della nobilta; cosi fu ed € dell'amore. Religione, carita, sacrificio,
non vengono trattati meglio.... maoh Dio, dovremo negare per questo?

Si era fermata, torcendosi le mani, come per disperazione, con un pallore sulle guancie che
tradiva una profonda sofferenza.

- Mavedi! - esclamo Lydia colpita - vedi dove ti conducono i tuoi sentimenti? Tu soffri, e di
che male soffri? Non sei tu pazza peggio di me? Perche non trovi la felicita nel tuo nobile ideale?
Dimmi, che cosati manca?

Le s era aggrappata ale braccia, esaltandosi nelle sue stesse parole, aspirando come un
cavallo in guerral'odore di quel male ignoto, avida e crudele.

- Vedi, vedi - continuava scuotendola - io non potrel fare come te; morirei. Ecco perché rido.

Costanza la lasciava dire, rigida, avvezza a frenarsi; mail sollevamento del suo petto tradiva
la commozione. Quell'abbandono selvaggio le faceva male. Ella soffriva sempre del difetti del
prossimo, delle colpe, degli istinti brutali, di tutto cio che vi e di cattivo nella natura umana; se ne
sentiva umiliata. La sua purezza sensitiva la consigliava a rifugiarsi in sé stessa davanti a simili
attacchi.

Dal fondo del viale venivano i fratelli e le cognate di Costanza, tranquillamente allegri,
macchiando di punteggiature animate il verde del parco.

Lydia mise in ordine i suoi braccialetti, riprendendo il sorriso civettuolo, sentendos forte,
sentendosi superiore.

Rise e moteggio tutto il tempo del pranzo, rivolgendosi di preferenza agli uomini con una
disinvoltura impertinente; ma alla sera cadde in una malinconia orribile. Ando a chiudersi in
camera, dalla finestra della quale vedeva gli aberi del parco, minacciosi giganti nella chiarezza
della notte, e udiva il suono irritante del piano. Pensava che era lungi da ogni consorzio, nella
impossibilita di passare una giornata differente da quella che finiva. Si corico sul letto, e nello
scricchiolio del vecchio legno le parve di udire un ferreo rumore di armature.

Non dormi.

Alla mattina corse in camera di Costanza; le butto le braccia a collo, giuro di amarla, di
adorarla, ma che facesse subito attaccare la carrozza per condurla alla stazione.

- Mio Dio, chevital - mormoro ancora, quando poté gettarsi in un vagone di primaclasse e



ascoltare con indicibile volutta gli ondeggiamenti del treno che si mettevain moto.

VIl

Un quaderno colla copertina di velluto oltremare; in alto: Remember; sotto: Lydia, in argento,
sormontato da una piccola corona.

Nella prima pagina un mazzetto di erbe montanine tenute insieme con un filo di seta rossa;
piuin giu acuni versi cancellati, dei quali non si arriva adecifrare chei due primi:

Oui je suis coquette,
Vous le saviez pourtant....

Poi una lunga fila di promemorie scritte con una caligrafia alta, quadrata, tutta ad angoli,
calligrafia brutta e di gran moda, che era costata a L ydia una fatica grandissima.

1.° Andare dalla sarta per vedere se tiene ancora di quella peluche celeste rigata in color
muschio - una sottana.

2.° Domandare ad Eva se, a Londra, € piu accreditata la casa di profumeria Atkinson o
Rimmel - provvedere due boccette di estratto peau d'Espagne e mezza dozzina di sachets per cucire
negli abiti.

3°. Mandare Sapho al giovane Leonzio... - un Gaussin, quello!

4°. Paris: Parfumiere Ninon, rue 4 septembre.

5°. Sabato, conferenza sull'ultima spedizione d'/Africa. Andarci si 0 no? Se ricevo il cappello
che deve spedirmi madame Colombin, si. Diversamente, aquoi bon?

6°. Ricordarmi di fare un complimento all'antipatica signora Moriani sui suoi ricevimenti del
martedi. Une tuile.

7°. Deve essere proprio impossibile andare ala rappresentazione di Niniche? Persuadere la
mamma: |0 zio verra poi.

26 dicembre.

Sono le due di notte. Giustina (finalmente) si é ricordata di lasciare aperto il calorifero, cosi la
mia camera € calda come un piccolo nido, e profumata in causa dell'ylang-ylang che rovesciai nel
fare toeletta; a di sopradi questo profumo delicato lapeau d'Espagne, cucitatralafodera dellamia
pelliccia, fa sentire la sua nota impertinente... Dei cinque sens, I'odorato e quello che mi sembraiil
pitl idealmente carnale. E certo che il naso non potrebbe suggerirci un pensiero, tuttavia mi pare che
non avrei difficolta a scrivere un bozzetto, una novellina, un romanzo... Positivamente, non ho
vogliadi andare aletto: I'argomento lo troverel subito pensando allo spettacolo di questa sera.

Che bozzetto verista, uno studio sulla Capitelli, per esempio. Dal mio posto la si vedeva tutta
(accettando la frase nel suo ampio significato); che cosa sara stato poi in picciongjal E vero che
aveva sulle spalle, per sostenere in qualche modo la nube rosea che le serviva d'abito, una rete di
perlelargatre dita... Rambaldi le era sempre a fianco, imbecille!

Che effetto avra ottenuto il mio corsage? Dubito che sia un po' troppo alto di dietro; cogli
scolli che usano quest'anno, le male lingue potrebbero sospettare che ho il dorso mal fatto; ma, a
bonne revanche!

Quello che proprio non arriverd mai a capire sono le smanie del tenore e i sospiri della prima
donna. Che gente sono, da che mondo vengono, dove le hanno pescate tutte quelle frasi d'amore,
quegli strazi, quelle lacrime? C'e qualcuno che finge di comprendere; per parte mia confesso che mi
sembrano matti. Non deve sembrar matta, anche alla Capitelli, una donna che si reca, di notte, sotto
ale forche, cercando un'erba che la guarisca dal mal d'amore? Eppure la Capitelli agitava il suo



ventaglio, approvando, tutta attenta alle furie del baritono, ai singhiozzi del contralto, ai fremiti del
tenore, mostrando una commozione intelligente per tutti etre.

La situazione del palcoscenico non era molto differente da quella del pubblico; un palco si e
I'altro no chiudevano Riccardo Renato ed Amelia; ma a nessuna di quelle Amelie sarebbe venutain
mente la funebre passeggiata e, per verita, a ben pochi Renati quel funesto ballo in maschera. Gli
amanti poi! Chi mi da un amante come Riccardo? Gherardi forse? il gentlemen jokey che dichiara di
preferire le stalle ai boudoirs? Cami, che vedrebbe una donna morir d'amore & suoi piedi senza
smettere I'eterno sorriso di scettico? Benelli, che adora sé stesso condensato ne’ suoi articoli? C'era
Giavazzi molto intento allo spettacolo, ma perché una delle coriste € la suaamicadel quarto d'ora. E
I due marchesini Strutti, senza pelo a mento, che parlano in esse, con quella carnagione a
bitorzoletti, col nodo dell'ugola grosso come una noce, le unghie lunghe e un cerchietto d'oro ai
polsi? Ah! nessuno mi fara credere che possano in nessun momento della vita delirar damore. E
nemmeno deve essere un appassionato amante Carlino Beolchi; tutto compreso dei suoi milioni,
dellasuavilla, dellasuaparigliae de’ suoi capelli che cadono.

Per quanto io guardi intorno a me gli uomini sono tutti, piu 0 meno, cosi; e le donne anche.
Ma dove dunque vanno a pescarli questi drammi d'amore? E, se esistettero veramente in qualche
plaga del mondo, dov'e la loro tomba? Dov'é la tomba dell'amore? Certamente essa giace, insieme
al manto di Ernani e alla scala di Romeo, nei vecchi attrezzi dateatro. Comincio ad aver sonno.

Chi sara stato quel giovane bruno, perduto in fondo al palco di Eva?

2 gennaio.
Molti balli in vista; conviene tenerne nota. Per il 15 sauterie in casa Strutti; a 18 ballo di
bimbi dalla marchesa Orombelli; 1° febbraio ballo dai Castel Gabbiano; 14 atro gran ballo dalla
signora Mondragon. E poi alle viste un paio di bals masqués senza contare i thé dansants.
Tre toelette nuove ci vogliono subito; ai costumi & tempo da pensarci. Per la festa dei Castel
Gabbiano vorrei proprio essere splendida. Devo decidermi per un crépe vieux rose tutto sparso di
perlineiridate, o per un surah celeste fondant, afascie color d'argento?

3 gennaio.

Sono contenta di me stessa; € certo che ho compito una bella azione. Ho dato a marchese

Gherardi cinquanta lire per le cucine economiche. Non I'ho ascoltato, quando mi spiegava lo scopo,

non so dunque bene di che cosa s tratti; ma infine € una beneficenza. Gherardi dice che

pubblicheranno il mio nome sul giornale; € giusto. Sono persuasa che mamma rimborsera subito il
deficit del mio borsellino.

5 gennaio.

Ho saputo chi e il giovane bruno visto per la prima volta nel palco di Eva. Si chiama Mario

Avella, e siciliano, povero; € ingegnere o studia per ingegnere; non so bene. Dicono abbia molto
talento. E bello, matroppo serio.

8 gennaio.
Vi sono delle giornate uggiose, veramente insopportabili. Incomincio Giustina a pettinarmi
male, mi rovesciai un'unghia nell'aprire un tiretto, lo zio mi fece delle osservazioni, ho perduto un
zaffiro a mio anellino e nevico tutto il giorno. Si pud esser piu disgraziati?
10 gennaio.
Lastoria naturale c'insegna che I'uomo e il re degli animali... Oh si!

11 gennaio.
Busti di madama Leoty in raso duchesse d'ogni colore: créme, rosa the, fleur de lys,



héliotrope, ecc., alire 40; laccetto assortito a colore.
Domani mattina ale ore dieci funerale del conte Colombo; che idea di seppellirlo cosi per
tempo! Masara un funerale interessante.

16 gennaio.
Graziosa la sauterie di ieri sera. Se quei due fratelli Strutti non fossero cosi stupidi... il fiore
della nostra aristocrazia.
Si parlatanto di educare ladonna, di istruire ladonna, di elevare ladonna. Trovo che questo &
un disinteresse grandissimo da parte degli uomini.
Chi osera dire ancora che sono egoisti?

19 gennaio.

Carinaieri seralapiccolaLili Capitelli vestitadabergére Vatteau..

- Divertiti - io lediss - intanto che sel piccina.

- Oh! - rispose, agitando il braccino nudo in atto di sfida- mi divertird ancor piu quando saro
grande come mamma.

- Carina, carinal

Le dovevo questo complimento per equilibrare la perfidia che lanciai contro sua madre.
Cami, in presenza di molti altri, mi domandd se conoscevo il costume indossato dalla signora
Capitelli: Certamente, risposi, non vede che rappresenta la Carita? a furia di vestire gli dtri, lei &
rimasta senza.

29 gennaio.

Theéa baronessa von Stern, & venuta in Italia per la morte del padre. E in stato interessante e

mi parve molto brutta; veramente, quale donna e bella in quello stato? E una mostruosita. Se mi
marito voglio mettere nel contratto: «a patto di non aver figli.»

28 gennaio.

Cinque giorni coll'infreddatura; se non sono morta di noia & un miracolo. L'infreddatura deve

essere certamente uno dei mali peggiori, creati apposta per far dispetto; perche non é da credere che

una signora possa rassegnarsi facilmente ad avere il naso rosso, gli occhi gonfi, lavoce gutturale, la

perdita del gusto e dell'olfatto, tante miserie in una volta sola. Non manco la festa per un capello,
ma se la mancavo era proprio il caso di disperarmi.

29 gennaio.
Né abito vieux rose, né abito celeste. Una nube, un vapore, un sospiro, un fiocco di neve, un
poemadi tulle bianco infine; per ornamento cinquanta franchi di violette fresche.... unatrovatal

30 gennaio.
Ancoradue giorni.

31 gennaio.
La duchessina di Castel Gabbiano avra un abito preciso a mio, colle rose invece delle viole.
Spero che stara male, perché la rosa e triviale in confronto alla violetta, ma intanto la mia idea e
sfruttata.... perché non ho una bacchetta magicain mio potere?
1 febbraio.
Finalmente!...

3 febbraio.
Come éinsulsalavital Come sono tutti sciocchi, vani, presuntuosi, noiosi! Sevol direche
gli uomini valgono uno zero, mi metterei in un grave imbarazzo, perché dovrei trovare una cifra piu



in giu per le donne?

4 febbraio.
Ho ancora un avanzo di mal di testa. Stupida, stupidalavita.

15 febbraio.

Che bel sole! Splendida giornata. 1| mio cappellino bolero sul fondo color avorio della
caléche ha ottenuto un successo grandissimo.

Quel petit creve di Giulio Lante mi harubato il mio guanto; sono contenta che era profumato.

16 febbraio.

Che cosa fa quel personaggio misterioso di Mario Avella? Lo vedo un po' qui, un po' |3,

sempre in mezzo alla gente e sempre solo, coll'aria di guardare le nuvole. Ecco un giovane, per

esempio, che forma eccezione; € bello e non é sciocco, ha ingegno e non é vano: sta nel mondo e

non e blasé; e elegante senza essere leggero; € serio senza pesare. Siamo, Su per giu, una quarantina
di ragazze della buona societa.... ce lo giuocheremo a sorte.

19 febbraio.
Il parait qu'il y ades femmes... impossible a écrire. Ma sara vero?

19 febbraio (sera).
Vorrel per ventiquattro ore essere un uomo. Solamente ventiquattro ore, per sapere; a patto di
ritornare donna.... Non potrei rinunciare alle mie mani ed a8 miei piedi.

3 marzo.

Stavo preparandomi per andare al corso delle maschere. Castel Gabbiano, i due Strutti,
Carlino Beolchi, Giulio Lante, perfino quel grosso rusticone di un marchese Gherardi, mi avevano
promesso dolci efiori avalanghe.

(Credo che Castel Gabbiano s ostini ad essere innamorato di me, perché ha una gelosia
orribile di Giulio Lante; mi divertono tutti e due). Infilavo i guanti, quando mi capitdo Costanza.
Bisogna dire ch'io le voglio bene davvero perche la sua comparsa, anche in quel momento, mi fece
piacere; e siccome le dovevo una specie di dédommagement per la mia brusca fuga di
guest'autunno, le gettai le braccia a collo. Sotto e pieghe del suo rigido mantello all'inglese, di una
ruvidezza da frate zoccolante, mi colpi la gracilita del suo corpo; la guardai in faccia e mi parve
ancor piu pallida e sottile. | suoi occhi azzurri avevano la solita espressione serafica, gettata come
un velo sul lampo di una volonta indomabile. Si fermo poco; mi disse che era venuta in citta per
vedere un nipotino ammalato, ma che tornava subito alla sua valle, nella casa triste e severa, dove
ha passato I'inverno sola con sua madre. Non ebbi il coraggio di trattenerla. Ella parti, e mi parve
che avesse lasciato nella mia camera un soffio gelato, piu immaginario che reale, come si devono
sentire nelle ampie chiese gotiche, all'aba....

M'era quasi passata la voglia del Corso. Per fortuna avevano attaccato il coupé; dico per
fortuna, perché non ho mai riso tanto. Quei giovinotti sono amenissimi quando ci Si mettono; sicuro
che bisogna lasciarli parlare....

4 marzo.

Ali right! Stanotte, domani, dopodomani ancora. Sono mezzo morta dalla stanchezza,

guantungue stia a letto buona parte del giorno. Purché non mi vengano le pesche agli occhi, all
right!

7 marzo (quaresima).
|.° Mandare dalla sarta.



2.° Due sachets di peau d'Espagne. E possibile che vi sieno ancora donne capaci di portare
mezzelune di gomma el astica sotto |e ascelle?

3.° Mandare a prendere Les Caresses di Jean Richepin; mi hanno assicurata che & molto
interessante e un po' scabroso, ma non occorre dirlo allo zio, né ad altri. Il pudore dei libri € comeiil
pudore personale: non si arrossisce di essere nudi quando non c¢'é nessuno che ci vede.

10 marzo.
Sale, sale, sale!

11 marzo.

In visita dai Lante c'era la Capitelli. Invecchia, se Dio vuole; vedevo alcune rughe sotto la

velettina bianca ben tesa e I'abito nero non riusciva a rendere snella la sua vita che diventa ogni

giorno pitl massiccia. E strana quella specie di densita, quella pasta opaca che inviluppa una donna
guando non e piu giovane; si direbbe un velario che scende a commediafinita....

14 marzo.
In un crocchio di signore maritate parlavano degli uomini, male, sintende. Mi avevano
dimenticata, ed io stava zitta. La buona marchesa Orombelli colla sua calma inalterabile di donna
grassa e di madre prolifica tento di difenderli. - Per caritdl - esclamo una signora togliendo tutte e
due le mani dal manicotto e levandole al cielo - gli uomini sono un po' come i coltelli usati; bisogna
sempre rimetterci o lalama o I'impugnatura.
Mi piace questa definizione.

18 marzo.

La Visita di nozze I'no gustata immensamente. La Duse e stata inarrivabile; ma mio zio era

comico addirittura. Egli credeva che io non credessi.... infine, il pover'uomo mi ha divertita piu
ancora dellacommedia di Dumas.

19 marzo.

E deciso. Gran festain costume per la chiusura della quaresima.

Quanto ridere ieri con Lante! Si sfogliava un album di fotografie artistiche per trovare
I'ispirazione del mio costume. C'era la Tuffolina del Tabacchi, e Lante pretendeva che io le
assomigliass tutta, quando mi vide a Livorno a prendere i bagni. Par exemple! i miei calzoni non
erano cosi corti.

VI

A Napoli.

Fumavano un manilla sul terrazzo, davanti a golfo incantevole, Lydia e I'avvocato Calmi,
intanto che i vecchi dormicchiavano nel salotto dell'albergo.

Serano incontrati a diporto in quella deliziosa citta, nel deliziosissmo mese d'aprile, e
facevano vita quasi comune, come antichi amici.

- Dicail vero, Calmi, che opinione ella aveva di me?

- Avevo od ho?

- Tempo passato.

- Cattiva.

- Ed ora?

- Pessima.

Non era la risposta che Lydia aspettava. Tir0 una lunga sbuffata e poi disse, in apparenza



tranquilla

- Si vede che la galanteria non fa parte del suo bagaglio di viaggio.

- E naturale - replico I'avvocato, - ingombra troppo.

Stettero un po' in silenzio. Lydia era in piedi, e sembrava piu ata del solito, chiusa in una
lunga vestaglia di peluche bianco orlato di cigno: teneva il gomito appoggiato alla balaustra del
terrazzo, reggendosi colla mano destra la testina, mentre colla sinistra avvicinava ale labbra la
sigaretta. Un raggio di luna piombava sulla freccia dorata ch'ella aveva nei capelli, e la faceva
scintillare con picchiettature d'astro.

La notte era di una dolcezza incantevole, piena di effluvii e di sussurri, con delle trasparenze
violacee, madreperlate.

- SO - disse Lydia mettendo fuori una vocina malinconica, stranain lei - che si parla molto
male di me. (Aspetto per un momento una protesta che non venne). Si dice che sono vana, leggera,
eccentrica, civetta.... e chi saancora che cosa

- Cdunnie, naturalmente....

- No, non sono calunnie! - proruppe con impeto.

- E dlora?

- Allora...

Capi di essersi cacciata in un ginepraio, e aspettava invano una parola d'aiuto. L'avvocato la
guardava coi suoi occhi chiari e freddi, voltando civilmente la testa ogni qualvolta sbuffava le
nuvol ette del manilla.

- Credevo - esclamo Lydiaimprovvisamente - ch'ellami avesse compresal

- E la solita illusione delle donne, e in pari tempo la loro politica, quella di presentarsi come
un rebus indecifrabile; riproduttrici costanti delle Corti d'amore, doveil vincitore del rebus otteneva
il cuore della bella; mai rebus adesso corrono le terze pagine dei giornali e le figlie dei portinai e
gli scolaretti delle elementari li sciolgono senza difficolta, in vista del premio, che non € piu un
cuore, ma un lunario americano.

- Ah! - fece Lydia con amarezza, sragionando un po' come succede alle donne aimeno una
voltanelle vita - Dimenticavo che per el tutte e donne sono uguali.

- Sotto un certo punto di vista, Si: tuttavia, distinguo: vi sono le ingannate e le ingannatrici.

- Ah! ah! - esclamo Lydia buttando via la sigaretta e ridendo a gola spiegata - I'avvocato ha
scoperto le sue batterie. Sicuro che lei preferisce le ingannate.

- Preferisco - disse Calmi, punto sconcertato - le donne semplici.

- Secondo lel, dunque, io sono complicata.

- Peggio ancora: vuol parerlo.

- Allora, non sono realmente complicata?

Fu Calmi, questa volta, che getto via la sigaretta, dicendo con voce grave: - Guardi che bel
cielo! Quando ero bambino mi assicuravano che a di sopra di questa vélta azzurrac'e il paradiso, e
che le stelle sono gli occhi degli angeli. L'ho creduto, e fui molto infelice il giorno che seppi essere
tutto quell'azzurro nient'altro che aria e tutto quell’oro materie incandescenti. E stato un dolore
inutile. Non erameglio dirmi subito la verita?

- E perche fu ingannato a proposito del cielo, oranon crede piu anullain terra?

- Credo ale dimostrazioni matematiche - rispose |'avvocato accendendo un'altra sigaretta.

- Dél resto - esclamo Lydia a un tratto col suo farino malizioso - so bene qual'e I'idede della
donna per ognuno di voi. Ella deve nascer bella, sotto pena di non venire neppur guardata; deve
essere forte e fredda per resistere a tutti.... gli atri; sensibile e ardente per cedere a voi solo; deve
praticare la virtu del sacrificio per lasciare a voi tutto il piacere; mostrarsi eroica, paziente e
rassegnata per non incomodarvi troppo quando ne siete stanchi; e come le € dovuto attendere il
vostro beneplacido per entrare nelle feste della vita, un vostro cenno ne la fara uscire. 1l cattivo
esempio ci viene nientemeno che da Salomone. Quel barbaro lascio scritto: «La donna saggia stain
casy, fila e tesse vesti per il marito.» Non ha nemmeno soggiunto: e per sé stessa.

- Le donne invece - continud Calmi naturalmente, seguendo il filo del discorso, con unaironia



sottile e leggera - non cercano neppure se l'uomo € bello, eroico, ardente, virtuoso; sono tanto buone
che lo pigliano qual'é! basta che abbia i baffi con una data curva o che rida in un certo modo.
Conosco una donna che s € innamorata di un giovinotto perché aveva la cravatta mordore.
Salomone tace in proposito; ma molto tempo prima di lui, Eva, preferendo il serpente al'uomo,
avevagiaindicato il gusto femminile su questo argomento.

Lydia si sentiva inquieta e misteriosamente stuzzicata. Calmi le sembrava meno sciocco degli
atri giovanotti; non le piaceva, ma avrebbe voluto piacergli, e si accorgeva di sprecare le sue
Civetterie.

A farlo apposta, era bella, quella sera, nella vestaglia bianca che le sfumava intorno al collo,
mettendo una cornice di cigno alla suatestina cosi elegante. Il chiaro nitido della luna permetteva di
scorgere tutte le piccole bellezze di cui andava fiera: le orecchie delicate, il collo sottile, |'attacco
delle mani finissimo e rotondo; i piedini da fata, snelli, irrequieti nel sandalo di pelle bianca, che
allacciavala sue linguette provocanti sopra una calza nera.

- Dia un'dtra sigaretta anche a me. Grazie. 10 non credo all'amore, per esempio (s fermo
tossendo perché il fumo le era entrato in gola), ma ho una fede grandissima nell'amicizia. Ah!
I'amicizia & una bella cosal

- Oui, j’aime fort aussi le tabac a fumer.

- No, non scherzi. Non crede neppur alaamicizialei!

- L'amicizia é unafrase retorica.

- Malei non haamici?

- Conosco molte persone che chiamo amici, perché I'uso porta cosi; ma non darei un dito per
nessuno di loro; né essi per me.

- lo sento che sarei capace di qualungue sacrificio.

- Anche quello di tagliarsi un dito? Ci pensi; un dito non si rimette come un dente o come un
parrucchino; e nemmeno un dente, € nemmeno una treccia, che si rimettono ella rinunzierebbe a
perdere per |'amica piu cara.

Dopo un istante di silenzio riprese:

- L'amico € quello a cui si ricorre quando si ha bisogno di cento lire; viceversa, saremmo
molto contrariati, se nella stessa occasione I'amico ricorresse a noi. Ma ella non deve credere
neppure a me. Nessuno deve credere a nessuno.

- In amore si, in amore si, la penso come lei. - Ella s piccava su questo argomenti, non
vedendo il sorriso sarcastico dell'avvocato - Ma per I'amicizia non le do ragione. Vediamo -
soggiunse dopo un momento, tendendogli una manina diafana che ella stessa ammirava - se le
offrissi lamiaamicizia, laricuserebbe?

- Non s ricusa un fiore, anche sapendo che domani sara appassito.

- Incorreggibile scettico!

S gettd0 abbandonata sul parapetto del terrazzo, fingendo di guardare la luna, molto
indispettita contro Calmi, che ella avrebbe voluto ammansare come un agnello, e piu che mai
desiderosa di conquistarlo.

In quella notte di primavera, ella che era pure aliena da ogni sentimentalita, provava un vago
desiderio di avventure romanzesche.

Era la luna che batteva sul mare, riconducendole alle labbra |e strofe amorose delle canzoni
napoletane? Era la brezza che la toccava dolcemente, quasi tentandola, penetrando innocente e
lasciva sotto le pieghe flosce della vestaglia, facendole errare sulla pelle I'impressione di una
carezza? Si sentiva donna. Il fiore shocciato della sua giovinezza mandava acuti profumi; non
amava, ma un uomo eravicino alei; un uomo che il suo cuore e la sua mente respingevano e chei
Suoi sensi inconsciamente chiamavano.

Le pareva che una dichiarazione amorosa dovesse venirle di diritto. Avrebbe rifiutato il suo
amore, positivamente, ma era curiosa di vedere che cosa fanno gli uomini in quel momento. Come
mai non pensava a baciarle la mano? La teneva apposta appoggiata sulla balaustra, tutta bianca nel
raggio lunare, col palmo disteso, i ditini affusolati, un po' distanti I'uno dall'atro, il mignolo



rialzato. Sapeva di avere la pelle morbida, gli ossicini minuti, le unghie color di rosa, e tutto questo
meritava bene il piacere di vedere un uomo fuori di sé.

- Sefossi maritata - penso - egli i sarebbe gia danciato; € strano come i giovanotti desiderano
di leggerei libri giatagliati.

Alz0 le spalle con un movimento pieno di civetteria, getto indietro il capo, offrendos tutta
alaluce erespiro forte, con un visibile sollevamento del petto.

- Fabene.

- L'aria?

- S, l'aria; quest'aria profumata di fiori e di mare; hain sé dei baci e dei morsi, delle carezze e
delle punzecchiature....

- Chelei preferisce alle carezze?

- Chi glielo dice?

- Suppongo.

- Sbaglia. Shagliatutto sul conto mio.

Gli rimase davanti colla fronte alta, intorno alla quale i ricciolini chiari formavano aureola;
coi grandi occhi aperti e scintillanti, colla bocca socchiusa nell'invito di un sorriso che era piu
dell'intenzione che delle labbra. Le sue narici palpitavano lievemente; tutto il volto era soffuso di
guellapallida, strana velatura che sulle fisionomie delicate stende la volutta.

Cami fece un passo verso di lei, attratto; le prese i due polsi, avvicinandosela sempre piu. Ne
suoi occhi chiari Sera accesa unafiamma.

Lydia provo un istante di gioia indicibile; una vera gioia aspra, profonda, che la scosse dalla
testaai piedi. Termino il sorriso, prima abbandonandosi indietro mollemente, sicura, assaporando il
suo trionfo; poi rizzandosi di scatto tentennando il capo, ripetendo: - Sbaglia, sbaglial - cogli occhi
sempre fissi, dentro cui brillava ancoralafine del sorriso.

- Detestabile civetta - penso Calmi; e s rifece di ghiaccio. Buttata sul parapetto del terrazzo,
Lydiatorno a guardare la luna, mormorando:

- Nulla, nulla, non c'é nulla.

Il resto della notte |o passo in ginocchio, davanti a un'ottomana dell'albergo, dove donna Clara
S era sentita male improvvisamente.

Lydia non aveva mai visto un ammalato, €ella stessa non era mai stata ammalata seriamente, il
SUO pensiero non s era mai posato a contemplare una infermita, ignorava perfino il nome delle
malattie piu comuni. Il suo shigottimento a cospetto della mamma priva di sensi, era toccante e
comico ad uno punto.

La chiamava continuamente, prodigandole le cure piu inutili, baciandola e scuotendole le
mani, interrogando don Leopoldo per sentire dalui che mal poteva essere quel malore improvviso.

Sempre in ginocchio, sprofondata nelle pieghe del peluche bianco che le s ammucchiava
intorno come uno zoccolo di neve, ella ergeva il busto, statuina moderna del dolore, senza cessare
di essere elegante.

- Avvocato, avvocato, che sara della mammamia?

Dopo di avere interrogato inutilmente don Leopoldo, ellasi rivolgevaa Cami.

- Or oraverrail medico; sentiremo da lui.

| due uomini, pero, si scambiavano occhiate poco rassicuranti. Don Leopoldo tremava,
sinceramente COMMOSSO e pill sinceramente ancora imbarazzato; Calmi, affatto indifferente, serbava
il contegno di una persona educatain presenza dei dolori atrui.

- Se s potesse trasportarla sul letto....

- E meglio aspettare il medico.

La padrona dell'albergo, donna pratica, aveva portato dei senapismi assicurando che, se non
facevano bene, non avrebbero neppure peggiorata la condizione dell'inferma.

Lydia guardava questi preparativi, trasognata, persuasa ancora che s trattasse di un semplice
svenimento. Suggeri:



- Sele bagnassimo le tempie con dell'acqua di Colonia?

Cami fece spalluccie.

Quando venne il medico, non ebbe bisogno di un lungo esame per dichiarare il caso
gravissmo. Eraunaparalis fulminante.

Lydia non volle abbandonare sua madre, neanche dietro consiglio del medico. Del resto, si
mostrava abbastanza forte, non spargendo nessuna lagrima, guardando I'ammalata e tutti e tutto con
due grandi occhi estatici nei quali la sorpresa dominava ancorail dolore.

- Tornero fraqualche ora.

Cosi disse l'avvocato accomiatandosi; erano le tre del mattino. Lydia gli prese le mani
disperatamente.

- Non é nulla, nevvero? Mi dica che guariral

Egli non la guardo neppure; svincol o le mani, mormorando:

- Speriamo, speriamo.

Don Leopoldo sembrava impietrito sull'ampio seggiolone ai piedi del letto, mentre Lydia, che
aveva le sensazioni piu inquiete, cambiava ogni momento di positura, sospirava, interrogava,
stringendosi orail cuore, oraletempie.

I medico aveva somministrato una pozione e ne stava aspettando I'esito, scambiando di tratto
in tratto brevi parole con don Leopoldo.

All'aba, lo stato di donna Clara non era punto migliorato.

- Zio, zio, che te ne pare? - mormoro Lydia, buttandosi nelle braccia del vecchio gentiluomo.
Ed egli intirizzito, con lo sguardo ebete, le labbra tremanti, trovo il coraggio di rispondere,
abbozzando il sorriso dei giorni felici:

- Guarira.

Tutti le nascondevano il vero, come sempre.

Verso le sette donna Clara riacquisto un sembiante di vita: aperse gli occhi e guardo suafiglia
Lydiasi precipito in ginocchio, tutta vélta alla speranza, gridando:

- Mamma! mammal

Ma le sue mani, che avevano allacciato il collo dell'inferma, si ritrassero impaurite davanti al
gelo della morte: sua madre non le rendeva i baci: sua madre non la guardava pit. Chiamo un'altra
volta: - Mammal mamma! - e poi cadde bocconi sul cadavere.

IX

Quel dolore era piombato cosi improvvisamente nella vita frivola della fanciulla, ch'ella ne
erarimasta atterrita e quasi indignata come di cosaingiusta

Aveva visto piangere qualche volta senza che le fosse passato per la mente la possibilita per
lei di spargerelagrime.

Essere bella, divertirsi: questa cara e incessante occupazione, la sola a cui era avvezza fin da
bambina, non le avevamai lasciato il tempo di guardarsi attorno e di riflettere.

Tutto cio chevi erain lel di sensibile, nervi affinati, gusti eleganti, abitudine di leggiadria e di
sorrisi, tutto cio ricevette un urto fortisssimo da quel cadavere che le s erairrigidito nelle braccia,
lasciando il sudore della morte sul suo abito bianco. Niente poteva consolarla, niente frenava il
parossismo di quella disperazione, alaquale Lydia si abbandonava con la volutta di una sensazione
ignorata, mordendo il frutto amaro ma nuovo del dolore.

Parlava sempre con tutti della madre morta, esaltandosi alle sue proprie parole, trovando del
gesti drammatici e certe inflessioni di voce per le quali restava sorpresa, in ammirazione di sé
stessa; poiché guardarsi e ammirarsi era nelle sue abitudini, ma non si era accorta di possedere
guella nota appassionata, e la curiosita della scoperta le faceva prendere diletto nel ripeterla.

Il suo dolore era vero e reale; ma guesta piccola messa inscena, pur vera e reale anch'essa,



intimamente legata al suo modo di sentire, questairritavail mondo.

Non le perdonavano di aver messo a lutto il salotto, con dei veli neri distesi sui lampadari e
del mazzi di fiori sotto il ritratto della madre defunta. Non le perdonavano la sua posa di andare al
cimitero tutti i giorni, dalle cinque ale sei, in carrozza chiusa coi cavalli neri, i paramenti neri, il
cocchiere vestito di nero, ed ella stessa chiusa da capo a piedi in un lungo velo funebre, sotto il
guale traluceva appena l'oro, I'argento e il rame dei suoi capelli. Non le perdonavano di spargere
lagrime autentiche dentro | fazzolettini trinati col profumo di Ixora, che aveva sostituito la peau
d'Espagne.

Era lei, era Lydia Piangeva nello stesso modo che rideva, con sforzo, con apparato,
preoccupatissima dell'effetto - ma non glielo perdonavano. Al club, tra uomini, s dilaniava la sua
reputazione con parole che erano lame di pugnale. Cami acui bruciava ancorala scenadel balcone,
non la difendeva certo. Nei crocchi delle signore la si pungeva delicatamente, con sottintesi che
erano punte di spillo avvelenate.

Qualcuno disse di aver veduto le sue camicie da notte, ricamate in nero, con un nastrino Nero
infilato nei trafori. Un altro, per non stare indietro, affermo che Lydia aveva ordinato delle
giarrettiere di velluto con un teschio d'argento al posto dellafibbia.

Allorail presente non basto piu; si ripescarono le vecchie storie; si disse che ai bagni Lydia
andava, nuda, in un canotto insieme a due o tre giovinotti, e dopo avere spacciato queste novelle le
ridevano quasi in faccia, sel'incontravano, di ritorno dal cimitero, tutta chiusa nel velo di lutto.

Due amiche non I'abbandonarono, Eva e Costanza. Costanza le scriveva lunghe lettere,
ispirate ai conforti di una religione elevata, ed Eva passava da lei quasi tutte le sere, rinunciando
alla societa che I'acclamava sempre regina.

Erano serate intime, piene di dolcezza. |l baronetto Seymour, nella sua grande bellezza di
vecchio vegeto sedeva in disparte con don Leopoldo - mesti e silenziosi entrambi, dominati dai
rimpianti del passato; ma don Leopoldo s accasciava, S rimpiccioliva, spariva tutto nelle
tribolazioni della vita, timido e senza forze; il baronetto invece sembrava trovasse una luce nuova
sotto |'aureola dei capelli bianchi; a sua calma eraimponente.

L e due ragazze chiacchieravano, prima di tutto, con qualche lagrima, rammentando la bonta
di donna Clara; poi, insensibilmente, scivolavano in argomenti piu mondani. Gia la loro prima
giovinezza era passata; serano fatte piu donne, piu serie, con quella nube leggera di mestizia che
pare la traccia dell'ala del tempo. Ne loro discors fluttuava, inconsapevole, un principio
d'amarezza.

Lydia affettava piu che mai o spirito forte. Diceva spesso che non voleva prendere marito,
che non comprendeva affatto I'amore, che era sicura di non amare mai. Divertirsi era stato 10 scopo
de’ suoi anni trascorsi, ora abbracciava un altro ideale: quello di soffrire e di piangere per tutta la
vita una persona cara

Era convinta che tutte le sue lagrime sgorgassero per la madre morta. E pero trovava un
grande vuoto intorno a se. Nessuno piu l'interessava; gli uomini che le avevano fatto la corte erano
tutti viziosi o imbecilli o vani o speculatori. S esaltava raccontando cento minuti particolari,
dichiarazioni, dialoghi, motti spiritosi, documenti umani presi sul vero, palpitanti ancora. E tutte le
Sue osservazioni erano acute, mordaci, imbevute di uno scetticismo disinvolto che aveval'apparenza
dellamaggior leggerezza.

Eva non faceva confidenze. Piu riservata, piu fredda, ascoltava sorridendo a fior di labbra. In
fondo @ suoi occhi neri, nel raggio vellutato dello sguardo che sembrava, talvolta, nascondersi
all'ombra delle palpebre, ella proteggeva il suo segreto; e se, ad onta de’ suoi sforzi, un pallore piu
intenso, un rapido sollevamento del petto tradiva la violentata emozione, miss Seymour aveva
pronto il suo raggiante sorriso che accaparrava tutta l'attenzione, e impediva di scrutare piu in la.

- Cheio non mi mariti - diceva Lydia qualche volta - € naturale. Sono fantastica, imperiosa, e
mi burlo di tutti gli uomini che aspirano alla mia mano. Matu, con tanta bellezza, con tanta virtu e
tanti meriti, e impossibile che rinunci aformare lafelicita di un uomo; sarebbe un delitto.

A tali insinuazioni miss Seymour chinavai bellissmi occhi e non rispondeva nulla.



Per un istante Lydia aveva sospettato di Mario Avella. Il giovane studioso, che frequentava
pochissimo la societa, non si vedeva che a quelle riunioni dove c'era Eva. A un teatro, aun ballo, a
un concerto, dovunque miss Seymour portasse I'incanto della sua bellezza da dea, appariva, come
evocata da una bacchetta magica, |a testa intelligente di Mario Avella. Ma quas due anni erano
trascorsi, né egli usciva dalla suataciturnita, né Eva aveva mai fatto allusione alui.

Una volta, in occasione di un premio straordinario conferitogli dal ministero, Mario Avella
ebbe ventiquattro ore di vera celebrita. Nei salotti non si parlava che del giovane siciliano. Lydia
allora credette di scorgere un lampo di gioia sullafronte della sua amica, e nella speranza di carpirle
il segreto, se C'era, le disse improvvisamente:

- Ho sentito che il ministero ha proposto Mario Avella per una missione importante all'estero.
Egli accetta, non e vero?

Eva stava in quel momento osservando un ricamo e non si vedeva del suo volto che la linea
purissima del profilo. Rispose, senza muoversi, colla sue voce calda e tranquilla:

- Non lo so; farebbe benissimo ad accettare. La gloria deve essere un'incantevole sirena.

- Piu della donna? - chiese Lydia, cacciando il volto birichino tra il volto dell'amica e il
ricamo che essa guardava.

- Forse.

E miss Seymour sorrise.

Da quel giorno, Lydia abbandono I'idea che Mario Avella corteggiasse Eva; molto piu che ad
un tratto il giovane sparve, ritornato in Sicilia, dicevano gli amici, per affari di famiglia.

Eva intanto rifiutava ricchisssmi matrimoni, e i mostrava sempre meno in societa. Verso il
principio dell'inverno la sua salute si fece cagionevole. Il baronetto, che viveva per lel sola, la
condusse subito in riviera, nel dolce climadi San Remo. Lydiaresto sola

La sua posizione in societa era bizzarra. Indipendente e non maritata; vergine e gia passata
attraverso le corruzioni della fantasia; non avendo mai concesso un bacio, eppure vituperata dalla
fama. Sentiva che tutto vacillava intorno a lei, che le mancava il terreno sotto ai piedi, e faceva un
po' come gli ubriachi, i quali per non confessare di esser brilli bevono ancora. Ella ormai non poteva
vivere senza un eccitamento qualsiasi.

Aveva chieste le sue gioie ai trionfi mondani, a lusso, all'ebbrezza delle feste; le aveva
chieste alle raffinatezze dell'arte, alle letture seducenti, a tutto quanto la sensualita ideale puo
suggerire ad una donna nata e cresciutain mezzo ai trionfi di una classe privilegiata.

Aveva portato fino all'adorazione il culto di sé stessa, I'amore dell'eleganza e della bellezza;
erasaturadi omaggi, non sapeva piu che cosa chiedere a sé stessa ed agli altri.

Il dolore della madre morta |'occupd per molto tempo; ma un giorno si accorse con terrore di
non avere piu lagrime.

E finita, pensod, non so pitl nemmeno soffrire. E la prese uno sgomento maggiore ancora di
guello che aveva provato per la morte della madre. Adesso era lei che moriva. Che fare? Dove
aggrapparsi? A chi o a che cosa chiedere un'emozione?

Datanti anni si guardava nello specchio, da tanti anni riceveva visite e le rendeva, andava a
teatro 0 a passeggio, vedeva filare davanti a sé le meraviglie dell'arte e dell'industria; da tanti anni
strofinava la sua carne e la sua immaginazione a tutti gli eccitamenti di un godere delicato;
motteggiava, civettava, udiva menzogne e mentiva. Era stanca alla fine. Non c'era atro? Niente
atro?

Costanza le scriveva ancora lunghe lettere, dalle quali spirava la serenita di un'anima che ha
trovata la sua missione. Anche Costanza era stanca del mondo, e giudicava ingannatrice la societa
che dopo averla proclamata bella, cara ed amabile, non sapeva darle I'amore. Per qualche anno la
|otta era stata straziante. Aveva visto sfiorire la sua bionda bellezza nella solitudine, invocando un
uomo meritevole di lei, del suo cuore, e questinvocato non giunse! Costanza Jeronima volle imitare
alorala sua antenata; quellasi eraimmolata ad un amante, ellasi immolo a suo ideale. Non pose i
bei capelli biondi sottola cuffiadi una monaca, perché i tempi sono cambiati e non € piu di monache
che abbisogna il mondo; ma consacro tutta sé stessa alla carita, alla beneficenza, e poiché era stata



tanto pudica da non accendere mai un desiderio, I'amore che un uomo non le aveva chiesto ella
trasfuse generosamente nell'amore degli altri.

Questa volontaria abdicazione di una donna giovane ancora, questa fiera rinuncia ad una
felicita mondana condizionata e sbocconcellata, fece molta impressione su Lydia. Ella aveva
ingegno sufficiente per comprendere |'elevatezza di un orgoglio trasformato in virtu.

Volleimitarla

Con ardore febbrile s pose alla ricerca dei poveri, si informo delle diverse societa di
beneficenza, e chiese di esserne patronessa.

Chiusa in un semplice vestitino nero, i capelli lisci, accompagnata da un vecchio domestico,
intraprese il pellegrinaggio degli ospedali, dei ricoveri pel vecchi, dei presepi dove le madri povere
portano i loro lattanti, degli asili infantili. Vide un mondo nuovo. Conobbe le vere malattie, le vere
miserie, le vere lagrime. Senti i vagiti dei bambini anemici, dei fanciulli rachitici; senti i lamenti
degli infermi e il rantolo dei moribondi. | suoi sensi delicati si urtarono a tutte le nausee. Le piaghe
dello scrofoloso eil delirio del beone le colpirono, ad un punto, gli occhi, I'odorato e l'udito.

Al capezzale di una bambina, dibattentes frala meningite e latisi, ella credette di morire per
davvero. Quella larva che non aveva piu nulla di umano, che schiudeva le labbra solamente per
gemere o0 per prendere bestialmente un cibo che prolungava le sue sofferenze; quell'avvilimento
della creatura pensante nel trionfo crudele della materia; quel dissolversi spasmodico, mostruoso, di
una persona fatta a suaimmagine e somiglianza, alel nata per lagioia, fu soverchia prova.

Ammalo. Stette cinque o sei giorni a letto, sofferente di tutte le malattie che aveva viste;
sognando, la notte, i lunghi dormitorii dell'ospedale, coi muri squallidi, i lettini allineati e il grande
crocifisso di legno dalle braccia allargate; immagine del dolore eterno in mezzo a quei dolori
guotidianamente rinnovati.

Quando guari, volle conoscere un altro genere di miserie. Coraggiosa e ardita, sali le scale del
povero, penetro nelle stanze dell'operaio, e vide le donne a trent'anni invecchiate dagli stenti, gli
uomini abbrutiti, i fanciulli abbandonati e maledetti. L'amore, I'infanzia, la casa, tutto cio che ella
aveva conosciuto attraverso il brillante miraggio della ricchezza, cio che era sempre stato per lei
fonte di gioie, vide trasformato in occasione di pianto. Parole burbere, rabbuffi, bestemmie, in luogo
del baci e delle tenerezze, fiori rari che sbocciano nel tepore delle serre. | focolari spenti, i talami
cencios le strinsero il cuore di angosciae di ribrezzo.

Parl0 a quelle donne, e non fu compresa. Gli uomini la guardarono o sospettosi o indifferenti.
Che cosa poteva fare per essi? Lo spirito della carita le mancava; le mancavail tramite che unisce il
ricco a povero, quel filo invisibile che € la piu pura essenza dell'amore, essendo la negazione
dell'egoismo - un palpito, un sospiro, una stretta di mano una lagrima, tutto cio che meglio dell'oro
benefica e fa credere veramente al beneficato che siamo fratelli. Le mancava la conoscenza del
dolore fatta su sé stessa, acquistata a prezzo del proprio sangue, il solo dono caritatevole e santo che
s possafare aquelli che soffrono.

Lydia s trovo piu soladi prima, con un gran freddo nell'anima. Era scoraggiata. Aveva speso
mille lire, in quindici giorni, senza sanare una ferita, senza formare la felicita di nessuno, senza
provare lei stessa un solo momento di soddisfazione.

Rinuncio avisitarei poveri.

X

Due anni precisi dopo la morte di sua madre, Lydia tornd a mostrarsi in societa. Fu una sera,
in palco, nell'occasione di un'opera nuova. Apparve inaspettata, coll'acconciatura, il portamento, la
sicurezza di donna fatta. Don Leopoldo la accompagnava, ma come cavaliere, non pil come
mentore.

Ella sedette al parapetto, guardando subito col binocolo nei palchi lontani. Aveva un abito di



velluto nero, scollato fin sotto le braccia, trattenuto sulle spalle da un nastrino di velluto nero, tutto
gparso di brillanti; due altri brillanti grossissimi le scintillavano nei capelli, posati sul fondo di due
rose nere. Un mazzo di piume nere, bizzarramente riunite, tenevano il posto del ventaglio. La
guardarono tutti.

Lydia restd impassibile sotto I'incrociamento di quegli sguardi colla testina ritta, il busto
sporgente; sicura della linea elegante del collo e delle braccia che mostrava per la prima volta
intere, nellaloro delicataformagreca, un po' gracile, di una attrattiva finamente aristocratica.

Parve bella anche a coloro che ne avevano tante volte discuss i lineamenti, la statura e i
capelli; ma passato il momento della sorpresa, durante la quale Lydia era sembrata quasi una novita,
s rammentarono tutti ch'ella doveva avere qualche cosa come ventotto o ventinove anni; che aveva
fatto le spese dei balli, dei teatri, del concerti, delle villeggiature, per un intero decennio, e risero
della sua scollatura audace, risero de’ suoi capelli dipinti, risero di quel velluto nero, strascico di un
lutto che era parso ostentazione.

Pure siccome Lydia eraricca, ed aveva spirito, e lafranchezza de’ i suoi modi autorizzava una
certa liberta, non le mancarono ancora i corteggiatori. Le visite ripresero il loro corso, fu invitata ai
balli; i complimenti e le adulazioni piovvero; gli antichi galanti ripresero I'antica strada; i nuovi, per
curiosita, vollero tentare; il ventaglio di Lydiasi arricchi di madrigali inediti, e il suo albo di ricordi
di cotillons. Per un altro anno trascino la vita brillante; ma si stancava.

Le accadeva spesso di sbadigliare, quando la cameriera le annunciava che la toeletta era
pronta; si spogliava di mala voglia, si vestiva con indifferenza. Qualche volta, nelle sere libere, se
non capitava nessuno, Lydia s addormentava accanto al fuoco, dirimpetto allo zio. La revue des
deux mondes tenevaloro compagnia, sul tappeto.

Un tempo, ella trovava uno dei maggiori piaceri nell'acconciarsi. Lo studio minuto della sua
personale rivelava ogni giorno grazie nuove, una rotondita nascente, un contorno soave, il contrasto
di un velluto scuro sulla bianchezza delle carni e la aerea trasparenza delle trine sul petto giovanile;
tante scoperte e atrettante soddisfazioni. Ora si conosceva troppo. Sapeva gia che aveva le braccia
ben modellate, quantunque esili, sapeva che il suo collo lungo e sottile sarebbe da un poeta
paragonato a quello del cigno; e le forme modeste del seno, somiglianti ale pure creazioni dell'arte
antica, quante volte non aveva ella costrette a barbaro giogo della moda? Piu di mille volte la sua
carne era stata compressa nel busto, solcata dalle stringhe, imbevuta di profumi o di polvere di
Cipro, e lo specchio I'avevariflessain tutti i modi, cintadi veli o di pelliccie. Conosceva gli effetti
del color bianco, se cercati nelle stoffe soffici e vaporose; la civetteria del rosa e del rosso alleati al
nero; la riuscita del color viola, sotto il sole, in una giornata di buona salute; I'incanto del celeste
pallido e del color perla nelle stoffe di seta; le risorse dell'azzurro cupo; i buoni uffici del lontrae
del prune. Poteva vestirsi a buio con sicurezza di riuscita; senonche il rosa e il celeste non le
andavano piu tutti i giorni....

Una grande malinconia la prendeva, quand'era sola. Aprivail piano, scorreva un libro, gettava
gia uno schizzo, fumava una sigaretta: ma tutto senza voglia, senza entusiasmo, senza convinzione.
Che cosa mai le mancava? Avrebbe data tutta la sua vita per un giorno solo di felicita. Quale? La
felicita, nient'atro.

Una sera burrascosa di marzo, dopo un temporale che avevainondata la citta, atterrando alberi
e facendo cadere molti vetri dalle finestre, Don Leopoldo stava guardando il cielo. Dietro di lui la
punta di due scarpine di pelle dorata, alzandos e abbassandosi con regolare altalena, annunciavano
la presenza di Lydia sulla poltrona dondolante.

Da mezz'ora nessuno del due parlava. Questo accadeva spesso; non avevano nulla a dirsi. |l
frasario del vecchio gentiluomo era cosi noto a Lydia, ed era cosi antico, ch'ella non s dava
nemmeno piu la pena di rispondere; ond'egli aveva smesso anche il tentativo di sostenere la
conversazione. Capiva che era diventato un essere affatto inutile, un'ombra, un smulacro; e vi s
rassegnava colla sua dol cezza mansueta, colla sua dignita silenziosadi gran signore.

Si annoiavano entrambi, mortalmente, quando entro d'improvviso miss Seymour. Lydia non
ebbe tempo di guardarla; se latrovo frale braccia, tutta bagnata di lagrime, singhiozzante come un



bambino, e quando le chiese che cosa avesse, stette molto tempo senza poterne cavare una parola. |l
bellissimo volto di miss Seymour spariva dietro un velo di lagrime, e il suo corpo di giovane dea
sembrava accasciato e vinto sottolo schianto del dolore.

Ladisgrazia che |'aveva colpita era delle piu terribili; non un amore tradito che il tempo sana,
non una morte della quale il tempo consola, ma la distruzione dell'avvenire, che il tempo doveva
rendere sempre peggiore. La casa bancaria dove erano investiti i capitali del baronetto Seymour era
fallita, lasciando padre e figliain una poverta quasi assoluta.

Una volta Lydia non avrebbe compresa tutta |'estensione di questa sciagura; adesso si. Le
parve di vedere la sua amica vestita di cenci, in una soffitta buia (di quelle che essa conosceva),
mancante d'ogni cosa, e ne provo un vero dispiacere. |l suo istinto generoso le suggeri subito di
venire in aiuto di quel due sventurati, e offerse prontamente la sua casa, le sue ricchezze, tutto cio
che poteva dare. Offerse senza ostentazione, sinceramente, con una pieta che commosse Don
Leopoldo, e fece versare ad Eva nuove lagrime di tenerezza; ma per quanto fosse vivo negli altri il
sentimento di gioia per la generosita di Lydia, non era paragonabile alla gioia che provava ella
stessa.

Avrebbe voluto, subito, dividere i suoi beni, spogliarsi dei suoi gioielli, rendere al'amica tutto
quello che lafatalitale aveva portato via.

Quel bisogno sublime di dare, che gia le era apparso nei suoi tentativi di beneficenza,
rinasceva in lei, ingrandito dall'amicizia. Le sembrava che il suo cuore s aprisse, s allargasse ad
un‘onda di piacere nuovo. Baciava Eva, rassicurandola, ridendo, tutta rischiarata in viso da una luce
soave, e cosl semplice, cosi pietosa che parevaun'altraLydia.

Ma |'entusiasmo dovette cedere a freddo ragionamento. Eva, commossa e seria, le dimostro
I'impossibilita di accettare un simile sacrificio; suo padre stesso non lo avrebbe permesso - suo
padre, cosi fiero! egli che alla notizia del disastro non aveva versato una lagrimal Era per il padre
che miss Seymour si crucciava di piu; sapeva di essere tutta la sua forza, tutta la sua fede. E fino a
guando? - fino a quando potrebbe ellalavorare?

A gquesto pensiero di dover lavorare Lydiatorno a essere invasa da un'immensa compassione;
riprese I'attacco, supplicandola, se non voleva accettar nulla, di venire avivere con lei, da sorella.

Vedendola implorare con tanto ardore, avviticchiata al collo di miss Seymour, s sarebbe
creduto che fosse Lydial'infelice colpita dalla sventura.

Eva pend molto a svincolars da quelle tenerezze, e parti recando con s& una dolcezza
ineffabile.

Il giorno seguente e gli atri ancora Lydia non visse che per Eva. Andava a trovarla,
mettendosi in tasca del denaro, temendo sempre di vederla nella pit squallida miseria, e si trovava
di fronte alla dignitaincrollabile di sir Eduardo, alla rassegnazione di Eva, che andava riprendendo
la sua serenita.

Lydia meravigliava di tanto coraggio, lo ammirava, e sentiva crescersi la malinconia nel
cuore, si sentiva sempre piu impotente.

- Quanto sono disgraziata - pensava - Se non Posso nemmeno esercitare il bene!

E crescevaintorno alel que terribile vuoto, quellainutilita delle sue ricchezze. S confrontava
con Eva, trovandosi a mille doppi piu infelice.

Miss Seymour aveva presa una decisione. Col piccolo patrimonio che rimaneva, suo padre
avrebbe potuto vivere ritirato dalla societd; lei aveva gia scritto in Inghilterra per cercare un posto
distitutrice.

Ma i progetti per I'avvenire esigevano un po' di tempo; intanto il mondo degli sfaccendati
vedeva sempre quel vecchio poderoso attraversare lafolla con latesta alta di una quercia che sfidai
turbini; e a suo fianco lafanciulladai capelli d'oro, che chiamavano ancorala bellissima.

Improvvisamente una notizia singolare si diffuse nell'ata societa, frequentata dai Seymour.
Mario Avella aveva chiesto la mano di Eva. | due anni trascorsi lontano dal mondo elegante non
erano stati infruttuosi per il giovane scienziato; egli aveva raggiunta una posizione e poteva ormai
aspirare alle nozze di miss Seymour, senza che nessuno potesse rimproverargli una mira interessata.



A cosi rara prova d'amore Eva pianse dolcemente, per quell'eccesso di vita che fa gocciare gli
alberi nella piena fioritura. Lydia pure sparse qualche lagrima, ma arida, bruciante. Era di notte,
svegliandosi, che provava questa voglia di piangere; sognando, |le sembrava che |le avessero portato
via un gran bene, che I'avessero spogliata e lasciata nuda nel mezzo della strada. Pensando a Mario
Avella sentiva una puntura nel cuore. Non erainvidia, non era gelosia, non era né amore per Avella
né odio per Eva; era la comprensione dolorosa che la vita fuggiva per lel senza recarle nessuna
gioia, eral'istinto naturale ches pinge tutti gli uccelli di una voliera a correre, col beccuccio aperto,
guando si imbecca uno di essi.

- Senti, Eva - disse un giorno con amarezza - non sei stata sincera con me, non mi hai detto
che amavi. Perché?

- S vede che non hal mai amato - rispose sorridendo miss Seymour.

Lydia, arrossi; ma un momento dopo tornava a piangere, collafronte sulla spalla dell'amica.

- Sono infelice, sono infelice - le mormorava al'orecchio - non poi credere come sono
infelicel

Le proposero, in quei giorni, un matrimonio col marchesino Strutti, il quale erasi molto
compromesso con una ballerina. Premeva, ai genitori, chei trefiori dellaloro corona non andassero
ad ornare i capelli della saltatrice, ed avrebbero accettato volentieri Lydia, che eraricca e sola, per
assicurare il marchesato.

- Potrei maritarmi insieme a te - disse ancora Lydia a miss Seymour, e lo disse con tale
accento di ironia, che Eva la guardd in faccia - Si. Un padre sciocco ed una madre civetta,
accorgendos che il loro rampollo, dotato delle medesime qualita, sta per cadere nelle reti di una
avventuriera, pensano saggiamente di metterlo a sicuro nel santo matrimonio. Bonta loro, hanno
creduto di vedere nellasignorina Lydia le qualita necessarie per accettare un uomo che si curadi lei
come della cenere del suo sigaro. La posizione € questa; non importa affatto al marchese ed ala
marchesa Strutti che il marchesino continui ad amoreggiare la ballerina; quello che occorre € una
moglie legittima per impedirgli di fare una corbelleria. Capisci? Noi ci immaginiamo di essere
sposate per amore, e invece ci S prende come un paracadute.

- Hai un po' di ragione - rispose Eva amorevolmente, nella sua dolcezza di donna amata - ma
hai anche un po' di torto. Dici tu stessa che non comprendi I'amore, 1o schernisci....

- Si, ¢, finché I'amore si chiama Strutti o Castel Gabbiano, finché e vizio, ipocrisia o
speculazione, 1o derido; faccio peggio, 1o disprezzo. Dici che non ho mai amato; madi chi la colpa?
Dov'e I'amore? 1o non lo conosco. Ah! e proprio vero che per essere felici a questo mondo bisogna
essere 0 unabestia o un Dio. Non sono abbastanza bestia.... Prendi nota che il mio dolore e questo.

Miss Seymour voleva protestare, ma Lydiale chiuse la bocca colla mano.

- Taci, taci. Tutto quello che potresti dirmi per conto tuo hail valore di uno, macio ch'io vedo
daquasi trent'anni € la moltiplicazione di mille piu mila.

Detto cio, con uno di quegli sbazi che le avevano creata la traccia di leggerina, salto a collo
di suo zio ridendo e gridando:

- Eccolo qui il mio maritino; il mio maritino ubbidiente, che non mi contraddice, che fa tutto
guello che voglio io, e che e fedele.... Nevvero, Don Leopoldo, che siete fedele alla vostra
impareggiabile Lydia?

Lo bacio sonoramente sulle due guancie e gli diede un buffetto; con tale straziante pieta di sé
stessa, che avrebbe subito cambiata la propria vita coi pochi anni che restavano al vecchio.

Xl

Il matrimonio di Eva e di Mario Avella segui senza pompa alcuna, quasi segretamente. Si
adoravano, e non avevano voglia di mostrare a mondo la loro felicita. Dovevano passare la luna di
mielein Sicilia.



Eva venne a salutare Lydia tutta raggiante e bella, avendo smessa per la prima volta larigida
semplicitadi fanciullainglese. Vestiva un abito di tinta calda, quasi dorata, sul quale scintillava una
miriade di perline dello stesso colore, anmorbidite da rifless rosel; il cappellino riprendeva I'abito
esattamente, e intorno a suoi bel capelli tizianeschi tutto quell'oro sembrava fondersi in un‘armonia
pastosa. Essa riluceva, splendeva nel duplice accordo della bellezza e dell'eleganza; faceva bene a
vederla, e solamente a passarle vicino si provava l'impressione di una carezza.

Si separarono con molti baci. Lessero insieme una lettera di Costanza, la quale, dal suo eremo,
mandava gli auguri alanovella sposa.

- Rimango proprio solal

Cosi esclamo Lydia, sforzandosi di sorridere e dandosi di nascosto dei pizzicotti nelle braccia,
perche le sembrava di sentirsi raggelare il sangue; finalmente, essendosene dato uno piu forte degli
altri, gettd un griduccio fralarabbiaeil dolore, e questo la sollevo.

Rimasta sola, come aveva detto, diede principio a un nuovo periodo di vita.

Sera al'apertura dell'estate; chiusi i teatri, finite le feste. Nelle piccole riunioni Lydia s
annoiava, trovandosi spesso fra persone ostili, che commentavano malignamente ogni sua parola,
ogni gesto vivace, e li commentavano tanto piu ch'ella sembrava sfidare la societa co' suoi modi
liberi e decisi nell'ostentazione del male. Saltando a pie pari I'analisi sperimentale della vita, ne
aveva preso come sintesi il concetto pessimista, trovandosi per tal modo a guisa di una bimba negli
abiti di una nonna. Me che monta? La gente pensava ch'ella avesse gia attraversati i periodi
fisiologici che conducono le bimbe a diventare nonne.

Amiche non ne contava piu. Venivano in casa sua in qualita di amici Calmi, Lante, due o tre
ufficiali superiori, un deputato povero a cui la dote di Lydia sarebbe andata benissimo; ma tutte
gueste persone non |'occupavano affatto. Li riceveva sdraiata sulla dondolante, col sigarette tra le
labbra, conoscendo perfettamente il 1ato debole di ciascuno, senz'ombradi illusioni.

Discorrevano di tutto con molta disinvoltura, poiché Lydia affettava lo spirito forte, e di nulla
aveva paura quanto di esser presa per un'ingenua.

Piu civetta che appassionata, piu vana che ardente, si teneva paga della flirtation dei salotti e
di quegli effluvi damore che salgono ad ogni donna dalle vie popolate, dalle folle dei teatri,
dappertutto ove saccalca la gente, dove gli occhi degli uomini accarezzano, desiderano, implorano,
abbandonandosi interi in uno sguardo che vola ardito, passa incolume e quasi sempre tocca. Sotto la
scintilla istantanea prodotta da quegli attriti ella aveva gia appartenuto a centinaia di uomini; il suo
pensiero deflorato non provava piu nessuna meraviglia; e il ripetersi frequente di questi fatti, come
succede agli artiglieri che per vivere troppo accanto a rumore perdono I'udito, attutiva in Lydia il
senso naturale della donna.

Essa aveva poi, con la sua perspicacia, avvertito da lungo tempo un lato delle fanciulle che si
presta quasi sempre a ridicolo; ed € la continua agitazione, lo stato precario, |'attesa febbrile o
malinconica dell'ignoto, |'ascoltare con un orecchio solo e lo starsene sopra un piede in attitudine di
spiccare il volo; quellainconscia distrazione per cui qualungue discorso si rivolga ad una fanciulla,
ove non parli anche lontanamente d'amore, non riesce a interessarla; e qualunque sial'eta o il grado
delle persone che la circondano, essa vi sta come un segugio, col naso per aria fiutando il marito.
Ora questo ridicolo, Lydia lo voleva evitare ad ogni costo, esagerando nel senso contrario;
mostrandos fredda, indifferente, ironica, canzonatrice.

Interrogava gli uomini sullo scandalo del giorno, sul processo celebre, sulle abitudini delle
donnine galanti, aguisadi donna pratica dellavita, che satutto.

Essi, naturalmente, prendevano coraggio, e capitava qualche volta a Lydia di trovars
imbarazzata;, ma tutto cid almeno la punzecchiava un poco nella sua grande apatia, nella sua
stanchezza d'ogni cosa.

Era diventata maestrain ogni arte della civetteriafemminile. Quando saliva in carrozza aveva
un vezzo biricchino insieme e pudico, di raccogliere le gonne in un punto solo, sollevandole
rapidamente sopra |'arco del piedino, nella apparizione spumosa, inafferrabile, di una nube di trine:
una specie di apoteos che faceva fermare gli uomini nel mezzo della strada. Talvolta era questa



I'uni ca soddisfazione della sua giornata.

Usciva sola, emancipandosi; spesso in vettura, ma anche a piedi, di buon mattino, seguita da
un grosso cane danese che faceva voltare indietro i passanti. Questo cane fu, per parecchi mesi, la
passione di Lydia. Era di una bellezza rara, ed ella st immaginava che dovesse comprendere tutto.
Dicevaa suoi amici che se hon parlava era solamente per distinguersi dalle altre bestie.

Per tali escursioni mattutine aveva anche ideato un abbigliamento speciale; tocco di castoro
soprai capelli rialzati in modo da arieggiare una testa maschile; spencer all'ussara, allacciato da una
parte; grossi guanti di pelle tirolese, colla manopola ata, gonnella corta di panno bigio, a pieghe, e
stivalini di capretto con quattordici bottoni.

Don Leopoldo non reagiva; ella aveva preso il dominio con mano d'acciaio, e quando non
ordinava, baciava, il che era peggio. Il vecchio gentiluomo figurava in casa come un bouldog
impagliato. Gli anni gli avevano indebolito il cervello; sorrideva ancora, meccanicamente,
mostrando la dentiera ingiallita, ma per parte sua non chiedeva atro se non che gli lasciassero la
Revue des deux mondes.

Quell'anno, Lydia non volle andare in nessuna stazione balnearia; era ristucca di mare, di
monti, di tables d'hdte. Passo i mesi piu caldi a Belgirate, coricata dentro un'amaca, sottogli alberi
del giardino.

Lessein quel mesi tutti i romanzi di Flaubert, di Daudet, di Droz ei nuovissimi di Maupassant
e di Bourget; ne lesse anche di Tolstoi, perche era alla moda, e di Zola, perche lo dicevano
scandal 0so, ma |e parve invece Noioso.

Il suo editore le diede poi tre romanzi italiani. Quelli li rimando senza tagliarli: non leggeva
mai romanzi italiani. Si fece spedire i poemi di Coppée, che le procurarono anch'essi una certa
delusione. Le piacque solamente Angelus. Il bambino, alevato da due vecchi, che muore per non
poter espandere la sua calda giovinezza, la commosse molto. Durante alcuni giorni non pote
levarselo dalla mente. Sembrava che Angelus le avesse aperto uno spiraglio nuovo, per cui vedeva
I'infinita vastita de' cieli in cui spazia il poeta. Senti correre nelle celle dell'immaginazione una
fiamma che la scosse tutta, chiese a sé stessa se, per caso, non avesse trovata la consolazione della
sua vita, e volle affermare queste sensazioni, tentando la via aata del pensiero. Ma ai primi scontri
le cadde la mano, perche vedere, non e rendere; sentire, non e persuadere.

Sotto I'impressione di un'arte potente, il suo cuore aveva avuto palpiti e gemiti che potevano
illuderladi essere artista, se all'arte bastasse il cuore che ama e che geme; maessavuoleil cuore che
ama, che geme e che crea. Lydia s trovo come il fanciullo che un'aquila aveva trasportato in alto.
Per un istante domino il mondo; solamente quando fu in terra si accorse che non era volata colle
proprie ali.

Pure, siccome tutto eramaturo in lei, I'ingegno a pari dei sensi, cercava senza posa.

Nella quiete della campagna, sola come non o era stata mai, e imbevuta delle letture fatte,
incomincio ad osservare la natura. |l silenzio del boschi |'attirava specialmente. Quella calma piena
di mistero, quelle ombre verdi, esercitavano un fascino particolare sulla sua immaginazione.
Restava immobile per delle ore a contemplare i rabeschi dei castagni, i cui rami fronzuti si
stendevano, a guisa di vélta frastagliata da fantastiche ogive. Le sembrava di essere la sacerdotessa
di un tempio meraviglioso, esaltandosi al punto da sentire misteriosi concerti e olezzi sorgenti dai
fiori, come turiboli agitati da mani invisibili. Si commoveva fortemente, allargando le braccia quasi
per abbracciare I'ente misterioso che le dava tante dolci commozioni, per adorare il Dio di quel
tempio; el'ente non eravisibile, il Dio le sfuggival

Unaignota forza, essa lo vedeva bene, univa tutto il creato: I'insetto al filo d'erba, il muschio
al sasso, l'uccello alle fronde, il ruscello alla sponda, la farfallaal fiore, I'abero allaterra. Essa sola
s trovava perduta, scompagnata in quella armonia, non tenendo a nulla, non avendo bisogno di
nessuno, né atri di lel, privadi passato e scettica sull'avvenire.

Non ando molto che Lydia fu ripresa dalla stanchezza, dalla noia, dal vuoto della sua
esistenza. Si lascio trascinare ale regate facendo parlare i giornali delle sue toelette bizzarre, e
assistendo a tutti 1 raut, a tutti i pik-nik della stagione, con una febbre di movimento che era una



maschera di quell'altra febbre che la minava. In fondo, ella chiedeva a sé stessa che cosa fosse
venuta al mondo afare.

In ottobre fu presa dala mania dell'equitazione. Trovd per un momento gli entusiasmi
giovanili, occupandosi della sua amazzone color verde fiorentino, attillatissima, sulla quale lascio
ondeggiare, per bizzarria, lalunga capigliatura. |1 moto e le corse al'aria libera calmarono un poco i
suoi nervi; s senti piu forte, piu lieta La stanchezza fisica operava una salutare reazione,
permettendo alla sua mente di riposare. Le accadde alora, percorrendo i sentieri dove prima s era
soffermata pensando ai poemi di Coppée, di considerare la natura sotto il suo grande aspetto
sintetico, un po' superficiale, ma dolce; come deve succedere alla maggior parte dei villeggianti e
del cosi detti amici della campagna, per i quali il piu bel punto di un paesaggio € sempre quello
dove si puo riposare comodamente, stendendo il tovagliuolo.

Alle cavalcate si unirono, con facile transizione, le partite di caccia. Usciva alla mattina con
tre 0 quattro uomini e una signora russa di cui aveva fatta la conoscenza sul lago. Lydia non poteva
competere con quei sportsmans arrabbiati, compresa la signora, ma si esercitava con un elegante
fucile Flaubert, ridendo della sua poca destrezza e volendo ad ogni costo trovare un piacere nella
nuova occupazione.

La parte piu gaia della partita restava perd sempre l'asciolvere, fatto nell'aperta campagna,
dovei turaccioli dello sciampagne volavano scoppiettando fin sopra gli alti castagni. Era allora che
s raccontavano le storielle piccanti, gli aneddoti salaci. Lydia che in casa, sola, era presa dalla piu
cupa malinconia, portava tuttavia in societa il suo brio d'una volta; commediante che porta i suoi
diamanti falsi per obbligo di professione.

Lo spirito disinvolto e mordace era diventato la maschera del suo viso. Quando doveva
trovars colla gente, s preparava, prima, S aizzava da sé stessa, con uno scetticismo crudele che
andava poi a ricadere sugli altri; e per questo dicevano che era senza cuore, una testa vuota, una
civettarotta atutte le arti. La sfida ch'ella gettava continuamente al mondo, il mondo la raccoglieva;
ed era un combattimento accanito, senza tregua, fatto col sorriso sul volto e il miele nelle labbra.
Ella sarebbe morta prima che cedere.

Aveva compreso subito, fin dalla prima comparsa in societa, il posto importante che vi tiene
la donna abile, scaltra, senza scrupoli, elegante e procace. Solamente nella sua smania di afferrare
guesto vero per trarne profitto, trascurd una osservazione principalissima: non tenne conto
dell'immenso divario che corre frala donna maritata e la zitella; tutto cio che € permesso alla prima,
tutto cio che si vieta alla seconda. Credette che il suo ingegno e la sua ricchezza bastassero a darle
I'indipendenza, reputandosi assi forte per vincere pregiudizi secolari.

Incominciava a comprendere, troppo tardi, I'errore in cui era caduta, trovandosi fuori di posto
tanto colle nubili quanto colle maritate, e sopratutto cogli uomini che non sapevano mai da qual lato
prenderla e che, allafine, la prendevano dal 1ato peggiore.

Un'altra colpa di Lydia era quella di non avere un amante, pur vivendo in mezzo agli uomini,
sempre, troppo, con una affettazione di mascolinita che ad alcuni riusciva ripugnante, ad altri
incomprensibile, ai piu ridicola. Accadeva cosi che invece dell'amante che non esisteva, gliene
attribuissero parecchi, e poiché I'invenzione, in tali circostanze, e la piu facile delle cose, il numero,
laqualitaed il modo non avevano limiti.

Una spiacevole avventura la disgusto, per alcuni giorni, della societa maschile. Fra i
compagni di caccia, ella era entrata in confidenza con un giovane ufficiale. Scherzavano volentieri
insieme, correndo pazzamente per i campi; ellalo burlava, o punzecchiava con frizzi, 1o invitava a
raggiungerla alla corsa, promettendogli il fiore che teneva in petto. Faceva, insomma, quello che
aveva sempre fatto con tutti, leggermente, per divertirsi, per essere brillante, per occupare gli altri di
L.

Ma l'ufficiale, poco pratico del labirinti di un cuore femminile, avvezzo a tutt'atre donne,
credette fosse il caso di arrischiare tutto per tutto, e la prese d'assalto violentemente, una sera, che
I'avevatrovata solain giardino.

Lydia, rivoltata, 1o respinse con forza, poi strappando un ramo d'acacia lo frustd sul viso,



inseguendolo per il viae fino a che lo ebbe cacciato a guisa di un cane. Rientro in casa
eccitatissima, urlando per larabbia, furiosa che un uomo avesse osato trattarla a quel modo.

La sua ira contro gli uomini crebbe; rincaro la dose dei motti pungenti, delle sfide audaci.
Avrebbe voluto che tutti insieme avessero una faccia sola per frustarla di nuovo. Ma in mezzo a
tanto furore non poteva stare senza uomini.

Eraper lei un bisogno di sentire quei passi forti e cadenzati, quelle strette di mano robuste che
lasciavano il segno degli anelli sulle sue manine delicate. E se parlavano molti insieme, ascoltava
con volutta i suoni di voce baritonali, profondi, chela scuotevano tutta, o le acute voci dei tenori
singolarmente stuzzicanti.

Raggomitolata sulla poltroncina, nel suo circolo d'uomini, sembrava qualche volta distratta o
indifferente; ma atraverso il fumo degli sigari unafine ebbrezza giungevafino alei, ebbrezzache le
sue nari respiravano avidamente, come s respira I'ossigeno nell'aria; e dopo, quando erano partiti,
rimaneva a lungo immobile, quasi temesse di smuovere, colle particelle d'aria, I'onda sottile che la
penetrava e che insieme ai discorsi fatti erala sola profanazione della sua vecchia verginita.

Xl

Novembre sfrondava i boschi: le lunghe colonne d'edera che si erano imporporate agli ultimi
calori dell'estate riprendevano i toni del verde morente; nelle rade chiome dei castagni sibilava il
vento, i pioppi s torcevano con flessuosita convulse. Sembrava che una mano brutale strappasse
agli aberi lefoglie, I'erbaa prati, i fiori allo stelo.

La nudita sofferente della natura appariva dovunque; un velo grigio cadeva dal cielo e dai
monti, un vapore grigio sorgeva dalla terra e dal lago, manto pietoso, lenzuolo funebre a quella
suprema agonia.

Lydia gusto per quindici giorni questa profonda volutta: 1a malinconia dell'anima e delle cose.
Le sue ultime gite a cavallo sui sentieri desolati, le procurarono indicibili istanti di piacere. Le
fiammate allegre, prese in piedi colla punta dello stivaletto appoggiato agli alari, coi capelli ancora
impregnati dell'ariadel boschi, la vivificavano.

- Serestassmo qui tutto I'inverno? - disse un giorno; ma all'indomani aveva cambiato parere.

Una visita d suo appartamento di citta, dopo tanti mesi di assenza, la persuase che
occorrevano grandi cambiamenti. Ando dal tappezziere, dallo stipettaio; e frai mobili intarsiati, fra
le stoffe antiche, fu ripresadai gusti mondani.

Durante queste corse incontro Eva, in moto essa pure per l'allestimento del suo nido, -
modesto - s affrettd a soggiungere la signora Avella, per definire subito la sua nuova posizione nel
mondo. E Lydia senti un improvviso stringimento, come se quel modesto, pronunciato con una
infinitadi retropensieri, le avesse mostrato un bene che ella non poteva acquistare.

- Siete felici, nevvero?

Evanon disse di si. Sorrise e guardo Lydia con mal celata compassione.

- Orbene - esclamod Lydia con un piccolo riso maligno - so quel che mi restaafare. Metterd in
un cappello il nome de' miei spasimanti e sposero il primo che esce, poiché € il matrimonio che
rendefelici.

Quel giorno stesso, agitata da pensieri amorosi, Si lascio vendere dal suo tappezziere una
coperta tessuta su disegni del quattrocento, con tede accese e nodi damore. La coperta era di raso,
di una intonazione perlacea pallidissima; le tede di una viola dolcemente incarnato, con piccoli
labbri corallini; i nodi, azzurri, dominanti tutto il disegno colla sinfonia delicata del loro color di
cielo.

La coperta le fece sorgere I'idea di rifare da cima a fondo la sua camera, anzi di cambiarla
addirittura, prendendo la camera che era stata di sua madre; una stanza d'angolo, ampia, quadrata,
colle finestre che davano sopra un vecchio giardino caro ale rondini, le quali vi nidificavano da



anni ed anni nella piu assoluta tranquillita.

Per prima cosa Lydia fece levare i mobili di mogano austeri e fuori di moda; le sedie tutte
eguali, coperte di velluto verde; il tappeto a mazzi di rose su fondo bianco; la tappezzeria di carta
bigia con fiorami dorati; la psiche irruginita sul suo perno, le tende e le tendine di guipure bianche e
rigide nella stiratura immacolata. Lascio stare una madonna, una testina ispirata del Murillo, che
assomigliava un pochino alei negli occhi.

Quando s trovo padrona dello spazio, padrona di plasmare a suo capriccio quel piccolo
mondo, di creare qualche cosa dal nulla, torno a provare la gioiaintensa, I'infantile orgoglio che gia
I'avevano animata e di carita verso Eva e di entusiasmo peri poeti e di inconscia ebbrezza davanti ai
miracoli della natura.

S pose al'opera febbrilmente, dimenticando in quel giorni le cure dell'abbigliamento;
fermandosi, spettinata, in mezzo al caos delle stoffe e del tappeti; sollevando appena la gonna per
attraversare i pentolini delle vernici, posati a terra; e guardava tutto; s interessava di tutti i
particolari, del cordone, della bulletta; dava ordini e contr'ordini.

Dapprima le era venuta |'idea di nascondere il |etto sotto una specie di tenda araba, formata da
tappeti e sorretta da canne di bambu, riducendo il letto stesso a un mucchio di guanciai. La
stranezza di questo progetto la tentava assai, vedendo gia la faccia meravigliata e sgomentata delle
signore di sua conoscenza; ma come impiegare allora la coperta medioevale?

Rinuncio a genere arabo; ma neppure il medio evo, preso alla lettera, la soddisfaceva, perche
troppo rigido e angoloso. Penso alora di sciogliersi dal rigorismo di uno stile puro, prendendo
ispirazione datutti i generi.

Fece rizzare in un angolo della camera, fuori di squadra e d'ogni regola conosciuta, un enorme
bal dacchino che protendendosi molto innanzi formava quasi alcova, dalla quale pendevano lunghe e
floscie cortine di velluto viola foderate di raso color perla, strappate indietro con audacia bizzarra e
aggruppate intorno allatestina del Murillo. La bella coperta spiccava sopra un letto largo e basso, di
una morbidezza impudica. | tappezzieri erano persuasi che quello fosse il letto nuzide della
signorina.

- Mati perderai in quel letto! - osservo don Leopoldo a sua nipote.

- No - disse Lydia semplicemente - staro comoda.

- Mi pare sfacciato - osservo ancora titubando don Leopoldo.

- E perche?

Il perche era difficile a dirsi; né i grandi occhi di Lydia aperti e sereni mostravano di
indovinarlo menomamente. Dopo una breve pausa, impiegata a riflettere, ella soggiunse con una
crollatinadi spalle:

- Dél resto non mi vedra nessuno quando sono a letto.

Riempi |'altra parte della camera di mobilucci eleganti e strani, di piccole poltrone, di divanini
dove la sua minuscola persona appena poteva capire; alternando i colori viola, perla ed azzurro, con
una fusione armonica che era tutta una dolcezza per gli occhi.

Sulle finestre, le cortine di velo delicatamente dipinte, lasciavano appena trasparire lo sfondo
romantico del giardino; e le ampie tende di velluto viola, sovrapposte a una leggera sfumatura di
seta color perla, costringevano la luce ad assumere gradazioni misteriose e simpatiche.

Stendendo un paravento presso una delle finestre, improvvisd una specie di studiolo, un
gabinettino a parte; e quello divenne subito il cantuccio prediletto. Il paravento era di lacca
verniciato in color acqua, dallatinta aristocratica che fu tanto di moda nel secolo decimosettimo, |o
copriva un ricamo imitante |'arazzo, con scene pastorali eccessivamente tenere, dove frammezzo ai
guardinfanti color di rosa e alle testine incipriatesi sentivano volarei baci.

Parve a Lydia che in quel cantuccio intimo dovesse pure trovar posto un panierino da lavoro;
ne aveva visti parecchi in casa delle sue amiche, e s affrettd a provvederlo tutto elegante, tutto a
fiocchi azzurri, imbottito di raso; vi pose un ditalino d'oro, grande come una capsula; un astuccio
d'avorio con aghi inglesi, suggellati nelle loro carting; un paio di forbici cesellate, intarsiate, a
trafori, inservibili; quattro matassine di setalilla, dei confetti e delle sigarette.



- Nei giorni piovos - penso Lydia ordinando seriamente questi oggetti dentro il panierino -
lavorero.

Le fotografie di attrici celebri, di bellezze alla moda, facevano capolino fra le pieghe della
tappezzeria, e un enorme ventaglio giapponese, Sospeso a mezz'aria come un uccellaccio, terminava
di mobiliareil cantuccio preferito; eppure, dopo alcuni giorni, Lydiavi fece stare ancora un tavolino
di peluche color muschio e una esile palma che dovette schiacciare contro i vetri, per non sentirsela
nella nuca, quando si sdraiava sulla poltroncina.

Tutte queste faccende la condussero alla fine dell'anno senza che quasi se n‘avvedesse, e per
gualche settimana ancora gusto il piacere di far ammirare la sua camera agli amici. Sulle prime la
mostro loro come una curiosita, fermandosi sulla soglia; poi venne un giorno di pigrizia, in cui
trovandosi tanto bene dietro il paravento, Lydia non volle muoversi e ricevette Calmi, - un vecchio
conoscente, - sprofondata nella poltroncina.

Ricevuto Calmi, non vi era ragione di muoversi per gli atri. Il suo circolo d'uomini trovo
posto accanto al paravento, o bene o male; o dentro o fuori. Si stava un po' pigiati, i piedi contro i
piedi, urtandosi di quando in quando, masi rideva molto.

Lydia, lafanciulla dall'immaginazione viziata, che aveva visto, letto, udito, pensato tutto, che
della sua verginita conservava appena quel tanto che non aveva potuto gettar via, arrischiava
talvolta spudoratezza da cortigiana.

| suoi ricevimenti suscitarono scandalo nell'alta societa. Una vecchia marchesa, che sera data
a Dio dopo di avere appartenuto al diavolo, venne in pompa magna e a nome delle signore oneste a
tentare di convertire Lydia, mostrandole che non era questo il contegno di una fanciulla per bene.

Fu il colpo di grazia. Nessuna donna volle piu confessare di esserle amica; si vide a poco a
poco evitata, salutata forzatamente, poi lasciata solo affatto. Non vi era persona al mondo che
potesse difenderla, poiché don Leopoldo, quasi rimbambito, non contava piu che per il nome.

Delle sue coetanee qualcuna, maritandosi, aveva preso un atro indirizzo; le nubili, o per
gelosia o per pettegolezzi 0 semplicemente per lo sconforto dellavita, si erano chiuse in sé stesse. E
difficile fare amicizie nuove passati i trent'anni; e quand'anche un uomo che cammini collatestain
giu e le gambe per aria trova dei curiosi, dei motteggiatori, forse degli ammiratori, ma non degli
amici. Cosl la donna sola. Fra gli strati bassi dell'intelligenza e del sentire assomiglia ai crostace;
nellacondizione di Lydia é un ermafrodita.

Lydia comprendeva, qualche volta, la sua falsa posizione, ma non vedeva nessuna uscita; si
trovava avviluppata in unarete di malintesi, di calunnie, di malignita, e non sapeva come romperla.
Sentendosi in fondo piu nobile e pit pura del suoi accusatori, sdegnava una riforma che umiliava
troppo il suo orgoglio. - Non faccio niente di male - erala sua scusa a tutto, la suarisposta a tutti.

Ogni giorno cresceva in audacia, in disprezzo delle convenienze; in fondo aveva paura, € i
bambini quando hanno paura, gridano forte.

In qual modo avrebbe impegnato il tempo? Era la sua domanda di tutti i giorni, il terribile,
angoscioso problema. Spesse volte non rispondeva affatto, abbandonata sulla poltrona, senza
desideri, senza curiosita, senza affetti, in preda a una noia che la divorava.

A una lotteria di beneficenza aveva vinto un grazioso revolver, un ninnolo elegante che ella
pose subito sopra il suo tavolino, piacendole far pompa di originalita e mostrandolo con orgoglio a
suoi amici, i quali, per celia, s affrettarono a regalarle dei pugnali, dei fioretti arabescati, ch'ella
appese accanto al ventaglio, cercando il nuovo ad ogni costo.

Ma il nuovo dell'oggi era vecchio domani. Incominciava a provare lo scoraggiamento dei
viaggiatori nel deserto; quella stanchezza umiliante davanti alla meta che sfugge, in mezzo a nulla
che circonda da ogni lato.

In principio dinverno si era messa a far visite frequenti alla signora Avella. Le voleva bene
davvero; dopo l'esilio volontario di Costanza, era quella la sua unica amica, ed anche Eva la
contraccambiava di amicizia sincera.

Pure, dopo il matrimonio di Eva, Lydia si accorse che non c'era piu fra lor due I'intimita di
prima. Agli abbracci di Lydia, |a sposina rispondeva distratta, con uno sforzo gentile, ma evidente. |



loro discorsi erano scuciti; dicevano una cosa pensando ad un'‘altra.

Era capitato molte volte a Lydia di trovarsi con Mario Avella, e quando sorprendeva cosi |
due sposi insieme, le sembrava sempre di veder sorgere sulle loro fronti un‘'ombra di contrarieta.
Eva sorrideva, e Mario faceva un profondo inchino; sedevano tutti e tre, mala parola moriva.

Una mattina Lydia capitd come una bomba nel salotto del signori Avella. Era stata al
bersaglio, dove s esercitava con Lante alla pistola, trovando ancora una larva di piacere in questi
esercizi violenti che le frustavano il sangue. Entro senza farsi annunciare, mormorando un -
permesso? - intanto che sollevava la portiera.

- Ah! - fece Eva balzando in piedi, passando davanti a suo marito che si trovava in ginocchio
sul tappeto.

Lydia rimase immobile, colpita dall'espressione di quel volto che non aveva piu nulla di
umano, irradiato da unaluce meravigliosamente ideale.

- Dio, come s&i bellal

Queste parole le sfuggirono suo malgrado, mentre la guardava, ancora agitata. La giovane
sposa erain abito da mattina, sciolto, colle maniche larghe, aperte dall'alto a basso che lasciavano il
braccio interamente nudo - un braccio tornito, di un candore di neve, di una morbidezza di raso, sul
guale Lydia scorse, e guardd con insistenza, due o tre piccole punteggiature rosse, come di
pressione recente.

- Ti disturbo?

Lydia soggiunse anche questo, sentendo di dire una sciocchezza, ma incapace di frenarla; le
pareva che un filtro acuto le salisse a cervello, dandole dei leggeri fumi d'ebbrezza.

Eva, sorridendo, impacciata, si toccava colle mani le trine dell'abito, abbottonandolo a callo,
avanzando un posapiedi, cercando coll'occhio inquieto intorno a s& come persona destata
Improvvisamente da un sogno.

Mario Avella, serio, s ritiro dopo d'avere salutato Lydia e baciata la mano a sua moglie; ma
Lydianon si fermo piu di cinque minuti. Le scottava laterra sotto ai piedi.

- Addio, addio, ho fretta.

Intanto che si accomiatava vide, sul divano, unaforcinadi tartaruga, di quelle che Eva portava
nei capelli. La guardava ancora, mentre Eva si scusava del disordine della stanza; e quando Lydia si
decise arisponderle, era Eva che non ascoltava piu; distratta, preoccupata, tendendo I'orecchio a un
rumore di passi nella camera attigua.

Si baciarono sull'orecchio.

- A rivederci.

- A rivederci; vieni atrovarmi.

- Si, vieni anche tu.

Non si videro per tre mesi.

X1

- Maé sul serio che non vuol prendere marito?

- E sul serio che me lo domandate?

Si guardarono in faccia, Lydia e I'avvocato Calmi, a pallido chiaror della lucerna posata sul
tavolino e velata da un fazzoletto di trine.

Ella avevafatto in quel giorno molte corse; era stanca, non aveva neppure pranzato. Il salotto
gelido e vuoto non l'attirava; quando le annunciarono Calmi, fece uno sforzo per sollevarsi dalla
poltroncina, matrovo che non ne valevala pena. Nullavalevalapenadi nulla; se c'era qualche cosa
di buono nella sua vita, questo consisteva in una sconfinata libertd. La pagava abbastanza cara,
perche avesse almeno da approfittarne.

Stava dungue sprofondata nella sua poltroncina, coi piedi sopra uno sgabello imbottito, bene



appoggiati, incrociati I'uno sull'atro, in calze di seta grigia e scarpe di pelle nera ricamate con
perline d'argento. Aveva un abito di velluto rosso antico, orlato colla pelliccia alla moda, chiamata
volpe azzurra, in realta di un delicatissimo bigio sfumato. Sui polsi, lasciati scoperti dalla manica,
molti giri di perle additavano, senzavincerlo, il candore della manina aristocratica.

- Sul serio? - fece; e la noia, I'implacabile compagna della sua vita, le schiuse le labbra a un
leggiero shadiglio.

- Lo confessa lei stessa che é stanca

- Si; manon voglio fare comei coniugi di Madame Angot....

Cami sorrise. In quegli anni di frequente vicinanza si erano giudicati meglio. Avevano o
spirito fatto per comprendersi; solo si somigliavano troppo, e da questa somiglianza nasceva
piuttosto un urto che una simpatia. Per lunghissimo tempo erano rimasti I'uno di fronte all'atrain
attitudine di sfida, guardandosi sospettosamente, entrambi scettici e orgogliosi.

Lydia aveva accolto senza inventario tutto quanto si diceva a proposito di lui. Lui s era
sempre mischiato a quelli che sparlavano di Lydia. Eppure avvenne che, conoscendosi, tutto quel
materiale di sprezzo ammucchiato a furia di sarcasmi, cedesse lentamente e, quasi specchiandosi a
vicenda, s compatissero.

- Lel, Calmi, e scettico; deve dunque credermi quando le assicuro che non ho piu fede in
nulla.

- Sele credessi farel gia una concessione al mio scetticismo.... Tuttavia, le voglio credere ora.

- Percheé solamente ora?

- Lel haincominciato troppo presto, come il fanciullo che gridava al lupo primache il lupo ci
fosse; e per questo dico, ora.

-.... cheil lupo c'é!

Tacquero un momento. Lydiariprese, gingillandosi con un tagliacarte:

- E I'amore che I'ha fatta diventar scettico, lei?

- No.

- Come me. Non ho mai amato.

- |o neppure.

Il silenzio riprese: un silenzio calmo, senza imbarazzo, di persone avvezze a star insieme.
Lydia restava seminascosta all'ombra delle trine che coprivano la lucerna; la sua mano sola usciva
tutta bianca, nella luce, facendo scintillare gli smalti del tagliacarte. L'avvocato pizzicava una
sigaretta spenta, errando cogli occhi sulle pareti della camera.

- Sono stata a veglione, sa?

- A veglione? - Egli fece un brusco movimento colle spalle - quando?

- Mercoledi.

- Ah! E sédivertita?

- Molto.

Ella disse questa parola con accento asciutto, sarcastico.

- S meraviglia?

- lono!... Con don Leopoldo?

- Colla baronessa von Stern; € una donnina amabilissima. Non la vedevo da parecchi anni; €
stata tutto questo tempo aVienna...

- Assomiglia a sua madre?

- Si, eno. E piu distinta, piti simpatica.

Lydia deposeil tagliacarte e incrociando le mani sui ginocchi, riprese:

- Dicail vero; lei € meravigliato e un tantino choqué per il fatto che una signorina € andata a
veglione.

- Mas figuri! A che cosanon ci hanno abituati le signorine? Le giuro che non mi meraviglio
mai di nulla.

- Benissimo. Ritrovo il mio Calmi in questo accento ironico. Ella deve pensare che sono un
mostro di pervertimento. Dopo tutto, non lo nego, mi piace a conoscere le acque in cui havigo.



Capira che & una sciocchezza continuare a credere questo, questo e questo, quando in redta e
quello, quello e quello!

- E seédivertitaa veglione?

- Ma g, glied'ho gia detto, moltissimo. Mi pareva di essere in un pandemonio. Dimenticare
affatto quello che si &, inebriarsi a punto da non capire pit nullae girare in tondo, forse, €il segreto
dellafelicita

Calmi lafissava col suo freddo sguardo da osservatore. Ella seguito esaltandosi |eggermente:

- Ho veduto gli uomini piu gravi: magistrati, insegnanti, persone serie che mi guardano per
solito d'ato in basso, schiamazzare come pagliacci e....

Si arresto, volgendo la faccia da un lato per sfuggire lo sguardo di Calmi.

-.... le donne, soprattutto, mi hanno interessata. L'avvocato continuava a tacere. Lydia lo
interrogo, abbassando la voce, che tremava.

- Mi dica, quelle donne, sono proprio le donne che loro amano?

- Che gliene importa, dal momento ch'ella non vuole amare?

Lydia non s aspettava una risposta simile, ma le fece piacere. Guai segli avesse protestato,
come fanno tutti! Epperd € mai possibile conoscere esattamente cio che pensano gli uomini su
guesto argomento?

Si rovescio sulla poltroncina, colla testa appoggiata molto indietro, cosi che la sua faccia
apparivadi scorcio, mostrando la bianchezza della gola sull'abito di velluto rosso.

Cami pensava, guardandola, che ad onta dei suoi trent'anni si conservava abbastanza bene, e
che avrebbe potuto sposare un qualche nobiluccio spiantato, tanto per non essere chiamatala regina
vergine, come Elisabetta d'Inghilterra. A questo punto dei suoi pensieri un maligno sorriso gli
increspo le labbra. Lydia se ne accorse e gli domando:

- Che pensa?

- Nulla.

- Non e vero.

Egli non persistette a negare.

- Forse riflette alla bizzarria della nostra reciproca posizione; una donna non ancora vecchia,
un uomo giovane, dieci ore della sera, solitudine perfetta.... che bel campo per la maldicenzal

- Infatti - mormord Calmi, distratto dalle ombre cupe che ravvolgevano quasi tutta la camera,
a di ladel paravento. - Infatti.... - e s azo.

Il gesto, un lieve battito di palpebre, fecero sorgere in Lydia la memoria esatta del colloquio
ch'ella aveva avuto con Calmi, tanti anni prima, sopra un terrazzo, nella stessa notte in cui sua
madre doveva morire, e si senti invadere da un improvviso bisogno di tenerezza.

- Cami - elladisse - mi sara sempre amico? Sa che all'amicizia ci credo.

- Procurero di non toglierle anche questaiillusione.

Lasuavoce eragrave, madolce.

Si accarezzavala barba, in piedi, fissando nel vuoto que’ suoi occhi acuti e freddi. A un tratto
s awvicind ala parete dove acune fotografie nuove biancheggiavano fra le pieghe della
tappezzeria. Erano ritratti di donne bellissime, ballerine, artiste, che Lydia aveva comperate per il
suo grande amore a bello e che sembravano rizzarsi, nell'orgoglio delle loro forme adorate,
dominando quella strana camera di fanciulla.

- Come e seducente questa, nevvero? Che spalle! Oh esser bella cosi!...

- Che ne farebbe?

- Forse amerei. Si, io avrel bisogno di essere la prima di tutte le donne per poter fare, col mio
amore, un dono completo e cosi grande, cosi meraviglioso che non potesse mai venire a quell'uomo
il pensiero di confrontarmi con un'altra. Ma giungere in frotta, mettermi in fila, numerizzarmi,
essere la quinta, la sesta 0 la ventesima; sapere che non mi si amera piu di quanto furono amate le
altre; sapere che non posso dare piu di quanto fu gia dato e che sara nuovamente offerto... ah!
Cami, non arriverd mai a spiegare quello cheio sento qui.

Si pose una mano sul cuore; e apparve nel volto cosi prostrata, cosi improvvisamente disfatta



che le si disegno lungo la guancia, accanto alla bocca, una contrazione dolorosa somigliante a una
ruga.

- lo penso qualche volta - s era alzata anche lei, tenendosi appoggiata collavitaa paravento -
se |'amore non mi fosse passato accanto senza ch'io me ne sia accorta....

Cami scosseil capo.

- Non crede che ci0 possa accadere?

- No.

Lydia abbasso gli occhi, e per qualche minuto il silenzio li domino entrambi, palpitante di
memorie.

- E sicuro - mormoro Lydia, tenendo sempre gli occhi sul tappeto - che a lei questo non sia
mal successo?

L'avvocato rispose:

- Son sicuro.

- Ricaddero nel silenzio.

Lalucerna, di sotto le trine, mandava un bagliore intermittente di fiamma a cui I'olio manchi.
Nel breve cerchio di quella luce, le fotografie delle bellissme donne sorridevano, vittoriose,
sbucando dalla parete col candore dei seni, colla grazia delle testine avvezze a dominare. Una
celebre mima in costume di dea della guerra, gambe nude, braccia nude, un corsaletto d'acciaio sui
fianchi, un aato cimiero in testa sembrava la sfida vivente della bellezza femminile ai sens
dell'uomo. Luccicavano le lame damascate; il rewolver dal suo nido di velluto mandava tetri
bagliori sopra il paravento, dove le dame incipriate e rosee restavano immobili, nei loro
atteggiamenti aggraziati, come se la bacchetta di un mago le avesse stregate sotto quegli aberi di un
verde tenero, nelle delicate trasparenze della setaimitante il cielo.

Lydia, senza parlare, accese i candelabri della specchiera e laluce si riverso nella parete buia
della camera, dando rilievo ale pesanti cortine del letto, punteggiando con piccoli raggi luminosi le
tede della coperta.

- Sono indiscreto - disse Calmi. - La nostra vecchia amicizia e la sola scusa che posso addurre.

Lydia sorrise con una tristezza misteriosa, e gli porse la mano; ma la stretta fu cosi energica
cheruppeil filo delle perline legate a suoi polsi, sparpagliandole sul tappeto.

- Non é nulla - esclamo prontamente, impedendo all'avvocato di raccattarle. - C'é un pensiero
filosofico nella caduta di queste perle, melo lasci meditare.

La sua voce aveva ripresa l'intonazione sguillante del sarcasmo, temendo di mostrars
sentimentale.

- Felice notte - disse Calmi, sulla soglia dell'uscio.

- Sempre felici le mie notti! Dormo come un ghiro. Lascio ricadere la portiera e torno a passi
lenti nel suo cantuccio.

Tutte le sere veniva per lei quel momento fatale della solitudine; quando, automa smontato, S
lasciava cadere nella poltroncina, colle membra rotte e floscie, la faccia lunga, i muscoli del viso
stirati, stanchi.

L'ampio letto la chiamava inutilmente. Ella aspirava nell'aria chiusa, mista d'odor di fiori e di
sigari, I'ultimo suono che aveva dato |'apparenza di vita ala suatriste vegetazione. Una poltroncina
sgualcita, un giornale spiegazzato, un pizzico di cenere in una conchiglia, ecco tutto cio che le
avanzava dalla sua giornata; - e le voci d'uomo rimaste, come una eco, nel drappeggi e, talora, una
impronta polverosa sul tappeto. Non altro.

| romanzi di Daudet e di Flaubert - qualche volta anche quelli di Belot - s trascinavano sui
mobili, presi, abbandonati, ripresi, avidamente percorsi e poi gettati con immenso sconforto. Quanto
amore intorno a lei, nei libri, negli oggetti d'arte, nel pensieri, nel sottintesi! Che lungo, insistente
invito al godere!

Tutte le sere, spogliandosi, in mezzo ale fotografie di quelle donne belle ed amate, sotto il
baldacchino viola, trattenuto dalla testiera del letto coi nodi azzurri d'amore, davanti allo specchio
che rifletteva la sua pallidezza sofferente di vergine di trent'anni, Lydia pensava che nessun uomo



I'aveva baciata mai! Tanto compromessa, tanto scettica, tanto iniziata ai misteri della galanteria, e
cosi pura che entrando finalmente nel suo letto tremava sempre un poco, rannicchiandosi coi
ginocchi dentro lacamiciae le mani incrociate sul seno, presa da un brivido.

X1V

Aveva perdute le sue piu care amiche, quelle che erano cresciute con lei, ch'ella aveva amate
col trasporto dei giovani anni.

Lasignora Avella non frequentava piu la societa, lasciando rallentare, nell'egoismo dell'amore
felice, ogni atro vincolo. Le loro vite, che erano incominciate insieme, con speranze uguali,
vennero poi bruscamente divise; si volevano bene ancora, manon si comprendevano piul.

Costanza Jeronima, rimasta orfana, ed entrata come sorella nella Croce Rossa, primadi partire
per una lontana spedizione, venne a salutare Lydia. Le due fanciulle si abbracciarono con molta
commozione, ma Costanza erala piu forte. |l tempo dellalotta - poiché anche per lei c'era stata una
lotta, ed aspra, e dura - non esisteva piu. Aveva vinto. Soprail suo volto di santa, un colorito vivace
indicava I'equilibrio del corpo collo spirito. L'orgoglio patrizio non era scomparso dagli occhi
azzurri, dolcissimi; ma si era trasformato in una piu grande dolcezza, in una abitudine continua di
misericordia e di pieta.

Nel lasciarsi, forse per sempre, rammentarono sorridendo il loro motto d'una volta.

- Sel rimastafedele a tuo - disse Lydia- O tutto o nulla. Voleva aggiungere, avvezza com'era
alo scherzo: - Ed io a mio: Divertirmi! - Mala parola le mori sulle labbra. Si strinse tenacemente
all’amica, raccomandandole di non dimenticarla; e per tutto quel giorno non volle veder nessuno,
standosene chiusa in camera a ripassare i vecchi quaderni pieni di memorie e il giornaetto sul
guale, per un intero inverno, aveva scritte le proprie impressioni.

Erainvecchiato il giornaletto, nella sua copertina di velluto color oltremare; le cifre dargento
apparivano brune; i fiori secchi della prima pagina, appena urtati, caddero in polvere.

Non pote rammentarsi di chi erano quei fiori, né dove cdlti, né perché conservati.

- La pazzerella che fui! - penso; e presa la penna scrisse in fondo, al'ultima pagina: «Il solco
nero, corroso, irto di sassi, che il torrente scava sul dorso della montagna, era dapprima una verde
china dove spuntavano i fiori.»

Rilesse attentamente, vellicandosi colla penna la sommita dell'orecchio, e ripete a mezza
voce:

«.... unaverde china dove spuntavano i fiori.» Si, € cosi.

In quei giorni aveva stabilita una grande intimita colla figlia della contessa Colombo, la
baronessa von Stern. L'isolamento in cui viveva e |'abbandono delle dilette amiche le fecero
abbracciare con gioia l'emozione di un affetto nuovo; perche fu un vero affetto ardente, spontaneo,
guello che Lydiarisenti per I'antica compagna, alle cui nozze aveva assistito motteggiando.

La figlia della contessa Colombo era, come la madre, una creatura dall'occhio vorace, dalle
labbra brucianti, dalla magrezza serpentina e lasciva. La lunga abitudine di una vita signorile
temperava in lei la volgarita della razza; era piu colta, piu raffinata, ma per |'osservatore esercitato
I'avventuriera traspariva ancora sotto il torciglione della baronessa.

Quindici anni trascorsi a Vienna, nella societa piu allegra e corrotta, avevano conferito ala
baronessa von Stern la seduzione piccante di un fiore esotico. | suoi profumi erano differenti da
quelli conosciuti; i suoi abiti uscivano dalla moda generale, imponendosi con una originalita
audace. S moveva, parlava, rideva con rivelazioni nuove ed impreviste, eccitando la curiosita. |
suoi modi arditi avevano quel tanto di convenienza che occorre per farsi accettare; main qualunque
guestione ella trinciava colla sicurezza di una donna che non ha mai trovato ostacoli alla propria
volonta.



Non parve vero a Lydia di potersi gettare nelle braccia di questa nuova amica; per cui s
vedevano tutti i giorni; si scrivevano dei bigliettini, andavano insieme a passeggio, a teatro, a
concerti. Se Lydia capitava dalla baronessa intanto che quella stava vestendosi, era subito invitata
ad entrare in camera; Lydia, alla prima occasione faceva altrettanto. In capo a quindici giorni
sapevano |'una dell'altra tutte le intimita femminili, la forma dei loro busti e la guarnizione delle
loro camicie. Si erano provate le scarpe: Théa, per quanto avesse il piede piccolo, non poté entrare
nelle scarpine di Lydia; Lydia, a sua volta, trovo che la cintura di Thea misurava un centimetro
meno della sua.

Ma non erano ancora a tempo dell'invidia. Lydia st mostrava entusiasta della sua baronessa,
ne parlava con tutti, esaltandone lo spirito, la disinvoltura, I'eleganza piccante.

Facevano del progetti grandiosi. Quando Théa sarebbe tornata a Vienna doveva condurre
Lydiacon s&; suo marito, il barone, I'avrebbe vista tanto volentieri.

- Ti lasciafare quello che vuoi, tuo marito?

- Lo credo bene!

L a baronessa sembrava una donna pienamente felice. Aveva un figlio nel collegio imperiale,
un giovanetto di quattordici anni, del quale mostrava con orgoglio le lettere. A Vienna, narrava, era
amata da tutti, corteggiata fino alla sazieta, ricercata nei migliori saotti. Parlava spesso e volentieri
de' suoi trionfi; parlandone, le si accendeva nello sguardo la stessa fiamma divoratrice che aveva
reso celebri gli occhi di sua madre. - In quegli occhi - diceva Calmi - ci sono altri vent'anni
d'appetito per gli uomini, dieci per |’écarté, e non mi stupirel che ne avanzasse ancora per Dio.
Buona razza non fallisce mai.

Lydia si arrabbiava un pochino a sentir parlare cosi. Per Cami non c'era nulla di sacro; e gli
chiudeva la bocca colla sua pezzuola profumata, proclamando la baronessa von Stern la piu
simpatica delle amiche.

Un giorno, dopo parecchi mesi che non si vedevano, Lydia incontro in un negozio la signora
Avélla, e le parve che Evatentasse di evitarla. Pero, non essendovi riuscita, le due antiche amiche s
strinsero la mano.

- Non vieni mai atrovarmi - disse Lydia.

- Sono molto occupata.

- A farti adorare? Capisco, matuo marito non € in casatutto il giorno.

- Mi occupo.... dell'avvenire.

- Ah!

Lydia sorrise, di un brutto sorriso che aveva imparato recentemente; duro, forzato, che le
segnava unarugatrale labbrae il mento, e che rassomigliava a una smorfia

- Tu - disse lasignora Avella dopo un minuto di esitazione - vai sempre con Thea?

- Si, non ho ormai atraamica. Tutte mi hanno abbandonata.

- E tu - riprese dolcemente la signora Avella, senza rilevare il sarcasmo - dovresti
abbandonare l&i.

- Perché?

- Sai.... éunacertafamiglia....

- Che importa? Thea é una signora perfetta.

- Non é quello che pensail mondo.

- 1| mondo & una massa di imbecilli.

La signora Avella st morse le labbra. Strinse ancora la mano di Lydia con un'affettuosita
prolungata e muta, che quella non avverti; e si stacco lentamente, dolorosamente volgendole una
lunga occhiata piena di rammarico.

Intanto Lydia pensava con dispetto: - Anche lei come tutte |e altre!

Nella grande intimita sorta fra Lydia e Théa I'argomento amore non poteva essere lasciato da
parte, e non lo fu. Ma anche qui si posero subito d'accordo, giudicando che nessun uomo a mondo



valelapenadi essere amato.

- Tolto naturalmente tuo marito? - aveva soggiunto Lydia.

La baronessa socchiuse gli occhi, guardando Lydia attentamente, e poi rispose con accento
deciso:

- Certo. Per0 I'amore coniugale non e proprio quello che voialtre ragazze vi immaginate....

- Lo so! - rispose Lydia con prontezza. - Non farmi I'affronto di suppormi cosi ingenua.

- E nemmeno I'altro amore - continuo con indolenza la baronessa - non e I'amore....

Si interruppe, indecisa, continuando a guardare Lydia attraverso gli occhi socchiusi.

- Tuttavia - chiese laragazza - mi consigli amaritarmi, si 0 no?

- Mi stupisco che non |'abbi ancora fatto. Vediamo, se sposassi Calmi? Egli € di famiglia
nobile, non esercita l'avvocatura; ricco, simpatico, educato....

Lydiarise forte:

- Proprio Cami e il solo uomo che non mi voglia sposare. Credi che non mi fa nemmeno un
bricciolo di corte?

- Che é dunque?

- Un amico.

- Platonico! - fece Thea con unriso stridulo. - E gli altri?

- Oh! gli atri mi prenderebbero, credo; qualcuno per i miei begli occhi, e tutti per la mia dote;
ma non me ne piace alcuno.

- Non conviene avere un ideal e troppo vasto.

- Maio non ho ideali. Cerco solamente un uomo che mi piaccia.

- E giatroppo.

- Devi considerare - disse Lydia con una certa alterigia - che il mio caso non e quello di una
povera ragazza, obbligata a maritarsi per forza, per non restare a carico dei parenti, per avere una
casa, un pane, che so io! Lasignorina Lydia non habisogno di un marito.

- Si hasempre bisogno di un marito; & assioma.

Detto cio, con moltafilosofica pacatezza, Thea soggiunse:

- Telo cercheremo a Vienna. Mio marito ha una quantita di cugini, ei cugini una quantita di
amici; conosciamo tutti i giovinotti dai venti ai quarant'anni.

- Mi avevi parlato - esclamo Lydia rammentando un discorso del giorno prima - di un cugino
di tuo marito che viene sempre in casa vostra.

- Keptsky?

- Si, Keptsky. Non sara quello che destini allamiafelicita

- No - interruppe prontamente la baronessa; e torno a fissare sulla ragazza i suoi occhi
penetranti.

- E di Viennaanche lui?

Lydia s sentiva trascinata a parlare di quellignoto, trascinata in modo da non accorgersi che
la sua amicale rispondeva con un accento secco.

- Sua madre era viennese. Egli efiglio di un russo.

Passarono alcuni giorni.

Nel salotto della contessa Colombo, la vecchia signora, aggrinzata come un papiro, secca e
nera, con nastri rossi sull'abito, giocava una partita a poker insieme a suoi fidi e gridava agitandosi
sulla sedia; sempre ardente, sempre febbrile, mandando lampi dal fondo delle occhiaie vizze.

Lydia e Théa in un cantuccio, sedute sopra un divano, facevano passare delle fotografie
viennesi, commentandole, ricamandovi sopra |'aneddotino.

- A me piacciono le donne - disse Lydia mettendo da parte quattro o cinque colonnelli, un
ministro e buon numero di baroni - il sesso forte, non avendo per appannaggio di natura che questo
solo aggettivo, perde troppo a esser visto sulla carta.

- Ecco I'imperatrice.

- Stupenda creatural



- E le arciduchesse, Stefania, Giselda.... questa € la principessa di Metternic, questa la
baronessa Rothschild....

Ad ogni nome, Lydia approvava con un cenno di capo, seria e contegnosa, sembrandole che
un po' del cerimoniale di corte uscisse da tutte quelle fotografie auguste.

- E questa? - esclamo, sollevandone una alla fiamma della lucerna per vederla meglio.

- Non & una donna, ti prego - ghigno la baronessa, abbandonandosi sulla spalliera del divano.

- Maelapiu meravigliosafaccia d'uomo ch'io abbia mai vista.

- Davvero?

- Chi ?

- Indovina

- I principe imperiae.

Thearise molto, coprendosi |a bocca col ventaglio.

- Un principe sicuro.

- Un po' meno.

- Un duca.

- Neppure.

- Un marchese? Non dirmi di no; m'affliggeresti troppo annunciandomi che questo volto da
semidio appartiene a un impiegato delle finanze o ad un banchiere. E conte, almeno?

- E mio cugino Keptsky.

Thea lascio cadere queste parole lentamente mordendole quasi.

Una lieve eccitazione, lievissima, come un velo roseo, sali alle guancie di Lydia, intanto che
contemplavail ritratto.

- Che bel tipo, non e vero? Oh gli dlavi, seli conoscessi!

La baronessa aveva fatta questa esclamazione con una specie di trasporto, cogli occhi che le
scintillavano.

- Ma é veramente cosi bello? - si arrischio a domandare Lydia.

- Piu bello ancora - rispose Théa. Con un movimento brusco porto la mano al petto, come se
volesse aprire I'abito, ma si fermo.

- Piu bello ancora! - ripete, scandendo le sillabe.

Lydia poso la fotografia a malincuore, e quelle che restavano guardo distratta e svogliata.
Primadi lasciareil divano, torno aprendereil ritratto di Keptsky e gli diede un'ultima occhiata.

Intanto la baronessa, seguendo lo sguardo di Lydia, mormorava colla sua voce languida che
sembrava uno spegnitoio gettato sopra una fiamma:

- E tenente negli ussari della guardia.

XV

Nella caldura massima di luglio, la contessa Colombo decise di andare in villa, e Théa la
segui per passare con lei I'ultima settimana di congedo - cosi diceva, ridendo. In agosto voleva
trovarsi a Vienna, perche suo figlio uscivadal collegio imperiae. Prese con sé€ anche Lydia. Lavilla
eravicinissma alla citta; un ampio e pomposo fabbricato, da gente rifatta; ammobigliato con lusso,
con abbondanza eccessiva, ma comodo e perfettamente isolato nella pianura verde.

Otto, dieci giorni, sarebbero passati presto; troppo presto per le due amiche che avevano
ancora tante confidenze da farsi, che provavano ad ogni istante il bisogno di stringersi la mano, di
scambiare un bacio, di dichiararsi avicenda che si volevano tanto, tanto bene.

Scelsero, per dormire, due camerette attigue; e sera e mattina era un andirivieni continuo
dal'unadl'adtra, un cinguettare, un ridere, un chiamarsi, da vere bimbe in vacanza.

Thea, ad onta de' suoi trentasel anni, era viva, svelta, sempre allegra; sarebbe parsa una
ragazza, se gli occhi profondi e il sorriso enigmatico non avessero indicato un doppio fondo di



pensieri e di sensazioni affatto contrarie all'innocenza. La sua voce era strana, velata
principamente quando parlava cogli uomini aveva inflessioni di abbandono, come di stanchezza
voluttuosa.

- lo sento - lediceva Lydia - che tu devi piacere immensamente agli uomini.

- E vero - rispondeva la baronessa, cui un fremito agitava l'angolo della bocca - per equilibrio,
le donne non mi possono soffrire.

- Ed io dunque?

- Sei |'eccezione.

Alla sera, mentre le due amiche s spogliavano, scherzando e ridendo finché fossero in
camicia tutte e due, Lydia osservo a collo di Thea un medaglione appeso ad una catena quasi
invisibile ed appoggiato frale trine del busto.

- E il ritratto di tuo figlio? - domandd, avanzando la mano con un movimento istintivo.

- S, si, di miofiglio - rispose in fretta la baronessa, sottraendosi alla curiosita dell'amica.

| primi quattro giorni trascorsero di volo. Il quinto, all'asciolvere, la baronessa ricevette una
lettera, dopo la quale restd preoccupata e nervosa per il resto della giornata. Sul tardi ebbe un lungo
colloquio collamadre.

Lydia immagino che il barone le avesse annunciata qualche cattiva notizia d'affari; ma non
ricevendo confidenze, non fece interrogazioni. Primadi coricarsi chiese a Thea:

- Ti senti male?

Rispose di no.

- Posso esserti utile?

Rispose ancora di no.

Alloras salutarono, baciandosi sulle guancie.

Per la prima volta, Thea chiuse |'uscio della propria camera.

L'indomani, Lydia, fu svegliata per tempo da un tramestio nella casa; ed avendo cercato
inutilmente di riaddormentarsi, s alzo e discese nel salotto terreno. Non c'era nessuno; le finestre
chiuse, i fiori del giorno prima mezzo avvizziti nelle coppe, i giornali sparsi su per i mobili, tutto
indicava che nemmeno le persone di servizio erano entrate ancora nel salotto.

Usci nel cortile. Sulla porta delle stalle, un mozzo pulivai finimenti, e li metteva al sole per
farne meglio asciugare e luccicare gli ottoni. Davanti alla cucina, un contadino con due corbe di
frutta, aspettava. Dalle stalle uscivano i nitriti dei cavalli; dalla cucina veniva un odore penetrante di
caffé bruciato, e sopra ogni cosa dardeggiavail sole, splendido, gia caldo.

Senza piano stabilito, Lydia prese una stradicciuola nei campi; avrebbe fatto venti passi o ne
avrebbe fatti cento, questo le era perfettamente ignoto. Appoggiava sul terreno molle la punta
dell'ombrellino, gustando il piacere di passeggiare libera, fuori degli sguardi, senza preoccupazione
dell'effetto; e siccome la sensazione esterna dominava sovrana sul vuoto del suo cuore e del suo
cervello, ellaprovava un vero benessere, si sentiva piu giovane.

Dopo i tentativi infruttuosi fatti in seguito alla lettura di Coppée, ella non aveva piu pensato a
collegare le sue impressioni con un raziocinio artistico; s accontentava di sentire. Cosi sentiva la
freschezza dell'erba, dell'aria, pensando al nuovo colore imposto dalla moda, che non poteva in
verun modo armonizzare col suo genere di bellezza. Errando collo sguardo sulle pratelline, sulle
dolcissime pervinche, ella aveva ancora nella retina dell'occhio le figure procaci della Vie
Parisienne, il giornale prediletto di Thea, ma questo dualismo bizzarro, solleticando piu che urtando
| suoi nervi, le accrescevail piacere.

Non pensava, pensare € una fatica. Assisteva semplicemente come spettatrice alo Sfilare
caleidoscopico delle impressioni. «Bella quella siepe! Ne cherche pas quels doigts ont effeuillé
I'érable. Che cosé érable! Pioppo? Non mi pare. Ni quels pieds ont laissé leurs traces sur le sable.
Sable, érable, forse érable & biancospino; no, biancospino € aubépine. Indovinala grillo! Ogni
albero ha un nome come i personaggi dei romanzi, che poi si confondono.... Oddo, Max, Ralph....
Mi piace Ralph; dovrebbe essere biondo nei baffi, coi capelli bruni e gli occhi azzurri - nordico. Un
viaggio sul Reno, quale prospettival Mangiano il filetto di bue coi lamponi, perd. Lamponi o



fragole? L'acqua di fragole, per la pelle, ottima, lo dice Mantegazza. Le fragole, della terra
promessa.... ah! no, eral'uva. L'uva, Mosg, il popolo ebreo.... Le ebree non portavano il busto; forse
mi confondo, sono le messicane che non lo portano; mafalo stesso, vorrei vederle a quarant'anni....
Ne cherche pas quels doigts.... Caprifoglio? Acacia?»

Il sentiero non era deserto; qualche contadino passava, grave in volto. Piu spesso una o due
donne le giungevano alle spalle, leggiere, cogli zoccoli in mano, sfiorando la terra con le loro
pianelle sottili senza tacco; avevano certe gonne arricciate sui fianchi e le tenevano rialzate per non
imbrattarle, mostrando la sottana bianca coll'orlo alto, sormontato da un merletto che formava
trasparente fral'orlo e la sottana, e attraverso il quale si vedevano le caviglie.

Questo particolare fece a Lydia una impressione buffa. Si pose a guardare quelle donne con
maggior interesse, e fu sorpresa di vederne sempre crescere il numero, tutte vestite in ghingheri,
colle sottane bianche e la pezzuolain testa.

Dove diamine vanno? - penso - ma non seppe vincere una certa ripugnanza a rivolgere loro la
parola; finché alo svoltare del sentiero le apparve chiara la meta di quel pellegrinaggio in una
chiesuola parata a festa, sulla cui porta si accalcavano altre donne tutte compunte e nello stesso
tempo ilari.

E forse domenica oggi? - tornd a pensare Lydia, - e fatta persuasa, da un breve calcolo, che
non poteva essere domenica, si senti trascinata a entrare nella chiesuola. Era, dopo tutto, una cosa
nuova per le.

La religione non teneva nessun posto nella sua vita, né come fede, né come protesta. Non era
né credente, né atea, perché non ci aveva mai pensato. Da bambina si era abituata a considerare la
messa della domenica come uno dei tanti riti sociali, come il saluto alle persone che si conoscono,
come il cedere la destra, non seders a mensa prima dei superiori, mandare un biglietto di
congratulazione, fare una visita di condoglianza, assistere a una conferenza della quale non si
capisce nulla, e applaudirla.

Il suo pensiero, spoglio di idealita, non aveva mai provato il bisogno di innalzarsi verso un
essere superiore; il suo cuore, senza veri dolori, non era mai stato trascinato allo sfogo consolante
della preghiera. Le mancava affatto il sentimento religioso, né in famiglia era stato coltivato; poiché
don Leopoldo apparteneva un pochino, moderatamente, alla schiera volterriana che, sul principio
del secolo, accoglieva le intelligenze piu sottili, e Donna Clara, massa inerte, avrebbe insegnato col
suo contegno la piu grande indifferenza, se l'indifferenza per tutto cido che esce dal benessere
sensuale, Lydianon I'avesse giarespiratain sé e attorno a se, dal giorno della sua nascita.

La chiesuola era nuda di pitture e di marmi. Sull'unico altare stava raccolto tutto il lusso
disponibile: quattro candelabri di rame, due di legno e un mazzo di fiori rusticani, dalie, garofani e
rose della madonna. 1l prete, con una stola verde e la cotta biancainamidata, sali adl'altare e si feceil
segno della croce. Subito si segnarono tutti, anche Lydia, meravigliata di trovarsi in quell'ambiente,
ritta in piedi accanto a primo pilastro, osservando quel pubblico cosi nuovo. La maggior parte
erano donne, quas tutte o brutte o vecchie, colle vite grosse, deformate; la pelle rugosa, le mani
incallite dal lavoro. | loro abiti sapevano di cotone tinto, e dai loro corpi uscivano, sotto forma di
odori indistinti, delle reminiscenze di lavatoio, di latte quagliato, di piatti di stagno, di teladi canape
e di bambini sudici.

Lydia guardo sé stessa, le sue manine trasparenti e candide, che nessuna puntura aveva offese
mai, che i profumi avevano penetrato fin sotto la pelle; penso alle sue biancherie di batista, a suo
corpo che le cure assidue conservavano puro, e in quel confronto, la sua vanita trovo ancora una
gioia. Sollevo la testina atera, e dal busto di raso, il petto, sotto un impeto d'orgoglio, balzo,
procurandole una rapida sensazione di ebbrezza.

Intanto tutte le donne si erano messe in ginocchio, umiliate, sprofondate; e un canto lento,
solenne, usci dalle lor bocche, accompagnando il canto del sacerdote.

- Che cosa € questo? - chiese Lydia, quasi a sé stessa, involontariamente.

Unalerispose: - Le litanie. Si festeggia Sant'/Anna, la protettrice di noi donne. Dicendo cosi,
guella si serrava tra le braccia un figliuoletto, con una espressione di giubilo intenso, con un



sentimento di riconoscenza mite e profondo.

Il canto saliva, intonato, trai nuvoli dincenso. Una voce fresca di fanciulla passo su tutte le
altre con un acuto prolungato: Stella mattutina, e quelle due parole che parevano di romanza, di
canzone d'amore, salirono piu alte, librandosi come colombe, ricadendo morbide e dolci su tutte
guelle teste piegate.

Le fiammelle dell'altare ondeggiavano, velate dai vapori dell'incenso; a di sopra del
tabernacolo, un piccolo quadro rappresentante Sant'‘Anna, sembrava sorridere alla schiera devota,
ammonendo e consigliando, mentre il mazzo di fiori un po' stridulo nella pompa delle dalie e dei
garofani rossi, portava una nota baldanzosa sulla penombra dell'altare. Dalla porta spalancata si
intravedeva la fuga dei campi, dei prati opulenti, e piu in fondo, radiosamente calma, la linea del
cielo.

E il canto continuava lento, disteso. A tratti unainvocazione piu alta, quas fatta con maggior
fervore, colpiva le orecchie di Lydia: Regina Angelorum; Regina Martirum; Regina Virginum. Le
VOCi erano appassionate, piene d'amore piu ancora che di fede. Certi volti rugos s illuminavano di
una luce ispirata, certe labbra si protendevano come per baciare. Ora pro nobis, ripetevano in coro
guelle donne, strette, unite da un solo sentimento, assorbite tutte nella dolcezza mistica della
preghiera.

Lydia, ritta accanto al pilastro, era la sola che se ne stesse muta. Non sapeva pregare. Le
venne bensi una voglia grande di conoscere quel canto, di ripetere quelle parole soavissime, ma non
sapeva, non sapeva.

Ancora, come quando aveva voluto intendere i poeti, come quando aveva voluto interrogare la
natura, le si affacciava il misterioso enigma della vita, il perché di tante ebbrezze, di tante lagrime,
di tante estasi che essa non conosceva. Ci doveva essere una commozione piu intensa dellagioia, un
piacere piu forte di quello che si chiama comunemente piacere, qualche cosa di profondo che
doveva scuotere tutte le fonti del sentire. Ma che cosera? Apparteneva alle sensazioni esterne, o
non era piuttosto uno stato di grazia, un'intima fecondazione per cui, invece che dalla natura
al'anima, saliva dall'anima alla natura l'intendimento di tutte le cose amanti?

Che provavano mai quelle povere donne, apparse un momento prima poco piu che animali
domestici? Perche questa sembrava tanto lieta accarezzando la testa del suo bambino? Perche I'altra
s trasformava tutta in un atto di adorazione sublime, cogli occhi fissi sulle nuvole dincenso? Si
indovinavano i palpiti del cuore sotto le vesti di cotone, si capiva che le mani tremavano stringendo
I rosarii. Cento anime ardenti, innamorate, volavano, insieme a canto divino, su in alto, fuori del
mondo, trasportate da un ideale che Lydia non aveva - ed esultavano, erano felici....

Felici! Ecco dunque cio che le sarebbe mancato sempre. Un affanno la prese, una tristezza
senza nome e insieme la paura nel trovarsi cosi profondamente sola. Un minuto ancora ch'ella
restasse nella chiesuola, e piangeva; si, avrebbe pianto in mezzo a quelle donne, invidiandole, morsa
a cuore dalla disperazione di non poter amare.

Si allontand, inosservata, correndo; mentre sotto le volte della povera chiesa echeggiava
I'ultimo canto: Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

Allavillanon si erano accorti dell'assenza di Lydia, la credevano in camera. Quando entro nel
salotto terreno, cosi come s trovava, col parasole in mano, vide Théa che discorreva animatamente
CON UNo sconosciuto, in piedi tutti e due.

Volleritirarsi, maTheale grido: - Vieni, vieni!

Lo sconosciuto s voltd verso chi entrava, e Lydia rimase colpita, guardando, come
al'apparire di unavisione.

- Keptsky! - mormoro.

- Siete vecchi amici, lo vedo bene; - si pose a dire ridendo |a baronessa - |e fotografie sono
ormai cosi perfezionate che non c'é piu bisogno di presentazione. Tuttavia, pour la forme: |l conte
Keptsky, mio cugino: lamia caraamica, contessina Lydia Valdora.



XVI

- Egli ha avuto dei gravi dispiaceri, - diceva Théa parlando di suo cugino, alla sera, intanto
che I'ombra entrava nel salotto.

- Gravi dispiaceri? - ripeté Lydia macchinamente guardando nel buio, dove non c'era nulla,
ma dove |le sembrava di veder scintillare gli occhi di Keptsky.

- Halasciato il reggimento, - continuava Thea, baloccandos colle nappe della sua vestaglia, -
mio marito € un po' in colleracon lui.... che farci? Se si potesse conoscer tutto!

- Tu non parti cosl presto?

- No, vedi bene, lo devo abbandonare ora che ha bisogno di conforti?

Queste parole produssero in Lydia uno strano contrasto di gioia e di dispetto. Avrebbe voluto
sapere di piu; ma Théa non aggiungeva altro, muta e immobile, alungata sul divano, dove la sua
vestaglia biancheggiava nel crepuscolo.

Il silenzio venne a mettersi frale due amiche, il grave silenzio di quell'ora; e col silenzio, con
I'oscurita, ognuna si sprofondo nei propri pensieri, isolandosi, dimenticando, volando colla fantasia
nella dol ce ebbrezza del sognare ad occhi aperti.

Davanti ala figura di Thea, lunga, supina, messa in rilievo dal candore dell'abito, Lydia
scompariva, raggomitolata in una profonda poltrona, le braccia strette alla vita.

Nell'ampiezza del salotto, il respiro delle due donne non s avvertiva. Dalle finestre aperte
entrava un odor di fiori, una frescura di rugiada cadente, un aiare di insetti cercanti il nido. E i
pensieri turbinavano leggeri, audaci; venivano le larve, i fantasmi del passato; venivano i sogni, i
desiderii del futuro; turbinavano, lievi nell'ombra, urtandosi, scostandosi, respinti dal divano ala
poltrona, invisibili, eppure cosi sentiti che le membra trasalivano nel silenzio.

Da quella oscurita azzurra usciva, raggiante di luce propria, il volto di Keptsky.

Esse lo vedevano, nella sua cama di semidio, nella imponenza della sua altera bellezza;
guella fronte elevata, luminosa; la linea della guancia di una purezza classica, il profilo nobile, il
mento fermo e gentile, la bocca perfetta nell'immobilita, affascinante nel sorriso, e gli occhi colore
di due cupi zaffiri. Per un fenomeno strano degli spiriti, non solo ognuna di esse sentivala presenza
di Keptsky, ma sentivano entrambe che I'altra pure la sentiva.

Dal fondo della poltrona, Lydia teneva gli occhi ostinatamente fissi sul divano, dove anche il
bianco dell'abito a poco a poco scompariva nelle tenebre, e solo, punteggiato dal raggio di una
stella, il ventaglio cinese della baronessa, a fiori rossi, si agitava lentamente, dolcemente, come
sotto I'impulso di un languore voluttuoso.

Ma a furia di guardare, le palpebre di Lydia si abbassarono. Un torpore l'invadeva nel
benessere di una posa comoda, colle gambe appoggiate fino a ginocchio sulla poltrona
lunghissima, le spalle affondate nella imbottitura, tutte e due le braccia distese sui bracciuoli. 1l
corpo s addormentava, si dimenticava, e da questo sopore sfuggiva il cervello, libero, sempre piu
libero nella dolcezza delle tenebre.

Lydia sentiva veramente qualche cosa che s staccava da lei, volando, che le dava
I'impressione vertiginosa del movimento nel riposo; la duplice, soave impressione di assistere con
una parte riposante di sé stessa all'dtra parte che si agita nel mondo dei sogni. Le sembrava di
vivere due vite ben distinte, ben definite; la materia abbandonata a sé stessa, nell'oblio di un soffice
guanciale, e la fantasia, seguendo l'istinto alato, ridiventata anima ideale, tuffarsi nell'infinito. Due
sensazioni, due godimenti.

A poco a poco pero, mentre il corpo le si appesantiva, torpido, e sembrava una massa inerte,
anche le sensazioni s confondevano. Aveva la percezione di una morbidezza, senza poter
distinguere se fosse nelle braccia, nelle spalle o a cuore; se fosse il contatto della poltrona o la
memoria di una carezza. Si sentiva bene, ma era perché stava bene o perché vedeva bello? E che
cosa vedeva? E vedeva poi reamente? Era solamente sicura di sentire? O non sognava invece? Od
eraforse morta, e assistevain ispirito alatrasformazione di sé stessa?



A un tratto I'oblio la invase tutta. L'ultima sua sensazione fu di essere divenuta leggera, qual
piuma trasportata nell'aria, via via, come cullata da braccia amorose, nell'abisso dello spazio. La
sensibilitade’ suoi nervi, restringendosi sempre verso il centro, seraridotta al solo battito del cuore;
improvvisamente perdette anche questa percezione.

Passd un minuto o passo un'ora?

Si destdo a suono di una musica che pareva un sospiro, pareva il mormorio della brezza
corrente tra gli alberi del giardino. Musica, profumo, freschezza di rugiada, tutto cio veniva a lel
nella calma della notte, misto alembi di sogno, a battiti d'ali invisibili, aun vanire dolce di fantasmi
sotto il primo agitarsi dei nervi che tornavano allavita.

Da mondo delle larve, dov'ella usciva, le restava ancora negli occhi un barbaglio stanco, un
fluttuare di veli, un succedersi di forme, di colori, di profili dissolventi, finché ripresa a gradi la
coscienza del proprio essere aperse gli occhi, nel buio, e ascolto.

Que suoni erano dolci, come preghiera mormorata sotto le voélte di una chiesa, nella
penombradei vetri istoriati; ma erano anche teneri e ardenti come baci lungamente attesi, come baci
d'amore scoccati da labbro a labbro. Erano note vellutate, larghe, limpide, tratte dai tasti con mano
vigorosa, eppure soave, che faceva pensare a una passione repressa.

Lydia s sollevo a mezzo sulla poltrona magneticamente attratta verso quei suoni, collo spirito
eccitato dalle recenti fantasticherie e con una disposizione alla mestizia simile a quella che si prova
dopo una ubriacatura.

Chiamo: Thea! Mosse acuni passi, brancicando; il divano era vuoto.

Da una porticina in fondo che metteva all'altro salotto, un filo di luce rompeva le tenebre.
Guardando quel lievissmo spiraglio Lydia comprese che anche la musica veniva di la, e vi s
diresse, sempre a guisa di sonnambula, a guisa di chi, avendo fatto un lungo viaggio di mare, non
riesce a star saldo allaterra

Seduto al piano, di cui una sola candela era accesa, stava Keptsky. Lo s vedeva di profilo,
collatesta leggermente piegata indietro, la parte superiore del volto immersa nell'oscuritd; la bocca,
davanti ala fiamma della candela, mostrava il sorriso fino, spirituale, a cui la freschezza vermiglia
delle labbra dava appena una sfumatura di sensualita delicata.

Accanto a lui, dalla parte dove la candela era spenta, biancheggiava un mucchio di trine sul
tappeto. Era la baronessa accovacciata sopra un cuscino, colla fronte contro la tastiera,
nell'abbandono confidenziale e stanco di una grande estasi.

Lydia, s fermo sulla soglia, con uno scoramento nel cuore, una malinconia e una sensazione
nuova, una avidita, un desiderio ignoto ma prepotente, che le metteva dell'acredine nel sangue, per
cui § sentiva ferita, qui, lIa, in mille punti del corpo. Soffriva come non aveva mai sofferto da che
eraa mondo, aggrappata allo stipite di quell'uscio, sentendos sola, sola, sola....

Intanto la testina bruna di Thea si era appoggiata tutta sugli avori del piano, mescendo agli
accordi musicali un gemito lungo e straziante. Keptsky, colle dita leggiere, le premette alcune
ciocche di capelli, ed ella sollevo il capo, gettandogli un'occhiata lunga. Egli prese dalle mani il
ventaglio chinese, a fiori ross, e glie lo spiego soprail volto, chinandosi lentamente, guardandola
egli purein fondo agli occhi.

In quel momento Lydia s senti dare un tuffo nel sangue, le pupille le s velarono, le si
piegarono le gambe, e cosi, senza sapere il perche, perche soffriva, perché moriva, s lascio
sdrucciolare lungo lo stipite dell'uscio, fino aterra, mordendosi |e mani per non gridare.

Nella dolcezza del mattino, nella squisita infantile dolcezza del giorno che incomincia, Lydia
dimenticaval'incubo della sera prima.

Passeggiando in giardino, in attesa dell'asciolvere, Keptsky I'accompagnava, gentile, attento,
informandosi della sua salute, trovandola un po' pallida.

Egli aveva un modo di parlare insinuante, una voce di cui era padrone, e che modulava con
una abilita strana. Ascoltava meglio ancora che non parlasse, accompagnando il pensiero di chi



parlava. Con Lydia, molto piccola di statura, egli stavasi un po' chino, in attitudine rispettosa; da
suoi occhi, cupamente azzurri, scendeva verso lei un raggio di benevolenza intelligente, quasi
carezzevole; un dolce calore usciva dai suoi sguardi come dalle sue parole e da ogni minimo gesto.
La natura che gli aveva prodigati tutti i doni, Sera alleata ancora le piu grandi raffinatezze
dell'educazione. Sulla sua maschia bellezza di lavo erano passate, quali sfumature fatte da un abile
pittore a un ritratto un po' duro, le abitudini del lusso, dell'eleganza, e una certa mondanita di buon
genere pienadi sapore e di grazia.

- E vero ch'ellaci vuol lasciare? - disse a un tratto, scostando premuroso un ramo d'acacia che
minacciavail volto di Lydia.

- Ma.... - fece Lydia, imbarazzata per la prima voltain vita sua, sentendo in quel punto che il
ritorno le dispiaceva, - non conviene abusare dell'ospitalita.

Che frase sciocca, volgare! E lei, avvezza a dirigere le piu brillanti conversazioni, non aveva
trovato altro per rispondere a Keptsky!

Egli laguardo con un sorriso indulgente, mormorando:

- Quando l'ospitalita € amicizia schietta....

Non rispose. Avrebbe voluto dire troppe, troppe cose, e la quantita la incagliava nella scelta.
S sentiva trascinata a spiegare a quello sconosciuto tutte le sue teorie sulla vita, sugli affetti; le
sembrava naturale e necessario di aprire il suo cuore a Keptsky, ma avrebbe voluto dirgli tutto, o
meglio, che egli potesse comprenderla tutta senza spiegazioni. Che amico sarebbe Keptsky!
Simpatico, intelligente, colto, spiritoso.... Una puntura di invidia la morse, pensando che egli era
cugino di Thea, e tornd a passarle davanti agli occhi la scena della sera prima, con un bisogno
spasmodico di intimita, di confidenze ricambiate.

Keptsky parlava ora dell'ltalia che percorreva per la prima volta e che lo entusiasmava; ma
Lydia vedeva sempre un ventaglio chinese a fiori rossi, disteso sopra una testina bruna.
Improvvisamente chiese:

- Ci starebbe, in Italia, per tuttalavita?

- Secondo....

Girando il capo, Lydia incontrd lo sguardo di lui, profondo, perduto dietro a una visione; e
nello stesso tempo il suo cuore, come se avesse messo I'ali, prese a battere, seguendo quello
sguardo, incontro alla visione ignota.

Per alcuni istanti non parlarono, continuando a camminare adagio sulla ghiaia del viae,
all'ombratenera e fresca delle acacie. Le sembrava, a Lydia, che non s sarebbe stancata mai, tanto i
suoi piedini posavans leggeri e l'aria tutto intorno la abbracciava mollemente, quasi portandola.

Se non fosse stata imminente |'ora dell'asciolvere, avrebbe incominciato a discorrere per
davvero.

Intanto pensava dla infinita varieta di temperamenti, classificandoli a norma di acune sue
particolari osservazioni, per cui era venuta a distinguere cinque categorie ben distinte di persone: i
caldi, i freddi, i tiepidi, i morbidi, i pungenti - qualita queste che si fondevano e confondevano
spesso, non tanto perd da privarla di un campionario scelto.

Don Leopoldo, per esempio, era, secondo lei, morbido e freddo: Théa morbida e calda; Calmi
freddo e pungente. A quale categoria apparteneva Keptsky? Il dubbio non era possibile; egli aveva
il migliore amalgama: eratiepido e morbido.

La campana dell'asciolvere diede il primo rintocco.

Lo sapevo - disse Lydia fra sé, senza affrettare il passo, fermandosi a cogliere un ramo di
geranio.

Keptsky pure s fermo.

Lydiaalzo il braccio, in una posa che le erafamigliare per mettere in mostra la mano diafana,
solcata di venine azzurre, colle unghie color di rosa curate e coltivate come un fiore.

- Vada, sa.... non faccia complimenti.

Era sicura che egli non si sarebbe mosso. Infatti rispose, chinandosi sul ramoscello che ella
aveva spiccato: - Adoro i gerani.



- Rossi? - fece Lydia, mostrando i dentini con un sorriso un po' forzato.

- No. Meglio questi gerani color carne screziati di viola; mi danno I'idea dell'ardore unito al
sentimento.... I'unica poesia vera. Compiango coloro che non laintendono cosi.

La campanatorno a suonare.

- Hanno fame! - esclamo Lydia allegramente, mettendosi a correre; e correva solamente, per
rispetto alle convenienze, ma avevavogliadi saltare, di cantare, di far mille pazzie.

Da pochi istanti le era venuta addosso una mattana, quasi una reazione di tutti i pensieri
malinconici che I'avevano tormentata il giorno prima.

Uno specchio, nel salotto, |'arrestd. Come erano luminosi i suoi occhi!

XVII

Sera stabilito alla Villa un genere di vita assai regolare e metodico, come se dovesse durare
per sempre. Né la baronessa né Keptsky non accennavano di partire per Vienna. Lydia, che aveva
gettata la una frase alusiva a suo prossimo ritorno in citta, non ne parlo piu dietro una semplice,
leggerissmainsistenza di Thea

Ognuna di queste persone, compiendo il giro quotidiano dell'esistenza comune, sembrava
avere, come i pianeti, un giro di rotazione propria, un interesse particolare, enigmatico. A certe ore
Théa scompariva, Keptsky andava a tirare di fioretto nella sala del bersaglio, la contessa Colombo
S appisolava sui divani, Lydia fantasticava. Ritrovandosi all'ora di pranzo, si guardavano sottecchi,
guas credendo di trovare dei cambiamenti di fisonomia. Molte volte Lydia aveva osservato che
Thea era pallida;, molte volte Théa s era accorta che Lydia prendeva sempre piu un'aria
preoccupata, pensierosa. Studiandosi cosi a vicenda, dimenticavano di parlare.

C'era Keptsky pero, sempre sveglio, galante, brioso, col suo spirito elastico e pieghevole, che
s adattava a qualsiasi ambiente, padrone della situazione qualunque essa fosse, capace di giuocare
una partita di whist colla contessa, facendole dei complimenti, senza diventar verde.

L'ammirazione di Lydia per questo giovane cresceva di giorno in giorno. Ella provava vicino
a lui un sentimento tale d'entusiasmo e di piacere, che non riusciva a frenare. Del resto, come lo
avrebbe potuto? Non era ella avvezza ad abbandonarsi sempre e tutta quanta a cio che l'attirava? E
se non c'era piu nulla al mondo che l'interessasse, fuorché Keptsky, perché non doveva interessarsi a
Keptsky?

Avevano poi tanti motivi per intendersi: I'ingegno sottile, pronto; i gusti raffinati; I'amore
dell'eleganza, il bisogno di piacere. Non mancava nemmeno il contrasto fisico, che € la piu grande
attrattivafrai due sessi; egli alto, forte; lei delicata come unafigurinadi Sévre.

L'ammirazione tocco il colmo un giorno che Lydialo sfido al tiro della pistola, tenendosi forte
di riuscire unavolta su dieci, e che egli, canzonandola, getto per aria uno scudo e lo colpi avolo.

Ma le partite belle le facevano di soppiatto, con tutta I'emozione di una congiura, mettendoci
la droga del mistero. Alcune sere, quando la contessa aveva potuto afferrare il parroco,
accontentandosi di un tarocco o di un tresette; quando la baronessa era chiamata altrove per dare o
per sorvegliare un ordine, Keptsky si avvicinavaa Lydia, misurando certi passi comicamente tragici
che lamettevano subito di buon umore, e a voce bassa, solenne, le mormorava:

- Domani?

Per solito, larispostadi Lydia era uno scoppio di risadentro le trine del suo fazzoletto. Al che
egli aggiungeva:

- L'ora?

E lei, soffocando la voce:

- Quando cantal'allodola.

- Il motto d'ordine?

Oh! quello poi variava tutte le volte. La prima era stato: Perruque blonde et collet noir; la



seconda: God sawe the queen; laterza: Se fossi sicuro. Questo I'aveva voluto lui, Keptsky.

L'indomani, appena spuntava |'alba, mentre tutti dormivano allaVilla, si trovavano pronti,
e pronti erano due cavali, un'altra passione che li avvicinava. Théa, ala quale i medici avevano
proibito |'equitazione, abborriva questo esercizio, e Lydia, nell'innocente sotterfugio, non vedeva
che un modo lecito di soddisfare il suo gusto senza urtare quello dell'amica.

Partivano dunque al galoppo, come due amanti in fuga; stavano fuori qualche ora, piu che
fosse possibile; tornavano, ancora inosservati, ala Villa addormentata, e per tutto il giorno,
guardandosi negli occhi, avevano lagioiadel loro segreto.

Erano giunti rapidamente al'intimita. Lydia gli raccontava tutto, tutta la sua vita passata,
incominciando dall'infanzia; gli descriveva le sue governanti, facendolo ridere con tratti umoristici,
con particolari grotteschi; e poi gli dicevalasuanoiaallelezioni di piano, lasua smaniaper il ballo
e per la corsg; il tripudio del primo viaggio, la commozione della prima festa, e sua madre, e don
L eopoldo, e Costanza, ed Eva, cose e persone che si affollavano dalla sua mente alle sue labbra, con
unafoga, unairresistibilitadi confidenza, d'abbandono.

Sella avesse potuto esaminare il sentimento che la trascinava verso Keptsky, se fosse stata
capace di definirlo, avrebbe concluso che Keptsky era per lei il nido, il porto, la protezione, la
felicita, I'oblio. Era arte, erareligione, era amore, era tutto insieme quello che generalmente s trova
poco per volta, che si shocconcella nelle piccole soddisfazioni di tutti i giorni, perdendo in briciole
la meta della sostanza.

Keptsky le si era presentato sul tramonto della sua giovinezza, come il finale grandioso di
un'opera sciupata, il riassunto di tante forze sperperate, il tratto di genio di un autore incompreso.

Finalmente ella amava.

Mille rivelazioni le davano ad ogni ora, una sorpresa nuova. Si sentiva buona, dolce, piena di
compatimento. Incontrando nei campi i fanciulli dei contadini, s fermava ad accarezzarli tutta
intenerita, presa da una simpatia che rimoveva le sue viscere di donna. | poveri la commovevano;
un vecchio cieco che passava le giornate seduto sopra un muricciuolo, pregando per i suoi figli
morti, le strappo lagrime di vera pieta. Perfino il cielo, gli alberi, l'intera natura le apparivano con
forme e colori nuovi, pit umanamente vivi.

Non avendo ancora rivelato a sé stessa il suo amore, non chiedeva neppure se Keptsky
I'amasse. In tale periodo di formazione, bastava alla sua felicita la presenza del Dio ignoto. | giorni
volavano cosli rapidamente che le restava appena il tempo di godere, e questo godimento che non
aveva ancora un nome, questo bocciolo che non era ancora fiore, come ogni forza trattenuta e
chiusa, le davarapimenti intensi.

Keptsky, diceva, € impossibile ch'io non vi abbia conosciuto in un atro mondo; dobbiamo
essere stati amici 0 parenti; perche non saprei spiegare diversamente il fatto strano ch'io vi sento in
me.

Ragionavano spesso di questa sensazione, che egli attribuiva a forza magnetica. Per
convalidare il suo asserto, le diceva che egli non aveva mai potuto pensare al'ltalia senza provare
una fitta al cuore, e che questo era certamente piu che un presentimento, era un fluido lontano, ma
potente, che agiva a suainsaputa.

- Siete spiritista?

- SI. Gli spiriti governano il mondo; nulla noi facciamo per noi stessi. Non sempre un angelo
Ci guida, pero credo che uno spirito ¢ci domini sempre.

Parlando spesso francese, erano venuti a darss del voi, naturamente, quasi senza
accorgersene; ma il contegno corretto di Keptsky, I'ardore ingenuo di Lydia, toglievano ogni idea
volgare a questa famigliarita.

Quello poi che piaceva immensamente a Lydia era la parsmonia di Keptsky, la grande
naturalezza de’ suoi complimenti, per cui sembravano niente piu che I'espressione di un'opinione.
Gentilissimo colle donne, non aveva la pretesa di far la corte, la solita corte smaccata e impudente
che nella maggior parte dei cas e il solo contrapposto che gli uomini sanno trovare a una
indifferenza grossolana. Sotto questo rapporto somigliava un po' a Calmi; ma quanto, quanto piu



simpatico! Tutto in lui svelava una razza e una educazione infinitamente superiori. E poi aveva
guella morbidezza di velluto, quel tepore di raggio, che allacciava senza stringere e scaldava senza
bruciare.

Oh! la mia classificazione come € giusta - pensava Lydia, cavalcando a suo fianco,
sembrandole che I'aria stessa mossa da |ui diventasse morbida e tiepida.

E voleva che a sua volta le raccontasse le memorie dell'infanzia; tanti anni passati in un
castello della Podolia, senza vedere nessuno, colla compagnia triste di una vecchia governante
sempre ubriaca; e poi il collegio freddo, austero, la pedanteria dei maestri, le scappate degli scolari;
e poi I'entrata nel mondo, irrompente, da puledro che ha rotto il freno, poi la brillante divisa degli
ussari, lavitagaiadi Vienna, e quello che non diceva - ma che Lydiaindovinava- il meglio.

Come deve essere stato amato - pensava ancora Lydia, guardandolo alla sfuggita. - Una cosi
assoluta bellezza unita a tanta grazial

Gli domandava qualche cosa, nient'altro che per poterlo guardare negli occhi, per vedere
I'arco dolcissimo delle sue labbra sui denti bianchi. Una volta gli chiese se, oltre la vecchia
governante troppo amica dell'acquavite, nessun'altra donna avesse sorriso alasuainfanzia.

Egli rispose di no; di esser giunto ai sedici anni senza conoscere una donna giovane. Ma -
soggiunse - nella solitudine della Podolia, piccino ancora, ebbi l'intuizione della donna.
Abbandonato come ero, e precoce, quando la mia governante russava sotto alla tavola, io che non
avevo sonno mi arrampicavo nella libreria, prendendo tutto, leggendo tutto, avidamente, finché
duravalasera; e sono lunghe le sere dell'inverno russo!

- Conosceste ladonnanei libri?

- Si. O meglio, ledonne di cui si parlavain quelle pagine mi schiusero la viaaimmaginare un
essere fantastico, sovrumano, a quale io prestavo tutte le bellezze, e che fu per dieci anni il piu
adorato dei fantasmi. Nelle Mille ed una notte, uno de’ miel libri favoriti, cio che mi colpivadi piu
non erano i vas fatali da cui sorgeva il Genio, le lampade meravigliose, le isole incantate; no, io
sognavo le pallide sultane dai lunghi capelli intrecciati di perle. La bella Schemselnihar, cosi
ardentemente amata, io la vedevo passeggiare nei suoi giardini aperti al solo califfo; quei giardini
dove la ghiaia era di pietre preziose, le fontane d'acque odoranti, i padiglioni di raso; dove le
schiave giravano mute e silenziose proteggendo quel grande amore di un re. E Badura, la
principessa dai larghi occhi di gazzella? E I'appassionata Tormenta? Tutte, tutte io le amavo quelle
donne, schiave, regine o fate. Errando poi solo nelle foreste, speravo sempre che mi apparisse il
dolce volto de’ miei sogni. Non a caso dico volto, sapete? perche le mie donne consistevano in due
occhi raggianti, una bocca amorosa e una lunghissima chioma. Non avevo nessuna idea del corpo
femminile; le mie donne, vere chimere, terminavano con un paio d'ali.

Lydia avrebbe voluto saperne ancora di piu, sapere se egli aveva preso in pace la caduta di
quelle ali. Ma come chiederlo? Ella taceva allora, spronando il cavallo, con un bisogno di moto, un
bisogno di respirare I'ariaa pieni polmoni.

Keptsky la lasciava correre per un po' di tempo. Quando si decideva a raggiungerla, nessuno
dei due parlava; continuavano al trotto serrato, cogli occhi fissi sullalunghezza della strada. A poco
a poco rallentavano il passo, le redini cadevano, gli sguardi, fuggendo da un punto al'altro,
riuscivano ad incontrarsi. In quel momento Lydia viveva, per intensita di giubilo, i trent'anni gia
passati della sua esistenza.

Ma perché non poteva stare sempre con Keptsky? Ogni altra cosa sembrava cosi scolorita in
confronto a piacere di vederlo e di ascoltarlo!

Una mattina volle provare a uscir sola, senza avvertirlo.

Rifece i medesimi sentieri che faceva con lui, passando sotto gli stessi alberi, spronando,
rallentando la corsa; ma come tutto era differentel Che cosa fredda, monotonal Presa da una
malinconia atroce spinse il cavallo a galoppo, finché giunse a un gruppo di salici, dove il giorno
primaegli si eraimpigliato colla faccia; ne strappo due o tre ramoscelli, vi immerse le guancie e la
bocca, deliziosamente; indi riprese a galoppare come una disperata, gridando nell'aria: Riccardo,
Riccardo.



Don Leopoldo non stava troppo bene; aveva i suoi reumi, aveva una coriza;, desiderava
abbracciare la nipotina.

- Tornerai - diceva Thea a Lydia, vedendola tanto spiacente nel dover abbandonare laVilla.

- No, no - singhiozzava Lydia - ho un presentimento di sventura.

- Forse, non troverai piu mio cugino.

Ella stava per rompere in pianto, ma s fermo davanti allo sguardo di sfinge della baronessa.

Alla sera, con Keptsky, non poté nascondere il proprio dispiacere, che palliava con una finta
inquietudine per la salute di suo zio.

- Non vi vedro piu, Keptsky.

- Perche?

- Perché si. Unavoce melo dice.

- Non lavoce del cuore. Essa parlaame, in questo momento, e mi dice tutto il contrario.

L a guardava dolcemente, circondandola col raggio cupo dei suoi occhi. Non era nulla, eppure
Lydias senti consolata.

Per tuttala sera egli le stette vicino, occupandosi di lei sola.

Una volta appena, avendogli Thea rivolta la parolain un dialetto tedesco ignoto a Lydia, egli
si alzo e ando a parlare a bassa voce con sua cugina. Je vous espliquerai ¢a plus tard; le disse per
ultimo, sorridendo, e venne ariprendere il suo posto accanto aLydia.

- Dungue arivederci?

- Si, fermamente.

- Theami hafatto credere che partirete presto....

- Singanna. Nessun spirito mi chiama laggiu.

Si lasciarono cosi, mezzo sorridendo, con unalunga stretta di mano.

XVl

Don Leopoldo non aveva proprio niente di serio; ma povero vecchio, a pari dei bambini,
amava le carezze, e Lydia sapeva accarezzare tanto bene, quando voleva.

Si trovava appunto in un periodo di tenerezza; il suo nascente amore la rendeva buona
Sentendosi ricca, faceva elemosina d'affetto.

Passo due giornate intere presso la poltrona dello zio, a leggergli la Revue, a cullarlo, a
baciucchiarlo. Spesso il suo pensiero era assente, mala parolale veniva sempre dolce sulle labbra, e
se qualche volta le gentilezze prodigate a don Leopoldo avevano nella sua mente un‘atra
destinazione, c'era anche lo slancio spontaneo che le faceva esclamare: caro il mio vecchietto! - e
guesto eratutto per lui.

Non ando guari che gli parlo di Keptsky. Esso divenne anzi 'unico tema di conversazione;
accadeva bensi che don Leopoldo si addormentasse, udendo la ventesima descrizione degli occhi
azzurri di Keptsky; ma cio non impedivaaLydiadi continuare, poiché I'attenzione di don Leopoldo
eraun coefficiente di pocaimportanza, in confronto alla necessita che ellaaveva di parlarne.

Provo, in quei giorni, una grande intuizione di vitaintima. Scoperse nella casa un orizzonte di
felicita non mai avvertito prima. Le cortine distese, le poltroncine avvicinate, un cuscino gettato per
terra, le facevano nascere pensieri teneri e dolci.

Se stesse per rifare I'esistenza? Le sembrava di avere sbagliato tutto, di aver visto ogni cosa
allarovescia. Unariflessione la rese triste; si ricordd una sera nella quale Calmi era alle prese con
un sigaro nuovo, che non si poteva fumare; ella gli disse: provi dall'atra parte; egli rispose: per i
sigari, come per gli uomini, non vi sono né due strade né due destini; quando non vanno, bisogna
far cosi. E aveva gettato il sigaro dallafinestra.

Ma questa vampata pessimista duro poco. Ella stringeva la felicitd, e non voleva lasciarla per



delleteorie.

Aspettava notizie dalla Villa; sperava che Théa insistesse per farvela tornare. Tutta una
settimana passo nondimeno, e e notizie non vennero. Alloraincomincio ad essere nervosa.

Si erain agosto, la citta spopolata, il caldo insopportabile, e tutte queste noie ella incolpava
allamancanza di Keptsky. Pensava alui di giorno, di notte, sempre. Chiudeva gli occhi e lo vedeva.
Un suo groom aveva la stessa voce di Keptsky; quale profanazione!... ma era nello stesso tempo una
gioia.

Non avendo amiche né ritrovi, usciva il mattino per tempo, sola, come gia faceva altre volte,
prendendo sempre la stessa strada fuori della porta che conduce ala Villa: le sembrava cosi di
avvicinars alui, di respirare un po' dell'aria sua, e, senza saperlo, una speranza le folleggiava nel
cuore.

Fu mediocremente sorpresa - forse la sorpresa era sorpassata dal piacere - un mattino,
incontrando Keptsky a cento passi da casa.

- Velo avevo detto che ci saremmo riveduti.

- Si, si, é una bella sorpresa questa; vi ringrazio.

Era commossa: |le tremava la voce. Le sue manine, nelle mani di lui, stavano aggrappate e
salde, quasi temesse di vederselo sfumare davanti.

- Ebbene - fece Keptsky sorridendo - vi posso dunque accompagnare?

- Certo.

- Chedirail mondo?

- Non me ne parlate! - esclamo Lydia con disgusto

- La France c'est vous - soggiunse Keptsky, e torno a sorridere per la seconda volta.

Senza aggiungere altro, ella continud a camminare nellavia solitaria, a passi lenti, portando la
leggerezza aerea della sua felicita

- Vi presentero amio zio.

- Ci conto.

- Ma prima camminiamo, camminiamo.... vorrei volare. Dopo una cinquantina di pass
dovette fermarsi: levo dal petto un fazzolettino di batista celeste, e si fece vento alle guancie.

- E Théa?

Questo nome cadde cosi improvvisamente fraloro due, che il giovane, ad onta del suo grande
dominio su sé stesso, ebbe un istante di esitazione.

- Miacuginami haincaricato di salutarvi.

Non aggiunse altro. Una rimembranza molesta era passata qual lampo nella mente di Lydia,
malacaccio viasubito. Larealtaerali, bella, affascinante.

Parlarono delle loro gite a cavallo. Lydia gli chiese se avesse cavalcato ancora negli scorsi
giorni.

- No, mi avrebbe fatto troppa malinconia.

Comealei. Ah! chetentazione di gettargli le bracciaal collo! Per non tradirsi si pose aridere,
facendo risuonare i braccialetti, tirando i guanti che le scivolavano giu dalle braccia, e dopo un po'
di tempo, disse:

- Che caldo, nevvero?

Guardarono il cielo tutti e due con grande attenzione, sentendo che i loro sguardi s
incontravano in quel punto lontano.

E poi parlarono di libri, di giornali, di musica.

- Vedrete il mio piano; € un capolavoro di eleganza e di sonorita. lo vi accompagnero, e voi
mi canterete la serenata di Gounod: Quand tu dors....

Si pose a gorgheggiare sottovoce, mollemente.

- Piu distacco nei toni, cosi: Quand tu dors, ton visage me semble plus beau.

Egli aveva una voce calda, giovane, che dava brividi di piacere, che sembrava solleticare il
midollo delle ossa. Non c'era nessuno intorno a loro. Davanti la campagna, a tergo le mura della
citta; ed eracome sefraessi el'universo ci fosse di mezzo un abisso.



Il discorso cambio ancora. Egli disse che aspettava lettere da Vienna, che intendeva di
prolungare il suo soggiorno in Italia piu che fosse possibile, che I'ltalia era stata per lui una
rivelazione.

- Se mi promettete di non ridere, vi confessero che io torno a vedere qui il dolce fantasma
della mia infanzia, le pallide sultane dai capelli lunghi, dagli occhi di gazzella. Non avete mai
sentito voi il desiderio di un mondo immateriale, di un amore fatto di sogni?

- No, non lo aveva mai sentito, ma non importa; capivalo stesso, capiva tutto.

Egli continuo:

- Il desiderio dell'impossibile che ci strugge, che ci tormenta, che ci avvelena ogni gioia
passata, e ci spinge febbrilmente avanti, sempre avanti....

Una frescura era scesa su di loro, mite, leggera come un velo di piccole perle; vaporava
nell'aria un odore sano di terra bagnata.

- Piove - disse Lydia; e aperse I'ombrellino di merletti.

- Vi riparera poco.

- Meglio che nulla

- Siete di coloro che si accontentano del poco? - domandd Keptsky, togliendole I'ombrellino
di mano, per reggerglielo.

Lydia non rispose. Con un movimento grazioso, pose la sua maninalibera sul braccio di lui.

- Avete ragione - fece egli sorridendo, stringendola a sé - meglio che nulla....

- Vi ricordate di aver visto unaincisione francese? il viale di un parco in unagiornata grigia di
inverno, un uomo col costume del secolo passato, col tricorno e i calzoni corti? una donna a suo
braccio, delicata, coperta di pelliccie? L'uomo, con una mazzettina, tenta I'erba del sentiero; la
donna a mezzo voltata verso un amorino di pietra, esclama: Pauvre amour! Ricordate?

- Mi pare. E una cosina sentimentale e triste, di quella tristezza vaporosa che piace alle donne,
non alle donne come voi pero.

- Mi conoscete cosi bene?

Egli laguardo senza rispondere.

Andavano di buon passo, ma la pioggia cresceva, I'ombrellino sembrava un cencio lavato.
L'abito di Lydia, di finissmatela, le si incollava sulle braccia, sulle anche, attorcigliandosi intorno
alle gambe come un cavatappi.

- Non posso piul correre - disse Lydia a un tratto.

- Perché?

- M'e entrata I'acqua nelle scarpe, sono fradicie. Tentava di ridere, stringendosi a braccio del
suo cavaliere, colla spalla appoggiata a petto di lui.

- Se potessi prendervi in braccio!

Ella fremette tutta, e per un momento chiuse gli occhi, lasciandosi trascinare. Erano alle porte
dellacitta

- Oratroveremo una carrozza.

Infilarono il sobborgo, lungo, spopolato, dove appena qualche fanciullo diguazzava nei
rigagnoli della strada.

- Che cosadiramio zio!

Keptsky la incoraggiava, portandola quasi di peso, cercando per lei i posti piu asciuitti,
essendo lui pure intriso d'acqua, ma badando solamente alei. A uno svolto, vedendo che si stendeva
un'atravialunga, deserta, allagata tanto da sembrare un fiume, Lydia fu presa da scoraggiamento.

- Non ne posso piu!

- Fermiamoci - dissegli.

Ripararono sotto la portadi unacasain costruzione.

Ella s appoggio a muro, tremante, intirizzita, colla faccia pallida, dove sfolgorava tuttavia la
gioiadi trovars vicinaalui.

- Siete cosi delicata che ho paura abbiate a prendere qualche male....

Lydiasi strinse nelle spalle; rassegnata e sorridente.



- Lasciatemi asciugare i vostri piedi.

Ella ne sollevo uno, fiduciosa e grata, con uno sguardo di bambino che s abbandona alla
madre.

- Povero piedino!

Aveva un paio di calze sottili come una ragnatela e delle scarpe scollate, con fibbie di lustrini
neri. Keptsky 1o asciugo bene, colla sua pezzuola, e poi |0 tenne ancora fra le mani un pochino per
riscaldarlo.

- L'altro, ora

Nel cambiamento perdette I'equilibrio, e si appoggio un istante sulla spalla di lui. Risero
entrambi; Lydia rideva tuttavia col piede nelle mani di Keptsky, intanto che lui lo asciugava.
Rideva, ma avrebbe anche pianto, perché s sentiva serrare alla gola da una commozione
grandissima, da una gioia cosi strabocchevole, cosi acuta, che le metteva un velo davanti agli occhi.

Egli la guardo con tenerezza.

- State un po' meglio?

Accenno di si, col capo.

Appoggiatevi ame; sarete piu comoda che aridosso del muro.

Lydia accondiscese, essendos prima levati i guanti che erano tutti inzuppati; ma presa da una
improvvisa e stranissima vergogna per le sue braccia che restavano mezzo nude, tento di
nasconderle tutte e due sotto il braccio di lui. Gli eracosi vicinissima,

- Che cosa pensate? - disse Keptsky, dopo un po' di silenzio.

- Non lo posso dire.

Ella pensava che sarebbe morta volontieri in quel momento, se il suo corpo, dissolvendos,
doveva abbracciare quello di Keptsky.

Comprese egli cio che passava nell'animo di Lydia? Si chino verso di lei, mormorando:

- Cara, cara....

Ellas scosse; fece per ritirare le sue braccia, maegli le tenne avvinghiate.

Un uomo usciva dalla casa; s fermo un istante accanto a loro, li guardo con indifferenza,
aperse |'ombrello e si allontano.

- Non abbiate paura - disse Keptsky accorgendosi ch'ella tremava; e presa una delle sue mani
la strinse con tanta dolcezza passionata ch'ella s senti svenire.

- Keptsky - mormoro, sollevando gli occhi, dove eraun infinito desiderio d'amore.

Non dissero altro, cogli sguardi perduti negli sguardi, ascoltandosi palpitare.

La pioggia stava per finire; qualche goccia appena colava ancora dai tetti, dagli sporti delle
finestre. Senza parlare uscirono dalla casa che li aveva riparati. A meta via incontrarono una
carrozzavuota.

- Lafermo? chiese Keptsky. -

- Si.

Leloro voci erano cambiate, frementi come le corde di un‘arpa dopo la tormentosa volutta dei
suoni.

Egli lapresein braccio e la pose nella vettura, accomodandole intorno le vesti molli.

- Grazie - disselei, porgendogli la mano.

Keptsky la bacio, delicatamente, primadi chiudere lo sportello; ma Lydiatorno ad aprirlo.

- A rivederci. Presto.

Lacarrozzas eragia mossa, Keptsky le sorrise, dalungi.

I ritorno fu tutto un sogno. Lydia s trovo a casa, cambiata, asciugata, rivestita, coi piedi entro
due pianelline di raso éliotrope e seduta accanto alo zio, senza poter dire a sé stessa come tutto cio
fosse avvenuto.

Don Leopoldo tenevala Revue des deux mondes aperta sui ginocchi, avendo trai ginocchi e la
Revue, uno scialo di flanella a scacchi bianchi e neri. La sua povera mente affievolita era divisafra
due pensieri: il temporale che aveva colto sua nipote e il nuovo romanzo incominciato; a punto che
guando Lydiaentro, egli le disse per prima cosa:



- E incominciato il nuovo romanzo.

Poi si pose a rimproverarla dolcemente per le sue scappate, accumulando la pioggia, i suoi
reumi, il riserbo di unafanciullaei parafulmini che non fanno sempre I'ufficio loro.

Lydia lo lasciava dire; aveva appoggiata la testina sullo scialle di flanella, e i borbottamenti
del vecchio le facevano I'effetto blando di una ninna nanna. Solamente per acquietarlo, gli racconto
che non era rimasta sola sotto la pioggia, che il piu bello, il piu nobile, il piu elegante dei cavalieri
I'aveva protetta e scortata, ma abbandonandosi alla gioia di nominare Keptsky, s dilungd nei
particolari, nelladolcezza di trovars tutta molle d'acqua sotto I'arco di una porta.

- E un piacere da lavandaia - interruppe don Leopoldo, a cui un barlume dello spirito antico
fece schiudere |e labbra sorridenti sulla dentiera.

Quante principesse vorrebbero essere lavandaie! penso Lydia

- 1l romanzo nuovo é di Feuillet - continuo don Leopoldo, tornando alla seconda idea - si
chiamalLa Morte.

Lydia non ascoltava. Aveva davanti agli occhi il collo di Keptsky, un pezzettino di collo tra
I'orecchio e il mento, bianco, muscoloso, che si perdevain alto sotto i capelli castagni tagliati corti,
che aveva un profumo forte di giovinezza, il profumo di un prato falciato di fresco.

- La Morte - torno a dire don Leopoldo, segnando coll'indice scarno il frontespizio del
romanzo.

- Che hai, zio?

- Vuoi leggere?

- Orano, se hon ti dispiace, piu tardi; sono un po' stanca.

- Laflanella, Lydia, laflanella.

Il vecchio volle togliersi lo scialle d'in su i ginocchi per metterlo addosso alla ragazza.

- No, zio, sto bene.

- Allora...

Si fermo, colla bocca aperta, I'occhio imbambolato, non ricordandosi piu quello che voleva
dire. A poco a poco chiuse le palbebre, preso da un torpore senile; latesta gli ciondolo sul petto, le
mani gli si alentarono, lasciando sfuggire la Revue, che cadde per terra.

- Ah! - fece Lydia, trasalendo - ellavedeva ancorail collo di Keptsky.

XIX

Quando Cami, sapendo Lydia in citta, venne a trovarla, ella gli disse subito cogli occhi che
lampeggiavano:

- Mi marito.

- Dasenno?

- Di passione. Sono innamorata del conte Keptsky, il quale pur essendo il piu bel giovane
dell'universo, mi fal'onore di preferirmi.

- Keptsky! - facevaintanto I'avvocato, a manaccando. - Non mi € un nome nuovo.

- E impossibile che lo conosca. Si trova da un mese appenain ltalia

- Le pare strano, nevvero, maé cosi. In un mese ci siamo visti ed amati. Ecco una cosa che ho
dovuto provare per credere.

- Keptsky, Keptsky.

- E inutile, non lo conosce.

- Eppure non mi & nuovo. Forse ne sentii parlare a Circolo, appunto da amici miei che
tornavano da Vienna

Alcuni giorni dopo, Calmi dicevaalydia:

- Il suo Keptsky non si chiama Riccardo?



- Si, Riccardo.

Lafronte di Calmi si rannuvolo.

- Perché me lo chiede?

- Percheil Keptsky di cui ho udito parlare si chiama precisamente Riccardo.

- E cosi?

- Cosi non potrei farei miei complimenti.

- Calmi, sono scherzi di cattivo genere.

- Dica che sara un equivoco.

- Il conte Riccardo Keptsky, tenente negli ussari della Guardia, non puo essere confuso con
nessun altro.

- Negli ussari della Guardia? mae lui!

Si guardarono in faccia, pallidi. Lydia tremava come una foglia; I'avvocato sentiva tutta la
responsabilita delle sue parole; ma senza uscire dalla abitual e freddezza soggiunse:

- Non ritiro quello che ho detto a proposito del tenente Riccardo Keptsky, obbligato a dare le
sue dimissioni di ussero della Guardia per malafede e debiti di giuoco. Resta a stabilire I'identita del
suo fidanzato, ed e quello cheio faro, se me lo permette in nome della vecchia amicizia.

Un tremito nervoso contraeva a Lydia gli angoli della bocca, mentre stracciava colle dita la
seta del suo ventaglio.

- Cami, se non fosse lei che mi parla, lei che conosco da quindici anni, lei che havisto morire
miamadre.... le giuro, non l'avrei lasciatafinire.

- Ed io lo giuro che, I'interesse che le porto, non basterebbe a farmi uscire da una stoica
indifferenza, se in fondo a mio cervello di scettico non ci fosse ancora una coscienza di
onest'uomo.

Si lasciarono male, irritati, diffidenti. Lydia pianse tutta la sera, e avrebbe voluto sfogarsi con
don Leopoldo, ma don Leopoldo non capiva niente. Allora decise di andare I'indomani a trovare
Thea, raccontarle tutto e chiederle consiglio.

Giunse dlaVillain uno stato dafar pieta.

Ogni viale, ogni abero, ogni sentiero le rammentavano i bel giorni passati, quel recente
incanto di un amore che I'aveva dominata tutta. Rivedeva Keptsky, la sua nobile fronte, i suoi occhi
belli e luminos, eil sorriso e lavoce. - Impossibile! - mormoravatra sé - impossibile! Eppure aveva
un affanno a petto che la schiantava.

Fu ricevuta dalla contessa Colombo, la quale disse essere sua figlia leggermente indisposta,
non poter vedere nessuno, ma che certamente avrebbe fatta un'eccezione per lei.

Dopo mezz'ora comparve Thea. Entro nel salotto, e corse subito ad abbassare tutte |e cortine,
gridando che c'era una luce da acciecare; poi abbraccio Lydia con grande espansione, con un
entusiasmo esagerato; e incomincio a parlare a parlare vorticosamente, con una eccitazione di tutti i
nervi, con la voce che strideva. Lydia, prostrata, le chiese se sapeva nulla; a che la baronessa
rispose che certi segreti non s possono tenere celati, ch'ella s era accorta fin dal principio
dell'impressione fatta sul cuore di suo cugino, ch'ella stessa lo stava spronando a dichiararsi, e nulla
la colmava di maggior gioia che un simile matrimonio. Torno ad abbracciarla, baciandola
sonoramente sulle guancie.

Lydia rinasceva, le s alargava il cuore. Ah! come aveva potuto dubitare di lui! E su che
appoggio? Per delle ciarle di club, per un pettegolezzo volgare. Arrossiva adesso.

Per nulla @ mondo avrebbe osato ripetere a Théa quelle calunnie. Le disse appena,
vergognandosi dell'insinuazione:

- Tu lo conosci bene?

- Riccardo?.. come un fratello; I'onore e lalealta personificati. Non ericco....

- Oh! - interruppe Lydia con un gesto vivace.

Si intrattennero ancora, diffusamente, sul matrimonio. La baronessa aveva annunziato il suo
ritorno definitivo a Vienna, ma dietro insistenza di Lydia promise di fermarsi per farle da madrina.

- Sacrifico I'amor materno all'amicizia - soggiunse con enfasi; - sono due mesi che mio figlio



mi aspetta, ma aspettera ancora. Voglio condurti io all'altare.

Lydia lascio la Villa in un'estasi beata. Era come se avesse subita una operazione da cui
dipendevalasuavita. Il giorno dopo venne Keptsky tenero, amoroso, con un velo di malinconia che
lo rendevairresistibile. Lydia, che si sentivain arretrato d'amore e quasi colpevole di lesafiducia, 1o
accolse con tutte le sue grazie.

- Mi sembrate triste?

- Un po'.

- Tristezza e amore possono dungue andare d'accordo?

- Piu spesso di quanto si creda. Ho ricevuto una brutta notizia.

Ella principio a tremare, ma si cheto subito, quando seppe che s trattava di una perdita di
denaro.

- Se non e che questo!

- Mi amereste anche se fossi povero, Lydia?

Che raggio celeste ne suoi occhi! Un'ombra soavissima ne smorzava l'ardore, mentre
stringeva le mani della sua fidanzata, continuando a voce bassa e fervente, la voce di un fanciullo
che si confessa per la primavolta.

- Temo di non essere degno di voi.

- Oh! Riccardo....

- Ho avuto una gioventu dissipata; sono stato imprudente, avventato, mi sono creato molti
nemici.

Lydia era indignata per la malignita del mondo. Ecco dunque tutte le colpe di Keptsky:
imprudente, avventato; e se ne confessava come di falli gravi, spontaneamente.

Avrebbe voluto esser regina per innalzarlo fino a lei. Quelle confidenze accrescevano il suo
amore, mettendogli accanto una compassione, un desiderio di riabilitarlo, di compensarlo. Lydiaera
ben fatta per sfidare la societa, e meglio di chiunque poteva comprenderne I'odio.

Egli le parlo alungo dei suoi dissesti finanziari, dell'avere abbandonato il reggimento per un
puntiglio d'onore; e de’ suoi progetti per I'avvenire e del desiderio di vivere il loro primo anno di
matrimonio in Podolia, nell'antica casade’ suoi avi.

Lydia acconsentiva a tutto, in silenzio, rispondendo appena alle sue strette di mano, col cuore
cosi gonfio di tenerezza che non poteva esprimersi in altro modo.

La storiadi Keptsky non era la sua? Incompreso, viziato solitario in mezzo alla gente, troppo
nobile per piegarsi alle bassezze dei piu, indipendente, temerario, fiero, sdegnoso. Piccole lagrime
le colavano dagli occhi lungo le guance. | vili! | vili! Mesceva la sua vita a quella di Keptsky;
rinnovava i suoi dolori, i suoi disinganni per dividere meglio quello di Iui, e in tale cruccio
profondo, una profonda contentezza le veniva, pensando che il destino li aveva riuniti, che tutto s
poteva ancora dimenticare, cancellare, che sarebbero cosi felici da non avere nemmeno piu odio per
il mondo, ma solo un grande, un infinito oblio....

Non ricordava né Cami, né le sue accuse, quando ricevette un laconico bigliettino
dell'avvocato: «Vi € un solo Riccardo Keptsky, il quale non € conte, non e tenente degli ussari
poiché ne venne cacciato, e non € nemmeno un uomo onesto avendo truffato al giuoco.» Lydia
rispose:; «Non riconosco a nessuno, nemmeno ad un antico amico, il diritto di calunniare I'uomo che
io stimo piu di tutti al mondo.»

Cami non replico, né per lettera ne a voce. Evidentemente la sua intenzione non era quella di
ingolfarsi in un delicato affare di famiglia.

Intanto Lydia pensava. Come si fa presto ad esagerare! Una leggerezza, un'infrazione di
disciplina, un momento esaltato, un colpo di avversa fortuna, ed eccoti un uomo a terra; gli s
contesta perfino il titolo di nobiltd. Senza fatica, le tornavano alla mente le numerose circostanze
che I'avevano gettata anch'essa in balia dell'opinione pubblica, e rideva di un riso mordace, fatto di
sprezzo.

Non era conte. E quand'anche? la nobilta |'aveva scritta in viso, piu di chiunque era degno di



portarne i distintivi. A voler rivedere le buccie a tutti quelli che inaberano una corona sulle loro
carte da visita, ci sarebbe da distruggere mezza nobilta. Faceva spaluccie, tra nauseata e
indifferente.

E poi pensava ancora: Ha commesso degli sbagli? Non ha pagato forse un debito di giuoco?
Oh! i grandi delitti del codice mondano. Ha... (cercava nella sua mente qualche cosa di piu grave
ancora, ma crollando latesta concludeva): Ebbene, fosse pure colpevole, io lo amo. Non € una bella
parte dell'amore il perdono? Non ha detto Gesu: Chi e senza colpa getti |a prima pietra?

Cacciato dal reggimento: Queste parole tornavano avibrare nei nervi di Lydia, ad assolutoria
terminata, e un sudor freddo le bagnava le tempie. Si figurava Keptsky avvilito, fatto segno ai
sarcasmi, obbligato ad abbassare quella bellissma testa, e fuggire, andare in esilio solo,
abbandonato.... Tutti i suoi nervi si stendevano, battuti; dal cuore le saliva un'ondaimpetuosa che le
faceva groppo in gola, e si scioglieva poi, scompariva ale estremita, dandole I'impressione di essere
dissanguata. Le braccia le cadevano lente, moveva le labbra sulle quali sembravano volare in
silenzio delle preghiere e dei baci. Non poteva, non poteva condannarlo!

E dopo avere accolto Keptsky colpevole, sentiva di amarlo ancora di piu. Una specie di furore
appassionato la attaccava a quest'uomo che ella difendevain faccia al mondo e in faccia a sé stessa.
Keptsky senza macchia apparteneva ancora alla societa; cosi era tutto suo. Ella fremeva, gettando
guesto guanto di sfida all'ipocrita societa, poiché I'odio che fermentava in fondo del suo amore le
prestavaforze da Titano.

Il disgusto della vita le faceva apparire divino I'amore che ella non aveva mai conosciuto, e
che la dominava con tutta la violenza delle passioni in ritardo. Il tempo perduto la incalzava; la
minaccia dei capelli bianchi le diceva: affrettati a godere. E Keptsky era ai suoi piedi, ardente,
innamorato, bello come un bel sogno.

Egli aveva lasciato la Villa di sua cugina per stare in citta, accanto ala fidanzata, dalla quale
andava due volte al giorno. In meno di una settimana fece la conquista di don Leopoldo, per modo
che il povero vecchio aspettava Keptsky con una impazienza quasi uguale a quella di Lydia. Siete
un charmeur, diceva Lydia a Keptsky. Sui miel libri di bambina mi ricordo di aver visto un
incantatore di serpenti; voi gli somigliate un poco. Egli sapeva accarezzare le piccole debolezze di
don Leopoldo; aveva l'arte di interessarlo lasciandolo parlare e fingendo una attenzione scrupol osa.
Sembrava che egli, Keptsky, I'elegante giovane della fine del secolo, fosse contemporaneo al
vecchio gentiluomo, tanto sapeva vestire lo spirito di quel tempi lontani, fondersi, immedesimarsi
colle rimembranze e coi rimpianti di lui.

Una impressionabilita fina, geniale, una delicatezza da mimosa, una intelligenza sottile,
pronta ad afferrare tutte le sfumature del pensiero, erano queste le doti speciali di Keptsky, le doti
esterne che si univano alla sua grande bellezza dava.

Quando Keptsky non era presente, don Leopoldo e sua nipote ne parlavano, esatandos a
vicenda, scoprendogli ogni giorno nuove attrattive. Dalla Villa poi giungevano, un di si e l'altro no,
dolci bigliettini di Théa, pieni di lieti pronostici, con lamenti rassegnati e discreti, perché Keptsky
non si lasciava piu vedere.

Si eragiascritto per le carte di regola; il matrimonio fissato ai primi di ottobre; tutto scorreva
liscio, blando, senza intoppi, in un cielo sereno.

Lydia si occupava del corredo colla sua lunga esperienza di civettuola; avrebbe voluto poter
riunire in un fascio tutte le armi de’ suoi trionfi passati, se non che I'enumerazione non erafacile, e
certe bizzarrie che a vent'anni erano state coronate dal successo, come le avrebbe arrischiate e
trentatre?

Il rimpianto di una giovinezza perduta, perduta cosi inutilmente, s mesceva alla gioia di
questi preparativi. Come era stata fresca, vival Come erano stati folti i suoi capelli! e bianchi i suoi
denti! eil suo collo rotondo!

Oh! se ella potesse dare a Keptsky, oltre il cuore, I'avvenenza intatta, |'avvenenzadi unavolta;
essere sua per I'affetto e per il piacere, essere I'amore, ma anche la passione, ma ancheil tripudio di
due giovinezze!



Non erainnocente; sapevalalarga parte che tengono i sensi nell'amore dell'uomo, e, cresciuta
a culto della forma, adorava troppo il bello per non crederlo indispensabile. Baciava le sue mani,
ringraziandole quasi per essersi conservate in tutta la purezza delle linee. Si consultava davanti allo
specchio, provava e riprovava acconciature. Certi giorni, certe ore, la sua bellezza aveva degli
improvisi fulgori; meriggi autunnali dal colorito intenso di porpora e d'oro, dove la natura sembra
raccogliere tutte le sue forze nel vigore disperato della tavolozza, profondendo il vermiglio ai fruitti,
il biondo alle messi, la volutta negli occhi della donna.

Dopo essersi lavata con acqua odorosa, sparse le guancie di polvere di riso, messa unaleggera
tinta di carminio sulle labbra, una sfumatura sotto gli occhi, un abito che le stava bene, lasciava lo
specchio soddisfatta, e nell'espansione del contento, i suoi occhi brillavano, il sorriso si schiudeva
fresco come una volta. Ma lei sola conosceva gli scoramenti della sera, quando nella sua camera la
luce spietata delle candel e segnava bruscamente le ombre, mettendo in rilievo le angolosita. Era un
affanno pauroso ad ogni velo che cadeva, una contemplazione insistente, minuta, e nello stesso
tempo shigottita e indignata, come di avaro che trovalo scrigno vuoto.

Chi aveva appassito la sua bellezza? Non i baci, non le carezze ardenti che bruciano le carni
nell'ora del delirio e sembrano lasciare il solco; non i desideri che maturano le estasi degli amplessi,
e dissolvono in un istante la vita di molti anni. Ella, vergine e pura, non si era data all'amore; il
tempo l'aveva presa.

Oh! tornare indietro, tornare indietro!

Questo I'anelito supremo, il grido straziante di Lydia.

XX

Primadi affiggere le pubblicazioni, don Leopoldo volle riunire ad una serata gli amici intimi,
per annunciare in forma ufficiale il matrimonio.

Vennero Cami, Lante, i Castel Gabbiano, uno degli Strutti, la contessa Colombo, Thea
pavoneggiando la sua importanza di madrina. Lydia aveva scritto un bigliettino affettuosissimo alla
signora Avella, invitandola, ma Eva erain puerperio; le rispose augurandole ogni possibile felicita.

Quella pubblica presentazione di Keptsky fu per Lydia un vero trionfo. Tutti la
complimentavano, lasciandosi dietro occhiate di ammirazione e dinvidia all'indirizzo di Keptsky,
che erano per lel la piu squisita soddisfazione, quasi unarivincita sul maritarsi cosi tardi.

Si avvicino a Cami, sorridendo dall'alto della sua felicita, agitando un ventaglio di velo nero
su cui erano dipinti degli amorini.

- Le ho perdonato, sa; slamo generosi. Non le voglio nemmeno chiedere, per non vederla
confusa, il suo giudizio personale sul mio fidanzato.

Calmi non rispose subito, mala guardd con una serieta cosi piena di commiserazione che ella
senti vacillare la propria fermezza,

- Vediamo, cattivo scettico, perché mi vuol turbare queste ore di gioia?

Sedette accanto a lui, dolce, carezzevole, coll'intenzione di persuaderlo. Erail suo piu vecchio
amico, dopo tutto, e quellafreddezza, quel disprezzo, non potevano lasciarlaindifferente.

- Cami, siaragionevole; le pare ch'io possa dare molto peso a questioni di titoli, di debiti, di
follie giovanili, quando il colpevole, ravveduto, mi dedicatutta la suavita, tutto il suo amore?

- Senta - disse Calmi, facendo uno sforzo per dominarsi - non € il momento per discorrere di
queste cose; del resto, non mi ascolterebbe, non é vero? Quand'anche le dicessi cheegli e....

Si freno atempo. Un pallore livido invadeva le guance di Lydia.

- Vede bene, cara amica, che non € ancora abbastanza forte per sostenere la verita.

Non l'aveva mai chiamata, cara amica; una compassione profonda lo commoveva suo
malgrado.

- Saro forte, ma.... non ora. Haragione lei, non ora.



Si azo di scatto, correndo correndo come una macchina montata, finché cadde quasi nelle
bracciadi Thea.

- Bellina mia, come sei pallidal - esclamo la baronessa, accomodandole maternamente i
capelli sullafronte.

- Dimmi che mi vuoi bene, Théa, ho bisogno di sentirmelo ripetere.

- Ecco uno chetelo ripetera meglio.

Con un gesto grazioso la baronessa indico Keptsky, che si avanzo sorridendo verso la sua
fidanzata; ed egli pure disse, cambiando subito il sorriso in un affanno ansioso:

- Siete pallida, miaLydia.

Non ebbe bisogno di aggiungere altro. Guardandolo, Lydia dimentico le parole di Calmi.

Ma passo la notte, venne I'indomani, le parole gravi di Calmi le tornavano alla memoria.
Avesse avuto una madre, un fratello acui affidarsi....

Ad ogni modo, volle togliersi la spina. Lo mando a chiamare, pregandolo, per quanto stimava
di piu a mondo, di dirle tutto quello che sapeva a proposito di Keptsky.

L'avvocato vide che non era piu il caso di indietreggiare né di mascherarsi dietro mezze
parole. Si trovava davanti a un dovere di galantuomo; egli era in obbligo di chiarire la verita a
guellafanciulla che glieladomandava, sul punto di firmareil suo avvenire.

- Quello che mi chiede é serio, molto serio. Non so se altri nel mio caso accetterebbe la
responsabilita di distruggere una fede cosi viva. 10 I'accetto. Se avessi una sorella, se questa sorella
stesse per isposare Riccardo Keptsky, io le direi, come dico a lei, Lydia Valdora Keptsky € un
ipocrita.

Era preparato avedere Lydiain deliquio, manon ne fu nulla. Stette ritta nella sua poltroncina,
le dita aggrappate a bracciuoli, le labbra contratte, gli occhi dilatati - relativamente tranquilla. Con
un filo di voce gli chiese:

- Le prove?

- Senza beni di fortuna, avvezzo ad una vita brillante, dopo essersi retto per molto tempo sulla
fortunadel giuoco....

Lydiainterruppe con asprezza:

- Queste non sono prove.

- Obbligato infine a dare le dimissioni di ufficiale, disperato, senza un soldo, rovinato nella
riputazione, vennein Italia dalla sua amante, baronessa \Won Stern....

- Le prove, le prove - mormorava Lydia soffocata.

- Le prove verranno. Intanto consideri la situazione: da una parte Keptsky disperato alla
vigilia del suicidio; dall'altra I'amante che non puo salvarlo, che non ha mezzi disponibili, avendo
gia speso per lui somme enormi e fraloro, ingannata e tradita da entrambi....

Ella fece un gesto supplichevole. Troppe volte aveva subita |'umiliazione di sapersi amata per
i suoi denari; questa volta non poteva sopportarla. Le sembrava di fare un cattivo sogno dal quale
tentava invano destarsi; le venivano dinanzi agli occhi scene passate, dettagli che prima le erano
parsi insignificanti, occhiate, parole a voce bassa, segni di convenzione; I'agitazione di Thea per
I'arrivo di Keptsky, i loro colloqui intimi, e quella sera in cui li aveva sorpresi accanto al
pianoforte....

Vedendola cosi assorta, Calmi penso che ella combatteva I'estrema battaglia, e volle venirein
SuO aiuto con un argomento decisivo.

- Infine - le disse - una prova chiara, inconfutabile di tutto cio...

Ma Lydia non lo lascio finire. In preda ad una esaltazione dolorosa tese le braccia verso
Cami, col viso stravolto, tutta palpitante e contratta a guisa di naufrago che tenta afferrare I'ultima
tavoladi salvezza

- Non importa, non mi dica piu nulla. Che abbia mancato alla parola, che abbia truffato, che
siafuggito come un ladro, che sia stato I'amante di Thea, tutto tutto gli perdono. Ora e mio, capisce,
Calmi? é mio, lo amo, lo voglio. Che importa a me quello che e stato? Che importano amei giudizi



del mondo? lo lo amo.

Parlava convulsamente, a voce rotta e supplichevole, con gli occhi velati di lagrime.

Calmi s sentivaadisagio, in quella parte di carnefice; eraanch'egli un po' turbato. Le prese le
mani lentamente, con molta dolcezza, scegliendo le parole che potessero ferirla meno; la venne
persuadendo che non giovava illudersi, Keptsky essendo legato piu che mai alla baronessa sua
complice.

- E dlora- s pose agridare Lydia sotto il parossismo di una improvvisa reazione, investendo
I'avvocato - perche non ha parlato prima? Perché ha lasciato che il matrimonio si facesse pubblico?
perché non S & presentato lealmente, apertamente, in faccia a tutti, sostenendo la sua accusa? E
dunque lei I'ipocrita che non ha il coraggio delle proprie opinioni, € lel che ferisce a tergo come i
vili!

- Si ricordi come ha ricambiato i miei primi avvertimenti; io non avevo nessun diritto per
insistere. Allora poi conoscevo solamente la meta di queste accuse. Sulla fede di amici che hanno
vissuto a Vienna nella medesima societa di Keptsky, le dissi che egli era un cavaliere dindustria, o
giudi li. Dapochi giorni unacircostanza, che alei premera poco di sapere, mi pose trale mani tutto
il nodo dell'intrigo.

Lydia, che avevaripreso un apparente dominio di sé stessa, |0 pregd a spiegarsi interamente.

- La baronessa, che lei crede stabilita alla Villa, e infatti alla Villa, per forma; ma viene in
cittatutti i giorni e si trova con Keptsky dalle due alle sei.

- Le ore che egli non passa con me! - gemette Lydia; ma presa da una speranza ostinata,
soggiunse: - Tuttavia, cio non vorrebbe dire gran che; sono cugini, sono amici, hanno degli interessi
comuni....

- Per questo si, ma e persuasa che se fossero interessi leciti non andrebbero a dibatterli in una
camera d'affitto? Perdoni se non metto veli; non mi sembrano del caso.

- Voglio vedere! - esclamo Lydia a un tratto.

- Vedere che cosa?

- Essi.

- Sarebbe la prova piu convincente - disse Calmi prontamente; - ma per vedere....

Lydia, comprendendo |a reticenza, ebbe un sogghigno pieno di sarcasmo:

- Oh! non ho falsi pudori. Dovrebbe conoscermi e sapere che non indietreggio davanti a nulla
Mi conduca con sé.

- Dove? - balbetto Calmi con imbarazzo.

- In quella casa. E appunto I'ora.

- Male nonsa...

- S0, S0, non si preoccupi di questo.

- Maio vado per solito....

- M'immagino andera con un'altra compagnia. Oggi faccia penitenza. Non sono ancora tanto
brutta dafarla vergognare!

L'ironia pungente, disperata di quest'ultima frase colpi I'avvocato piu che tutto il resto. Egli
tentd ancora di smoverla da quel progetto arrischiato; ma Lydia gli si buttd ai ginocchi
scongiurando, e quando egli I'ebbe rialzata, gli grido coi denti stretti, risoluta:

- Se non vuole darmi la prova che le domando, credero che ella ha mentito.

- Andiamo - disse Calmi.

Sulla soglia di quella casa, Calmi fece arrestare la vettura da nolo che aveva presa per
condurre seco Lydia

Ella, nervosa, voleva scendere subito, mal'avvocato si lusingava ancoradi poterlatrattenere:

- Aspetti. Li vedra uscire. Qui e sicura.

Per un momento Lydia si cheto, poi I'eccitazione la riprese, violentissma. Aveva visto dal
fondo della via venire Thea, apassi lenti e molli, facendo ciondolare I'ombrellino sull'indice. La sua
magliadi lustri neri scintillavaa sole.



- E lei! - grido, con una specie di urlo senza suono, che le si perdette nell'ugola.

Thea passo davanti ala carrozza, voltando la testa dall'altra parte; si fermd un secondo
gettando una lunga occhiatain giro, indi scomparve rapidamente nella porta.

- Egli non e venuto - disse Lydia.

Un triste sorriso increspo le labbra dell'avvocato, vedendo come la povera creatura s
attaccava alla speranza.

- Egli e giadi sopra.

- Scendiamo allora.

- Aspetti un po'.

- No, no, scendiamo.

Aperse violentemente |o sportello, trascinando |'avvocato.

Lydia non vide nulla, né la scala, né l'uscio. Si trovo, pit morta che viva, in uno stanzino
sconosciuto, quasi buio, una specie di ripostiglio. Calmi I'aveva fatta sedere, e le stava accanto,
tenendole le mani, come un operatore che conta le pulsazioni del paziente.

Da tramezzo sottilissimo, sudiva nella camera attigua il bisbiglio di due voci. Lydia
tratteneva il respiro. Erano parole staccate, che non si capivano bene; ma unavoce chiara, ale nota,
disse a un tratto con accento spiccato: Patience ma cherie.

- Basta, nevvero? - mormoro Calmi, sentendo le unghie di Lydia che gli penetravano nelle
carni.

Ellanon rispose. Si eralanciata verso la parete, incollando I'orecchio. Lavoce di Theéa, strana,
velata, mormorava parole inintelligibili. Lydia avrebbe voluto sfondare la parete contro la quale s
aggrappava colle manine, graffiandosi e ferendo la pelle delicata; avrebbe voluto vedere, ma non
ebbe bisogno di questo. Per il suo orecchio avido, ogni rumore era una parola distintissima. In quel
buio, i gemiti avevano sillabe, i sospiri stessi vestivano una forma. Nessuna realta impudicamente
ostentata poteva essere piu terribile di quellarealta che s credeva a sicuro e che aveva gettato ogni
velo.

A un tratto Lydia si stacco dalla parete girando su sé stessa, e cadde nelle braccia di Calmi, il
quale laportd di peso in carrozza.

Eragiasera, ed egli non I'aveva ancora abbandonata un istante.

- Grazie, Calmi: ella é buono, pit buono di quanto avrei immaginato; maeinutile....

Dicendo «e inutile» Lydia si toccava il cuore, se lo sosteneva come un povero membro
disfatto; stava vestita sul suo ampio letto in mezzo ale tede della coperta e ai lacci di amore, il cui
vivo azzurro risaltava nell'ombraviola dei cortinaggi, facendo cornice a viso che sembrava di cera.

Egli stesso non sapevain qual modo consolarla, sentendo la impotenza delle parole davanti a
guella disperazione terribilmente muta. A intervalli, dopo un silenzio penoso, tentava le parole:
rassegnazione, coraggio.... Ma Lydia lo interrompeva, con un gesto; finalmente, quasi rispondendo
atutto cio che egli non aveva potuto dire, mormoro piano, interrompendosi sovente per respirare:

- Vede il vantaggio di coloro che sono abituati a soffrire?... io non posso, non posso! E il
vantaggio di quelli che credono? e di quelli che amano? 1o non posso, non posso; non amavo che
lui!

- Lavitaélunga, amicamia; verrala consolazione, verral'oblio.

- Ho finito di vivere.

- Vi sono pure tante ragioni per riprincipiare....

- Nonio.... Ho provato ogni cosa. Perche dovrei rassegnarmi?... Perche dovrei lottare? Non ho
nessun ideale che mi sostenga; nhon ho nemmeno piu la possibilita di godere, perche, guardi, i
capelli bianchi incominciano....

Parve a lui un rimprovero I'amarezza di quella frase? o vide in essa la condanna di quello
scetticismo che atterra, e non riedifica?

Egli abbasso lafronte, scorato.

Un'oratrascorse ancora. Lydia chiese:



- Quante sono le ore?

- Dieci. Vuole coricarsi?

- Sl.

- Domani discorreremo.

Lydia non rispose. Scese dal letto, barcollando un po'. Un lume era acceso dietro il paravento,
e nel cerchio della luce qualche cosa scintillava sul tavolino, qualche cosa che Lydia guardo con
Insistenza; ma avendole chiesto I'avvocato che cosa cercasse, rispose:

- Nulla.

Lo accompagno sull'uscio, pallidissima, eppure ferma.

- Le mando la cameriera?

- No. Dica pure in anticamera che non ho bisogno di nessuno. Grazie.

Calmi stava per uscire. Lydialo richiamo, gli pose le mani sulle spalle e, cosi, a un pamo dal
suo viso, gli disse, tenendogli gli occhi negli occhi:

- Per un gran pezzo ella ebbe cattiva opinione di me, vero?...

- Verissmo - rispose Cami, quasi contento ch'ella potesse pensare ad altro. - Ma ora no,
ora....

- Si, orami vuole un po' di bene.... Troppo tardi! tutto troppo tardi!

Sorrise amaramente.

La mattina seguente, accorrendo coll'animo pieno d'agitazione e di tristezza, Calmi trovo
I'appartamento aperto, i servi piangenti, la cameradi Lydia trasformata in cappella funebre, con due
ceri accanto al letto, e ai piedi di questo don Leopoldo, senzalagrime, cogli occhi imbambolati.

Ella giaceva composta sui guanciali: |e sue manine abbandonate sulla sponda, gli occhi chiusi,
i capelli sciolti lungo il petto, tutto il volto di una pallidezza marmorea che ne accentuava il tipo
delicato. Da un nastrino nero che le cingevail collo un diamante scintillava; era ancora vestita.

La cameriera sollevo un lembo della coperta, mostrando a Calmi una chiazza di sangue al
posto del cuore e, sul tavolino, il piccolo revolver, che sembrava un gioiello uscito dall'astuccio di
velluto.

Appendice
Letteradi Federico de Roberto a Neera

(1)

Busta - Alla Signora Anna Radius
via Sant'Eufemia, 2
Milano

Catania 3 Maggio '88

Gentilissima Signora, la Sua graditissima lettera mi giunse con qualche ritardo, essendo stata
indirizzata a Palermo invece che a Catania, dove io ho il mio domicilio. Mi vorra quindi tenere per
iscusato se non Le ho prima d'ora espresso la mia gratitudine per le molte cose gentili che ha
voluto dirmi a proposito di quell'articoletto. 1o sono ben dolente di non aver potuto discorrere di
Lei e del Suo libro piu a lungo, come il soggetto avrebbe comportato, ed io sentivo; ma ho dovuto
contenermi nei limiti imposti alla letteratura dal giornalismo quotidiano. Vuol dire che aspettero
con tanta maggiore impazienza un Suo nuovo romanzo, che per I'amore dell'arte spero non debba
molto tardare. Le spedisco, insieme con la presente, due esemplari del G. di S. [Giornale di Sicilia]
i soli che ho potuto qui trovare; se Le ne occoressero degli altri scrivero a Palermo; sara per me



un‘occasione desiderata di esserle utile. Voglia aggradire frattanto, gentilissima Signora, I'attestato
della mia devozione piu cordiale.
F. de Roberto

(1)

Accade assai di rado che una pubblicazione italiana attiri notevolmente |'attenzione del
pubblico, perche i0 possa lasciar passare inosservata in queste rapide rassegne I'opera recente di
Neera, quantunque un egregio collaboratore di questo giornale ne abbia parlato per conto suo alcun
poco. L'aspetto sotto il quale io intendo di esaminare Lydia non &, precisamente, identico a quello
dacui prendevale mosse il Barbiera; procurerd da canto mio di considerare il nuovo romanzo come
una fase dell'evoluzione artistica della giovane scrittrice, e il Giornale di Sicilia, del resto consente
ai suoi redattori una benintesa larghezza di opinioni. E chissa se nella larga discussione delle opere
dell'ingegno, nel graduale e quotidiano iniziamento del pubblico alle questioni d'arte non consista
appunto il rimedio contro lalamentata stagnazione della nostra produzione letteraria?...

Bisognerebbe, intanto, che i critici dessero un esempio col lasciar da parte la compiacente
ricercadelle possibili e delle impossibili derivazioni delle opere italiane dalle straniere.

Poiché Balzac ha studiato nella sua Eugénie Grandet un tipo di fanciulla borghese, Neera avra
commesso un plagio studiando in Teresa un simile tipo. Chérie di Edmondo de Goncourt € I'analisi
di un carattere di fanciulla aristocratica, Lydia della nostra autrice sara percio calcata sulla falsariga
francese...

Argomentazioni simili hanno un valore discutibile; poiché, quando pure il soggetto impreso a
trattare da uno scrittore fosse, in ogni sua parte, identico a quello trattato da un atro, la differenza
dei processi tecnici, della composizione, della fattura, dello stile, basterebbe da sola a costituire una
originalita; e quando pure gli stessi processi tecnici, fossero comuni, vi puo sempre essere qual cosa,
un'intenzione, un'intonazione, un sapore speciale per cui il temperamento differente di ciascun
artistasi riveli.

Ora, nel caso di Neera, il solo punto di contatto che possa stabilirsi frala sua Lydia e Chérie
guesto: che entrambe le eroine sono due strane fanciulle cresciute in un ambiente elevato e
raffinato, veri fiori da serra calda, belli d'una bellezza artificiale, ed incapaci di resistere alle
intemperie del cielo scoperto.

Ma |'ambiente in cui le due fanciulle crescono, ma la loro educazione, i cas per cui esse
passano, il loro modo di apprenderli, laloro fine: tutto e perfettamente diverso. Bastera dir questo
soltanto: che mentre Chérie muore, a 19 anni, naturalmente, di clorosi, di mancanza d'amore, Lydia
s uccide a 33 anni quando un fosco dramma le s annoda dintorno. Dire che il Goncourt ha
descritto, prima di Neera, la fanciulla aristocratica, equivale ad ergere un caso particolare in tipo
astratto. Vi sono, nella realta, delle fanciulle aristocratiche che si chiamano con molti nomi diversi;
non vi & lafanciulla aristocratica, un essere generale, mariconoscibile ed individualizzabile.

Il Goncourt ha analizzata una fanciulla che si chiama Chérie, Neera un'altra che s chiama
Lydia; e se € lecito discutere della scelta dell'argomento, quella della scrittrice italiana € piu
legittimata, poiché si tratta di una donna che studia carattere di donna. Vi € infatti, una sessuazione
psicologica degli esseri, come ve n'e unafisiologica, e tutto o studio e tuttal'analisi non riusciranno
mai a far cogliere ad un uomo gli aspetti mutabili, reconditi, caratteristici, che sono speciai alla
natura muliebre e viceversa. || Goncourt, nella prefazione del suo romanzo, dice espressamente che
egli ha avuto ricorso a confessioni di donne; e non ultimo difetto dell'opera sua € questo mettere
assieme una figura con tratti cavati da tante figure diverse. A scrivere il romanzo di una donna,
Neera € naturalmente disposta meglio che ogni altro scrittore; ora € quistione di vedere |'arte che
ellapone in opera. - Diciamolo subito: I'evoluzione dell'ingegno della scrittrice lombarda e vicina a
suo termine ed a raffrontare Lydia con L'addio o con Un nido, s misura tutta la lunga via che ella
ha pazientemente percorsa. Dall'arte delicata, ma compiacentesi troppo nelle vaporosita oltre-reali,
nei tipi foggiati un po' di maniera, nell'insistente intervento personale della scrittrice, che € nei suoi



primi romanzi, a quest'arte piu nuda ma piu forte, fondata sull'osservazione, esaminante tutte le
manifestazioni dellarealta, procedente piu obbiettivamente, il progresso e notevolissimo.

Parecchi anni or sono, discorrendo dell'autrice, il Capuana scriveva: "Resta a vedere se queste
belle forze, messe a contatto della realta, resisteranno. Dopo le prove date, saggi d'ingegno,
esercizii di muscolatura e di scioltezza di mano, si vorra veder uscire la Neera dal mondo un po'
artifiziale dove si € compiaciuta finora. Si vorra vederle aprir la finestra perché in quel suo studiolo
entrino e la luce sfacciata delle vie, com'ella dice, o il rumore assordante della vita che purtroppo
non somigliain nulla, o assai poco, a quello che si sente nel delizioso nido..."A contatto della realta,
le forze della scrittrice hanno resistito; si sono anzi sviluppate di piu. Lydia é una figura di carne e
d'ossa, studiata in ogni suo lato, sorgente viva dal complesso degli atti e dei fatti che l'autrice
accumula sapientemente.

Guastata da un'educazione falsa per colpa della madre debole ed ignorante e di un vecchio zio
troppo compiacente, i suoi capricci sono leggi, le stravaganze di ogni genere approvate; la ricchezza
contribuisce ad acuire il gusto di un lusso raffinatamente smodato. Le maniere sciolte, i discorsi
liberi, la continua compagnia degli uomini scandalizzano la societa, pronta sempre a mostrarsi
severa contro chi € senza difesa. Ella rifiuta parecchi matrimonii; non sa amare, né puo, immersa
com'é in una vita di godimenti, di continuo moto; s lascia invece corteggiare, rimanendo
impassibile in mezzo ale seduzioni e conservando intatto il suo candore di vergine. o non so quanti
frai nostri scrittori potrebbero superare le difficolta della composizione del carnet dellafanciulla, di
guel giornale di memorie che ci fa scendere nel fondo e nel profondo del suo carattere, con note
cosi vere, cosi umane, volevo dire cosi femminili!

Allamorte dellamadre, Lydia prova un profondo dolore; ma gli apparati scenici di cui riveste
il suo cordoglio lafanno giudicare commediante. Ella ha delle amiche a cui vuol bene: in fondo alla
leggerezza della sua indole vi sono degli scatti di bonta e di affetto; come tutti gli esseri umani non
€ né completamente perversa né perfettamente virtuosa

Le sue amiche I'abbandonano: Eva Seymour per dedicars a marito idolatrato, Costanza
Jeronima per consacrars alla vita ascetica. Rimane sola, s accorge che a poco a poco tutti la
evitano, ed intanto non puod decidersi a mutar vita. L'avvocato Calmi € il solo che le sia rimasto
sinceramente amico; senza sforzo, senza ostentazione egli € un'eccellente pasta di scettico: studia
Lydia col suo occhio sagace e la giudica qual'e: un essere che vuol sembrare piu cattivo di quanto
realmente non sia.

Ha il buon gusto di dirglielo, di non farle mai la corte, malgrado stiano a lungo insieme, soli,
in un'intimita compromettente. Tutta questa parte, in cui € analizzata I'anima della fanciulla gia
donna, lasuairrequietezza, i suoi malesseri, i suoi sconforti, € di una grande bellezza. Bisognerebbe
citarne intere pagine per darne un'idea ai lettori; mi contentero di questo breve passaggio. “ Tutte le
sere veniva per lel quel momento fatale della solitudine; quando, automa smontato, s lasciava
cadere nella poltroncina, colle membra rotte e floscie, la faccia lunga, i muscoli del viso stirati,
stanchi. L'ampio letto la chiamava inutilmente. Ella aspirava nell'aria chiusa, mista d'odor di fiori e
di sigari, I'ultimo suono che aveva dato apparenza di vita alla sua triste vegetazione. Una poltrona
sgualcita, un giornale spiegazzato, un pizzico di cenere in una conchiglia, ecco tutto cio che le
avanzava della sua giornata; - e le voci duomo rimaste, come un'eco, nei drappeggi e, talora
un'impronta polverosa sul tappeto. Non altro. | romanzi di Daudet e di Flaubert - qualche volta
anche quelli di Belot - s trascinavano sui mobili, presi, abbandonati, ripresi, avidamente percorsi e
poi gettati con immenso sconforto. Quanto amore intorno a lei nel libri, negli oggetti d'arte, nei
pensieri, nei sottintesi! Che lungo, insistente invito al godere!

"Tutte le sere, spogliandosi, in mezzo alle fotografie di quelle donne belle e amate, sotto il
baldacchino viola, trattenuto alla testiera del letto coi nodi azzurri damore, davanti allo specchio
che rifletteva la sua pallidezza sofferente di vergine di trent'anni, Lydia pensava che nessun uomo
I'aveva baciata mai! Tanto compromessa, tanto scettica, tanto iniziata ai misteri della galanteria, e
cosi pura che entrando finalmente nel suo letto tremava sempre un poco, rannicchiandosi coi
ginocchi dentro la camicia e le mani incrociate sul seno, presa da un brivido."



La fatalita vuole che essa finisca per innamorarsi di un miserabile, Keptsky, fattole conoscere
ad arte da unaintrigante, la baronessa VVon Stern, amante di quell'uomo.

Lydia nella suaingenuita, non sospetta di nulla; li vede soltanto una volta, dopo una specie di
dormiveglia, di delizioso torpore, I'una vicino al'altro accanto ad un pianoforte in una scena che é
frale piu magistrali del libro. Quando la vigilia del matrimonio, Calmi le svela tutto, le fornisce le
prove della terribile verita, Lydia si uccide con un elegante revolver, quasi un gingillo, per entrare
in quella calma eterna non mai provata sulla terra. Dando uno sguardo d'assieme all'opera di Neera,
cio che si potrebbe rimproverarle € la parte ancora un po' larga che ella fa alla narrazione personale,
che é tanto meno efficace dell'obbiettiva rappresentazione. Invece di raccontare quel che un
personaggio ha fatto bisognerebbe che il romanziere |o lasciasse agire sotto gli occhi del lettore. |1
fatto agito ha un rilievo, unavita, cheil fatto raccontato non puo conseguire; |'attenzione del lettore
e attirata piu saldamente; le creature dell'arte escono piu forti e pit sane. Ma, ripeto, il progresso di
Neera e anche qui notevole, e si puo essere profeti a buon patto predicendo che I'ingegno artistico di
lei, svolgendosi nella sua fase piu completa, ella ci dara un libro dove le ultime traccie della sua
personalita saranno scomparse.

Meno fondato € I'altro rimprovero che le e stato fatto, di una slegatura nell'organismo del suo
romanzo. Libri come questi, dove non e propriamente la composizione di un quadro, ma il
delineamento di un ritratto, hanno una struttura lor propria; i salti, le digressioni, vi sono necessarie,
ed € anzi nella varieta dei momenti nel quali la figura € considerata che essa pud prendere
consistenza. Le scene della vita elegante, le ricche decorazioni, le conversazioni mondane, quel che
si chiama I'ambiente, € riprodotto con molta efficacia. Vi €, in tutto, una spigliatezza, una sicurezza,
una padronanza di s& non molto frequenti tra i nostri scrittori e che piu spesso s ammirano nei
Francesi. E con fine ironia Neera non fa leggere alla sua eroina romanzi italiani! - Ciascun metodo
d'arte nasconde una speciale conclusione filosofica; il fenomeno rettorico € il segno di un fenomeno
psicologico, per modo che basta conoscere a quale scuola estetica uno scrittore appartiene per
definire il suo concetto etico, I'idea ch'egli si fa della vita. La scuola del naturalismo conduce ad un
concetto pessimista; non € qui il caso di indagare le ragioni del fatto; bastera accertarlo. Cosi Neera,
accostandosi al metodo dell'osservazione, non vede piu roseo, ha perduto le antiche persuasioni di
fede, di contento, di fdicita, che una punta di fine umorismo soltanto temperava, per accostarsi alle
nere visioni del pessimismo letterario moderno. "Ho provato ogni cosa - dice la sua Lydia - Perché
dovrel rassegnarmi?... Perché dovrel lottare? Non ho nessun ideale che mi sostenga; non ho
nemmeno piu la possibilita di godere..." E molti anni prima, quando la vita scorreva per lel facile,
invidiata, quando la canna di un revolver non |'affascinava ancora col suo freddo luccichio, ad una
amica che I'accusava di non comprendere I'amore, €ella rispondeva: "Ma di chi la colpa? Dov'e
I'amore? 1o non lo conosco. Oh! é proprio vero che per essere felici a questo mondo bisogna essere
0 una bestia 0 un Dio. Non sono abbastanza bestia... prendi nota che il mio dolore e questo!" Certo,
le opinioni che un autore attribuisce ai suoi personaggi non sono da considerarsi come sue proprie;
ma la tristezza che Neera ha messo in questo libro e grande; ed ella stessa, in uno scritto recente, ha
confermate | e scettiche risultanze del metodo dell'osservazione.

"Lo scetticismo che ci rimproverate, quas fosse per nostra scelta che siamo scettici, noi 1o
subiamo fatalmente. Esso e frutto inevitabile dell'osservazione; esso ha torturata la nostra mente e
dilaniati i nostri cuori primadi uscire dalle nostre pagine, dove voi non vedete altro che dell'analisi
e dove noi abbiamo messo delle lagrime. Voi ci rimproverate di dipingere il brutto, ma questo
brutto alagante, universale, colpisce assai piu i nostri cuori eccessivamente sensibili, di quello che
non li colpisca larara eccezione del bello; e quando siamo battuti, feriti, sofferenti, € invano che ci
venite a chiedere i sorrisi dell'ottimismo..." Ottimismo, pessimismo, importano del resto fino ad un
certo punto: lavitae quellache é. L'artista vive per I'arte, ed e |'arte che bisogna domandargli.

Federico de Roberto.

(da: GIORNALE DI SICILIA, 22 aprile 1888)




