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Ho pensato che qualche persona potrebbe arricciare il naso davanti a questo indomani,
vocabolo non accettato da tutti; e qualche critico, come succede a volte, concentrare tutto il suo
acume sul frontispizio, defraudando I'opera di quell’esame intelligente che ¢ il miglior premio cui
aspiri lo scrittore.

Cambiare I'indomani con il domani non era cosa difficile, se a quel primo vocabolo,
sortomi spontaneamente nel cervello col concetto stesso dell'opera, io non ci avessi tenuto con una
specie di simpatia superstiziosa; oltre che mi sembra piu snello, piu vivo, piu efficace, piu preciso.

Decisi pero di chiedere un consiglio, anzi ne chiesi parecchi, col risultato di allargare la
cerchia dei dubbi; perche i partigiani del domani e dell'indomani si moltiplicarono senza fondersi.

Avevo, e vero, Manzoni dalla mia, per il fatto che nei Promessi sposi si trova I'indomani, e
con tale alleato mi potevo mettere in guerra; ma volli ancora sentire il parere di un dotto giovane,
valente e noto poeta, che da Roma manda in giro tratto tratto versi squisiti di pensieri e di forma;
ed ecco la risposta:

"L'indomani ha avuto molti accusatori tra i quali Fanfani, e molti difensori tra i quali
Nannucci e Gherardini. Ne fece uso anche qualche scrittore autorevole. 1o penso che, mentre il
domani esprime meglio un giorno determinato, I'indomani esprime meglio un tempo continuato;
non é piu il preciso avverbio, ma un vero sostantivo. La preposizione in gli da questo senso, né so
vedere, essendone I'etimologia puramente classica, perche lo si dovrebbe bandire, costringendo la
parola domani a significare un concetto che invece ha la sua propria espressione nella parola
I'indomani."

Nello schiudersi delle palpebre gli occhi di Marta, per abitudine, cercarono la nota
cameretta; ma prima ancora che le pareti, i mobili e I'ampio letto la facessero avvertita del
cambiamento, il cuore le sussulto. Ella era sposa.

Guardo subito suo marito. Alberto dormiva, coi lineamenti calmi, le guancie soffuse di un
roseo colorito, cosi infantilmente placido e sereno che la barba sembrava uno scherzo intorno a suo
volto. Martalo guardo alungo, intensamente, vedendo sfuggire in quel sonno ostinato una delle sue
piu antiche fantasie d'amore, ma pur lieta di vegliare e quasi di proteggere quel sonno, presa da una
tenerezza materna nella quale fondevasi lamalinconiadi un pensiero occulto.

Certo ella non poteva rimproverare a suo marito di non essersi svegliato prima di lei;
forsanche era meglio cosi; si, si meglio. Un atro ordine di idee la incalzo vivamente, facendola
scivolare giu dal letto con una sollecitudine che somigliava ad unafuga.

E intanto che s vestiva, adagio, nella penombra della camera, prendeva intiero possesso
della sua posizione di donna maritata, guardando I'anello d'oro che le scintillava alla mano sinistra,
avendo paura di perderlo nellinfilare le maniche e studiando il problema se dovesse toglierselo®® o
no primadi lavarsi. Perché ellavoleva poi continuare tutta la vita quello che avrebbe fatto il primo
giorno; eraamica dell'ordine e del sistema; voleva essere una buona donnina come la sua mamma e
come tanti modelli di spose letti nei romanzi inglesi.

I sogno della sua ardente giovinezza si era avverato a puntino; un uomo giovane, simpatico,
onesto, |'aveva chiestain moglie, le aveva dato il suo nome, la conduceva con sg; I'amava dunque.
Eral'amore ideale, vero, indistruttibile - forte come la morte. - La grandiosita del paragone biblico
la commosse; senti uno slancio di profonda riconoscenza per Alberto, che le dava tutto cio e
chinatasi lieve lieve depose un bacio tenerissimo sulla mano che suo marito teneva allungata fuori
dellarimboccatura.

@ Nell'originale "torglieselo". [Nota per |'edizione e ettronica Manuzio]
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Era per0 strano ch'ella si trovasse chiusa nella stessa camera con un uomo che due mesi
prima non conosceva neppure; che fino alla settimana scorsa non le aveva dato del tu; ch'ella aveva
sempre visto in circolo con la mamma, coi parenti; del quale non sapeva il passato, e ne ignoravai
gusti, le abitudini, gli affetti, le ripugnanze. Ella che era stata allevata nell'idea intangibile del
pudore femminino, che non avrebbe mostrato le spalle ad un fratello, ad un zio, aveva pur dormito
con quest'uomo!

Era giusto, legale, approvato dal codice e dalla religione; approvato da lei stessa poiche
avevadetto di si, poiche Alberto le piaceva, poiche aspettavadalui I'amore.

Aspettaval ma intanto s sentiva stordita, come uno che va a tentoni con gli occhi bendati,
urtando contro oggetti nuovi e indefiniti, udendo la voce dei compagni che gli gridano: avanti,
niente paural

Quando le avevano presentato Alberto, Marta che aveva ventitré anni, che era intelligente e
seria, comprese subito alle ansie della mamma, alo sguardo scrutatore di lui, che si stava per
compiereil grande atto della suavita.

Quello che non sapeva € che il suo destino veniva messo a partito da parecchi mes fra
cinque o sei candidati scelti e vagliati dalle amiche della mamma, per cui fu successivamente sul
punto di diventare la signora De-Martini, con un vedovo, capitano, nobile, uomo dordine,
discretamente provveduto; oppure la signora VVadranchi, sposando Valdranchi, lo scultore di grido,
che non aveva un soldo, ma guadagnava assai, simpatico giovinotto a cui fioccavano le avventure
gaanti. Si era contemporaneamente preso in considerazione Anselmo Bianchi, negoziante di grani,
un po' ala buona, piacente tuttavia e ricco. Tre individualita assolutamente opposte, ma che,
presentandosi in forma di marito, offrivano le stesse garanzie di felicita per la sposina, a detta delle
amiche.

De-Martini, alto, sottile, biondo, un po' calvo, pieno di distinzione, tranquillo, educatissimo,
doveva piacere a Marta. Vadranchi, piccolo, vivo, abituato alle compagnie equivoche, ma col
fuoco del genio negli occhi, irrequieto, simpatico, doveva pur piacere a Marta; e non vi era nessuna
ragione perché non potesse piacerle Anselmo Bianchi quantungque non piu sul fiore degli anni, sano
tuttavia, con una villa quasi principesca, provveduta di una serra immensa, dove Marta avrebbe
potuto soddisfare la sua passione per i fiori. Di questo paragrafo fu preso nota con molto interesse
nel crocchio delle amiche.

Intanto che si discutevano le probabilita di tali matrimoni, che si era gia invitato a pranzo
De-Martini, e che s era fatto parlare al signor Bianchi della somma ventura per [ui riposta in una
brava moglie; quando s stava persuadendo Marta che i capi scarichi sul genere del Valdranchi
diventano, alalunga, i migliori mariti, capitdo Alberto Oriani. Guarda - osservo una cugina - che
bella combinazione, Oriani! E Marta e Oldofredi; non cambierebbe nemmeno le iniziali. Su questa
felice scopertasi incominciarono le trattative.

Alberto Oriani non era nuovo del tutto per la famiglia Oldofredi; la mamma lo aveva
conosciuto dieci anni prima; e poi a scuola, una Oriani faceva lo stesso corso con lei, oh! s
rammentava benissimo; una morettina dagli occhi fulminei.

Alberto viveva in campagna, sorvegliando un suo podere; solo, agiato, galantuomo,
trentasette anni, la stanchezza del celibato, il desiderio chiaramente espresso di prender moglie per
finirla con la vitaccia di scapolo. La mamma, i parenti, le amiche s guardarono in faccia e
gridarono: E lui!

Come poi Marta lo vide, parve il caso. Dopo aver passato tutta una sera a teatro, avente al
proprio fianco un giovanotto bruno, amabile, con una vaniglia al'occhiello che odorava
deliziosamente; dopo essersi accordati sul merito della commedia e sugli abiti della prima attrice,
creando cosi una specie di simpatica intesa, di accordo morale, Marta non ebbe nessuna ripugnanza
a rivederlo, due giorni dopo, uscendo dalla messa, e altri due giorni ancora accolto in casa, da
amico.



Quando fu il momento di decidersi, ognuno le fece osservare, ed osservo ella stessa per quel
po' d'esperienza che aveva, la singolare fortuna sua nella media generale delle fanciulle; molte frale
quali s maritano tardi, spoetizzate e gia avvizzite; atre non s maritano affatto; chi deve
accontentarsi di un vecchio, chi di un vedovo, chi di uno un po' corto a cervello, chi di uno
spiantato o di un balbuziente o di un mezzo tisico perche - dicono le persone assennate - tutto non
S puo avere.

Alberto aveva tutto o quasi, Marta dovette pur convenirne; e si ralegro seco stessa dalla
buona ventura ed accettd con entusiasmo; entusiasmo che non era precisamente per Alberto, ma per
['avvenire che Alberto le avrebbe dato. Lo sapeva anche lei che cosi, subito, non potevano amarsi;
I'oggi non era che una preparazione; il domani solo e avrebbe aperte |e porte misteriose dell'amore.

A questo bene futuro Marta tendeva avidamente il cuore e le braccia, in mezzo ai preparativi
febbrili delle nozze; indifferente alla gioia dei doni, toccando con mano distratta i ricami e le trine
del corredo, sorridendo lievemente agli auguri, non gustando, non afferrando quel lembi, quelle
particelle di felicita che le roteavano intorno, con gli occhi fissi alla meta. Né le gentilezze di
Alberto, né il bacio che, presente la mamma, le imprimeva sulla mano e gli ultimi giorni sulla
guancia, la toccavano molto. Dopo - €ella pensava - quando ci ameremo davvero, quando saremo
soli!

A quindici anni Marta aveva avuta la prima preoccupazione d'amore; null'altro che un
fremito, una lunga stretta di mano, uno sguardo che la fece trasalire; e poi molte notti d'insonnia,
molte ore di tristezza, molte lagrime sparse in segreto; nessuna ebbrezza amorosa, ma l'intuizione di
tutte le ebbrezze. Ed erafinito cosi.

Piu tardi, in societd, le era occorso di fissare a preferenza gli occhi in certi dati occhi, di
ballare volentieri con un giovane piuttosto che con un altro; ma siccome ella non poteva andare
incontro a questi sprazzi d'amore, né sollecitarli, ne abbandonarvisi, erano passati otto anni, vuoti in
apparenza e freddi.

Qualungue fossero stati i sogni, i desideri, le speranze, |'attesa degli otto anni trascorsi, tutto
doveva ora avere compimento. Nella pienezza del suo sviluppo di donna, I'anima, i send, il
pensiero chiedevano laloro parte a Marta, che ripeteva trepidando: dopo! dopo!

L'altare, il municipio, la mamma che piangeva, |a partenza dalla casa paterna, ella vide tutto
cio ravvolto in una nube; una delle tante nubi che avvicendandosi, sciogliendosi, riunendos di
nuovo sotto forme ed aspetti differenti, le toglievano la percezione del vero, di quell'unico punto
essenziale dove ella figgeva gli occhi e che le veniva sempre conteso. Non era mai stata sola con
Alberto; quando si trovavano insieme avevano una quantita di discorsi gia preparati; il tappezziere,
lasarta, I'orefice, gli inviti, I'orario del viaggio.

Alberto correva avanti e indietro, affaccendato, con un fascio di carte da controllare, da
firmare; sempre sereno ed ilare.

E un angelo di bonta! esclamava la mamma. Marta lo guardava intensamente, fino in fondo
agli occhi, si ch'egli dicevaridendo: Eh! mi vuoi magnetizzare!

Finiranno questi trambusti, pensava Marta; egli sara mio, tutto mio; ancora due giorni, un
giorno, un'ora...

Marta s vestiva adagio, in piedi nel corsello; allacciando a malincuore il nastrino rosa della
sua bella camicia da sposa, fermandosi a guardare il fogliame dei trafori che spiccava in rilievo
sopra un fondo di piccole stelle.

Una delle sue preoccupazioni, prima di maritarsi, era stata quella di dover mostrare le
braccia ad Alberto, i suoi braccini esili di bimba cresciuta presto. Fortuna, penso, che non li ha
nemmeno visti!

Strinse il busto, nuovo fiammante, punteggiato di seta bianca; allaccio sui fianchi un amore
di gonnellino tutto a bal ze ricamate sopra un trasparente di flanella rosea - una gonnella pericolosa -
avevadetto lamamma. Perché? Infilo le calze, gli stivaletti, I'abito; era vestita.



Torno a guardare Alberto e la riprese la commozione; una strana commozione fatta di
desiderio e di rimpianto, di tenerezza ardentissima e di un freddo pauroso. - Oh! Alberto - mormoro
con le mani giunte - seio mi fossi sbagliata, se non dovessi comprenderti...

La serieta della sua educazione e del suo temperamento sorgeva rigorosa in lei, inalberando
il fantasma del dovere. Le pastoie dell'immaginazione dovevano scomparire davanti al compito
austero della vita; assumeva ora una sacra missione, aveva in pugno la felicita e I'onore di
guell'uomo, gli dovevatutto I'affetto, tuttal'ubbidienza, tutti i sacrifici. S era sposata, era cosa sua.

Come avrebbe voluto fare qualche cosa di grande, di eroico, per mostrare la sua forza di
amore! Fuggire dal mondo, seppellirsi viva in un deserto, rinunciare a tutto, ma coll'amore di
Alberto, di quel bel giovane che ellas struggeva d'amare, a quale chiedeva ancora con un pauroso
sgomento il responso della suafdicita

Muta accanto al letto, sognava ebbrezze sconosciute, rapimenti lontani, indefiniti, pur
temendo di risvegliare Alberto, guatandolo furtiva. Egli aveva un volto regolarissmo, il profilo
nobile e puro; una fossetta nel mento, la barba morbida e fluente, divisa alla nazarena. | capelli
vaporos prendevano con la pressione del guancidle cento forme, improvvisando riccioli
fanciulleschi, circondando capricciosamente |'orecchio di una delicatezza femminea.

Ma egli a che cosa pensava? Quali visioni gli attraversavano il sonno? Aveva sempre
dormito cosl su un fianco, con un braccio sotto la testa, I'altro allungato? Cosi roseo, cosi calmo?
Che cosa chiudeva la sfinge di quel bel volto e quando mai ella potrebbe, penetrandogli nell'anima,
chiamarlo veramente suo?

Ella avrebbe tanto volontieri sguarciata la sua mente e il suo cuore davanti a lui, per
mostrargli che ne era compresa; per un bisogno irresistibile di fusione, che I'avvicinamento
materiale aveva irritato senza soddisfare. No, non poteva essere sempre cosi e niente altro che cosi!
Marta si sentiva ancora delle bende sugli occhi, del lacci alle mani; andava ancora tentoni, non
possedeva ancora |'amore, non aveva ancora afferrato il vero.

Un movimento di Alberto la scosse, e con naturale senso di pudore non volle essere scoperta
a rimirarlo. Mosse verso la finestra da cui penetrava il gaio sole di marzo; azo le tendine che
coprivano i vetri e dette uno sguardo alavia; l'ignota via di quella citta. Era un vicolo che metteva
direttamente a porto, affollato in quell'ora da carretti, da facchini e da pescivendoli, i quali tutti
vociferavano in un dialetto che Marta non capiva. Dette uno sguardo alle finestre dirimpetto, basse,
prive di persiane, tutte munite di funi, sulle quali svolazzavano, asciugando, le biancherie.

Questo aspetto di citta, cosi differente dalla sua citta nativa, la interessd senza piacerle;
sollevo gli occhi, e, attraverso una fuga grigia e malinconica di tetti d'ardesia, lontano, nello
splendore del mattino, scorse la linea azzurra del mare, grandioso e fantastico nella sua cama, con
gualche cosa di sognato, di immateriale, di a di la....

*

* *

La carrozzella, dopo di avere accolti i due viaggiatori, il baule, le ombrelle e la piccola
borsa di cuoio che Marta colloco con precauzione accanto a se, mosse per il viale verde.

Finalmente! - pensava Marta - tocco il porto entro nel mio nido.

Era pur stanca di citta, di alberghi, di monumenti, di musei, di pinacoteche. Le Veneri che
aveva viste, trionfanti nella loro nudita superba; le Lede voluttuose, le Diane innamorate, uno
sciame di ninfe, un Olimpo di dee, tutte parlanti a senso della donna, proclamando per la via
dell'arte I'impero della bellezza, le avevano lasciato uno sconforto e insieme un desiderio, una
grande disillusione ed una curiosita pit grande ancora.

- Dimmi - disse, stringendosi ad Alberto, poiche in quella carrozza che le apparteneva, le
sembrava gia d'essere a casa loro - la prima volta che mi hai vista, quella sera, in teatro, ti piacqui
subito?

- Subito - rispose Alberto, levando un virginiadal suo elegante portasigari.
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- Ti piacque il mio volto?

- Si.

- Elamiafigura?

- Si.

- E lavoce?

- Tutto. lo dissi frame: Ecco una brava mogliettina.

Marta rimase sopra pensiero. - Egli le chiese se stesse comoda, se volesse uno sciale sui
ginocchi, ed avendo ella accennato negativamente col capo, accese il virginia sorridendo, preso dal
benessere di quellatrottata.

- E dopo, tornando a casa, c¢i hai pensato? - mormoro Marta, col viso sullaspalladi lui.

- A che cosa?

- Nulla, nulla, una sciocchezza.

Il paesaggio s alargava ad ogni svolto della strada, ampio, sereno, intersecato da viottoli
bianchi che s perdevano indefinitamente da lungi, sotto I'ombrello delle robinie. Il terreno
leggermente ondulato univa la pianuraa monti, i quali si ripiegavano su di essa, a confine, aguisa
di unalegatura che stringe la perla. In giro, fin dove I'occhio scorreva, una pace di campi ubertosi,
di radi elindi casolari, di mulini giranti sopraruscelli dalle acque cristalline. Un asinello sul bianco
dei sentieri, unamuccanel verde dei prati e a di soprail cielo soleggiato.

Quante cose voleva chiedere Marta, guardando I'interno della carrozza rimessa a nuovo in
onor suo, con una bella stoffa di color turchino, i sedili imbottiti di fresco, il tappeto arose! | suoi
occhi, girando sul cocchiere campagnuolo che, a casa, doveva dismpegnare atre funzioni, s
arrestarono sul cavallo.

- Come si chiama? E bello nevvero? 1o non ho mai posseduto cavalli e non me ne intendo
affatto.

- Anzitutto € una cavalla - rispose Alberto alegramente - si chiama Bigetta, non vanta
grandi bellezze, mami appartiene da quattro anni e mi serve bene. Non é vero, Gerolamo?

Gerolamo, dal suo posto, schiocco la frusta, assentendo.

Marta penso che lei, la moglie, erala straniera fra il padrone, il servitore e la cavalla. Suo
marito e Gerolamo potevano intendersi con una occhiata sopra una quantita di avvenimenti a lei
sconosciuti; e la cavalla stessa, quante carezze non aveva avute da Alberto prima, assai prima che
ella lo conoscesse! Tutto un passato li divideva dunque, mentre ella avrebbe voluto fondersi con
[ui, immedesimarsi, formare una cosa sola. Che altro se non cio doveva essere I'amore?

- C'emolto primadi arrivare? - chiese mortificata quasi di non saperlo.

- Tre chilometri circa li abbiamo fatti, ne restano cinque. Fra mezz'ora saremo a casa.
L'Appolloniaci aspettera.

Almeno ella sapeva che Appollonia era la serva. Ne avevano gia parlato; suo marito
gliel'aveva dipinta come una buona campagnuola affezionata e fedele. Ma in quel momento volle
sapere se I'Appollonia erabella e lo domando avoce ata; al che Alberto rispose con uno scroscio di
risa, a cui fece eco una specie di singhiozzo giulivo da parte di Gerolamo, cosi che Marta stessa si
pose a ridere infantilmente, con molto piacere di suo marito, il quale amava le persone di buon
umore.

- Vedral - soggiunse Alberto a sua moglie, toccandole la spalla da buon camerata - anderai
subito d'accordo con tutti, brava gente, ottima gente. |l dottorone gia, curioso, vorra vederti per il
primo.

- C'e un dottore curioso?

- Curioso proprio no, main questo caso sara curioso, perche mi conosce da bambino e mi ha
gia avvertito che vuoi farti la corte. Te ne intendi tu di poesia? E di cucina? Se hai sulle dita questi
due argomenti, il dottore € tuo.

- E con gli ammalati parladi poesia?

- Egli non fa visite a nessun ammalato; non sintende nemmeno del polso. Deve aver
studiato medicina trent'anni fa, e per questo lo chiamano dottore; ma poi ha fatto un po' di tutto, il
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signore, il poeta, il cospiratore, il gaudente, il soldato, tutto fuorche il medico. E un originale, un
essere sguilibrato. A volte parla troppo, a volte tace del giorni intieri. Ma se hai da insegnargli
qualche piatto ghiotto, parlera.

Intanto che Alberto schizzava il profilo del suo amico, Marta, che in venti o venticinque
giorni di matrimonio non s era ancora saziata di guardarlo, seguiva i movimenti della sua bocca,
de' suoi occhi, la pozzetta graziosissima che il sorriso scavava nella sua guancia sinistra. Mirava ad
uno ad uno i peli dei suoi baffi e I'arricciatura morbida della barba nella quale egli faceva spesso
passare la mano, seguendo quella mano, attaccandosi a lui per tutti i sensi, sentendosi sempre
troppo lontana. A poco a poco gli si era accostata, muta, ansando lievemente col petto. Alberto
alorasi ritiro nell'angolo della carrozza, gentilmente, per farle posto.

- Passaiil signor Merelli - disse Gerolamo senza voltarsi, con la sua voce da ventriloquo.

Ma Alberto I'udi. Si sporse vivamente fuori della carrozza sbracciandosi verso due individui
che costeggiavano la strada maestra. | due si levarono il cappello.

- Sdlite?

- No, grazie. Ben arrivato.

Nuovo saluto allasignora.

- Nessuna novita?

- Nessuna.

- A rivederci.

Terzo saluto.

- Ah! cari - esclamo Alberto abbandonandos sui cuscini della vettura - quel capo ameno di
Merelli, quel simpaticone di un farmacistal

Tanto per dire qualche cosa, per interessarsi anche lei a quello che interessava suo marito,
Marta chiese:

- Sono tuoi amici?

- Merelli si, Merelli fin dal ginnasio; abbiamo fatto la quarta e la quinta insieme. Fu lui che
il giorno onomastico del professore... Ah! matu non sai, non sai, che bel matto!

- El'dtro?

- L'altro éil farmacista, Toniolo: quello che mi diceva sempre: prendi moglie, allanostra eta
e ancorail meglio che si possafare.

Il piacere di aver riveduto i suoi amici, di riprendere le antiche abitudini, colorivail volto di
Alberto e faceva luccicare i suoi occhi piccoli e buoni. Egli si fregava i ginocchi colle mani,
guardando la coda della cavalla.

Marta si rimproverava di non partecipare a quella gioia, di provare invece una impressione
di tristezza, quas dinvidia Le venne in mente sua madre, sua madre ch'ella aveva un poco
dimenticata durante il viaggio, e che da piccina le diceva e da grande le ripeteva: "Marta sei troppo
impressionabile, troppo esclusiva, senti troppo, pensi troppo. Cio non conduce alla felicita" Parole
che ella aveva ritenute come un'aria da organetto e che ora le tornavano alla mente, ma piu chiare,
della chiarezza improvvisa di un lume che saccende. Volendo vincersi, volendo uscire da
guell'esclusivismo che, a detta di sua madre, non I'avrebbe resa felice, guardo intorno la bella
campagna, gli alberi, le siepi entro cui svolazzavano le farfalle.

- Ti piacciono questi luoghi? domando Alberto.

- Si, molto.

- 10 non posso vedermi altrove. In citta sto bene otto giorni, poi sento la nostalgia de' miei
campi.

- A me pare che starei bene dovungue con te.

- Caral

Egli disse: cara. Non era una dolce parola? Perché Marta non esulto? Perche rimase fredda
in apparenza e muta? Ella ascoltava ancora, ripercosso nell'aria e nel suo orecchio, il suono uguale,
identico a quello di un momento prima, quando aveva detto: cari! E le pareva una stonatura, una



nota falsa che aterasse il valore della parola. Si chino verso di lui, con la bocca contro il suo collo,
mormorandogli nel folto dei capelli: Caro! caro! caro!

Egli larespinse vivamente, indicando Gerolamo. Marta azo le spalle.

Sarebbe stato cosi bello baciarsi, |i, sotto il cielo fulgido, intanto che la carrozzella correval
Chi li avrebbe visti? E quand'anche! Torno a guardare la strada che fuggiva, guardo gli aberi; dal
cortile di un cascinale saliva acuto nell'aria il chiocciare di acune galline. | mandorli fioriti
allargavano le braccia, i boccioli dei peschi punteggiavano, nella freschezza rosea di labbra
dischiuse, i loro ramoscelli privi ancora di foglie; e delle goccie sparse, rugiada, gomma, lacrime
misteriose della natura, luccicavano sopra il verde tenero, frammiste ai fili d'argento che gli
aracnidi sospendevano daramo aramo.

Il cuore di Marta s gonfiava, pieno di tenerezza, con un bisogno di espandersi, di
abbracciare, col segreto desiderio di quelle ferite per cui I'animo trabocca e dilaga in passione,
deliri, abbandoni, singhiozzi, tuttalaforza rinchiusa, I'intima essenza del sentimento femminile.

Assetata d'amore ella disse a se stessa, stringendosi nel mantello per sentire la carezza del
proprio calore. "Egli mi ama, ne sono sicura. Perché mi avrebbe presa? Mi ama sopra tutte le
donne; € mio, tutto mio!" E, sollevata, sorrise a suo marito,

Alberto, che per parte sua non pensava a nulla, fu molto soddisfatto nel vedere che la sua
sposina aveva un buon temperamento; questo |o persuase sempre piu di aver avuto la mano felice
nella scelta.

La cavalla intanto, sentendo prossima la stalla, prese un trotterello giulivo. Gia s vedevano
dalungi i tetti del paese dominati dal campanile, e, man mano che la carrozza progrediva, qualche
cascinale sparso, qualche cane che abbaiava, una fanciulla che conducevale oche.

- Sono le oche di Gavazzini - disse Gerolamo, indirizzando la sua osservazione ala signora.

- Chi e Gavazzini?

- E il pit ricco proprietario del paese - rispose Alberto.

- Tuo amico?

- Non del piuintimi, maqui si e tutti amici. Del resto egli favitaritirata, e sua moglie non si
vede mai. Oh! un romanzo! Lei era una istitutrice, fuggirono insieme, andarono in cima di un
monte a passare la luna di miele, scrissero i loro amori sulle corteccie degli aberi. Figurati, una
voltasi punsero apposta un dito per bere il sangue I'uno dell'atro.... quando ti dico romanzi!

Marta s interessava, avrebbe voluto chiedere di piu, ma la faccia di Gerolamo, che
sembrava quelladi un filosofo stoico in mezzo ale follie del mondo, le dava un po' di soggezione.

Incominciarono le prime case allineate, coi portoni aperti, da cui s intravedevano cortili
verdeggianti, gruppi di vasi, lunghi anditi freschi, riparati da tendoni a righe; una gonnella
svolazzava tra due usci, un visetto curioso spuntava da una finestra, i gatti scodinzolavano sulle
sedie di paglia, shadigliando, socchiudendo gli occhi. Pit innanzi, nel centro del paese, si aprivano
le poche botteghe; il fornaio, il pizzicagnolo, il mercante, il tabaccaio, il calzolaio, il barbiere.

- Ecco lafarmacia - disse Alberto.

Marta guardd. Non c'era nessuno sulla soglia; una cortina verde, strofinata e attorcigliata
come una fune, lasciava scorgere nell'interno un pezzo di scansia coi barattoli di terraglia bianca e
azzurra.

- Hamoglieil farmacista?

- E vedovo; malariprendera Che cosadeve fare?

- Sicuro - disse Marta, ripetendo macchinalmente tra sé: che cosa deve fare!

- Guardalacasadi Merdlli; sul canto di piazza, dipintain giallo; I'nai vista?

- No, non I'ho vista.

- C'eralaservadavanti alla porta.

- No, non I'ho vista. Hamoglie Merelli?

- Si, hamoglie.

- Elacasadi.... di quel signore.... quello che habevuto il sangue....

- Gavazzini? Ah! non e qui; e fuori di paese, isolata; piu isolata ancora della nostra.
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- Lanostra & I'ultima, nevvero? E forse questa?

La cavalla ralentd, Gerolamo fece una voltata da cocchiere esperto, e, passando da un
cancello spalancato, fermo di botto nel bel mezzo di un cortile vellutato d'erba minuta, con alte
muraglie imbrunite dal tempo, su cui si shizzarriva a rabeschi una lussureggiante glicina, carica di
fiori.

L'aspetto generale del fabbricato e del cortile era quello di una vecchia casa borghese,
comoda, dove un seguito di generazioni agiate e tranquille si erano succedute senza scosse, senza
cambiamenti.

Appollonia corse fuori, tutta traballante nella sua rotondita di pan buffetto, con la facciona
lucidaraggiante di semplicita, la bocca aperta, le mani sporche di farina.

Marta, nel guardarla, non poté ameno di sorridere, e balzando |esta dalla carrozza grido:

- Buon giorno, Appollonia.

Furono le prime parole che la nuova padrona pronuncio entrando ne' suoi domini. Gerolamo
ammicco segretamente Appollonia, con uno stringimento di palpebre che voleva dire: Va bene, va
bene! E la grossa serva, sgangherando la bocca fino ale orecchie, mostro di aver inteso il senso di
guesta affermazione.

Marta non doveva dimenticare piu quel momento del suo arrivo, in un ridente giorno di
aprile; i grappoli lilla che fiorivano sui muri, I'erba del cortile, una pace, una serenita diffusa
nell'aria, un benessere sicuro che sembrava uscire dalle muraglie della vecchia casa; perfino il volto
bonario di Appollonia e il nitrito della cavalla che scuoteva il muso fine sotto le carezze di
Gerolamo.

Alberto, senza aspettare ch'ella si levasse il cappello, passo il braccio sotto il braccio di sua
moglie e la condusse subito a visitare la casa.

Niente di ricercato ne di pomposo. Una grande comodita in tutto, nella disposizione delle
camere, nel mobili, negli ampi seggioloni, nel divani sparsi con abbondanza; una certa ricchezza
tradizionale ma tranquilla; buoni quadri, stipi intarsiati, biancheria accuratissima, delle vecchie
maioliche di famiglie.

- Queste sedie le ha ricamate mia madre - disse Alberto.

Erano otto sedie di legno chiaro con profili dorati, coperte di ricami a mezzo punto,
bellissimi, tutti I'uno differente dall'atro.

Martale ammiro religiosamente, commossa.

- Questo eil mio ritratto di quando ero bambino.

Marta vi s precipitdo sopra, coprendolo di baci e di esclamazioni, portandolo sotto alla
finestra per esaminarlo meglio.

- Come e bellino! Care queste spaluccie nude! E che occhietti! E le manine, Dio, che
manine... maavevi le mani cosi piccole allora?

- Caspita, i bambini!...

Risero entrambi, stringendosi il braccio, felici. Salirono cosi 1o scalone che conduceva al
piano superiore.

- Maétutto bello qui, sai?

- Si, non c'é male. E comodo.

Entrarono nella camera daletto. Tre finestroni lailluminavano, facendo penetrare i raggi del
sole attraverso un ricco cortinaggio di stoffa a fiori sopra un fondo cilestrino. Della medesma
stoffa era il panno del letto, altissimo, ampio, per meta ricoperto di un piumino di seta celeste,
sull'orlo del quale ricadeva, accuratamente stirata, la trina del lenzuolo. Sulla pettiniera un'atra
trina, nel festone della quale serpeggiava un nastro celeste, faceva da sopporto a un servizio di
cristallo, lucentissimo. Sugli specchi, sulle cornici non si scorgeva un atomo di polvere.

- E stataI'Appollonia a preparare queste belle cose?

- Lel, certamente. Vi avra impiegato tutto il tempo che ci volle a noi per percorrere I'ltalia;
ma infine, ognuno fa quello che puo.
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Marta, levandos il cappello e la spolvering, sedette sul divano che era ai piedi del letto,
sentendosi finalmente in casa propria.

- Oh come s sta bene qui!

Tese le mani a suo marito, invitandolo a sedersi anche lui sul divano. Ora non dubitava piu
di esserelasignora Oriani.

La suafelicita dovevaincominciare da quel momento; prima era stata una corsa vertiginosa,
contraria all'amore. L'amore ha bisogno di un nido.

Marta sollevo gli occhi, girandoli torno torno come per prendere possesso d'ogni cosa; e
guando ebbe ben riguardata la camera, il letto, le cortine a fiori, fissdo Alberto con un'estasi tale di
riconoscenza, di tenerezza timida e ardente, che egli, un po' sorpreso, la bacio, non sapendo che
dire. Ellatrasali tutta, colla speranzadi unarivelazione.

- O mio Alberto, mi amerai sempre, sempre?

- Che domanda!

- Dillo!

- Ne dubiti dunque!

- Dillo... - ripeté Marta, stringendosi, avviticchiandosi a lui tutta tremante, con la bocca
socchiusa.

Un'ondata di sangue colori la fronte di Alberto, che rispose per la durata di un attimo alla
stretta di suamoglie. Poi si sciolse, dolcemente, ravviandosi i capelli.

- Andiamo - disse - non facciamo ragazzate.

*

* *

La prima visita fu per i Merélli; lui, il marito, se I'era fatta promettere solennemente da
Alberto, quando questi era ancora fidanzato.

Appena Marta pose il piede nella casa giala, sul canto di piazza, urtd un cestino dove un
bimbo muoveva i primi passi; mentre curvavasi ad accarezzare il bimbo, usci come un razzo, da
una porta laterale, una ragazzotta sui venticinque anni, bruna, ardita, con due occhietti che
sembravano granelli di pepe, e senza aspettare che Marta od Alberto parlassero, con facile loquela
li invitd ad entrare, dicendo che la padronali aspettava, che li avrebbe visti tanto volentieri.

Si dicendo, aperse loro la via attraverso una barricata di seggiole capovolte, di balocchi, di
pannilini ammonticchiati, ripetendo ad ogni oggetto rimosso: - Scusino, sono i ragazzi, hon Si puo
mai tenere un po' d'ordine, scusino.

Merelli apparve, ato, complesso, coi baffi rigoglios, la pelle lucida e piena, o sguardo
lucente; una certa eleganza campagnuola negli abiti, che le sue membra riempivano fino a tenderne
le cuciture; tutt'insieme, un aspetto di uomo sano e senzafastidi; unavoce datoro.

- Giuliettal Giuliettal - s pose a gridare, intanto che aiutava la serva a sgomberare il
cammino, sorridendo in pari tempo ai visitatori.

Una faccina da monello, leggermente imbrattata d'inchiostro, usci curiosa da un paravento.

- Vaachiamare tua madre - torno a gridare Merelli - sporcaccione!

La servetta era riuscita, in questo frattempo, ad aprire prima l'uscio e poi le finestre del
salotto, passando accortamente una mano sulle sedie piu in vista, e con atto cerimonioso invito
Marta a prender posto sul divano.

- Ecco mia moglie - disse Merelli andando incontro a una donnina ne bella, ne brutta, col
petto liscio, eil ventre sporgente, un profilo da madonna invecchiata troppo presto.

La signora Mereli salutd, un po' impacciata, inesperta, tenendosi per mano una
marmocchietta che rosicchiava unacrostadi pane.

- Lafamiglia é tutta qui? - chiese Alberto girando gli occhi.
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- Questa e I'Adelina: smetti di mangiare, vial Battistino era |a quando sei entrato, dietro il
paravento, a farne delle sue; il piccino lo hai visto, nevvero? e tre. La Pina é a letto, un po'
indisposta, il quinto éin viaggio...

Dopo questa enumerazione il silenzio gravo, penoso, per cingue minuti.

- Si annoierain campagna - disse la signora Merelli, con una voce stanca - se € abituata alla
citta...

- No, no, lavitadi noi donne non e nellafamiglia?

La signora Merelli assenti, facendo un lieve tentativo per togliere di bocca il pezzo di pane
allapiccola Adelina

- Questo paese poi € simpatico, laposizione e bella... Lel ci e nata?

- Non qui, mavicino. Mi trovo in questa casada dieci anni.

- Giadieci anni?

- Molti nevvero? e - soggiunse la signora Merelli con un sorriso rassegnato - in dieci anni
cinque figli e quattro aborti...

Marta arrossi. Non era ancora avvezza a queste confidenze di donna maritata.
Involontariamente guardo il signor Merelli, poi la piccina, poi si pose ad abbottonarsi un guanto.

Si udivano i respiri delle quattro persone e della personcina.

- Mi pare che non tieni allegri la signora sposal - tuonod Merelli - e dov'e andata Ninetta?
Ninettal

Con laprontezza di un baleno la serva apparve.

- Preparail caffe.

Alberto volle protestare, Marta anche.

- Che? disse Ninetta. E subito fatto.

- Non prendo mai caffe - soggiunse Alberto - e miamoglie...

Ninetta intervenne lestamente:

- Un bicchiere di vin bianco alora?

- Braval - fece Merelli. - Ben pensato; va a prendereil vin bianco.

Durante la piccola discussione la signora Merelli non sera mossa, con le mani incrociate sul
grembo, dolcemente. La bambina, accanto a lei, rosicchiava il suo pane con un grazioso rumore di
topolino sotto un uscio.

Ninetta torno, sorreggendo con una mano il vassoio carico di bicchieri, coll'altratenendo la
bottiglia.

- Conduci vial'Adelina - le disse piano il signor Merelli - non vuole ubbidire.

La serva rispose con un'occhiata d'intelligenza, ma prima stappo la bottiglia, verso il vin
bianco e lo servi, e siccome Marta esitava, ella la incoraggio, assicurandola che era vino schietto,
fatto in casa.

Indi prese per un braccio I'Adelina, scuotendola un poco, mormorandole all'orecchio che era
una cattivaccia, e se latrascino dietro in cucina.

Marta, che pure aveva una certa pratica di societa, non trovava una parola. Guardava quella
famiglia singolare, cercando inutilmente lo sguardo di suo marito, che sembrava sotto il fascino di
Merelli.

- Halamamma, nevvero? - chiese ad un tratto la voce fioca della signora Merelli.

- Si, ho lamamma.

- || padre no?

- No, sgraziatamente.

- E proprio una disgrazia quando muore il capo di casal

La signora Merelli, che era rimasta coll'occhio vagante, quasi seguendo nell'aria lo svanire
delle proprie parole, riprese, rassegnata sotto il peso dei suoi doveri di padrona:

- E fratelli?

- Nessuno. Eroio sola con lamamma; ora sono sola con Alberto.

- Manon staraalungo solal - soggiunse con una grossarisatail signor Merelli.
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Martatorno ad arrossire.

- Vorrei andare un momento a vedere la Pina - mormoro la signora Merelli, che aveva
esauriti tutti i suoi argomenti di conversazione.

- Vae conduci lasignora.

- Oh!... non € un divertimento...

Marta protesto che le avrebbe fatto piacere conoscere anche I'altra bambina.

Savviarono su per una scala modesta, cogli scalini di mattonelle, ed entrarono in uno
stanzone che serviva di guardaroba, di dormitorio e di ripostiglio per gli stivali del capo di casa:
stivali rossi di cuoio, stivaloni lunghi a gambiera, uose, tiranti, il tutto allineato lungo una parete,
colla canna di un fucile che luccicava in un angolo e la casacca di fustagno dai bottoni di rame,
gettata sullo schienale di una sedia, tesa ancora e quasi calda della plasticita vigorosa di chi la
aveva rivedtita. Davanti al letto della piccina, intanto che Marta ne lodava il volto intelligente, la
madre sospiro:

- Lei é adesso nellasualunadi miele... le auguro che duri alungo.

- Oh! sempre - esclamo Marta con vivacita

Un'espressione di meraviglia passd negli occhi della signora Merelli, che poco dopo
soggiunse:

- Almeno non avesse troppi figli... perché qualcuno ci vuole, matroppi! 10 non ho aspettato
neanche un giorno; nove mesi giusti dal di del mio matrimonio nacque Battistino.

- Davvero? - fece Marta - E egli possibile?

- Comeledico. E ho sofferto tanto quella voltal

Si alontano dal letto voltando le spalle alla bimba;

- Tregiorni interi coi dolori e poi un male, un male...

Marta ascoltava, terrorizzata, sentendosi un brivido alla superficie della pelle.

Dopo un po' di silenzio si arrischio adomandare:

- Egli dtri?

- Meno; tuttavia € una gran brutta parte che il Signore ha dato a noi donne. Gli uomini
hanno tutto di buono, essi!

Quante domande sulle labbra di Martal Quella donna maritata da dieci anni avrebbe potuto
scioglierle una quantita di problemi, ma non 0s0. Diede timidamente un'occhiata all'esercito degli
stivali e a quella casacca baldanzosa, meditando le parole: hanno tutto di buono essi! E le parve di
sentire I'eco di risate rumorose, di passi pesanti, di parole alte e brutali, tutto un egoismo scettico di
padroni e di conquistatori.

Di ritorno nel salotto provo un'impressione di sollievo vedendo Alberto.

- Partiamo? - gli disse.

Egli rispose gentilmente: - Come vuoi.

Nell'andito sbuco fuori la Ninetta, complimentosa, aggiungendo i propri saluti aquelli chei
suoi padroni andavano facendo agli sposi. Le due signore si abbracciarono, promettendo di vedersi
spesso. Ninetta soggiunse:

- Masi, vengal

Quando la portadella casa giallafu chiusa, Martas strinse al braccio di suo marito.

- Ti sei annoiata un pochino? - chiese egli ridendo.

- No, ma desideravo trovarmi sola con te. Mi pare che tutti gli altri abbiano a portarmi via
gualcosa del mio Alberto, perché tu sei mio, non € vero?

- Oramali, se anche non volessi, e cosafatta.

- E quel signor Merelli e lui pure tutto di suamoglie? - chiese Marta insidiosamente.

- Ohl! capiral, non posso saperlo...

- Non mi piacerebbe per marito.

- Ne sono ben lieto.

- E grossolano.

- Un pochino.
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- E troppo pingue.

- Converrai che di questo non ne ha colpa. Sua moglie, che te ne pare?

- Una buona donna, con poco spirito se vuoi, oh! ma ha sofferto tanto.

- Ti haraccontato?...

- S, il suo primo parto...

- Ah! solamente ci0?

- Sicuro - fece Marta, dandosi I'importanza di una matronainiziata a segreti misteri.

Tacquero fino a casa. Sulla soglia trovarono il dottorone, impettito. Egli, che era gia stato
presentato a Marta, la salutd chiedendole che cosa l'era parso dei coniugi Merelli.

- Ma... gentili.

- E la servetta?

Il dottorone lancio questa domanda con tale malizia negli occhi, che Marta stupi.

- Andiamo - fece Alberto prendendo il dottore sotto braccio - vieni a desinare con noi.

- Non posso. Ho a casa una galantina di lepre con certi tartufi che sono una meraviglia. La
mia serva non hal'abilita della Ninetta... ma per la galantinal

Si bacio la punta delle dita, sempre con gli occhi birichini, e fatta una scappellata alla
signora, e detto che sera fermato apposta per augurarle il buon pranzo, se ne ando, lento lento, col
corpaccione male assettato nell'abito nero, coi calzoni color lumaca troppo corti, il cappello a tuba
posto in bilico sopral'orecchio.

Marta si spoglio in fretta; doveva preparare una salsa di cui ella sola conosceva la ricetta e
che, nel suo ardore di neofita, giudicava piu accetta ad Alberto, se fattadalei.

Comparve a tavola tutta rossa, impaziente di conoscere l'esito. Quando Alberto ebbe
dichiarato che la salsa era gustosa, allora si camo; mangio e bevve di buonissimo umore; fece
I'enumerazione dei piatti che preferiva, combinandoli con quelli preferiti da Alberto, vedendo con
soddisfazione che si incontravano nel gusto.

- E, dimmi - esclam0 improvvisamente - che cosa intendeva il dottore con le sue alusioni
allaservadel Merelli?

Alberto era I'uomo meno adatto del mondo a nascondere checchessia; rispose, un po'
imbarazzato, che il dottore scherzava volentieri.

- Non e cio - interruppe Marta a cui si schiarivano le idee meravigliosamente - se non ci
fosse nulladi positivo, lo scherzo non avrebbe avuto ragione d'essere.

- Ebbene, disse Alberto, pensando che, in fin dei conti, la cosa non lo riguardava affatto e
che Marta |'avrebbe saputa egualmente - Merelli fa all'amore colla Ninetta.

- Cosi? - esclamo Marta sgranando gli occhi.

- Come, cosi?

- In presenzadellamoglie...

-Mal...

- Con tanti bambini?

- | bambini non c'entrano.

- Maeun orrore!

- Certo non lo approvo.

- Tu non avresti questo coraggio, eh?

- Non mi sono mai piaciute le serve.

- Ah! - torno a fare Marta con un sospiro di sollievo, mentre I'onesto faccione
dell’Appolloniale attraversavail pensiero,

E dopo un po' di tempo mormorava ancora:

- E un'infamia, & un'infamia. Ma perché sei amico di quell'uomo?

- Oh! bella, dovrei levargli il saluto in causa del suo gusto per le serve? E una debolezza in
[ui, non puo correggersi. Ninettanon € la prima.

- Masuamoglie? Poverina, voglio avvertirla...

- Non ci mancherebbe altro!
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- Almeno consigliarla a tener serve vecchie...

- Non ci stanno in quella casa, con tutti quei bambini, rifletti.

- Oh! povera donna, povera donnal

- -Senti - continuo Alberto prendendo le mani di sua moglie per camarla - secondo ogni
probabilita, la signora Merelli non sospetta niente; e se lo sospetta, forse non ci pensa; pud anche
darsi che lo sospetti, che ci pensi, ma che non gliene importi un cavolo. In tal caso tocca a noi farci
cattivo sangue?

Marta stette zitta un momento.

- E impossibile - scattod poi - che ellaresti indifferente!

- E perche impossibile? - dopo dieci anni di matrimonio...

- Alberto, che cosa dici? L'amore fra marito e moglie non deve essere eterno?

- Caramia, se tutte le cose che dovrebbero essere, fossero!

- Tu dunque fradieci anni non mi amerai piu? E amoreggerai?...

L'Appolloniatorno a passare nella mente di Marta portandovi un raggio cosi giulivo che, nel
bel mezzo della suaindignazione, dovette sorridere; di che accorgendosi Alberto, disse:

- Masi, faro al'amore coll'Appollonia.

Ellarideva, adesso; avendo posata la fronte sulla spalla di suo marito, eccitata da un ordine
nuovo di idee chele s erano parate dinanzi.

- Per0, senti, non capisco come una persona educata, un uomo che ha studiato, infine che
non e un villano del tutto, possa perdersi con le serve.

- Anche un uomo educato non trova sempre delle duchesse, mia cara Marta, e poi, seti dico
che eil suo debole! Vuoi uscire afare due passi in giardino?

- No.

Ellatornavaa suo argomento, appassionandovisi con una volutta rabbiosa e crudele.

- Manon pensa alle conseguenze, a disonore dellaragazza, a...

- Che cosavuoi che pensi!... Finiamola, se non ti dispiace, coi Merelli.

Alberto s eralevato in piedi, non dissimulando una certa seccatura, e passeggiava innanzi e
indietro fermandosi ogni tanto a guardar fuori dallafinestra.

Marta senti una stretta al cuore. Non cambi0 positura, non s mosse. Aveva ancora davanti il
piatto sul quale stavano alla rinfusa dei picciuoli di ciliegia; li prendeva a due a due, allacciandoli
insieme per vedere quale sl rompeva; a conti fatti, i picciuoli rotti erano in gran maggioranza. Li
riuni con curain un monticello.

- Hai detto all'Appollonia che non faccia piu tanto rumore, alla mattina, co' suoi zoccoli?

- Si, gliel'ho detto.

- E tu sarai cosi buona da cucirmi, domani, quei bottoni alla mia casaccadi velluto?

- Sono gia cuciti.

- Oh! chetesoro di donnina.

Ella sperava ancora che I'avrebbe guardata in faccia; ma Alberto si fermo dietro la sedia di
suamoglie, accarezzandole il collo colla punta dell'indice.

- Addio, vado fuori un po'.

Chinossi, baciandola sulle guancie, sonoramente.

Martarispose: addio - e si strinse nelle spalle, sembrandole che la stanza diventasse fredda.

*

* *

Gli amici di Alberto Oriani non capivano perche la sposina non fiorisse di quel rigoglio
pieno ed espansivo che accompagna generalmente il passaggio dallafanciulla alla donna.

Eppure Marta era felice; lo diceva a tutti, lo scriveva ala madre, ne era ela stessa
convintissima. Se la malinconia |'assaliva qualche volta, era una malinconia vaga, uno
scoraggiamento del quale non accusava Alberto, ma sé stessa.
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Ella faceva continui confronti tra suo marito e gli atri mariti, trovando che Alberto li
superava tutti in bonta, in gentilezza; certo non era molto espansivo, ma é forse necessario? Egli
diceva spesso che I'amore, come o descrivono i poeti, € un sogno da matti; e Marta ripeteva questa
frase nelle lunghe ore della sera, |e ore che Alberto passavain farmacia con gli amici. L'amore vero
era quello che Alberto aveva offerto a lei: il suo nome, la sua casa, i suoi servi; i pasti pres
insieme, le notti dormite insieme nella bella camera col parato a fiori; e poi, il bacio che egli le
dava tutte le mattine, regolarmente, nello stesso tempo in cui alungava il braccio fuori dalla coltre
per prendere il bicchier d'acqua sul comodino.

Prima ella si chiamava Oldofredi, adesso era Oriani; dalla citta era passata in un borgo;
poteva mettere piume sul cappello e diamanti alle orecchie; in casa della mamma mangiava a un
tavolinetto rotondo, con un servizio di terraglia bianca di Germania; nella nuova casa la tavola era
guadrata e il servizio antico con del fiori ross e blu. Per ventitre anni si era sentita chiamare
signorina, ora la chiamavano signora e qualcuno anche madama. Tutto cio costituiva una grande
differenza e il repentino cambiamento la stordiva; molto piu che anche tutti i visi erano cambiati
attorno alei, cambiati i nomi, per cui le accadeva ancora tratto tratto di pronunciare Matilde invece
di Appollonia.

Forse Marta aveva sognato un cambiamento di un atro genere. Secondo lei era il suo
proprio essere che doveva sorgere a nuova Vvita, tocco da una forza misteriosa e potente. 1l suo
cuore, I'animo suo, i suoi sensi che cosa avevano immaginato, che cosa aspettavano? Ella non s
sentiva cambiata per nulla, s meravigliava e quasi S accusava di non aver scoperto nessuna
ebbrezza nuova, e niente, ma niente, di quel trasporto che, giovinetta, le suscitava la sola parola -
Amore.

Quando s gettava nelle braccia di Alberto, chiedendogli affannosamente se I'amava, e che
egli sorridendo laassicurava di si, una sensazione di freddo le correva dallatestaai piedi, I'angoscia
dolorosa di uno sforzo senza riuscita, |'abbattimento di un carcerato che si slancia contro I'uscio
dellaprigione e latrova chiusa.

In quei momenti Marta diventava pallida.

Se questo era I'amore, qualche cosa altro ci doveva essere, piu sublime o piu triste, virtu o
colpa, ma altra cosa, atra ebbrezza, altro trasporto; visione di cielo o vertigine di abisso, la
sensazione alei ignota del rapimento per cui Francesca s era dannata eternamente, per cui le anime
grandi di tutto il mondo piansero, crearono, Morirono.

Rammentava una sera lontana, quando aveva quindici anni e che il suo cuore per la prima
volta s era aperto all'amore, attratto irresistibilmente verso un giovane che conosceva appena, ma
per cui passavale notti insonni.

Serano trovati finalmente soli, per pochi istanti, nella liberta della campagna, e nessuno
aveva parlato, ma egli le aveva presa la mano e gliel'aveva stretta cosi dolcemente che a pensarvi,
dopo tanti anni, si sentivainvadere da unaignota volutta.

Che cosera dunque quello? Amore? E percheé la mano di Alberto non le dava la stessa
sensazione? Era possibile ch'ella amasse Alberto meno di uno sconosciuto? O eraforse Alberto che
non I'amava? Masi, I'amava, glielo aveva detto e |'aveva sposata. Se no, perche I'avrebbe sposata?

Sempre Marta tornava a questo dilemma, e voleva sapere degli altri matrimoni con un
interesse, con una curiosita morbosa. Dalla signora Merelli, che eravenuta arestituirle lavisita, ella
aspettava trepidante e confusa uno sfogo di infelicita coniugale; ma la signora Merelli non s
lagnava che delle sue frequenti gravidanze, parlando del marito con un feticismo da odalisca,
esaltandone la bellezza e laforza

- Nei primi tempi del nostro matrimonio - aveva soggiunto, ravvivando momentaneamente i
suoi occhi spenti - non mi lasciava mal salire le scale, mi portava sulle braccia. Ed ero pesante,
allora, ero grassa.

Marta ebbe invidia della signora Merelli. Lel era piu sottile, Alberto non avrebbe fatta gran
faticaa portarla sulle braccia...

- Adesso non la porta piu? - domando.

17



- Oh! Lefollie dellaluna di miele non possono continuare sempre.

Per tutto quel giorno Marta ebbe in mente le follie della luna di miele. A pranzo,
improvvisamente, come faceva per solito le sue domande, frutto di lunghi pensieri solitari, chiese
ad Alberto:

- Tunon hai mai fatto follie per nessuna donna?

Alberto che incominciava ad abituarsi alle domande di sua moglie, pur trovandole bizzarre,
rispose serenamente:

- Follie mai; son cose da manicomio, te I'ho gia detto.

- E non hai mai amata nessuna donna piu di me?

Alberto guardo il soffitto dondolandosi sulla sedia, con le mani appoggiate contro la tavola.

- Non mi pare... no, no, ne sono Sicuro.

- E... pero...

Marta, sospinta dalle sue terribili curiosita, voleva sapere di piu; ma titubava davanti a
guell'uomo che conosceva da pochi mesi, col quale sentiva di non essere ancora una cosa
medesima, che non le apparteneva ancora intero. Tuttavia 0sO mormorare adagio, cogli occhi bassi:

- Donne ne hai conosciute molte?

- Come no? il mondo ne & pieno.

- Vogliodire... sai... quelle donne che avvicinate voi altri uomini quando non avete moglie.

- Sei amena con le tue domande; ma percheti interessi a queste cose?

- Perche non |e conosco, e perché mi pare cheil tuo passato, cosi differente dal mio, ci tenga
lontani. Forse & quello cheio ignoro che mi impedisce di essere per te ladonnaideade...

- Non divaghiamo - interruppe Alberto. - Tu sel per me la donna che cercavo, ti voglio bene,
mi vuoi bene e basta.

Marta crollavail capo, sospirando, poco convinta.

- Abbi pazienza - disse ancora, tornando all'attacco con una tenacita tranquilla, ma decisa -
Vi sono proprio alcune cose che io non arrivo a capire. Dimmi ameno questo. Quelle donne, le
amavi?

- Mache! E un assurdo solamente il pensarlo.

- Edlora..

Si fermo cercando la parolainutilmente e ripete arrossendo:

- Allora... come potevi?

- Che diavolo! - esclamo Alberto gettando via il tovagliuolo. - Fa bisogno di amare per
questo?

Marta rimase impietrita, ne per quel giorno disse altro, ingolfandosi sempre piu nelle sue
astrazioni, concentrando tutta sé stessa verso quell'ignoto che sempre le sfuggiva, chiedendosi
angosciosamente: Ma che cose dungue |'amore?

Dopo suo marito e la signora Merelli, il dottorone era quegli che offriva maggior pascolo
alla sua smaniadi sapere.

Egli veniva quas tutti i giorni a trovarla, ora montato sul trespolo della poesia, ora
diguazzando nella prosa grossolana, ma originale sempre nelle sue opinioni; misto curioso del suo
carattere che trovava un perfetto riscontro nella faccia dai lineamenti volgari, sensudli, tagliata a
mezzo da un naso carnoso, sul quale gli occhiali avevano lasciato il solco, e illuminata in alto da
unafronte larga, dove gli occhi brillavano con tutto il fuoco dell'intelligenza.

- Per le donne oneste - egli aveva detto una volta, prendendo vivamente il braccio di Marta
sotto il suo - I'amore non pud essere che un dovere o un peccato; un contratto stipulato, firmato,
reso sacramento, reso dovere civile, eguagliato al'estrema unzione ed ala vendita di un podere;
oppure uno strappo alle convenienze, ale leggi, ala religione, al'onore... Nel primo caso I'uomo
furbo lo idealizza. Egli dice ale sue vittime: "Siete la gioia del focolare domestico, le depositarie
del nome e dell'avvenire nostro, le regine della nostra casa; siete la pace, siete la sicurezza.”
Potrebbe soggiungere: Siete il minor male che noi scegliamo dopo d'aver conosciuti tutti gli altri,
siete la panacea delle nostre infermita, il letto di riposo dopo il letto di campo, la sinecura dei nostri
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vecchi giorni. Per cambio della vostra gioventu, del vostro candore, dell'ideale di tutta la vostra
vita, noi che non abbiamo piu ne giovinezza, ne candore, ne ideali, vi offriamo una cosa cosi
comune, cosi facile, una cosa che trovereste sul canto d'ogni via, se noi non ce ne fossimo fatto un
esclusivo monopolio, crescendola di valore col negarvene la liberta, sostituendo il decoro, il
pudore, la virtu umana alle divine leggi della natura. E fin da bambine, all'eta degli zuccherini, vi s
fa balenare davanti agli occhi quest'altro zuccherino, ammonendovi "se ve lo meriterete con la
docilitd, lamodestia, la pazienza, |'abnegazione..."

Marta rideva, ma quando il dottore era partito meditava le di lui sfuriate filosofiche e una
lieve tristezza, che non era ancora scetticismo, ma che gli scalzava la fede, si deponeva nell'animo
suo.

Tutta shigottita udiva una voce interna che diceva: Costui I'hai tu scelto in mezzo alafolla,
od e piuttosto quello che ti presentarono, il solo che hanno potuto pigliare e che tu, perche buona e
docile, perche aspettavi da tanto tempo, ti persuadi essere veracemente colui che deve formare la
tuafelicita?

Si disperava alora, correndo inquieta per la casa, urtando sempre nella freddezza dolce di
Alberto che non comprendeva nulla di queste agitazioni, che le compativa pero, suscitando cosi
mille rimorsi nella coscienza di Marta; per cui ella s gettava di nuovo frale braccia di suo marito
singhiozzando.

Un desiderio, nato fin dal primo giorno del suo arrivo, le ero rimasto insodisfatto e cresceva
ogni giorno pit. Ella avrebbe voluto vedere quei® due sposi modello, quei Gavazzali che si erano
feriti per bere il sangue I'un dall'altro. Non uscivano mai in paese; qualche sera, sul tardi, nei vial
deserti della campagna, due ombre apparivano dalontano e si perdevano nel folto degli alberi.

La signora Merelli, che nemmeno lel aveva mai visto la coppia singolare, propose a Marta
di andare assieme afare una questua per gli asili infantili. Si posero subito d'accordo, e sui primi di
giugno, durante un caldo pomeriggio che metteva nell'aria una gaiezza festosa, bussarono alla porta
del signori Gavazzini.

Una domestica dall'aspetto e dall'accento forestiero, dopo qualche minuto di esitazione
introdusse le visitatrici in un salotto molto elegante. E aspettarono.

Aspettarono un buon quarto d'ora, avendo cosi tutto il tempo di osservare |'arredamento
NUoVo e corretto, le poltrone che non sembravano tocche, le piramidi di album lucenti nei loro fregi
e nei tagli dorati. Non un fiore, non un ricamo o un libro dimenticato, non uno sgabello fuori di
posto; niente del benessere comodo e lieto che Marta aveva a casa sua; niente pure del disordine
pieno di vita che, in casa Merelli, quattro bambini pieni di salute s incaricavano di mantenere
costante.

Un fanciulletto di quattro anni, biondo, esile, con una faccina anemica, fu il primo a
mostrarsi. La signora Merelli volle accarezzarlo, ma egli s ritrasse in silenzio contro lo stipite
dell'uscio.

E passarono altri dieci minuti.

Venne poi il signor Gavazzini, nascondendo, sotto un fare cerimonioso, |'alterazione dei
lineamenti, eccitati come dopo un alterco.

- Prego queste signore di scusarmi, e di scusare miamoglie; € un po' indisposta...

Nello stesso momento una signora alta, molto esile, con la stessa faccia anemica del bimbo,
irruppe nel salotto; aveva un abito celeste e i capelli sciolti per meta sulle spalle in una acconciatura
melodrammatica. Senza nemmeno guardare le due visitatrici, s rivolse bruscamente a Gavazzini.

- Sapete bene che ho proibito amio figlio di entrare nel salotto.

La confusione di Gavazzini divenne contagiosa; anche Marta e la signora Merelli ne furono
sorprese. Egli, con accento breve ed imperioso, usando parimenti il pronome della seconda persona,
rispose che il bimbo era venuto in salotto da s&; poi, volgendosi alle signore, bal betto:

@ Nell'originale "que". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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- Miamaoglie... scusino... era... € indisposta. Ha voluto presentarsi egualmente.

La signora Gavazzini, in piedi, gualciva nervosamente i nastri del suo abito, mentre il
bambino guardava oralei, orail padre, con due occhi malinconici.

Quando la signora Merelli espose timidamente |o scopo della visita, Gavazzini mise mano al
portafogli e con perfetta cortesia le consegno venti lire, guardando Marta con insistenza, tanto che
ella senti il suo facile rossore di sposina salirle subito alle guance.

- Miacara- disse poi volgendosi alla moglie con ricuperato sangue freddo - ecco due buone
e cortesi signore acui potreste rendere si bellavisita. Che ne dite?

- Non s fanno visite, quando s vive in un chiostro come vivo io da cingue anni.

La voce aspra della signora Gavazzini echeggiava ancora nel salotto, che gia le visitatrici
avevano preso commiato, seguite da Gavazzini, il quale le volle accompagnare fin sulla porta,
giustificando il contegno della moglie con la scusa di crisi nervosa. Si dicendo faceva gli occhi
teneri aMarta, tastandole il palmo della mano.

Marta usci di |a scandalizzata, incapace di parlare.

La signora Merelli, calma, domandd come le era parso quel nido di tortorelle, e, nella sua
rassegnata conoscenza degli uomini, aggiunse che non vi era punto da stupire, che succede cosi
SPESS0, Spesso, assal piu di quanto si creda.

- Che cosale dissi unavolta? Follie dellalunadi miele! Non durano.

- E quando - chiese Marta con lavoce che le tremava un po' - lalunadi miele non hafollie?

Lasignora Merelli rifletté un istante, crollo il capo e rispose con lentezza:

- Chi sal Forse e meglio.

Toniolo prendeva il fresco sulla soglia della sua farmacia, coi pollici nei taschini del
panciotto, seguendo con occhiate lunghe e profonde tutte e donne che passavano; occhiate che non
gli costavano nessuno sforzo, che erano naturali ai suoi occhi ben tagliati, dal colorito intenso, che
facevano supporre tutto un fondo di pensieri ed avevano procurato alle sue attrattive di borghese
sentimentale, un discreto numero di ssimpatie femminili.

Stando cosi sulla soglia del negozio, assolutamente freddo, non pensando a nulla, mostrando
solo la faccia pallida illuminata dallo sguardo, Toniolo aveva fatto fantasticare molte fanciulle del
paese che, da quando egli rimase vedovo, avevano sentito piu che mai il bisogno di prendere
frequentemente della magnesia o del bicarbonato di soda; egli, enigmatico come un cofano vuoto
chiuso a chiave, non aveva scoraggiata nessuna, vendendo a tutte la sua merce con la stessa
fislonomia romantica ed incompresa, mostrando, nell'accartocciare gl'involti, le sue mani morbide,
famigliari alle pomate, fini, lunghette, ornate al dito mignolo da un piccolo brillante, ed il sorriso
vago di un uomo che insegue dei sogni.

Quando s era saputo che prendevain moglie unaragazza del paese vicino, la magnesiaeil
bicarbonato di soda divennero veramente necessari a molte gastriti ed a languori di stomaco
prodotti da cruccio respresso; né egli mostro di accorgersene, manovrando con la stessa dolcezza i
barattoli e le spatole, prendendo il fresco ogni sera sulla soglia della farmacia, guardando
aternativamente le donne e le stelle.

Alberto Oriani passo tenendosi a braccio suamoglie.

- Che miracolo! - disse Toniolo.

Si fermarono. Erano andati a vedere dei vas di fiori che il dottorone voleva regalare a
Marta, Si parld6 un momento di fiori, tutti e tre in piedi sulla soglia; poi del tempo che voleva
rannuvolarsi, infine:

- Vuol entrare? - chiese Tomolo a Marta, con molta gentilezza, e soggiunse per
incoraggiarla: - Le mostrero la camera che sto allestendo per 1a sposa; mi daradei consigli.
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Marta vide sulla faccia di suo marito la stessa gioia di quando, in carrozzella, aveva scorti |
suoi amici. Decisamente, penso, egli li amamolto. Un'adtraidea stava per svolgersi nella sua mente,
questa: e s trova in loro compagnia meglio che... ma non volle terminarla. Sali svelta il gradino
dellafarmacia, seguitadai due uomini.

- Manca molto a questo matrimonio? - domandd Alberto intanto che attraversavano il
tinello.

- Saraverso lafine d'autunno.

- Fa vedere aMartalafotografia della tua fidanzata.

Toniolo pose lamano nellatasca interna dell'abito, poi in quella esterna, mormorando:

- E singolare, dove diavolo I'avrd cacciata?

- L'avrai lasciata sotto il guanciale, stanotte - disse Alberto ridendo.

Marta guardo con interesse gli occhi di velluto di Toniolo, accogliendo la supposizione che
egli dormisse coll'immagine della donna amata: ma Toniolo indico subito con lamano lafotografia,
appoggiata sul caminetto, contro la pendola.

- Le assomiglia? - chiese Marta.

- Mi pare di si.

Era una giovanotta rubizza, dalle forme pronunciate e dalla faccia ingenua. Marta voleva
domandare ancora: L'ama molto? ma non 0so.

- E che dira Giuditta? - esclamo Alberto, battendo sulla spalla dell'amico.

- Oh quellas consoleradi me, come si € consolatadi te...

Marta fremette, intanto che i due uomini scambiavano un'occhiata di intelligenza. Toniolo
soggiunse:

- Il successore c'é gia; fa il suo tirocinio in questi ultimi mesi, sai, i0o non sono geloso, e
Giuditta trova che due valgon meglio che uno, ma io I'ho gia avvertita che il mio abbonamento
scade alla fine d'autunno e che non lo rinnoverd piu. Non voglio impicci.

- Fai bene - disse Alberto con convinzione.

Entrarono nellacameradov'eragiail letto di noce, i comodini ei cassettoni.

- Sono quelli che avevo, i ho fatti rilustrare e mettere a nuovo; ma le sedie e le tappezzerie
levoglio rifare di pianta. Che ne direbbe di un bel giallo?

Ladomanda erarivoltaaMarta.

- E forse un po' fuori di moda e facile amacchiarsi...

- Avevo pensato all'azzurro, ma scolorisce col sole, coll'aria, con la polvere, scolorisce
anche a buio.

- Se prendesse una stoffamista, arighe od afiori?

Toniolo rifletteva, coi begli occhi abbassati, fissi sullacommessura di due mattoni.

Marta intanto guardava il letto, dove aveva dormito la prima moglie, dove la seconda
avrebbe raccolto i baci ancoratiepidi avanzati a Giuditta, e le danzavano davanti le parole "come si
e consolata di te." Anche Alberto dunque? Anche lui?

| due amici s erano affacciati allafinestra; le loro teste, nella luce crepuscolare, apparivano
giovani, quasi somiglianti. Alberto piu colorito, piu florido, ma eguamente dolce e simpatico
all'aspetto. Ridevano. Su quelle bocche i baci di Giuditta erano volati, senza rivalita, stringendo
anzi i loro vincoli, mettendo fraloro una cosa comune, imparentandoli. Potevano pensare entrambi,
nello stesso tempo, allo stesso oggetto: le spalle o le braccia di Giuditta; intenders senza parlare, a
gesti.

Il suo Alberto! Perche suo? suo e di tutti. Quelle mani Ii non avevano abbracciata, stretta,
accarezzata Giuditta? e quante altre! Ora lo sapeva; e questa Giuditta era in paese. Quando le
passava a braccio di suo marito, Giuditta poteva vederla, scrutarne il volto e sorprendere i segreti
della loro intimita. Avrebbe detto fra se stessa: Ecco Alberto, ha la faccia de' suoi giorni buoni:
oppure: non halafacciade suoi giorni buoni.

- Meledanno, sai, letrentamilalire? - diceva Toniolo affacciato allafinestra. - Se non mele
davano, lasciavo a loro anche laragazza; non ch'io sia interessato, ma quello che ci vuole ci vuole,
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e poiché faccio questo sacrificio di mettermi la catena a collo per la seconda volta, qualche
Ccompenso € giusto.

Si volto, dando le spalle ala luce, cosi interessante nel suo pallore di giovanotto linfatico,
che Marta non riusci a mettere insieme quelle parole con quel volto, e stavolta la domanda, repressa
prima, le sfuggi:

- E molto innamorato della sua sposa?

- Oh! innamorato... - fece Toniolo, sul cui volto passarono repentinamente la stanchezza e la
vanita delle numerose conquiste - non € poi necessario.

- Per le, forse - interruppe Marta, meravigliandosi ella stessa del suo ardire,

- Vedi - disse Alberto in tono conciliante - miamoglie si immagina che quando un uomo sta
per ricevere il settimo sacramento debba prepararsi con mortificazioni, estasi, preghiere, ritiro dal
mondo, astinenze...

- Gia, gia - -esclamo il farmacista ridendo - sono tutte eguali. Non per offenderla, sa? Le
chiedo scusa, non per offenderla, ma anche la mia fidanzata mi domanda sempre se I'amo, se amo
lei sola, sel'amero sempre...

- E non e naturale? - disse Marta con fuoco.

Rispose Alberto:

- Tanto naturale che non occorre domandarlo.

Marta conosceva orama quell'accento reciso, quella specie di muraglia che suo marito
innalzava quando il discorso non era di suo genio. Senti pure la sua debolezza, la sua solitudine in
mezzo a quei due alleati naturali, e allora piu che mai vide la intimita di Alberto co' suoi amici,
guella grande porzione di vita da cui era esclusa, lei, che aveva creduto, sposandolo, di fondere due
vile. Un abisso la separava dall'uomo a cui Sera data, che le era straniero, che non aveva lo stesso
sangue, ne gli stessi pensieri, ne la stessa anima, che aveva vissuto trent'anni senza di lei, ch'ella
non aveva mai visto piangere, che trovavainutile dirle: ti amo... e un bisogno irresistibile I'assalse,
il bisogno di gettarsi nelle bracciadi sua madre.

| due amici erano usciti dalla camera, avviandosi giu per la scaletta nel tinello,

- Badi che c'e un chiodo accanto all'uscio - disse Tomolo gentilmente - I'avverto per I'abito.

Sul tavolino, nel tinello, giaceva ancorail ritratto della sposa. Marta lo guardod a lungo, con
una malinconica simpatia, e non riuscendo a vincere la tenerezza di cui il suo cuore traboccava, Si
accosto ad Alberto e gli strinse furtivamente la mano.

- Si, si - fece egli col tono di chi vuole acchetare un bambino riottoso.

In quellaentrarono Merelli eil dottorone.

- Che bell'incontro!

Il volto di Alberto raggio:

- Nido di tortore! - esclamo il dottore. - Fortunato mortale cui € dato abbellire la propria
casa con la presenza di unadonnal oh ladonna!

Tu che con ali d'angelo
Scendi alanostravita

E dentro gli occhi hai lacrime
Eroseinfraledita..

Marta osservo, meravigliatissima, che gli occhi del dottore avevano i lucciconi.

Il farmacista accese lalucerna e fece sedere i suoi ospiti intorno al tavolino.

- Bel tempo - disse Merdlli - il grano turco cresce avista, |'uva € una meraviglia.

Soggiunse il dottore:

- Ho comperato oggi unarazza di tacchini stiriani, i piu belli che si possano vedere, di quelli
che appaiono sulle tavole dei principi con la denominazione: dinde truffée. Le femmine pero io le
preferisco lessate, con guarnizione di maccheroni al sugo.

- Che sigari cattivi! - disse Alberto tentando di accendere un Sella- non si pud piu fumare.
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Toniolo s azd, andd a prendere una cassetting, e, dopo averne chiesto il permesso dla
signora, offerse dei virginia.

- Non ti annoi troppo, nevvero?

Cosi chiese sotto voce Alberto a sua moglie; ella che sapeva con quanto piacere Alberto
stesse con gli amici, rispose:

- Niente affatto.

Ma fra sé pensava: Casa nostra € molto pit comoda, piu elegante, non ¢ci mancanullg; io lo
adorerei, vorrel spiegare per lui solo la mia bellezza, il mio ingegno; so parlare anch'io, non sono
una sciocca, ma, a quanto pare, Toniolo, Merelli e gli altri valgono piu di me. lo perd ho lasciato
per lui miamadre, le mie amiche, tutto; e mi basterebbe lui!...

- La signora é pensierosa? - chiese il dottorone chinandosi sulla sedia di Marta,
presentandole la sua faccia larga e sensuale, dove la parte psichica s era tutta rifugiata nelle
pupille.

Marta scosse il capo, e dopo una pausa chiese a sua volta:

- Perché non ha preso moglie lei?

- Per umilta, non credendomi degno.

- Laragione e speciosa

- Dicavera. Come faccio ad essere sicuro che la donna che scelgo sara felice con me?

- Mase é buona, se e virtuosa, se hadei principii...

- Ecco tante belle cose che non hanno nulla a vedere con lafelicita

- Se'si amano...

- Altraincognita. Le ho gia detto, mi pare, che per le donne oneste I'amore non puo essere
che un dovere o0 una colpa. Allevate nell'idea fissa del matrimonio, il quale, con lamorae odierna é
la sola porta d'uscita che esse hanno, non conoscendo I'amore né I'uomo, ognuna accetta quel
marito che il caso, gl'interessi, la mamma o gli amici le pongono davanti; € un lotto, una roulette,
bazza a chi tocca, e chi le pigliase letiene.

- Oh! - fece Marta.

- Ladonna non & sempre vittima, - continuo il dottorone animandosi - ellas vendica, come
pud, quando puod. Ella risponde alla mostruosa ingiustizia dell'amore civile coi suoi milioni di
isteriche, coi suoi miliardi di adultere. Colpita, colpisce; ingannata, inganna; niente di piu logico,
Lel vede, carasignora, che rendo piena giustizia al suo sesso, ma siccome non mi riconosco laforza
di legidatore, né di apostolo...

Alberto, dall'altro lato del tavolino, grido a sua moglie:

- Sedai ascolto aquel chiacchierone, ne esci intontita.

- Permetti, Alberto, io difendevo la causa della donna.

- Causa shallata - vocio Merelli facendo scricchiolare la sedia su cui stava seduto. - Le
donne sono tutte furbone, che pelano la gallina senzafarla gridare.

- Ci0 e tanto piu meraviglioso - aggiunse Toniolo - che nel loro caso lagallinae un gallo.

- Ladonna - riprese il dottorone, con lo stesso accento ispirato col quale aveva, un momento
prima, recitato i versi di Prati - € lapoesiadellavita, e labellezza...

- Si, parlatemi della bellezza delle donne! - interruppe Merelli. - Ci vogliono del babbuini
come noi per lasciarci gabellare nei teatri, nei balli, nella penombra delle alcove chiuse, tutta la
guantita di ovatta, di gomma €elastica, di bianco di bismuto e di kool, che forma la nostra
beatitudine, citrulli che siamo!

Piano, al'orecchio di Toniolo, Alberto mormoro:

- E per garantirsi contro il kool e contro il bismuto che egli si attacca alle serve...

- Che cosa dite voialtri?

- Eh! nulla. Si approvava.

- La donna - continuod il dottorone come se nulla fosse - creatura delicata, gentile, anima
sensibile messa a contatto della nostra brutalita.....
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- Oh! per anima sensibile - rincrudi Merelli - non ho niente in contrario. Quando ero
al'universita conobbi la moglie di un professore, una deliziosa donnina, una sfumatura, un ideale,
proprio di quelle che hanno le ai e le rose. Un mio amico le faceva la corte... infine la dolce
creatura lo prego di regalarle un divano, perche sullo stesso divano dove filavano il perfetto
amore, il marito fumavatutti i giorni la sua pipa, e cio non le pareva delicato...

Tumultuarono tutti. 1l dottorone rinuncio all'elogio della donna, sopraffatto dalla voce
taurina del suo competitore; ma Alberto, approfittando della prima pausa, domando:

- Puoi essere cosi pessimista? Non esistono forse donne che non s dipingono e che s
accontentano di un solo divano come di un solo marito?

- Caro Oriani, una volta, in un Museo di Storia Naturale, ho visto un passero con quattro
gambe. L'ho visto, ti dico! Cio e la pura verita. 10 persisto tuttavia a credere che i passeri sono
bipedi.

A momenti gli facevano un'ovazione. Merelli trionfava, come sempre, rizzandos sull'alta
persona, dominando il crocchio degli amici, rosso e lucente in viso, sentendosi ammirato.

Alberto ebbe il delicato pensiero di avvicinarsi un momento a sua moglie per chiederle
sottovoce:

- Stai bene?

- Si, grazie.

Era pero buono Alberto! Ellalo segui con gli occhi mentre tornava a suo posto, attratta da
guel viso simpatico, intenerita per il suo atto gentile, e intanto che il discorso si metteva ala
politica ellarestdo muta, alquanto illanguidita sulla sedia di cuoio dellafarmacia, col desiderio della
sua poltroncina e dell'uncinetto che ailmeno le avrebbe fatto passare il tempo.

Nella politica si riscaldarono, qual piu qual meno, secondo i temperamenti. |l pletorico
Merelli gridava come un ossesso; gli veniva dietro il dottorone nervoso ed entusiasta; pit calmo
Alberto, quantunque allegrissimo, e Toniolo quas indifferente, approvando col capo cido che
dicevano gli altri, i pollici nei taschini, I'occhio vagante. Ma tutti insieme riempivano la stanza, con
le loro persone massicce, la voce alta, gli scarponi che si agitavano sotto il tavolino, il fumo dei
sigari che sinnalzava, addensandosi sempre piu.

Il volto di Alberto, sul quale Marta teneva sempre gli sguardi, scompariva tra le spalle
poderose di Merelli e il torace ampio, squilibrato del dottorone; ella lo scorgeva come un punto
luminoso, velato leggermente dal fumo, e ne raccoglieva ogni parola, ne seguiva ogni gesto,
pascendosi di un'occhiata che cadesse dalla sua parte, raccogliendo le briciole dello spirito e della
cordialita che Alberto distribuiva agli amici.

Erano suonate le undici da un pezzo ed ella, nella muta contemplazione, si sfibrava, presa
dallanoia e daun principio di sonno, con lavisione lontana del suo letto, della sua dolce casa.

Ma s erano mess a discorrere delle colonie d'Africa e venne la mezzanotte. Merelli
sbraitava nella esuberanza del suo temperamento sanguigno, per cui Toniolo mormord piano,
sorridendo:

- Ce ne vorrebbero due a giorno delle Ninette per quello [i®)!

Marta s senti sollevata quando Alberto, levandosi in piedi, annuncio che si partiva.

Non volle il braccio di nessuno; appena uscita s avvinse a suo marito, carezzevole,
amorosa, con certi scatti da bambino freddoloso, tenendo voltata la faccia per sfiorare con le labbra
lamanicadi Alberto.

Merelli eil dottore lasciarono che i due sposi andassero a casa soli.

A mezzo d'una via, una donna, uscendo frettolosa da una porticina, attraverso loro la strada,
passando cosi presso ad Alberto da urtarlo. Marta senti il contraccolpo di quell'urto, vide la donna
che s era fermata mezzo minuto, audacemente, accanto a loro, ed Alberto che aveva fatto un
movimento indietro, ed ancora la donna che era scomparsa rapida, rompendo |'oscurita della notte
con lastriscia chiaradel suo abito.

® Nell'originale "li". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Tutto il sangue di Martale afflui a cuore.

- E Giudittal - esclamd stringendo con violenzail braccio di suo marito.

Alberto non rispose subito.

- Dimmi laverita, elei?

- Mache!

- Purelaconosci...

- No, ti dico. Non I'ho nemmeno guardata.

- Ma potrebbe esser lei?

- Non so...

A cheinsistere? Tacque.

Ma ricalcando le orme della donna, sembrava a Marta che la sconosciuta avesse lasciato
gualche cosa dietro a se, nell'aria rotta dalla sua persona, sui sassi battuti dal suo piede; un miasma
che saliva, nauseante, che Il'avvolgeva tutta, la prendeva alla gola con un‘ondata di impurita,
soffocandola, strozzandola; e nella acutezza della sensazione le sembrava di udire laggiu, fra le
tenebre della notte, il ghigno beffardo di colei che aveva posseduto suo marito, perche era lei, lo
sentival

Le lettere che Marta inviava a sua madre, parlavano tutte di felicita. Si esatava scrivendo
dell'amore che Alberto aveva per lei, e si dicevail suo tesoro, la sua vita; parole che Alberto da sua
parte non aveva mai pronunciate, ma di cui ella inebbriavas a punto che quando aveva scritto,
versando sulla carta I'amore di cui era compresa, rimaneva sollevata, immaginando che Alberto
provasse tutto cio che ella stessa sentiva. Scriveva: "i suoi baci appassionati, le sue tenere carezze,"
e rileggeva poi quegli aggettivi che le davano una dolce commozione, una specie dei piaceri
immaginari che gustano i bevitori d'oppio.

E come I'oppio, questa eccitazione del cervello la prostrava veramente e indeboliva i suoi
nervi.

Molte volte dopo d'aver scritto a sua madre che "si adoravano,” Alberto entrava e non si
scambiavano neppure un bacio; lui serenamente freddo, lei distratta, paralizzata nella redlta dalle
false sensazioni subite prima.

Tutto il fisico di Marta si risentiva di questo stato patologico. Era magra, coll'occhio spento;
soffriva lunghe malinconie; gia piu volte, senza una ragione apparente, era corsa a nascondersi
nella sua camera per piangere. Che cosa avrebbe detto Alberto vedendola piangere?

La bonta inalterabile e gentile di suo marito, il lieto umore, la fiducia illimitata, il suo
contegno riservato colle donne, la convincevano che egli era il modello dei mariti, e que
malcontento intimo, quella tristezza che I'assaliva, €lla riversava su se stessa, sul cattivo suo
temperamento. Che poteva essere se non cio?

Per alcune settimane era stata divorata dalla gelosia e non aveva fatto altro che osservare
ogni atto, ogni passo di Alberto; eraritornata parecchie volte nella via dove le era apparsa la donna
SCONoSCiuta, aveva interrogato, cercato, spiato; allargando i confini del suo sospetto geloso, si era
messa a sorvegliare tutte le donne che Alberto vedeva, compresa la signora Merelli. Ma da queste
ricerche I'innocenza d'Alberto era uscita cosi trionfante, che lo stesso giorno ella scrisse a sua
madre: "Sono felice, felice, felice.

| giorni peraltro le sembravano pit lunghi e pit vuoti. Suo marito si alzava presto per andare
a visitare le campagne; €ella, pigra, con le ossa indolenzite, rimaneva ancora sotto le coltri finche
Appollonianon le portavail caffe. Lo sorbivalentamente guardandosi |e mani, le braccia, toccando
I piccoli ricami della camicia, lavoro suo, de' suoi giorni di fanciulla.

Una specialmente, una bella camicia fina con lo scollo tondo arricciato, le faceva ricordare
una incisione che l'aveva colpita tanto quand'era ragazza, che ella guardava di nascosto della
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mamma, dentro una vecchia strenna, e rappresentava Diana di Poitiers, semivestita, con uno scollo
cosi tondo, arricciato e irresistibile, alacciando le braccia intorno a capo del regale amante
prostrato @ suoi piedi. Forse - pensava alora - bisogna essere molto molto bella per ispirare
['amore.

Manon é vero - soggiungeva un momento dopo - no, non dev'essere questa laragione.

Dalla recente esperienza, dall'osservazione degli uomini i quali non s mostravano piu
davanti a lei cosi ritenuti come fanno con le ragazze, dalle confidenze della signora Merelli, era
venuta ad una conclusione, ancora confusa, ma che distruggeva completamente I'edifizio delle sue
credenze in fatto d'amore. La conclusione era questa: Gli uomini si danno a qualungue donna, bella
0 brutta, con affetto o senza, con simpatia o con indifferenza. Una cosa mostruosa ma veral

Dalla bocca stessa di suo marito, dietro insistenti richieste, ella apprese che, a sedici anni,
Alberto aveva avuta larivelazione dell'amore per parte di una donna vecchia e brutta, che andavain
casaafareil bucato.

Alberto le disse questa cosa naturalmente, soggiungendo che aquasi tutti gli uomini succede
cosi, non sospettando neppure la profonda impressione che tali parole avrebbero fatto su Marta.
Ellane pianse di dolore e di vergogna.

Ragionando poi nella sua mente, le parve di dover attribuire a quella remota causa la
differenza di sentire che esistevafrale e suo marito.

Misurando per la prima volta le esigenze di un uomo che aveva data la sua fiorente
giovinezza ad una ignobile femmina, nella stessa etain cui ella credeva ancora agli angeli e cercava
I'amore in cielo, fu assdlita da una ben piu tremenda gelosia, la gelosia impotente del passato,
guella che non s puo distruggere, che si urta contro la sentenza inappellabile del fatto compiuto.

Con uno sforzo doloroso dell'immaginazione sognava il suo Alberto bello, puro; ne vedeva
la persona elastica, I'occhio lucente, la bocca fresca come fiore che si schiude; e I'anima nobile, il
cuore fidente, affettuoso, tutti gli impulsi generosi della giovinezza... Oh averlo conosciuto alora,
essere stati entrambi cosi puri, I'uno dell'altro, per sempre, quello doveva essere I'amore!

E non poteva piu averlo cosi! Lavecchiafemmina, Giuditta, tutte le altre, chi sa quante, chi
sa quali, gli avevano portato via la spontaneita dell'entusiasmo. Ella era giunta ultima, inesperta,
non preparata alla lotta contro tutto un passato.

Perche quella veramente erala sua angoscia: il passato di Alberto, indistruttibile.

Rifaceva a s stessa, con una raffinatezza crudele, il ritratto di tutte quelle donne; le
immaginava belle, provocanti, piene di seduzioni ignote, di occulti filtri amorosi.

Brancolava fra supposizioni assurde, fraipotes strane, con I'ansiadi chi ha smarritalaviae
le tenta tutte per orizzontarsi.

Metteva inseme le sue memorie piu lontane, ricordandosi certe malizie della scuola,
volendo spiegarsele.

Non aveva dimenticata una ragazza, Collini, in terza;, una faccia scialba, dagli occhi neri e
dalle labbra rosse, con la carnagione picchiettata di lenti, la quale aveva sempre delle storie
misteriose da raccontare in segretezza; storie che non si sentivano mai per intero, di cui le parole
strane, svisate, spostate, volavano di boccain bocca, eccitando la curiosita senza soddisfarla.

Erano discorsi proibiti e per questo solo interessavano, ché del rimanente non ci si capiva
nulla, almeno Marta che non era punto maliziosa.

Unavoltala Collini aveva recata una parola nuova, bizzarra, che nessuna delle bimbe aveva
mai udito pronunciare. Cercata la parola nel dizionario, si trovo che rispondeva a "femmina di mal
affare;" per cui tutte s guardarono in faccia meravigliate di comprendere anche meno; finché un
altro giorno la Collini spiego loro che quella parola voleva dire: "donna che si vende:" onde nuova
confusione, che le giovani menti sciolsero ognuna a suo modo, restando nel pensiero di Martal'idea
di una donna sucida e puzzolente.

Né da tale concetto poté liberarsi piu tardi, quando incominciando a squarciare i veli della
vita, seppe che vi sono nel mondo donne che si danno a tutti gli uomini; ed anche non sapendo
precisamente cio che implicava, in tal caso, il verbo darsi, queste donne rimasero per lei un mito,
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qualche cosa di fenomenale come le sirene, e se le immagind sempre sucide e puzzolenti; tanto
lontane dalei, cosi fuori dalla sua orbita, che non le destavano nemmeno la curiosita.

Vivendo con la madre in un ambiente onesto, nessuna circostanza rimoveva intorno alei il
lezzo della societa, per cui la sua anima nobilmente femminile si era alzata a poco a poco, senza
urti, senza ostacoli, all'idea vaga dell'amore; idea che poggia fra l'ignoranza e il desiderio,
descrivendo la curva iridescente dell'arco baleno, dove tutti i colori sono riuniti per I'occhio che i
guarda da lontano, dove la mano non stringe nulla

La sua verginae ignoranza faceva si ch'ella non ammettesse altri strati all'infuori delle
nuvole o degli abissi, ed ecco che la terra le mancava sotto a piedi, e alla nuova rivelazione della
vitaarrestavasi shigottita, incerta.

Quanti amori vi sono dunque? Quello che la Collini spiegava in segretezza, ignobile,
vergognoso e che per una mostruosa catena si rialacciava a primo amore di Alberto? o I'amore
etereo celebrato dai poeti, sognato nell'ebbrezza di una notte di luna, cantato sulle note del
cembal0? o I'amore voluttuoso e ardente di Diana di Poitiers, stringentesi al seno la testa adorata?

Ma perche nessuno, ne la Collini, né i poeti, i pittori, le amiche, e nemmeno la madre, le
avevano parlato dell'amore come €ella lo aveva trovato? Perché non le avevano detto: Tu entrerai,
ignota, nel letto di un ignoto; il vostro contatto sara senza delirio e i vostri cuori S avvicineranno
senzafondersi?

L'inutilita de' suoi slanci amorosi di fronte alla freddezza di Alberto, le fecero germogliare
un dubbio. Si era dungue ingannata in tutto! Per piacere agli uomini, per cattivarseli, non occorreva
ne il sentimento, né la devozione, ne la grazia; che cosa ci voleva dunque?

Abbandonata a sé stessa la sua immaginazione s smarriva. Decisa a tutto per vedere suo
marito innamorato, avrebbe voluto conoscere quelle che nei libri s chiamano: le arti delle
cortigiane. Anche nella storia, anche ne' suoi libri di istruzione aveva trovato esempi di quelle
donne maliarde che affascinano. La morte di Oloferne, la disfatta di Cesare, non erano forse I'opera
d'una donna?

Recentemente aveva letto di un sultano che si innamoro di unaignobile negra addetta ai piu
bass servizi del palazzo, la sposO e la fece sultana Validé, preferendola a tutte le odalische
dell'harem.

Non era dunque la gracilita della sue membra e il suo profilo scorretto che vietavano ad
Alberto i déliri dell'amore. No certo, perché Alberto le aveva detto tante volte, col suo accento
gentile, che gli piaceva cosi come era, gli piaceva tutta e la trovava immensamente simpatica, co'
suoi capelli castagni ondulati, la sua fronte bianca, gli occhi ridenti e la bocca seria, cio che
formava un grazioso contrasto.

Ma non era ancor tutto. Il punto per lei piu oscuro, piu incomprensibile era che ella stessa
non trovava nelle braccia di suo marito, amandolo come lo amava, la piu lieve ebbrezza. E questo
la persuadeva di essere una creaturaimperfetta, incapace a dare ed aricevere I'amore.

| suoi scoraggiamenti avrebbero fatto pieta se Alberto i avesse osservati, se avesse potuto
comprenderli, se, nella sua bonta superficiale, non si fosse appagato del malinconico sorriso di
Marta e de' suoi occhi dolci che lo guardavano amorosamente.

Dimagrava, e vero, e su questo fatto visibile i commenti degli amici e degli indifferenti s
shizzarrivano con le supposizioni piu disparate, spesso maligne. Egli sospettava che fosse incinta, e
senzacercare piu in laraddoppiavai modi cortesi, sorridendo al futuro.

Insieme non stavano molto; a colazione e a desinare, raramente nelle ore intermedie.
Alberto tutte le volte che usciva per i suoi affari, baciavala moglie sull'una e sull'altra guancia. Ella
lo seguiva, attraverso il cortile, fino alla porta di strada; quando egli erain fondo allavia, si voltava
indietro.

Marta rientrava in casa momentaneamente lieta, sentendo la sua dignita di moglie e di
padrona, decisa a occuparsi dei suoi doveri di massaia.

Si era provveduta di un cuciniere moderno e su questo spiegava all'Appollonia una quantita
di manicaretti; occupandosi €lla stessa di una faccenda che interessava moltissimo Alberto, riempi
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lacredenza di conserve, di frutta nello spirito; discese in cantina, e, aiutata da Gerolamo, vi pose un
ordine nuovo; sali in soffitta, arieggiando mobili accatastati da anni ed anni, rimettendo fuori
stoviglie disusate.

Nell'ampio guardaroba, che la madre di Alberto aveva arricchito di ogni ben di Dio, passo
giornate intere, rovistando, spiegando, ripiegando, mettendo in fila dozzine di lenzuola.

Il suo istinto di donnatrovava un pascolo nella casa agiata, nella vecchia casa dove | e stanze
erano cosi liete, dove tutto sorrideva nel benessere, nella pace, dove perfino la voce da ventriloquo
di Gerolamo aveva intonazioni festose, ed il faccione rubicondo dell’Appollonia spiccava sulla
sogliadella cucina, nella sua onestaingenua, come lo stemma della casa patriarcale.

A tavola, Marta narrava tutto quello che aveva fatto nella giornata, con vivacita, con una
mobilita nervosa, domandando |'approvazione di suo marito, che le veniva sempre concessa per
intero.

Dopo, Alberto, che era ottimo mangiatore, faceva il chilo, discorrendo dei suoi interessi,
fumando in una lunga pipa che aveva appartenuto a suo padre. Erano i momenti belli di Marta, la
gual e stava ascoltandol o e guardandol o, tutto per se, con una adorazione muta, sentendo il principio
di quella calda intimita che aveva sempre vagheggiata, sentendo che qualche cosa di insolito s
svegliavain lei, un ardore nuovo desideroso di espandersi, una attrazione che partendo da tutta la
persona di Alberto laavvolgevain un'onda dolcemente sensuale.

Ma Alberto si alzava reprimendo, per convenienza, un lieve stiramento delle braccia.

- Ho bisogno di muovermi - diceva.

Prendevail cappello, la canna, labaciava e andavain farmacia a raggiungere gli amici.

Con le braccia inerti, svogliata, Marta passava la sera sulla stessa sedia dove aveva
pranzato, prendendo spesso una tazza di camomilla che Appollonia le portava a forza, vedendola
pallida, assicurandola che e avrebbe fatto bene.

Dava qualche punto, leggicchiava il giornale, sbadigliava. Le ore erano lunghe, eterne.
Finalmente Appollonia, dopo d'averle chiesto se le occorreva nulla, veniva a darle la buona notte.
Ella udiva il rumore che facevano sul mattonato gli zoccoli della brava donna che s allontanava,
ultimo frastuono della giornata; e la casa ripiombava nel silenzio.

Marta aveva sonno, ma aspettava Alberto. Quando credeva prossima l'ora del ritorno, si
affacciava alla finestra, tendendo I'orecchio. La luna d'agosto, rossa, brillava, sul cielo senza nubi,
in un aere molle, grasso di vapori, e I'afa, che mitigata dalla frescura notturna, prendeva un
sembiante di carezza, le passava sul volto con I'effluvio dei prati, delle vicine campagne dormenti.

Che cosa faceva Alberto laggiu? Perche tardava tanto?

L'attesa, dapprima calma e rassegnata, volgeva, col volgere delle ore, ad una inquietudine
generale. Non poteva piu star ferma; la finestra, la sedia, il divano, I'uscio e poi da capo lafinestra,
e poi piu nulla. Ritta nel mezzo della stanza pareva una statua; le sue sensazioni Si concentravano in
un immenso, in uno sfrenato desiderio di vedere Alberto.

Il tempo passava, e dall'immobilita angosciosa Marta entrava in uno stato di allucinazione
sensuale. Con mano inconscia slacciava i ganci dell'abito, alentava i nastri, cedendo a una
sensazione misteriosa di abbandono, con dei brividi a fior di pelle, la bocca assetata, arida, le
braccia aperte disperatamente.

Incapace areggers, piegavail capo sopraun guanciale, su una spallieradi poltrona, su tutto
Ci0 che poteva darle I'illusione di una carezza. Perduta nelle immagini d'amore scioglievai capelli,
e, attorcigliandoseli sul volto, ne aspirava I'aroma giovanile, gemendo il proprio nome "Marta,
Martal", che la notte raccoglieva e agli echi deserti della campagnaripeteva"Marta, Martal"

Il tempo passava ancora, finché |'eccitazione passando, la lasciava sfinita, con le membra
rotte, gli occhi pesti e vacillanti. Tuttavia non andava a letto. Aspettava.

Alberto la trovava quasi sempre distesa sul divano, pallida come cera, inerte. E la
rimproverava; le diceva: "Dovevi coricarti, dovevi dormire.”
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Ella non rispondeva nulla. Barcollante terminava di svestirsi, con del brividi nelle ossa, e s
cacciava sotto le lenzuola. Ma quando suo marito avvicinandosele mormorava: "Andiamo, via...."
tutto il suo corpo s irrigidiva, si gettavaindietro.

- Le donne - concludeva Alberto, voltandosi dall'altra parte - non s ariva ma a
comprenderle.

E Marta, sotto le coltri, piangeva.

Appollonia frugava dentro un mucchio di ferravecchi, con lalarga schiena curvata aterra, e
il faccione, per quella posizione scomoda, piu rosso del solito.

- Che cosa cerchi, Appollonia?

- Cerco quella chiave, sa bene, la chiave della cassa vecchia lassu in soffitta; m'é venuto in
mente che possa trovarsi qui.

Marta, dalla soglia della cucina a cui Sera affacciata, entro e sedette sovra una seggioletta
bassa di paglia

Veniva sovente, ora, a trovare I'Appollonia; seduta su quella seggioletta, seguiva per ore
intere i movimenti della buona donna, acchetando il suo spirito nella contemplazione di quella
placidezza non alterata mai, domandandosi spesso come facesse I'Appollonia per conservarsi cosi
grassa, cosi rossa, cosi fresca e serena.

A lei invece chiedeva notizie sulla casa, sulla madre di Alberto, su Alberto stesso. Era
venuta a servizio quando Alberto aveva gia passati i vent'anni, ma sapeva tante cose. Sapeva che da
piccino aveva corso il rischio di morire per aver ingoiato il nocciolo d'una susina; che faceva le
bizze nell'andare a scuola, a punto che Gerolamo se lo doveva prendere nelle bracciaavivaforzae
trascinarlo davanti a maestro. Gerolamo, interrogato in proposito, confermava |'asserto, rifacendo
il vocione che usava per incutere rispetto al signorino.

Tutto cio che aveva relazione con suo marito interessava Marta moltissimo; le sembrava di
attaccarsi maggiormente a lui, di entrare nella sua vita non solo col presente e col futuro, ma ben
anco coi ricordi del passato.

Unavolta che Alberto si eralagnato di un dolore a ginocchio, Marta gli aveva detto: Sarala
feritacheti facesti cadendo dall'albero, sul quale eri salito per guardare nel giardino dei vicini.

- Come sai ci0? - aveva chiesto Alberto meravigliato; e Marta si senti tutta felice per questa
presa di possesso nella esistenza anteriore di suo marito.

Certi abitini di Alberto fanciullo, i suoi scartafacci, i libri di testo, sciupati, con scritto in
alto Alberto Oriani, erano altrettante reliquie che Marta conservava, interrogandole, quasi avesse
potuto assorbirne cio che Alberto vi aveva lasciato di se stesso, de' suoi giuochi infantili, della sua
lieta adolescenza di figlio unico.

Scopri che adodici anni egli aveva ricevuto la prima comunione; conto fatto sulle immagini
conservate con la data di quel giorno; e che era stato ghiotto, imprudente, disubbidiente; bugiardo
mai.

Aveva tentato di avere, per parte d'Appollonia, la descrizione esatta della lavandaia che
veniva in casa quando Alberto aveva sedici anni; ma questo desiderio le ando fallito, perché al
tempo in cui Appollonia era entratain servizio, lasignora Oriani S era gia decisa da un pezzo afar
lavare fuori di casa. Seppe perd che donne ne bazzicavano poche, essendo la signora Oriani
severissimain fatto di costumi, e che se il signor Alberto aveva qual che pasticcetto doveva pensare
acucinarselo altrove.

Appunto - riflette Marta intanto che Appollonia cercava la chiave - come mai mia suocera,
che era tanto accorta e previdente, si acconcio a prendere una serva giovane quale doveva essere
costel allora?

- Appollonia, quanti anni avevi il giorno che venisti in questa casa?
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- Ventiquattro, venticingue o ventisei, non [o so neppur io.

- Eri pero giovane.

- Oh s, signora, ero giovane.

Marta non voleva esprimere tutto quanto il suo pensiero, scrutando la fisonomia della
serva, sembrandole al disopra di ogni sospetto; e tuttavia dubbiosa, per quell'eccesso di zelo chein
ogni cosa dimostrano i novellini.

- E non hai mai pensato a prendere marito?

Tale domanda fu lanciata cosi a bruciapelo, che Appollonia sollevo gli occhi e trasse le
mani dal mucchio di ferravecchi, restando a bocca aperta, trail vergognoso e il meravigliato: finche
calma, calma, scuotendo il capo e rimettendosi carponi, rispose:

- Chi vuol mai che mi prendesse!

Non Vv'era in gqueste parole neppur I'ombra del rammarico, dell'ira o dell'invidia; nessun
lampo di desideri assopiti, nessuna puntura di vanita, niente altro che la semplice, serena
accettazione del fatto compiuto.

Marta I'ammiro questa volta, non da padrona a serva, ma da donna a donna.

- Prima di tutto - disse, dolcemente, sentendo il bisogno di questa carezza spirituale - non sei
ne gobba, né zoppa, e nemmeno brutta; avresti potuto maritarti tu come qualunque altra...

- Ah! e vero, zoppa no, gobba no; ma pure...

- E quand'anche nessuno ti avesse cercata, potevi ben tu avere il desiderio di collocarti.

Appollonia crollava la testa, sempre curva, ma dalle gote sporgenti sugli zigomi appariva
chiaro ch'ellaridevain pellein pelle.

- Di', Appollonia?

- Nossignora, nossignora, questo desiderio bisogna essere in due per averlo.

- S puo tuttavia avere, dasola, il desiderio di trovare il secondo.

- Masarebbe un desiderio inutile.

Marta rimase col pita da una manifestazione di criterio cosi solido in si umile creatura.

- Sei unatestaforte - disse ridendo.

- Forte, forte - confermo Appollonia dandosi un pugno sul capo, per avvalorare le parole.

- Siccheti trovi felice?

-losi.

- Mafelicedi che?

Parve che Appollonia non comprendesse subito, perche esitd qualche istante; disse poi
risoluta:

- Felice di essere sana e di poter lavorare.

Marta la guardo con stupore.

- Infine questa chiave non si trova - esclamo la serva levandosi in piedi. - Credo che se lei
vuol guardare nel cassone, dovra farlo aprire dal fabbro. Vado a chiamarlo?

- Non preme. Siedi un momento, riposati. Che cosa facevi primadi venir qui? Hai servitoin
atrefamiglie?

Appollonia si passo la mano sulla fronte, quasi per raccogliere idee sparse e molto lontane.
Fu ancora Marta che riprese:

- Gia, mia suocera doveva conoscerti molto bene, atrimenti non ti avrebbe presa.

- Sicuro che mi conosceva ed aveva conosciuto anche mia madre. 10 no.

- Non hai conosciuto tua madre?

- Nossignora.

- E con chi vivevi?

- Con mio padre.

- Voi due soli?

- Noi due soli.

- Che mestiere faceva tuo padre?

- Era contadino.
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- Anchetu hai lavorato la campagna?

- E come! Quando ero proprio piccina andavo a scuola, maci andai solamente due inverni
perché una vicina mi mandavainsieme alle sue figlie, e quando venivo a casa mi dava un po' della
suaminestraed io rifacevo il letto allameglio.

- Dov'eratuo padre?

- Facevail giornaliero, un po' qui, un po' la. Alle volte veniva a dormire a casa, ma non
sempre; d'estate stavafuori le intere settimane, non lo vedevo che a sabato.

- E aladomenica.

- Alladomenicapoco; s sa, egli preferiva andare al'osteria.

- Tu dunque rimanevi sola? Non ti annoiavi?

- Non ne avevo il tempo. L'anno che la mia vicina cambio casa e che io dovetti rinunciare
alla scuola, mi rimasero le faccende da disbrigare, il letto, la minestra; poi, tanto per guadagnare
gualche cosa, andavo anch'io a giornata per servizi leggeri. Alla sera cucivo quel po' di roba nostra,
rattoppavo i calzoni di mio padre; nel giorni festivi leggevo.

- In complesso facevi unavita tranquilla.

- -Oh! si, per un po' di tempo.

Marta non avverti queste ultime parole, intenta ad immaginarsi I'Appollonia piccina, tonda,
tonda, ruzzolare come una palla dal letto al focolare, dal focolare a lavatoio, pacifica, col suo bel
faccione daluna piena.

- E quando tuo padre stavafuori alla notte, dormivi sola?

- Sola

- Senza aver paura?

- Di che? Eravamo cosi poveri che la nostra casa non poteva tentare i ladri; andavo a letto
gia mezz'addormentata e qual che volta non mi ricordavo nemmeno® di chiuder la porta. Una notte
scoppio un temporale fortissimo che mi spalanco tutto quanto I'uscio; I'acqua entrava a torrentelli
ed allaluce dei lampi io la vedevo che saliva, saliva, portando in giro per la stanza e scarpe nuove
di mio padre, tanto inzuppate ala fine che non si poterono pitu muovere e ci volle poi una settimana
per farle asciugare. Fu la sola volta che ebbi paura.

- Avesti paura alora?

- Madonna santa, pareva il finimondo! Mi cacciavo sotto le lenzuola per non vedere e non
sentire, ma vedevo e sentivo sempre; e credevo che le anime dei morti venissero a portarmi viain
mezzo alle saette. Mio padre, il giorno dopo, mi batte ben bene perche non ero scesa a chiudere
['uscio. Avevaragione.

- Ragione di batterti?

- Masi.

- E di lasciare in casa una bimba sola?

- Questa non era colpa sua. Doveva pur andare a lavorare. | signori sono i signori e i poveri
SONO | poveri.

Marta s sentiva la voglia di abbracciarla, e lo avrebbe fatto se il movente di quella
sensazione fosse stato solamente la bont&; ma si accorse che in una leggera sftumatura di bonta, il
suo cuore tripudiava, sollevato dai propri mali, ed ebbe vergogna di mostrare una sensibilita che in
fondo non era atro che egoismo. Ripromettendosi di compensare altrimenti le modeste virtu di
Appollonia, s abbandono per il momento al piacere che le dava quella specie di autobiografia,
dove la sua animasitibonda di ideale, trovava un pascol o inaspettato.

- E hai continuato in tal modo fino...

- Sempre, fin che visse mio padre.

- Lo amavi molto tuo padre?

- Si; édovere.

- Manon s ama solamente cio che & dovere - insinud Marta

“ Nell'originale "memmeno". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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- Si amacio che si deve amare - rispose Appollonia, candidamente.

- Erabuono almeno tuo padre?

- Si, come uomo.

Queste parol e sintetiche fecero ridere Marta. Appollonia soggiunse:

- Nei primi anni le cose andavano discretamente. Mio® padre, si sa, ogni uomo ha il suo
vizio, beveva; ma beveva soltanto alla domenica. Tornava dall'osteria che sembrava un bambino,
rideva, rideva e diceva delle parole senza senso. 1o o chiamavo: "babbino, caro babbino.” Egli mi
abbracciava e poi cadeva sul letto. Non c'era niente di male, nevvero? Ma quando il lavoro divenne
scarso e che egli non pote andare tutti i giorni alavorare, me lo vedevo confitto in casa da mattina a
sera brontolando, prendendosela con tutti, anche con me, che ero una bocca inutile e che se fossi
stata un uomo avrei almeno potuto aiutarlo. 10, naturalmente, non rispondevo nulla, e, sul tardi, se
egli usciva per "cacciare i dispiaceri,” come diceva lui, non potevo impedirglielo. Cosi incomincio
abere tutti i giorni, proprio allora che mancavano i denari!

- Mi pare che non fosse un padre modello! esclamo Marta.

- Bisogna compatirlo. Gli uomini, quando non hanno lavoro, fanno tutti cosi. Prima non era
cattivo; andandogli male i suoi affari gli s guasto il sangue. Gli dicevo bene qualche volta
"Babbino non bere, che sprechi i denari e la salute.” Ma egli mi rispondeva che le donne devono
tenere la lingua a casa. Anche questo € giusto. Dunque, piu mio padre beveva e meno i padroni
volevano prenderlo a giornata; meno egli andava a giornata e piu beveva. Le lascio considerare!
Dovetti allora lavorare per due; fortuna che la salute c'era. Andavo durante il giorno a falciare, a
sarchiare, a battere il grano, a cardare il lino, e molte ore della notte le passavo cucendo abiti per le
donne e per i ragazzi, che in questo ci riuscivo benino, ed anche mi piaceva. In complesso non mi
lagnavo; tolto di alcune feste in cui vedevo le mie compagne andare ala sagra tutte vestite in
ghingheri, ed io non potevo accompagnarle; prima perché non avevo abito, ne scarpe, nulla; poi chi
avrebbe avuto cura della casae di mio padre? [l mio destino era questo.

- E non'ti capito alloradi prendere marito?

- Com'eramai possibile? Avevo due camicie in tutto!

- Nessuno ti fece mai la corte?

- Se non uscivo nemmeno!

- Dovevano sapere che eri una brava ragazza e che saresti stata un'ottima moglie.

- Ma non avevo nulla. E mio padre chi lo avrebbe preso? Si sposa una persona, non se ne
sposano due. Del resto le giuro che non avevo affatto voglia di prendere marito; mi bastava mio
padre.

- Oh! - fece Marta - non € |la stessa cosa.

Appollonia s strinse nelle spalle; la differenza, secondo lei, non valeva la pena di essere
discussa.

- Per finire, a che punto arrivo tuo padre?

- Mio padre arrivo a punto che non si moveva piu dall'osteria. Standosene la tutto il giorno
gli capitava a volte di fare una commissione, di scaricare roba, di tenere un cavallo, tanto per
buscare qual che soldo.

- E dlorateli portava?

- Oh! nossignora, li beveva per farsi passareil dispiacere di non poter guadagnare di piu. Per
parte mia ero contenta che trovasse modo di farsi passare i dispiaceri; ma quando mi veniva a casa
barcollante che non gli si poteva far intendere una ragione, e mi toccava prenderlo, svestirlo,
metterlo a letto senza cavarne un costrutto a mondo, proprio come un bambino appena nato, le
confesso che mi sentivo nel cuore uno stringimento e un desiderio di essere al suo posto; a suo
posto per fare diversamente, capisce?

- Si, Si, capisco.

®) Nell'originale "Mi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Ma ognuno ha la sua parte e nessuno pud cambiarla. Negli ultimi tempi non andavo piu
nemmeno a messa; egli veniva a casa a qualunque ora, in quello stato, e se hon c'ero i0 rompeva
ogni cosa, bestemmiando, che se ne andava tutto il frutto della messa. 1l signor curato |o sapeva e
diceva che facevo bene. Finalmente, quando fu la sua ora, si senti male davvero. L'oste e i vicini
dicevano: E ubbriaco! 1o capivo che non era ubbriaco questa volta. Lo avevo chiamato "Babbino,
babbino" e non rispondeva piu. Allora corsi, era di notte, a chiamare il dottore. C'era la neve tanto
altal 1l dottore brontold che non era tempo da disturbare i cristiani. Poveretto! ma anche noi, come
s doveva fare? Un po' per uno. E si torno insieme, nella neve, con un freddo che non s sentiva
nemmeno. Quando arrivammo a casa, mio padre rendeva |'ultimo respiro!

Dopo una pausa, Marta disse:

- Fuin quell'occasione che ti decidesti di andare a servizio?

- lo veramente non ci pensavo. La signora Oriani venne a trovarmi il giorno del funerale e
mi disse: "Che vuoi fare qui sola? Vieni dame." Non avevo nessuna ragione per rifiutare. Poi mi
sono trovata contenta. La signora Oriani € morta presto: anche questo era destino. E cosi val

- Quanti anni hai adesso? - chiese Marta.

Appolloniarispose filosoficamente:

- Trentotto, trentanove o quaranta, chi lo sal

*

* *

Finalmente la vecchia cassa era stata aperta. Da molto tempo Marta chiedeva a suo marito
che cosa contenesse, ma egli non sapevadirglielo.

Ora, rovesciato il coperchio, apparvero alla rinfusa oggetti disparati: lembi di cortine, pezzi
di frangia, un sacchetto di chiodi, due o tre libri, lettere, guanti usati e due spalline della guardia
nazionale.

Si capiva che tutta quella roba era stata gettata la a casaccio, per disfarsene, abbandonata ai
topi, aletignuole ed alla muffa.

| libri erano: due volumi scompagnati di Walter Scott, una grammatica francese e una
strenna, di quelle che usavano una volta, rilegate in cartoncino filettato d'oro, con la prefazione ala
gentile lettrice e le vignette riparate dalla carta velina. Marta amava queste vecchie strenne; le
aveva guardate da piccina, nelle sere invernali, aprendole prima adagio adagio, con precauzione,
soffiando sulla carta velina per poterla voltare senza sciuparla e gettando del piccoli gridi
ammirativi ad ogni pagina illustrata. Piu tardi vi aveva cercato le forme dell'amore nei sonetti
romantici, nelle leggende delle castellane e del paggi biondi, in certe fras appassionate ed oscure.
Diana di Poitiers le era comparsa innanzi cosi bella e poetica come Giulietta, come Desdemona,
come Margherita. Al solo vedere una strenna le tornavano amemoriai versi che ella avevaimparati
piu volentieri di tutti gli atri, che l'avevano fatta piangere di tenerezza, quando aveva diciotto anni.

Oh! fanciulla, gual mesto contento
Mi discenda nell'almanon sai.

Se dischiudi I'angelico accento,

Se mi fissi 0 mi stringi la man...
Ahl se m'ami tu pur sentirai

Quel che sento d'esprimerti invan!

Quando a notte I'impero del cielo
Si distende su tutto il creato,

E palliata di candido velo

Latua cara sembianza m'appar,

E il mio nome con giubilo ascolta,
E labocca mi sento baciar...
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Sorge allorapiu ardito il desio,
Pit gagliardo nell'alma romita;
E sul labbro, bell'angelo mio,
Questa voce dal core mi vien:
Ah! setuttatrascorrer lavita,
Me beato, potess a tuo sen!

Le sembrava ancora la piu bella poesia del mondo, |'aveva recitata un giorno al dottorone,
sperando di commoverlo, ma egli aveva risposto: Non creda ai poeti; cantano d'amore nello
stesso modo che i becchini seppelliscono i morti, per professione.

Nelle pagine della strenna c'era un foglietto, staccato, come s vedeva, da una lunga lettera.
La carta era sottile, rasata; la caligrafia femminile, diceva; "mai, mai 1o dimentichero, mai! Esso e
qui sulle mie labbra, piu ancora che non sia nel mio cuore; perché sulle labbra me [o hai messo tu e
ribaciandole lo risento.” 1l rimanente era stracciato.

Quel brano di lettera bruciava nelle mani di Marta. Quantunque non vi fosse un dato
positivo, ella sapeva gia a chi era stata diretta, e i pochi o molti anni trascorsi, non modificavano
I'impressione violenta ch'ella provava leggendo le parole d'amore scritte da un'altra a suo marito.
Un‘altral

La stessa calligrafia minuta, ineguale, la stessa carta sottile leggermente azzurra, traversata
da lineette dalle quali le parole saltellavano or sotto or sopra, quasi nervose e indomite, riappariva
man mano che Marta toglieva gli oggetti dalla cassa; foglietti spiegazzati, strappati, tra le cui
pieghe si annidavano gli insetti minuscoli che vivono di carta, su cui erano cadute delle macchie
ignote dilatando I'inchiostro, gonfiando le parole; foglietti che avevano |'apparenza di Iebbros,
esalanti un odore stantio di rose secche e di muffa.

Qui - pensava Marta - qui € la giovinezza d'Alberto, i suoi entusiasmi, i suoi palpiti, i suoi
ardori, i baci cheio aspetto invano.

Afferrava le lettere febbrilmente, volendo leggere subito, stentando a mettere insieme le
pagine, impazientandos per le frequenti lacune. Non penso neppure un istante a portarle a suo
marito; al contrario, chiuse I'uscio per non essere disturbata, e sedendosi sopra un mucchio di panni
incomincio afare lo spoglio per ordine, un ordine relativo perché mancavano quasi tutte le date. La
firma invece c'era intera: Elvira. Non fu piu possibile neppure il dubbio sulla persona a cui erano
indirizzate: fin dalla seconda lettera il nome d'Alberto era scritto e ripetuto con una compiacenza
raffinata, con una calligrafia migliore, quasi che su quel nome la mano inquieta si fosse arrestata
per prolungare la dolcezza di scriverlo.

Un'altra lettera, piu fresca, chiusa ancora nella sua busta, col suggello rotto, maintelligibile
negli arabeschi di un piccolo stemma; la carta sostenuta, perlacea, sparsadi stelline; la calligrafia di
una eguaglianza perfetta: " Se tutto quello che mi avete detto € vero, seio sono ancora per voi lapiu
adorabile delle donne, venite oggi alle cinque. Sard sola.”

Nessunafirma.

Dopo un movimento di dispetto, getto questa lettera in un canto. Il suo interesse era per le
prime, per quella Elvira appassionata che non nascondeva il suo nome, che lo ostentava invece
nella franchezza prepotente del vero amore.

Adagino, con pazienza, riusciva a metterle insieme, le mani frattanto le tremavano e la sua
testaerain fiamme.

Fu distratta un'altra volta da un bigliettaccio mal piegato, male scritto, con qualche errore di
ortografia: "Ti ho aspettato in piazza e non sei venuto. Non vengo piu.”

Questo le fece male. Il fatto di una donnaccia che dava del tu a suo Alberto, e che da lui era
stata guardata, preferita, amata forse - e senza forse amata nel modo che amano gli uomini - questo
fatto, che pure in genere conosceva, laripiombava nelle sue amare riflessioni, nei suoi eterni dubbi.
Come potrebbe egli intenderla, se ellanon riusciva aintender lui?

Messe I'una sopral'dtra, le lettere d'Elvira formavano un piccolo pacco.
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Laprima, I'unica che avesse una mezza data, era questa:

22 febbraio.

Gentile signore 0 amico mio? Amico mio € piu dolce, il mio cuore lo suggerisce subito e la
mia penna lo scrive ben volontieri. Ma é poi vero? Siete, sarete voi il mio amico per sempre? Sono
cosi turbata, cosi commossa che non 0so dirvi tutto quello che sento. Forse faccio male ad amarvi,
ma Dio mi é testimonio che sono sincera e credo voi pure animato dagli stessi miei sentimenti.
Ditemelo, ditemelo!

ELVIRA.

Amico mio,

S, io vi chiamo amico mio; oramai non potrei piu riprendermi questo cuore che e vostro,
ma voi rispondete a mio affetto? La vostra lettera era fredda, e di uomo distratto... scusatemi,
Alberto; caro Alberto, non vorrei recarvi dispiacere colle mie esigenze. Egli € che mi rende tanto
feliceil pensiero di essere amatadavoi!

La famiglia che mi tiene in pensione non fa altro che lodarvi; se sapeste come ne sono
orgogliosal Non potreste entrare in relazione con questi miei ospiti? Ci vedremmo allora piu
SPesso...

Lo so che non sono degna di voi, che meritate ben piu dell'amore di una povera maestra, ma
vi do tutto quello che ho, tutto, tutto, o mio sogno!

Mancavail secondo foglio di questa lettera.

1.
Diletto Alberto,
Perche non mi scrivete? Ho passato una notte agitatissima, senza chiuder occhio. Alle
undici e mezzo vi ho sentito passare sotto le mie finestre insieme ai vostri amici; ridevate forte e,

non so perché, quelle risami scendevano sul cuore come colpi di martello.
Pensate a me almeno? Scrivetemi subito unariga, una parola.

ELVIRA.

Ve ne scongiuro, subito, subito.

Mercoledi.
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Impazzisco, Alberto! Non una parola durante otto giorni®® interi. So che siete in paese; vi ho
visto ieri andando a messa; eravate lontano, vi ho riconosciuto egualmente, e voi non mi avete
sentita?

Ho passato questi otto giorni correndo dalla porta alla finestra, sempre nell'aspettativa’” di
unavostra lettera, non vivendo d'altro!

Forse siete in collera perche non vi ho ancora dato I'appuntamento che mi chiedeste? Ma
come fare? Se ci trovassimo per istrada |o saprebbero tutti e nei paesi sono cosi maldicenti! Perche
non venite a casa? Tuttavia ci pensero, ci penserd tanto che pure trovero il modo di poter stare
insieme con voi almeno un istante.

Anche di questa lettera mancavalafine.

Mio Alberto,

Che gioia insperatal Vedervi, stringervi la mano, udirvi parlare, respirare |'aria stessa
respiratadavoi... oh! che bel giorno ieri! Lo ripenso continuamente, senza posa, intanto che lavoro,
intanto che faccio scuola, intanto che mangio o che parlo o che taccio, che passeggio o che dormo,
sopratutto quando dormo perché il mio sonno non é che un lungo colloguio con voi.

Non chiamatemi piu esagerata perche mi fa dispiacere. Vi amo come sento, ma vi amo
sinceramente, con slancio, senza restrizioni. Voi non mi avete promesso nulla ed io nulla attendo e
nulla vi chiedo se non questo: lasciate che vi ami! Ho fede che il mio amore scuotera la freddezza
dell'animo vostro. lo per voi mi sento il coraggio di affrontare qualunque ostacolo; mostratemi una
meta e mi divida pure da essa tempo, persone o destino, i0 movero a quella contro tutto e contro
tutti, per voi!

Alberto, prendete queste due piccole violette che ho legate insieme con uno de' miei capelli,
che ho baciate, che ho tenute sul mio cuore e che vi mando perché le mettiate sul vostro; cosi come
vorrebbe esserci lavostra, tutta vostra

ELVIRA.

Le due violette s trovavano ancora in mezzo a foglio, fermate con un piccolo taglio nella
carta. || capello non c'erapiu.

Non sapendo precisamente dove collocare il frammento che incominciava con le parole
"mai, non lo dimenticherd mai!", Marta lo pose subito dopo questa lettera, argomentando per il
tono piu intimo delle seguenti che gli amanti dovevano essersi avvicinati.

VI.
Mia vita,

Non ho che te! Non penso ad atro, non voglio niente altro. Tu dici che non puoi
ammogliarti ora, che m'importa? Sfido le ipocrisie del mondo, voglio il tuo amore, non il tuo nome,
non latua casa, non i tuoi beni, non la pace e la salvaguardia che mi verrebbero da te, ma te solo,
te, te, tel

Aspetto tue lettere con la sete di Agar nel deserto. Mille e mille baci.

© Nell'originale "giorno". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
) Nell'originale "aspettiva’. [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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VII.
Alberto,

Credevo di non avere piu lagrime, ma soltanto nello scrivere il tuo nome adorato esse mi
sgorgano profondamente dal cuore, dal midollo delle ossa. Non so bene da dove vengano, ma con
esse tutto il mio corpo s sfibra; e mi pare che non acqua, ma sangue cada da miei poveri occhi.

Tu non lo credi, nevvero? Oh! se lo credessi, non potresti lasciarmi in queste angustie!
Amor mio, vita mia, sei pur buono, e perche mi fai tanto soffrire? Quando penso che sono stata
nelle tue braccia, che il mio cuore ha palpitato sovrail tuo, che le nostre labbra si unirono, che per
un istante l'universo e Dio non esistettero piu per noi, per me... mi domando se vivo ancora, o
Alberto!

Come le mie braccia sono vuote! E come fredde le mie labbral Oh se potessi morire...

ELVIRA tua

In margine a questa lettera, scritto a matita, c'era un conticino datrattoria.

VIII.
(Frammento).

..... eternamente tua.

Ha ricevuto la fotografia? Aspettai inutilmente un tuo bigliettino. Nel momento di
mandartela non potei scrivervi altro cheil nome, in fretta, fra una piega dell'abito; cercalo.

Ma non mi basta il nome; scrivo qui le parole che desideravo unire alla fotografia; ritagliale
e con un po' di gommafalle aderire a cartoncino datergo.

Al mio unico amore Alberto Oriani
Do tutta me stessain questo ritratto.

Ricordati, sai? Ci tengo.
Al tuo ritratto ho fatto un sacchettino di seta, vi ho unito il garofano rosso che mi hai dato la
primavolta che ci siamo visti e porto questo con me, su di me

ELVIRA.

Marta aveva cercato, avidamente, il ritratto di Elvira. Non erainsieme alle lettere, come non
era unito ale ardenti parole della dedica; ne altro chiudeva la cassa che potesse avere rapporti con
Elvira

Lesse ancora e rilesse le lettere ben due o tre volte torturandosi con tutte quelle frasi
d'amore, sentendo una stretta a cuore per ogni bacio che Elvira aveva dato ad Alberto, oppressa
dalla disperata convinzione che per quanto ella facesse o dicesse, non avrebbe potuto cancellare
dalla mente di suo marito quel ricordi. E con altri ricordi era possibile I'amore pieno, illimitato
come se lo era immaginato lei? Se i suoi baci succedevano ad altri baci, se non poteva trovare
nuove carezze, se le parole che ella credeva di avere per lui non erano che unaripetizione di cento e
cento altre dette prima, che cosa era ella dunque se non |'ultima arrivata, la grama viaggiatrice che
trovatutti i posti presi?

37



E accanto a queste riflessioni un'atra ne sorgeva, piu profonda, che avrebbe potuto
superficialmente consolarla, ma che invece aggiungeva amarezza ad amarezza. Era questa la
persuasione che Alberto non aveva corrisposto all'amore di Elvira. Tutto lo diceva; i dolci lamenti
di lei per la sua freddezza, le rare risposte, i fiori dimenticati, quella dedica appassionata che egli
non si era menomamente curato di aggiungere al ritratto, e lataccia di esagerata, nella quale parola
Marta rivedeva Alberto tutto intero. Egli non aveva amata neppure Elvira; non ricordava nulla, non
avevacapito nulla.

E sel'amore delirante di Elvira non lo aveva infiammato, bisognava proprio credere che egli
fosse, a pari della salamandra, insensibile a qualungue fiamma. Non era dunque per esaurimento di
passione che mostravasi nemico dei trasporti amorosi; non s trattava di guarire una malattia, né di
ravvivare un sentimento; ellas trovava davanti ad un nulla assoluto.

Ma questo nulla, percettibile alla sua analisi sottile, sfuggiva nella sintesi che ogni onesta
persona avrebbe potuto fare di Alberto. Egli aveva tutto cio che gli uomini credono sufficiente per
una donna, e che molte donne credono del pari; aveva di piu la franchezza del suo carattere e
I'onesta de' suoi principii. Egli amava Martanel solo modo che gli era possibile di amare.

Poteva ella lagnarsene?

No, no, sarebbe stata una vile ed ingrata® creatura. Piangeva, tenendo ancora fra le mani le
lettere di Elvira, dilaniata dalla tristezza, sentendo il freddo di quelle ceneri morte, sentendo,
insieme alla sua, |'angoscia che saliva da tutte quelle illusioni distrutte, da quell'irrimediabile
passato.

Una cappa di piombo le sembrava caduta sulle spalle, fugando i sogni, le mobili fantasie
della giovinezza. Si sentiva vecchia di tutti gli anni di Alberto, di tutto cio che egli aveva visto,
provato, di quegli amori che egli aveva attraversato sfiorandoli, di quelle lagrime inconsapevoli che
avevafatto spargere; e non provavairane invidia; solo una grande, infinita stanchezza, come di ali
spezzate.

Alberto era uscito per la solita visita ai poderi e non sarebbe rientrato che all'ora del
desinare, verso le cinque. Come avrebbe fatto Marta a deludere la smania che la divorava?

Decisa prima a tacere, dovette poi venire ad una transazione col proprio orgoglio;
parlerebbe, ma parlerebbe per sorpresa, volendo impadronirsi degli intimi pensieri di suo marito,
giocando con abilitala cartacheil destino le aveva postatrale mani.

Intanto si era ricordata di un certo panierino dove stavano ammucchiate fotografie d'ogni
specie; ando a prenderlo e vuotate le fotografie sul tavolino, incomincio ad esaminarle
minutamente, procedendo nella eliminazione di tutti gli uomini e di un can barbone riprodotto con
solennita nel bel mezzo di una poltrona.

Scarto poi frettolosa una caterva di vecchie zie, di avole, di bisavole, di bambini ritratti nelle
braccia della nutrice, di bambinette raggruppate, finche ridusse le fotografie ad una dozzina o poco
piu di donne passabili.

E ancora occorreva molta immaginazione per raffigurarsi capaci di una seduzione qualsiasi
guelle figure shiadite su fondo rossiccio, vecchie come soltanto diventan vecchie le fotografie nel
loro spietato realismo; capelli piatti, oppure rialzati nella forma precisa di polpette ripiene: occhi
truci, terribili, o imbambolati nella preoccupazione della posa; in generale faccie musone. E gli
abiti? Maniche larghe, a prosciutto, a zoccolo, a campana, ala contadina; vite angolose, falpala
arzigogolati, bottoni fuor del vero.

Che mostri! - pensava Marta - e probabilmente fra dieci o quindici anni s diralo stesso di
me.

® Nell'originale "igrata". [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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Cercava minutamente, guardando in ogni piega delle vesti per scoprire il nome di Elvira.
Credette di averla trovata in una giovane donna, appoggiata languidamente al tronco di una
colonna, con l'indice della mano destra affondato nella guancia, la mano sinistra ricadente lungo
['abito; il nome di Elvira perd non c'era in nessun posto. Allora fu assalita dal dubbio che Alberto
conservasse quel ritratto in qualche luogo riposto, nel suo scrigno, in un santuario gelosamente
nascosto, forse sul suo cuore. Divampo. Certo, quello non era un amore dei soliti; Elvira non si
poteva confondere con Giuditta; egli ancorche piu freddamente, doveva perd aver amata quella
fanciulla e conservato di lei unamemoriaindelebile.

Crucciandosi per questo sospetto, non ricordava piu di essersi crucciata prima per
I'impossibilita che Alberto avesse potuto corrispondere all'amore di Elvira. Maneggiava unalama a
due tagli; da qualunque parte lagirasse si tagliava.

Appollonia, vedendo la sua signora passeggiare smaniosamente per le stanze, le domando se
S sentisse male.

Aveva l'inferno nel cuore. Fino a qual punto si erano amati? Fino a quale? Era riuscita
Elviraad animare la statua? S eradataalui con quello ardore che traspariva dalle sue | ettere?

E poi? E dov'era adesso?

L'inazione dell'aspettativa le riesciva insopportabile.

Prese I'ombrellino e savvio per i campi, incontro a suo marito. Anche Elvira doveva aver
percorso qualche volta quel sentieri, pensando a lui, confidando all'aria e a cielo i suoi sospiri
appassionati; e che ne era rimasto? Dove va a finire I'amore, e perche finisce? La fine é la morte,
ma la peggior morte & quellache si sente.

Oh! I'orribile tristezzal

Smaniava di vedere Alberto, di toccarlo, di persuadersi che era suo, che non le sarebbe
sfuggito mai; e volevadirgli che lo amava, che lo amava come Elvira, piu di Elvira.

Piangeva, facendo rotolare i sassi cacciati dalla punta dell'ombrellino, divorando lavia

A un tratto le si pard davanti il dottorone, tenendo tutto il sentiero con la persona alta e
grossa, con la tuba voluminosa, l'unica tuba che si vedesse in paese. Declamava versi, ma
incontrando Marta si fermo. La giovine sposa lo interessava, non aveva mai tralasciato occasione di
mostrarsel e amico.

- Dove va? - e chiese senza complimenti.

- Vado incontro ad Alberto.

- Da questa parte?

- Non edi qui?

- No davvero. Ci arriverebbe ugual mente poiche tutte le strade conducono a Roma, ma forse
non incontrerebbe per quest'oggi suo marito. Se permette, la metto io sulladrittavia.

Marta nell'imbarazzo aperse I'ombrellino per nascondere un po' la faccia, intanto che s
ricomponeva.

- Settembre e il piu bel mese dell'anno - soggiunse il dottorone, seguendo il corso de' suoi
pensieri - i poeti dicono I'aprile, ma non & vero. In aprile piove troppo, i campi non hanno spighe,
ne gli alberi frutti, le viti sono sfrondate, il sole non scalda, nevica qualche voltal Maggio e un po'
meglio; abbiamo le fragole se non atro. Giugno glielo raccomando; tutto fiorisce, tutto sorge da
terra, i campi sono uno splendore, i piselli e i fagiuolini si vendono a buon mercato. Tiriamo un
velo sul luglio e I'agosto, € la sola cosa che si possa fare in un tempo in cui ci si leverebbe perfino
lacamicia..

- Lei conosce - interruppe Marta approfittando della pausa - |a maestra del paese?

- Quellagobbina? Si.

- Staqui damolti anni?

- Sette od otto, non saprei.

- E lamaestra precedente?

- Conobbi anche quella.

- Si chiamava Elvira?
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- Mal... Elvira, come?

- Laparentelalaignoro. Era giovane?

- Abbastanza.

- Bella?

- Unamorettina, sa, di quelle morettine con gli occhi neri e coi denti bianchi, delle quali non
s puo mai dire che sieno assolutamente belle né assolutamente brutte.

- L'ha conosciuta molto?

- Oh! dir molto sarebbe troppo. Le ho parlato una volta o due. Era simpatica.

- Perché e andata via?

- Chi lo sa! Probabilmente le avranno cambiato destinazione.

- Non si pud dunque rammentare se si chiamava Elvira?

- Proprio non lo rammento.

Marta avendo chiuso I'ombrellino, torno afar rotolarei sassi in silenzio.

- Settembre - continuo il dottorone - ecco il trionfo dell'anno! E il mese in cui si riempiono
le cantine e si provvede di selvaggina la tavola; le aie s spogliano del loro bel tappeto gialo per
colmarei granai, laterras riposa nella maesta tranquilla di una madre che contemplai suoi nati. E
veda, veda che cielo limpido, senza nubi! Che splendore di vegetazione! Settembre - soggiunse
dopo una pausa - € forse anche lamigliore stagione della vita. Non |o crede?

Marta, distratta, rispose con una esclamazione insignificante.

- o ne sono convinto. La giovinezza e troppo acerba, la virilita troppo burrascosa.

Rialzd con una specie d'orgoglio la testa brizzolata, da un lato della quale la tuba stava in
bilico per un miracolo d'equilibrio; i suoi occhi intelligenti scintillarono e le sue narici sensuali
respirarono l'aria fortemente.

- Le piante - disse Marta - sono piu fortunate di noi.

Egli non sapeva a che cosa aludesse Marta; rispose a caso:

- Anche per esse c'e lagrandine e |'accetta.

Tacquero poi, obbedendo entrambi alla tirannia del propri pensieri, subendo I'influenza di
guel dolce pomeriggio d'autunno.

Camminavano lesti, leggeri, aspirando il profumo dei prati, nella tranquilla ascoltazione
delle cingallegre che volavano d'albero in albero; I'occhio vagante, il pensiero alato.

Egli si fermo di botto.

- Che cosa guarda? - domandd Marta dopo di aver aspettato qual che istante.

- Coraggiosa bestiolal

Questa esclamazione non essendo unarisposta, Martasi pose anch'ellaa guardare.

Tra due rami d'acacia un ragno aveva gettato i suoi fili dall'ato a basso, regolarmente, per
accingersi poi a lavorare in tondo la tela; un bruco cadendo da un ramo superiore, gli aveva rotto
uno dei fili, ed esso stava rimettendol o da capo.

- Non é coraggio questo?

Marta sorrise.

- Manon basta. Aspetti un momento, tanto che abbia attaccato il filo. Benone! Or ecco
un colpo della sorte.

Diede un buffetto, coll'indice e il pollice, a nuovo filo.

- Cattivo! - fece Marta.

- Guardi, guardi - esclamo il dottorone entusiasmato - torna a zampettare, bravo!
Bravo, ti dico. E cosi vita natural durante, sa? Questa bestiola non si avvilisce mai; rotto un filo ne
getta un altro; il secondo S spezza, viene il terzo. Avanti, sempre avanti! E il suo motto gentilizio.
Osservi come e giasdito; e al'apice. Paf!

- Oh! crudele - grido Marta nel vedere che aveva strappato ancora il tenue filo - perfido
uomo!

Egli lascruto in fondo agli occhi che ella chino subito, turbata.

- Le chiedo scusa; ho voluto mostrarle fino aqual punto si puo essere coraggiosi.
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Il ragno rifaceva la tela, sadendo, salendo, intanto che Marta lo guardava non senza
sorvegliare il suo brutale compagno.

Maegli disse con semplicit&

- Andiamo atrovare Alberto. - Ed ella subito st mossein silenzio.

Lo incontrarono non molto lontano. Se ne veniva lemme, lemme, con la sua bella
fislonomia aperta, serena, il passo regolare d'uomo senzafastidi.

Ritornarono insieme tutti e tre fino a paese, fino alla porta dei due coniugi, dove il
dottorone si accommiato.

Marta pensava che Alberto era finalmente nelle sue mani, e se lo divorava con gli occhi,
mentre egli appendevatranquillamenteil cappello.

Visto cosi, di dietro, la sua nuca aveva una seduzione particolare, colle orecchie morbide
bene attaccate, i muscoli solidi; la guancia offriva per tre quarti una linea pastosa, appena
adombrata dalla lanuggine, che attiravai baci.

- Ho appetito, e tu? - dissegli sedendosi alla mensa apparecchiata.

- Masi, discretamente.

- Appollonia e riuscita a trovare queste benedette quaglie?

- Oggi no, vi saranno per domani.

Marta aveva le lettere in tasca; le levo e ando a riporle nel tavolino da lavoro; poi sedette
accanto al marito, calmain apparenza, ma coll'occhio fisso, la mente inquieta.

- Lasignora Merelli haavuto una bambina stanotte.

- SI?

- Potrai andare domani o dopo afarle unavisita.

- Ci andero.

- Pare che stia benissimo.

Dopo una lunga pausa, intanto che Alberto versava da bere ella chiese:

- Seio avessi una bambina come la chiameresti?

- Come vorresti tu.

- Ma perg?

- I nome di miamadre, per esempio, o dellatua.

- Questo e meglio certamente; tuttavia vi sono persone che preferiscono nomi di fantasia:
Ida, Olimpia, Elvira... Ti piace Elvira?

- Né piu, ne meno degli altri; do poca importanza al nome. Non mi sono mai informato
cometi chiamavi tu, lo seppi date stessa.

Martalo osservava attentamente, mentre un tremito |'agitava tutta, sperando che egli ameno
s accorgesse della di lei inquietudine e glie ne chiedesse il motivo. Si era gia preparata. Se le
domandava: Ti senti male? la risposta doveva essere pressa poco cosi: Si, di un male che tu solo
puoi guarire, ecc., ecc. Manulladi tutto questo.

Alberto mangiava, e, solamente, vedendo il piatto di Marta quasi sempre vuoto, la esorto a
mangiare anche lei. Sullafine del desinare domando:

- Tua madre non ha ancora scritto?

- No.

- Setarderamolto a venire, sopravverrail freddo.

Ella avrebbe potuto svelare le ragioni del ritardo, entrare nel particolari di un contratempo
abbastanza buffo, ma cio I'avrebbe portata lontana dalle sue preoccupazioni e non si sentivalaforza
di fingere, ne di frenarsi. Preferi restare muta, bucherellando con |o stuzzicadenti latovaglia.

Alberto disse ancora:

- Quando viene le puoi alestire la camerain fondo a corridoio; vi stara meglio che altrove,
e bene esposta e molto alegra.

L'evocazione di sua madre commosse Marta nell'intimo dell'anima; il ricordo di tante
tenerezze perdute le fece gruppo alagola, per cui si alzo e fece due o tre giri nella stanza. Passando
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accanto a tavolino dalavoro aperse rapidamente il tiretto, ne tolse le lettere e buttandole davanti a
Suo marito:

- Vedi che cosa ho trovato oggi nella cassa, la cassa vecchia su in soffittal

Alberto guardo le lettere, prima con indifferenza, poi con sorpresa, infine leggendone una
esclamo:

- Madaqual parte sono venute fuori?

- TeI'ho detto; erano nella cassa.

- Sole?

- Oh! con dellafrangia, delle cortine usate, dei chiodi...

- To, to, to!

- Non sapevi che erano 1a?

- Neppur per sogno.

- Ti dispiace che |e abbia lette?

- Figurati! Acgua passata non macina piu.

Respinse |e |ettere dolcemente, come dol cemente faceva tutto, disposto a parlar d'altro.

Marta ebbe un‘audacia insolita; ando a seders soprai suoi ginocchi e cingendogli il collo gli
mormoro con la bocca contro |'orecchio:

- L'hai amata molto?

Egli ebbe un momento di imbarazzo; |a situazione richiedeva uno di quegli sanci ai quali il
suo temperamento era refrattario; un solo bacio, ma ardente, sarebbe bastato. Alberto invece provo
un movimento di stizza verso Marta che gli faceva subire questa seccatura.

- Che c'entrano adesso tali cose?

- Sono gelosa del tuo passato, 1o sai - disse Marta senza staccars da lui, sprofondata nel
tepore del suo collo, che succhiava con piccoli baci spessi.

Alberto s sciolse adagino dalle braccia di sua moglie replicando:

- E checi posso fareio?

Era una risposta ad uso Appollonia, una di quelle osservazioni fredde, piene di buon senso,
che non lasciano nessun posto per le soavi bugie del sentimento. Eppure Marta, nel caso suo,
avrebbe trovato, senza mentire, un'altra parola...

Si tolse dai ginocchi di suo marito e si pose sulla sedia, mettendosi davanti le lettere.

- E morta? - domando a un tratto.

- Non credo, ma da quando lascio il paese non ne seppi piu nulla.

- Tu non le avevi promesso di sposarla?

- Mai.

Marta fu ripresa da uno dei suoi slanci:

- Dimmi il vero, Alberto, dimmelo! lo ci capisco cosi poco in questi vostri amori d'uomo...

- Chedevo dirti?

Ellas accorse che formulare con unafrase il suo pensiero non eratanto facile; balbetto:

- Sel'hai amata molto... molto... e che ella pure...

- Non so se m'abbia amato molto molto.

Marta interruppe:

- Come dubitarne con queste | ettere?

- Oh! e lettere - esclamo Alberto ridendo - € I'amore di voi atre donne, frasi! Per parte mia
mi piaceva.

- Niente di piu?

- E quanto basta, credo, per fare al'amore con una ragazza. Ella poi s esdtava,
immaginando una passione romanzesca, rapimenti, fughe, veleno. Sarei stato molto sfortunato
sposandola.

Marta tacque un po', e poi:

- Erabella?

- Simpatica.
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- Bionda o nera?

- Nera

- Alta?

- Cosi cosl.

Altro silenzio.

- Grassa?

- Ohl... non so, non ricordo, non mi pare.

- Avevale mani piccole?

- Maé un passaporto quello che mi chiedi. Parola d'onore, ci pensi piu tu in cinque minuti di
guello che ci abbia pensato io durante un anno intero.

- Cio vuol dire che non I'amavi come ti amavalei!

- Puo darsi, e alora consolati, brucia questi scartafacci alla buon'ora. Tanto il passato non si
cancella, né si rinnuova

Era appunto cio che pensava Marta, ma senza trovarvi nessuna consolazione. Che Alberto
avesse amato Elvira molto, poco o niente affatto, restava per lei il fatto di quella corrispondenza
infuocata che parlava pure di baci dati e ricevuti. Se dati per amore, perche dimenticati? Se dati
senza, perche dati?

Stracciava i foglietti lentamente sotto la tavola, ascoltando il piccolo rumore che facevano,
divisatrai rimorsi che le suscitava una eccessiva delicatezza e il piacere materiale, indegno di lei,
di quel meschino trionfo; malavincevail piacere.

Quando i pezzettini delle lettere non furono piu suddivisibili, ella riuni le pieghe della
gonna, tenendoveli come dentro aun sacco e si levo in piedi.

Diede uno sguardo ad Alberto, il quale aveva infilato la punta di un sigaro in uno stecchino,
lo stecchino nel tappo di una bottiglia, mantenendo il sigaro trasversale, ed accostata una candela
all'altra estremita del sigaro, assisteva alla combustione attentamente, con le mani in tasca. Penso:
gli fardo dono di un accendisigari. E cedendo alla tenerezza egoistica del suo affetto di moglie,
Marta appoggio, passando, le labbra sul collo di Alberto.

Poi corse leggera in cucina, dove, scostando Appollonia dal camino, rovescio sul fuoco i
frammenti di carta che tenevanella gonnella.

Simpatico il volto un po' lunghetto, di un pallore bianco, che si accendeva talvolta fino
al'incarnato di unafiamma velata, non pit ininla. Intorno, sulla fronte quasi rettangolare, dietro le
orecchie, gil molto abbasso nella nuca, una cornice di capelli castagni, bruni in massa, ma
luminosi, accendentisi qua e la con striscie seriche, con picchiettature d'oro brunito, spartiti
modestamente nel mezzo e appuntati con due spilloni d'argento. Gli occhi tranquilli, di un colore
indeciso, francamente aperti e sereni guardavano dritto, a guisa di dardo scoccato; ed era il loro
sguardo tutta una dolcezza, una dolcezza invadente che assorbiva |'attenzione e la sviava dalla
irregolarita dei lineamenti. Il mento stesso, senza carattere, di un disegno sbagliato, scompariva
nella luce generale di quel volto a cui la bocca, raramente sorridente ed anche nel sorriso mesta,
dava una speciale espressione di bellezza concentrata. Sotto il collo elegante e fiero, le spalle non
sembravano interamente sviluppate e la delicatezza del seno che segnhava ma non accentuava la
femminilita, le dava una vaga somiglianza colle statue classiche di Ebe giovinetta. Piccolala mano,
dove le vene si gonfiavano facilmente, dove, sotto I'epidermide fina, si sentivano trasalire i muscoli.

Vestiva un abito di una mezzatinta, che ricordava un po' la peluria delle tortore, un po' quel
pulviscolo dorato che copre gli aberi in autunno; e terminava ad ogni lembo, a giro del collo,
all'apertura delle maniche, con una strisciadi pallido rosa.

La signora Oriani si trova in uno de' suoi giorni belli - penso il dottorone, dopo aver dato
una occhiata ingiro e fermatala con compiacenza sul volto di Marta, che gli sedeva proprio
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dirimpetto. - Non e certamente una bella donna, ma e di quelle che hanno la possibilita di
diventarlo a un dato momento; € ladonnache si trasforma, la donna per eccellenza.

Marta s accorgeva forse dell'effetto prodotto, perche un raggio piu vivo brillo ne' suoi
occhi, cherivolse ad Alberto, come per metterlo a parte del suo trionfo e fargliene omaggio.

Sedevano al pranzo di nozze dato da Toniolo per presentare la sua sposa. C'erano tutti; gli
Oriani, i Merélli, il sindaco, il dottorone, il vero dottore che per solito non frequentava la
compagnia, ma che in quella circostanza non aveva voluto mancare. Lo s era detto anche ai
Gavazzini, mainutilmente; non si mostravano mai in pubblico.

Erano venute da un paese vicino le sorelle di Toniolo, I'una maritata, I'altra no; due false
bionde incipriate, cui erarimastalafarina sugli zigomi, goffe civettuole da villaggio; e con esse un
paio di cugini incaricati di far loro il cascamorto; pit il marito, uomo denso e pacifico.

Il pranzo, cui aveva presieduto il dottorone in qualita di cuoco consulente, s annunciava
sguisito con una specie di cappelletti fatti in casa, mescendo pane grattugiato, cacio, salsiccia e
uova; cotti poi rari nantes in gurgite vasto nel socculento brodo di due capponi maritati Ii per Ii a
un pezzo di manzo vero lombardo.

- Signori - disse il dottorone appendendosi il tovagliolo sotto il mento - vi invito al maggiore
raccoglimento, ad una concentrazione religiosa davanti a questa tavola imbandita con ogni ben di
Dio. Mangiate, o signori; lamensaé I'unico vero.

Toniolo, a capo tavola, sorrise, volgendo i begli occhi di velluto alla timida sposina che non
osava contraccambiargli I'occhiata.

I vocione di Merelli tuono, attraverso i cucchiai rumoreggianti:

- Per un pranzo di nozze avresti potuto dire qualcosaltro.

- Oh! - fece il dottorone col naso nella scodella - non incominciamo troppo presto.

Le due sorelle incipriate abbozzarono un mezzo sorriso, indecise tra il fare lafurbaeil fare
la ingenua. Avevano tutte e due un nastro celeste nel capelli e del bracciaetti di similoro;
mangiavano smorfiosamente, avvicinando alla bocca la punta del coltello, lasciando sempre
gualche cosa sul piatto, accomodandosi ad ogni istanteil busto e la cintura.

La maggiore, quella maritata, sedeva vicino ad Alberto, che conosceva fin dall'infanzia.
Quantunque non si vedessero piu da parecchi anni, gli parlava con molta animazione, e non avendo
nessun altro da conquistare, per il momento, sfoggiava con Alberto tutte le sue risorse, prendendosi
una famigliarita di amica d'infanzia, con una certa irrequietezza nei ginocchi che faceva fremere
Marta dall'atro capo dallatavola

Marta oramai tenevasi sicura della fedelta di suo marito, ma ne era gelosa sempre; sarebbe
stata gelosa di una vecchia, di un bambino, cosi come era gelosa de' suoi amici e di tutto cio che
egli amava.

Non aveva la sicurezza audace di colel che ha visto un uomo delirare & suoi piedi, quella
sicurezza che mette un raggio intorno alla fronte, per la gioia del dominio, per I'ebbrezza dei sensi
soddisfatti, e quel corteggio di memorie che avvolge come in una nuvola, che solleva al di sopradel
mortali, per cui tutto in lei, incesso, parola, sguardo, rivela la donna amata, la trionfatrice. No.
Marta s sentiva debole, mal sicura, diffidava di se stessa, provava l'avvilimento di un soldato che
dopo essersi preparato ad una rude battaglia trova il campo libero e il nemico che dorme sotto la
bandiera bianca spiegata.

In questo stato d'animo, ogni piccola cosa lairritava, le dava ombra; trovandosi malcontenta
non era pitl nemmeno gentile; non compativa e non tollerava piu nulla.

Una sorda antipatia le sorgeva in petto per la sorella di Toniolo, vedendo ch'ella osava
servirsi del pane di Alberto, toccarlo sul braccio, parlargli cosi vicino col volto che i loro capelli
guas s confondevano; e chiamarlo ad ogni momento: "Oriani! Dica Oriani! Non e vero Oriani?"

Aveva una vocetta stridula e volgare, voce da pettegola, a cui ella dava certe inflessioni
pretenziose, false come I'oro de' suoi bracciaetti e come il biondo della sua zazzera.



Evocarono del ricordi dinfanziaz "Rammenta quella sera della luminaria? E quando si
improvviso un ballo in farmacia? E quando €ella gli aveva cucito |'abito, per ischerzo?' Alberto
rideva, eccitato, di buon umore; nella pienezza della sua salute inaterabile, nella felicita del suo
cervello tutto a momento presente, senza dubbi, senza curiosita ne per il passato, ne per I'avvenire.

Invece la mente inquieta di Marta continuava a struggersi. Prima di uscir di casa ella aveva
baciato Alberto al suo posto prediletto, dietro I'orecchio, facendogli promettere che a tavola,
guando ella lo avrebbe guardato, ricorderebbe quel bacio e sarebbe come se ne ricevesse un altro.
Ma Alberto la guardava smemorato, si capiva, attratto dalle ciarle della sua vicina, messo in vena
allegra dall'ottimo vino, dal pranzo squisito. E di mano in mano che a suo marito cresceva il buon
umore, crescevaalei latristezza.

S domandava se quelle erano le gioie della vita; mangiare, bere, discorrere con degli
indifferenti, sorridere a delle sciocchezze, divertirsi a delle puerilita.

Gia le alusioni pit 0 meno velate correvano or al'uno or all'altro dei due sposi, facendo
arrossire la novizia e piombando Toniolo in una vanitosa beatitudine. Merelli sfondava una parete
ad ogni parola che gli uscivadi bocca. Il dottorone, intento ai piatti, andava dicendo inutilmente: "E
troppo presto, e troppo presto.” Il diapason scottante continuava a salire con un crescendo
meraviglioso.

Una specie di nebbia avvolgeva la mensa, evaporazione delle vivande, dei doppieri acces,
fiato, sudore, odor di vino e di pasticcio caldo, con una sottile venatura di muschio che partivadalle
due sorelle di Toniolo. Le faccie dei commensali, rubiconde, si confondevano colle piramidi di
mele, tagliate a mezzo dalle bottiglie, spostate dall'animazione crescente che faceva muovere i piu
giovani dalle loro sedie, ritornarvi, ripartirne ancora. La sorella nubile di Toniolo aveva sbucciata
una melagrana e girava attorno, offrendola sulla mano, con attitudine civettuola e provocatrice.

Marta vedeva tutto cio nella impassibilita letargica di un sogno, trovandosi sempre piu
isolata e piu triste. Le venivano in mente cose tragiche: la morte di suo padre, un fanciullo ch'ella
aveva visto cadere da una finestra, le crociere degli ospedali, i manicomi; e poi un dolore a cuore
ch'ella aveva provato, da giovinetta, e che avrebbe potuto essere vizio cardiaco incurabile.
Guardava Alberto con una passione, con uno struggimento di tutto il suo essere che le affilava il
volto, che le toglieva qualsias altra sensazione. Ad un tratto, in mezzo al vociare generae, colse a
volo questa parola "Elvira' che la vicina di suo marito aveva pronunciata con malizia,
nascondendosi dietro il ventaglio.

Per cinque minuti buoni, I'incrociarsi dei piatti e dei bicchieri, gli evviva tumultuosi, le
impedirono di vedere Alberto; ma quando il di lui viso apparve accanto a quello della bionda
incipriata, I'argomento doveva essere cambiato, ed era evidente che si facevano dei complimenti
reciproci sulla precedenza nell'assaggiare dell'uva di Corinto.

Marta pensava che sul cavalletto di tortura si pud almeno gridare. Al contrario ella doveva
stare composta, con un certo qual sorriso di partecipazione alla gioia degli altri e rispondere, tratto
tratto, alle parole che per cortesia le rivolgeva il suo cavaliere di destra, e mettere pure in bocca
gualche cosa e fingere di bere.

Da suo cuore gonfio s sprigionavano delle lagrime che ella sentiva affacciars alle
palpebre. Era cosi persuasa di essere brutta, sciocca, incapace di farsi amare, che avrebbe in quel
momento desiderato di morire; senonché un amaro rimpianto, il desiderio insoddisfatto delle
ebbrezze terrene, la trascinava violentemente verso suo marito, il solo a cui poteva, a cui voleva
chiederle; e in questatenzone odiava tutto il mondo e se stessa.

Pare impossibile - penso il dottorone riposando le mascelle e le mani, coll'occhio lucido, il
torace prominente - come quella donna cambia ad un tratto. Non si direbbe piu lei.

Un momento dopo mettendosele vicino, ancora col tovagliolo a mento ma con un raggio
diverso nelle pupille, quas il suo cervello staccandosi improvvisamente dal corpo volasse in
regioni eteree, le disse:

- Che follia festeggiare le nozze con inviti e brindisi! E la stessa follia che fa dipingere
['amore rubicondo, paffuto, intento aridere e atrastullarsi, mentre si dovrebbe cercare I'amore nello
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scheletro piu distrutto della danza macabra; uno che non abbia pit nemmeno le occhiaie per tenervi
lelagrime, eil petto squarciato da cimaafondo. Cosi vorrei dipingere I'amore!

- S, si - fece Marta senza comprendere, solo perché quelle parole tristi rispondevano ala
suatristezza.

Al caffé si ruppero lefile. Alberto, sempre gentile, venne a chiedere a sua moglie se avesse
pranzato bene.

- E fortunata - disse la signora Merelli mettendosi a fianco di Marta. - lo, nel suo stato, mi
sentirei orribilmente; tolta quest'ultima gravidanza, che e andata un po' meglio, tutte male, tutte
male!

- Miamoglie non vuol sentir parlare del suo stato, - soggiunse Alberto sorridendo - non ci €
ancora avvezza. Lei porrebbe darle qualche lezione, signora Merelli!

- Buon Dio! - esclamo la prolifica signora giungendo le mani. - Sono uscita ieri di
puerperio. Malei sta proprio bene, carina, nevvero che sta bene? Nausee, al mattino, non ne ha?

- Un poco, quasi nulla, - rispose Marta, seguendo collo sguardo suo marito che si
allontanava.

- Saraun maschio alora. E bruciori di stomaco?

- No.

- Segno che non avra capelli.

- Non avra capelli?

- Nascendo, sintende. D€' miei figli, solo la Pina e I'Adelina erano calve; gli altri vennero al
mondo pelosi come Esall. Ma che bruciori di stomaco, le dico!... Del resto é fortunata in tutto; non
S accorge nemmeno... parola d'onore; sembra una bimba.

Alberto si era appoggiato a caminetto insieme a suoi amici. Avevano acces gli sigari e nel
benessere sensuale della digestione la loro affettivita d'uomo esplodeva con gesti vivaci, con
romorosi scoppi di voce e colpi di mano. Lucide lefacce, gli occhi scintillanti, discorrevano fra
loro in un gergo speciale, a sottintesi, urtandosi coi gomiti. Alberto, il piu educato, s poneva
davanti a Merelli quando parlava, per impedire che le di lui parole giungessero all'orecchio delle
signore; Toniolo invece vi si crogiolava, nellavolutta egoistica di un gattino che fale fusa.

- Sibarital - mormord il dottorone - si preparalo stomaco cogli stimolanti.

La sposinaintanto, circondata dalle donne, si lasciava ammirare ed invidiare, facendo girare
gli anelli sulle dita, piu stordita che contenta, rispondendo a monosillabi.

- Che bel matrimonio nevvero?

Martasi volto. Labiondaincipriatale stavaalle spalle, col suo fare lezioso, di protezione.

- Bellissimo - rispose Marta.

- Anchele e sposa da poco tempo nevvero?

- Sel mesi.

- lo conosco molto suo marito; siamo cresciuti insieme. E un simpatico giovane!

Obbedendo dle leggi naturali, Marta le avrebbe dato uno schiaffo; ma frenandos e
dominandosi, riusci ad abbozzare un sorriso.

La buona signora Merelli intervenne, chiedendo alla sorella di Toniolo se fosse guarita da
una nevralgia che aveva sofferto.

- S, si, sono guarita perfettamente. Ma nevvero che molte ragazze sarebbero state felici di
sposare Alberto Oriani?

- Senza dubbio; eppure egli ha preferito questa sposing, né io so dargli torto - torno a dire
dolcissimamente la signora Merelli.

- Gig, le ragazze del paese non hanno i vezzi delle cittadine, - esclamo con enfasi la sorella
di Toniolo. - A proposito, non si € saputo piu nulladell'Elvira, la maestra?

A questa improvvisa e inopportuna domanda, la signora Merelli stette per perdere le staffe,
osservando che Marta impallidiva. Tossi, tuttavia, si spiano le gale dell'abito, e disse col suo bel
candore:
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- E chi ci pensa piu? Manca da tanti anni!

- Oh! questo non serve - rimbecco I'altra malignamente, - quando si sono lasciati certi
ricordi dietro ase... Non dicevano che avesse avuto un figlio?

- Quante calunnie!

La signora Merdlli, indignata, tese la mano quasi per attestare I'innocenza dell'assente,
Marta afferro quella mano, e alzandosi, e trascinando con sé |'ottima creatura, usci dalla stanza,
soffocatadai singhiozzi.

Alberto che I'aveva vista uscire, |le tenne dietro subito.

- Non si spaventi - disse lasignora Merelli - faun po' caldo in sala, e poi tutti quegli sigari!
Per quanto si stiabene, lo creda a me, qualche cosa si soffre sempre...

- Ti senti male? - chiese Alberto con premura.

Marta gli si appese a braccio, negando col capo; e quando la signora Merelli, vedendola al
sicuro ritorno nella sala da pranzo, ella mosse verso il cortile, proprio come se provasse un senso di
soffocazione.

Il cortile della farmacia era messo a giardino, con delle scalinate di fiori e degli arrampicanti
piantati dentro a botti vuote. La luna lo batteva in pieno, rischiarando ogni angolo colla sua luce
fredda ed eguale di doccia.

Martasi getto nelle bracciadi suo marito scoppiando in lagrime.

- MaDio, Marta, che hai?

- Dimmi che mi ami, dimmi che mi ami...

Alberto pensava che se lo avessero sorpreso nel cortile, abbracciato con sua moglie, sarebbe
diventato lo zimbello degli amici.

- Via- disse con un leggero accento di rimprovero - -sono scene da bambina, tornain te, Si
ragionevole. Siamo qui per divertirci e non per piangere.

Ellaraddoppiavale lagrime, avviticchiataal suo collo, tremando, spasimando.

- Marta... insommal

Penso poi che fossero fenomeni nervosi inerenti alla prima fase della gestazione, e per il
rispetto che professano gli uomini a questo misterioso travaglio femminile, replico con dolcezza
annoiata:

- Lo sai bene cheti amo.

- Dimmelo ancoral

- Ti amo.

Ma ella non s staccava, sospirando sempre, aspettando che un guizzo, un fremito passasse
dal corpo di lui a suo, dandole la sensazione di un'anima sola, rispondendo a cio che ella stessa
provava, la vita, larivelazione attesa... ed egli se ne stava ritto, rassegnato, e la lunali illuminava
entrambi freddamente serena.

- Camminiamo, ti passera.

Marta non disse pit nulla. Docilmente si lascio infilare la mano nel braccio di suo marito e
fecero due o tre giri intorno alle botti degli arrampicanti.

Egli non sapeva che cosa dirle. L'umidita della sera, forse, le avrebbe dato noia? Ma doveva
sentirla anche lei. Non era un gusto, davvero, aver lasciata una stanza calda, un crocchia di amici,
un buon bicchiere e delle ciarle e degli scherzi, per passeggiare tondo tondo in un cortile.

- Ti senti meglio? - domando infine.

Marta fece un movimento impercettibile colle spalle, schiuse le labbra senza poter parlare
ed appoggio il cuore, che le batteva violentemente, contro il braccio di lui.

Egli stette ancora un momento incerto, guardo I'uscio della sala da cui usciva uno sprazzo di
luce allegra, guardd suamoglie, le botti, il cortile deserto, e:

- Serientrassmo?...
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Le avevano ordinato delle lunghe passeggiate. Accompagnava qualche volta Alberto al
podere, qualche atragli andavaincontro, primadel desinare, ma senza entusiasmo.

Era diventata indifferente, pressoché apata; ella stessa non s riconosceva piu. Non aveva
nessun desiderio, le davanoiail vestirsi, I'adornarsi; si guardava raramente nello specchio.

Le sue belle camicie da sposa, e vite scollate guarnite di trine, le calze a ricami giacevano
nel cassettone, legate ancora coi nastrini color di rosa, come gliele aveva accomodate la mamma.
Portava la biancheria liscia, semplice, quella che s stira piu in fretta, che non avrebbe dataalei o
al'Appolloniaunabrigainutile.

Le sembrava che la sua giovinezza fosse finita e sentendo parlare delle amarezze, dei
disinganni dell'esistenza si riconosceva saggia, s infervorava sempre piu nel concetto serio che la
felicitae un'illusione.

Accudiva alle sue domestiche faccende, lavorava, era premurosa, gentile con Alberto.
Seguiva le variazioni del tempo per far asciugare le frutta, per riporre le uova; andava spesso in
cucinaatrovare I'Appollonia, le faceva raccontare qual che episodio dimenticato della suainfanziae
|'ascoltava con interesse.

La casa non doveva essere il suo regno, il suo orizzonte, il suo tutto? Ella procurava di
animare i mobili e le stoviglie, st metteva a cucinare qualche intingolo per vedere di soddisfarsi alla
fine, di trovare un appoggio a suo continuo bisogno di un perche. Era stata fantastica, ideale, ed
aveva avuto torto; ora cercava la felicita terra terra, non doveva essere cosi? Non |'avevano tuitti
cosi?

Alberto raggiava. Le facevadel complimenti sinceri, la chiamava il modello delle mogli, eil
vedere lui contento non doveva essere la sua parte di felicita per lei stessa? Era dunque felice
appieno.

Ma perche non aveva mai voglia di ridere? Perché non le veniva sulle labbra una nota di
canto? e nessun impeto giulivo le facevamai balzare il cuore? Tutto era scolorito e monotono in lei,
principio di una anemia generale, del torpore che assale i viaggiatori smarriti nelle nevi, che non
soffrono, che non si lagnano, che muoiono dolcemente nella tranquilla evanescenza di un sogno...

Il medico le dava la sicurezza che era incinta. Ella aveva avuto, qualche mese prima, dei
leggeri disturbi di digestione, che erano scomparsi, e null'altra sensazione fisica abbastanza
sensibile le rammentava questo fatto che la lasciava indifferente a pari di tutto il resto. Le grandi
cose che aveva udite sulla maternita dovevano essere, come quelle udite sull'amore, esageratissime;
oppure ella erauna disgraziata priva di sensi e di viscere, sospetto che le venivatratto tratto e che la
rendeva orribilmente triste.

Perche sarebbe madre? Se non aveva mai trasalito, mai, in cio che il mondo chiamal'amore,
se questo amore ella non lo capiva, se un estraneo si era avvicinato alei senzainfonderleil brivido
della creazione, percheé ella avrebbe dato il proprio sangue e la propria carne, ed avrebbe rischiato
di toccare le soglie dell'eternita senza conoscere quelle del piacere?

Se i figli sono frutti dell'amore, ogni frutto fa supporre la precedenza di un fiore; ma ella
sentivasi arida; niente del suo io pensante rispondeva alle inconscie funzioni del suo io meccanico.
Un profondo avvilimento la degradava a suoi propri occhi; il germe caduto nel suo grembo poteva
fecondare una Giuditta qualsiasi, e sarebbe stato egualmente il frutto dell'amore.

No, I'amore non esiste!

Ella era giunta a questo.

Padre, fratello, amico, socio, marito, tutti sinonimi; uno poteva valere I'altro, non |'amante.
L'amante restava ancora per lei il giovinetto imberbe che aveva sospirato sotto le sue finestre, che
le aveva rapito un fiore e stretta la mano, per cui ellarecitava, struggendosi di volutta, i versi della
vecchia strenna:

O fanciulla qual mesto contento
Mi discenda nell'almanon sai.



Unavisione, una fantasia che non aveva corpo, nulla.

Del resto che cosa vedeva altrove? Gavazzini, dopo aver rapita la cara donna e bevuto il
dolce liguore delle sue vene, occhieggiava le donne degli altri, fra due liti intime. Merelli dava
bensi dei frutti d'amore annuali ala angelica moglie, ma teneva le serve giovani e belle. Toniolo,
morta la prima sposa pigliava la seconda, con molte consolazioni frammezzo e il contrappeso di
una buona dote. Trasporto momentaneo, eccitazione, sensualita, cupidigia, calcolo; amore, come lo
avevasognato lei, mai!

Ma Romeo, ma Paolo, ma il fatto quotidiano dei bracieri di carbone acces nella soffitta di
unamodisting, mai cadaveri trovati sui talami, stretti insieme, bocca su bocca?

Romanzi.

Mai delinquenti dell'amore? magli eroi dell'amore?

Mattoidi.

E le storiedi tutti i secoli?

Leggende.

E i poemi di tutti i popoli?

Fantasia.

Cosl era giunta a recidere ogni aspirazione; I'anima sua nello schianto, come pianticella
orbata de' suoi rami, non sembrava piu cosavitale.

Vegetava in una esistenza da vecchierella, sentendo gia i brividi di novembre, coprendosi
molto, avvicinandos al fuoco. Tolto il leggero arrotondarsi della vita, le altre membra sembravano
spersonirsi, la pelle perdeva la lucentezza della gioventu; accanto alle labbra si disegnava in
permanenza una piega triste e gli occhi sincavavano, velati, e i muscoli apparivano meno elastici,
meno pronti all'appello di una volonta che sonnecchiava; un tutto insieme di lampada a cui I'olio
manchi, di macchina guasta ne' suoi piu delicati congegni.

Appollonia le aveva ben detto di non uscire quel giorno, che il tempo minacciava pioggia.
Marta non le credette o credette di poter giungere al podere prima che il tempo si guastasse. Erano
gli ultimi bel giorni dell’autunno, bisognava pure approfittarne innanzi di chiuders in casa a fare
I'invernata; e poi aveva presa |'abitudine di quella giterella, e I'abitudine, nella sua esistenza quasi
monastica, teneva gia un posto importante.

Modesta modesta nel suo abito grigio, con un tocco di lontra in testa ed uno scialletto sul
braccio, Martas allontanava sul sentiero coperto di foglie secche, sparendo e ricomparendo col suo
passo aereo, mentre le serviva di sfondo ora una colonna d'edera addossata® sul tronco di una
guercia, ora il pennacchio onduleggiante delle acacie che sfioccavano via per I'ariale piccole foglie
gidle.

Vi erano degli alberi dorati come le treccie di una Margherita ideale; atri ancora che
ricordavano i bagliori di una fiamma morente; ed alcuni strisciati in rosa, con gradazioni tenere di
carne, di corallo pallido, sfumati, diafani, con unamorbidezza di velo e d'ai d'angelo cadute.

Tutta la materialita dell'amore e della fecondazione sembrava sparita dai campi mietuti,
dalle piante che non avevano piu né fiori, né frutti, che lasciavano pendere le foglie a guisa di
pensieri vacui, di illusioni isterilite; né dai nidi pigolavano le rondini oramai lontane; solo il freddo
passero saltellando sui rami denudati, salmeggiava lavanita di tutte le cose.

E Marta passava col suo lieve fardello, creatrice inconsapevole in mezzo alla natura che
moriva, sentendosi penetrare nell'anima una dol ce e tranquilla malinconia.

Sui lembi del cielo erravail suo sguardo, cosi come errava la sua mente perduta nei ricordi,
vaneggiando dietro il filo fantasioso che riunisce una nuvola a colore di un abito, a profilo di un
volto conosciuto, ad una iniziale; per cui rinascono al'improvviso memorie disparate, e scene e
detti; e s riodono suoni di voce dimenticati.

© Nell'originale "arrossata’. [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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Ellaricordava un salottino parato con una stoffa a grandi fiori sanguigni, con certi divanucci
bassi di una forma affatto speciale, con un velario che mascherava il soffitto e sembrava proteggere
guel nido elegante dai contatti plebei. Ricordava sopratutto un trespolo, poggiato in un canto, sul
guale bruciava un qualche cosa di odoroso, evaporando nuvolette cineree che s innalzavano
misteriosamente verso le pieghe del velario, lasciandos dietro un profumo sottile e caldo di
persona viva. Una donna giaceva, coricata a mezzo, sopra uno dei divanini; ma di quella donna
rammentava appena gli occhi nerissmi e un anello che portava sul mignolo della mano; anello
bizzarro formato di sette pezzi; un diamante, un rubino, uno smeraldo, un topazio, un zaffiro, una
perla nera e un dente - un piccolisssmo dente di bimbo, bianco e lucente come un'opale. Marta, che
era alora una fanciullina, non aveva visto altro. Conobbe piu tardi esser quella una compagna di
collegio di sua madre, che aveva avuto grandi sventure ed amori tragici, di cui il mondo sparlava e
che sua madre non nominavamai senzavolgere gli occhi al cielo e dire: Poverettal

Poverettal ripeteva Marta a vent'anni di distanza. Non sapeva nulla della sua vita e de' suoi
errori, non ricordava nulla di lei, atro che gli occhi ed un anello; era forse morta a quest'oral |l
segreto del piccolo dente legato insieme alle pietre preziose, quel segreto che aveva tanto colpitala
sua immaginazione giovinetta, stava a sicuro nel pudore e nell'oblio della tomba; eppure le
sembrava di averla conosciuta, di comprendere i suoi dolori; ed aveva un desiderio ardente di
assolverla, di rivederla nella purezza fredda di quel giorno di novembre, assorgere fra le nuvole, e
di lasorridere alei co' suoi occhi neri.

Ed altre visioni ancora, rotte, fuggenti; lembi di conversazioni, ritornelli di canzoni ignote,
battute di walzer; e certi sguardi che non sapeva piu a chi avessero appartenuto, e scoppi di risa di
bocche invisibili; tutto il suo mondo interno che s agitava, che usciva a far parte del mondo
esteriore, fondendosi col cielo, coll'aria, colle foglie cadenti, col silenzio dei prati, colla tavolozza
inimitabile delle masse d'alberi, col respiro misterioso dellaterra e delle acque.

Venivano alei i lamenti degli alberi sfrondati, dei nidi deserti; venivano le voci occulte dei
fili d'erba, le timidi voci de fiori colti e dimenticati; e ad ritornavano i sospiri della sua
giovinezza, i sogni, i rimpianti, le larve abbrunate.

Camminava senza sentire la terra, come portata da un amplesso; e non sera hemmeno
accorta che il tempo sandava rannuvolando sempre piu, tanto che giunta al podere incominciava
giaa cadere qualche goccia.

- Mio marito? - chiese subito.

Alberto non I'aspettava con quel tempo; egli era gia partito da mezz'ora, prendendo le
scorciatoie attraverso i campi.

- Ed ora?

- Oranon lerestaaltro che entrare in casa.

Cosi disse allegramente la fattora, una sposina anche lei, ma che aveva preceduto Marta nel
riempire unapiccolaculladi vimini, intorno alaquale s affaccendava con grandi ansie.

Marta conosceva appena la fattora; per solito incontrava Alberto sull'aia, gli prendeva il
braccio e non guardava atro. Fu sorpresa della gaiezza di quel volto, della luce strana che le
brillava negli occhi, dell'ariadisinvolta, padronadi se.

Entro.

I bambino piangeva. La fattora se o prese tra le braccia, cullandolo, baciandolo lieve lieve
sulla fronte, mormorando parole tronche, senza senso, dolcissime.

Ella dunque avrebbe fatto alo stesso modo? E quello eral'amor materno?

- Lo amate molto questo piccino?

- Selo amo! Caragioia... Provera, provera... non le dico altro...

Marta guardava il fantolino, rosso, rosso, con due occhietti tondi senza sguardo ed una
bocca continuamente umida. Per fermo egli non doveva comprendere nulla.

- Dorme alla notte?

- Qualche volta i, qualche volta no, secondo.

- E quando non dorme piange?
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- Sicuro!

- Evoi dlorache cosafate?

- Mi alzo, lo prendo e lo porto ingiro per la camera. Non c'é altro, caralamia signora. A lei
sembra che non debba intendere perche € piccino, invece intende meglio di noi e si fa intendere.
Bisogna vedere quando entrail suo babbo!

- Vostro marito non dorme a casa tutte le notti, nevvero?

- Purtroppo! Quando va a mulino vi dorme anche; cosi fu jeri; maoggi lo aspetto, ed anche
il piccino lo aspetta. Nevvero che aspetti papa?

Baciucchiando il suo bimbo, la giovane madre s animava. Aveva due labbra fresche e
mobili che dovevano conoscere i baci; un riso perlato di donna felice; il collo sciolto, il seno
palpitante velato appena; una morbidezza in tutti i movimenti, un calore di membra appagate, di
sangue circolante, sano, nella completa espansione del benessere.

Marta domando ancora:

- Vostro marito vi ama?

Al che I'dltra non rispose se non arrossendo e chinando il capo sulle guancie del suo
bambino.

Continuava a piovere, e dallafinestra che dava sui campi la massa verde degli alberi luceva,
morbida e vaporosa, con dei contorni da pastello. La fattora, rimesso il piccino nellaculla, si diede
arattizzare il fuoco:

- I mio uomo se la prende tuttal

Marta pensava come avrebbe fatto a tornare a casa.

- Per fortuna - sentenzio la fattora, dopo aver data una guardatina di traverso a cielo - non
un'acqua che durera molto.

E girava dal caminetto alla culla, ed alla soglia dell'uscio, di dove shirciava nella via con
occhiate lunghe, impazienti.

Marta, rannicchiata dietro il canterano sulla prima seggiola che aveva trovata, seguiva tutti
guei movimenti, guardando successivamente il caminetto, la culla, la soglia dell'uscio e la gaia
sposa che trotterellava nel suo modesto regno con passo franco.

Rapidamente, un‘ombra otturd il vano della porta; un uomo, gettando via il cappello intriso
d'acqua, s precipito nellastanza. In un balzo si ebbe sollevato trale bracciala sua donna, tenendola
alla vita con una mano, cercando con l'altra il di lel cuore, mosso da un impeto di sensualita
appassionata, e con tale trasfusione di tutto il suo essere che si squarciava per essa il mistero delle
parole bibliche: formerete una sola carne e un solo spirito. Per un istante si udi il fremito delle
labbra congiunte, il rantolo della volutta; poi ladonnasi sciolse, vergognosa, additando Marta.

Marta aveva soffocato un grido, come colpita a cuore; e nello stesso momento aveva sentito
le sue viscere sollevarsi, muoversi nel suo grembo un essere, e per le sue vene, per la sua carne
correre il palpito atteso, larivelazione di un'atravita, scoppiata colla rivelazione stessa dell'amore.

Ogni velo eratolto, sciolto ogni dubbio, la sua virginita cadeva in quel punto, ella era fatta
donna. Comprendeva, sentiva, desiderava tutto. L'impressione era stata cosi rapida e violenta, che
la presenza di quell'uomo, adesso, le facevamale.

Si rizzo, pallida, volgendo altrove gli occhi.

- Vuol partire con questo tempo? - bal betto la donna.

Volevapartire.

L'uomo s offerse di accompagnarla; non accetto. Allorai due sposi, imbarazzati, le diedero
un ombrello, insegnandole la via piu breve.

Quel balzo, quella stretta, quel bacio, quel rantolo, Marta portava tutto con se, I'avrebbe
portato l'intera vita. E correva sotto la pioggia, mentre da suoi occhi scorrevano larghe lagrime,
inondata dal cielo, inondata dall'anima sua. Piangeva e rabbrividiva, con una consolazione lontana,
una consolazione che le veniva dalle viscere, debole ancora, confusa, eppure deliziosamente soave.
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Poco lungi da casa incontro Alberto che la sgridd con dolcezza, dicendole che era stata
imprudente. Egli era agitato, temeva per lei; ma sotto I'ombrello che la riparava, non vide le sue
lagrime, no, queste non le vide. Egli aveva d'altra parte unanotiziaadarle.

- Quale notizia? - disse Marta, distratta.

- Vedrai, vedrai!

Marta torno a correre, precedendo suo marito, febbrile, ansiosa, tutta fracida per I'acqua
presa. Appena entrata nel cortile le apparve davanti sua madre.

- Ah! - grido. E le cadde nelle braccia.

Le cortine fiorate del letto, velando la luce, spandevano intorno un'aria raccolta d'alcova,
unadolce ariadi intimita, che Marta respirava voluttuosamente.

Aveva avuto una febbriciattola, leggera, tuttavia non le permettevano di azars per quel
giorno. Pioveva sempre, e nell'uggia del cielo grigio la camera sembrava per il confronto piu lieta,
coi parati nuovi, i veli della pettiniera candidissimi, i fiocchi azzurri cosi dolci al'occhio, i cristalli
del lavabo lucenti, iridati, entro cui prolungava i suoi giorni un ciuffo di vaniglia, I'ultimo della
stagione.

- Come e simpatica questa casal - disse lamamma.

La signora Oldofredi era ancor giovane, piuttosto piccola e grassoccia, con una distinzione
che le veniva dal sorriso, 1o stesso sorriso malinconico di Marta; senonche |'espressione serena di
tutto il volto, la calma della persona, annunciavano un abito di filosofica indifferenza alle tempeste
dellavita, un partito preso di ottimismo ad ogni costo.

Avevai capelli neri, acconciati con cura, le mani piccole e ben tenute, una sciarpa di trina
allacciata con un ampio fiocco sotto la gola. Quando girava il capo le si vedevano scintillare i
diamantini appesi al'orecchio.

Stava seduta sulla poltrona accanto a letto, e di |i fissava un paio di pianelle scalcagnate,
poste dov'erano i vestiti di Marta.

- Che cosa guardi mamma?

- Sono tue queste pianelle?

- Si, perche?

- Non te le avevo comperate nuove, di pelle bianca, con una fodera di raso bleu marin che
doveva accompagnare la vestaglia? E a proposito, dov'e la vestaglia?

- La mettevo nei primi tempi - rispose Marta con esitazione - poi mi parve di sciuparla
inutilmente.

Lasignora Oldofredi rimase pensierosa su quell'inutilmente.

- Noi donne - disse poi - dobbiamo avere molta cura della persona, delle vesti, di tutto cio
che indica pulitezza e grazia; specie quando si ha per marito un giovinotto.

- Oh! - interruppe Marta - Alberto non bada a queste cose.

Tacquero, trascinate entrambe dai loro pensieri, divise per modo che dopo un po' di tempo s
guardarono in faccia disorientate. Molto c'era da dire da una parte e dall'altra; immenso il desiderio
di chiedere, di confidare, ma un pudore ed un orgoglio di donna le tratteneva. La madre s
accontentava di guardar Marta intensamente, studiandone il volto affilato, e Marta si lasciava
covare da quello sguardo, restando dolce, malinconica, sempre un po' distratta, coll'aria di una
persona che assiste adelle visioni.

Per farla parlare, la signora Oldofredi si interesso ale nuove relazioni di sua figlia; ebbe
cosl ladescrizione dei coniugi Merelli, di Toniolo, del dottorone. A suavoltale narro degli amici di
citta, dei matrimoni fatti o da farsi. Disse di una loro cugina che voleva sposare per forza un
sottotenente, che i parenti non acconsentivano, che d'altra parte non vi era neppure la dote militare,
che l'ufficialetto pazzo d'amore minacciava di togliers la vita e che lei, la ragazza, soghava
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combinazioni incredibili per riunire la somma; l'ultima trovata era di fars attrice, andare in
America...

Marta ascoltavain silenzio.

- Teste esaltate - concluse la signora Oldofredi, accomodandosi il fiocco della sciarpa. - |
buoni matrimoni sono quelli combinati dalla ragione. 1o, vedi, avevo diciotto anni quando conobbi
tuo padre. Non ne ero innamorata proprio niente. Veniva in casa nostra due volte alla settimana a
giuocare a sette e mezzo; s usava molto allora. Mi par di vederlo: entrava duro duro, un po'
angoloso, miope, salutava con quel cenno vago delle persone che non veggono un palmo piu in la
del naso: ed era molto meno bello di Alberto, senza confronto. Perdeva spesso a giuoco. Mio padre
gli diceva: fortunato in amore! lo ricamavo, o rammento come fosse adesso, due conigli sopra un
fondo di lana rossa; questo ricamo penzolava un po' qui, un po' Ia, non ero allora quella terribile
nemica del disordine che sono adesso... Ebbene, egli guardava il mio lavoro con un interesse, con
una attenzione che non avrebbe potuto essere maggiore se la sua vita fosse dipesa da quello. Il fatto
e cheterminati i conigli, chiese lamiamano. Ed ecco tutto. Vedi che non € un romanzo.

- Mio padre pero ti amava - disse Marta con una voce profonda che fece trasalire la signora
Oldofredi.

- Si - rispose questa semplicemente. - lo pure gli volevo bene; apprezzavo la sua onesta, le
cure gentili di cui mi circondava, il suo affetto nobile, sicuro, e fu una grave disgrazia il perderlo
cosi presto.

- Ti amava d'amore? - domando Marta bruscamente.

E siccome la mamma esitava, cogli occhi erranti sulle pianelle di Marta e con mille dubbi
nel cuore, ellarincalzd con quel suo impeto appassionato:

- Dimmelo mammina, mammuccia, mammolina...

- Oh! Marta - fece lasignora Oldofredi chinandosi a baciarla - sei ancorala stessa.

E s pose a ravviarle i capelli sulla fronte, le coltri intorno a collo, e il guanciale, e il
piumino, proprio come ad una bimbetta in culla, bevendo il raggio di quei cari occhi mesti, dove
ondeggiava un pensiero inafferrabile.

- Vi sono delle parole sulle quali io credo non si arrivera mai a metterci tutti d'accordo,
bimba cara. 1l sesso, I'eta, il temperamento, la educazione, I'ambiente, le circostanze sono altretante
cause che modificano il significato della parola amore. Noi generalmente ce lo figuriamo come la
quintessenza delle gioie mortali; & naturale, lo vediamo cosi da lontano finché siamo fanciulle! E la
fiammolina che guizza sulle zolle umide, € la fosforescenza dorata della farfalla, € un gaz, € una
polvere allaquale noi diamo i grandi nomi di passione, di delirio, di estas...

La voce della signora Oldofredi tremava un poco; ella riprese tuttavia sforzandosi di parere
calma e padrona di s&:

- E quando s scopre I'inganno, invece di accusare la falsita della nostra immaginazione, ce
la prendiamo coll'amore che, poveretto, non puo essere diversamente da quello che e sempre stato,
un sogno, un miraggio...

- No, mamma, I'amore esiste. - Marta, che dapprima aveva ascoltato quietamente, si rizzo
sui guanciali, febbrile, rosea, con quella bellezza improvvisa che le veniva a sbalzi, colla pupilla
ardente e dilatata. - L'amore esiste!

Per un istante la madre scruto fino in fondo il pensiero di suafiglia.

- Facciamo una supposizione - continud Marta appoggiandosi col gomito sul guanciae -
mettiamo una ragazza che abbia passato otto, dieci anni della sua vita, divisa fra questi due pensieri
che sono il fondamento della nostra educazione: I'onesta e I'amore. Vuol amare, primo perche € il
Suo istinto, poi perche trova scritto e sente ripetere che I'amore e la massima delle felicita, che la
donna é creata per I'amore, ecc. Lareligione stessa, piu castamente, le parla pero di amore e faanzi
dell'amore un sacramento. Vuol essere onesta, di quella onesta tutta femminile che e il pudore, la
riserbatezza, |a sottomissione; onesta che |'uomo non conosce, che é stata inventata unicamente per
la donna e che la porta a fuggire con orrore tutto cio che ha I'apparenza di una colpa. Che fa la
ragazza? Ella riunisce le due aspirazioni, i due punti principali del suo catechismo, e dall'unione di
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due cose ben reali ne esce quel non so che di incorporeo, di vaporoso, di sublime e di ridicolo
insieme che si chiama appunto |'ideale.

- Ma...

- Abbi pazienza mamma. Gia non si parla di noi, € una supposizione, nevvero? Lasciami
dire. Se, entrando nella vita, quella ragazza non trova le due aspirazioni riunite, se vede che I'amore
non é sempre il premio e il compagno dell'onesta, che, legati insieme barbaramente come gemelli
mostruosi, non sempre vanno d'accordo, non sempre si intendono e viene il momento in cui uno del
due...

La signora Oldofredi scandaglio I'abisso e non lalascio terminare; ma trascinata dall'impeto
che Marta frenava invano, ella pure s senti donna, ella pure colle guancie arrossate, I'occhio
ardente, le labbra che tremavano urtandosi a placido sorriso abituale, ella pure illuminata da una
arcana bellezza, esclamo:

- L'amore € una illusione! Credi tu che vi sarebbe tanta attivita nel mondo, che l'arte
produrrebbe i suoi capolavori, che la pieta innalzerebbe i suoi monumenti, che il patriottismo
darebbe i suoi eroi e lareligione i suoi martiri, se I'amore come lo intendi tu esistesse? Perche s
coltivano tanti fiori nel vasi e si tengono del canerini in gabbia, perché si riempiono le case di
ricami e di lavori all'uncinetto, perché leggiamo i romanzi e i giornali di mode, perché andiamo ai
concerti, perché vi e si gran numero di istituzioni filantropiche dove le donne sono patronesse,
ispettrici, visitatrici, se I'amore fosse una realta, se I'amore potesse bastare almeno alla vita di una
donna?

- Eppure - ripeté Marta scuotendo il capo - € I'amore che ispiral'arte, € I'amore che riscalda
lacarita...

- Sono i disinganni dell'amore, € l'impotenza, |'assoluta impossibilita di estrinsecare
nell'amore, nel solo amore, quella tendenza a sublime che c'é in noi. Oh! ma tutto il mondo
perirebbe, non vi sarebbe pit posto per nulla, per nulla capisci, se il lampo dell'amore potesse
durare?

Marta fu colpita dalla luce straordinaria che brillava negli occhi di sua madre, rivelandole
un fondo di ardore che ella non avrebbe mai sospettato; come I'eco di battaglie lontane, di lotte, di
pianti, di morti, su cui era passata la grande, la benefica da del tempo; e senti di amarla
doppiamente; si senti sua eguale, sua compagna.

Forse I'amore non e per tutti, forse €l piu gran dolore della vita, forse non dura, forse € un
miraggio; ma ella aveva visto, aveva visto!.. e cogli occhi gonfi di lagrime, mormoro, quasi
parlando a se stessa:

- Esiste.

Nel silenzio raccolto dell'alcova quest'unica parola cadde con un mormorio solenne di
responso.

- Senti - disse la signora Oldofredi prendendole le mani e abbassando la voce in ragione
inversa dall'emozione crescente - facciamo un'altra supposizione. Mettiamo una donna, una giovane
donnaliberadi s& e mettiamo pure che ellaincontri sulla suavial'amore.

- Dungue c'e.

- Ma Dio! - gemette la signora Oldofredi con tutta I'anima negli occhi - c'é il desiderio, il
sogno, l'illusione! C'é I'istante del delirio, c'e la febbre che fa dimenticare tutto, 1o spasimo per cui il
piacere rasenta il freddo della morte; ma poiché tutto cid passa, poiché non resta nulla dei piu
sinceri trasporti, poiche gli amanti finiscono col diventare stranieri I'uno all'altro e incontrarsi senza
che piu nulla trasalisca del loro cuore né dei loro sensi, bisogna rinnegare I'amore, bisogna dire
['amore non esiste! Credi ame... credi, credi.

Colle mani strette nelle mani s guardarono in fondo all'anima, misurando le loro
disperazioni; la madre violentata per non poter dire di piu, lafigliatemendo di indovinare troppo.

- Allora - fece Marta, tergendos la fronte quasi un sudore improvviso I'avesse bagnata - non
cenulla



In quel momento s arresto ascoltando. La stessa sensazione che |'aveva fatta trasdlire il
giorno prima nella casuccia dei due contadini, Si rinnovava. Sentiva le sue viscere commoversi
sotto un impulso di persona viva, colla strana rivelazione di un altro essere in se stessa. Sembrava
una piccola mano che battesse contro il suo seno, una piccola mano che voleva dire: Aprimi, io
sono |'amore e la verita.

- Gli uomini - continud la signora Oldofredi, presa nella foga vertiginosa delle proprie
parole - conoscono presto I'amore, 1o valutano per quello che € e passano oltre, attratti dalla
ambizione, dagli affari, della vita pubblica. Ma anche noi non possiamo vivere nella continua
illusione dell'amore; per questo abbiamo la religione e la maternitd. E ancora |'amore, ma |'amore
che si trasforma; I'ideale risale a cielo, mentre la parte materiale di noi si anima e vive della nostra
stessa carne...

Marta non udiva, delle parole di sua madre, cheil bisbiglio. Colle mani raccolte sul grembo,
le palpebre socchiuse, il corpo abbandonato nel guanciali, aveva l'apparenza della piu gran calma,
ma un brivido la scuoteva internamente, un brivido e una puntura. Vedeva ancora quell'amplesso,
quel bacio... come dubitarne, se tutto il suo essere ne era stato scosso, se all'improvvisa rivelazione
aveva compreso, lei giadonna, il[**Nell'originale "i"] mistero della virginita, quel mistero che € il
segreto di Dio e che |'amore solo comunica agli uomini?

Lievi lagrime brucianti sfuggivano dalle sue palpebre.

- Martal Martal - chiamavala mamma, curvasu di lei, divinatrice amorosa dellalotta che si
combattevanel di lei cuore.

Marta, senza parlare, ripetevafrasé: Sarail raggio che sfolgora e muore, saral'illusione che
passa, sara il sogno, il delirio di un istante; pure esiste. Raggio che non scalda tutti i cuori, sogno
che non rallegratutte le notti...

Ma intanto la piccola mano ripeteva con insistenza: Apri, i0 sono I'amore e la verita.

E Marta rivedeva, in una specie di visione magnetica, la bella campagna estiva, gli alberi
frondos ramificanti sopralo sfondo azzurro e un meschino insetto che tendevai suoi fili d'argento.
Spezzato un filo gettava l'altro, e un atro ancora e ancora, sempre avanti, la tela prendeva
proporzioni gigantesche, i fili abbracciavano tutto il creato, salivano ad altezze vertiginose,
toccavano il cielo.

Eralavastateladellavita umana, il lavoro ogni giorno rinnovato di chi soffre e combatte; il
lavoro temerario che poggia nel vuoto guardando arditamente la luce; o sforzo immane di milioni
di esseri, intelligenze torturate, cuori spasimanti, schiavi in pena, tutti sorgenti dalle loro catene,
tutti lanciando il loro filo d'argento al misterioso Ignoto. E i fili sl spezzano, e latelas strappaela
felicita dondola sempre sospesa al'impal pabile bava di un aracnide. Che importa?

Tutto muore, tutto nasce, tutto cambia, tutto si rinnova, le tombe scoperchiate servono di
culla, i cuori insanguinati e piangenti danno nuovo sangue e nuove lagrime alla vita.

Avanti, coraggio!

FINE.
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