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L'AMULETO

Quando mori carico d'anni e d'onori il generale Maurizio di Rocca Tournion, un piemontese
di vecchiarazza che aveva fatte le sue prime armi in Crimea e divento poi tanto celebre nelle guerre
fortunose della nostra indipendenza, i suoi eredi che erano parenti lontani, si divisero le suppellettili
del suo piccolo appartamento da scapolo. Ad uno di tocco fra le atre cose un astuccio di una
forma bizzarra in cuoio lavorato, evidente provenienza di qualche bazar di Oriente. L'astuccio era
largo poco piu di un palmo, chiuso con un cordoncino di seta stinta ed emanava un profumo misto
di essenza di rosa e di tabacco fino. In un angolo dove gli arabeschi del cuoio avevano lasciato un
breve spazio, erano state impresse a secco due spade incrociate sormontate da unarosa. Frail raso
della fodera c'era un manoscritto, un centinaio di foglietti di carta sottile, resistente, coperti con una
di quelle calligrafie nervose non larghe ne ate come porta oggi la moda, ma spezzate, minute,
eppure non prive di una intima eleganza che noi dobbiamo cercare, per farcene una idea, nelle
lettere delle nostre bisavole. 11 testo era in francese. Poche note a matita traversavano i margini -
scritte queste dalla mano pesante del generale. Del generale era pure un foglio congiunto al
manoscritto a guisa di prefazione e di schiarimento; prova che il defunto ci teneva e che se avesse
pensato a fare testamento, il misterioso manoscritto avrebbe avuto probabilmente una destinazione
diversa che non quella di cadere sotto gli occhi del pubblico.

Ma ecco senz'dltro le parole del generale. "Avevo vent'anni. Sotto le mura di Sebastopoli la
vita andava con un treno d'inferno: guerra, gioco e vino. Ci Si coricava senza sapere se a domani si
avrebbe potuto fare lo stesso, incerti d'ogni ora, d'ogni minuto, avendo la morte sulla soglia e
bivaccando nelle nostre tende con una spensieratezza fatalistica per cui qualcuno di noi perdevain
una notte meta della sua sostanza. Nessuno pensava all'avvenire. La punta delle nostre baionette, la
bocca dei nostri cannoni, tutto erali. 11 mio capitano salutava sempre I'alba con queste parole: Buon
giorno, madama Morte, € oggi che mi prendi?

"lo non ricordo nella mia vita un tempo piu pazzo e piu eroico di quello.

"Un giorno, in un periodo di tregua, il pranzo che ci accolse tutti insieme per festeggiare
I'onomastico del nostro colonnello prese, dalla solennita della circostanza e dal momentaneo riposo,
un carattere di ricevimento mondano che fece penetrare sotto la tenda un soffio della patria lontana,
delle nostre famiglie, delle abitudini care e signorili della nostra infanzia. C'era un mazzo di fiori
sulla tavola, se non mi sbaglio; ma quello di cui sono sicuro, € che un sottotenente lesse dei versi.
Avendo perduto la sera prima fino a mio ultimo soldo mi trovavo nella migliore disposizione per
fare dei brindisi e non a parole soltanto.

"Col crescere dell'allegriai discorsi si portarono sulle donne. 1o, avendo gia molto brindato
alla salute del colonnello, mi trovavo sprowvisto di argomenti sentimentali e inforcai Ii per li un
tema sulla inferiorita della donna sostenendo che non sa amare se non in un modo meschino, gretto
e privo di poesia. Lanciai anche con molta energia e discreta fortuna acuni aforismi di questo
genere: L'amore della donna & come la spuma dello sciampagna, se non si beve subito ricade sul
piede del calice. La donna non ama che per vanita, per trovare una conferma della sua bellezza. La
donna ecc. ecc.

"Ero al'apice de' miei trionfi oratori, quando mi accorsi di un personaggio che non avevo
visto prima; me ne accorsi per la profonda tenacia dello sguardo che teneva fisso su di me, con una
espressione inquietante, dove s poteva leggere tanto la disapprovazione quanto una non celata
simpatia. E veniva quello sguardo dagli strani occhi bizantini, pieni di mistero, nerissimi, di un
vecchio aitante nella persona, atero nel portamento, con una occulta sovranita di pensiero che s
tradiva nel gesto regale, nella maesta tranquilla degli atti, nel corruscare delle pupille.

"Domandai a mio vicino chi fosse quell'ignoto commensale, ma non me lo seppe dire o 1o
dimenticai. In realta dimenticai molte altre cose di quel pranzo memorabile. Dopo il cognac noi
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giovani formammo un gruppo a parte e quando mi mossi non vidi piu a suo posto il vecchio dagli
occhi nerissimi; tuttavia, forse per una allucinazione della mia mente esaltata, mi pareva che
gualche cosa di luminoso fosse rimasto al di sopra del suo posto vuoto.

"Il giorno dopo stavo fuori della tenda, non ancora perfettamente snebbiato dai fumi della
sera prima ed ero malinconico. Pensavo a mia madre; mi pareva di vederla nella sua poltrona di
velluto verde, cosi bella ancora e cosi interessante nel suo pallore di donna delicata, volti il cuore e
lamente all'unico figlio che adorava e che s trovava tanto lontano. Per la primavolta la morte mi s
presentd sotto il suo terribile aspetto di divisione eterna. Potevo morire senz'aver riveduto mia
meadre, e lasciarla sola nel mondo, sola a piangermi! Tenevo il gomito appoggiato sul ginocchio e la
fronte sulla mano, per cui non Lo vidi avvicinarsi, ma Egli mi raggiunse, e mi tocco sulla spalla -
Egli, il vecchio.

"La stessa espressione di rimprovero triste e dolce stava sul suo volto. Mi azai di botto,
guasi obbligato a mettermi in una attitudine di rispetto davanti a quell'uomo singolare.

" - Fanciullo - Egli disse con voce tenera e grave - ieri voi avete bestemmiato.

" - E vero, - risposi, chinando la testa percheé nel ricordare i discorsi del giorno prima sentivo
salirmi una vampa di rossore.

"Il vecchio sempre tenero e grave, senza mostrare di accorgersi del mio turbamento,
soggiunse:

" - Siete cosi giovane!

"Queste erano le parole di mia madre. Si; ella pronunciava spesso le identiche parole
passandomi nei capelli la sua mano sottile. In quel momento, gia disposto dai pensieri precedenti,
ebbi un brivido. Non ho vergogna a confessarlo; ero commosso, come preso nellarete di un fascino
sopranaturale.

" - Pensate a vostra madre? - soggiunse Egli con una penetrazione che gia non mi
meravigliava piu. - E in suo nome che vi prego di accettare questo ricordo. Nei nostri paesi si crede
ancoraallavirtu degli amuleti.

"Mi porse il piccolo astuccio di cuoio contenente il piccolo manoscritto; e siccome io
guardavo dubbioso orail dono ed orail donatore, disse:

" - La storia che leggerete in questo manoscritto € assolutamente vera. Non mi chiedete il
nome dei personaggi, neil luogo, né il tempo; questo non vi occorre. Occorre avoi sapere cheinta
modo amo una donna.

"Pronunciate queste ultime parole s allontano cosi rapidamente che non potel soggiungere
nulla e rimas col curioso amuleto tra le mani, ricordo materiale di una avventura che altrimenti mi
sarebbe parsa un sogno. Aspettai invano di rivedere il misterioso vecchio. Il giorno seguente s
riprese |'attacco della fortezza e non pensai piu a lui, cacciando I'astuccio di cuoio in fondo a
bagaglio.

"La prima persona che lesse I'anonima storia raccolta in questi fogli fu mia madre. 1o la posi
sul suo grembo il giorno del mio ritorno ed ella mi disse poi che ne era rimasta molto colpita e
commossa. Si fecero insieme delle induzioni, ma senza poter stabilire precisamente nulla, né sulle
persone, né sui luoghi, ne sul tempo. Dopo tutto il vecchio aveva ragione. Che cosa importa?"

Il Manoscritto

So il mese - erafebbraio - e lagiornata: - una giornata splendida - e I'ora. Eral'orain cui il
mio salotto divampa cosi stranamente colle sue cortine di seta rossa di contro al sole e i mobili
Ccupi, quasi austeri, sembrano animarsi di un occulto ardore in quella atmosfera di fiamma.

Mi trovavo in piedi accomodando dei fiori in un vaso; il mio piccolo Alessio, seduto sul
tappeto cantarellava colla sua vocetta tanto commovente:

M'alzo col sole della mattina,
mando una prece dal core aDio.

- Alessio - gli dissi - stazitto un momento; mi sembradi aver udito del passi.
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- Sara Pietro.

- No, non credo che sia Pietro. Aspetto nostro cugino, sai, il signore della Querciaia. Sarai
gentile con lui, nevvero?

- Mi piace la Querciaia - riprese il mio bambino - perché vi sono tanti uccelletti sulle piante.

In quel momento Pietro sollevo la portierae Lo introdusse.

Questo mio parente non lo avevo mai veduto. Egli era stato primain collegio, poi al'estero;
ricordavo sua madre morta I'anno prima e che era una angelica creatura, ma di lui non avevo mai
visto neppure un ritratto. Solo mi era giunta la fama del suo ingegno ed era questo che mi
preoccupava un poco. Abituata ad una esistenza meschina, sempre sola col mio bimbo, con Pietro e
colla vecchia Orsola, lontana da qualsiasi centro intellettuale, da qualsiasi parvenza di societa, che
cosa avrei detto a questo giovane culto e distinto?

Per fortuna, siccome mi trovavo gia in piedi a mezzo del salotto, non fui molto impacciata
nello stendergli la mano e Alessio che si alzo subito e venne a nascondersi fra le mie gonne mi
forni I'argomento del discorso.

Cosi di primo acchito non posso dire che mi fosse riuscito né simpatico né antipatico, ma
certo mi parve non comune e guardandolo bene lo trovai bello di una bellezza fiera e delicata
insieme.

Egli pure mi guardo senza spavalderia con un'attenzione minuziosa e seria.

Di mio marito non disse una sola parola. Sapeva senza dubbio che egli viveva quasi sempre
lontano da me, ma avrebbe potuto chiedermi sue notizie; almeno mi parve che dovesse farlo. Mi
domando invece come passavo il mio tempo e se leggevo. Leggere? Cio mi sorprese un poco. In
realta guardandomi attorno, non vedevo alcun libro nel mio salotto. Mio marito aveva dei libri nella
Sua camera, ma non mi ero mai interessata di sapere che cosa fossero. Gli dissi che Alessio mi
occupava molto, che cucivo tutti i suoi abiti e coltivavo anche discretamente i fiori del mio
giardino; poi facevo i conti di casa con Pietro e ripassavo la guardaroba insieme al'Orsola.

- Tutta la vostra vita € qui? - chiese Egli con un accento che mi parve racchiudesse un
recondito disprezzo.

- Ho anche i miei poveri.

- Ah!

Dopo questa esclamazione fatta in tono reciso e freddo comprese forse di aver sbagliato,
perche si affrettd a dirmi qualche cosa di gentile, chinandosi ad accarezzare il mio bambino.

- Vicini non ne abbiamo, nevvero?

- No. I soli vicini siamo noi due.

Sorrisi dicendo cosi ed Egli pure sorrise rivelandomi una espressione nuova del suo volto e
della sua anima. In quel momento non sentii piu soggezione e mi sembro allora che egli fosse
proprio mio parente.

- Siamo i soli vicini di campagna, e siamo anche i soli nella famiglia. Ci deve ben essere
gualcun‘atro, uno zio, credo?...

- Si, che ha fatto un cattivo matrimonio. Sua moglie s & comportata molto male con noi. E
una donna ambiziosa e invidiosa; fa apposta a venire nella nostra chiesa alla domenica per umiliarci
e per costringerci a cederle il banco che....

- Di grazia, lasciamo queste volgarita. Cara cugina, né a me né a voi hon devono interessare
affatto. Vi pare?

Arrossii a queste parole, rammentando quante volte avevo tenuto quel discorso con Orsola.
Egli ebbe il buon gusto di non accorgersene e gliene fui immensamente grata.

Poi incomincid a parlare de' suoi viaggi. Siccome io ne presi occasione per deplorare la mia
vita solitaria dicendo che nei viaggi s imparano molte cose, Egli soggiunse:

- Le sole cose necessarie a sapersi Sl possono imparare in qualunque solitudine. | viaggi
aggiungono certamente qualche dote alo spirito ma non e I'importante. L'importante € sempre
dentro di noi.



Anche questo mi sorprese. 10 non mi sarei mai immaginata che un uomo della buona societa
osasse contraddire cosi apertamente una signora alla sua prima visita.

- Resterete per un po' di tempo alla Querciaia?

- Per molto tempo. Potro anche stabilirmivi se per esempio trovassi una donna ideale, una
moglie degna di me.

Spalancai gli occhi senza dir nulla, ed Egli soggiunse con quel suo sorriso che rendeva dolce
gualsiasi parola, come se vi gettasse sopra una luce:

- Vi sembro orgoglioso? ma bisogna essere orgogliosi, € il principio di tutte le virtu.

- Ho sempre inteso dire il contrario. E I'umilta che & virtu.

- Errore, errore.

Si accorse di avermi scandalizzata e disse subito:

- Noi dobbiamo almeno conoscere le nostre forze, di questo converrete; sopratutto quando s
tratta di scegliere il compagno o la compagna della intera vita. Vi sembra bella I'umilta che ci fa
accettare un essere indegno di noi, nostro inferiore, che ci dara dei figli dei quali forse dovremo
arrossire?

Guardai con angoscia il mio Alessio, tanto bello e tanto buono. Il piccolo amore, essendosi
accorto del mio sguardo pieno di tenerezza e di terrore, mi tese i suoi braccini ed io me lo strinsi a
Seno con un impeto straordinario.

- E carino questo fanciullo - disse Egli posandogli una mano sulla testa - ma ecco che |
vostri occhi scintillano di orgoglio materno; cara cugina, non avete paura di far peccato?

Avevo voglia di ridere e di piangere insieme. Mi sentivo un gruppo alla gola e un formicolio
nelle vene, come se vi s fosse infiltrato un licore nuovo.

- Del resto - mormoro crollando il capo, quasi rispondendo a un invisibile interlocutore -
naturale che sia cosi.

- Voi dovete giudicarmi molto sciocca e molto semplice.

- Semplice si, sciocca no.

Come mai questa asserzione che non conteneva il piu lontano complimento, che era appena
educata e niente piu, mi riempi di uno strano giubilo? Avevo forse bisogno che venisse lui ad
assicurarmi che non ero sciocca? A buon conto ripresi:

- Male persone semplici non vi devono piacere molto.

- Avete ragione, non molto.

- Grazie.

- Non c'é di che. Vi ho voluto dimostrare i pericoli della semplicita. Potete immaginarvi che
io mi lasci sfuggire nessuna occasione per insegnare quel poco che so alle persone che mi
interessano?

- Maio - risposi prontamente - mi rifiuto aispirarvi il benché minimo interesse.

- Cio non stain voi.

- E perché?

- Perche la simpatia e affatto libera. Vi & permesso di chiudermi la vostra porta (mi darete
anzi a questo proposito i vostri ordini formali) ma non potete impedirmi di pensare a voi e di
adoperarmi per il vostro bene.

- Mi sembrate un originale.

- E sia. Vedete che non mi offendo. E gia un buon principio per restare amici.

- lo, se dovessi avere un amico vorrei che fosse principalmente buono e poi affezionato,
devoto e compiacente anche, disposto a sopportare i miel difetti - perche non € questo il maggior
pregio dell'amicizia: compatirci reciprocamente?

- Ho il dispiacere di dovervi contraddire ancora. Direte che la colpa & mia, ma cio non mi
impedira di pensare che € vostra. Cara cugina, avete delle idee orribilmente tarlate. Pare
impossibile che una cosi graziosa testolina racchiuda un simile museo di ferravecchi.

- Come? Labonta, la devozione, la fedelta, la tolleranza, la compiacenza...



- ...la gentilezza, la pazienza e aggiungiamone pure ancora una mezza dozzina, delle vostre
virtl, vedete che le conosco; ebbene non sono queste le qualita della vostra cameriera (come s
chiama? Brigida, mettiamo) e di quell'ottimo Pietro che venne ad aprirmi l'uscio e che si ricorda di
avermi visto piccino?

- Orsola e Pietro - esclamai quasi ferita da quella punta di ironia che sembrava colpire
gueste mie vecchie affezioni - sono certamente le migliori persone che io conosca.

- Ve I'ho forse negato? Piacciavi rammentare che sono stato precisamente io a caricarli di
tutta quella corona di virtu, € vero o no?

- E dlora?

- Allora torniamo all'argomento. Voi desiderate nell'amico le stesse qualita dei vostri
servitori?

- Le qualita appartengono indistintamente a tuitti.

- Abbiate pazienza e rispondetemi categoricamente. Desiderate nell'amico le qualita di
Orsolaedi Pietro?

- Perché no?

- Dunque si?

- Ebbene si.

- Ebbene no, no, no! Comprendo, badate, comprendo benissimo che la devozione, la bonta,
la tolleranza possano essere il maggior risultato nei rapporti tra servitori e padroni; che ad ogni
modo questi ultimi debbano apprezzarli assai, maio chiedo ben altro al sentimento che riunisce due
esseri eguali, senza scopo di lucro né di interesse. Dove sarebbe I'idealita dell'amicizia se questa si
limitasse a una dolce tolleranza e ad una amabilita benevola? Questo € cio che si fa nel mondo, lo
S0 bene e voi pure ve ne accontentereste. Quattro chiacchiere, una passeggiata, una colazione fatta
insieme, la scelta dello stesso sarto e il gusto per la stessa musica, ecco secondo voi I'amicizial Ci
vuole altro vi dico, altro, atro. Che me ne farei di un amico che non dovesse contribuire a mio
miglioramento, a mio innalzamento? All'amico, pensate, dobbiamo dare qualche parte dell'anima
nostra, aprirgli questo sacrario immacolato e farlo riposare nel nostro cuore. L'amicizia &€ meta
dell'amore, € qualche volta tutto I'amore: una cosa grande!

Pronuncio queste ultime parole con un accento profondo che mi diede un brivido. Segui un
lungo silenzio.

- Dunque devo tornare? - disse mio cugino alzandos lentamente.

Mentre stavo per rispondergli, interruppe:

- Vi prevengo che sono poco tollerante, mediocremente buono, gentile a scatti e che non mi
impegno per lafedelta.

- Allora farete quello che vi aggrada - gli risposi, sforzandomi di sorridere.

- Grazie del permesso.

Si inchind molto ossequiosamente ed era sul punto di alontanars quando Alessio
inciampando nel tappeto cadde a terra battendos la fronte. Gli strilli del mio bambino lo fecero
tornare indietro e un poco forse le mie esclamazioni di dolore e i forti baci e le tenerezze che gli
prodigavo per acchetarlo.

- Che cosa é successo? - chiese con voce calma, gettando una rapida occhiata al piccino. -
Perche piangi? Un uomo non deve piangere.

I mio bambino tacque subito e si pose a guardarlo cogli occhioni larghi ancora bagnati. Egli
sorrise e voltandos verso di me, disse:

- Non commovetevi troppo cugina se volete restare forte.

Pochi momenti dopo io e Alessio, sollevando le cortine di seta rossa, lo vedemmo
alontanarsi lungo il viale e Pietro che entrava alora per annunciarci che il desinare era pronto
disse:

- Che uomo se fatto!

- Tu lo hai conosciuto, Pietro?



- Oh! si molto. Quando era ancora un ragazzetto veniva da queste parti. Egli aveva una
singolare predilezione per il boschetto di acacie, in fondo al giardino; stava la delle ore intiere a
scrivere vers e il padrone diceva che quel ragazzo aveva molto ingegno.

- Come vacheio non lo ricordo?

- La signora era troppo bimba alora; lo avra visto ma non se ne rammenta. D'altronde egli
entrava poco in casa; avendone avuto il permesso dal padrone passava il suo tempo nel boschetto
delle acacie.

La visita di mio cugino mi lascio un'impressione che nei successivi giorni di silenzio e di
solitudine crebbe anzi che scemare. Egli avea suscitato nella mia mente un tumulto di idee affatto
nuove e quas risvegliato un senso nascosto, qualche cosa che dormivain me, che sembrava morto,
che sarebbe forse realmente morto senza quella potente evocazione.

Alla domenica, in chiesa, Orsola che veniva sempre con me, mi mostro la mia cattiva
parente sussurrando:

- Veda che aria di sfida ha quella goffal

Ed io rispos, rischiarata da una luce superiore:

- Non occupiamocene, Orsola.

Nel ritorno dalla chiesa - era la fine di febbraio - mi parve di non avere mai visto tanto
limpido sole, né cosi lieti gruppi di casolari lungo la via e - questo fu senza dubbio un effetto della
mia immaginazione - prima assai del tempo inturgidivano i rami dei mandorli dentro gli orti.

- Orsola - dissi con uno slancio che mi veniva dal fondo del cuore - non ti pare che la vita
siabella?

- Lavita, mia buona signora, non & né bella né brutta. E la vita.

Avrei voluto che Orsola continuasse il suo discorso sviluppando il suo pensiero, ma ella
invece soggiunse scuotendo il fazzoletto sulle sue scarpe nuove:

- Quanta polvere!

Tornata a casa la giornata non mi sembro piu splendente come prima. Forse il sole si era
nascosto; le cortine rosse del mio salotto non ardevano di quel dolce colore di fiamma che gli
danno I'aspetto di un tempio preparato per misteriosi riti. Anche qualche altra cosa mancava a mio
salotto. 1o solevo passare le domeniche dinverno giuocando con Alessio, chiacchierando con
Orsola e con Pietro finché non fosse giunta la stagione di raddrizzare i rosai e di preparare le
sementi nuove; ma quella domenica mi parve interminabile.

- Pietro - dicevo di tanto in tanto - credo che abbiano suonato il campanello. - Vaavedere.

Pietro andava a vedere e riferiva:

- Nessuno, signora.

Raccontai ad Alessio una lunga favola; la favola del principe che era stato trasformato in
bestia e che doveva rimanere bestia finche la piu bella fanciulla non si fosse innamorata di |ui.

- Questo e impossibile - diceva Alessio.

Ed io: - perché impossibile? - Se per esempio la fanciulla avesse capito che sotto le forme
bestiali c'era il principe?

Ma Alessio non s interessava a questo problema. 1o invece lo trovavo di una bellezza che
non m'era apparsa mai prima di allora. Quanto dolore in quell'essere nobile oppresso da un destino
inumano e quanta gioia nell'istante della liberazione! Come egli doveva amare veramente chi lo
aveva cosi veramente amato!

Prima di andare a tavola Orsola, tutta turbata, venne a dirmi che la conserva di pere aveva
preso la muffa. Ora mi ricordo benissimo che in altre circostanze consimili io avevo diviso le pene
di Orsola, ma quella volta non mi fu possibile; cercai anzi di persuaderla che era una disgrazia ben
meschina.

- Che daremo al piccino quando mangia alla seraiil suo pezzetto di pane?

Cosi brontolava I'Orsola girando fra le mani il barattolo della conserva.

- Potremo ben dargli un po' di miele, non ti pare, Orsola? E se mancasse il miele credi che
non basterebbe un po’ di burro sul pane?



- Dio benedica la signora - esclamo Orsola - oggi trovatutto bello e tutto buono!

Effettivamente mi pareva che fosse zampillata dentro di me una fontanella, una fontanella di
gioventu e di vita; me la sentivo sorgere dal cuore, precipitare sui polsi, dilagare sotto la pelle. Mi
venivano in mente cose alle quali non avevo mai pensato; mi sorprendevo ad ascoltare nell'aria voci
arcane e giulive, quas un coro di ore felici che mi venisse incontro; ed era tale la mia
compenetrazione col mondo invisibile che avevo qualche volta la sensazione di sentirmi crescere
dei fiori nelle mani, dei fiori sui capelli.

Un giorno stando alla finestra vidi passare mio cugino. Egli azo il capo e mi salutd molto
garbatamente; I'indomani venne a farmi visita.

- Come avete tardato! - gli dissi.

- Avevo bisogno di vedervi per essere sicuro di non riuscire molesto; per questo passa e
ripassai ieri sotto le vostre finestre. La facciata della vostra casa misura quaranta pass e il fianco
trentadue. |1 palazzo della Bella nel bosco non era forse cosi vasto.

Egli aveva un modo di parlare naturale e diceva le cose piu sublimi come le pit umili
semplicemente, collo stesso accento convinto e persuasivo. Si guardo attorno e chiese:

- Dov'e 'omino?

Alessio sbuco di sotto una poltrona con un pulcinellain mano e le guancie tinte di melassa.

- Che faccia curiosa ha questo bimbo!

- Orsola dice che assomiglia a suo padre e Pietro dice che assomigliaame.

- Ecco una prova dell'acume dei vostri consiglieri.

Pensai (pulivo nel frattempo la faccia di Alessio) che quando egli nacque suo padre era a
Parigi, secondo il solito; che ale mie ardenti preghiere di ritorno aveva risposto che gli affari lo
trattenevano - quali affari, mio Dio? - che poi aveva visto una sola volta suo figlio e che da due
mesi mancavo di sue notizie.

- Mi sembrate triste.

- Lasolitudine é triste.

- Come mai, in compagnia di Pietro e di Orsola?

Oh che cattiverial Si, questa mi sembrd una cattiveria e una mancanza di cuore. Presi dal
tavolino il mio ricamo e infilai I'ago senza rispondere. 10 avevo forse desiderato la visita di mio
cugino ed ecco che la speranza tanto rosea s mutava in un‘aspra realta. Ero decisa a non aprire piu
bocca; fu Lui che prendendo un gomitolo di seta celeste e palleggiandolo nelle mani, disse:

- Ho trovato ala Querciaia un disordine orribile. Mi piace esteticamente quella vecchia
fabbrica che hai muri di unafortezza e sui muri tante rose arrampicanti, e poi io sono sentimentale,
sento delle voci arcane in tutti gli angoli della casa dove i miei vecchi sono nati e sono morti; ma,
francamente, vi sono troppe ragnatele, troppi topi e troppi usci che non chiudono. Ho impiegato sel
giorni, tanti quanti ce ne vollero per la creazione del mondo, a ordinarei libri negli scaffali. | quadri
sul solaio mi daranno un da fare grandissimo; io non sapevo di avere tanti antenati alloggiati cosi
male. Mi sento sopratutto mortificato in riguardo di una leggiadra bisavola bella come un amore,
con certe maniche corte sopra un braccio idealmente bianco e certe mani... cosi, come le vostre. Un
topo le ha portato via il fazzoletto ch'ella reggeva con due dita; oh come metterei volontieri a quel
posto il mio cuore,

/* Al posto di unatrina Un cuore sanguinante.... */

| versi non sarebbero cattivi, ma sono fals, il che & peggio. || mio cuore non sanguina
affatto; € giovane, forte e gaio. Fardo mettere la mia bisavola, dopo accurati restauri, nel salotto e
guesto mi pare tutto cio che si pud pretendere da un nipote.

- Un nipote poeta - diss, avendo potuto durante la sua divagazione rimettermi un poco. -
Anche il boschetto di acacie che stain fondo a mio giardino sa che siete poeta.

- E voi come lo sapete? - chiese sorridendo.

- Non vi € noto che le piante parlano?
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- Ah! si é vero! La quercia disse una volta ala canna: perché ti pieghi cosi facilmente al
soffio del vento? La canna abbasso la testa mortificata; ma venne un forte uragano, la canna s
piegd atempo e la querciainvestita dal fulmine fu gettata a terra.

- Perché era stata superbal - esclamo Alessio trionfalmente.

- Vedo che la mia favola non & nuova.

- Racconto sempre delle favole al piccino.

- Fate bene. Questi grandi insegnamenti in forma umile si imprimono nella mente e appena
che il terreno sia propizio danno frutti insperati. Quando io avro dei figli li aleverd con un sistema
affatto semplice e patriarcale, tuttoché ispirato ad una moderna liberta di concetti. Molti
complicano I'educazione con una infinita di pratiche inutili, spesso nocive, mentre sarebbe cosi
facile educare nel sentimento del bello e del vero.

- lo prenderd presto un buon precettore per Alessio.

- Madove lo prenderete? Una buona madre € rara, un buon padre pit raro ancora, un buon
precettore quasi introvabile. Vi consiglierei di stare a minor danno.

- Chein questo caso sono i0?...

- Appunto; oh! ma un danno cosi minimo....

Egli pronuncio queste parole con una dolcezza che mi commosse.

- Sono troppo ignorante, é vero.

- Non occorre neanche una grande cultura per alevare un fanciullo e farne un uomo.
Quando s haun'anima come lavostra s arrivaatutto per solaforza d'amore.

Aveva detto: un'anima come la vostra. Conosceva Egli la mia anima? Questo dubbio mi
turbd, ma per un solo istante: la confidenza rinacque subito a suono della sua voce leale, a
contatto delle sue idee elevate sempre, anche quando non erano gentili.

- Dovreste leggere un po'.

- Oh! s, volontieri! - esclamai con impeto.

Egli stette in silenzio, meditando, con un baffo chiuso fral'indice eil pollice. Sembrava aver
dimenticato dove s trovasse ed io mi guardavo bene dal disturbarlo perché sentivo che anche senza
parole la sua compagnia era preziosa.

Finalmente disse:

- Vi portero io qualche libro.

Si alz0 per partire.

- Non state piu tanto tempo senza lasciarvi vedere, ve ne prego.

- Dipendera dal caos in cui mi sono cacciato. Vi immaginate voi ch'io possa fare le cose a
mezzo? La Querciaia € da rifare e bisogna rifarla. In questi paesi non si hanno gli operai che s
vogliono e in molte faccende conviene ingegnarsi da se. Conoscete un buon falegname, per
esempio?

Discorrendo lo avevo accompagnato fino all'uscio. Una ondata di sole entrd dalla porta
aperta e Alessio s pose a battere le mani.

- Laprimavera é venuta - disse Lui - non fiorisce ancora il vostro giardino?

- Oh! appena qualche giacinto. Andiamo a vedere.

Discendemmo lo scalone tutti e tre e quando fummo nel viale mio cugino s fermo a
guardare il giardino ancora brullo ma colle aiuole gia smosse, preparate per la seminagione.

- Sapete che & una posizione magnifica questa?

- Non c'e male, abbiamo fin troppo sole.

- Fra quindici giorni tutto sara sbocciato qui; la Querciaia invece € in ritardo. Ah! ecco il
boschetto chiaccherino che divulgai segreti....

Eravamo presso alle acacie e ci mettemmo a ridere discretamente, con un intimo accordo
che eratutto una dolcezza

- Quando i rami saranno verdi tornerete qui ad ispirarvi.

- Non ho piu tempo oradi fare versi.

- Madi essere poeta si? Ho sempre pensato che si pud essere poeti senza scrivere versi.
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Egli mi guardd in un modo intenso e scrutatore, contento e quasi un po' sorpreso di quello
che avevo detto, come se superass in quel momento una sua segreta speranza. E l'aria intorno era
divina, rotta da lievi ondate di profumo che venivano dai giacinti.

Alessio correvainnanzi e indietro per il viale.

- Alessio! non correre tanto, ti fara male.

- Credete davvero che gli possa far male - disse mio cugino - o non subite voi pure
I'impressione di tutte le donne, le quali sentono istintivamente il dovere di occuparsi dei loro figli
ma non avendo lena di cercare cio che potrebbe essere il loro vero vantaggio, s appigliano alla
lezione piu comoda e piu vicina?

- O vicino o lontano cio che interessa i nostri figli non &€ sempre il nostro dovere?

- Soave Mentore, mi inchino alla vostra saggezza, ma non abbiate paura della corsa. Essa &
una preparazione alla vita.

Si levo il cappello per salutarmi e siccome io andava cercando qualche atra parola prima di
decidermi a quella di congedo, vedevo la sua testa scoperta nel nimbo dellaluce e i suoi capelli che
la brezza sollevava con una morbidezza di mano amante. Non so perché, ma trovavo una soavita
rara nel vedermelo davanti in quella attitudine di rispetto, si che la prolungai, dando forse anche a
lui una sensazione indefinita di piacere che mi parve di scorgere riflessa ne' suoi occhi.

E ancora, come la prima volta, la sua visita mi lascio uno strascico di gioia, una pienezza di
idee, di orizzonti nuovi. Qualche cosa di simile lo avevo provato nella mia primissima gioventu,
rissnando da una grave malattia. Era, come alora, un risveglio di tutta la mia sensibilita, un
accorrere di forze e di desideri verso una vita nuova, o precisamente un incominciare a vivere.

Per quanto volessi indagare nelle mie piu lontane memorie non avevo mai Conosciuto
nessuna persona che somigliasse a mio cugino; nessuno mi aveva mai parlato nel modo che parlava
lui.

Veramente chi avevo io mai conosciuto oltre il mio povero padre quasi infermo, i nostri
contadini, qualche amico visto ben di rado, il dottore, il curato e mio marito?

Lontanamente nella mia infanzia si delineava il ricordo di un vecchio signore che veniva
gualche voltain casa nostra e che mio padre chiamava un uomo superiore. Mi resto in mente questa
parola per aver udito mio padre che diceva alla mamma, in seguito ad una contesa di parenti:
"Ascoltiamo i consigli di*** che € un uomo superiore." Da allora in poi mi misi a considerarlo
attentamente tutte le volte che veniva e mi resto impresso, piu che il suo volto, I'espressione di esso:
certi movimenti di sdegno, certi atri di pieta, sopratutto una attitudine costante di slancio e di
distacco dallaterra

Non potrei dire che mio cugino somigliasse a signor***, molto piu che mio cugino era
giovane e bello e il signor*** aveva i capelli bianchi e le guancie infossate, ma pure se c'era un
paragone possibile io dovevo risalire fino a lui e ricordarmi la profondita di quegli occhi, la luce di
quel sorriso. Tutti gli altri uomini e donne, entrando in una casa chiedono: Come va la salute? Poi
discorrono del tempo, del caro dei viveri, della epidemia dominante, dei fatti dei vicini e dell'ultimo
morto.

In collegio mi avevano parlato, e vero, degli eroi greci e romani e in chiesa dei nostri santi
martiri; avevo anche letto in una Antologia classica gli squarci dei migliori poeti, ma tutta questa
gente era cosi lontana da me che io non la potei mai rivestire di carne e di 0ssa, né pensare mai che
fossero miel simili.

Quando mi presentarono I'uomo che dovevo sposare mi parve, nella limitazione de' miei
confronti, quasi perfetto. A me, povera fanciulla ignara, la sua disinvoltura di giovinotto elegante
fece molta impressione e poiche mi faceva regolarmente la sua corte credetti che mi amasse. Forse,
chi lo sa! mi avra amata allora - quantunque io abbia compreso di poi che quello non poteva essere
il vero amore. Nemmeno un anno egli stette con me; si annoiava della mia compagnia e della
solitudine campestre e appena ebbe la certezza del bambino che doveva nascere torno alle sue
abitudini di societa mondana e di viaggi. Mi aveva promesso di darmi un appartamento in citta per
passare assieme almeno l'inverno, ma se ne schermi sempre o con una scusa o coll'altra; cosi senza
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scissure e senza ragioni il nostro matrimonio si era quas sciolto. Sulle prime avevo pianto assai e
assai pregato; mi ero umiliata a confessargli che non potevo vivere a quel modo, ma poi non so
come, la calma era venuta.

La mia salute molto delicata (uno dei pretesti che egli accampava per hon condurmi in citta)
mi fece quasi trovare una felicita in quello stato di rinuncia e mi ero fossilizzata cosi senza
rimpianti e senza desideri. Mio figlio e i due vecchi domestici formavano tutta la mia famiglia.
Quante sere d'inverno ho passate con Alessio addormentato in grembo e I'Orsola che mi raccontava
per la centesima volta le nozze de' miei genitori! Anche Pietro mi ridiceva gli aneddoti del tempo
passato; uno de' suoi favoriti era quello dei miei cinque anni, quando egli mi aveva persuasa che si
prendono i passeri ponendo loro un granello di sale sulla coda ed io uscivo in giardino colle tasche
piene di sale. E rideva, rideva ancora il buon uomo!

Dicendo a mio cugino che vicino a noi non c'era nessuno avevo dimenticato le due figlie del
defunto dottore, zitelle di quarant'anni che non essendosi mai allontanate I'una dall'altra venivano
insieme qualche volta a trovarmi. Mi tendevano la mano, senza staccare il gomito dall'anca, cosi
tutte chiuse e raccolte nella loro persona che mi davano I'aspetto di cartocci vuotati per un
misterioso processo senza essere stati aperti. Parlavano pure sempre inseme, a mezza frase
ciascuna, quasi sorreggendosi scambievolmente. Erano brutte, povere, non avevano mai avuto una
gioia nella vita, ma essendo stata la loro madre bella ed elegante vivevano all'ombra della sua
memoria non senza un certo orgoglio. Si parlava di cintura sottile: come la mamma: diceval'una; e
I'altra: ne abbiamo ancora la misura in un corpetto di raso. E la prima: bianco. A cui la seconda
soggiungeva: fu quando la dichiararono regina della festa. E sorridevano tutte e due beatamente,
stringendo le braccia esili contro la vita grossa.

Ma poi non c'era proprio atro per dieci migliaintorno.

Aspettavo dunque con impazienza laterza visita di mio cugino.

Egli non venne cosi subito e mi fece avere invece un pacco di libri con un biglietto "Vi
mando i pensieri che io amo.” Non diceva atro quel biglietto eppure mi pareva che contenesse
tante cose.

Usciva da esso la sua voce sonora, imperiosa, il suo sguardo scrutatore, la sua anima cosi
fuori dal comune. Non c'erain quella breve riga una sola parola gentile, non un accenno affettuoso,
ma era tutta una gentilezza di concetto o tale mi parve, pensando che le idee elevate erano cio che
Egli amava piu che tutto a mondo e facendone parte a me cosi umile ed oscura, mi dava la maggior
prova di smpatia ch'io avessi mai ricevuta. Compresi alora piu che mai la vacuita delle solite frasi,
dei complimenti superficiali e sentii I'umiliazione di essermene qualche volta compiaciuta.

Una grande gioia calma e serena mi innondava il cuore. Quale oscuro destino o quale Dio
veggente mi inviava la consolazione? Perché veramente ci0 che provavo era questo: una
consolazione. Sorgeva in me lentamente un'altra me stessa, una parte di me che avevo dimenticata e
che veniva a completarmi, quasi una persona creduta morta che ci gridasse un giorno alle spalle:
SONO qui.

Come avevo potuto fino aloravivere di nullaal pari di unafarfalla? Mi sembrava ora che il
mondo fosse pieno di tante idee, di tante bellezze ignorate, di tante gioie austere e forti ed anche di
sorrisi piu intensi, piu aati, piu profondamente dolci di quelli a cui ero avvezza. Che cosa mi
avevano annunciato tutti gli aprili della mia vita se non il ritorno dei fiori? Ed ecco che questo
aprile novo mi recava un tributo di ricchezze spirituali non mai sognate.

Mi pos subito a leggere i libri di mio cugino, dapprima con qualche difficolta, poi
meravigliata di comprendere e di gustare anche problemi che una volta mi sarebbero pars ardui e
privi di interesse. Erano pagine di poeti, di pensatori, di anime calde ed elevate. Erano, strano a
dirsi, rivelazioni di idee che avevano tratto tratto gettato un baleno nel mio spirito, come raggi che
passano davanti e dileguano, come astri intraveduti in un lontano cielo ai quali non si crederebbe
possibile di arrivare. Ed erano amici, amici nuovi e sicuri che mi si mettevano alato, ora facendomi
sorridere, ora facendomi riflettere, pungendomi, spronandomi, sempre con quella deliziosa
sensazione di completamento, di linfa saliente su per i rami, che colma e che matura.
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Prima assai del tempo - come aveva detto Lui - i rosai del mio giardino spuntarono tutti. La
festa del colori e del profumi eraintensa. o e Alessio hon potevamo piu stare rinchiusi. L'Orsola,
sofferente di reumi, mi ammoniva talvolta maio non avevo pit una fede cieca nella sua sapienza e
correvo alla voce della primavera che mi chiamava all'aperto.

Alessio erafelice a pari di me. Ruzzolandosi nella sabbia formava una cosa sola col palpito
della terra, colle piccole vite dei bruchi e dei moscerini, coll'erba che cresceva, col gattino suo
compagno di corse e di capitomboli, e sostando finalmente nella breve ombra dei rosai intuonava la
sua canzone "M'alzo col sole" ala quale mi univo io pure con una voce trillante che faceva dire
all'Orsola: Badi, si pigliera una raucedine.

Mio cugino mi sorprese un mattino della seconda meta di aprile inginocchiata nel mezzo di
una aiuola, con un grembiale bianco, le mani coperte di vecchi guanti, intenta a spogliare i rosai dai
bruchi che minacciavano di devastarli. Diventai molto rossa quando lo vidi e sorgendo lesta in piedi
volli scusarmi per la volgarita di quella occupazione.

- Non trovo che sia una occupazione cosi volgare; o € molto meno del chiacchierare senza
SCopo.

Mi venne allora la persuasione che egli avesse un po' di quello spirito ribelle che si piace a
contraddire; volevo vedere tuttavia come avrebbe sostenuto il suo asserto.

- E ideale forse questo mucchio di bestioline che si contorcono I'una sopra l'altra?

Scossi intanto per terra la lama del vecchio coltello che mi aveva servito a raccogliere i
bruchi, non senza nascondere un intimo ribrezzo.

- Qualunque azione € ideale se ha per scopo l'ideale. Chi ha maggior diritto di vivere
secondo voi, il bruco o larosa?

Esitai un istante, levandomi i guanti brutti di terra, poi dissi:

- L'uno e l'dtra.

Egli ebbe un movimento di impazienza e soggiunse precipitando le parole:

- Allora perche distruggete i bruchi?

- Perché mi distruggono le rose.

- Dunque? S, il silenzio vi sta bene colla testa leggermente piegata e lo sguardo pensoso
che indovino di sotto le palpebre, ma vi prego di rispondere a questo quesito importantissimo: Chi
ha maggior diritto di vivere?

- lo vorrel chei bruchi non distruggessero le rose per poterli salvare anch'essi. Ecco.

- lo vorre! 1o vorrei! Bel modo di rispondere a un interrogativo cosi preciso con un
condizionale cosi vago. E pretendete di ragionare!

Il suo accento era canzonatorio, ma non troppo. Rispos in tono conciliante:

- Capisco, voi volete dire che dal momento che bisogna scegliere conviene scegliere il
meglio. Ma chi mi assicura che in tal caso il meglio sialarosa? Non é forse il mio egoismo che me
lo suggerisce?

- Vedete un po' che razza di filosofo mi sbuca fuori da queste gonnelle! - esclamo Lui con
una specie di allegrezza della quale mi sfuggiva il significato ma che trovavo assai dolce. - Tenete
bene a mente che larosa ha per sé la suaragione di trionfo perche larosa € la bellezza.

Avendo in quel medesimo istante spiccato un bocciolo me lo batté scherzosamente sulla
spalla. 1o mi rizzai e fingendo un tono di offesa dissi, scandendo le sillabe:

- Nemmeno con un fiore!

Egli afferro subito I'dllusione, rise, e poiche la frase citata trovavasi in uno dei volumi che
mi aveva mandato, questo ci servi di passaggio a un atro ordine di idee.

Improvvisamente dissi (mi ero giurata di tacerlo, e non so come mi sfuggi):

- Perche siete stato tanto tempo senza lasciarvi vedere? La Querciaia € ancora in disordine?
Avete trovato il falegname?

- Il falegname! - fece Lui come uno che cade dalle nuvole.

- Si - risposi umilmente, gia pentita - me ne avevate chiesto uno.

- Ah! E voi credete che io doni il mio tempo a simili cose?

14



- Mi diceste pure che il riordinamento della Querciaia vi occupava assai.

- E mi occupo. Ma posso occuparmi piul di dieci o dodici giorni di mobili, di muri e di travi
maestre?

Segui un lungo silenzio.

- In questi giorni - Egli disse, dopo una leggera esitazione - i0 pensai dei poemi!

Una grande soggezione mi prese ancora, come la prima volta che lo avevo veduto, e
temendo sopratutto di dire una sciocchezza tacqui. Egli parve per un po' di tempo non accorgersi
neppure della mia presenza. Sfogliava distratto la rosa che aveva colta dianzi disseminandone i
petali sulla sabbia, cosi lontano da me che me ne sentii quasi ferita. Alla fine, per quella delicata
abitudine di uomo a modo che stringeva dappresso la sua natura indipendente e selvaggia fece con
uno sforzo ritorno ala conversazione.

- Cavalcate voi qualche volta?

- No, mai.

- lo ripresi questo esercizio da che sono tornato; mi piace immensamente, mi riposa.

-7

- Ve ne meravigliate? Capisco anche questo, ma vi assicuro che per me € un riposo. Sono
stato ieri al campo delle croci.

- Finla

- Prendendo la via piu malagevole.

- Ma perche?

- Per amore delle difficolta. Figuratevi che giunto al Passo del cervo trovai il ponte rotto e
piuttosto che retrocedere, sdltai....

- ....Il Passo del cervo??

- Si.

Un gran grido di orrore fu la mia risposta ala confessione di una simile temerita. |l Passo
del cervo e il punto piu difficile delle nostre montagne, un burrone spaventevole, un abisso senza
fondo.

- Sapete che nessuno lo ha mai fatto, nessuno?

- E questala bellezza.

Egli disse cio con una gioia tranquilla e profonda, collo stesso accento semplice col quale
pochi istanti prima aveva proclamato che "la rosa hain se stessa la sua ragione di trionfo perche la
rosa e la bellezza."

Che cosa intendeva Egli dunque per bellezza? Quale significato misterioso racchiudeva per
Lui questa parola comune? lo vedevo bene che non c'era ombra di vanteria ne' suoi discorsi, che
tutto cio che Egli faceva e diceva, se pure aveva rispondenza con una intima nota di orgoglio, non
era affatto da confondersi colla volgare superbia e colla vanita impotente. Gli dissi:

- Voi disprezzate la vita?

- Tutt'altro! pensate, € il nostro maggior bene; o per lo meno € il mezzo indispensabile per
raggiungerlo. Ma s devono fare tutte le cose che si sentono.

- Anche un pazzo puo sentire il desiderio di precipitare da una finestra - esclamai.

Ed Egli molto pacatamente:

- Si capisce. Seguirebbe con cio la sua vocazione pazzesca e S ucciderebbe, la qual cosa,
non potete negarlo, sarebbe un bene per Iui e per la societa. Maio hon mi sono ucciso ed € questala
mia ragione.

Siccome tenevo la testa bassa, poco convinta, Egli mi prese la punta delle dita con somma
dolcezza e continud evidentemente felice di dovermi combattere su quell'argomento:

- Cugina, cugina, sempre le vostre idee tarlate. Anzitutto voi pensate che io possa morire. E
possibile? - (sorrise tanto leggiadramente intanto che non lo credei possibile neppure io). - E poi,
ammettiamo I'assurdo, se io fossi caduto in fondo al Passo del cervo con quale diritto mi si sarebbe
compianto? 1o sono solo, libero, non amo, non sono amato, la mia vita mi appartiene e chi sa, chi
puod indovinare, chi si arrischierebbe a dire che l'istante di ebbrezza da me provato nel varcare
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I'abisso non valesse piu di venti o trent'anni spesi a rialzare le spalliere del mio giardino? Credete
che il valore di una esistenza sia raccolto nella sua lunghezza? E se io non potessi dare piu nulla al
mondo, se I'anima mia avesse esaurita la sua forza, se l'ideale a me concesso fosse gia stato
raggiunto, non & ancor meglio precipitare dalla cima di un monte piuttostocheé morire per un cancro
0 per unarisipola?

- Basta, basta - implorai - mi fate male.

E mentre Egli mormorava a fior di labbro: - Ecco come sono le donne! - io, piu che al
pericolo corso, pensavo adesso alle parole: non amo, non sono amato: che mi avevano dato un tuffo
nel sangue e non so quale ignoto ardore, come un misterioso bisogno di colmare quella solitudine
superba, di obbligarlo a scendere da quei regni inaccessibili del suo pensiero e mescersi cogli altri
uomini ed essere uomo.

Come piu vivo sentii quel giorno il vuoto della sua partenzal Lo sentii con una acuta
nostalgia di tutto il mio essere, con un sentimento crescente del nulla in cui vivevo, in cui ero
sempre vissuta. Senza padre, senza marito, senza fratelli, il mio cuore riposava nell'amore per |l
mio piccino; ma accanto a questo amore fatto di protezione e di rinuncia, quali nuovi diritti S
ergevano imperiosi adomandare laloro parte? Una aspirazione di vita superiore mi dominava come
sola meta degna, quasi il perché di una esistenza che avevo fino allora sciupata meschinamente
senz'alcun frutto. Il desiderio di essere come Lui, di somigliargli almeno, divenne in breve il
bisogno piu ardente della mia anima.

Nello stesso tempo un dubbio mi rodeva, sottile. Quale opinione aveva Egli di me? Come
mi trovavain confronto delle tante donne che aveva dovuto conoscere? Ripensavo ad una ad unale
sue frasi, le sue parole, e per una parte mi confortavo, per l'altra mi pareva che egli mi tenesse a
distanza, che diffidasse; d'onde un affannoso desiderio in me di rivelarmi, di fargli sapere quali
tesori di ammirazione e di affetto conteneva il mio cuore e come Egli avrebbe potuto disporne per
crescere una seguace a suo ideale.

In quei giorni ricevetti una lettera di mio marito. Pietro nel consegnarmela, disse: Oggi la
signora sara contenta. 1o ero difatti contenta quando mi giungeva una di queste lettere perché
speravo ogni volta di trovarvi I'annuncio della felicita. Questa volta invece rimasi fredda; capii
perfettamente che mio marito era uno straniero, uno straniero passato attraverso la mia casa,
attraverso il mio cuore. Un sentimento nuovo di dignita mi faceva vergognare di essermi data con
tanta leggerezza a un uomo che non coNOSscevo.

Ora, se i miei sogni d'amore erano caduti per sempre, non avrei potuto fabbricarmi una
felicita sollevando a piu ata cimai miei affetti? Escire dal mio piccolo io e comprendere ed amare
le cose superiori non era ancora una salvezza, un porto in vista? Tanti anni sciupati in una vita
meschina e senza scopo s potevano alla fine redimere. & sopratutto la fine (avevo letto in uno dei
libri di mio cugino) che nobilita una esistenza, come la conclusione dail valore di un‘opera.

Adoperandomi a migliorare me stessa preparavo senza dubbio un bene per mio figlio.
Senz'ombra di rimprovero, ma con una certa tristezza pensavo al modo col quale ero stata allevata
io. | miei genitori erano pur buoni; mi avevano amata, Si erano presa cura della mia salute; da
piccina mi sorvegliavano perché non avessi a cadere e fatta grandicella consultavano attentamente
il colorito delle mie guancie, mi pesavano e conchiudevano che crescevo come un melo, Ma
avevano mal posto mente, le care creature che non vorrei offendere neppure con un sospetto, allo
svolgersi della mia piccola anima? Ero buona come loro e tanto bastava a quelle coscienze
semplici. Comprendevo adesso che i genitori devono fare di pit e questo compito riguardo al mio
Alessio mi spronava, dandomi un ardore e una forza che non supponevo di avere.

Come fanno le persone che non cambiano mai, che sono ancora a cinquanta e a sessant'anni
guel che erano a venti e atrenta? |o conosco un mercante girovago che quando viene ad offrirmi la
sua mercanzia la svolge tutt'ad un tratto, si che con una semplice occhiata s fa il giro della sua
cassetta; e un atro ne conosco che slega i suoi batufoli gradatamente, apre ad uno ad uno i suoi
cartocci e quando s crede che abbiafinito tira fuori ancora qualche sorpresa.
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Non riesco atrovare un paragone piu nobile; in fondo perd non arrossisco di eguagliarmi a
cosi umili creature e questo confronto coi merciaioli mi fa sorridere. E uno strascico delle mie
abitudini semplici, de' miei gusti modesti che non intendo di cambiare, anche ora che la mia mente
s affaccia ad orizzonti piu vasti. Ho trovato in me un'atra donna, € vero, ma questa non rinnega la
donna primitiva. Noi andiamo a pari, da buone sorelle.

Il mutamento o meglio I'accrescimento della mia anima avvenne per gradi. Mi ricordo
benissimo; io andavo aggiungendo tutti i giorni qualche trama a miei sentimenti e nuove scoperte
facevo sempre; ora del punti oscuri che s illuminavano poco a poco, ora dei piccoli pertugi che s
allargavano sopra vedute impreviste, ora un debole filo di luce che s faceva intenso, a cui s
aggiungevano altri fili e diventava un fascio di raggi.

Mio cugino veniva regolarmente a trovarmi, sereno, calmo; mi portava i suoi libri, li
discuteva con me, voleva assolutamente che gliene dicessi il mio parere. 10 sbagliavo spesso ed
Egli s accingeva a correggere le mie idee con pazienza, con una tenacia amorevole di uomo
convinto, penetrato della sua missione. Nei giorni migliori, quando lo capivo bene, gli s
manifestava in volto una gran gioia e una luce spirituale raggiava nel sorriso che si schiudeva sulla
sua bocca come un fiore a sole.

Avanzandosi la bella stagione eravamo sempre fuori; o in giardino accanto ai rosai, 0 sotto
le acacie, o nel piccoli sentieri adiacenti dove Alessio correva con unareticellain mano a caccia di
farfalle.

- Avete cacciato anche voi le farfalle nella vostrainfanzia? - chiesi una volta a mio cugino.

- Come no? L'uomo nasce con questo istinto e le farfalle, i coleotteri, i cervi volanti sono le
sue prime vittime.

- Non le sole?

- Certo, non le sole. Che coseé la vita se non un continuo avvicendarsi di vincitori e di vinti?

Ecco, ci succedeva cosi. Non s tenevano sempre dei lunghi discorsi o delle dissertazioni,
ma Egli gettava la una di queste frasi incisive ed io la raccoglievo ed Egli lo sapeva; e tutto cio
fluttuava intorno a noi quasi il filo misterioso di una tela che s stesse ordendo, come pagliuzze che
posate a caso fra due rami Si venissero a restringere poco a poco formando un nido. Sentivo del
nido la protezione, I'appoggio ed anche il tepore dolcemente soffuso, che prendevain certi momenti
una strana consistenza di realta.

Questo lo osservavo principalmente quando Egli mi guardava, con quei suoi occhi profondi
e seri ove I'anima saliva con un ardore di fiamma compressa. Mi sentivo allora vicina a qualcuno,
ad uno piu forte di me, padre e fratello insieme.

E questo padre, questo fratello, questo maestro saggio e severo di cui ammiravo il sapere e
I'alta intelligenza era alegro come un bambino, era semplice, era ingenuo quando rincorreva
Alessio per i vidi e il suo riso fresco e sonoro si mesceva a riso di mio figlio. La vita entrava
finalmente nella vecchia casa abbandonatal

- Sai molto mutata bambina, molto mutata.

Quando eravamo sole I'Orsola mi dava ancora del tu; e quel giorno eravamo sole nella mia
camera davanti alla finestra aperta, lei con una spugna in mano imbevuta d'acqua e sapone, i0 coi
capelli sciolti a sole di luglio.

- Perché dici che sono cambiata? In che cosa ti pare che lo sia? - diedi intanto un'occhiata
allo specchio el'Orsola s affretto a soggiungere:

- Oh! non nel volto, no, Dio ti benedica, mi pare che abbi ancora diciotto anni. Sei piu
giovane adesso di qualche mese fa. 1o dico dentro di te.

- E che cosa vedi dentro di me?

- Tante cose che non capisco.

- Ti sembrano belle o brutte queste cose?

Orsola tacque.
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- Non ti voglio piu bene forse?

- No, non é questo.

- Dimentico qualcuno de' miei doveri di padrona di casa?

- Non é questo.

- Non sono una buona mamma?

- Non € questo, non € questo.

- Oh! se vuoi farmi giuocare a mosca cieca € passato il tempo.

- Ecco! - fece I'Orsola con profondo sconforto - I'hai detto.

Mi voltal tutta d'un pezzo a guardare la mia vecchia domestica.

- Mi pare - ella continud con una specie di allarme: - che mentre il volto ti & rimasto giovane
il tuo cuore abbia maturato assai. Non ridi pit come una volta alle facezie di Pietro e quando io ti
narro quello che so, fingi di ascoltarmi ma io vedo bene che non t'interessa. Appena |'anno scorso,
guarda, avresti giuocato ancora a mosca ciecal

- Cara Orsola, dobbiamo restare bambini tutta la vita?

- E perché no, Myriam?

La buona vecchia aveva pronunciate queste parole e il mio nhome con una cosi ingenua
convinzione che mi posi aridere e la calmai con una carezza. Guardandola, pensai ch'ella doveva
essere vicina al settant'anni e per la prima volta mi posi a misurare la distanza che ci separava.
Povera Orsolal La sua persona secca ed attillata di vecchietta pulita era scossa da un lieve tremito,
il capo grigio s inclinava quasi a indagare la terra che fra non molto doveva accoglierla, la luce
smorta delle pupille sembravaritirarsi poco a poco nel mistero dove s decompongono le vite.

- Orsola- le dissi - tu pero credi che vi € in me qualche cosa che non cambiera mai?

Ella sollevo lo sguardo tremulo e mi fissO intensamente. Molte parole non sarebbero riuscite
ad allacciare i nostri pensieri; quello sguardo si. Mi prese la mano e la bacio mentreio le rendevo il
bacio sui suoi capelli grigi.

In quel mese di luglio, mio cugino si lascio vedere poco, ma la casa restava anche in sua
assenza piena di lui. Per il solo fatto di esserci stato Egli vi era. Me lo sentivo vicino, gli rivolgevo
la parola quasi avesse potuto rispondermi. Mi piaceva a immaginarmi le sue contraddizioni e a
trovare le risposte piu atte a calmarlo. Questa ginnastica del pensiero della quale Egli era I'unico
perno occupava le mie ore d'ozio, mi era compagna nelle lievi occupazioni della giornata, mi
seguiva dovunque come un profumo penetrante e nascosto.

Quando venne finalmente mi parve preoccupato. 1o dissi che faceva caldo - poi dissi che il
personaggio di Sita nel Ramayana indiano mi sembrava un simbolo - dissi pure che la rosa bianca,
larosa gialla, la rosa carnicina, non possono temere il confronto colla rosa purpurea - ed Egli non
trovo da contraddirmi in nulla. Tratto, tratto mi guardava con una immobilita scrutatrice e
m'aspettavo da un momento al'altro che parlasse, ma non parldo quasi mai in tutto il tempo della
visita da lui occupata ad aprire ed a chiudere quindici scatolette giappones di graduata ampiezza
che Alessio aveva dimenticate sul tappeto.

A un certo momento gli chies se quel balocco lo interessava.

- Moltissimo - mi rispose premurosamente. - Non potete credere come sia rapida in me la
successione delle idee. |0 penso ora ad una quantita di cose ale quali voi non avete mai pensato. Vi
sono delle catene d'amore tristi e terribili, dolorosi avvicendamenti di passione e di sdegno, di
fiamma e di gelo. Mi pare qualche volta di vedervi un occulto giudizio, un castigo che s riverbera
di persona in persona per qualche colpa comune che tutti debbono scontare. E un fenomeno strano
ed inquietante. Si potrebbe stabilire una specie di dinamica materiale sopra tali rapporti. Non
sarebbe difficile di riunire in proposito un certo numero di leggi che riuscirebbe interessante
riscontrare nella pratica. Non mi capite, nevvero?

- Poco, lo confesso.

- Me lo aspettavo. Appena che s esce fuori dal solito giro di pensieri, le donne non
capiscono nulla. Eppure s tratta dell'amore, un sentimento del quale a sentir voi avete il monopolio.
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Non lo avevo mai visto cosi cattivo. | suoi occhi erano torbidi come cielo che si rannuvola
profondamente.

- Per conto mio - risposi - conosco cosi poco I'amore che non saprei parlarne.

- Neppure per intuizione?

- Mi pare che voi cercavate dei ragionamenti.

- Inutile, inutile! - fece lui e buttando da parte le scatole giappones si diede a passeggiare
per lasalain lungo ed in largo.

Di li a poco Alessio s attacco ale sue mani e lo trasse in giardino. Li seguii turbata e a
malincuore per i viali che imbrunivano nell'ora crepuscolare. Li vidi entrare nel boschetto delle
acacie, dove sedettero sopra una panching; entrai io pure e pres posto accanto amio figlio.

Era una serata meravigliosa, come ne abbiamo nei nostri paes certo a compenso
dell'eccessivo calore dei giorni estivi. Sentire la natura, sentire la vita erain quel momento unatale
delizia che nessuno di noi provava il bisogno di parlare. Nella dolcezza incombente sembrava
fondersi a poco a poco anche la gravita di mio cugino. Egli ascoltava tranquillo il fremito
misterioso che in mezzo agli alberi innalzavasi dal mondo invisibile degli insetti e dei piccoli
uccelli e poiche Alessio fece I'atto di gettare dei sassi in un cespuglio gli disse:

- Sta cheto, disturbi latoeletta notturna delle farfalle.

Alessio - non compiva ancora sette anni - rise molto all'idea di quella toeletta; forse s
immaginava di vedere le farfalle col lungo camicione da notte simile a quello che aveva lui. - E
sorrisi anch'io, dominata da un improvviso bisogno di letizia, prendendo le sue manine e
ponendomele in grembo.

Era molto chiaro ancora, ma sotto le acacie I'ombra cresceva di minuto in minuto; la testa di
Alessio appoggiata contro il mio braccio, restava a buio; quella di mio cugino invece prendeva
luce da una radura dei rami ed era cosi immobile e bianca nel riflesso lunare che sembrava una
statua. Avevail profilo duro, I'occhiaia profonda, il mento fortemente disegnato degli uomini in cui
predomina la volonta. 10 non so quanto tempo passasse nel piu assoluto silenzio. Alessio s era
addormentato colle sue manine nelle mie. Un rumore di carri trascinati a stento sullaripavicina, le
zampe dei cavalli scalpitanti, gli urli e le grida dei carrettieri non lo svegliarono.

- Ecco che questi uomini durano fatica a guidare i loro carri sulla montagna, viaggeranno
tutta notte e faranno viaggiare le loro bestie a furia di urli e di eccitamenti per portare il carico
dall'uno all'altro paese. E il loro mestiere, non ne conoscono altri; lavorano volonterosi e domani
guando torneranno alle loro case calcoleranno minuziosamente quanto hanno guadagnato, per
riprendere il giorno dopo la stessa cosa.

Mio cugino fece queste riflessioni a mezza voce senza muovere la testa, continuando a
darmi colla sua immobilita l'illusione di una statua. Ma tuttavia avendo i0 mormorato un
leggerissimo si continuo:

- E chi acquistera la mercanzia saranno altri uomini che si credono superiori perché invece
di faticare alla notte sulle ripe sassose, dormono in buoni letti, tenendosi accanto le loro borse di
cuoio piene di monete.

A questo punto lo scalpitare dei cavalli, gli urli e le bestemmie presero un tono cosi alto che
le manine di Alessio trasalirono nelle mie. Temendo che si spaventasse nel sonno, mi chinai su di
lui elo baciai in fronte. Intanto i carrettieri avevano raggiunto il culmine della salita e discendevano
dall'dtra parte; il silenzio riprendevail suo impero alto e solenne.

- 11 Signore disse che tutti gli uomini sono fratelli. E a questo che pensate? - domandai
timidamente.

- No - rispose mio cugino, senza adirars - penso che tutti dovrebbero salirelaloro erta.

Egli aveva un modo di pronunciare certe parole come se fossero piu grandi delle altre.

- Comprendo. Tutti devono lavorare nella misura dei loro mezzi.

- Credete di comprendermi, ma non mi comprendete ancora. Non e tutto questo.
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Lasuavoce s faceva sempre piu dolce e malinconica; anche il suo profilo aveva modificato
gualche linea della abituale rigidezza. Le ombre addensandosi, oscuravano il suo volto che pur
restando statuario sembrava perdersi nella vaporosita di un sogno antico.

Mai in vita mia avevo provato un sentimento di umilta simile a quello che mi invadeva
allora. Con un filo di voce e sporgendo la fronte a di sopra dellafronte di mio figlio pregai:

- Parlatemi dei vostri ideali!

Non rispose subito. 1o sentivo un bisogno ardente di attingere alla sua anima e nello stesso
tempo una paura di turbarla, come se una mossa imprudente potesse distruggere il miraggio
luminoso che la circondava. Sentivo che quegli istanti erano unici e solenni, che cadevano di
secondo in secondo nella eternita e cheio li perdevo. Non vedevo quasi pit mio cugino.

Nella oscurita feci un movimento che portd i miei capelli a sfiorare i suoi. Egli si ritrasse
vivamente. o mi alzali.

Alessio, svegliandosi al'improvviso, mi chiamo con una intonazione di pianto, per cui lo
tenni ancora fra le braccia cullandolo, mentre uscivo lentamente dal bosco.

- Addio - Egli disse quando fummo sul viale bianco battuto dalla luna. - Vi rispondero piu
tardi.

- Lasciate ameno che io segua da lontano il vostro pensiero.

- Oh! come lo potreste, cosi debole!

Mi parve che un sorriso dincredulita passasse sulle sue labbra e me ne sentii ferita.

- Vedrete! Vedrete! - gli singhiozzai dietro mentre si alontanava - e poiché un'angoscia
infinita mi serrava il cuore ebbi ancoralaforzadi gridare: Vedrete!

Egli s volto, alto eritto nel gran viale che sembrava d'argento. Fece un gesto di commiato e
disse: Vedremo!

Il giorno dopo quasi ala stessa ora, eravamo ancora quas allo stesso posto; ma piu
all'aperto, di contro alla luna che sorgeva dolcemente falcata. Percorrevamo il viale a passi cosi
lenti, io e mio cugino che Alessio s divertiva a misurare quattro o cinque volte di corsa le piccole
tappe della nostra passeggiata.

- Che cosa credete che sia - diceva mio cugino - la piu ata missione della donna?

- Fareil bene?...

Egli s accorse della mia esitazione e soggiunse, incoraggiandomi:

- Si, puo darsi. Ma qual bene? I'elemosina che versate alla domenica nella cassetta della
chiesa? Vi ho vista.

- Mi avete vista? Quando? Venite in chiesa voi?

- Ecco che invece di cercare qual'e il vero bene, la curiosita femminile prende il sopravento!

Il sorriso bonario che accompagno queste parole valse a rassicurarmi sulla disposizione che
aveva in quel giorno il suo spirito quantungque continuasse con una intonazione di leggiero
persiflage.

- E vi piacerebbe che vi dicess di qual colore era il vostro cappellino o quanto meno se s
addiceva d pallore interessante del vostro volto. Non & cosi?

Mi fins un po' sdegnata:

- Non é proprio cosi. Voi mi trattate sempre come fossi una bambina. Non vi rispondero piu.

Egli incrocio le braccia dicendo:

- Lasciatemi meditare sulle conseguenze di questa orribile disgrazia.

Ignoro perché questo scherzo mi piacesse tanto; per due o tre minuti sentii che il cuore mi
balzava con una letizia infantile. Mi allontanai di qualche passo mostrando di voler raggiungere
Alessio ala corsa, ma Egli mi richiamo.

- Parliamo dunque sul serio poiche lo volete. Non potete immaginarvi il bene che
potrebbero fare le donne riconducendo la fede nel cuore degli scettici.

Improvvisamente, come mi succedeva tanto spesso con Lui, passa dalla gioia
al'apprensione:
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- Ah! - esclamai - deve essere ben difficile.

- Difficile, si.

- Ma perche gli uomini sono scettici? lo non capisco forse bene che voglia dir cio, ma mi
pare una brutta cosa. Di che dubitano allafine?

- Delle donne.

- Vi pare giusto?

- Eavoi?

- A meno.

Egli irruppe con impeto:

- Allora perche trovate che e difficile convincerli?

Non seppi rispondergli subito e intanto che cercavo la parola, mio cugino soggiunse, con un
accento basso, dolcissimo, pieno di unainenarrabile malinconia:

- Se le donne sapessero quali tesori racchiude il cuore di un giovane! Piu siamo nobili e
buoni e piu elevato € il nostro sogno femminile. Noi alora non vediamo la donna, la inventiamo, la
fabbrichiamo noi con quanto c'e di meglio nella nostra fantasia. L'animo nostro alora come un
albero in fiore, mette tutti i giorni un germoglio nuovo e tutti insieme noi li raggruppiamo intorno al
nostro fantasma ideale. Ma poi viene un momento.... basta, ho forse torto di parlarvi cosi.

Effettivamente io non comprendevo. Molte volte mi pareva che noi due ci somigliassmo
appieno, che fossimo eguali di cuore e di mente; molte atre invece vedevo disegnarsi trame e Lui
grandi macchie ignote, sorgere ostacoli che non conoscevo, aleggiare pensieri che non avevo mai
avuti, e sentivo la presenza di una quantita di forze che non sospettavo neppure, quasi un mondo
dove Egli vivesse e che fosse per me chiuso.

Capisco bene che non riesco a spiegarmi ma mi e cosi difficile anche l'intendermi, poiche
tutte le nostre sensazioni assumevano una forma vaga, indistinta e i nostri discorsi non li finivamo
sempre, presi e soggiogati dal fascino di cio che non s pud dire a parole.

Dal canto suo credo che subisse le atalene del dubbio ed ora mi credeva degna delle sue
confidenze, orano. Orami apriva l'anima sua, generoso, ardente, ora si trincerava in una freddezza
superba.

Pero dopo gli ultimi frammenti di colloguio ci sentivamo piu uniti, piu vicini. Era, in me
almeno, una vaga speranza di accordo del quale mi cresceva ad ogni istante il bisogno e fui beata
guando lo vidi cedere a desiderio di venire tutti i giorni. Pregustavo lungamente la dolcezza della
sua visita; la pregustavo nell'aprirsi delle finestre davanti a nuovo sole, nell'andirivieni dell'Orsola
che spalancava il salotto e metteva a posto quella sedia che Egli avrebbe rimossa ancora, nelle
occupazioni che intraprendevo seguendo il suo spirito di perfezionamento, per cui il piacere di
pensare a lui assumeva davanti alla mia coscienza semplice e priva di esperienza la profonda
soddisfazione di un dovere compiuto.

Vedevo anche volontieri I'affetto che Egli aveva saputo destare nel mio piccolo Alessio e i
progressi che il bimbo faceva sotto di Lui. Solamente Orsola e Pietro, colla diffidenza che hanno i
vecchi per ogni innovazione, erano rimasti un po' in disparte, ma a poco a poco s anmansavano.
L'Orsola aveva pur dovuto convenire che quest'unico mio parente rappresentava bene la famiglia e
Pietro approvando s era accontentato di soggiungere: Per quello che si pud giudicare. Eravamo
dunque tutti felici - io e il mio piccolo mondo.

Una domenica uscendo di chiesa con Orsola e con Alessio scorsi da lungi mio cugino che ci
veniva incontro sorridendo.

- Che miracolo! - feci io.

- Era pur necessario che vi facessi una improvvisata perche a vedermi sempre in un dato
posto e in un dato luogo devo venirvi in uggia. Le donne amano la varieta.

- Mi piacerebbe che non mi confrontaste troppo colle atre donne. E poi vero che mi
assomigliano? Faccio una vita troppo diversa dalla loro per non essere un po' diversa anch'io.
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Intanto vi dichiaro che di questa improvvisata la parte che preferisco € proprio quella che
CONOSCEVO gia.

- Cugina, voi mi guastate.

Disse cosi, ma mi accorsi che il complimento gli avea fatto piacere. Quando era contento i
suoi occhi brillavano in un modo affatto speciale e stringeva le labbra quasi stesse assaporando
nell'aria una fuggente sensazione di volutta.

- Sapete, poiche il guasto lavora ed io sento che sto per diventare importuno, che potreste
farmela anche voi una bella improvvisata?

- Per esempio? (il cuore prese a battermi).

- Penso che una piccola diversione, venti minuti di cammino, vi condurrebbero ala
Querciaia. Deve essere del tempo assai che non la vedete ed io sarei fiero di mostrarvene i
miglioramenti.

Prima che io aprissi bocca, Alessio grido:

- Sil Si! andiamo alla Querciaia.

- Lavigitai due o tre volte quando c'era vostra madre, ma siccome la cara donna era inferma
non potel vedere nulla oltre il salottino dove ella stava abitualmente.

- E lasala vecchia?

- Non la conosco.

- E il giardino?

- Nemmeno.

- Oh! alora bisogna proprio venire. Orsola hon avra difficolta ad accompagnarci, vero?

L'Orsola, direttamente interpellata, si credette in dovere di fare dei complimenti; disse che
non era abbastanza ben vestita per mettersi insieme ai signori, che non meritava l'onore e tante altre
belle cose, in seguito ale quali mio cugino toccd leggermente la frangia del suo scialetto e
concluse:

- Benissimo, dungue siamo intesi, avanti.

Ritengo che ognuno di noi fosse intimamente contento di quella gita, ma la gioia di Alessio
varco tutti i confini. Avevavisto una sol voltala Querciaia e gli erarimasta impressa nella memoria
per i suoi folti boschi pieni di uccelli. Egli perd non credeva che si potessero prendere mettendo
loro un granello di sale sulla coda, la qual cosa faceva dire a Pietro che i ragazzi del giorno d'oggi
sono troppo furbi.

La casa che prendeva il nome dalle fitte quercie che la circondavano era un ammasso
curioso di fabbricati di diverse epoche, sovrapposti od aggiunti di mano in mano dagli ultimi
proprietari con una singolare indifferenza dello stile e dell'architettura che li aveva preceduti; ma
quei tetti alti e bass, quel campionario di finestre d'ogni grandezza e dogni forma, non
presentandosi con pretese di palazzo disarmavano la critica; avevano l'aria di dire: siamo un po'
buffi, ma abbiate pazienza, ci hanno fatti cosi.

Un piccolo domestico venne ad aprirci il cancello del cortile e un giovine cuoco pose fuori
daunafinestrail suo tondo viso incorniciato dal berretto bianco.

- Ecco lamia servitu, campione e merce - disse mio cugino additandomeli.

- Sono ben giovani.

- Voi avete la casa moderna coi servitori antichi; io ho la mia vecchia bicocca con questi
due giovani merli a custodirla. Come si fal La cameriera di mia madre che ci stava da ventidue anni
€ morta subito dopo la sua padrona e io dovetti prendere quello che potei trovare.

L'Orsola sembrava assal meravigliata che una casa senza donne potesse reggers in piedi e
furtivamente andava scrutando tutti gli angoli coi suoi occhietti esperti di massaia. La sorpres
anche atoccare con un dito la superficie dei mobili per assicurarsi che non c'era polvere.

Del resto 'aspetto generale dell'interno era in perfetta armonia colla facciata. Per andare da
una camera al'adtra c'erano quasi dappertutto gradini da salire o da scendere, cid che formava la
deliziadi Alessio.
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Mio cugino faceva gli onori con molto garbo; ad ogni tratto mi dava la mano e mi guidava
nei passaggi difficili.

- Convengo - disse Egli con una modestia tra finta e vera - che non c'é qui gran che da
vedere e devo chiedervi scusa se mi sono valso di una menzogna per procurarmi il piacere di una
vostra visita.

Mio cugino non mi aveva abituata a troppi complimenti e compresi che se allora me ne
faceva qualcuno era nella qualita di padrone di casa educato; pure gliene fui molto grata e lo
ricambiai assicurandolo che la sua casa erainteressante; ne mi parve di aggiunger nulla alla verita.

Una soddisfazione tutta intima l'avevo poi nel percorrere passo a passo le stanze che Egli
abitava, che lo avevano visto nascere, che Egli doveva certamente amare. La vecchia sala mi parve
assolutamente bella, colle sue dorature rimaste intatte accanto a broccatello stinto e col gran
numero di ritratti che coprivano le pareti. Mi ricordai a questo proposito che I'ordinamento del
ritratti era stata una delle sue grandi occupazioni appena giunto ala Querciaia e volli che mi
mostrasse la leggiadra bisavola alla quale i topi avevano portato via il fazzoletto.

- Oh! eccola, eccola - Egli dissetutto lieto - I'ho collocata a posto d'onore perche veramente
e la bellezza della famiglia. Procurate di trovarle qualche somiglianza con me... Ma non guardatela
cosi davicino, vi prego, non avete la luce giusta.

Mi prese dolcemente per un braccio e mi colloco nella visuale che gli sembrava piu
opportuna perche il quadro potesse ottenere tutto il suo risalto e, tuttocheé allentando la mano, Egli
la tenne ancora sul mio braccio fincheé mi ebbe spiegate le finezze del dipinto che mi parve
veramente delizioso. Era, sopra un fondo giallo, una signora vestita di nero, col bel collo e colle
braccia nude circondate da una trina vaporosa di una esecuzione e di un effetto sorprendenti. La
testa acconciata a toupet, colla cipria, nascondeva il colore dei capelli, ma l'arco fino delle
sopraciglia era nero e di un nero piu pallido un po' dorato, gli occhi, pieni di una grazia atera. Un
sorrisetto impercettibile errava tra le labbra serrate e nella posa di tutto il busto trapelava una
leggera aria di sfida che le conferiva una seduzione acuta e rara. Le mani della bella creatura,
attaccate al braccio con un polso di una delicatezza aristocratica s prolungavano sottili, quas
diafane, a sostenere unarosa carnicina

- Vedete, li c'erail famoso fazzoletto di trine che i topi si sono portato via ed io accomodai
larottura quasi in ginocchio, come un celebre frate del quattrocento dipingeva le sue Madonne. Ma
accanto a quelle trine li non mi arrischiai di metterne nessun'altra, capite, nevvero? E aloraricors
ad unarosa.

- L'avete dipinta voi questa?

- Certo. Le rose sono tradizionali nella nostra famiglia, non lo sapete? Il nostro stemma
porta una rosa a di sopra di due spade incrociate e mio nonno fece piantare i famosi rosai che
coprono gueste vecchie muraglie; li vedrete meglio quando scenderemo in giardino. 10 amo molto
le rose. Ma prima di staccarci da questo ritratto, osservate, vi prego, l'espressione interna che il
pittore ha saputo rendere. Un bel profilo, una bella bocca, due begli occhi, due candide, sottili e
rotonde braccia non sarebbero alla fine gran cosa se dietro e dentro a tutto cio non s vedesse la
molla segreta che agisce, I'anima. Cio che forma il fascino di questo ritratto € la sua personalita. In
quella vitina nera, noi vediamo rizzarsi una volonta imperiosa ed energica, vediamo la malizia
intelligente di quel sorriso; quelle pupille brune che hanno del falco e della colomba insieme ci
rivelano un temperamento di squisita e superiore femminilita. La donna che ha ispirato una simile
tela doveva essere forte e soave. € per questo che io I'amo. Oh! ma dite se non € un dolore a pensare
che quelle mani nate per guidare allaluce s sono disfatte sotterrain preda a vermi!

- Non s saranno rinnovate esse?

Cosi mormorai timidamente - e poiche vidi lo sguardo di Lui fisso sulle mie mani mi sentii
presa da un grande turbamento. Per qualche minuto non osservai pit nulla di quello che segui.

Attraversammo due o tre atre stanze, finche, davanti a un uscio semichiuso, mio cugino
disse:

- E lamia camera.
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Intravidi confusamente il biancheggiare di un letto in mezzo a due alte librerie di stile
severo. Li accanto s apriva una specie di terrazzo coperto dove stavano riunite le memorie dei suoi
viaggi: curiosita levantine, oggetti artistici dell'ltalia, manifatture inglesi, gingilli francesi, armi
spagnuole.

- Non vi riposerete un momento? - disse L ui.

Sedemmo in ampie e comode poltrone coperte di cuoio davanti a una tavola tutta ingombra
di carte geografiche, di disegni, di atlanti. Egli prese un Album e aprendolo:

- Volete vedere i miel schizzi a matita?

Un centinaio di disegni sfilarono sotto i miei occhi colle linee vive dell'impressione colta
dal vero. Qualcuno sembrava appena abbozzato, qualche altro piu attentamente condotto aveva
finezze di artista.

- Siete stato in tutti questi luoghi? - domandai meravigliata e quasi invidiosa di tante
memorie. - Quante cose sapete!

Mio cugino, poi che Alessio e Orsola si estasiavano innanzi a un gruppo di ouistiti
impagliati, prese a voltarmi i fogli dell’Album attirando la mia attenzione sui punti che lo avevano
maggiormente interessato, facendomi passare dal Bosforo al Tamigi, da Pompei a Trianon, da
Saragozza aNorimberga. A un tratto disse:

- Questa e una vecchia strada di Parigi.

- Parigi! - esclamo Alessio correndo verso di noi - dove stail babbo.

Anche I'Orsola colpita da quel nome, volle venire a guardare dietro la spalliera della mia
poltrona e la udii che mormorava tornando a gruppo degli ouistiti: "Non vale proprio la pena di
lasciare il proprio paese." 10 arrossii lievemente ponendo la mano distesa sotto la fronte a schermo
degli occhi. Egli vide e con grande delicatezza cambio la corrente delle idee, sorvolando sul mio
imbarazzo si che I'antica tristezza, per un momento risorta, tornava a quietarsi nell'onda di letizia
che mio cugino sapeva diffondere intorno a s&; una letizia profonda e serena di spirito superiore, di
chi sa elevars a disopra di ogni miseria umana e dominarla. Era precisamente questa impressione
di sentirmi sorretta e portata che mi faceva stare tanto bene accanto a Lui, che mi metteva nel cuore
una fiducia piu dolce di qualsiasi sentimento, che mi faceva trovare qualche cosa della indulgenza
di un maestro buono anche nelle sue violenze. E |a nella sua casa, nella casa piena di Lui, sentivo
I'orgoglio e la soavita insieme d'essergli parente.

Una scaletta esterna mascherata sotto le rose ci condusse nel giardino ampio e riccamente
ombreggiato.

- Dovete dimenticare - disse mio cugino - il viale cosi ben tenuto della vostra villa per
trovare qualche vaghezza in questa boscaglia.

Non ero di tale opinione. Qualsias altro giardino non avrebbe vestito meglio la casa
bizzarra alle cui muraglie nere salivano i tralci dei rosai con una violenza di fioritura che nessun
artificio frenava. Era un irrompere di rose di tutti i toni, di tutti i colori, bianche, scarlatte, gialle,
che s aggrovigliavano in libera scelta, ottenendo effetti impreveduti di contrasto e sinfonie
armoniche che l'arte piu sottile non avrebbe neppure immaginato e dietro a queste rose le dte
guerce s profilavano sulla trasparenza del ciclo, solenni e austere.

La mia ammirazione restava muta, mentre I'Orsola s diffondeva in esclamazioni e Alessio
faceva dieci domande ad ogni minuto. Mi scendeva sopratutto intimo e inebbriante al cuore il
piacere che trapelava dagli occhi e dalla voce di mio cugino; quantunque Egli non abbandonasse il
contegno riserbato che era in lui duplice effetto di educazione e di natura, sentivo nella mia
dolcezza la dolcezza sua. Non so fino a quando sarebbe durata I'estasi di quella visita se I'orologio
suonando non ci avesse ammoniti che il tempo passava.

- Signore Iddio - fece Orsola - come é tardi!

Ci accomiatammo sorridendo, un po' trasognati, come pres da un incanto. Prima di uscire
dal giardino Egli si accostd a un cespo di rose carnicine e staccandone un fiore me lo porse.

- E larosa della mia bisavola - disse.
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Non vidi la strada del ritorno. Pietro ci aspettava dieci passi fuori della porta, guardando ora
a destra ed ora a sinistra con una mano sul fianco, perché non era mai capitato un ritardo simile.
Quando ci vide tutti e tre, mise fuori un gran sospiro di sollievo.

- Di che cosa temevi, buon Pietro? I'orco non c'é piu.

- Temere bisogna sempre.

Cosi rispose Pietro che rappresentava in casa mia il senno e la prudenza e forse per non
lasciar svanire I'effetto del consiglio, durante gli 0zi del pomeriggio festivo, racconto ad Alessio la
favola del lupo che si era messo una pelle di pecora per poter penetrare nell'ovile.

- Pietro - gli dissi ridendo - tu sei pessimista. A udirti bisognerebbe diffidare del mondo
intero.

- Gli uomini sono cattivi, signora.

- Tutti?

- Tutti un poco e acerte ore.

Mi affrettal atogliere dalla testina di Alessio questa affermazione recisa dicendogli che gli
uomini sono sempre buoni purché il vogliano. 10 ne ero tanto persuasal Parlai, giuocai e risi con
Alessio durante il resto del giorno. Verso sera caddero quattro goccioline di pioggia che ci
impedirono di scendere in giardino. Alessio alora ando in cucina dove I'Orsola stava preparando
certe conserve di suo gusto ed io mi posi a cembalo. Da quanto tempo non me ne occupavo piu! Le
cartelle di musica s trovavano in un grande disordine. Non sono mai stata una esecutrice di molto
valore, avendo piuttosto disposizione per il canto che per lamusica, ma conoscevo abbastanza bene
gli spartiti di Porpora e di Scarlatti. Cercando cosi in mezzo ala vecchia musica, trovali una
canzone che avevo dimenticata e mi venne voglia di provarla. Mi pos a leggerla con tanto ardore
che non udii il passo di mio cugino; quando me ne accorsi smisi subito.

- Perché? - Egli disse - ve ne prego, continuate.

- Oh! non merito un pubblico.

- Vi ho congigliato dtre volte di non abusare della modestia, € una virtu deprimente.
Scommetto che avete frale mani un gioiello; lasciatemi almeno vedere.

- E una canzone antica.

- Che fa? Sono spesso cosi graziose queste canzoni. Incominciamo a leggerla.

"Un grido sconsolato
"cade del mondo ai pi€;
"I'Amore sé involato,
"I'Amor, I'Amor dov'e?"

- Ebbene, dove volete trovare una spontaneita piu fresca e piu giovanile?

"Spente son le tede,
"Solo nascosto egli e...
"cercatelo con fede,
"I'Amor, I'Amore c'él

"Chiuso nel breve volo
"eforse d'un pensier
"0 inuno sguardo solo
"0 in un lungo tacer.

"o nella gtretta atera
"d'unamano di gel,

"0 dentro una chimera
"0 inun sogno di ciel.

25



"o nell'odio o nell'ira
"o nellaciecafe...
"Seride 0 se sospira
"s'anche & nascosto c'el"

- Non e bella? non € bella? Ah! possibile!

Trasse una sedia accanto e S pose a cercare le note. lo alora lo aiutai, meravigliata
dell'accento che Egli dava alla sua interpretazione.

- Anche musicista siete?

- Sicuro, sicuro. Tutto. Ma sapete che é carina la canzone? Via, fatemela sentire colla vostra
bella voce. E appunto per soprano.

Non c'era garbo a rifiutare e cantai. Egli mi ascoltd con quella passione interna colla quale
faceva ogni cosa, tenendo gli occhi non su di me e non abbassati a terra ma fissi innanzi nel vuoto
dove certo vi era un mondo visibile per Lui solo: ma egli doveva pure vedermi in quel mondo e tale
pensiero mi metteva un calore nelle vene di cui la mia voce doveva risentirsi.

Quando ebbi finito non disse brava, ma vidi che stringeva le labbra in quel modo che io
conoscevo e me ne venne a cuore una improvvisa onda di dolcezza. Allora anche, non so come né
perché, una ignota voce distinto mi suggeri: Fuggi! Ma in qual maniera avrei potuto fuggire? E
dove? Senza mostrare di accorgersi del mio turbamento, Egli riprese la canzone alaterza strofa:

"Chiuso nel breve volo
"e forse d'un pensier,
"0 in uno sguardo solo
"0 in un lungo tacer."

Quelle parole dette da Lui, mi producevano un turbamento nuovo che io credetti di poter
dissimulare andandomi a sedere lontano e prendendo fra le mani un lavoro.

Il giorno dopo, quando Egli mi disse: Non vorreste cantare oggi? - risposi di no ed Egli non
insistette; tuttavia il motivo di quella canzone risuonava intorno a noi cosi morbido ed insistente e
tacitamente inteso che pareva una carezza sospesa nell'aria. E ancora nelle sere seguenti, ne io
cantai ne Egli me ne richiese, ma la canzone stava in mezzo a noi calda e palpitante come persona
viva.

Intanto s era giunti al'agosto; la temperatura continuava a crescere, benche le giornate
fossero piul brevi e il malessere prodotto dall'afa sembrava giustificare una sensazione di languore
che mi prendeva spesso in mezzo alla gioia rinascente della mia vita.

Passavano i giorni e le settimane in una grevezza di piombo fuso; io perdevo ogni energia.
L'Orsola scrutando il cielo sentenziava: Questo tempo non cambia fino alla luna nuova.

L'alba del 26 agosto mi schiuse le palpebre dopo una notte agitata e piena di sogni. Mi alzai
rapidamente e assicuratami che Alessio dormiva tranquillo scesi in giardino e mi pos a
passeggiare; ma ben presto il giardino mi parve angusto, escii nella campagna, presi i viottoli,
costeggiai i ruscelli, entrai nei boschi, respirando con delizia I'aria del mattino ed esponendo il
volto alla carezza dei rami che mi sprizzavano sulle gote accese una pioggerella di rugiada. Pei
meandri intricati della selva i miei capelli si sciolsero e piovvero su di fogliuzze di robinie e
profumati fiori di calicanto. Nell'erba umida le mie scarpe leggere perdettero ogni consistenza ed io
sentivo il terreno molle sotto le piante dei piedi. Mi avanzavo nella luce del sole nascente,
nell'umidore dei prati e i calici bianchi dei convolvoli e gli occhi azzurri delle pervinche si aprivano
intorno a me come mani tese di amici, come sguardi di sorelle. Tutti i rumori del bosco erano
canzoni, i pigolii dei nidi erano tutte preghiere ed io pure cadendo in ginocchio pregai in mezzo ala
naturain festa come dinanzi all'dtaredi Dio. .. ..................



Quando feci ritorno nella mia camera Alessio si svegliava allora chiamando mamma.

Il resto della mattina dovetti impiegarlo nel regolare con Pietro i conti di casa; poi venne il
dottore a visitare I'Orsola che aveva la tosse e piul tardi due suore della carita a cercare I'elemosina
per i fanciulli abbandonati. Le ore terribilmente lunghe del pomeriggio le passai coricata sul divano
del salotto dove dormii e sognai di essere sospesa sopra un‘onda in mezzo a un mare burrascoso e
guanto piu cresceva la burrasca I'onda s alzava portandomi in alto. Prima di pranzo scrissi una
lettera d'affari e lessi per una mezz'ora Pascal, ma mi parve freddo. 11 suo ritratto sul frontispizio del
libro alontanava la mia simpatia; non € cosi che mimmagino un pensatore, un uomo fatto per
trascinare le anime. Non dovrebbe egli avere una gran luce negli occhi?

Verso il tramonto I'afa crebbe a dismisura, il cielo andava coprendos di nubi; io ero
spossata fino all'esaurimento. Quando venne mio cugino mi trovo seduta sotto i rosai accanto alla
casa, non avendo nemmeno avuto lena di percorrere il sentiero.

Era forse un po' prima dell'ora solita. Insensibilmente Egli alungava il tempo di stare con
me; eravamo entrambi sempre piu desiderosi di vicinanza, di comunione, ed era in entrambi una
gran voglia di dirci tutto, tutto, fino i pensieri fuggevoli di un istante. Da me a Lui le piu semplici
parole s vestivano di un fascino misterioso che subivamo insieme, si che eravamo giunti a
intenderci con uno sguardo, con un piccolo movimento del capo. Qualche volta si diceva nello
stesso tempo la medesima cosa.

- Soffrite? - domando prendendomi il polso.

- Siete anche medico? - domandai alla mia volta sorridendo e senza aspettare la sua risposta
soggiunsi - No, sto bene.

Stavo in quel momento veramente bene, con una dolcezza che mi allacciava tutta, per cui
anche lo spossamento prodotto dal caldo s mutava in un simpatico languore.

- Che cosa avete fatto oggi? tornod a chiedere Egli, riconducendo delicatamente il mio polso
sovrai miel ginocchi.

Dovetti rispondere anche questa volta, come tante altre, nulla, quantunque fosse cosi vivo in
me il desiderio di potergli raccontare cose grandi e belle. E cademmo nel silenzio, strano silenzio
che sembrava crescere in proporzione del desiderio di parlare ma che era tanto dolce, dolce come
non saprei dire.

In quello stesso posto, accanto ai rosai, vedevo sorgere lentamente la mia immagine
piccoletta in un giorno in cui me ne stavo frail babbo e la mamma, tutta festosa per un abitino che
portavo per la prima volta, chiaro, a piccoli mazzi di ciliegie. Cogliele! cogliele! mi diceva Pietro
che passava innanzi e indietro annacquando i fiori. Se mio cugino mi avesse vista aloral E se mi
avesse vista quando caddi nel serbatoio dell'acqua per pigliare una farfalla che vi s era posata
sopral E quando trovandomi accanto al cancello col grembialino pieno di nocciuole le diedi tutte a
un vecchio mendicante che aveva fame e che intasco le nocciole gettandovi sopra uno sguardo
desolato! Il giardino conosceva la mia vita, anno per anno, giorno per giorno, mi aveva vista a
ridere, mi aveva vista a piangere, mi vedeva ora immersa in quei pensieri; poveri pensieri senza
dubbio, pensieri di donna... Voltai la faccia per vedere che cosa faceva intanto mio cugino. Egli
aveva preso un velo bianco che mi ero levata dal collo nei momenti della maggior caldura e lo
teneva frale mani brancicandolo, mi parve, con una nervosita insolita.

Temetti di averlo annoiato col mio silenzio e gli rivolsi la parola. Egli non mi rispose che
con un monosillabo inconcludente. Allora, poiche una corrente fresca aveva rotto improvvisamente
l'aria, volli riprendere il mio velo ed Egli me lo cedette a stento, sempre senza parlare, con uno
sguardo smarrito che non gli avevo mai visto. L'aria doveva essere molto mutata se, annodandomi
intorno a collo il piccolo velo avvertii una sensazione assolutamente piacevole, tanto che lo strins
e strinsi vieppiu per sentirmelo meglio contro la pelle.

- Il tempo muta, dissi poi, incominciando a provare l'inquietudine di un silenzio troppo
prolungato.

Mio cugino sollevo gli occhi, guardo il cielo qua e 13, rispose: Pud darsi. E per quanto io
cercass alcuna cosa da aggiungere non trovai altro.
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Sorgevano intanto i lievi rumori della sera, gli insetti che s ritiravano nelle loro tane,
gualche cane che abbaiava in lontananza, qualche foglia che cadeva nella grevezza dell'ora quas
gemendo di avere resistito tutto il giorno invano. Nella casa, il lume portato a mano dall'Orsola
vagolava di camerain camera presiedendo i preparativi per la notte.

- Mamma - grido Alessio dalla soglia dove era stato fino allora a trastullarsi con Pietro - ho
sonno.

- Vengo, amor mio.

- Non allontanatevi - disse Lui; e lasuavoce eradi chi abituato a comandare, prega afatica

-Maél'ora

- No, non él'ora

- Guardate come é buio.

- E il temporale che si prepara.

- e vero. Che cielo minaccioso!

Restammo cosi qualche istante, incerti, quasi cercando una parola suprema per spiegare una
sensazione ignota. Alessio torno a gridare: Mamma, ho sonno!

- Addio - pronunciai rapidamente levandomi in piedi.

Egli ripeté con una dolcezza penetrante:

- Non alontanatevi.

- I bimbo ha sonno, siate ragionevole, amico mio.

Dissi amico mio, come non dicevo mai, perche mi parve che in quel momento Egli avesse
bisogno di una parola gentile.

Rispose rassegnato: Addio. 1o raggiuns la scala senza voltarmi indietro, seguendo Pietro
che portavail piccino gia mezzo addormentato.

Quando Alessio fu disteso nel suo lettuccio, quando I'ebbi baciato e ribaciato, tornai in
anticamera a domandare a Pietro se aveva accompagnato mio cugino per fargli lume in quella sera
tanto buia. 1| mio domestico rispose che il signore era gia partito e che egli era arrivato appena in
tempo a chiudere il cancello.

- Bene - gli risposi - andate pure a coricarvi.

Era veramente ancora presto, non avevo sonno. Pensai di finire la serata leggendo
guietamente, ma non trovai subito il libro che cercavo e mi indugiai un poco intorno alla musica,
decisa tuttavia a non suonare per non svegliare Alessio. Volli continuare il mio ricamo ma sul
gomitolo non c'era quasi piu seta. Allora rimasi a lungo ritta nel mezzo della stanza, colle dita
intrecciate dietro il dorso, immobile. Non so se mi parve solamente 0 se davvero qualche cosa di
lieve batte intanto contro i vetri. Mi avvicinai alla finestra e I'apersi. |l tempo era sempre
minaccioso; mi sporsi fuori sul davanzale guardando giu nel giardino. Dovess vivere mille anni
non dimenticherd mai piu la voce che intesi:

- Myriam, sono io, ho bisogno di parlarvi.

- Quale follia - dissi procurando di conservare un tono basso e calmo - che cosa fate ancora
[i? Chiamo Pietro; egli non sé accorto che eravate in casa.

- Non chiamate alcuno; ho bisogno di parlarvi, ve I'ho detto.

Accorgendos che esitavo, imbarazzata, Egli soggiunse:

- Apritemi, ve ne prego.

Accesi un lume e discesi. Nello schiudere la porta un soffio di vento mi spense la candela
cosi che non potei frenare un piccolo grido. Egli tiro il catenaccio perche I'imposta non shattesse e
prendendomi la mano mi trasse sulla scala semibuia senza pronunciare una sola parola, guidandosi
al raggio della lucerna che usciva dal salotto. Non avevo paura, non potevo aver paura di Lui e
tuttavia tremavo. Appena giunti nel salotto mi lasciai cadere sopra una sedia e gli chies
angosciosamente:

- Che cosa volete?
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Oh! ma come avrebbe potuto rispondere? Era pallido, di un pallore azzurrognolo, e i suoi
occhi avevano una tale espressione di smarrimento che indietreggiai sbigottita. Egli s pose in
ginocchio e nascondendo il volto nel mio abito vi soffoco una parola che non intesi.

Mi sentivo diventar di gelo, colla sensazione di una sofferenza diffusa in tutto il mio essere
e poiche la sua testa stava sempre sui miei ginocchi e le sue braccia si alzavano verso di me
implorando, mi gettai indietro col busto, irrigidita dal terrore, cercando di sfuggire il suo contatto.

- Vi ispiro tantaripulsione? - mormoro ancora la sua voce stranamente aterata.

- No, no, ma lasciatemi! - gridai in un impeto di paura, di dolore, di avvilimento.

- Myriam, vi amo.

- Non é vero.

Pronunciai queste parole con una amarezza che lo colpi. Si rizzo in piedi, col volto disfatto,
cogli occhi torvi.

- Badate, quest'ora eravostra. Non mi avrete mai piu cosi, mai piul!

Chinai il capo sotto la misteriosa minaccia, stringendomi le braccia contro la vita con dei
brividi di freddo; né so quanto tempo passasse. Un lampo venne d'improwviso a rischiarare il buio
vano della finestra; alloralo pregai dolcemente di andare a casa.

Ritto e fiero nel mezzo della stanza, sembrava che Egli combattesse internamente una dura
battaglia e gia piegava ancora verso di me, gia aveva una supplica negli occhi.

- Andate, andate, andate.

lo ridissi questa preghiera, cercando I'accento piu persuasivo, piu fermo e piu dolce insieme.

Usci senza far motto. Lo seguii fino ai piedi della scala, disfatta, reggendomi a stento,
udendo con terrore la pioggia che incominciava a cadere.

Aperse la porta mentre uno scoppio di tuono scosse tutta la casa; la sua alta persona baleno
per un istante sulla soglia, si curvo, disparve. 10 mi accosciai aterra, singhiozzando, in preda a una
convulsione di lagrime.

L'uragano intanto si avanzava con una furia terribile, rombava nell'aria, muggiva nelle gole
dei camini, ululava svettando gli aberi, schiantandone i rami con lunghi gemiti che parevano di
personaviva. - Mio Dio, mio Dio - mormorai colla faccia contro il suolo - abbiate pieta di Lui!

L'acqua scrosciava violentissima; per le fessure della porta entrava un vento gelato; i lampi
e i tuoni s seguivano con una frequenza spaventosa. Uno specialmente fu cosi fragoroso che
credetti ne sprofondasse la terra. Oh! dov'era Lui?... solo, nelle tenebre, fra I'imperversare della
bufera.... A questo pensiero il freddo che mi rattrappiva le membra divenne fuoco ardente. Per un
istante intravidi la folle tentazione di correre sui suoi passi, di chiamarlo.... Mi alzai, ricaddi, posi la
mia testa infuocata sul gradino della scala, invocai Dio, invocai la morte.... poi hon seppi piu nulla
finché mi trovai fra le braccia di Pietro e di Orsola che mi ricondussero di sopra, inerte e docile
come una bambina e mi posero a letto.

Ess svegliandosi nella furia dell'uragano erano disces per vedere se tutti i vetri fossero
assicurati e trovandomi svenuta ai piedi della scala immaginarono che fossi discesa per |0 stesso
motivo, e che un malore mavesse cOlta.... Poveri vecchietti cari! Poveri vecchi che mi volevano
tanto bene!

Tutta notte vegliai prestando l'orecchio a vento che non ebbe mai posa tutta notte - e
sempre con quella impressione di dolore, di colpo portato in pieno petto. Avevo un bisogno
irresistibile di piangere e non potevo. L'incanto era rotto. Sei mesi di dolcezza, quasi di felicita,
erano dileguati, non sarebbero tornati piu, distrutti da un istante cosi breve. Avevo pianto tanto
guando erano morti mio padre e mia madre, eppure sapevo che dovevano morire; ma Lui perche
aveva fatto questo? Ecco, pronunciavo anch'io parole piu grandi delle altre, come certe parole che
Lui pronunciava, dandomi la visione di un mondo superiore. Egli non mi aveva creduta degna di
seguirlo per quella via. Non mi aveva amata; ah! sopratutto non mi aveva amata mentre io fidavo
tanto in lui!
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A guesta considerazione un fuoco violento mi sali alle guancie e un desiderio di batterlo, di
umiliarlo, di dirgli che era stato vile. Alcune storie udite qua e 1, certi apprezzamenti dei quali
nella mia assoluta ignoranza della vita non avevo compreso la portata, mi tornavano in mente
tumultuosi, maturando con una precipitazione dolorosa tutto cio che era rimasto incompleto nella
mia piccola esperienza di donna solitaria. E dunque cosi che le donne cadono ed & di questo che
insuperbiscono gli uomini? Ed Egli pure! Egli purel!...

Strisce arroventate mi solcavano la fronte, il collo, il petto; le tempie mi battevano
disordinatamente. L'uragano era oramai una cosa sola con me stessa; il vento che flagellava gl
alberi flagellava pure le mie membra ardenti di febbre; udivo nello scrosciare della pioggia le mie
stesse lagrime, le lagrime avare che gli occhi non volevano darmi. Ecco, s aprivano una strada
attraverso le cateratte del cielo, scorrevano nella valle, sui monti, nelle foreste, sulle case del placidi
dormienti, nel sonno ininterrotto del rudi lavoratori, nella veglia attenta e amorosa delle madri,
nelle visioni alate dei bimbi, forse in qualche insonnia pensosa di un vecchio prossimo alla tomba. -
Scorrevano le lagrime brucianti del mio cuore, inseme ale lagrime di tutto il mondo in
quellimperversare di tutti gli elementi.... Orrida notte durante la quale agonizzo I'anima mia fino
al'ultima resistenza del soffrire.

Neppure verso I'alba mi chetai. Orsola che non aveva voluto abbandonarmi e che s era
addormentata sopra una poltrona, venne a toccarmi la fronte.

- Hai lafebbre Myriam, bisogna chiamare il medico.

Non mi opposi e non dissi di s, indifferente. Orsola ando subito a svegliare Pietro perché
potesse trovare il dottore in casa prima delle sue visite del mattino. Poi tornd a mio capezzale, mi
diede da bere, mi bacio due o tre volte le mani con una passione muta e concentrata.

- E Alessio? - disse improvvisamente - il caro piccino non sé accorto di nulla. Guarda come
dorme!

Sollevo leggermente il velo sulla culla di mio figlio e me lo mostro tutto roseo nel sonno.
Provai allora un impeto tale di tenerezza che balzando fuori dal letto cors alla culla e mi lasciai
cadere in ginocchio lagrimando. Orsola, spaventata, temeva che foss in preda a delirio della
febbre. Per tranquillizzarla tornai a coricarmi, lasciandomi rinvoltare da lei nelle coperte con quella
docilita che le faceva tanto piacere, e mettendomi colla faccia verso il muro continuai a piangere
adagio adagio.

Quando venne il dottore non mi trovo una vera febbre, ma solo uno stato di grande
eccitamento per il quale mi consiglio il riposo.

Non durai fatica a stare a letto tutto il giorno perché ero desiderosa di solitudine, di silenzio,
di una liberta piena e completa che mi permettesse di ritrovarmi colla mia coscienza. Volevo
indagare la folla di pensieri contradditori che mi agitavano commisti a irritazione, a sdegno, a
tristezza e a non so quale recondita oscura soddisfazione che non sapevo decifrare.

Anche una curiosita mi venne e insieme un timore. Quale contegno avrebbe Egli tenuto
d'orain avanti? Mi avrebbe chiesto scusa? Questo lo giudicavo indispensabile. Egli aveva mancato
verso di mein tutti i modi, abusando della mia inesperienza, della mia solitudine e della mia fiducia
in Lui. Erastato vile, erastato vile. Ma dovendo riconoscere questa terribile verita vedevo aprirmisi
davanti un abisso. A chi avrei creduto d'ora in poi? Pensavo la mia umilta ardente e mi vergognavo
di averlo ammirato tanto, di averlo collocato nel mio pensiero al di sopra degli altri uomini. Era
forse Egli niente piu che un ipocrita?

Appena tale sospetto s venne formando dentro di me, appena il suono delle sillabe
mormorate a fior di labbro s ripercossero contro le pareti del mio cervello, un urto di protesta mi
scosse il petto, come se qualcuno conscio e vigile avesse gridato: No! - E per un po' di tempo ogni
idea mi rimase sospesa, paralizzata.

La furia dell'uragano eras intanto domata, non vinta interamente. o vedevo il cielo e un
lembo di collina attraverso le tende di velo della mia finestra. 1l vento soffiava ancora ma meno
impetuoso, gli alberi resistevano, alcuni sprazzi di azzurro apparivano gqua e la vincendo la collera
delle nubi.
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Alessio era venuto allora a salutarmi; avevo nelle mani la freschezza delle sue manine e
sulle guancie il suo bacio un po' umido odorante di uva spina. Nel seguire cogli occhi la sua piccola
persona che s allontanava pensai: Ecco un uomo! Cosi le idee ritornavano a pulsare nel mio
cervello e mi parve di vedere mio cugino fanciulletto, a correre su e giu per le stanze della
Querciaia.

No! - disse ancoralavoce dentro di me.

Prendendo a esaminare la condotta di mio cugino da quel luminoso giorno di febbraio in cui
mi venne davanti (lo rammentavo nella luce vampante delle cortine rosse) che cosa potevo io
rimproverargli? Non era stato leale sempre? Sincero sempre? Per sei mesi continui Egli aveva
portato I'elevazione nella mia anima. Sei mesi potevano bene bilanciare un'ora. Un sentimento
nuovo, quasi di compassione tenera e materna sorgeva in me per quel torbido istinto maschile che
fa vacillare i piu forti - e insieme una gioia di essergli stata accanto nella prova, di sentire che
potevo perdonargli. Innanzi a questo pensiero shollival'ira.

Cio che vi eradi generoso nella mia risoluzione mi rialzd a miei propri occhi e non dubitai
che avrebbe ottenuto presso di Lui lo stesso effetto.

Le mie lagrime rincominciarono a scorrere, ma cosi dolci! Intravedevo gia la sua
confusione, il suo pentimento e la soavita di quell'istante in cui tutto sarebbe stato cancellato. Mi
fermai a questo pensiero, perche la mia piccola testa non reggeva a un lavorio cosi nuovo per essa.
Avendo trovato un punto di sostegno e di consolazione mi vi abbandonai riposando per un po' di
tempo in una specie di torpore benefico che somigliava al sonno.

Apersi gli occhi che gia le ombre della sera invadevano la camera e mi prese il terrore che
Egli venendo mi trovasse a letto. Saltai giu, mi vestii rapidamente, passai appena il pettine nel
capelli, entrai nel salotto.

- Signore Iddio! - fece I'Orsola.

Alessio tutto contento corse ad abbracciarmi; Pietro udendo la mia voce, venne a darmi il
buon giorno. 1o li persuasi tutti che mi sentivo bene, che dal momento che non avevo febbre era
inutile stare a letto. Volli pranzare e fui molto allegra, di un'alegria artificiale, come se avess
bevuto dello sciampagna. Perd via via che il tempo passava, mi cadevano le parole. Ad ogni
stridere di ghiaia in giardino, a piu piccolo rumore indistinto trasalivo e mi prendeva una
inquietudine che non mi fu possibile nascondere a lungo.

- Penso, signora (I'Orsolain presenza di altri, fosse pure solamente Alessio, non usava mai il
tu) che avrebbe fatto meglio a non muovers.

- Forse hai ragione.

- Vuol tornare aletto?

- Aspettiamo ancora un momento...

Tenevo Alessio contro i miei ginocchi mostrandogli le figure di un libro di storia naturale,
ma ero agitata per modo che non riuscivo avoltare i fogli: aun tratto dissi:

- Deve essere ben tardi!

- Sicuro che é tardi - replico la mia buona Orsola, insistendo nella sua idea - appunto per
guesto deve coricarsi.

Mi alzai, inquieta, senza rispondere e andai ad appoggiarmi a davanzale della finestra dalla
guale s scorgeva il viale in tutta la sua lunghezza e le aiuole del giardino peste e malconce.

- Poveri aberi, poveri fiori, come sono ridotti! - esclamai compassionando essi e il mio
cuore insieme.

- Il temporale di questa notte & stato una rovina. Due alberi furono sradicati a poca distanza
di qui eil figlio dello scaccino che s trovava in istrada venne buttato a terra dalla furia del vento.

Queste notizie non erano fatte per calmarmi. Egli pure s trovava in istrada sotto la bufera;
i0 stessa ve lo avevo cacciato! Una specie di rimorso s aggiunse alla mia inquietudine e rimasi
cogli occhi fiss sul viale, incantata da una nuova visione di dolore.

Entro Pietro colla lucerna accesa. 1o dissi ancora

- Ma é dunque ben tardi!
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Dietro I'inquietudine, dietro il rimorso, ecco sorgere una malinconia acuta che mi dava al
cuore delle strette di morsa. Perché non veniva?... Vi fu un momento in cui Alessio segui I'Orsola
in cucina ed io tornai a precipitarmi col busto fuori della finestra come se avess potuto attirarlo col
desiderio. Perche non veniva?

Il cielo era buio con poche stelle. Un'aria purissma, frizzante, tutta imbevuta dei fiori e dei
rami recisi palpitava al di sopra degli alberi, sembrava il respiro stesso della notte adagiata ne' suoi
umidi veli. Dopo tanti giorni di caldura opprimente quella freschezza appariva una benedizione. Ma
perché Egli non veniva?

A un tratto I'Orsola s presentd sulla soglia colla determinatezza di una risoluzione
invincibile:

- Carasignorail letto € pronto.

Risposi opponendo una fiacca resistenza, mormorando: Si, Si.... E mi indugiai a guardare i
quadri appesi alle pareti, a raddrizzare un fiore nella giardiniera, a stendere sulle poltrone un ricamo
gualcito.

Feci una sosta esterefatta innanzi alla pendola del caminetto; la sfera segnava nove ore.
Nessuna illusione era piu possibile.

- Andiamo - sospirai con un accento cosi debole che Orsola dovette indovinarlo piu che
sentirlo.

Poco dopo tutta la casa era buia, tutti gli usci e le finestre chiuse, il silenzio profondo. Cogli
occhi sharrati nella oscurita io mi domandavo ancora: Perche non € venuto? e di tutti i sentimenti
provati in quelle ventiquattr'ore; lo sdegno, la vergogna, la pieta, il perdono, il rimorso, latristezza,
guest'ultima sola rimase dilagante, sconfinata.

Che cosa era dunque accaduto che io non potevo indovinare? e d'onde mi veniva tanto
dolore per un fatto che avrebbe dovuto offendermi anzi che rattristarmi? Avevo paura de' miei
pensieri, avevo paura d'indagarli. Volli dormire ma non vi riuscii, quantunque il sonno mi gravasse
le palpebre. Un'idea mi stava fissa nel cervello tormentandolo: leri a quest'ora Egli era qui!

Con una incoscienza di sonnambula scivolai fuori dal letto, riacces il lume, tornai nel
salotto. La mi fermai immobile. Quello erail posto, quellal'ora. La medesima sedia sulla quale ero
stata seduta quando Egli mi si inginocchio davanti era ancora vicino allatavola, un po' di traverso,
come aspettando. Che ansia mi prese nel rifare a memoria il piccolo colpo che mi era parso di udire
contro i vetri.... Non osai aprirli, non osai! Mi pos sulla sedia e mi sembro che ardesse. Una
alucinazione strana mi faceva sentire il calore del suo respiro, la sua testa appoggiata & miei
ginocchi, le sue mani alzate a implorarmi - e non era piu una sensazione di spavento, era una
sensazione di ebbrezza.... Dio! Dio! ma dunque lo amavo!

Quale nuovo abisso di pensieri e di dolore! Mi chius la fronte coll'istintivo bisogno di
sfuggire a tutto quello che mi circondava, a me stessa se avess potuto. Pensare non era pill
possibile; nessuna idea, nessun concetto, nessuna parola riusciva a rompere la pesantezza del mio
cervello che avrei potuto credere paralizzato se una specie di chiodo martellante sul cranio non mi
avesse dato colla sensazione di una orribile sofferenza anche quella della vita.

Chi sa quanto tempo rimasi 14, solal La candela si accorciava a poco a poco e le ombre
crescevano nella stanza disegnando sul pavimento delle lunghe striscie mobili che mi facevano
trasalire. Un gran freddo che mi prese prima alle braccia e poi in tutto il corpo mi ricondusse nel
mio letto, dove appena giunta spensi il lume e mi gettai colla facciain giu, sprofondata, annientata.

Ebbi veramente la febbre, cosi che rimasi acuni giorni in preda a un torpore continuo.
Solamente verso sera mi prendeva un po' di inquietudine e spiavo i rumori di fuori, ma nessuno e
nulla entrd dalla porta invincibilmente muta; non una persona, non una lettera. L'agonia della
aspettativa si prolungava nel modo piu straziante; io non avrei mai creduto che il silenzio potesse
torturare con tanta raffinatezza.

Una sera, sentendomi un po' meglio, Alessio giuocava seduto sul mio letto. A un tratto
esclamo:
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- Ma perche nostro cugino non viene piu?

Chinai il capo con una confusione di colpevole e Pietro che era entrato colle medicine mi
disse di aver visto il suo servitore e saputo da esso che il signore s trovava assente. Fu un
momentaneo sollievo; Pietro soggiunse di avergli a sua volta comunicato la notizia della mia
malattia e questo mi turbd. Che cosa ne avrebbe pensato Egli? E dove s trovava? E perche era
partito? E quando sarebbe ritornato?

Nuovi pensieri, nuove congetture, nuovi dubbi e terrori; nuova angosciosa aspettativa.

Altri eterni giorni passarono ancora. Mi ero ristabilitain salute, ma vagavo per la casa come
un'anima in pena, o piuttosto come un corpo che ha perduta la sua anima. Una mattina I'Orsola
venendo in camera a portarmi il caffé disse che c'era stato un uomo della Querciaia a domandare
mie notizie in nome del suo padrone che era ritornato. Mi balzo il cuore per la gran gioia. In tutti
guei giorni di sofferenze avevo quasi dimenticata I'offesa, solo sentivo il vuoto della sua
lontananza. E ricominciai ad aspettare un giorno, due giorni....

Mi trovavo con mio figlio presso il cancello del giardino - era un bel pomeriggio di
settembre - Alessio stava scuotendo un alberello di piccole mele rosse quando s pose a gridare
battendo le mani:

- Eccolo, eccolo!

Come pud reggere il cuore a simili commozioni? il fragile cuore che si spezza cosi
facilmente, che per un lieve urto sospende tante volte per sempre il suo battito? E una cosa che non
ho mai potuto capire. 1| mio cuore in quel momento parve voler scoppiare e subito dopo, quando Lo
vidi ritto innanzi al cancello, s strinse improvvisamente, impietro. Sentivo che una maschera di
gelo coprivala mia faccia.

Alessio che aperse il cancello e gli corse frai ginocchi tempestandolo di domande mi lascio
il tempo di trovare un contegno indifferente, il solo dietro cui potessi riparare in quel subito assalto.

Veniva Egli coll'intenzione di farmi visita, 0 passava per caso e per curiosita? Non lo seppi
mai.

Egli ad onta della grande disinvoltura, evitd nei primi momenti di parlarmi direttamente e
dopo di avermi salutata s rifece con Alessio rispondendo con una certa agitazione alle sue
domande infantili. Solo piu tardi mi chiese:

- E lavostra salute?

- lo sto benissimo, sono sempre stata bene; sapete, i miei vecchi mi amano tanto che
trasformano in una malattia ogni mia emicrania.

Mentii cosi, con piacere, per un bisogno pudico di nascondergli le mie sofferenze. Egli mi
prese ala lettera, shozzo un sorriso e raccattato un sasso sul viale invitd Alessio a una sfida di tiro
contro un punto lontano. Chiacchierd poi del pit e del meno con volubilita, senza approfondire
nessun argomento. Mezz'ora prima del pranzo prese commiato.

Questa visita mi lascio un lungo strascico di amarezza, un malcontento, una inquietudine.
Torno due giorni dopo alla stessa ora, col medesimo contegno distratto e superficiale. Allaterza o
alla quarta visita compresi che la spiegazione non sarebbe piu venuta. Tutto era finito nel modo piu
impreveduto e piu volgare.

Ma se tutto era finito esternamente, le dolci sere passate insieme, i lunghi colloquii, le
confidenze, le trepide attese e la irrompente gioia di sentirmi vicina un‘anima come la sua, non era
finita, no, la trasformazione della mia anima.

Egli mi aveva presa su di un piccolo romito sentiero e sollevandomi in alto colle sue ali
poderose mi aveva mostrato gli orizzonti della vita. Ora toccava a me a salire colle mie proprie ali.
Erail momento di mostrarmi degna di Lui.

lo avevo bene letto (poiche leggevo ora) che si inghirlandano i battelli e le leggere navicelle
prima di lanciarli sulle onde in preda ai turbini e alle tempeste. Avevo avuta io pure la mia
ghirlanda, basta. Puo un fiore durare piu di un fiore?

Ma mentre mi rendevo cosi ragione di tutto non ritrovavo la calma. L'amo! I'amo! I'amo!
Questo grido disperato echeggiava per tutti gli angoli della mia casa, nel salotto austero che
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prendeva sotto il sole un ardore di fiamma, nel giardino tante volte percorso inseme, nel bosco
delle acacie dove una sera mi ero sentita invasa dai suoi ideali, alla finestra che sembrava aver
ritenuto I'eco della sua voce prorompente nel silenzio della notte, sul guanciale in cui avevo
soffocati i primi singulti del mio amore. Strana e dolorosa ironia, finche Egli mi era vicino e fedele
non mi ero accorta di amarlo; ora, ora divampava l'incendio, ora che lo perdevo!

Un acuto martirio diventarono da alora in poi i nostri colloqui, dove a simpatico
abbandono subentrava la diffidenza e I'osservazione continua. 11 non venir piu alla sera, in quell'ora
che sembra stringere piu dolcemente gli affetti, mi dava una vera e profonda malinconia. Sembrava
unatacita conferma della sua minaccia: Non mi avrete mai piu cosi, mai piul

Soffrivo e non volevo mostrarglielo; piangevo in segreto e mi presentavo a Lui sorridente e
gaia; ma a tutto il mio lavorio di indifferenza Egli ne opponeva un altro egualmente tenace di
durezza, quasi di sprezzo. Il maggior punto della sua difesa in questo senso era di non intrattenermi
piu de' suoi pensieri, de' suoi progetti, de' suoi sogni. Se tentavo di ricondurlo su questa via, se gli
chiedevo di Lui, rispondeva: "Oh! che volete mai che vi dical" e vi era tutto un sottinteso di
allontanamento e di freddezza che mi feriva nel piu profondo del cuore.

A volte la sua crudelta mi suggeriva una fiera ribellione. Avrel voluto dirgli che se uno di
noi era l'offeso, uno di noi 'ingannato, uno solo era anche in diritto di freddezza e di sprezzo e
guell'uno eraio. Ma appena queste parole sorgevano dallintimo mio sdegno a varco delle labbra
un gran rossore mi invadeva tutta; mi pareva che avrel sopportato qualunque cosa piuttosto che
ritornare io stessa alla memoria di quella terribile sera. E ancora dicevami la voce intima della
coscienza: Sei tu sicura che Egli sia il solo colpevole? Questo amore cosi tardi rivelato a tuo
debole spirito non sera gia tradito agli sguardi veggenti di Lui? Puoi giurare che un gesto, un
motto, un improwviso colorirsi e scolorirsi del volto, una stretta di mano piu intensa, un solo lungo
attendere della pupilla non gli abbiano fatto palese cio che tu ignoravi? Non ha tremato la tua mano
in quella sera stessa prendendo da Lui il piccolo velo che doveva avvolgerti il collo? E allora, e
alora, perché accusarlo solo? E Egli il solo colpevole?

Alla fine di queste lotte violenti con me stessa chiedevo: Che cosa faro? Cessare di amarlo
mi parevaimpossibile. |1 resto era mistero.

Pensavo qualche volta alle persone saggie che in ogni circostanza della vita si tracciano una
linea di condotta; per parte mia non riuscivo nemmeno a capire che cosa possa essere una linea di
condotta. Volevo fare cid che € bene e compiere il mio dovere sempre, ma quale era in quel
momento il bene e quale il mio dovere? La mia coscienza era troppo vicina a mio cuore forse, e
non mi trovavo altri consiglieri accanto. Nel caos di queste idee una sola emergeva chiara e sicura:
la necessita di nascondere a Lui lo stato dell'anima mia e non saprei nemmeno se tale sicurezza mi
veniva direttamente dal mio dovere o se molta parte vi avessero I'orgoglio, la dignita e il desiderio
di vincerlo in questa battaglia.

Passo in tal modo tutto settembre; venne I'ottobre co' suoi cieli di madreperla. |1 viae del
mio giardino s coperse di foglie rosse e gialle: le acacie s facevano esili di giorno in giorno
rarificando il bosco, quasi tutte le rose erano morte. Compres per la prima volta e penetrai a fondo
la grande tristezza dell'autunno. - E tuttavia - pensavo - rifioriranno le rose, il bosco rinverdira - io
sola non avro piu neé fronde né fiori!

Il tempo piovoso mi tenne chiusain seguito nel mio appartamento dove lessi molto. Chiesi a
mio cugino se non avesse altri libri da darmi ed Egli rispose che non credeva averne di addatti per
me. Un sorriso ironico accompagno queste parole. Andavo abituandomi a quella ostentazione di
disprezzo; non era, non poteva essere sincera e avendo coscienza di non meritarla restavo
impassibile sotto i colpi, gemendo nel mio interno e struggendomi in una malinconia senza nome.
Egli avrebbe forse desiderato di vedermela questa malinconia, sul volto, ma la nascondevo invece
come il mio pit geloso segreto.

Una volta restammo soli. Cadeva il giorno abbreviato da una nebbia umida e densa. Non
reggendo piu a ricamare nella luce incerta della finestra mi alzai per mettere a posto il lavoro e
trovandomi accanto al cembalo mi pos a riordinare la musica, cosi, automaticamente, forse per
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sfuggire un'intima sensazione di imbarazzo. Egli aveva certo un progetto nella sua mente perche mi
s avvicino col volto torbido e chiuso.

Ponevo allora la mano sulla canzone antica. | ricordi della sera felice in cui I'avevo cantata
per Lui mi diedero una stretta a cuore cosi violenta che sentii il bisogno di padroneggiarmi. Feci
scorrere le dita sulla tastiera e ne trassi il motivo piu alegro e piu comune, insistendovi, colla
tenacia aperta di chi vuole ubbriacarsi a qualunque costo. Colla coda dell'occhio vedevo il suo volto
contrariato e pensavo: - Oh! se parlasse adesso! Ma nello stesso tempo ero presa da un terrore folle
che mi faceva precipitare le note in una ridda vertiginosa di un effetto violento. Aveva Egli detto
qualche cosa? mi pareva poiché per un istante il suo respiro era venuto verso di me recando un
suono; ma che cosa aveva detto? Temevo troppo di saperlo. No, no, quello non era il momento. Lo
avevo aspettato per tanto tempo; ora non piu. Non ero preparata... non ne avevo laforza. - Lo... lo...
ma la fatale parola che echeggiava tutto intorno a me non dovevo nemmeno in quel momento
pensarla. Ah! Se invece di parlare Lui, avessi parlato io? aah! aah!... se mi avesse indovinato? mai,
mai, questo mai!

Rovesciai la testa indietro come trascinata dalla musica, presa da un accesso di ilarita
convulsa e prolungata. Egli stavain piedi e teneva frale mani un piccolo regolo che avevalevato in
guel momento dal tavolino. | nostri occhi s incontrarono con un incrociamento acuto, quasi feroce
da parte sua. "Vi batterei" disse. Se non fosse stato quello sguardo avrei potuto credere che s
trattasse di uno scherzo, main quello sguardo avevo veramente sentita la percossa.

Una donna dingegno od anche solo esperta della vita e del cuore umano avrebbe saputo
trovare la parola efficace nel momento opportuno per finire una situazione equivoca e penosa. 10
no. Riconoscevo la mia pochezza, la mia assoluta inettitudine. Amare e soffrire; non potevo far
altro. Eraforse per questo che Egli mi disprezzava? Non sapeva dungue che cosa vuol dire amare?
Le altezze sublimi del suo spirito non lo avevano ancora portato su quella vetta dove I'universo
scompare, dove senza pompa e senza riti s compie nel mistero della natura I'olocausto di un essere
a un altro essere. Egli che aveva creduto di vincermi in un amore piccolo e volgare non sapeva di
guale fiamma ardevo io. Non sapeva, non sapeva, Lui che sapeva pure tanto della vital

Questo pensiero era il mio unico conforto, il mio rifugio, il mio orgoglio.

Ma il contegno di mio cugino doveva mutare ancora. Non piu iroso né sdegnoso, non piu
I'intenzione visibile di offendermi che era pure un modo di occuparsi di me; egli trovo un sistema di
spensieratezza, di giocondita impudente che mi feriva molto di piu e che mi disorientava. C'erain
esso questo sottinteso: Povera donnicciuola che ti lusingasti per un istante di avermi allettato colla
tua giovinezza appassita, la tua triste casa, il tuo piccolo cuore - vedi il volo della mia forte
gioventu e fatti da parte. Nulla abbiamo di comune, io non mi curo di te.

Cosi ad ogni nuovo colloquio, contrariamente ai primi che tanta gioia e tanta ricchezza mi
portavano, mi sentivo sempre piu povera e meschina. L'evidente suo desiderio di ritogliermi tutto
guello che mi aveva dato di simpatia, di stima, di confidenza, di devozione, di elevazione sembrava
veramente farmi il vuoto d'intorno. Il filo che ci teneva uniti s assottigliava di volta in volta
spaventosamente e il timore che si spezzasse mi faceva trascorrere fra un‘ansiaindicibile i giorni in
cui non si lasciava vedere. 10 volevo riconquistarlo a qualunque costo.

Oh! le malinconiche serate dell'inverno, con Alessio che si annoiava sui suoi libri dipinti,
con Orsola e Pietro che mi guardavano in silenzio dal fondo dei loro occhi semplici e buoni, forse
indovinando! Che tenerezza mi prendeva per quei cari vecchi il cui affetto si chiamava vital

Ero, in certi istanti, vile. Quando l'angoscia mi stringeva piu terribile mi veniva la pazza
tentazione di domandargli una tregua, di muoverlo a pieta per il mio cuore che sanguinava. Mi
pareva che gli avrel io chiesto scusa pur di rivedere il suo bel sorriso di un tempo e sentirmelo
vicino con quella muta palpitazione delle fibre che tradisce la simpatia. Pure, quando Egli veniva a
trovarmi, appena il suo passo ne rivelava la presenza anticipandomela, ogni sogno folle precipitava
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in fondo al cuore. Lo salutavo senza una alterazione nella voce, gli porgevo una mano di marmo; la
mia freddezza sembrava crescere per una violenta reazione quanto piu lo avevo desiderato e
invocato, ma non era forse qualche volta eccessiva?

Un giorno temetti di essermi rivelata. Egli era entrato ilare e giulivo secondo il solito, forse
con una punta di cattiveria nelle pupille della quale non mi accorsi che piu tardi ripensandovi. Dopo
i primi discorsi superficiali esclamo:

- Finalmente non sono piu solo alla Querciaia. Rammentate il padiglioncino a destra, quello
che fece fabbricare mio padre per disporvi le sue raccolte botaniche? Ebbene, I'ho affittato a due
signore, madre e figlia, che avendo subito dei rovesci di fortuna dovettero ritirarsi in campagna. E
una buona notizia, nevvero? molto piu che lafiglia & un angelo di bellezza.

Centinaia di lucciole mi passarono davanti agli occhi. Egli mi domando: "Vi sentite male?"
con un tale accento che se avessi dubitato delle sue intenzioni me ne doveva rendere certa. Risposi
che soffrivo da qualche tempo di capogiri, che li attribuivo alla mia vita troppo rinchiusa. Ardevo di
chiedergli dei particolari su quelle signore, ma me ne guardai bene. Egli che aveva tanto desiderio
di darmeli quanto io di saperli me li lascio cadere dall'alto con preziosita ostentata. Disse che la
signora era vedova di un colonnello, che era molto distinta, che sembrava assai delicata di salute;
che lafiglia le usava i piu teneri riguardi, che era un piacere vederle insieme strette dal piu soave
degli affetti e cosi dignitose nellaloro solitudine.

Feci subito la riflessione che amavo tanto anch'io il mio piccolo Alessio, che eravamo noi
pure ben soli, peggio ancora che soli, abbandonati: e un gruppo di lagrime mi costrinse a shattere le
palpebre, tossendo, soffiando forte come presa da unainfreddatura.

Di Ii a poco, mentre s parlava d'dtro, mio cugino soggiunse improvvisamente che la
fanciulla era molto alta di statura, elegante e che somigliava un poco al ritratto della sua leggiadra
bisavola. Oh! questo poi! Perché doveva somigliare alla sua bisavola, proprio lei! La strana
affermazione prendendomi alla sprovvista non mi permise di trattenere una esclamazione di
protesta assai vivace.

- Ebbene, che c'é? Perché vi riscaldate?

- Non é possibile!

- Perché non & possibile? Credete che il volto di Elena abbia beato solamente i suoi
contemporanei? Tutto s rinnova nella natura.

Qualche idea se non assolutamente simile certo molto vicina, era gia stata scambiata fra noi
in occasione della mia visita alla Querciaia. Ero stataio a parlarne per la prima, ed Egli aveva allora
guardate le mie mani e gli era sembrato forse che somigliassero a quelle della sua bisavola....

Come tutto cio era lontano benché due soli mesi fossero passati!

Il morire di quel giorno mi parve ancora piu triste dell'usato. Riprendendo a poco a poco le
vecchie abitudini, dacché mi trovavo sola, Orsola e Pietro davano delle capatine nel mio salotto
offrendo alla mia mestizia I'ingenuo conforto delle celie che conoscevo da un quarto di secolo e che
non bastavano piu a distrarmi. Ero presa da una specie di sgomento davanti a quei due esseri che
erano invecchiati cosi placidamente nella mia casa, vicini e calmi come i due vasi dalla fioritura di
zinco che ornavano i pilastri del cancello. Quante volte le brine erano cadute davanti a loro ed
erano fioriti i mandorli e gli uccelli avevano cantato e le farfalle si erano inseguite lungo le siepi ed
aveva odorato cupamente il bosso in fondo ala selva senza che avessero chiesto di piu ala
vital La giovinezza non li tocco, la vecchiaia li raggiunse sfiorandoli appena, la morte li attendeva
con braccia di madre. Domandai loro in un momento di tenerezza se non avessero mai amato. La
donna mi rispose di no, I'uvomo sorrise. Chi di essi aveva ragione?

lo venivo frattanto a conoscere sempre pitl la inenarrabile malinconia delle cose. Somigliava
il mio salotto a un cimitero sparso di croci; vi piangevo nel vano della finestra le illusioni fuggite
sui fili azzurri e rosel delle mie sete da ricamo e accanto a cembalo le note appassionate della
canzone che non avevo piu avuto il coraggio di cantare. Un parafuoco che Egli soleva prendere in
mano per gingillarsi durante le nostre discussioni, una coppa di bronzo che Egli ammirava, il posto
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dove aveva l'abitudine di mettersi, la sedia che preferiva e la luce che gli era piu cara
rappresentavano a miei occhi i termini del sentiero che avevamo percorso insieme. Mi dicevano: &
finito, di qui non passerai piu. Si, lo sentivo, tutto era irrimediabilmente finito senza ebbrezza e
senza colpa, quasi senza lotta, cos - finito!

Laregolarita della gradazione che mio cugino poneva nel rendere le sue visite piu rare e piu
brevi mi dimostrava la freddezza del suo calcolo e mi faceva perdere anche I'ultima speranza che
avess potuto avere in una amichevole spiegazione. C'era qualche volta tanta ferocia nella sua
indifferenza, tanta durezza nel suo disdegno, lanciava con tanta volutta le parole piu atte a ferirmi
che mi riusciva di sollievo la fine della sua visita e lo salutavo anch'io con freddezza e con
indifferenza. E ben vero che mi struggevo internamente in un folle desiderio di abbracciare i suoi
ginocchi che mi faceva prendere in orrore me stessa, per ricominciare poche ore dopo la sua
partenza a desiderarne il ritorno. - Questo lavoro di sdoppiamento continuamente rinnovato, queste
violenti repressioni che non impedivano la reazione di inauditi ardori abbattevano la mia salute,
non potei nasconderglielo, e anche questo gli servi per pungermi. Disse che mio marito aveva
ragione di lasciarmi in campagna, che la donna & una creatura imperfetta, di ostacolo e d'impaccio
sempre alle forti lotte maschili, salvo - Egli soggiunse con un raddoppiamento di crudelta - qualche
rara eccezione di florida giovinezza che bisognava tanto piu ammirare ed amare.

Mi trovo in un pallido pomeriggio della fine d'autunno semi-sdraiata sul divano. Vedendolo
tentai subito di alzarmi, respingendo una pelliccia che mi copriva le gambe.

- Restate, restate - disse - sono avvezzo atali cose oramai; la mia vicina € sempre ammalata.
Questa & anche una ragione per cui mi vedete di rado, le dedico tutto il tempo disponibile; faccio
bene nevvero?

C'eranel suo accento una nota di durezza che non volli rilevare.

- o lo penso - risposi.

- Mi sembrate accesain volto.

- Deve essere una fiamma momentanea, ho freddo invece. L'inverno si annuncia rigido
quest'anno.

- Tutt'altro. E un tempo splendido per passeggiare; sicuro bisogna essere sani. La signorina
Emma... ve I'ho detto che la signorina si chiama Emma...

- Non so, non ricordo...

- Emmal il pit bel nome che io conosca. Non & vero che e un bel nome?

Mi trovavo del parere contrario; tuttavia un sentimento di fierezza mi impedi di contraddirlo
apertamente. Frattanto Egli insistette:

- Non e vero? Non é vero? Dite che é bello.

Allora soggiunsi con indifferenza:

- Sevi fapiacere! Sapete, € questione di gusti.

- Lei che e lavivaimmagine della primavera - soggiunse mio cugino con fuoco - non sente
punto l'inverno; ha bisogno di muoversi, di camminare. Sua madre mi permette di accompagnarla
qualche volta in fondo ai prati - non piu in &, si capisce - ma sono passeggiate deliziose. Ora Ella
mi precede colla sua bella figura onduleggiante, ora mi sta a lato inebbriandomi della sua
vicinanza, di quel fresco odore di mammola che hanno certe fanciulle... & curioso, a guardarvi
adesso mi sembrate pallida.

- Non vi badate.

- Scherzi nervos senza dubbio.

- Puo dars.

Fin qui arrivai arispondere; dopo, un tintinnio nelle orecchie e un velo davanti agli occhi mi
impedirono di seguire il filo del discorso, senza perd che Egli se ne accorgesse, essendomi celate le
mani e mezzo il volto sotto la pelliccia. Ma forse Egli ebbe allora un impeto di compassione; mi
accomodo delicatamente la pelliccia intorno alle braccia e vidi nei suoi occhi un raggio dell'antica
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luce. Tremai tutta ed ebbi paura di me. Come lo amavo, come lo amavo, se il solo tocco della sua
mano mi faceva beata in mezzo a tanta umiliazione!

- Myriam - cosi Egli disse per tentarmi, gia pentito della sua bonta - non vi dispiace che vi
prenda per mia confidente?

- Perché dovrebbe dispiacermi? 1o sono sempre quella che conosceste.

- Quella, quale?

- Colei che vi accolse or fa un anno unico suo parente e che da voi apprese la via delle verita
superiori.

Un lungo silenzio segui le mie parole. Potei credere per un istante di essere tornata ai dolci e
profondi colloqui di untempo. A un tratto Egli esclamo:

- Non conoscete la vita, non sapete nulla, non comprendete nulla.

- Ohimé - feci quasi involontariamente - lo temo.

Egli prosegui con violenza.

- Avete voi solamente un concetto dei diritti dell'uomo, del suo posto di fronte all'esistenza?
Sapete di quali lotte, di quali combattimenti noi abbiamo bisogno? Sapete che ardente focolare
damore sia il nostro cuore?... Oh! non interrompetemi. Non mi parlate dei vostri amori di
femminuccia fatti di lagrime e di rinuncie. Noi nell'amore vogliamo il trionfo sempre, la vittoria
sempre e quando non ci riesce di ottenerli il nostro cuore é cosi vasto che accogliamo in esso l'odio
e la vendetta. Misere, misere animuccie che ci venite a parlare di perdono nello stesso modo che
rechereste colle vostre piccole e bianche mani inermi un secchiolino d'acqua per spegnere un
incendio!

Pronunciando le ultime parole s era alzato. Il suo volto aveva una fierezza dolorosa, le
labbra erano contratte, gli occhi scintillarono tutti invasi dalla sua anima. 1o credo di non averlo mai
amato tanto come in quel momento. Vidi alora ed abbracciai i suoi piu intimi pensieri, li accols in
me, li strinsi dentro di me, compresi le sue lotte, i suoi dolori, le sue intime tristezze; fui suain uno
dlancio irresistibile quanto occulto. Volli parlare, ma nessun accento usci dalla mia bocca.

- Mi accorgo di stancarvi, vi lascio - disse Egli con una dolcezza protettrice e benigna, come
se lo sfogo precedente lo avesse calmato. - Guarite!

Gli stesi la mano in silenzio. Egli la prese senza stringerla. Disse: Avete freddo ancora? ed
avendo io risposto di no, col capo, S awi0 per uscire; ma dopo pochi pass riprese voltandosi
indietro:

- Vi mando I'Orsola?

Feci uno sforzo per sorridere.

- Grazie, sto bene.

Non era precisamente quello che volevo dire; non era, ad ogni modo, tutto. Mi rizzai sul
gomito seguendo ansiosamente collo sguardo la sua persona che stava per scomparire. Apers le
labbra, sospirai, ricaddi. No, non poteva ancora comprendere.

Perd dopo quel colloquio mi sentii piu forte. La mia strada s veniva delineando retta e
sicura; perseverare doveva essere il mio motto, non importa a quale prezzo. Sarebbe stato assurdo
se avessi preteso di lesinare sul prezzo di un premio cosi ardentemente agognato come il suo amore
- oh! non il volubile e basso amore ch'Egli m'aveva offerto, ma I'amore nuovo, peregrino che Egli
stesso vagheggiava senza potervi credere, a cui aveva accennato una volta chiamandolo una cosa
grande e del quale senza dubbio non mi giudicava degna - dimenticando che ero della sua famiglia
e che in me pure ferveva un desiderio di emulazione, quasi un bisogno di lotta e di conquista.

Era precisamente dinanzi alla sua forza che s era risvegliata la mia; era dinanzi a suo
piccolo orgoglio d'uomo che la mia coscienza mi apriva la via ad un orgoglio superiore, dal quale
mi veniva tanto coraggio e tanta fede insieme. Dare, dare ancora, dare piu di quanto si ottiene e di
guanto s puod sperare, non € questo il divino segreto dell'amore? Dare tutto € molto, ma dare il
meglio € piu che dare, poiché implica la scelta e I'innalzamento.
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La principessa che amando sotto spoglie bestiali un principe degno di lei gli fece il dono
della sua gioventu e della sua bellezza, non avrebbe amato che a meta se il principe non doveva per
forza del di lei amore riprendere i caratteri di creatura spirituale. Nella favola tutto procede per la
completa felicita - il principe e la principessa s sposano - ma la vita offre di rado la felicita
completa. Bisogna scegliere. 1o non dubitavo di avere scelta la parte piu preziosa, quella che il
tempo non puo distruggere, che gli uomini non invidiano e non insidiano, che non mi avrebbe data
nessuna gioia esterna, ma che doveva essere il tabernacolo delle mie piu segrete compiacenze.

Fu in uno di quei giorni che Orsola venne a farmi la confidenza delle relazioni che
passavano framio cugino e le pigionali della Querciaia, concludendo:

- E evidente che la vecchia signora tende le reti per procurare un marito a sua figlia.

- Non é forse un giudizio temerario? - mi arrischiai a dire, con calma, quantungue il mio
cuore palpitasse d'ansia.

- Tutto il paese ne parla. Parlerebbe se non ci fosse niente?

- Sai bene che la malignita & sempre pronta. E cosi facile pensar male!

- Masi tratta di fatti e non di pensieri. Egli passa la giornata da quelle signore e come non
bastasse esce per i prati insieme alla signorina.... 10, se foss madre, non lo permetterei, ma quella
signorale dico hail suo fine.

- Dopo tutto € un fine onesto.

Pronunciai certamente queste parole con un fil di voce, perché I'Orsola non vi bado e stava
per continuare le sue indiscrezioni, se i0 hon avess provato una crescente vergogna dello stare ad
ascoltarla e non le avessi imposto recisamente il silenzio.

Con queste piccole vittorie mi abituavo a dominio di me stessa; quasi ogni giorno
rinunciavo a una gioia, a una curiosita, a una lieve soddisfazione, tendendo tutte le mie forze a
raggiungere cio che era oramai il mio unico scopo, che doveva tenermi luogo di felicita: mostrarmi
degna di Lui. E mi abituavo pure a pensare la mia vita priva di Lui, a sostituire a Lui i suoi ideali,
spiritualizzando la mia passione, elevandola ala dolce religiosita di un culto. Mettevo un ardore
tenace a cancellare dalla mia memoria cio che avrebbe potuto rimpicciolirlo per ricordarmi solo
della benefica influenza che aveva esercitata sopra di me colle qualita del suo ingegno e del suo
animo cosi nobilmente virile. € questo che dobbiamo fare noi donne: emulare I'uomo nelle forze
spirituali, non per contendergliele, ma per aggiungervi le nostre idealita. La sfida che Egli m'aveva
lanciata una sera nel viale del mio giardino, si svolgeva ora cogli inevitabili particolari cruenti. Oh!
Dio, non somigliava a terribile combattimento narrato nella sacra scrittura di Giacobbe lottante una
notte intera nella oscurita con un angelo? Lo stesso mistero dolente ci avvolgeva, i nostri colpi
cadevano ciechi nel buio, ma al pari di Giacobbe io sentivo che avrei vinto. Che importano allorale
ferite?

La chiesa del nostro villaggio era piccolina e molto antica. Collocata sopra una atura, vi s
accedeva per uno di quei sentieri scaglionati nella montagna, dove I'erba cresce tra sasso e sasso,
che é cosi dolce salire lentamente nelle mattine bianche o nei pomeriggi soleggiati, colla pace nello
spirito e la fede nel cuore. 10 I'amava particolarmente, la chiesetta. | miel genitori vi S erano
sposati; vi ero stata battezzata e sposata io pure e molti sogni, molte aspirazioni indefinite vi
avevano preso il volo insieme alle nuvole d'incenso e alle rose offerte alla Madonna. La conoscevo
palmo per palmo, dalle pareti grigie al soffitto di legno e all'unico altare di stucco verdastro colle
statue dei quattro apostoli. Sapevo che non era bella, me lo avevano detto; ma a me, poiché
I'amava, sembrava anche bella.

Tutte le domeniche prendevo il mio posto nel banco di famiglia con Orsola e con Alessio ed
era un'ora ben soave quella che passavo cosi, tranquilla, nella dolce religiosita del culto cattolico, in
mezzo alle umili e buone donne del villaggio. Le distinguevo una per ung; elle sorridevano dai loro
posti a mio bambino e facevano al'Orsola dei cenni amichevoli. Ma una domenica - Alessio era
leggermente indisposto - andai sola.
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Volgeva la fine di novembre, un novembre grigio e freddo che vestiva di tristezza tutte le
cose; eppure, camminando sotto gli alberi mezzo sfrondati, nella reliquia delle foglie che gia da
lungo tempo cadute stendevano sul terreno un tappeto bruno chiazzato di gialo, era in me una
insolita energia che mi faceva tenere la testa alta e aspirare con avidita la brezza pungente, gia quas
invernale. Mi stringevo nel mio abito un po' troppo leggero con unaintima sensazione di resistenza
fisicain perfetta armonia colle mie lotte interne. La salita la feci leggerissmamente, portata da una
forza occulta su per il declivio erboso fino ala porta della chiesa. Un vecchio cieco che da vent'anni
vi tiene dimora vendendo le immagini mi riconobbe non so se al passo o al fruscio del mio abito. -
Lapace siacon voi - disse e l'augurio mi scese al cuore, dolcissimo.

Trovai la chiesa piena di gente, le sacre funzioni giaincominciate. Avviandomi al mio posto
fra il gruppo delle donne inginocchiate che s stringevano per lasciarmi passare, vidi accanto ala
pila dell'acqua santa due signore; una attempata, l'altra giovanissima. Non ebbi bisogno di chiedere
chi fossero. Un tuffo nel sangue me lo disse. Raggiuns il banco a tentoni e mi inginocchiai 0
piuttosto caddi nascondendo il volto fra le mani.

Venivano certo per la prima voltain chiesa perche io non ve le avevo mai scorte. La persona
cadente della vecchia signora, la sue guancie profondamente emaciate, serbavano traccie di una
nobile bellezza sulla quale la malattia lenta e implacabile aveva gia posto il suggello sacro della
morte. Fu una apparizione che mi impressiono oltre ogni credere. Della figlia non mi fu dato vedere
che I'alta figura elegante e snella come I'aveva descritta mio cugino; giro la testa al mio passaggio,
ma io l'avevo gia oltrepassata e nulla potel afferrare della sua fisonomia. Perd, durante la messa,
sentii la loro presenza ossessionante e quella vaga specialissima sensazione di malessere da culi
siamo presi quando abbiamo qualcuno alle spalle che ci osserva e che noi non possiamo osservare.

Appena terminati i divini uffici uscii. Nel ripassare nuovamente davanti alle due signore
speravo di poterle vedere meglio; non fu cosi, perché al momento opportuno, invece di sollevare gl
occhi, fui presa da uno scrupolo bizzarro e chinai il capo affrettando il passo.

Fuori, sulla spianata deserta, mi fermai a respirare fortemente l'aria che cosi frizzante e
cruda mi entrava con un grande refrigerio nel petto. Anche quella prova era venutal Tutto arriva,
fatalmente, inesorabilmente, di cio che deve arrivare. - Oh! mio Dio! - pensai - datemi forza fino
alafine. - E poiche i fedeli gia uscivano in folla dalla chiesa mi allontanai con maggiore rapidita,
dileguandomi sotto gli aberi, con fermezza si, ma non senza affanno; lo conosceva questo affanno
il mio cuore che sembrava essersi fatto piccino piccino e non battere piu che colla lentezza di una
agonia.

Nevicava da tre giorni senza interruzione; un deserto bianco mi separava da ogni essere
vivente. Sapevo da Pietro che le strade erano quas impraticabili e mi parve una giustificazione
sufficiente per mio cugino che non vedevo da due settimane, motivo per cui restai molto sorpresa
una mattina, a trovarmelo innanzi.

- Sono qui per combinazione - disse subito Lui - andai d'urgenza a chiamare il medico per la
mia vicina che s trova agli estremi e pensai di entrare a salutarvi perché chi sa quando potro
tornare.

- Vi ringrazio, mavi prego non datevi pena per me.

- Le donne sono spesso puntigliose...

Interruppi tranquillamente:

- Non credo di avervi mai dato motivo di pensar questo. In ogni modo sappiate che vi
giudico assoluto padrone del vostro tempo.

Egli non rispose. Dominato da una eccitazione nervosa segui il corso dei propri pensieri a
voce alta dicendo:

- Fanno veramente pieta.

Vidi che eramolto impressionato dalla malattia della sua vicina e gliene chies notizie.

- Vi preme dunque di saperle? Credevo che non aveste simpatia per loro.
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- o non le conosco e non le giudico. So che vi sono care e tanto basta per interessarmi ai
loro dolori.

Mi guardo intensamente per la durata di un secondo; abbassando poi gli occhi sul suo
cappello dove stavano rapprese alcune falde di neve, disse:

- Lamadre ha pochi giorni da vivere, lafigliaresta sola a mondo.

- Dio vegli su di loro! - esclamai con una commozione sincera. - Preghero con tutto il mio
cuore.

Ancora un lampo de' suoi occhi, ancora un silenzio; indi:

- Addio.

- Arrivederci - mormorai con infinito dolore e tenerezza insieme.

- Si, arrivederci.

Pentito di questa parola che gli parve troppo dolce soggiunse:

- Non sara tanto presto.

Restai agitata per tutto il giorno in preda a una folla di sentimenti contradditori. La mia
immaginazione fatta all'improvviso veggente lo seguiva nel padiglione abitato dalle due straniere;
scorgeva la madre abbattuta nel suo letto; la figlia desolata, smarrita - e Lui dividersi fra I'una e
I'altra. Oh! certo, esse dovevano amarlo. Una stretta a cuore mi avvertiva che il sacrificio non era
ancora consumato, che avrei dovuto spargere ancora molte lagrime segrete e soffocare molti
desideri ribelli.

L'indomani mandai Pietro a chiedere nuove dell'inferma. Stava male. Allora ci unimmo
tutti, io, Pietro, Orsola e il mio piccolo Alessio e recitammo la preghiera degli agonizzanti. Quando
I'ebbimo finita io dissi: Preghiamo ancora perché questa madre, se Dio lo permette, sia conservata
alla sua creatura.

L'Orsolami si fece accanto e accostando al mio orecchio le labbra tremanti sussurro:

- Saral benedetta, Myriam.

- Oh! perché? - feci io turbata, sentendomi salire a volto un rossore improvviso.

La mia buona vecchia non rispose, e siccome la vidi chinare la fronte sulle palme congiunte
pensai ch'ella pregasse per me.

Verso il tramonto un merciaiuolo ambulante al quale Pietro aveva consegnato delle stoviglie
da accomodare ci avverti che la signora forestiera era morta e che la figlia abbandonata sul
cadavere pareva volesse seguirla, tanto eral'eccesso della sua disperazione.

- Non c'e nessuno che la conforta? - chiesi.

- Chi vuol mai! La Querciaia € affatto isolata e quelle signore non le conosce anima viva. |0
lo so perche passo di 1a colla mia merce.

Mi guardal attorno, guardai fuori dalla finestra nel deserto di neve, guardai in alto il cielo
guasi bianco. Povera fanciullal

Il merciaiuolo intanto si disponeva a continuare il suo viaggio e gia si era posto sulle spalle
il suo carico quando io gli chiesi se avrebbe potuto mandarmi prima di notte una carrozza. Mi
rispose di si e in mezzo alla stupefazione di Orsola e di Pietro gli ordinai di condurmela subito
senza perder tempo. Baciai Alessio che si era aggrappato alle mie gonne e che si pose a gridare:

- Mamma, perché piangi?

lo non |o sapevo; non mi ero accorta di piangere.

Feci i miei preparativi con una grande commozione, avvertendo che avrel condotto a casa
I'orfanella per quella notte e raccomandando all'Orsola di apparecchiarle una camera.

Quando giunse la carrozza vi salii, seguita dai consigli dei miei buoni vecchi che mi
esortavano a ripararmi bene e a tenere chiusi i vetri. Poco piu di mezz'ora ci separava dalla
Querciaia ma ne impiegammo quasi il doppio a rompere una via in mezzo alla neve che il freddo
intenso aveva congelata e sulla quale volavano affamati e rattristanti i pochi superstiti di una tribu
di corvi.
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In quel paesaggio squallido, non piu velato dalle folte piante e dai rosai, la Querciaia mi
apparve colla sua strana architettura multiforme di rocca e di convento insieme. Feci fermare
dinanzi alla porticina del padiglione che mi venne aperta da mio cugino in persona.

- Voi! - esclamo, e nessuna parola potrebbe esprimere cid che vi era di sovrumano nel suo
accento e nel suo sguardo.

In piedi, sulla soglia, circondata da un fitto nuvolo di neve, io non sapevo come spiegare la
mia presenza. Fu Lui che mi prese per lamano con dolce impero e rapidamente, in poche parole, ci
intendemmo.

Mi guido presso la fanciulla che si trovava in uno stato compassionevole e che mi guardo
senza stupore ricevendo le mie prime parole con una atonia di persona che il dolore rende quas
demente.

La camera dove s trovava era nuda, gelida; vi era stato acceso il fuoco evidentemente ma
nessuno lo aveva alimentato. Osservandola non mi parve piu quella elegante figura che avevo
intravista un giorno in chiesa. Aveva le treccie sciolte e scomposte, le mani pavonazze per il
freddo; un tutto insieme di abbandonato, di scorato, di fuori di s, che trovo subito la via della mia
pieta. Se qualche sentimento poco nobile e poco puro mi aveva dtre volte turbata cessd in quel
punto, davanti a quella vera tristezza.

Mio cugino che mi guardava intensamente si accorse di cio che si svolgeva nel mio interno.
Prese una mano della fanciulla e ponendola nelle mie mani le disse con calore:

- Fidatevi di lei! E un‘amica.

Non s era potuto piegarla né al riposo, neé al cibo; non c'erali accanto una sola famiglia che
potesse ospitarla, non una sola donna che la accarezzasse. La notte s avanzava terribile e paurosa
in queste condizioni. Mi chinai sulla poveretta mormorando con quanta maggior dolcezza mi fu
possibile:

- Volete venire con me?

Ellafece un balzo e mi guardo shigottita.

- Non temete - soggiunsi - sono madre.

A gueste parole ruppe in un gran pianto e mi nascose la testain seno.

A poco a poco riuscimmo a persuaderla. Mio cugino le promise che non avrebbe
abbandonata la casa, che la salma sarebbe stata vegliata religiosamente. Cosi cedette e ripartii
insieme alla fanciulla, nella carrozza chiusa, attraverso il deserto di neve che formava una ben
degna cornice a nostri due dolori. Mio cugino restdo sulla soglia fincheé la carrozza scomparve.
L 'ultima espressione che mi resto della sua fisionomia fu quella di una serieta infinitamente dolce.

L'Orsola aveva preparato un buon fuoco e dei cordiai. Ella mi aiuto efficacemente a
sostenere e a confortare la derélitta al primo arrivo. Piu tardi, quando I'ebbi condotta nella sua
camera e che il sonno venne finalmente a calmarla, quando la vidi riposante e sicura sotto il mio
tetto, affidata a me, protetta da me, una larga onda di dolcezza mi invase e pensai che Lui in quello
stesso momento doveva essermi vicino coll'anima.

Vegliai tardi quella sera, rileggendo una lettera di mio marito lunga e complicata nella quale
mi diceva che era deciso a stabilirsi definitivamente a Parigi in vista di un posto all'ambasciata e
che gli gioverebbe avere con s¢ la famiglia, che Alessio trovavasi oramai nell'eta propizia per
incominciare la sua educazione e che se io non avess nullain contrario potrei raggiungerlo a Parigi
col bambino. Le riflessioni suggeritemi da questa proposta erano tali da tenermi sveglia, venendo a
incrociarsi in un momento cosi solenne con altre preoccupazioni ed altri pensieri egualmente gravi.

La mia vita cambiava; vedevo necessariamente in essa un nuovo indirizzo, nuovi doveri,
nuove lotte forse.

L'orfanella stava ancora vestendosi nella sua camera quando venne mio cugino a prendere le
disposizioni per il funerale. Mi trovo sul pianerottolo della scala con un fascio di semprevivi sulle
braccia. Indovinandone la destinazione arrossi come per eccesso di piacere, poi facendos subito
pallido mormoro con nobile semplicita:
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- Non vi conoscevo, Myriam, ora si. Come siete buonal

Nessuna parola potevariuscirmi piu caradi quella - tanto invocata, tanto desiderata - eppero
un grande turbamento e una commozione vivissima mi obbligarono ad appoggiarmi contro la
parete.

Egli soggiunse:

- Mi perdonate?

Dio, che gioie vi sono a mondo!

Le mie mani sotto i semprevivi tremarono; abbassai il capo per invitarlo tacitamente a
seguirmi ed anche per dirgli di si. Avra Egli compreso il mio silenzio?

Le occupazioni serie e penose di quella giornata non mi lasciarono piu sola con Lui ne con
me stessa, ma io avevo una gioia cosi profonda nel cuore che mi sentivo le ali.

Decisi di tenere la fanciulla presso di me finche non fosse venuta una vecchia amica di sua
madre che s era offerta per ricoverarla, in attesa di provvedere meglio al suo avvenire. Intanto le
fui compagna nella triste cerimonia del distacco, la sorressi e asciugai le sue lagrime. Scoprivo in
me delle energie insospettate e un coraggio che non avrei mai creduto di avere. La poveretta mi
dimostrava la sua riconoscenza in modo toccante. Furono giornate calme insomma, piene di intima
e malinconica dolcezza, quali non avrel credute possibili.

Un segreto istinto mi trattenne dall'interrogare mio cugino sui suoi progetti per l'avvenire
dal momento che Egli non vi faceva nessuna alusione e quando la fanciulla fu partita e che Egli
riprese le sue visite assiduo, affettuoso, sembro che nulla fosse cambiato intorno a noi. Meglio
ancora, era come se avess fatto un cattivo sogno e provavo la gioiaingenua del risveglio.

Una sera - veniva ancora qualche volta alla sera - gli comunicai la risoluzione di
raggiungere mio marito a Parigi. L'improvvisa notizia lo scosse ma in fondo conservava forse una
certaincredulita. Mi guardo intensamente come per vedere se avevo un secondo fine e la diffidenza
torno a sfiorarlo.

- Perche andreste a Parigi proprio ora?...

Pres la lettera di mio marito e gliela less tutta, facendogli notare che Alessio entrava nel
Suo settimo anno e che se suo padre cominciava ad occuparsene il mio dovere era di secondarlo.

- In fondo non vi dispiace a andare a Parigi. Deve essere cosi.

Ignoro quale espressione di intima tristezza sali in quel momento dal mio cuore al mio volto
perché Egli soggiunse con una pronta effusione di simpatia:

- No, no, Parigi non e fatto per voi. Vi troverete peggio che in un deserto e vi tornera spesso
in mente questa casa e queste campagne.

- Si, lo credo.

- E tutto quello che lasciate qui.

- Anche.

Sopra queste parole ci fermammo. Avevo l'impressione che qualcuno nel salotto ci stesse a
guardare. Erano forse le ore dell'anno trascorso, le ore piene di luce e di tenebre che non dovevano
tornare mai piu.

- Che cosafaranno - disse Egli, colla intonazione scherzosa che gli serviva quasi sempre per
nascondere un sentimento profondo - queste sedie, queste poltrone, questo tavolino da lavoro cosi
pieni della vostrafisonomia e del vostro profumo?

- Riposeranno sotto le loro coperte di tela greggia

- E i vostri due vecchi?

- Poveri vecchi!

Qualcuna delle ore che ci stavano ascoltando dovette fremere nel suo involucro di larva; mi
parve che un velo shattesse nell'aria; mi sentivo presa da mani invisibili. Egli ripeté a voce bassa:
- Chefard io?
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- Voi - (era appena un soffio lamia voce) prenderete una compagna.

- E se non voless prenderla?

Tacqui. Egli ripeté con grande ardore:

- Se non volessi prenderla, dite?...

Non aveva fatto un sol passo verso di me, il suo corpo era rigidamente immobile, ma negli
occhi gli bruciava una fiamma.

Misurai tutti i confini della tentazione, ne vidi la profonda dolcezza, sentii salire a me da
oscuritd ancora inesplorate inauditi fantasmi di ebbrezza e di passione. Una sola parola che
pronunciassi ed Egli era mio - lo sentivo - tutto mio in quella solitudine beata, lungi dal mondo,
nella primavera che rinasceva, nel mio cuore che si era aperto all'amore, che tremava e palpitava
sotto il suo sguardo e nella visione della sua carezza. Tutto s sarebbe rinnovato; le soavi sere, i
colloqui confidenti, I'abbandono dell'anima, la gioia di vivere insieme... Era cosi violento il
desiderio che ne tremavo. Ma che cosa ne vedeva Egli? Col capo chino sul mio ricamo tentavo di
contarne i punti e solo dopo averli contati risposi:

- Fareste male. Le vie del sogno sono molte, quella della vita € una sola. Dovete
ammogliarvi.

- Siete sincera? - domando, figgendomi gli occhi in volto.

Pensai che un momento di debolezza mi avrebbe perduta irremissibilmente.

- Lo sono - risposi.

Egli mi lancio uno sguardo acuto e chind la fronte.

Fu quello uno del nostri ultimi colloqui. Avendo scritto a mio marito che acconsentivo a
andare a Parigi col bambino, mi rispose invitandomi ad affrettare la partenza perché avrebbe potuto
venirmi incontro a mezza strada. 11 destino aiutava cosi il mio coraggio.

L'inverno era quasi finito, la temperatura non era piu rigida e qua e la si squagliava la neve;
il mio giardino esposto a sole non ne serbava piu traccia. Guardando i rami nudi delle acacie
pensavo con malinconia che non li avrel visti fiorire. - Oh! mia diletta signora, aveva esclamato
I'Orsola piangendo - quando ritornerai io sard morta.

Dovetti nascondere anche a lei la mia angoscia, mentre salutavo in silenzio tutte le piante,
tutti i sasd, tutti i muri. Andando in chiesa una domenica - 'ultima domenica - salutai pure da
lontano la Querciaia ricordando il giorno sereno in cui I'avevo visitata con altri occhi e con un altro
cuore.

- lo s0 - dissi a mio cugino la vigilia della partenza avendomi sorpresa dinanzi al cembalo
occupata a riunire lamusica - che dovro pur rivedere questi cari luoghi e questi cari oggetti, ma li
rivedro io come sono ora?

- Siatene certa. Che mai si perde lungo la vita se non la materialita del fatto? Lo spirito delle
cose € immortale. & guesto in fondo cid che noi amiamo.

Egli sapeva dire, come sempre, al momento opportuno le parole piu penetranti. A un tratto
mi chiese:

- Fate conto di portare questa musica a Parigi?

Ebbi un momento di confusione durante il quale dai tasti del cembalo gemettero le patetiche
battute della canzone antica, maripres subito:

- Occorre forse?

Una segreta involontaria espressione dovette trapelare dalla mia voce perché Egli non diede
alcuna importanza al suono di quelle tre parole e subito ne penetro il significato di profonda
tenerezza. Vidi alora il suo bel volto rischiararsi e I'anima sua venire a me fiduciosa ed intera. Era
guesto che Egli aveva sognato nelle prime aurore del suo affetto, prima, assai prima che I'oscuro
mistero dei sensi |0 acciecasse? Era a questo che Egli pensava la sera memorabile in cui mi aveva
detto: "Non vi immaginate il bene che potrebbero fare le donne riconducendo la fede nel cuore
degli scettici?' E comprendeva anche questo - questo sopratutto - che solo da una ispirazione alta



poteva nascere un amore come il mio? lo lo credo; atrimenti non avrebbe avuto il suo sguardo
tanta serenita e tanta dolcezza.

Ogni dubbio era scomparso oramai. Dalla penombra del cembalo dove s era posto vidi
sorgere in Lui un desiderio soave di comunione che aveva qualche cosa di toccante nella maschia
fierezza di quell'anima. Pensai alora: Una donna - Emma od un'altra - verra a prendere un posto
nella sua casa vuota, nel suo cuore appassionato. Molti cambiamenti troverd certo ritornando di qui
ad alcuni anni, molti fiori morti, molte cose morte e qualche sepolcro sara pure dentro di me.... ma
chi mi potratogliere questa suprema gioia di avergli dato, io, unafede?

Ero presso dlafinestra. Sollevai la cortina color di fiamma guardando giu nel giardino. Nei
primi tempi della nostra relazione mio cugino aveva osservato che esso era troppo ben tenuto,
troppo regolare, che gli mancava la poesia e il mistero dei luoghi abbandonati. Ecco - pensai - oras
vestira della poesia che gli manca; verra l'abbandono a tessere le sue fitte ragne intorno alle aiuole,
verralatristezza, verrail mistero ad oscurare I'ombra degli alberi e verra mai I'ala dei nostri spiriti a
battere insieme su questo sentiero dove pur senza confessarlo ci amammo?

Egli mi s pose accanto, mi prese la mano. lo continua tuttavia i miel pensieri e
accarezzando cogli occhi i dolci rosai che nella brezza di marzo s preparavano alla rinascenza udii
la sua voce profonda che mormorava:

- Dunque addio, Myriam. Ci rivedremo?

Gli strins la mano con un leggero indugio, senza voltare la testa, senza guardarlo, senza
parlare; ma Egli ben comprese questa volta cio che nascondeva di malinconico e di ardente il mio
silenzio.

FINE.

45



