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ANNE-MARIE-LOUISE DE MONTPENSIER 
 

MEMORIE DELLA GRANDE MADEMOISELLE 
 
 
 
 

a cura di Serafino Balduzzi 
 
 
 
 
 

STRUTTURA DEL LIBRO 
 
 
 
Mademoiselle de Montpensier scrisse buona parte delle sue 

Memorie negli anni 50 del XVII secolo, per occupare il tempo durante 
un lungo esilio forzato da Parigi; e le riprese negli anni 70 e 80, per 
combattere la depressione in momenti difficili. Esse nacquero come 
passatempo terapeutico, e del resto in omaggio alla tradizione 
nazionale, che ne faceva un’attività naturale dei tempi inoperosi nella 
vita dei grandi personaggi o di chi li avesse frequentati. Altri scritti (un 
libello del 1653, Vita di Madame de Fouquesolle, ritratti letterari del 
1657, e due piccoli romanzi d’occasione stampati nel 1659: La 
relazione dell’isola invisibile e La principessa di Paflagonia) furono 
appendici dell’attività mondana. Non si può dire che avesse una 
vocazione letteraria. 

La redazione a più riprese delle Memorie presenta l’evoluzione nel 
tempo della personalità della narratrice. Nel lungo racconto, oltre a un 
mondo di particolari quotidiani vivi e netti (immagini, parole, 
comportamenti), si trovano almeno due storie affascinanti. Due 
persone, il padre di Mademoiselle e Lauzun, in momenti diversi, 
mettono profondamente in crisi la sua personalità semplice e lineare, 
allargano gli orizzonti della sua vita e le conferiscono moti 
appassionati, non privi di risvolti drammatici, o buffi, o scandalosi. 
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Inoltre Mademoiselle riceve dal suo tempo tre doni. 
Il primo è il meraviglioso linguaggio della civiltà dei salotti, che 

fiorisce in Francia nel Seicento e sarà distrutta solo dalla Rivoluzione. 
Le sue pagine, benché non volino alte, sono illuminate da una giustezza 
di osservazione e naturalezza d’espressione, che le conservano 
trasparenti a distanza di secoli, come di solito riesce solo ai classici. 
Nei depositi delle grandi letterature, come in quelli delle maggiori 
pinacoteche, giacciono anche tele che non sfigurerebbero accanto ai 
quadri esposti. 

Un altro dono è l’avventura. La Francia della Fronda è un turbine di 
follie, in cui a una donna come lei può accadere qualunque cosa. 
Dumas padre ne ha ricavato Vent’anni dopo, che è pieno di ritmo, ma 
rivestito da una patina industriale volgaruccia. I libri di memorie del 
tempo sono ancor più avventurosi e hanno l’autorità dei fatti vissuti 
(nella realtà, o almeno nell’immaginazione tendenziosa degli autori). 
Perciò ci offrono letture, non solo più sostanziose, ma senza confronto 
più divertenti. 

Il terzo dono sono i grandi contemporanei, che offrono chiose e 
complementi alla lettura. 

Veniamo ai difetti, e ai problemi che oggi presenta la lettura di 
queste Memorie. 

Si sa che il memorialista, come lo storico, seleziona i fatti da riferire 
secondo l’interpretazione che ne vuol dare. Ma di solito egli interpreta 
il quadro della propria vita, e sceglie secondo canoni personali. In 
genere le cose che contano per Mademoiselle sono il suo rango, uno 
stile di vita che lo metta in risalto, i problemi patrimoniali e di 
sistemazione matrimoniale, il ballo e in genere il diporto ovvero sport, 
mentale e ancor più fisico. I suoi rapporti personali con parenti, 
domestici, addetti e collegati riempiono il suo orizzonte. Il suo 
ambiente familiare è bensì la corte di Francia, in tempi di grandi 
vicissitudini e avvenimenti; ma lei non mostra di vedere chiaramente 
neppure la particina che, per un istante, le tocca di recitarvi. 

I curatori delle edizioni a stampa hanno superato per noi l’ostacolo 
della grafia trasandata, difficile da decifrare, dei 95 quaderni che 
compongono il manoscritto originale. Ma restano aperti altri problemi, 
almeno per i lettori con erudizione e pazienza non esorbitanti: 
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° la mole considerevole; l’edizione più accreditata (a cura di A. 
Chéruel, Charpentier, Paris 1858-59) conta 2400 pagine; 

° la circostanza che le narrazioni attraenti siano intersecate da mille 
altre di modesto interesse e rilievo; 

° l’assenza di un quadro di riferimento di fatti storici e persone, che 
in parte l’autrice non possiede, in parte risulta obliterato dai suoi 
pregiudizi, e in parte ella dà legittimamente per scontato, dal 
momento che scrive per sé e per i contemporanei. 
 
Proporre una lettura per diletto dell’opera intera sarebbe perverso. 

Naturalmente si possono leggere le biografie disponibili, che spaziano 
dall’ampio studio rigoroso al romanzo. 

Eppure chi ami tanto la petite histoire quanto le storie di vita e di 
passione non può rinunciare alla memorabile narrazione autentica, per 
sostituirla con un atlante anatomico di indagini e interpretazioni altrui, 
per quanto sapienti. 

Ancor peggio il romanzo. Le storie di Mademoiselle sono venate da 
tali eccessi paradossali, che per un Dumas qualsiasi sarebbe prudente 
evitarli, per non esporsi all’accusa di intemperanza immaginativa. 
Meglio le confessioni della protagonista. Un’invenzione dovrebbe pur 
giustificarsi per reggere; una storia autentica non ne ha bisogno. 

Riepiloghiamo le istanze da soddisfare: 1. raccogliere dalla viva 
voce le storie affascinanti di Mademoiselle; 2. estrarle dalla copiosa 
ganga che ne disturba il corso; 3. corredarle con le informazioni 
necessarie a una lettura autosufficiente; 4. completare dove occorre il 
quadro fornito da Mademoiselle, con materiali ugualmente autentici; 5. 
il tutto in dimensioni abbordabili per il dispeptico lettore del Duemila. 

Raccogliere dalla viva voce. Veramente, Mademoiselle usa il 
francese di conversazione del XVII secolo, la stessa lingua che parlava. 
Se adottassimo gli standard consueti per tradurre da testi antichi, 
impiegheremmo una lingua estranea tanto all’autrice quanto alla 
conversazione italiana di ogni tempo. Se volessimo arieggiare una 
lingua di conversazione seicentesca, dovremmo scegliere un dialetto: 
gli italiani non avevano una langue du roi. Sembra che non ci siano 
alternative sensate ad arieggiare la lingua di conversazione d’oggi. 

Le storie affascinanti. La scelta si distribuisce in tre parti: l’infanzia 
e adolescenza di Mademoiselle, indispensabili per caratterizzarla; la sua 
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stagione eroica al tempo della Fronda; e la folle storia del suo amore 
per Lauzun. 

Fornire le informazioni. Non c’è modo di evitare che qui prenda la 
parola il curatore. Egli cerca di temperare la propria invadenza, 
conservando come può il tono di conversazione di cui sopra. Ma la 
tempera soprattutto facendo di molte note un tessuto di citazioni dai 
contemporanei di Mademoiselle, o da altre sezioni delle sue stesse 
Memorie; ed è l’occasione per ricuperarne altri frammenti significativi 
o brillanti. Così, in qualche misura, quelle che sembrano note risultano 
in realtà parte integrante della traduzione. 

Completare il quadro. La necessità si presenta nella terza parte (la 
storia d’amore), perché la sconfinata ingenuità e la parzialità della 
narratrice offrono bensì un frammento bellissimo e insostituibile, ma 
evidentemente lacunoso. Perciò è Madame de Sévigné a presentare il 
gran colpo di scena pubblico, come si riflesse nelle pupille degli astanti 
(nella sua lettera più famosa e più citata); ed è il duca di Saint-Simon a 
incastonare il racconto di Mademoiselle in un prima e in un dopo. 

Sono montaggi i singoli testi delle Memorie; lo sono in larga misura 
le note; e tutto l’insieme è un montaggio di testi diversi, come si vede 
dall’indice. Per seguire il racconto da un capo all’altro, il lettore 
dovrebbe rispettare questo montaggio, nell’ordine in cui i testi sono 
impaginati. Bisognerebbe lasciarsi portare dall’onda, chiunque abbia 
scritto questa o quella pagina. Così guardiamo film, contempliamo 
opere figurative e ascoltiamo musiche. Perché non potrebbe richiederlo 
anche la lettura di un libro? 

Per vedere altre facce della medaglia, raccomandiamo La civiltà 
della conversazione di Benedetta Craveri (Adelphi 2001), che dedica 
alla Grande Mademoiselle il capitolo IX, con ampia bibliografia. I libri 
più recenti che si possono aggiungere sono: per la biografia, La Grande 
Mademoiselle at the Court of France di Vincent Pitts, Johns Hopkins 
University Press 2000; e, per la Montpensier come antesignana del 
femminismo, Against Marriage: The Correspondence of La Grande 
Mademoiselle a cura di Joan De Jean, University of Chicago Press 
2002. 

Le citazioni della Sévigné e di Saint-Simon sono tradotte dalle 
rispettive edizioni della Bibliothèque de la Pléiade; quelle di Retz 
provengono dalle Memorie del Cardinale di Retz, a cura di S. Balduzzi, 
Giuseppe Laterza, Bari 2001. 
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PRIMA PARTE 
 

FANCIULLE A CORTE 
 
 
 
 
 
 

NOTE INTRODUTTIVE DELLA PRIMA PARTE 
 
 
 
 

 
Mademoiselle de Montpensier 
 

 

Il nome di mademoiselle de Montpensier (1627 – 1693) era Anne-
Marie-Louise d’Orléans. Alla corte di Francia il suo appellativo 
protocollare era semplicemente Mademoiselle, come figlia maggiore di 
Monsieur, il fratello del re di Francia che immediatamente lo seguiva in 
ordine d’età. Suo padre, Gaston d’Orléans, era fratello di Luigi XIII e 
primo candidato alla successione al trono, finché la regina non mise al 
mondo un Delfino. Madame sua moglie, Marie de Bourbon duchessa di 
Montpensier, morì cinque giorni dopo la nascita della figlia. 

Alla morte di Gaston, in mancanza di eredi maschi, il suo 
appannaggio fu incamerato dalla corona e il ducato d’Orléans fu 
assegnato al successivo Monsieur, Philippe, fratello di Luigi XIV; la 
figlia del quale fu detta la petite Mademoiselle per distinguerla da 
Anna, che adottò il nome ereditato dalla madre e passò alla storia come 
la grande Mademoiselle. 

Il ritratto di Anna da bambina emerge dalle sue Memorie. Pur nelle 
condizioni di vita eccezionali (in saloni dorati o in perenne movimento, 
con gran seguito di carrozze e scorta di cuochi e cavalleggeri), è la 
ragazzina più normale del mondo, vivace, volitiva e un po’ dispettosa. 
Un autoritratto letterario all’età di trent’anni si troverà alla fine della 
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seconda parte. 
 
 
 

Il cardinale Richelieu 
 
 
Il grande obiettivo della politica estera del cardinale fu di spezzare 

l’accerchiamento della Francia da parte degli Asburgo, eredi di Carlo V 
ed egemoni in Europa: erano asburgici tanto la Spagna e i suoi domini 
italiani, quanto l’Impero e i Paesi Bassi spagnoli. Gli avversari erano 
cattolici; perciò il cardinale (benché all’interno del paese combattesse i 
calvinisti francesi, e li stroncasse dal punto di vista militare) si 
appoggiò a luterani svedesi e calvinisti olandesi nella guerra dei 
trent’anni. 

La guerra costò un mare di denaro. Intendenti designati dal governo 
centrale e coadiuvati da contingenti militari si occuparono di 
raccoglierlo, rimpiazzando la tradizionale riscossione delle imposte a 
cura dei governi locali. Le sommosse contro il fisco nelle campagne 
furono all’ordine del giorno. Le grandi case nobiliari con i loro clienti, 
non esclusi i prìncipi del sangue, tendevano a incoraggiarle, perché le 
spoliazioni li danneggiavano nelle rendite e le nuove modalità 
d’esazione li esautoravano. Essi si arrovellavano contro quel nobiluccio 
di provincia, che dominava il re e li stava sopraffacendo. Doveva pur 
essere alla loro portata di rovesciarlo o eliminarlo con la forza. E anche 
le congiure contro di lui furono all’ordine del giorno. 

Nessuno poté nulla. Luigi XIII tormentava Richelieu perché gli 
spiegasse tutto, gli facesse capire tutto. Il cardinale diceva: «Quei 
quattro piedi quadrati dello studio del re sono più difficili da 
conquistare di tutti i campi di battaglia d’Europa». Ma di fatto il re fu 
sempre rigorosamente fedele al suo ministro. 

Per ordine del cardinale, il cancelliere Séguier manteneva l’ordine 
pubblico con le maniere forti, impiccando contadini rivoltosi e 
decapitando nobili congiurati. 
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Gaston d’Orléans, Monsieur 

 
Nel 1630, nell’ultimo tentativo della regina madre, Maria de’ 

Medici, di riprendere il controllo del figlio Luigi XIII scalzando il 
favorito Richelieu, il secondogenito Gaston affianca la madre, e viene 
sconfitto ed esiliato con lei nei Paesi Bassi spagnoli. Qui conosce e 
sposa la seconda Madame, Margherita di Lorena. Lei è sgradita al 
governo, e può entrare in Francia solo qualche anno dopo il marito. 

Gaston non demorde. Non c’è congiura contro Richelieu cui non 
partecipi. Ma trema o divaga sempre al momento di concludere. Gli 
altri congiurati muoiono in campo o finiscono sul patibolo, o almeno in 
carcere; e lui viene confinato a Blois. Da un lato, non si può versare il 
sangue reale che scorre nelle sue vene; d’altro lato, nonostante la sua 
ostinazione, si vede in Gaston un intrigante fragile e velleitario, più che 
un cospiratore pericoloso. 

Quando ritorna a Parigi, dopo che i suoi complici Cinq-Mars e Thou 
sono stati giustiziati, Mademoiselle racconta: «Venne a cena da me. 
Suonavano i ventiquattro violini del Re. Lui fu allegro, come se non 
avesse perduto per strada Cinq-Mars e Thou. Confesso che non riuscivo 
a pensare ad altro. Rivederlo mi dava gioia; ma non mi pareva giusto 
che lui fosse di buonumore». 

Ecco come lo presenta il cardinale di Retz in due ritratti, uno «di 
profilo» e uno «a figura intera», secondo le definizioni dell’autore: 

 
Ritratto di profilo 

 

«Il Re [Luigi XIII] mandò a Blois il conte di Guiche e Chavigny, 
segretario di stato e anima nera del cardinale. Misero addosso a 
Monsieur una paura matta e lo riportarono a Parigi, a farsi terrorizzare 
ancora di più. 

«Per forza: la paura era il suo debole e tutta la gente di casa, salvo le 
spie della corte, lo prendeva da quel lato per spingerlo – come gli 
dicevano – a provvedere alla sua sicurezza. Ma naturalmente 
pensavano alla propria. 

«Anche La Rochepot e io contavamo sulla stessa tattica, per buttarlo 
dentro la nostra idea [l’ennesimo piano per impadronirsi della persona 
di Richelieu, proprio in casa di Mademoiselle]. So che un’espressione 
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come questa non esiste, ma non trovo di meglio per descrivere un 
carattere come il suo. Pensava tutto ma non voleva niente; se per caso 
voleva qualcosa, si perdeva per via se qualcuno non ce lo spingeva 
forte, o piuttosto non ce lo buttava dentro.» 
 

Ritratto a figura intera 
 

«Se si eccettua il coraggio, il duca d’Orléans aveva tutto ciò che 
serve a fare un uomo come si deve. Però non aveva assolutamente 
niente di ciò che può distinguere un grand’uomo: così la lacuna non fu 
mitigata né da alternative né da contrappesi. Bastò quel punto debole, 
che gli spauriva il cuore e gli rendeva la mente irresoluta, per 
insudiciare ogni passo della sua vita. 

«Mise il naso in ogni affare, perché non aveva la forza di resistere a 
chi aveva interesse a farcelo entrare; ma ne uscì sempre con vergogna, 
perché non aveva il coraggio di portarlo avanti. 

«Quest’ombra calò in lui fin da ragazzo sui colori più vivaci e più 
gai, che avrebbero dovuto brillare con naturalezza in un’intelligenza 
bella e aperta, in un atteggiamento sereno e amabile, in intenzioni 
oneste e piene di disinteresse, in un carattere incredibilmente 
accomodante.» 

 
 
 

La regina 
 

 
Anche la regina in carica si trova in marginale ma imprudente 

contatto con i congiurati. Anna d’Austria, figlia di Filippo III re di 
Spagna, aveva sposato il tedioso Luigi XIII quand’era una ragazzina 
quattordicenne, bianca e rossa, paffutella. Non fece voto di dimenticare 
Madrid né i suoi parenti. Nei primi tempi della guerra franco-spagnola, 
ella continuò a corrispondere affettuosamente con il fratello Filippo IV. 
Richelieu sospettava di lei e aizzava il marito. Il cancelliere Séguier, 
mastino di Richelieu, la umiliò sequestrando lettere dalla sua scrivania 
(nello studiolo personale in cui si rifugiava, presso il monastero del 
Val-de-Grâce) e sottoponendola a interrogatorio. Non risulta che lei 
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effettivamente congiurasse, ma lo facevano le persone che la aiutavano 
nel suo forse innocente commercio epistolare. 

 
 
 

Maritare Mademoiselle 
 
 
In aggiunta al sangue reale dei Borboni, cui appartengono entrambi i 

genitori, Mademoiselle eredita dalla madre il maggior patrimonio di 
Francia, che fa di lei il miglior partito d’Europa. Sfilano nelle sue 
Memorie molte grandi ipotesi matrimoniali. 

Si incomincia da Louis de Bourbon, conte di Soissons e principe del 
sangue, che cerca di sedurla con i pasticcini. Egli era alleato a 
Monsieur in una delle tante congiure contro Richelieu, che sfociò nella 
battaglia della Marfée contro l’esercito reale. Il conte vinse, ma morì 
subito dopo. La causa ufficiale della morte fu un colpo accidentale 
partito dalla sua pistola, mentre con la canna sollevava la celata 
dell’elmo; il sospetto, mai chiarito, fu l’intervento di un emissario di 
Richelieu. 

Il candidato alle nozze più brillante fu il cugino Luigi XIV, che ebbe 
fin dalla nascita tutti i voti dell’interessata (lei era più grande di 11 
anni). Per quanto fosse impensabile per motivi dinastici e personali, 
l’idea di questo matrimonio tornò ad aleggiare ogni tanto. 

E il cardinale infante, o l’arciduca d’Austria, nella prospettiva che 
dovessero regnare su un costituendo regno delle Fiandre sotto egida 
spagnola. E il re di Spagna. E il re d’Inghilterra, Carlo II Stuart, esiliato 
in Francia con la madre Henriette-Marie de France, figlia di Enrico IV 
(e quindi sorella di Luigi XIII e di Gaston d’Orléans). E l’imperatore 
d’Austria. E il re d’Ungheria. E il re del Portogallo. E qualche altro 
regnante minore. 

Naturalmente matrimoni di questo genere impegnavano le relazioni 
diplomatiche. Essi avrebbero richiesto un atteggiamento attivo del 
governo, che Mazzarino usava promettere senza mantenere. Del resto 
non erano possibili in situazioni di guerra; restavano dunque esclusi 
quelli con Asburgo imperiali fino al 1648, e con Asburgo spagnoli fino 
al 1659 (quando era troppo tardi, e si trattò semmai il matrimonio di 
Luigi XIV con l’infanta Maria Teresa). Altre soluzioni (principi 
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tedeschi o italiani) erano sdegnosamente escluse dall’interessata. 
Piuttosto di accettare il re del Portogallo, essa preferì affrontare due 
anni di sfavore reale, da un padrone duro com’era divenuto Luigi XIV. 

L’ipotesi più laboriosa e più impegnativa nei rapporti personali fu 
quella inglese, che non presentava difficoltà diplomatiche, ma d’altro 
genere. Gli esuli Stuart corteggiavano la ragazza perché erano a caccia 
disperata di denaro e di appoggi. Ci fu un periodo in cui, se non 
ricevevano puntualmente i sussidi governativi, mancava loro ogni cosa. 
Racconta Retz: «Trovai la regina d’Inghilterra nella camera di sua 
figlia, e mi disse: “Vedete, faccio compagnia alla mia Enrichetta. 
Poverina: oggi deve rimanere a letto per il freddo. Non abbiamo più 
legna da bruciare nel camino”. Il cardinale [Mazzarino] non pagava da 
sei mesi la pensione della regina, e i negozianti avevano tagliato i 
rifornimenti». 

Mademoiselle avrebbe dovuto impegnare tutte le sue favolose 
ricchezze (e non sarebbero bastate) per finanziare il ricupero del trono 
inglese. Forse sarebbe stata tanto generosa, o forse no; certo suo padre 
si sarebbe opposto ferocemente. Ma a lei quel Carlo II sembrava 
proprio una bestia: parlava un pessimo francese, e non le diceva mai 
niente di carino. Si accorse che era un bel ragazzo, solo quando lo vide 
piombare a Parigi, in fuga dopo la sconfitta di Worcester, mal vestito, 
con i capelli tagliati corti alla contadina, la barba lunga e la camicia 
sporca. Allora le sembrò persino che parlasse meglio il francese («è 
proprio vero che è la lingua dell’amore»). Ma era un momento in cui le 
azioni della corte erano tanto in ribasso, che si tornava ad agitarle 
davanti agli occhi lo specchietto per allodole del matrimonio con Luigi 
XIV. 

Carlo le diceva che avrebbe desiderato più che mai di rientrare nei 
suoi stati, per dividere con lei la sua fortuna. Lei rispondeva: «Se non ci 
andate di persona, non li riavrete tanto presto.» «Ma come! Volete che, 
dopo avervi sposato, subito me ne vada?» «Si capisce; altrimenti come 
potrei credere in voi? Soffrirei a vedervi ballare e divertirvi, invece di 
andare dove vi spacchino la testa oppure ci rimettano sopra la corona. 
Non sareste degno della corona, se non andaste a cercarvela a fil di 
spada e a rischio della vita.» 

Poi spuntò l’ipotesi di un’altra alleanza di congiurati, come quella 
col conte di Soissons. Si trattava di un altro cugino, Louis II de 
Bourbon, duca d’Enghien e alla morte del padre principe di Condé, ‘il 
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gran Condé’ della battaglia di Rocroi e della Fronda. Ma prima 
occorreva che morisse la sua legittima moglie, la piccola Brézé, nipote 
di Richelieu, che (come racconta Mademoiselle) si era comportata da 
mocciosa al ‘ballo dei pigmei’, ed era caduta dai tacchi troppo alti 
mentre ballava alla festa del proprio fidanzamento. Ora era incinta, e 
probabilmente sarebbe morta di parto; ora si ammalava, e i suoi giorni 
sembravano contati. Ma il conto fu troppo lungo: la piccola Brézé 
sopravvisse tanto a Condé quanto a Mademoiselle. 

Parecchi anni dopo la madre di Carlo II, quando egli ricuperò il 
trono, le fece riproporre il matrimonio inglese. «Ascoltai con serietà» 
narra Mademoiselle «e risposi che mi facevano troppo onore a volermi 
ancora. Li avevo respinti quando erano in disgrazia, e perciò non 
volevo accettarli nella buona fortuna. Lui avrebbe continuato a portare 
quel ricordo nel suo cuore, e io nel mio: questo ci avrebbe impedito di 
esser felici insieme». 

La sorella di Carlo II, Henriette-Anne, che abbiamo visto costretta a 
letto per difendersi dal freddo, sarebbe divenuta la nuova Madame, 
sposando Philippe d’Orléans, fratello di Luigi XIV. Alla sua morte, 
sorse e tramontò l’idea di un matrimonio fra il vedovo e Mademoiselle. 

L’esito di tante ipotesi (ma l’elenco non è esauriente) fu paradossale. 
Nessuna raggiunse mai lo stadio di progetto concreto. Il miglior partito 
d’Europa andò in bianco. 

 
 
 

Luoghi 
 
 
Probabilmente ogni lettore avrà i propri ricordi personali del magico 

paese lungo le rive della Loira, in cui si svolge la fanciullezza di 
Mademoiselle. Avrà visto Blois, Chambord, Chenonceaux, Tours, 
l’abbazia di Fontevrault; o la Sainte-Chapelle di Champigny-sur-
Veude, che il cardinale di Richelieu diceva diroccata affinché il papa ne 
autorizzasse la demolizione, e invece inalbera ancor oggi le fragili 
vetrate cinquecentesche. 

Scomparso è semmai il castello di Richelieu, raso al suolo all’inizio 
dell’800. Peccato, perché Mademoiselle, che pure aveva gli occhi pieni 
di belle architetture, lo diceva splendido. 
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Scomparso, del resto, anche il palazzo delle Tuileries, accanto al 
Louvre. Il corpo centrale, ‘la cupola’, dove risiedeva Mademoiselle, fu 
modificato già da Luigi XIV; poi il palazzo fu distrutto dai comunardi 
nel 1871, e ne rimasero solo i giardini. 
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MEMORIE DI MADEMOISELLE DE MONTPENSIER 
 

(1627 - 1648) 
 
 
 
 
 

Una povera bimba troppo ricca 
(1627 - 1633) 

 
 
La mamma mi partorì al Louvre. Abitavo alle Tuileries, che vi 

comunicano attraverso la grande galleria. Da lì mi portavano a vedere i 
Sovrani, oppure - non di rado - loro stessi venivano a trovarmi. 

Pochi giorni dopo la mamma morì. Il grande patrimonio che mi 
lasciò, nell’opinione della gente, doveva pur consolarmi. Ma io, che 
oggi capisco quanto le sue cure avrebbero giovato alla mia educazione, 
e il suo affetto e le sue relazioni alla mia sistemazione matrimoniale, 
non so ancora consolarmi di questa prima e decisiva disgrazia. 

La Regina mia nonna mi voleva molto bene, ed era più affettuosa 
con me - mi hanno detto - di quanto non fosse mai stata con i suoi figli. 
Non è strano: Monsieur era sempre stato per lei il figlio preferito, e 
anche mia madre aveva saputo farsi amare e stimare. Ma ebbi la 
sfortuna di non raccoglierne i frutti, perché cadde in disgrazia e dovette 
lasciare la Francia. A quei tempi ero tanto piccola, che non ricordo 
nemmeno il suo viso. 

Non che la mia governante, marchesa di Saint-Georges, non avesse 
tutte le buone qualità per svolgere il suo incarico. Ma per quanto seria, 
capace e di buona famiglia sia la governante, se non viene a sostenerla 
un’autorità superiore, è raro che una bambina del mio rango, anche 
piccola, la prenda sul serio. Non ho mai rischiato il minimo castigo; 
perciò mi azzardo a dire che, se ho qualche dote, dev’essere naturale e 
non dovuta all’educazione, per accurata che fosse. Aggiungete che, se a 
un bambino non si fa che parlare di quant’è nobile e quant’è ricco, non 
c’è da stupirsi che diventi un bel presuntuoso. A me non parlavano 
d’altro, e io feci presto a persuadermi. Così diventai scomodamente 
vanitosa, finché la ragione non m’insegnò che proprio una principessa 
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come me deve preoccuparsi d’altro. Il mio racconto vuol essere 
schietto; così non mi vergognerò di ricordare che, quando mi parlavano 
della nonna duchessa di Guise, io dicevo: «Ma è mia nonna solo alla 
lontana, perché non è regina». 

Quando la Regina mia nonna cadde in disgrazia, nacquero vari 
partiti a corte. Monsieur fu uno degli scontenti; litigò col Re e presto 
lasciò la Francia anche lui. Questo mi colpì molto più dell’esilio della 
Regina. Mi comportai da più grande della mia età: non volevo giocare, 
non volevo partecipare ai ricevimenti al Louvre. Seppi che Monsieur 
aveva raggiunto l’esercito, e temevo che corresse pericoli. La 
situazione non impedì che si continuasse a prestarmi ogni cura: il Re e 
la Regina mi trattavano con bontà e mi facevano mille piccole 
gentilezze. Quando venivano a Parigi volevano vedermi, e io parlavo 
sempre al Re di Monsieur. 

Accadevano tante grandi cose; ma io ero una bambina, non 
partecipavo a niente e non potevo osservare niente. Ricordo solo la 
cerimonia di nomina dei cavalieri dell’ordine, a Fontainebleau. In 
quell’occasione furono espulsi dall’ordine il duca d’Elbeuf e il 
marchese di La Vieuville. Vidi togliere dal muro e spezzare le loro 
insegne, che stavano appese con le altre. Chiesi: «Perché lo fanno?» Mi 
risposero: «Quei cavalieri vengono degradati perché hanno seguito 
Monsieur». Allora mi misi a piangere: «Non sta bene che io resti qui a 
guardare!», e me ne volli andare. 

M’indispettivo, ma non odiavo certo la corte. Se i Sovrani erano a 
Fontainebleau e mi mandavano a chiamare, ero al settimo cielo. 

Quando capitava, me la spassavo per tre o quattro settimane in 
continui divertimenti. D’altronde il Re addolciva con gesti affettuosi il 
dispiacere che mi dava la sua avversione per Monsieur. Con la Regina 
era diverso: credo che l’amicizia che mostrava per me fosse il riflesso 
di quella che allora aveva per Monsieur. Ero tanto abituata alle loro 
carezze, che li chiamavo paparino e mammina; d’altronde non avevo 
mai conosciuto mia madre. 

Quand’ero a Parigi, tutte le figlie delle migliori famiglie venivano a 
farmi giocare. Le più assidue erano Longueville, Épernon, Brissac, 
Gramont, Lannoi, Du Lude, Séguier, Rancé, La Ville-aux-Clercs, 
Jarnac, e molte altre; ma queste in particolare erano le mie amiche. 

Non ero tanto occupata nei giochi da non aprir bene le orecchie 
quando si parlava di una riconciliazione di Monsieur con il Re. Il 
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cardinale di Richelieu, primo ministro e padrone degli affari di stato, 
voleva farla da padrone anche in questo caso; e faceva proposte così 
vergognose per Monsieur, che solo a sentirle mi disperavo. Secondo lui 
bisognava rompere il suo matrimonio con Margherita di Lorena e fargli 
sposare la Comballet, nipote del cardinale, oggi nota come Aiguillon. 
Come ne sentivo parlare scoppiavo in lacrime, e per vendicarmi 
cantavo tutte le canzonette che conoscevo sul conto del cardinale e di 
sua nipote. Per reazione aumentava la mia simpatia per la principessa 
Margherita; non facevo che parlare di lei. 

 
 
 

A Blois 
(1634 - 1637) 

 
 
Monsieur finì poi per riconciliarsi, e ritornò in Francia senza 

assoggettarsi a quella ridicola condizione. Non so come andarono le 
cose, perché nessuno me lo raccontò. 

Al suo ritorno gli andai incontro fino a Limours. Quand’era partito, 
io non avevo che quattro o cinque anni. Volle verificare se, dopo 
un’assenza così lunga, ero capace di riconoscerlo. Per non distinguersi 
dagli uomini del suo seguito, si fece togliere il cordone blu. Mi dissero: 
«Vedete un po’, di tutte queste persone, chi è Monsieur». Senza esitare, 
corsi a saltargli al collo, e lui ne fu molto contento. 

Finché fummo insieme, non pensò che a compiacermi. Il Re e la 
Regina diedero un balletto, cui non potei partecipare perché ero troppo 
piccola. Monsieur ne ordinò un altro, che fu una specie di ballo dei 
pigmei: si mise insieme una compagnia di duchessine e principessine, 
con cavalierini della stessa taglia. Avemmo successo, perché i costumi 
erano magnifici e i ballerini aggraziati; del resto si era badato a evitare 
passi o scene troppo difficili. A un certo punto comparve una gabbia 
d’uccelli, che venivano liberati in sala: era la macchina più complicata 
cui ci si potesse avventurare, in un balletto come quello. Un uccello 
s’impigliò in un cannoncino del colletto a gorgera della Brézé, nipotina 
del cardinale Richelieu, che era una delle attrici. Lei si mise a piangere 
e strillare, da quella mocciosa che era, e il pubblico scoppiò in grandi 
risate. Fatto sta che il balletto del Re aveva divertito meno. 
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Il cardinale, per dimostrare che si era riconciliato con Monsieur, 
aveva fatto sposare la nipote madame de Pontchâteau (che ora è 
contessa d’Harcourt) a Puylaurens, favorito di Monsieur, che per 
l’occasione era stato nominato duca. Ma in occasione di una replica del 
balletto, al Louvre, Puylaurens fu arrestato e imprigionato a Vincennes, 
dove morì poco dopo. S’imputò il fatto – ed era verosimile - alla 
malafede e alla vendetta del cardinale. Io ci rimasi malissimo. Quello 
era l’unico favorito di Monsieur cui abbia mai voluto bene. Veniva 
spesso a trovarmi. Magari guadagnò il mio affetto più con i dolciumi 
che con particolari devozioni; però mi trattava da persona grande. 

Lascio ad altri più esperti di riferire che cosa fece Monsieur dopo 
l’arresto di Puylaurens. Io posso dire che quando si trovava a Parigi 
veniva sempre a trovarmi. Si divertiva a farmi cantare le canzoni di 
moda, e ascoltava senza annoiarsi le mie chiacchiere di ragazzina. 

Se non fossi stata così infantile, avrei fatto caso alle assiduità che mi 
dedicava il conte di Soissons. Era in ottimi rapporti con Monsieur e gli 
faceva molte cerimonie. Seppi il perché parecchio tempo dopo, poco 
prima che il conte morisse. Progettava di sposarmi, e Monsieur gli 
aveva promesso il suo consenso quando erano a Sedan. Lui si sforzava 
di far colpo sulla mia fantasia. Lasciava apposta a Parigi un certo 
Champion, perché venisse spesso a portarmi i suoi complimenti e a 
chieder notizie; le manovre erano rafforzate dall’invio di pasticcini e 
confetti da Sedan. 

Quando il conte si era ritirato a Sedan, Monsieur era rimasto a Blois. 
Mi comandò di andarlo a trovare. Prima della partenza mandai a 
chiedere il permesso del Re, che era a Chantilly. Egli acconsentì, ma 
chiese che passassi da lui a prender congedo; cosa che avrei fatto in 
ogni caso. 

Quando arrivai a Chantilly, risollevai l’umore della corte. Il Re era 
preoccupato dalle insinuazioni sul conto della Regina; da poco si era 
scoperta quella cassetta che aveva dato occasione alla perquisizione del 
Val-de-Grâce, di cui si è tanto parlato. La Regina si era messa a letto 
indisposta, fuori di sé per l’affronto. Il cancelliere era andato a 
interrogarla il giorno prima. Madame de Saint-Georges riuscì a 
calmarla: era lei che teneva i suoi contatti con Monsieur, e la Regina fu 
felice di aver accanto una persona sicura con cui confidarsi. Mi 
volevano accanto a loro per allontanare ogni sospetto: non si poteva 
supporre che complottassero in compagnia di una ragazzina. Se fossi 
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stata attenta, chissà quanti particolari inediti potrei riferire. Ma loro, per 
tenermi zitta, lodavano sempre chi sa tenere i segreti. Mi misi in testa 
che il modo più sicuro di non tradir segreti fosse dimenticarli. E infatti 
li dimenticai così bene, che non li ricordo nemmeno adesso. La Regina 
ci voleva trattenere il più a lungo possibile, ma la Saint-Georges la mise 
in guardia: se il Re si fosse insospettito, le avrebbe reso impossibile di 
renderle i consueti servigi. Perciò non mi trattenni molto a Chantilly e 
ripartii per Blois. 

Monsieur mi venne incontro a Chambord, un castello che gli 
appartiene, costruito da Francesco I in modo straordinario, in mezzo a 
un parco di otto o nove leghe di perimetro, senza altra corte che un 
ampio spazio circolare intorno agli edifici. Una cosa curiosa e notevole 
è la scalinata a due rampe concentriche, su cui due persone si possono 
incrociare senza incontrarsi: Monsieur ne approfittò per prendermi in 
giro. Quando arrivai lo vidi in cima alla scala: incominciò a scendere, e 
io salivo di corsa per abbracciarlo, senza rendermi conto che percorrevo 
l’altra rampa. Lui rise, e io fui contenta di farlo divertire; ma fui ancor 
più contenta quando mi riuscì di acchiapparlo. 

Salimmo in carrozza e andammo a Blois, dove le corporazioni della 
città vennero a rendermi omaggio secondo l’uso. Monsieur si occupava 
personalmente dei miei giochi, e veniva continuamente a trovarmi in 
camera mia, benché si trovasse in un altro corpo dell’edificio e ci fosse 
una scala da salire. Di solito giocavo a volano, o comunque a giochi 
d’azione, che ho sempre preferito. Monsieur giocava con me, e di solito 
vincevo io; i pegni erano gli orologi e i gioielli che si fabbricano a 
Blois. 

Poi Monsieur se ne andò a Tours, dove lo portava la sua passione 
per Louison Roger. Due giorni dopo mi disse di raggiungerlo; ma io 
ebbi un poco di febbre e non potei muovermi per otto giorni. Non 
appena fu possibile, andai a Tours su una piccola galera, fabbricata per 
navigare sulla Loira, ma attrezzata come quelle di mare. Sbarcai a tre 
leghe dalla città e proseguii in carrozza. Trovai Monsieur alla 
Bourdaisière, una casa fuori città che aveva fatto preparare per me. 
C’erano tutte le dame, e Monsieur me le presentò. Soprattutto mi 
presentò Louison: bruna, ben fatta, di media statura, con un bel viso e 
molto spiritosa, per essere una ragazza di classe media che non è mai 
stata a corte. Monsieur la coprì di lodi e mi disse che sarebbe venuta 
spesso a giocare con me, perché era d’età adatta (aveva circa sedici 
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anni). Madame de Saint-Georges, informata della passione di 
Monsieur, chiese se la ragazza fosse costumata; in caso contrario, con 
tutto il rispetto per i gusti del padre, sarebbe stato meglio che non 
bazzicasse la figlia. Monsieur garantì che era una ragazza 
costumatissima: «Non l’avrei voluta nemmeno io, se non lo fosse». Io 
dissi a madame: «Mamma (la chiamavo così), se Louison non è brava, 
non la voglio vedere, anche se piace a papà; e se lui vuole che la veda 
lo stesso, io la tratterò male». «Ma no, è bravissima!» mi rispose 
madame. Meno male, perché mi piaceva molto: era gentile e sempre 
allegra. 

Si stava bene a Blois; era d’autunno, si facevano belle passeggiate. 
Monsieur fece venire i comici, e avemmo la commedia quasi ogni sera. 

 
 
 

Piccoli viaggi 
(1637) 

 
 
Monsieur dovette recarsi a Parigi; io feci una gita a Richelieu. Passai 

da un borgo, Champigny, che mi era appartenuto, perché faceva parte 
dell’eredità dei Montpensier: un tempo ci andavano in villeggiatura. Lo 
persi perché confinava con le proprietà di Richelieu. Il cardinale lo 
volle, Monsieur come mio tutore non osò rifiutare. Lo scambiò con 
Bois-le-Vicomte, dopo aver demolito la residenza, su richiesta del 
cardinale. Monsieur lasciò fare per due ragioni: la prima era che il 
cardinale era onnipotente e non si poteva dirgli di no; la seconda che io 
ero minorenne: una volta raggiunta la maggiore età avrei potuto 
chiedere un risarcimento. Pensate che il contratto fu firmato a Blois 
pochi giorni dopo la morte di Puylaurens. La violenza subita dal 
favorito dava un’idea di quanto fosse libera la volontà del padrone. La 
circostanza sarebbe bastata a ottenere una sentenza favorevole, quando 
fosse cessata quella tirannia che si esercitava persino sui membri della 
casa reale. 

A Champigny mi recai subito alla Sainte Chapelle, consacrata alla 
memoria dei miei antenati, che l’avevano costruita e fondata. Richelieu 
aveva voluto demolire anche quella cappella; per farsi autorizzare dal 
Papa, aveva scritto che era ormai diroccata e inagibile. Ma Urbano VIII 
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ricordava benissimo di avervi celebrato la messa, quand’era nunzio in 
Francia, e sapeva che era appartenuta a persone troppo illustri, seguite 
da eredi altrettanto illustri, per aver trascurato la conservazione di un tal 
monumento delle memorie familiari. Perciò l’autorizzazione fu negata. 
Madame d’Aiguillon, venutami incontro, s’indispettì moltissimo di 
trovarmi proprio lì. Ancor peggio, gli abitanti del villaggio che avevano 
da poco cambiato padrone, ma avevano nel cuore la benevolenza e la 
generosità del vecchio Montpensier, me lo dimostrarono con le lacrime 
agli occhi e con ogni possibile segno di devozione. 

La sera giunsi a Richelieu. Le finestre della città e del castello erano 
illuminate da lanterne di carta di tutti i colori. Percorsi una bellissima 
via di case nuove, ben costruite secondo un unico modello. Si capisce: i 
Richelieu erano gentiluomini, ma non avevano mai costruito una città; 
si erano sempre accontentati di un villaggio e d’una casa modesta. Oggi 
invece il castello è meraviglioso: c’è una corte enorme, di fronte a una 
palazzata con una cupola in mezzo. Alle estremità ci sono due 
padiglioni, da cui partono i corpi di fabbrica a destra e sinistra; essi 
fanno capo ad altri due padiglioni uniti da una gran terrazza che passa 
sulla porta d’ingresso. Non si può immaginare niente di più maestoso. 
Il grande ornamento della corte sono le statue di bronzo e ogni tipo di 
raffigurazioni, le più curiose e ricche d’Europa, collocate in apposite 
nicchie. Tutto ciò che può meglio adornare una residenza si vede a 
Richelieu: non stupirà, se si pensa che è l’opera dell’uomo più superbo 
e ambizioso del mondo, primo ministro e detentore per lunghi anni di 
un’autorità assoluta nello stato. In cima alla scalinata, bellissima, si 
vede una balconata con due statue di bronzo, figure di schiavi, prese a 
Ecouen nella residenza di Montmorency: hanno fama di essere le 
migliori realizzazioni del genere nel nostro secolo. 

Però è incredibile quanto siano meschini gli interni nascosti dietro 
questo splendido apparato. Il motivo, mi hanno detto, è stato il 
desiderio del cardinale di conservare la stanzetta in cui è nato. 
L’architetto dev’essersi trovato in un bell’imbarazzo, a conciliare una 
casa della piccola nobiltà con i grandi disegni del favorito più potente 
che si sia mai visto in Francia; se l’è dovuta cavare conservando locali 
piccolissimi, che beninteso sono dorati, dipinti e decorati come meglio 
non si potrebbe. Il cardinale ha messo al lavoro i migliori pittori di 
Roma e d’Italia. I mobili sono belli e ricchissimi: una profusione di 
magnificenze. In mezzo alle quali, peraltro, sul camino di una sala sono 
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rimaste le armi dei Richelieu, come le aveva messe suo padre e come il 
cardinale le ha lasciate. Il fatto è che vi campeggia un collare 
dell’ordine dello Spirito Santo; il quale è destinato a dimostrare ai 
maligni che, dopotutto, il cardinale viene da buona famiglia. Bisogna 
ammettere che in questo caso non bluffa. Vecchi domestici di mio 
nonno mi hanno raccontato che lui faceva caso al signor Richelieu, 
come uomo rispettabile; e a quei tempi i principi del sangue erano 
meno alla mano di oggi, e più attenti a valutare la qualità delle persone. 

Ritorniamo al tema. Madame d’Aiguillon mi fece gli onori di casa, 
con l’aiuto di madame Du Vigean e di mademoiselle Rambouillet. Il 
marito della Du Vigean, venuto a Blois per far la corte a Monsieur, di 
cui era pensionario, mi aveva accompagnato per corteggiare anche 
Richelieu. Ma non gli riuscì. Vidi sua moglie imbarazzata dalla sua 
presenza, e l’Aiguillon mi chiese perché me lo fossi tirato dietro. 
Risposi: «È venuto senza chiedere il permesso». Si era accodato a 
Goulas, segretario di Monsieur, che mi aveva seguito ospitandolo nella 
sua carrozza insieme a Chabot. Quest’ultimo, che ora è il duca di 
Rohan, allora era tanto male in arnese che gli faceva comodo sfamarsi 
come ospite fisso alla tavola di Goulas. 

Mi divertii moltissimo a sparlare di Du Vigean con le mie damigelle, 
quando restammo sole; partecipava anche la Saint-Georges, cui l’età 
non aveva tolto la voglia di scherzare. Dopo un paio di giorni mi 
stancai di Richelieu, che non offre passeggiate all’altezza delle facciate 
dei suoi edifici, e me ne andai a Fontevrault. L’Aiguillon mi volle 
accompagnare (o fece finta, come finimmo per pensare). Quando 
passammo da Chavigny e ci sedemmo a tavola per pranzare, lei si 
abbandonò sulla seggiola e cambiò colore. La Du Vigean le tastò il 
polso e disse: «Mia cara, non state bene, avete la febbre». 
Complottarono fra loro in un gergo incomprensibile. Era chiaro che 
cercavano scuse per andarsene, e io le pregai di non far complimenti. 
Così le due seccatrici tornarono indietro, con nostro sollievo, e noi 
impiegammo il resto della gita a ridere alle loro spalle. L’Aiguillon era 
la più considerata delle nipoti del cardinale, era abituata ad aver sempre 
il posto d’onore, ed evidentemente soffriva di trovarsi accanto a una 
persona cui doveva cedere la precedenza. 

La commediola ci tenne allegre fino a Fontevrault, dove la badessa 
ci soffocò di complimenti. Era figlia naturale del defunto Re mio 
nonno; le sue monache credevano di farmi un grande onore a 
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chiamarmi nipote di madame (come chiamavano la loro badessa). 
Tante moine sarebbero state dure da sopportare, se le ingenuità di 
quelle brave ragazze non mi avessero divertito. Dovetti assistere al Te 
Deum e sorbirmi varie funzioni che non finivano mai, impaziente di 
andar a vedere una pazza di cui mi avevano parlato. Ero arrivata tardi, e 
le funzioni non finirono prima che scendesse la sera. 

Quando ero entrata in chiesa, le mie damigelle Beaumont e Saint-
Louis, invece di seguirmi, se n’erano andate a spasso nei cortili del 
convento. A un certo punto udirono grida tali, che la Beaumont si 
spaventò e fece per fuggire; ma la Saint-Louis la prese per mano e la 
trascinò a vedere cos’era. Si avvicinarono alla fonte del rumore, e 
trovarono una pazza chiusa in cella: la sua testa spuntava da un 
finestrino, lei era tutta nuda. Le due ragazze risero e stettero per un po’ 
a vedere le sue stravaganze; poi corsero da me perché prendessi parte al 
divertimento. Appena mi fu possibile, piantai in asso la badessa e corsi 
a vedere la pazza nella cella; restai lì fino all’ora di cena. 

La minestra del convento non mi piaceva. Pregai la badessa di 
permettere che i miei servitori preparassero tavole separate, e così il 
giorno dopo potei mangiare decentemente. Mi fecero divertire con una 
seconda pazza. Per il terzo giorno non c’erano altre pazze a 
disposizione, e io m’annoiavo. Perciò, nonostante le insistenze della zia 
perché restassi ancora, me ne andai. 

In quei due giorni a Fontevrault, furono ospitati nel convento delle 
monache anche gli uomini del mio seguito. È un privilegio delle 
principesse reali, di farsi accompagnare nei conventi da chi vogliono. 
Quell’abbazia è importantissima: la badessa è il capo dei vari conventi 
dell’ordine, e dipende direttamente dal Papa. I conventi sono tre, di 
monache e monaci, tutti nello stesso recinto; ma ciascuno ha la sua 
chiesa ed è autonomo. Parecchie città di Francia non sono grandi come 
quel recinto, e non contengono tanti edifici. La badessa è sempre una 
principessa, di solito di sangue reale. 

Prima di ritornare a Blois, passai da Chenonceaux, una vecchia casa 
davvero straordinaria. L’edificio è in riva al Cher, e ha un corpo di 
fabbrica a due piani costruito sul ponte che attraversa il fiume. Ciascun 
piano è occupato da una lunga galleria con le finestre sull’acqua. La 
sola cosa che manca è un proprietario disposto a spendere quanto 
occorre per dipingere e decorare i due grandi locali. Gli appartamenti 
della residenza sono un po’ antiquati, ma abbastanza belli. I giardini 
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hanno acqua, alberi e paesaggio in abbondanza; anche lì, manca giusto 
la bella disposizione che si potrebbe realizzare allargando i cordoni 
della borsa. Il proprietario è Vendôme, che ha avuto la casa in eredità 
dai Lorena, tramite la regina Luisa, che ci abitò dopo la morte di Enrico 
III. Si vedono ancora la sua camera e lo studio, dipinti di nero sparso di 
lacrime d’argento, ossa di morto e tombe, con vari motti lugubri. 
L’arredamento si armonizza; l’unico ornamento è un minuscolo 
ritrattino di Enrico III sopra un caminetto. 

 
 
 

Ospite in un progetto architettonico 
(1637) 

 
 
Quando Monsieur fu di ritorno da Parigi, anch’io rientrai a Blois. 

Una delle mie cameriere si ammalò di vaiolo. Perciò fui costretta a 
trasferirmi dalla Bourdaisière all’arcivescovado, dove abitava 
Monsieur. La comodità di abitare nella stessa casa ci fece incontrare 
più spesso, specialmente di sera, benché mi mettessero a letto alle sette, 
come tutti i ragazzini di dieci anni. Quando Monsieur rincasava, veniva 
a trovarmi. Mi faceva svegliare, perché non dubitava che preferissi 
chiacchierare con lui piuttosto che dormire. Chiamavamo la Saint-
Georges, la Beaumont e la Saint-Louis, e lui ci narrava le sue vecchie 
avventure: era molto bravo a raccontare. Io gli chiedevo soprattutto di 
parlarci della mia matrigna, cui volevo bene (ci scambiavamo anche 
qualche letterina). 

Una volta gli chiedemmo come si era innamorato, e come nello 
stesso tempo Puylaurens si era innamorato di madame de Phalsbourg. 
La Beaumont, che era sfacciatella, disse: «Confessate che a mettervi 
insieme fu l’amore del vostro favorito, e non il vostro». Lui al 
momento non rispose nulla. Ma un’altra volta mi raccontò che 
Margherita di Lorena era l’unico partito che gli sorridesse, dei molti 
che gli furono proposti dopo la morte di mia madre. L’aveva vista 
quando aveva solo quattordici anni, e ne era subito rimasto affascinato. 
La chiese in moglie a suo padre, Vaudemont; egli acconsentì, ma 
avvertendo che se suo fratello, il duca di Lorena, l’avesse saputo, si 
sarebbe opposto. Mantennero il segreto e si andarono a sposare alle 
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sette di sera in un convento benedettino, presenti i genitori della sposa, 
due testimoni fidati, la governante della principessa e il padre 
benedettino che celebrò il matrimonio. 

Quando lo seppe il duca di Lorena, uscì dai gangheri; un po’ strano, 
visto il livello dello sposo. Molto più tardi ascoltai la spiegazione 
dell’interessato. A quel tempo amava la Regina e le aveva promesso 
d’impedire quel matrimonio a tutti i costi. La Regina non aveva ancora 
figli, il Re era malaticcio; lei pensava che presto sarebbe stata in 
condizioni di risposarsi, e l’amicizia con Monsieur le faceva sperare di 
sposare proprio lui. 

Monsieur, per conto suo, diceva che se allora fosse morto suo 
fratello, non si sarebbe sognato di sposare la vedova; o non dopo i due 
o tre mesi in cui era stato innamorato di lei. 

Quando venne l’inverno, mi dovetti congedare con molte lacrime da 
Monsieur per ritornare a Parigi. Non racconterò le tappe della strada 
maestra fra Orléans e Parigi. Mi limiterò a ricordare la sera passata a La 
Motte. Mi ci aveva invitato l’abate Ventadour che poi è divenuto 
arcivescovo di Bourges. Mi garantì che mi sarei trovata così bene che 
non avrei avuto bisogno dei miei camerieri. Infatti mandai avanti le 
guardie e i camerieri che mi aveva dato Monsieur, e mi fermai con il 
mio seguito. Scoprii che il supposto castello non esisteva nemmeno: i 
fossati erano disegnati sul terreno, e c’era in tutto e per tutto un piccolo 
padiglione con una sala e una camera. Ci stipammo in più di venti a 
passare la notte là dentro; altrettanti vennero messi in qualche altra 
stanzaccia. Ringraziai l’abate della carità che aveva dimostrato per 
coloro che avevano tirato dritto e si erano risparmiati quella topaia; e 
gli chiesi dove diavolo fosse il magnifico castello di cui mi aveva 
parlato. Senza aprir bocca, mandò a cercare il disegno della pianta di 
una magione magnifica, per quanto le comodità disegnate fossero 
inferiori alle scomodità effettive. Non vi dico la cena; c’era gusto come 
a guardare il disegno di una tavola imbandita. L’accoglienza non 
appesantì lo stomaco, ma gonfiò il fegato; e la faccia tosta dell’abate 
valeva più di tutto il resto. 

Da Parigi andai a Saint-Germain a salutare le Loro Maestà, che mi 
accolsero affettuosamente e accettarono gli orologi che gli portavo da 
Blois: uno piccolissimo, smaltato di blu, per il Re; e un altro per la 
Regina, anch’esso smaltato, con le figure che usavano allora. 
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Ritratto di Luigi XIII da innamorato 
(1637 - 1638) 

 
 
A Parigi passai l’inverno come al solito. Andavo due volte la 

settimana ai ricevimenti della contessa di Soissons a palazzo Brissac. 
Davano commedie. Spesso davano balli per farmi piacere. La mia 
complice era mademoiselle de Longueville. Prendevamo in giro tutti, 
senza badare che sarebbe stato facile restituirci il servizio: indossavamo 
vestiti ridicoli e facevamo boccacce, benché le nostre governanti ci 
sgridassero sempre. C’era un modo solo per tenerci a freno: minacciare 
di separarci, perché eravamo amicissime. La principessa di Condé, 
madame de Longueville e mademoiselle de Bourbon, benché fossero a 
Parigi, non venivano mai ai nostri balli; grazie al cielo, perché non le 
potevo soffrire. 

Verso la fine dell’inverno la Regina restò incinta, e mi chiamò a 
stare con lei a Saint-Germain. La notizia della gravidanza fu tenuta 
riservata. A Richelieu, che non poteva soffrire Monsieur, non piaceva 
che fossi accanto alla Regina. Eppure proprio lui mi aveva tenuto a 
battesimo insieme alla Regina, e ogni volta che mi vedeva diceva che 
come padrino doveva prendersi cura di me, e avrebbe pensato lui al mio 
matrimonio: me lo ripeteva, sempre con le stesse parole, come si parla 
ai bambini piccoli. Si fingeva amico, ma ci volle del bello e del buono 
per vincere la sua diffidenza nei miei confronti. Quando alla fine 
acconsentì, andai a Saint-Germain tutta allegra: ero troppo ingenua per 
capire i calcoli che rallegravano mio padre; io ero semplicemente felice 
di far compagnia alla Regina in quelle condizioni. Lei mi diceva 
sempre: «Sarai la mia piccola nuora»; ma io capivo solo ciò che era alla 
portata della mia età. 

A quel tempo la vita a corte era allegra; il Re amava madame de 
Hautefort, e faceva del suo meglio per farla divertire. La caccia era il 
passatempo preferito del Re; noi lo accompagnavamo in abiti dai colori 
allegri, su belle chinee dalle ricche gualdrappe, con grandi cappelli 
piumati per proteggerci dal sole. La caccia si svolgeva nei dintorni di 
belle residenze, dove ci servivano magnifiche colazioni. Al ritorno il 
Re saliva sulla mia carrozza, e sedeva fra madame de Hautefort e me. 
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Quand’era di buon umore, chiacchierava piacevolmente. Non voleva 
che si parlasse male del cardinale in sua presenza e, per non correre il 
rischio, lo faceva lui stesso. 

Al ritorno si andava dalla Regina. A cena le sue cameriere portavano 
i piatti e io glieli porgevo. Tre volte la settimana i musici del Re 
suonavano e cantavano arie, di solito, composte da lui. Scriveva anche 
le parole, sempre sulla solita Hautefort. Alle colazioni di caccia, se era 
d’umor galante, il Re non sedeva a tavola, ma serviva le signore e 
mangiava dopo. Naturalmente il suo obiettivo era una sola signora; ma 
lui aveva tanta paura di darlo a vedere, che ci serviva tutte. 

Però, se i due innamorati litigavano, addio divertimenti. Il Re veniva 
dalla Regina e non apriva bocca; nessuno osava rivolgergli la parola; 
lui si sedeva in un angolo, incominciava a sbadigliare, e si 
addormentava. Che gelo! Passava buona parte del giorno a scrivere che 
cosa aveva detto alla Hautefort, e che cosa aveva risposto lei. Tant’è 
vero che, dopo la morte del Re, si trovò che la sua cassetta personale 
era imbottita di lunghissimi verbali dei suoi litigi con le sue amanti. 

 
 

 
Il mio maritino 
(1638 - 1639) 

 
 
Verso la fine della gravidanza della Regina, vennero a Saint-

Germain la principessa di Condé e madame de Vendôme con le loro 
figlie. Per me erano nuove compagne di passeggiate. Il Re era in 
imbarazzo; l’arrivo di persone cui non fosse abituato lo disorientava 
sempre, come se fosse stato un rustico gentiluomo di campagna 
capitato a corte per caso. È un bel guaio per un grande re, tanto più in 
Francia, dove i rapporti con i cortigiani sono cordiali e affabili, e non di 
rigida etichetta come nelle corti degli Asburgo. Venne a corte anche 
Monsieur, e poco dopo la Regina partorì un maschietto. La nascita del 
Delfino mi diede un’occupazione nuova: andavo a vederlo tutti i giorni, 
e lo chiamavo il mio maritino. Il Re rideva e non trovava nulla da 
ridire. Ma il cardinale di Richelieu non voleva troppe familiarità fra me 
e la famiglia reale, e mi fece ordinare di ritornare a Parigi. Non vi dico i 
miei pianti e gli strilli quando me ne dovetti andare; il Re e la Regina 
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(lei specialmente) cercarono di consolarmi. E i dispiaceri non finirono 
lì. Dovetti passare da Rueil per incontrare il cardinale, che di solito vi 
risiedeva quando la corte era a Saint-Germain. Gli bruciava che avessi 
chiamato maritino il piccolo Delfino: mi diede una gran lavata di capo. 
Diceva che ero troppo grande per bamboleggiare, che non stava bene 
che parlassi in quel modo. Lui parlava tutto serio, come se fossi una 
persona grande. Io lo guardavo terrorizzata, e scoppiai in lacrime. Per 
consolarmi mi offrì la colazione. Ma io me ne andai; ero fuori di me 
dalla rabbia. 

Da Parigi non tornavo a corte che una volta ogni due mesi; pranzavo 
con la Regina e ritornavo a dormire a casa. Qualche volta mi veniva a 
trovare la Hautefort, che era amica mia e sapeva di non contrariare i 
sovrani. Il cardinale, che la vedeva tanto devota alla Regina sua 
padrona, l’aveva in antipatia ed era seccato della predilezione del Re 
nei suoi confronti. La Regina in questi casi non mostrava nessuna 
gelosia. Non aveva una grande opinione del sex appeal del Re, su cui 
correvano battute non proprio dignitose, e lei stessa lo prendeva in giro. 
D’altronde la Hautefort sapeva rendersi tanto utile da indurla comunque 
a chiudere un occhio: le serviva da tramite di collegamento con 
Monsieur e con il conte di Soissons. 

Quando la Regina seppe della reprimenda che il cardinale mi aveva 
fatto, si mostrò dispiaciuta e mi disse dolcemente: «Mio figlio è 
davvero troppo piccolino; tu sposerai mio fratello». Intendeva il 
cardinal infante, che allora era in Fiandra come governatore e generale 
delle armate del re di Spagna. Io non pensavo a sposarmi, ascoltavo 
distratta, e pensavo solo a ballare e ai divertimenti di quell’inverno. 

Andavo ai ricevimenti e alle commedie che la contessa di Soissons 
organizzava, non più a palazzo Brissac, ma a palazzo Créqui. La 
Principessa di Condé la imitava a palazzo Ventadour. C’era una bella 
competizione per attirar gente a questi ricevimenti; cioè per attirar 
uomini, perché le donne erano più o meno in numero fisso. Ci 
divertivamo da matti quando quelli di Ventadour venivano a Créqui. Ci 
passavamo parola per non farli ballare. Se poi qualcuna sbagliava, per 
caso o per suoi intrighi segreti, tutta la nostra banda la strigliava a 
dovere; io e la Longueville non la finivamo più di brontolare. Per dire 
la verità, se capitavamo noi a Ventadour, ci trovavamo in imbarazzo a 
nostra volta. Qualche volta la Principessa insisteva perché andassi da 
lei; io ubbidivo a malincuore, e una volta entrata in sala non sapevo che 
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cosa dire, e nessuno mi rivolgeva la parola. Parlottavano eternamente 
fra loro negli angoli. A me si rivolgevano come se fossi una mocciosa. 
Magari lo ero davvero, ma uscivo di là esulcerata: li odiavo a morte. 
Devo dire che l’antipatia per i Condé mi rimase poi per lunghi anni. Se 
si tenevano ricevimenti ecumenici, cui partecipassero entrambe le 
bande, finivano sempre in guerriglie per impedirci reciprocamente di 
ballare. Ecco quali erano i nostri affari di stato. 

 
 

Un matrimonio mancato e uno realizzato 
(1639 - 1641) 

 
 
Intanto a corte si facevano intrighi ben più importanti. Le cose del 

conte di Soissons andavano di male in peggio. Il Re andò nella 
Champagne per fargli la guerra. Intanto madame de Montbazon, che 
amava il conte e ne era ricambiata, mi veniva a trovare tutti i giorni e 
mi diceva come sarebbe stata felice che lo sposassi. Allora sì che la 
noia sarebbe stata bandita da palazzo Soissons: si sarebbero dati balli e 
commedie ogni giorno; e quante belle passeggiate; e mio marito non 
avrebbe fatto che coccolarmi. Cercava di rendermi attraente la 
prospettiva secondo i gusti della mia età, e io l’ascoltavo volentieri. Il 
conte mi era simpatico. Eppure, non so perché, il matrimonio non mi 
attirava. A parte la distanza d’età, non c’erano altre obiezioni: era bravo 
e buono, dotato di grandi qualità. Nella sua casata era cadetto, ma ciò 
non aveva impedito un’ipotesi di matrimonio con la regina 
d’Inghilterra. La morte di un principe reale così brillante fu certo una 
gran perdita per lo stato. Poco prima della battaglia di Sedan, dove fu 
ucciso, aveva mandato Fieschi da mio padre per ricordargli le sue 
promesse e dirgli che era tempo di mantenerle. Chiese il suo consenso a 
rapirmi: sembrava l’unico modo per concludere il nostro matrimonio. 
Monsieur non ne volle sapere. Si vede che non eravamo fatti uno per 
l’altra. 

Durante l’inverno l’unico fatto notevole fu il matrimonio del duca 
d’Enghien con la Brézé, nipote di Richelieu. In teoria il cardinale non 
avrebbe potuto aspirare a un onore così grande, senza chissà quante 
fatiche e favori. E invece fu il Principe di Condé a strisciargli davanti in 
ginocchio, perché concedesse a suo figlio quella perla della Brézé, 
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manco fosse la regina di tutto il mondo. Anzi gli propose anche di 
maritare sua figlia al marchese di Brézé. Il cardinale rispose che era 
felice di dare damigelle ai principi, ma non aveva nessuna intenzione di 
dare damigelli alle principesse: così restava sempre dalla parte del 
credito. 

Si fece il fidanzamento a palazzo reale, come si usa per i principi del 
sangue, e si diede un magnifico balletto cui erano presenti il Re, la 
Regina e tutta la corte. Poi si danzò. Durante la corrente La Brézé, che 
era nanerottola, fece un ruzzolone dai tacchi troppo alti che le avevano 
messo per farla sembrare più grande. Tutti scoppiarono a ridere, 
compreso il fidanzato, che acconsentiva al matrimonio a malincuore. 
Suo padre l’aveva sempre tenuto a Digione, senza dargli un soldo; il 
giovanotto non aveva altra via per venire a Parigi e farsi conoscere. 
Poco dopo il matrimonio si ammalò da far temere per la sua vita, e tutti 
dissero che era per il dispiacere. Infatti sua moglie era brutta, insipida e 
così infantile che dopo il matrimonio giocava ancora con le bambole. In 
casa del marito tutti la bistrattavano. 

La poverina, per levarsi di casa, ricorreva a me. Veniva 
continuamente a trovarmi. Confesso che mi faceva compassione, e 
perciò la ricevevo; ma che barba! Dopo un anno, durante l’assenza del 
marito che accompagnava il Re nel Roussillon, la misero in collegio 
dalle carmelitane di Saint-Denis, perché imparasse a leggere e scrivere. 
Scelsero quel collegio perché c’ero stata anch’io, durante una lunga 
malattia, e ne ero uscita più saggia e tranquilla. 

 
 
 

Una governante severa 
(1643) 

 
 
Quando morì la marchesa di Saint-Georges, mio padre la sostituì con 

la contessa Fieschi. Nei primi giorni tutto andò bene: era anziana, ma 
molto spiritosa, e raccontava mille storie divertenti dei suoi bei tempi. 
L’arte di conversare non aveva segreti per lei. 

Ma poi volle fare l’inventario di tutti i miei gioielli, per impedirmi di 
regalarne qualcuno senza il suo permesso. Mi portò via la chiave della 
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scrivania e pretese che rimanesse sempre aperta: secondo lei, doveva 
vedere con i suoi occhi che cosa scrivevo e a chi. 

Io ci rimasi male, ma per un po’ sopportai in silenzio. Poi volle 
danneggiare i figli della povera Saint-Georges, e allora non riuscii a 
tener la bocca chiusa. Decisamente non mi piaceva più. Da allora 
incominciammo a litigare. 

Un giorno avevo il raffreddore e il medico mi ordinò un farmaco; io, 
come al solito, non ne volli sapere. Avevo sedici anni, ma lei si mise in 
testa di trattarmi come una bambina: mi chiuse in camera e ordinò che 
non si lasciasse passare nessuno, perché ero malata. Questa era una 
mancanza di rispetto bella e buona, senza dire che a me non faceva 
comodo. Ma non mi ribellai, come avrebbe meritato; mi presi solo una 
rivalsa puerile. Sgattaiolai dalla mia camera, mi avvicinai al suo studio, 
dove sapevo che si trovava in quel momento, e ce la chiusi gettando via 
la chiave. Ci volle qualche ora prima che si trovasse un fabbro per 
liberarla. Nel frattempo lei era fuori di sé, perché avevo chiuso il suo 
nipotino in un’altra stanza, e lo sentiva strillare come se io lo 
scorticassi. Fu una bella soddisfazione vederla spaventata a quel modo. 

In seguito cercò di essere meno aggressiva e mi lasciò incontrare le 
mie amiche; ma non rinunciò a cercare occasioni di pungere. Quando 
eravamo tutte insieme, entrava la Fieschi a controllare di che cosa 
parlavamo: «Tutte stupidaggini» diceva; «non crederete mica di essere 
spiritose». Come se alla nostra età dovessimo passare il tempo a 
filosofare. 

 
 
 

Sposare l’Inghilterra? 
(1644 - 46) 

 
 
(1644) Quell’anno i disordini in Inghilterra arrivarono al punto che 

la regina fu costretta ad abbandonare il paese e a rifugiarsi in Francia. 
La si fece alloggiare al Louvre, e le si resero tutti gli onori dovuti a una 
regina, che per di più era di sangue reale francese. 

Per qualche mese la si vide in equipaggio regale, seguita da tutte le 
gran dame che l’avevano accompagnata, con damigelle, carrozze, 
guardie e valletti. Poi l’apparato peggiorò pian piano, e presto si ridusse 
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sotto il livello della decenza. 
(1646) Gli affari inglesi andarono di male in peggio, e il re 

d’Inghilterra volle mettere al sicuro in Francia anche il principe di 
Galles. Arrivò a corte a Fontainebleau. Aveva sedici o diciassette anni; 
era abbastanza alto, per la sua età, bel viso, capelli neri, colorito 
olivastro, un corpo discreto. Il guaio è che non sapeva il francese. 

Si cercava ugualmente di tenergli compagnia. Nei tre giorni che 
restò a Fontainebleau si organizzarono una caccia e altri divertimenti di 
stagione. Lui andò in visita da tutte le principesse. 

Vidi che la regina d’Inghilterra cercava di mettermi in testa che era 
innamorato cotto di me. Diceva che parlava solo di me, che a lasciarlo 
fare me lo sarei trovato in camera a tutte le ore, che si disperava che 
fosse morta l’imperatrice, perché temeva che mi maritassero 
all’imperatore. Io ascoltavo compunta, e non credevo la metà di quello 
che mi diceva. 

A Parigi mi vennero a trovare le Épernon, madre e figlia, e mi 
ripeterono le stesse cose. Cercavano di saldare un debito di gratitudine 
verso le Maestà Britanniche perché, durante un lungo soggiorno 
inglese, avevano ricevuto da loro tutti gli onori possibili, benché allora 
non le avessero incontrate. Non credetti nemmeno a loro. Non so qual 
effetto mi avrebbe fatto una dichiarazione d’amore dell’interessato. Ma 
so bene che, con me, una dichiarazione per interposta persona lascerà 
sempre il tempo che trova. 

Quando fu la stagione delle commedie al Palais-Royal, il principe di 
Galles non ne perdeva una, e si metteva sempre accanto a me. Se 
andavo in visita dalla regina d’Inghilterra, mi accompagnava alla 
carrozza e teneva il berretto in mano, anche sotto la pioggia scrosciante. 
Sfoderava una gentilezza dietro l’altra con vero puntiglio. 

Una volta dovevo andare a un ricevimento di madame de Choisy, 
moglie del cancelliere di Monsieur, che ogni anno ne dava uno in mio 
onore. La regina d’Inghilterra venne apposta la sera a casa mia, per 
vigilare la mia acconciatura e abbigliarmi con le sue mani. Ci mise ogni 
cura. Intanto il principe di Galles reggeva la torcia per farle luce. Lui 
portava un ciondolo con i colori rosa incarnato, bianco e nero: gli stessi 
dei nastri che legavano i miei gioielli e di una piuma che portavo nei 
capelli; il tutto secondo le istruzioni di sua madre. 
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Prima di andare al ballo dovetti passare dalla Regina, che in queste 
occasioni ispezionava sempre il mio abbigliamento, ed era curiosa di 
vedere l’operato della collega inglese. 

Il principe di Galles arrivò dalla Choisy prima di me, e venne a 
porgermi la mano quando scesi dalla carrozza. Prima di entrare in sala, 
mi fermai a controllare l’acconciatura in uno specchio, e lui mi resse la 
torcia. Mi seguiva passo passo. Il principe Robert, suo cugino che gli 
serviva da interprete, mi disse che il giovanotto, benché non capisse il 
francese, quando parlavo io non perdeva una parola; creda chi vuole. 

Arrivando a casa dopo il ricevimento, mi accorsi con stupore che mi 
aveva seguito; aspettò che varcassi la soglia, prima di andarsene per la 
sua strada. Una galanteria così ostentata fece chiasso, e non si fermò lì. 
Durò tutto l’inverno, e raggiunse il culmine nella famosa festa al 
Palais-Royal che si tenne alla fine della stagione. 

Si diede una magnifica commedia italiana con musica e macchine 
sceniche, seguita da un grande ballo. Quella volta mi volle abbigliare la 
Regina. Per preparare la mia parure occorsero tre giorni interi. Il mio 
abito era tutto disseminato di diamanti con fiocchi rosa incarnato, 
bianchi e neri. Avevo indosso tutti i gioielli della corona, più quelli che 
erano rimasti alla regina d’Inghilterra, che a quel tempo non li aveva 
ancora venduti tutti. Ero un sogno. Con tutto ciò, si trovò chi mi venne 
a dire che la mia figura, il viso sorridente, la pelle candida, i capelli 
biondi e luminosi, mi adornavano non meno di tutti i milioni sfavillanti 
che indossavo. 

Quel giorno ogni cosa contribuì al mio successo. Si danzò sul grande 
palcoscenico preparato apposta, illuminato da tutte le torce che ci 
potevano stare. Al centro verso il fondo c’era un trono elevato di tre 
gradini, sormontato da un baldacchino. Tutt’intorno al palcoscenico 
erano collocati i sedili per le dame che dovevano danzare, e i loro 
compagni stavano ai loro piedi. Il resto della sala era un grande 
anfiteatro che convergeva su di noi. 

Il Re e il principe di Galles non vollero sedere sul trono. Mi ci misi 
io sola. Avevo ai miei piedi i due sovrani, e quante principesse c’erano 
a corte. Non crediate che mi trovassi in difficoltà. L’indomani mi 
dissero che ero proprio fatta apposta per sedere in trono, e quando ne 
avessi occupato uno più a lungo di una sera di ballo, sarei stata ancor 
più disinvolta. 
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Mentre ero in trono con il principe ai miei piedi, lo guardavo 
dall’alto in basso, anche in senso metaforico. Io avevo in mente 
l’imperatore. L’ambasciatore inviato a porgere le condoglianze per la 
morte dell’imperatrice, aveva riferito che a Vienna la gente e la corte 
mi avrebbero accolto con entusiasmo a prendere il suo posto. Persino 
qualche ministro aveva detto che la Regina di Francia poteva procurare 
all’imperatore tutta la consolazione possibile. La Regina stessa, quando 
mi aveva abbigliato per la festa, non aveva parlato d’altro. Povero 
principino di Galles! 

La regina d’Inghilterra si accorse che qualcosa non andava per il suo 
verso. In seguito mi rimproverò, e diceva in giro che io avevo in testa 
solo l’imperatore. Cercai di negare, ma non sono sicura che 
l’espressione della mia faccia non mostrasse i miei veri sentimenti. 

 
 
 

O sposare l’Impero? 
(1647) 

 
 
Il cardinal Mazzarino mi parlava spesso delle nozze con 

l’imperatore. Non fece mai un bel niente per me, ma mi garantì che ci 
lavorava indefessamente. Vidi che mi prendevano in giro, quando 
Monsieur mi disse: «Ho sentito che quest’idea di sposare l’imperatore 
vi piace. Se le cose stanno così, farò quello che potrò. Ma sono 
persuaso che in quel paese non sarete felice. Là si vive alla spagnola, e 
l’imperatore è più vecchio di me. Vi trovereste meglio in Inghilterra, 
quando gli affari si saranno aggiustati; o magari in Savoia». 

Risposi che preferivo l’imperatore, e la mia scelta era spontanea. Lo 
supplicai di accontentarmi. Sapevo bene che non sarebbe stato un 
marito né giovane né amoroso. Ma io non pensavo a queste cose: 
m’importava la sistemazione, e non la persona. 

Eppure non riuscii a commuovere nessuno, e non cavai un ragno dal 
buco. Chi mi doveva aiutare, mi diede solo il dispiacere di lasciarmi 
impelagata in quella faccenda più a lungo del necessario. 

Mi dicevo: sarà il caso di prendere abitudini adatte a una corte come 
quella. Avevo sentito dire che l’imperatore era molto devoto. Mi ci misi 
anch’io. Per un po’ di tempo feci finta. Ma poi ci riuscii così bene, che 
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per otto giorni filati pensai di farmi carmelitana. Non lo confidavo a 
nessuno, ma non riuscivo né a mangiare né a dormire. Io di natura sono 
irrequieta; allora lo divenni tanto, che si temette che mi stessi 
ammalando. 

Quando la Regina visitava un convento (e lo faceva spesso), 
l’accompagnavo e restavo sola in chiesa. Mi venivano in mente tutte le 
persone che mi volevano bene, e si sarebbero dispiaciute che diventassi 
monaca: mi veniva il magone e mi mettevo a piangere. Posso giurare 
che in quegli otto giorni, per me, l’impero con contava più niente. 
Magari aveva il suo peso una certa vanità. Immaginavo i commenti: 
‘Conosceva il mondo troppo bene, per abbandonarlo proprio alla vigilia 
di una sistemazione matrimoniale così grandiosa, che del resto le 
piaceva tanto! Povera ragazza! Non si potrà mai dire di lei: quando il 
mondo non mi vuol più, mi rivolgo al buon Gesù!’ 

Bisognava parlarne a mio padre. Andai da lui, ma lo trovai al tavolo 
da gioco; rimandai l’annuncio a un’altra volta. L’indomani venne lui da 
me, ma ero andata a messa. C’inseguimmo per qualche giorno senza 
incontrarci. Infine una sera, a casa mia, lo pregai di ascoltare una 
comunicazione importante che avevo da fargli. Esordii coi buoni 
sentimenti che mi erano venuti, e chiesi il permesso di riflettere sulla 
decisione, e di attuarla se resisteva a un serio esame. 

«Ho capito» disse lui. «Dài i numeri, perché ti sembra che non si 
lavori abbastanza a combinare questo benedetto matrimonio 
imperiale.» 

«Nemmeno per sogno» risposi. «Non ci penso più. Preferisco servire 
Dio che mettermi in testa tutte le corone del mondo.» E via su questo 
tono. 

Lui si arrabbiò, e se la prese con le persone che frequentavo: «È 
stata madame de Brienne, con tutte quelle bigotte che le vanno dietro, a 
metterti in testa queste fesserie. Ti proibisco di parlare con loro. E dirò 
alla Regina che la smetta di portarti a spasso per conventi.» 

Ebbi paura di uno scandalo. Lo pregai di non parlarne più, lo 
assicurai che gli avrei sempre ubbidito. 

S’è mai vista un’ubbidienza più scrupolosa? In capo a tre giorni 
avevo dimenticato suore e conventi. Madame de Fouquerolles fece la 
sua parte nell’aiutarmi a pensare ad altro. Mondevergue, che mi parlava 
sempre del matrimonio imperiale, si era accorto del mio umor devoto e 
diceva: «Sono il diavolo. Vengo a tentarvi». Alla lunga trapelò a corte 
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qualche sospetto sul mio progetto di ritiro dal mondo, e seppi che ci 
avevano scherzato sopra. Anch’io risposi scherzando, e negai di averci 
mai pensato sul serio. 

 
 
 

D’improvviso la Fronda: il giorno delle barricate 
(1648) 

 
 
Un giorno arrivai a casa, e corsero a dirmi che tutta la città era in 

subbuglio. I borghesi impugnavano le armi e facevano barricate, perché 
erano stati arrestati il presidente Blancmesnil e il consigliere Broussel. 
Quest’ultimo era il più amato dei due: i popolani lo chiamavano “nostro 
padre”. Era un brav’uomo, ma un po’ suonato. Quando ebbi occasione 
d’incontrarlo, mi chiesi come facesse a esser così popolare da tanto 
tempo, inetto com’era. 
Me ne andai al Lussemburgo. Passai dal Lungosenna della galleria del 
Louvre: era occupato da un capo all’altro da reggimenti in armi, di 
guardie svizzere e francesi. Attraversai il Pont-Neuf: la strada era 
sbarrata da catene. I parigini mi vogliono bene, e mi rispettano più di 
quanto tocchi di solito ai prìncipi reali, perché io sono parigina 
purosangue, nata a cresciuta qui. Quando vedevano spuntare i miei 
battistrada, abbassavano le catene. Feci visita a Madame, e poi andai al 
Palais-Royal. 

Là erano tutti in fermento per quel movimento nelle strade, in sé 
abbastanza modesto. Ma faceva pensare a tante grandi sommosse, di 
cui è piena la nostra storia. Io non avevo mai visto niente del genere, e 
non ero in età da preoccuparmi. Tutte le novità mi elettrizzavano. E poi 
ce l’avevo con la Regina e con Monsieur, e avevo gusto a vedere che 
qualcuno li metteva in difficoltà. 

Che fossero incidenti gravi oppure no, se li trovavo divertenti, non 
pensavo ad altro tutta la sera. Anche nei giorni seguenti mi divertii a 
guardare tutta quella gente, che andava in giro con la spada, ma si 
vedeva bene che non era abituata a portarla; com’erano ridicoli! 

La Francia tremava di paura, e io me la godevo. Eppure alla Francia 
tenevo moltissimo anch’io. Quella sera i borghesi si misero in armi in 
tutti i quartieri. Tutti gl’incroci erano presidiati da corpi di guardia. Alla 
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Barriera dei Sergenti di Saint-Honoré ce n’era uno, che distava non più 
di dieci passi dalle guardie del Re: quello era il punto di contatto più 
pericoloso. I reggimenti passarono tutta la notte dove li avevo visti, e 
anche nella strada davanti alle Tuileries. Si temeva che i borghesi 
s’impadronissero della Porte de la Conférence. 

La mattina seguente di buon’ora, fui svegliata dai tamburi che 
radunavano truppe per andare all’assalto della Tour de Nesle, occupata 
da qualche furfante durante la notte. Mi gettai giù dal letto e corsi alla 
finestra per vederli partire. Se la sbrigarono in fretta: un soldato 
addestrato ci mette poco a fare sputar l’osso a un furfante. Ci scappò 
qualche ferito. Guardavo i feriti che venivano riportati 
all’acquartieramento, e quelli sì, mi fecero compassione e paura. Non 
ne avevo mai visti. In seguito, in quei tempi difficili, mi dovetti 
abituare a veder morti e feriti di guerra. Devo dire che almeno la 
compassione l’ho sempre provata. 
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SECONDA PARTE 
 

EROINA DELLA FRONDA 
 
 
 
 
 

NOTE INTRODUTTIVE DELLA SECONDA PARTE 
 
 
 
 

La reggenza 
 
 
Richelieu morì nel 1642, e il Re gli sopravvisse di pochi mesi. 

L’erede al trono, Luigi XIV, aveva cinque anni; finché non avesse 
compiuto tredici anni, il paese sarebbe stato governato secondo la 
tradizione da sua madre, in veste di reggente. 

La magnetica volontà dell’arcigno Richelieu sembrava irradiare 
anche dalla tomba. Il Re ebbe giusto il tempo d’insediare nel consiglio 
reale il cardinal Mazzarino, già braccio destro dell’onnipotente primo 
ministro, e di stabilire per testamento che i poteri di Anna d’Austria 
(non si era mai fidato di lei) fossero subordinati a quel consesso, 
costituito in maggioranza da creature di Richelieu. 

Anna era stata personalmente offesa e disprezzata da Richelieu, e lo 
aveva odiato. Contribuenti e nobili la supponevano disposta ad 
attenuare la loro oppressione e accogliere le loro rivendicazioni. Il 
vincolo testamentario ai suoi poteri fu subito cassato dal parlamento di 
Parigi. 

Risultò invece che l’ultimo colpo di genio di Richelieu era stato di 
morire al momento giusto. Se fosse sopravvissuto, non è detto che 
Anna avrebbe continuato a subirlo, fornendogli l’indispensabile 
copertura di autorità. Ma la Regina si mise per la vita nelle mani di 
Mazzarino, bell’uomo dai modi insinuanti. La sconfinata fiducia e 
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cocciutaggine di lei, anche nelle circostanze più minacciose, furono tali 
da far sospettare, a contemporanei e posteri, che ubbidisse a legami 
d’amore, o forse a un vincolo matrimoniale segreto. È curioso come, 
alla plausibilità psicologica, si accompagni la totale assenza di riscontri 
oggettivi, confessata anche dai più accaniti avversari che non si 
abbassassero alla diffamazione gratuita. 

I due dimostrarono un’assoluta fedeltà al disegno della nuova 
Francia concepito da Richelieu, che Mazzarino (rimasto in sella fino 
alla morte, nel 1661) attuò con scrupolo, genialità e pieno successo. Nel 
1648 la pace di Vestfalia tarpò una volta per tutte l’Impero asburgico, 
perché sancì la piena sovranità dei singoli stati tedeschi. Nel 1659 la 
pace dei Pirenei contrassegnò il declino della Spagna e l’avvento della 
grandeur francese. All’interno, la centralizzazione dello stato fu 
consolidata dalle doti di talent-scout di Mazzarino, che scelse capi 
militari meno ingombranti per pretese nobiliari, ma non meno capaci di 
vincere in campo. 

 
 
 

Il cardinal Mazzarino 
 
 
Richelieu era stato un grande uomo di stato; Mazzarino fu un grande 

virtuoso della diplomazia, non meno ingordo di vantaggi privati, ma 
non meno dedito ai vantaggi politici del padrone; e certo meno 
sanguinario. Ebbe temperamento e tattica opposti a quelli del 
predecessore. 

Non era arcigno, ma la dolcezza clericale fatta persona. Accoglieva 
affabilmente ogni oppositore; ne scrutava progetti, ambizioni e vanità; 
gli prometteva cordialmente qualunque cosa gli facesse piacere. Dopo 
averlo conquistato, «faceva svaporare i nuvoloni di pretese con un 
pizzico di polverina magica», come diceva lui, e non manteneva nulla o 
quasi. 

Giulio Mazzarino divenne il bersaglio di una lunga campagna d’odio 
e diffamazione, centrata sul “furfante italiano”: uno che aveva la 
pretesa di governare i francesi, ma era un plebeo italiano come 
Brighella e Trivellino (una delle tante incarnazioni di Arlecchino), 
buoni soltanto per far ridere al teatro delle maschere. Fuori dai libelli e 



 

40 

dagli slogan, non è detto che la gente ci credesse fino in fondo. I 
parigini lo guardavano stupiti attraversare la città ostile con la scorta di 
un paio di paggi, anziché di un normale squadrone di cavalleria, e 
nessuno osava levare la mano su di lui. 

Il cardinale giocò i suoi avversari gli uni contro gli altri da autentico 
virtuoso, totalmente spregiudicato, abile nel metterli alla berlina, dotato 
di talento teatrale (che esercitò su Brighella francesi), capace di 
assumere grossi rischi, e abbastanza prudente e fortunato da uscirne 
indenne. Imprigionò i capi della Fronda di Condé con l’aiuto della 
Fronda del Parlamento. Quando la pressione ostile diveniva troppo 
forte, lasciava Parigi e si ritirava nei dintorni, o alle frontiere del paese, 
o in terra tedesca; senza cessare per questo di governare, tramite i suoi 
fedeli emissari e l’appoggio della Regina. Incaricava la Regina di 
dichiarare pubblicamente: ‘L’ho scacciato, non tornerà mai più. Che 
altro volete da me?’, di nominare per figura un nuovo ministro 
provvisorio, e di preparare intanto il suo ritorno. Certo sapeva che, se 
Anna d’Austria gli avesse per un istante voltato le spalle, non avrebbe 
avuto altro scampo che la fuga. 

 
 
 

Parlamento, partito 
 
 
È ovvio che in quel contesto le parole ‘parlamento’ e ‘partito’ non 

indicavano le stesse cose che in una democrazia elettorale moderna. 
I parlamenti erano corti di giustizia in ultima istanza, composti da 

magistrati che compravano o ereditavano le proprie cariche. Il 
parlamento di Parigi, in particolare, era la corte suprema del regno, 
erede dell’antica camera dei pari; oltre ai compiti giurisdizionali, 
promulgava le leggi del Re (nel linguaggio dell’epoca si limitava a 
‘registrarle’, ma in effetti le rendeva esecutive). 

Eppure le dinamiche parlamentari di quel periodo, con le fazioni 
contrapposte che si armano di parole e nascondono pugnali in tasca, 
non ci suonano straordinariamente remote. 

I partiti non avevano altra struttura organizzativa che le clientele. 
Non raccoglievano voti, ma solo sostenitori di buona volontà, che in 
mancanza della matita nella cabina elettorale, fossero disposti a gridare 
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in piazza agitando le armi della milizia urbana, o quelle nascoste in 
cantina fin dalle guerre di religione. Nel Seicento il ‘partito armato’ era 
la regola. 

Eppure il peso della pubblica opinione era enorme. In mancanza 
della televisione, la mettevano in moto passaparola, prediche in chiesa, 
manifesti, volantini, libelli, stampe con vignette satiriche e 
drammatiche, canzonette, contrassegni di partito (fionda per la Fronda 
del parlamento, mannello di paglia per la Fronda dei prìncipi, foglio di 
carta per il partito della corte), pubblici raduni, cortei e blocchi stradali. 
Erano numerose le linee di collegamento: amanti d’alcova o di 
bordello, servitori, membri delle organizzazioni di mestiere, curati, 
mendicanti, spie, infiltrati, provocatori e via dicendo. Molti strumenti 
erano già stati collaudati, anch’essi, fin dalle guerre di religione. 

Le parole che usiamo avevano sì un significato un po’ diverso 
dall’attuale, ma non privo per noi di qualche aria di famiglia. Oggi 
abbiamo congegni più sofisticati e dispendiosi per imbrigliare la 
violenza. Ma a volte la loro efficacia può risultare nettamente inferiore, 
per esempio, all’autocontrollo dimostrato allora dalla plebe e dalla 
borghesia parigine. Vi sfuggirono alcuni saccheggi (ma accadde 
persino che i beni saccheggiati venissero restituiti ai proprietari), e un 
incendio del Municipio con alcune vittime, che peraltro destò 
esecrazione in città e segnò il declino del partito che ne fu ritenuto 
responsabile. Per il resto, i prolungati torbidi della Fronda (almeno di 
quella del Parlamento) dovettero costare più in carte bollate e in 
bottiglie di vino che in vite umane. Eppure, nel frattempo, quasi un 
terzo del paese veniva spopolato dalla guerra dei trent’anni (con cui 
andava a confondersi la guerra di Condé), e dal suo corteo di massacri, 
brigantaggio, carestia, peste. 

 
 
 

La Fronda 
 
 
Se il nome della Fronda non fosse radicato nella nostra lingua, 

nell’uso proprio e traslato, andrebbe reso con ‘la Fionda’. Nel racconto 
di Retz, quando gl’inviati del Re si presentavano al parlamento di 
Parigi, l’assemblea fingeva di conformarsi alle loro prescrizioni; ma 
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passava all’opposizione non appena lasciavano l’aula. Un parlamentare 
osservò: «Ci comportiamo come gli scolari, che si riuniscono a tirar di 
fionda nei prati sotto i bastioni. Se spunta una guardia, nascondono 
l’arma; quando s’allontana, tornano a sibilare i sassi». Il nome – che 
evoca il gioco, il sotterfugio e l’insidia pericolosa – ebbe tanto 
successo, che presto divenne nome comune dei partiti d’opposizione. 
Infatti le Fronde, intese come partiti, sono due: del parlamento e dei 
prìncipi. Di solito la parola al singolare, senza qualificazioni, viene 
usata per designare nell’insieme quel periodo di disordini. 

Il parlamento di Parigi, che aveva cassato il testamento del Re e 
attribuito alla reggente poteri ‘pieni e interi’, si sentì in diritto di 
sindacarne l’esercizio. La reggente non aveva l’autorità psicologica del 
re: una reggenza, di per sé era sempre un periodo inquieto. Quando la 
morsa del fisco si applicò a Parigi, l’assemblea reagì con 
l’ostruzionismo. Il governo si provò ad arrestare i parlamentari più in 
vista, ma le strade della città furono invase da popolani e borghesi in 
armi. Si fu costretti a fare marcia indietro. Allora il parlamento, forte 
dell’appoggio popolare, si propose di smantellare l’apparato fiscale di 
Richelieu, ora tutelato da Mazzarino, e di garantirsi contro gli arresti 
arbitrari. Un ritorno alla tradizione con alcuni elementi rivoluzionari. I 
magistrati facevano la rivoluzione, e i moti popolari ispiravano il 
timore che si ricorresse alla violenza per realizzarla. Questa fu la 
Fronda del parlamento. 

Alla nobiltà sembrava impossibile che non si potesse sconfiggere 
Richelieu nemmeno da morto, nemmeno sotto la reggenza di una donna 
che lo aveva odiato. Non intendeva subire il giogo del suo ex-
segretario, un Brighella vestito da cardinale. Il principe di Condé, 
primo principe del sangue, vincitore di Rocroi e di Lens, intraprese con 
lui un braccio di ferro, e fu incarcerato insieme al fratello e al cognato. 
Nacque il partito dei suoi sostenitori, per farlo scarcerare. Questa fu la 
Fronda dei prìncipi. 

L’obiettivo di scacciare Mazzarino era il solo fattore comune fra i 
due partiti, per ogni altro verso ostili. La Fronda del parlamento cercò 
vantaggi, prima collaborando col governo all’arresto di Condé, e poi 
alleandosi con la Fronda dei prìncipi per liberarlo. Ma Condé 
disprezzava le sommosse urbane, che chiamava «la guerra dei vasi da 
notte». Affrontò le truppe reali su campi di battaglia, legandosi sempre 
più ai nemici spagnoli. In un certo senso, rispetto ai tempi di Richelieu, 
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la Fronda del parlamento aveva ereditato le sommosse contadine, 
trasportandole in ambiente urbano e munendole di ambizioni 
giuridiche; mentre la Fronda dei prìncipi aveva ereditato le congiure 
nobiliari. 

Mazzarino diede e ricevette colpi in alterne vicende. Quando il Re 
ebbe compiuto tredici anni e fu maggiorenne, il ministro restò al suo 
posto come prima. Ma bastò la novità formale (la reggenza era finita, 
ora c’era di nuovo un legittimo Re, e l’investitura del ministro risaliva a 
lui) perché i legulei del parlamento rientrassero nei ranghi. I 
contribuenti avevano toccato con mano che la lunga guerra civile 
aggravava il loro fardello, anziché attenuarlo. Condé s’impegolò nella 
triste sorte degli spagnoli, che scendevano senza scampo la china della 
decadenza. Egli fu imputato di alto tradimento, Retz imprigionato, 
Monsieur e sua figlia esiliati dalla capitale. E ogni Fronda svanì. 

 
 
 

Il lascito della Fronda 
 
 
La Fronda non portò a nulla, ma ebbe un seguito: 
«Gli attori più eloquenti della Fronda si misero a scrivere le loro 

memorie. Nella cultura politica francese, scrivere sull’azione politica è 
azione politica. Con la loro varietà, ricchezza, complessità, la loro 
ambiguità e onestà, e insieme il loro bisogno di autogiustificazione, 
queste memorie, redatte tanto da uomini quanto da donne, hanno 
stimolato l’attivismo civico a partire dall’inizio del XVIII secolo» 
(Orest Ranum, The Fronde: A French Revolution). 

Per essere più precisi: il vasto coro di voci e di punti di vista, 
variamente angolati, costituì certo un insieme suggestivo, che magari 
stimolò piuttosto l’immaginazione e lo spirito d’avventura, che 
l’attivismo civico. E fu un solo grande capolavoro letterario, le 
Memorie del cardinale di Retz (stella polare o anima nera, secondo i 
punti di vista, della Fronda del parlamento), a rendere memorabile la 
Fronda, fino al punto di farne entrare il nome, come parola corrente, nei 
vocabolari delle lingue europee. 

Le Memorie di mademoiselle de Montpensier sono una 
personalissima voce in questo coro. Non offrono grandi materiali alla 



 

44 

storia (benché ne offrano invece alla petite histoire), manifestano e poi 
smentiscono un attivismo familiare e di casta anziché civico, ma 
presentano in bei racconti una figura femminile insolita, forte e 
suggestiva. 

 
 
 

Monsieur nella Fronda 
 
 
Gaston d’Orléans detestava Mazzarino, e in fondo si era sempre 

comportato da “frondista”. Per un po’ l’antico cospiratore timido stette 
a guardare, e poi entrò nella Fronda da rivoluzionario sconclusionato. 

Il suo campo sarebbe stato forse la Fronda dei prìncipi, ma i suoi 
rapporti con Condé erano ambigui. Dice Retz: «In effetti Monsieur 
aveva paura del principe, e ne vedeva la liberazione come l’ultima 
spiaggia. Aveva paura perché l’aveva offeso (lasciandolo arrestare 
senza batter ciglio), ma anche per un terribile senso d’inferiorità nei 
suoi confronti (lo vedeva così superiore, così geniale, così eroe)». 

Al momento dell’arresto di Condé, a Monsieur parve prudente 
arruolare come consigliere e primo collaboratore (‘favorito’ nel 
linguaggio dell’epoca) il cardinale di Retz. Se non era proprio entrare 
nella Fronda del parlamento, era almeno prender consiglio dall’uomo 
più dotato di leadership che vi partecipasse. Per quanto attivo e 
seducente, Retz predicava invano ambiziosi e difficili piani d’azione a 
quell’uomo, che «pensava tutto, ma non voleva niente». 

Lo indusse a partecipare alle iniziative per liberare Condé. Ecco il 
racconto di Retz sulla firma dell’accordo con la Fronda dei prìncipi: 

«Monsieur finì per firmare il suo trattato. Il modo la dice più lunga 
sul suo carattere di tutte le altre storie che vi ho raccontato. Caumartin 
si era messo il testo da firmare in una tasca e il calamaio nell’altra. Lo 
acchiappò al volo mentre attraversava un corridoio, e gli schiaffò la 
penna in mano. Lui scarabocchiò il suo nome a precipizio. 
Mademoiselle de Chevreuse lo descrisse così: sembrava che firmasse il 
contratto per vendere l’anima a Belzebù, e avesse paura di esser visto 
dall’angelo custode.» 

La liberazione di Condé andava benissimo a Monsieur, a patto che si 
tenesse lontano da Parigi e non gli disturbasse la digestione. Ma spesso 



 

45 

gli sembrava prudente affermare il contrario di quanto pensava; perciò 
restò invischiato sino alla fine nei rapporti tanto con Condé quanto con 
Retz (nemicissimi fra loro). Non ebbe un proprio partito, non entrò 
precisamente nell’una o nell’altra Fronda, ma finì per partecipare 
contemporaneamente a entrambe. 

Sarebbe riuscito ad assumersi la massima responsabilità di tutti gli 
errori e nefandezze, con la minima partecipazione, se ancora una volta 
il giudizio su di lui non fosse stato mitigato dalla notoria inconsistenza 
del suo carattere. 

 
 
 

Padre e figlia 
 
 
Monsieur sembrò dedicare tempo e affetto a sua figlia, quand’era 

bambina. Ma poi la vide crescere con un temperamento diametralmente 
opposto al suo: schietto e lineare, determinato, ruvido. Questo dovette 
ispirargli antipatia, e indurlo a una certa ostilità nei suoi confronti. Il 
riscontro oggettivo, in lui, è il sarcasmo. Quello soggettivo, in lei, è il 
frequente lagnarsi dello scarso amore del padre nei suoi confronti. 

Mademoiselle non è cieca di fronte alle deformità caratteriali del 
padre, ma ne parla di rado e con cautela: «Amavo tanto Monsieur che 
ero felice di vederlo intraprendere due grandi imprese, come togliere 
Condé dal carcere e Mazzarino dal governo. Ma ero terrorizzata dal 
timore che si stancasse presto delle difficoltà, e non portasse a termine i 
suoi impegni». Naturalmente Retz è più incisivo: «Dopo il faticoso 
cammino per passare dalla velleità alla volontà – e dalla volontà alla 
risoluzione – e dalla risoluzione al progetto – e dal progetto 
all’attuazione – quell’uomo era capace di impantanarsi e di tornare al 
punto di partenza, quando già si trovava nel bel mezzo dell’attuazione». 

Componenti essenziali della dedizione della figlia al padre dovevano 
essere il rispetto verso il capo della famiglia, e l’aspettativa che ne 
accrescesse lustro e fortune. Se fu amore, fu deluso e non ricambiato. 
Mademoiselle finì per vedere abbandonata in mani troppo deboli 
persino la tutela del semplice decoro familiare (per quanto poteva 
essere semplice il decoro di Borboni del ramo reale). Lo trovò 
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intollerabile. Con disperazione si dispose a surrogare il padre, e a fare 
lei stessa a suo nome ciò che andava fatto. 

 
 

 
Spettatrice della Fronda 

 
 
I resoconti di Mademoiselle privilegiano il vissuto quotidiano, anche 

quando riguardano fatti salienti o drammatici. 
Ecco il colore che assume nel suo racconto un momento critico (nel 

febbraio 1651 Mazzarino è costretto a fuggire da Parigi, mentre la 
Regina e il piccolo Re restano ostaggi in città): 

«Avevo intenzione di coricarmi presto, perché la mattina mi ero 
alzata di buon’ora, ma non potei. Mentre mi spogliavo, corsero a dirmi 
che c’erano disordini in città. Mi venne la curiosità di salire su una 
terrazza delle Tuileries, dove si può guardare in varie direzioni. C’era 
un bel chiaro di luna. A un capo della strada, presso un’uscita della 
Porte de la Conférence che dà sulla Senna, si vedeva un gruppo di 
cavalieri che doveva proteggere il transito di Mazzarino. Dal fiume 
vennero i barcaioli, e si scontrarono con i cavalieri; molti dei miei 
valletti e violinisti corsero a dar manforte ai barcaioli. Si spararono 
parecchi colpi: vedevo i lampi sulle bocche delle pistole, sentivo i botti. 
Ordinai che i miei si levassero di lì. Niente da fare: non c’era in casa 
nemmeno un maschio autorevole, che potesse portare l’ordine; tutti se 
n’erano andati, perché mi credevano a letto.» 

Mademoiselle appare come una spettatrice curiosa, ma non troppo 
attenta né informata. Talvolta dice di non aver mai saputo, o di aver 
dimenticato, o rinvia a chi ne sa più di lei. Il suo racconto offre un 
delizioso contrappunto naïf a quello del cardinale di Retz. 

Bisogna aggiungere che il suo temperamento le rendeva difficile 
diventare, sia una buona frondista (troppo onesta, troppo rigida), sia 
una buona mazzarina (troppo fiera, troppo ruvida). 

Qualche citazione dal resoconto del suo viaggio in Guienna del 1650 
può esemplificare questi rilievi. Non era un viaggio di piacere: 
Mademoiselle accompagnava la Regina all’assedio di Bordeaux, la 
seconda città frondista di Francia. 

La ragion di stato di Mademoiselle: 
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«Non volevo tornare a Parigi prima di avere notizie da Vienna sul 
matrimonio imperiale. Ero inquieta, e non mi andava che invece gli 
altri si quietassero. Perciò volevo che la guerra continuasse.»… 

«Restammo a Libourne per un mese, ad annoiarci come bisce. 
Faceva un caldo tremendo. Per sentirlo meno, la Regina stava a letto 
tutto il giorno e si vestiva solo la sera; così non poteva ricevere 
nessuno. Io ero sempre nella sua camera. Il massimo divertimento era 
scrivere a Parigi; adesso mi rifugerei nella lettura, ma allora non mi 
piaceva. 

«Poi la corte andò a Bourg, sulla Dordogna, quasi di fronte al Bec 
d’Ambez. Quello, se non altro, è un bel posto. In camera mia, stavo 
sempre alla finestra a veder passare le barche; quando ero dalla Regina, 
ricamavo. C’era un sole meraviglioso, ma la Regina non voleva mai 
andare a passeggio. Che barba, stare sempre chiusa in una stanza!»… 

«La noia di dover tornare a Libourne mi fece cambiare idea: mi 
venne una gran voglia che si facesse la pace. Lo dicevo tutti i giorni al 
cardinal Mazzarino, che mi ascoltava gentilmente. Rideva e 
commentava: “Dalle vostre finestre respirate troppa aria bordolese; alla 
lunga vi farà diventare frondista”.» 

Troppo onesta, anche per essere mazzarina: 
«I negoziati fecero progressi. Si stipulò una tregua, durante la quale 

si poteva entrare e uscire dalla città. Du Coudray, che avevo già 
corrotto un pochino, si fece corrompere del tutto da Mazzarino. Mi 
venne a dire: “Mentre l’entrata è libera, basterebbe impadronirsi di una 
delle porte della città, e il gioco sarebbe fatto”. Feci finta di non capire; 
ma dal tono capii benissimo che i nostri ci pensavano sul serio, e la 
buona fede era l’ultima delle loro preoccupazioni.» 

Ruvida: 
«Servien tirò fuori certi ostacoli alla pace. Mi presi la libertà di dire 

alla Regina che dovevamo deciderci alla pace, o ci saremmo ridotti a 
levare l’assedio e fare una pessima figura. L’armata era già ridotta al 
lumicino per mancanza di rifornimenti. Il parlamento di Parigi avrebbe 
tirato fuori il vecchio decreto che escludeva gli stranieri dal governo del 
regno, ed era lo spauracchio di Mazzarino, che così non avrebbe potuto 
tornare a Parigi. 

«“Pazienza” disse la Regina. “Non andremo più a Parigi.” 
«“Oltre che a Parigi, bisognerà rinunciare a tutte le città che hanno 

un parlamento, perché prenderanno le stesse misure. E se va male, 
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faranno i cattivi anche i tribunali di provincia, e potremo andare solo 
nei borghi fortificati.” 

«“Va bene” disse la Regina “ci adatteremo. Ma sapete che siete una 
bella frondista?” 

«“Io vi dico le cose come stanno; sono gli altri che non hanno il 
coraggio. E confesso che non mi sembra giusto, per una difficoltà da 
niente, ridursi a girovagare per le campagne e mostrare il Re nelle fiere, 
quando la sua autorità è già così scaduta.” 

«La sera, a Mazzarino, dissi ben altro.» 
Il suo modo di far la corte a Mazzarino, che sta per incontrare 

l’astuto e tortuoso duca di Bouillon: 
«“Starete bene insieme, voi due, a promettervi tutto quello che non 

mantenete.”» 
Altro piccolo duello con Mazzarino: 
«Mazzarino disse alla Regina: “Monsieur non è qui: non dobbiamo 

far niente senza consultare Mademoiselle. Almeno lui non potrà 
lamentarsi che lo tagliamo fuori”. E si rivolse a me: “Bisogna decidere 
se riceveremo la principessa di Condé in pubblico o in privato. Dite la 
vostra opinione, Mademoiselle”. Risposi: “Se me l’aveste richiesta 
sugli affari importanti, ve la darei anche sulle piccolezze; ma da quelli 
mi avete tagliato fuori, e allora in queste non sta bene a me”.» 

 
 
 

Eroina della Fronda 
 
 
«La figlia maggiore di Monsieur, benché avesse undici anni più del 

re, si era candidata da un pezzo a sposarlo. Il cardinale l’aveva lasciata 
sperare, ma la cosa non aveva avuto seguito. Per reazione, 
Mademoiselle si era fatta frondista arrabbiata. Per esempio, aveva 
sollevato un baccano d’inferno per la liberazione di Condé. Scusatemi 
se non ve ne ho parlato prima. Era una persona di alto rango, ma 
nessuno faceva caso alle sue paturnie, nemmeno il suo papà. La sua 
opinione contava quanto quella di una sartina: perciò mi ero 
dimenticato di lei.» (Retz) 

Mademoiselle, per solidarietà filiale e di casta, aveva rinunciato a 
un’antipatia infantile per i Condé. I prìncipi, appena giunti a Parigi 



 

49 

dopo la scarcerazione, «usciti da palazzo reale, vennero a pranzo al 
Lussemburgo da sua altezza reale. Poi andarono a salutare Madame. 
Infine vennero da me e mi fecero mille complimenti, specialmente 
Condé. Finiti i complimenti, ci confessammo l’avversione che avevamo 
avuto l’uno per l’altra. Lui raccontò che aveva fatto salti di gioia 
quando mi ero beccata il vaiolo, e si era augurato appassionatamente 
che restassi tutta butterata, e magari sbilenca. Io ammisi che avevo 
toccato il cielo con un dito quando l’avevano sbattuto in galera, e avevo 
proprio sperato che ci crepasse. Andammo avanti per un pezzo su 
questo tono; i presenti ridevano come matti. Alla fine ci giurammo 
amicizia». 

Tornando alle affermazioni di Retz, il movente vendicativo sembra 
più che altro un’ipotesi maligna, benché non priva di riscontri. 
Mademoiselle uscì dal ruolo di spettatrice dopo l’incoronazione del Re, 
quando la corte lasciò per l’ultima volta Parigi, sottraendosi al controllo 
della Fronda. Al momento della partenza, «benché fossi abituata a 
seguire la Regina in tutti i viaggi che faceva, quella volta non preparai 
le valigie, visti i cattivi rapporti fra lei e Monsieur, e considerato che né 
l’uno né l’altra mi dicevano niente. La sera, la Regina mi disse quanto 
le dispiaceva che gli affari fossero messi in quel modo, e io non potessi 
partire con lei. Anch’io, al momento, mi congedai da lei con dolore. 
Dopo un quarto d’ora non ci pensavo più: ero stordita da tutte quelle 
novità, che piacciono tanto ai francesi; e soprattutto ai giovani, che 
pensano e sperano sempre con la testa fra le nuvole». 

A parte lo stordimento per l’atmosfera di novità, e l’indubbia 
convinzione di curare nel miglior modo anche i propri interessi 
personali, Mademoiselle non fece che collaborare col padre o sforzarsi 
di surrogarne l’inettitudine, nei momenti in cui la Fronda affrontava le 
ultime svolte del suo cammino, prima di sprofondare nel nulla. 

La gloria di Mademoiselle durò poco: dal 27 marzo al 2 luglio 1652, 
o poco più. La prima è la data del suo ingresso a Orléans: Monsieur, 
che ne era duca, l’aveva incaricata di impedire che la sua capitale 
cadesse sotto il controllo della corte. La seconda è la data di un 
combattimento sotto le mura di Parigi, in cui il principe di Condé e i 
suoi corsero il rischio di essere annientati dall’esercito reale. 
Mademoiselle fece aprire la porta Saint-Antoine, per consentir loro di 
rifugiarsi dentro la città, e fece cannoneggiare dalla Bastiglia la 
cavalleria reale per proteggere la retroguardia. Il re e Mazzarino 
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vedevano tutto dalle colline di Charonne. «Guardatela!» avrebbe detto 
Mazzarino, cui si chiedeva di farla regina di Francia. «Sta ammazzando 
suo marito a cannonate». Passando dall’uno all’altro episodio, cambia 
bruscamente l’atmosfera: dal balletto di Orléans, al sudore e al sangue 
della porta Saint-Antoine. Persino una delle scene buffe di Orléans, 
svoltasi fra Nemours e Beaufort, troverà a Parigi una conclusione 
sanguinosa. 

Dentro il resoconto di Mademoiselle, privilegiamo il romanzo e non 
conserviamo il tessuto della cronaca, che peraltro risulta sovraccarico 
di particolari e insieme lacunoso. 
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MEMORIE DI MADEMOISELLE DE MONTPENSIER 

 
(1652) 

 
 
 
 
 

Orléans chiede aiuto 
 
 
Dopo aver preso Angers, la corte riprese la strada di Parigi. Si fermò 

a Blois, e mandò a chiedere a Orléans se consentiva l’ingresso del Re e 
del cardinal Mazzarino. Non era cosa priva di pericoli. L’armata di 
Hocquincourt, che li accompagnava, aveva talmente guastato le terre di 
Monsieur, che quelli di Orléans temevano di fare la stessa fine ed esser 
messi a sacco. Nobili e borghesi avevano ammassato in città tutte le 
granaglie e tutti i beni mobili del paese. 

Gli orleanesi chiesero a sua altezza reale, Monsieur, che cosa 
dovevano fare. Lui inviò Fieschi e Gramont a calmare l’effervescenza 
popolare e mantenere l’ordine. Fieschi parlò al popolo così bene, che 
mise tutti d’accordo. Mentre l’intendente del Re (anzi di Mazzarino, 
come dicevano) attraversava la piazza Le Martroy, lo circondarono 
urlando “Dalli al mazzarino!”. Per scamparlo da quella furia, dovette 
intervenire Fieschi in persona. E non lo mollarono, finché non fu salito 
sul podio in mezzo alla piazza, a gridare anche lui “Viva il Re, abbasso 
Mazzarino!”. Doveva essere un bello spettacolo vedere quel povero Le 
Gras, vecchio magistrato col suo robone lustro di raso, che gridava 
come un pescivendolo per salvar la pelle. Roba da ridere. 

Il marchese de Sourdis, governatore della provincia e della città, non 
aveva buona fama; la sua lealtà verso Monsieur era una grossa 
incognita. Perciò Fieschi ritornò di corsa a Parigi, ad avvertire che era 
assolutamente indispensabile la presenza fisica di sua altezza reale a 
Orléans, per non mettere a rischio il controllo di una città così grande, 
così ricca, e d’importanza strategica in tempo di guerra civile. Infatti 
Orléans controlla i collegamenti con la Guienna, essenziali per la 
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Fronda dei Prìncipi. Condé raccomandava di star bene attenti, e tutti i 
suoi amici facevano pressioni su Monsieur. Egli si risolse a partire la 
sera precedente la domenica delle palme. 

Qualche giorno prima mi aveva detto che gli orleanesi lo pregavano, 
nel caso che non potesse andare di persona, di inviare me. Avevo 
risposto: «Sono sempre pronta, lo sapete». 

La domenica mattina mi dissero che papà sarebbe partito lunedì, 
ormai era deciso. Aveva chiesto a Beaufort e Nemours di mandargli 
incontro una scorta di cavalleggeri a Étampes. Dissi a Préfontaine: 
«Scommettiamo che a Orléans ci andrò io?» «Che cosa ve lo fa 
pensare?» «Monsieur ha deciso, ma il cardinale di Retz non è 
d’accordo, e gli farà cambiare idea. Se non va lui, deve mandare me. 
Farò al principe un piacere cui tiene molto. Che meraviglia! È bello 
fare agli amici un servizio così importante. Diventeranno più forti, e 
tutto il partito mi sarà grato». 

Avevo progettato di andare a dormire quella sera dalle Carmelitane 
di Saint-Denis, e di passarci la settimana santa come facevo di solito. 
Ne avevo già parlato a Monsieur e avevo preso congedo da lui. Ma 
rinviai. Beaufort, che era venuto a Parigi anche lui per sollecitare 
Monsieur, mi venne a trovare e mi avvertì: «Se lui non vuol venire, 
toccherà a voi». 

Andai dai Cappuccini di Sant-Honoré, dove predicava padre 
Georges, gran frondista. Là trovai Monsieur, e gli dissi che avevo 
rinviato il mio ritiro, perché avevo sentito del suo viaggio. Lo 
accompagnai al Lussemburgo. Era inquieto. Diceva che gli amici di 
Condé lo perseguitavano perché andasse a Orléans; ma se avesse 
lasciato Parigi, tutto sarebbe andato a rotoli. «E io non ci vado proprio» 
diceva. 

Ogni volta che parlava di qualcuno che voleva spingerlo ad agire, i 
suoi discorsi finivano sempre con la gran voglia che aveva di mettersi 
in pensione a Blois, e come stanno bene quelli che non fanno un bel 
niente. A onor del vero, quell’abitudine non mi piaceva affatto. Mi 
vedevo davanti la prospettiva che tutti i nostri affari finissero in una 
bolla di sapone, e ci trovassimo ridotti a chiuderci in casa, ognun per 
sé: come infatti è avvenuto. Era indegno del nostro rango; e figurarsi le 
conseguenze che avrebbe avuto sulle mie prospettive matrimoniali. Mi 
veniva il magone, e mi mettevo a piangere. 
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Restai da Monsieur fino a tardi; tutti mi dicevano: «A Orléans 
andrete voi». Chavigny, che è un uomo esperto, allievo di Richelieu, 
amico mio e di Condé, mi disse: «Che bella occasione per voi! Il 
principe vi sarà molto obbligato». Poi salutai mio padre e mi ritirai nel 
mio appartamento. 

Mentre cenavo entrò Tavannes, generale dell’armata di Condé, e mi 
bisbigliò: «Ci è andata bene: a Orléans verrete voi. Ma non ditelo a 
nessuno. Verrà Rohan a comunicarvelo ufficialmente». Infatti venne 
Rohan a portarmi l’ordine di sua altezza reale. Lo ricevetti con il 
rispetto di sempre; ma questa volta non stavo in me dalla gioia. Questo 
sì, era un incarico grandioso! 

 
 
 

Preparativi e partenza 
 
 
Rohan disse che mi avrebbe accompagnato; pregai anche la Fieschi 

con il marito e la Frontenac di venire con me. 
La mattina seguente, quando tornai da messa, dove avevo pregato 

per aver fortuna, Monsieur mi disse che aveva avvertito del mio arrivo 
gli orleanesi, con ordine di ubbidirmi come a lui stesso. Aggiunse alla 
mia spedizione anche due consiglieri del parlamento: Bermont, che 
conoscevo, e Croissy, di cui avevo solo sentito parlare come uomo di 
Condé. 

Al Lussemburgo mi soffermai a osservare come reagiva la gente. Gli 
amici di Retz sghignazzavano, quelli del principe erano contenti. Non è 
che io fossi tanto ben inserita nel secondo partito: le critiche del primo 
m’impensierivano. 

Chavigny mi venne a dire che avrebbe pensato lui a segnalare a 
Condé quanto mi era obbligato. Potevo star certa che, in cambio, si 
sarebbe preso cura dei miei interessi come dei suoi personali. Se 
durante la mia assenza si fossero stipulati accordi con la corte, avrei 
constatato come gli amici del principe mi avrebbero servito bene. 

La Châtillon mi disse: «Sapete quanto sono legata a Condé, e quanto 
bene voglio a voi. Finalmente, eccovi dalla nostra parte. Ieri Nemours e 
io abbiamo discusso due ore di come farvi diventare Regina di Francia. 
Vedrete che il principe ce la metterà tutta. Il nostro negoziatore con la 
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corte sarà Chavigny, Monsieur l’ha promesso al principe. Ne abbiamo 
parlato anche a lui. Ci ha detto che questa soluzione combina 
perfettamente tutti gl’interessi in gioco: della dinastia, del paese, della 
vostra famiglia, di voi stessa; e anche gl’interessi del principe. Non 
mancate di dirne due parole a Fieschi, quando partirà per raggiungere il 
principe». 

Non stetti a dirle che l’avevo già fatto. Solo che Fieschi non andava 
più dal principe, ma veniva con me a Orléans. 

Però alla partenza la Châtillon mi venne a salutare tutta contrita. 
Avrebbe voluto partire con me, ma io non l’avevo invitata, per non far 
chiacchierare la gente. Lei correva dietro a Nemours, con cui aveva 
affari di cuore. Anche la moglie di Nemours avrebbe desiderato venire; 
ma sapevo che suo marito non la voleva fra i piedi, e non sapevo come 
sbarazzarmene. Per fortuna certi amici suoi le fecero cambiare idea. 

Dopo aver salutato tutti, presi congedo da Monsieur. Mi disse: «Il 
vescovo d’Orléans vi informerà sulle condizioni della città. Date retta 
anche a Fieschi e Gramont, che ci sono stati a lungo e sono pratici. 
Ricordate bene una cosa: l’armata non deve a nessun costo attraversare 
la Loira. Non ho altro da ordinarvi». 

Montai in carrozza con la Frontenac, la Fieschi e sua figlia. 
Monsieur restò alla finestra a guardarmi finché la carrozza non si 
mosse. Una quantità infinita di gente mi gridava auguri in tutte le vie. 
La scorta era fatta da un tenente della guardia (un certo Pradine), due 
sottufficiali, sei guardie e sei svizzeri. 

La partenza era andata per le lunghe, così dovemmo far tappa per la 
notte già a Châtres. Vennero a farmi i loro complimenti Rohan e 
Croissy. Quest’ultimo mi disse: «So che vostra altezza reale, da cui non 
ho l’onore di esser conosciuto, penserà di me che sono un tanghero 
supponente, incapace di ubbidire senza discutere. Ma vi garantisco che 
la mia condotta proverà il contrario». Diceva bene: non ho mai avuto da 
lagnarmi di lui. 

Rohan propose a Pradine di far venire cinquanta delle sue guardie 
per accompagnarmi, perché avevo una scorta troppo piccola. Pradine 
rispose che, se avessi voluto più uomini, me li avrebbero dati; e che non 
voleva mescolare la guardia di Monsieur con guardie di privati. Corse a 
riferirmelo, e gli dissi che aveva fatto bene; lo scrissi a mio padre, e mi 
disse che avevo fatto male. 
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Uscendo da Châtres mi raggiunse Beaufort, che poi cavalcò sempre 
accanto alla portiera della mia carrozza. Pranzammo a Étampes. Dopo 
due leghe arrivò una scorta di cinquecento cavalli mandata da 
Monsieur. 

Nella piana di Beauce montai a cavallo; faceva bel tempo, e del resto 
la mia carrozza era danneggiata. I soldati applaudirono, perché mi 
vedevano esordire nel comando. 

Feci fermare due o tre corrieri. Uno veniva da Orléans e andava da 
Monsieur. Il Re aveva fatto sapere che quella notte avrebbe dormito a 
Cléry, e poi sarebbe andato oltre, senza passare da Orléans; però 
avrebbe inviato nella città il consiglio reale. Mi portai dietro questo 
corriere fino a Toury, per rispedirlo poi a mio padre. 

 
 
 

Una generalessa di polso 
 
 
A Toury c’erano Nemours, Clinchamp e parecchi altri ufficiali, che 

mi festeggiarono più che se fossi stata papà in persona. Dissero che 
bisognava riunire il mio consiglio di guerra. Era una novità per me: mi 
venne da ridere. Nemours disse che dovevo fare il callo a sentirli 
parlare di problemi bellici, perché ormai erano tutti ai miei ordini. Ed 
eccoci in consiglio. 

Rohan mi prese da parte e mi disse: «Sapete che Monsieur non vuole 
che l’armata passi il fiume, perché teme che Parigi resti sguarnita. 
Ditelo a questi signori». Poi aggiunse che il mio incarico doveva 
riuscire al meglio, perché la gratitudine obbligasse Monsieur a tutelare i 
miei interessi. Lui ne sapeva più di me sulle sue intenzioni, e man mano 
mi avrebbe comunicato quello che dovevo sapere. 

A me questo discorsetto non piacque per niente: Rohan giocava a 
fare il grande esperto, e intanto mi prendeva per scema. Non aprii 
bocca, gli voltai le spalle e ritornai dagli altri. 

Dissi a quei signori che ero sicura che avrebbero sempre agito 
d’accordo con me. Non dubitavo che a nessuno passasse per la mente di 
attraversare la Loira per andare a soccorrere Montrond, che appartiene 
a Condé, lasciando sguarnita Parigi e indifeso Monsieur. Il cardinale di 
Retz e i suoi amici volevano dividere Monsieur dal principe di Condé, e 
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questo era ciò che temevo di più. Per prevenire malintesi e cattive 
intenzioni, li pregavo di darmi la loro parola, che non avrebbero passato 
il fiume senza ordine espresso di Monsieur. Promisero e offrirono di 
firmare. Dissi che non era necessario. Ne scrissi io immediatamente a 
Monsieur, alla loro presenza. 

Decidemmo di condurre l’armata verso Jargeau e alloggiarla nel 
sobborgo di Saint-Denis, in capo al Pont de Dieu. Infatti, se la città non 
era difesa e restava esposta a esser presa d’assalto, occorreva 
assolutamente avere il controllo della testa del ponte sulla Loira. Così 
avremmo tagliato la strada alla corte, che non avrebbe potuto entrare a 
Orléans, e probabilmente avrebbe preso la strada di Gien. 

In caso di scontro, saremmo stati i più forti, perché le truppe di La 
Ferté e il corpo di Vaubecour non si erano ancora congiunti all’armata 
reale. Se quest’ultima, per la sua debolezza, avesse deciso di ritornare 
sui propri passi, avrebbe riattraversato un territorio devastato, senza 
risorse né per sé né per la corte: sarebbe stata spacciata. Se poi fossero 
spuntati La Ferté e Vaubecour, li avremmo attaccati. 

Per queste e mille altre ragioni, Jargeau era utilissima. Se fosse stata 
fortemente difesa, ci saremmo guardati dall’attaccarla. Non si poteva 
correre il rischio di forti perdite in una fanteria bella come la nostra, 
all’inizio di una campagna. Gli assedi sono un cattivo affare nelle 
guerre civili; tanto più in Francia, dove controllare la campagna vuol 
dire controllare il paese. Le piccole città servono solo a pagare 
contribuzioni di guerra. 

Nemours disse che si sarebbe mosso l’indomani all’alba. La sera mi 
avrebbe raggiunto a Orléans per riferirmi della situazione di Jargeau, e 
ricevere nuovi ordini. Dissi a Beaufort di fare come lui. Rispose: «So 
cosa devo fare, ho in tasca gli ordini di Monsieur». «Tirali fuori, falli 
vedere» ribatté Nemours. 

Il modo di fare di Beaufort mi fece veder rosso. Gridai: «Sentite, 
siete partito da Parigi quattro ore dopo di me. Non credo che Monsieur 
abbia cambiato opinione nel frattempo. Non credo che Monsieur mi 
mandi in giro a dare ordini che mi tiene nascosti. No. Non credo niente: 
e quello che avete in tasca, potete gettarlo nella spazzatura.» 

Lui abbozzò, e promise di ubbidire. Ordinai a lui e a Nemours di 
mettersi in marcia alle prime luci dell’alba. La sera diedi una scorsa alle 
lettere sequestrate al corriere di Orléans, per vedere che cosa scriveva 
la gente. Non trovai niente d’interessante. Vidi solo com’era messo 
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male Sourdis, il governatore di Orléans. Due giorni prima lo avevano 
fermato mentre faceva un giro d’ispezione; quando aveva detto il suo 
nome, lo avevano tradotto al corpo di guardia. Una notte lo avevano 
chiuso in casa sua, e la mattina non aveva potuto uscire. Rallegrarmi o 
arrabbiarmi? Quando avevo chiesto a Monsieur che cosa dovevo 
pensare di quell’uomo, non aveva saputo rispondere. 

L’indomani partii prestissimo. Non servì a niente, perché Beaufort la 
sera prima si era dimenticato di disporre la scorta, e se ne ricordò la 
mattina con suo comodo. Così, per aspettarla, dovemmo muoverci al 
passo per tre o quattro leghe. 

 
 
 

Orléans chiude le porte 
 
 
Ad Artenay mi venne incontro Flamarin, per farmi comunicazioni 

urgenti su cui occorreva deliberare. Scesi a un albergo lungo la strada 
per ascoltarlo. Mi disse che il comune di Orléans non mi voleva 
ricevere: fra il Re da una parte e me dall’altra, non sapevano a chi 
aprire le porte. Per uscire dall’imbarazzo, mi proponevano di trovarmi 
qualche bella casetta nei dintorni, darmi malata e chiudermici dentro. 
Garantivano che non sarebbe entrato neppure il Re, e che quando le sue 
truppe si fossero allontanate, sarei stata la benvenuta. Però mi 
chiedevano di non portargli Rohan, e non capivano che cosa ci 
venissero a fare quei tali consiglieri del parlamento. 

Dissi a Rohan: «Voi siete troppo importante per tenervi nascosto. 
Bermont e Croissy non li conosce nessuno; possono salire in carrozza 
con i miei scudieri, e farsi passare per persone del seguito. Quanto a 
me, non c’è proprio niente da deliberare: me ne vado dritta a Orléans. 

«Se non mi lasceranno entrare, non mi scoraggerò; a volte chi la 
dura la vince. Se riuscirò a entrare in città, incoraggerò i 
benintenzionati e forse convincerò gl’incerti. Quando si vede una come 
me esporsi di persona, monta l’entusiasmo: non credo che i tiepidi 
resisteranno. 

«Se invece prevale la cabala dei mazzarini, terrò duro finché potrò; 
quando non potrò più, raggiungerò l’armata, che è l’unico posto sicuro 
per me. Alla peggio, potrò cadere prigioniera di gente che parla la mia 
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lingua, mi conosce e mi rispetta; magari, a vedermi in catene, mi 
rispetterà ancor di più. Comunque non avrò da vergognarmi di essermi 
esposta per servire Monsieur.» 

Tutti mi guardavano sgranando gli occhi. Vidi che restavano 
indecisi; per cercare di fermarmi, misero avanti tutte le incognite che si 
potevano temere. Non ascoltai nessuno e montai in carrozza. Lasciai 
indietro il grosso della scorta per accelerare l’andatura; mi accontentai 
delle compagnie di Monsieur, più piccole e mobili. 

Incrociammo parecchia gente della corte, che viaggiava col 
passaporto di Monsieur; altrimenti li avrei fatti arrestare tutti quanti. 
Dicevano che era inutile correre tanto: il Re era già entrato a Orléans 
(era falso). Non mi feci impressionare perché, come vedrete dai miei 
racconti, sono un tipo deciso. 

Trovammo Pradine, che la mattina avevo mandato a Orléans ad 
annunciare il mio arrivo. Mi portava una lettera abbastanza sottomessa. 
Dopo averla scritta avevano cambiato idea, e avevano chiesto a Pradine 
di restituirla; ma lui si era rifiutato. Gli avevano detto di supplicarmi di 
non presentarmi alle porte, perché sarebbero stati costretti con vero 
dolore a non aprirle. Alla sua partenza, li aveva lasciati riuniti in 
assemblea con un’altra gatta da pelare. Alle porte di Orléans si erano 
presentati il guardasigilli e il consiglio reale, e anche loro chiedevano di 
entrare. 

 
 
 

L’illustre Porte Brûlée 
 
 
Alle undici del mattino arrivai alla Porte Bannière, e la trovai chiusa 

e barricata. Feci dire chi ero, ma non aprirono; restai lì tre ore buone. 
Alla fine mi stufai di restar seduta in carrozza, e scesi a un albergo lì 
accanto, che si chiama Port de Salut. Sarei stata io, il porto di salvezza 
di quella povera città; senza di me, si sarebbero perduti. 

Per passare il tempo feci aprire le lettere sequestrate al corriere di 
Bordeaux, per vedere se c’era qualcosa di divertente. La 
corrispondenza era noiosa, e fuori c’era un bel sole; perciò andai a 
passeggio. Il governatore mi aveva mandato certe marmellate, ma 
riflettei (mi sentivo furba) che confermava di non contar nulla: infatti, 
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insieme ai dolci, non c’era il minimo messaggio. Il marchese d’Halluys 
si sporgeva dal finestrino del corpo di guardia, sulle mura, e mi 
guardava passeggiare là sotto, in riva al fossato. 

I signori che erano con me (li chiamavo ‘i miei ministri’) 
disapprovarono la passeggiata. Dicevano che il popolino, a vedermi, 
avrebbe gridato, e questo avrebbe sbigottito i grossi borghesi della città. 
Ma io avevo bisogno di muovere le gambe, e presi consiglio da quelle. 

I bastioni si bordarono di gente, che gridava senza tregua: «Viva il 
Re, viva i prìncipi! E niente Mazzarino!» Non mi trattenni dal gridare 
anch’io: «Andate al Municipio! Fatemi aprire!» Naturalmente ‘i miei 
ministri’ borbottarono che era una grossa imprudenza. 

Passo passo arrivai a un’altra porta. La guardia sul bastione impugnò 
il fucile e lo puntò. Giudicate voi che bei festeggiamenti mi stavano 
facendo. Gridai all’ufficiale che gli stava accanto di aprire. Mi fece 
segno che non aveva le chiavi. Gridai: «Allora rompete le serrature! 
Voi dovete ubbidire a me, non a quei signori. Sono io la figlia del loro 
padrone». 

Mi riscaldai tanto, che temo di averlo minacciato. Lui rispondeva 
solo facendo riverenze. Tutti quelli che erano con me, dicevano: 
«Avete voglia di scherzare! Pregate la gente con le minacce?». Risposi: 
«Vediamo se le minacce funzionano più delle preghiere». 

Il giorno della partenza da Parigi Vilène, che passa per un’autorità in 
fatto di astrologia, mi aveva preso da parte nello studio di Madame, e 
mi aveva detto: «Vi riuscirà tutto ciò che farete da mercoledì 27 marzo 
a mezzogiorno, fino alla sera di venerdì. Anzi, in quei giorni farete 
imprese straordinarie». Mi ero scritto il pronostico sull’agenda, per 
controllare se funzionava, ma ci credevo poco. Ora però mi venne in 
mente. Mi girai verso la Fieschi e la Frontenac, e dissi: «Oggi mi 
capiterà qualcosa di straordinario. Ho l’oroscopo in tasca. O farò buttar 
giù una porta, o scalerò le mura». Loro risero di me; non sembrava 
proprio verosimile. 

A forza di camminare arrivai dove il fossato sbocca nel fiume. Tutti 
i barcaioli, che a Orléans sono molti, vennero a offrirmi i loro servigi. 
Li arringai per incoraggiarli, e chiesi se potevano portarmi alla Porte de 
la Faux, che dà proprio sull’acqua. Mi risposero che sarebbe stato più 
facile rompere un’altra porta più vicina, che dà sulla banchina della 
Loira: se volevo, sarebbero andati a lavorarci. 
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Dissi loro di far presto, e li pagai. Per stimolarli con la mia presenza, 
volli salire su una montagnola di terra abbastanza alta, che guardava 
verso la porta da forzare. Non badai quale fosse il percorso più 
comodo. Mi arrampicavo come un gatto: gli abiti s’impigliavano negli 
stecchi e nelle spine; scavalcavo le siepi a salti. Comunque arrivai in 
cima senza farmi male. Quando fui lassù, tutti dicevano che mi 
esponevo troppo; insistevano perché scendessi, da quei bravi seccatori 
che erano; dovetti imporre il silenzio. A quel punto la Bréauté, la donna 
più poltrona del mondo, uscì a strillare come una pazza contro di me e 
contro chi mi veniva dietro; perse talmente la staffe, che temo si 
lasciasse andare a bestemmiare. Fu proprio un pomeriggio divertente. 

In un primo tempo non avevo mandato nessuno dei miei con i 
barcaioli; se l’impresa non riusciva, potevo sempre sconfessare 
l’iniziativa. Avevo con me, come guardie, solo un sottufficiale di 
Monsieur, di nome Visé, e un ragazzo della guardia a cavallo, nativo di 
Orléans, che mi aveva pregato di lasciarlo venire. Avevo lasciato la 
scorta a un quarto di lega dalla città, perché la gente non si spaventasse 
alla vista dei soldati; dovevano aspettarmi là, per il caso che fossi 
costretta a ritirarmi a Jargeau. 

Quando mi riferirono che il lavoro progrediva, mandai sul posto 
Visé e uno dei miei scudieri, di nome Vantelet. Se la cavarono bene. 
Dopo un po’ scesi anch’io, per andar a vedere da vicino. La banchina 
era scivolosa, e a tratti la corrente della Loira arrivava a lambire la 
muraglia, benché non fosse un periodo di piena. Furono accostate due 
barche: una serviva da ponte per passare all’altra, che recava una scala 
per salire. Una scala piuttosto alta. Non contai gli scalini, ma ricordo 
che uno era rotto, e mi mise in difficoltà. Però niente poteva fermarmi. 

Prima di salire avevo congedato le guardie, incaricandole di 
ritornare alla Porte Bannière, per informare quei signori in città che mi 
stavo mettendo nelle loro mani con piena fiducia, senza la minima 
protezione. Naturalmente due sole guardie sarebbero state poche, ma 
mi parve che facesse un effetto migliore rinunciare anche a quelle. 

All’esterno lavoravano i barcaioli; all’interno alcuni borghesi, 
condotti sul posto da Gramont. I soldati di guardia alla porta, armi in 
pugno, stavano a guardare senza intervenire. 

Intanto l’assemblea municipale era sempre riunita. I nostri ufficiali 
presenti in città avevano sollevato una manifestazione popolare, che 
avrebbe comunque costretto ad aprire la Porte Bannière, se non si fosse 
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venuti a sapere che ero già entrata dalla Porte Brûlée: questa porta 
illustre, che il mio ingresso ha reso famosa, si chiama così. 

Quando furono schiodate due tavole mediane (non si poteva far 
meglio: c’erano due sbarre di ferro trasversali, troppo grosse per 
romperle), Gramont mi fece segno di farmi avanti. Il posto era pieno di 
fango. Un valletto mi prese in braccio, avanzò di qualche passo e mi 
ficcò nel buco. Come sporsi la testa dall’altra parte, rullò il tamburo. 

 
 
 

La pulzella entra in Orléans 
 
 
Tesi la mano al capitano del corpo di guardia e gli dissi: «Sarete 

fiero di potervi vantare d’avermi fatto entrare». Raddoppiarono le 
grida: «Viva il Re, viva i prìncipi! E niente Mazzarino!» Due uomini 
mi sollevarono su una seggiola di legno. Anzi, non saprei dire se mi 
misero seduta là sopra o mi portarono a braccia: ero fuori di me per la 
gioia. Tutti mi baciavano le mani, e io ridevo, ridevo. 

Dopo che mi ebbero portato in trionfo per alcune vie, dissi: «Badate 
che so camminare da sola. Mettetemi giù». Mi ubbidirono. Aspettai un 
momento che mi raggiungessero le mie dame, tutte sporche di fango 
come me, ma anche loro felici e ridenti. 

In testa marciava una compagnia di guardie della città, che battevano 
i tamburi e mi facevano strada. Mentre andavo verso casa, mi vennero 
incontro il governatore, che era tutto imbarazzato (lo credo bene), e il 
consiglio della città. 

Parlai per prima. Dissi: «Sarete sorpresi di vedermi entrare in questo 
modo. Sono di temperamento impaziente. Mi ero stancata di aspettare 
alla Porte Bannière. Ho trovato aperta la Porte Brûlée, e sono entrata da 
lì. Ora la corte non potrà rimproverarvi di avermi fatto entrare. D’ora in 
poi non sarete più chiamati a rispondere di niente: qualunque cosa 
accada, daranno la colpa a me. Ed è giusto così: ogni responsabilità 
dev’essere mia, in questa città che appartiene a Monsieur». 

Mi fecero i loro complimenti, con aria spaventata. Dissi che ero 
convinta che fossero sul punto di aprirmi le porte, come mi 
raccontavano; se non avevo aspettato, era per i motivi che avevo già 
detto. Camminavamo insieme chiacchierando, come se niente fosse. 
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Dissi che ora volevo entrare nel municipio, per assistere alla 
deliberazione sull’ingresso in città richiesto dal consiglio reale. Mi 
risposero che avevano già deliberato di negarlo. Era quello che mi 
aspettavo, conclusi; e li ringraziai. 

Mandai a prendere le mie carrozze con i bagagli, e da quel momento 
fui signora della città. A casa vennero a farmi le loro allocuzioni di 
benvenuto tutte le istituzioni cittadine, come in tempo di pace. 

I signori del mio seguito, che erano rimasti in albergo, mi 
raggiunsero tutti emozionati. Le loro manifestazioni di gioia 
nascondevano il rimpianto di non essermi stati vicini in un’occasione 
come quella. 

Fu una giornata faticosa. Mi ero alzata alle cinque del mattino, e per 
tutto il giorno non avevo mangiato un boccone. Invece di riposare, 
dovetti scrivere una lettera a sua altezza reale e un’altra all’armata: 
restai seduta a scrivere fino alle tre di notte. Ma la mia gioia era tale 
che non sentivo la fatica. Finito di scrivere, restai a scherzare, con le 
mie dame e Préfontaine, di tutte le nostre avventure. 

Il governatore mi offrì la cena. Per non disturbarmi ad andare da lui, 
la fece servire in casa mia. Venne sua moglie, racchia ma molto 
spiritosa; non per nulla era figlia del conte di Cramail. 

Chiesi se l’intendente fosse ancora in città, per provvedere a farlo 
uscire senza che corresse rischi; mi dissero che era uscito il mattino 
precedente. Però seppi dal vescovo che c’era madame Le Tellier, 
rifugiata in un convento. Le Tellier aveva ripreso il suo incarico a corte. 
Però conoscevo bene lui e la moglie: due brave persone, per di più 
affezionate a Monsieur. Per quanto mi riguardava, volevo usar loro 
ogni cortesia. Il vescovo mi chiese se non avevo nulla in contrario che 
la signora restasse in città; gli risposi che mi faceva piacere. Anzi 
mandai subito Préfontaine a salutarla da parte mia, e lui me la 
condusse. Penso che sia rimasta soddisfatta di me. La vidi spesso, sia in 
casa mia, sia nel convento dove abitava. Poi seppe che suo figlio si era 
ammalato, e chiese a Préfontaine se poteva ottenere da me un 
passaporto per tornare a Parigi. Glielo feci avere. Quando venne a 
congedarsi da me, la feci scortare e mi assicurai che fosse trattata con 
riguardo. 
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Il grato sapore del potere 
 
 
L’indomani del mio arrivo mi svegliarono alle sette, per fare un giro 

in città e prevenire i tentativi del guardasigilli e del consiglio reale di 
farsi aprire le porte. Mi vestii di furia, e mandai a chiamare il sindaco e 
il governatore perché mi accompagnassero. Le strade erano sbarrate da 
catene. Non volli che venissero abbassate: rinunciai alla carrozza e mi 
recai a piedi alla chiesa di Sainte-Catherine, presso il ponte, ad 
ascoltare la messa. Poi salii sulle torri di guardia rivolte verso 
Portereau: là sotto si vedeva Champlâtreux, il figlio del guardasigilli, 
che passeggiava lungo il fossato con una quantità di gente della corte. 
Avevo con me parecchi dei miei ufficiali, ed ero contenta che quelli di 
fuori vedessero tante sciarpe blu, il colore di Monsieur, segno che 
Orléans era in mano mia. 

Sul ponte il popolo gridava: «Viva il Re, viva i prìncipi! E niente 
Mazzarino!» Da Portereux rispondeva lo stesso grido. Facevano un bel 
baccano. Il guardasigilli non era lontano più di un quarto di lega: certo 
sentiva anche lui. 

La guardia del ponte sparò a salve, e le grida aumentarono. Feci 
raddoppiare le guardie, che mi parevano insufficienti; e i mazzarini si 
resero conto che lì non c’era niente da fare. 

Pranzai dal vescovo, e mi congratulai per l’appoggio che mi dava. 
Mentre ero da lui il luogotenente generale, gran mazzarino, mi venne a 
mostrare una lettera che gli aveva mandato il guardasigilli; non poteva 
tenerla nascosta, perché sapeva che ne ero informata. La gettai nel 
fuoco e gli proibii di rispondere. 

Il commissario dell’armata nemica aveva comprato certi cavalli, che 
erano stati chiusi nelle stalle di un albergo. Io mandai a requisirli. 
Insomma, si vedeva bene che comandavo io. 

Mandai Flamarin nel sobborgo per intrattenere Nemours, che vi era 
arrivato il giorno prima; io non avevo avuto il tempo d’incontrarlo. Lo 
incaricai di farmi sapere quando arrivava anche Beaufort, perché ci 
potessimo incontrare tutti e tre. 

Infine ordinai che si riunisse il consiglio municipale, e mi recai in 
municipio. Là mi sedetti su un alto seggiolone. Cadde un silenzio di 
tomba per ascoltare le mie parole: confesso che mi corse un brivido per 
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la schiena. Non avevo mai parlato in pubblico, ed ero così ignorante. 
Ma dovetti fare di necessità virtù. Ed ecco il mio discorso: 

«Sua altezza reale non ha potuto abbandonare i suoi importanti 
impegni a Parigi. Perciò vi ha mandato la sua cara figlia, per 
proteggervi contro le losche trame di Mazzarino o perire con voi. Sua 
altezza mi raccomanda di dirvi che i vostri interessi sono 
indissolubilmente uniti ai suoi. Egli ha saputo con dolore dei disordini 
delle truppe intorno a Blois, che hanno fatto ricadere su tanti innocenti 
la vendetta di Mazzarino. Se quelle truppe entrassero a Orléans, che è 
la capitale dei territori di sua altezza reale, il loro comportamento 
sarebbe anche peggiore. Perciò sono stata inviata a difendere i vostri 
beni e la vostra vita, esponendo la mia. Il solo modo di difendersi è di 
negare l’ingresso al nemico comune. 

«Qualcuno penserà di mancare al proprio dovere, rifiutando 
l’ingresso al Re. E invece, in questo caso, dobbiamo difendere e 
conservare al Re la città più bella e più importante del suo regno. Tutti 
sappiamo che il Re è un bambino. Chi potrebbe conoscere e difendere i 
suoi veri interessi meglio di Monsieur e del principe di Condé, che 
appartengono alla sua famiglia? Basta il buon senso per capire che il 
loro partito tutela l’interesse del Re, anche se la sua persona è in altre 
mani. 

«Questa è l’origine delle nostre disgrazie: che il nostro Re bambino 
sia nelle mani di uno straniero, il quale non si preoccupa né di lui né 
dello stato, ma solo dei propri interessi personali. È un abuso che gli 
ordini di quell’uomo rechino nell’intestazione il nome del Re. Non si 
deve ubbidire a lui. Si deve ubbidire a sua altezza reale, solo legittimo 
depositario del potere reale. Tanto più dovete ubbidirlo voi, che avete 
l’onore di appartenergli. 

«Sua altezza reale teme che la prossimità degli eserciti congiunti suo 
e del principe di Condé possano recare qualche incomodo alla città. 
Perciò ho ordinato ai duchi di Nemours e di Beaufort di venire a 
conferire con me sull’argomento. Questi signori mi hanno confermato 
di desiderare che ogni loro ufficiale esca dalla vostra città. Perciò li ho 
pregati di pubblicare un bando, che ordina a tutti gli ufficiali di lasciare 
Orléans entro ventiquattr’ore, salvo il caso di malattia o di mio 
permesso speciale.» 

Mi ringraziarono, e me ne andai. Uscendo vidi affacciati alle finestre 
della prigione del municipio molti nostri soldati, che mi chiedevano di 
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liberarli. Chiesi ai miei accompagnatori che cosa avevano fatto, e mi 
risposero che erano accusati di vari misfatti. Offrii di farli impiccare in 
piazza, ma loro declinarono l’offerta e me li restituirono tutti. La sera 
stessa li rimandai all’armata, con ordine che si rendessero loro armi e 
cavalli: erano una cinquantina di cavalieri. 

Ritornata a casa, chiesi ai signori del municipio se erano contenti di 
me. Prima di andare in assemblea, mi avevano proposto di concordare 
il mio discorso. Io avevo risposto: «So di che cosa devo parlare, ma 
userò le parole che mi verranno in mente al momento. Se ci pensassi 
prima, finirei per imbrogliarmi. Parlerò a braccio, e voi mi farete il 
piacere di starmi dietro le spalle: se mi guardate in faccia, mi fate 
perdere il filo». A loro, come mi dissero, era sembrato davvero che non 
li vedessi nemmeno, e avevo fatto un bellissimo discorso. 

 
 
 

Rissa di generali 
 
 
Ero inquieta, perché non giungevano notizie di Beaufort e di 

Nemours. A tarda sera, Beaufort mi mandò a dire che non poteva 
venire, perché aveva attaccato Jargeau. Mi arrabbiai: aveva fatto di 
testa sua, era un’iniziativa avventata e intempestiva, indegna di un 
comandante; non dirò altro, se non che lui voleva conservare il ponte, e 
invece il nemico l’aveva rotto. Avevamo perduto parecchi uomini. Mi 
sfogai col messaggero; i miei gli raccomandarono di non dir niente al 
suo padrone. 

La mattina seguente si trattò di stabilire se proporre o no al sindaco 
di far entrare in città i due generali, per conferire con me. Questo non 
mi sembrò opportuno, perché si sarebbero tirati dietro l’inevitabile 
codazzo di ufficiali, e avrebbero destato timore fra la gente. D’altronde 
il nostro incontro era indispensabile: bisognava a tutti i costi muovere 
l’armata, e i generali, in disaccordo fra loro, non sarebbero mai riusciti 
a decidere nulla senza il mio intervento. 

Scelsi di incontrarli nel sobborgo fuori dalle mura. Qualcuno obiettò 
che se fossi uscita, non era detto che poi la città mi avrebbe lasciato 
rientrare. Io mi sentivo sicura. Decisi di arrivare alle porte in carrozza, 
scendere e continuare a piedi; la carrozza e le mie guardie sarebbero 
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rimaste dentro le mura, e non ci sarebbe stato nulla da temere. Così 
feci; lasciai Fieschi e Gramont sotto l’arco della porta di città, a 
intrattenere il sindaco e gli scabini. 

Dovetti entrare in una misera stamberga sfornita di tutto, dove i 
generali mi raggiunsero. Beaufort mi salutò con una certa freddezza; 
Nemours e tutti gli ufficiali mi fecero molti complimenti sulla mia 
presa di Orléans. Ne parlammo per qualche minuto; poi dissi che 
bisognava discutere l’ordine del giorno. Chi non era membro del 
consiglio di guerra lasciò la stanza; però in un angolo restarono anche 
Rohan, Flamarin, Bréauté e Frontenac; e in un altro angolo Pradine, 
Préfontaine e La Tour. 

Beaufort e io eravamo seduti su un baule di legno; Clinchamp, che 
soffriva di una vecchia ferita e non poteva restare in piedi a lungo, 
sedeva sul nudo telaio di un lettino. 

Il punto era di stabilire dove dirigere l’armata. Valon e Clinchamp 
opinarono per Montargis. Tavannes propose di andare a Blois, e là 
passare la Loira. Nemours fu d’accordo con lui, e se la prese contro chi 
era di contrario avviso. Mi aveva promesso di restare di qua dal fiume, 
e adesso voleva passarlo a ogni costo; glielo ricordai, e lui andò su tutte 
le furie. 

Quando ebbero parlato i membri del consiglio, chiesi il parere degli 
altri. Risposero che non era il loro mestiere. Obiettai che non era 
nemmeno il mio, e loro si espressero come me. Infatti opinai anch’io. 
Brutto affare: di solito le signorine non s’intendono di guerra. Ma vi 
assicuro che, in questo come in altri campi, è tutta questione di buon 
senso. Anche una dama, se è sensata, può benissimo comandare le 
armate. 

Opinai per Montargis. Il contado sarebbe stato in grado di assicurare 
il mantenimento delle truppe. Da lì, se non si perdeva tempo, si poteva 
inviare un contingente a presidiare Montereau: così avremmo 
controllato la Loira e l’Yonne, e avremmo tagliato alla corte la strada di 
Fontainebleau. 

Invece il contado di Blois era stato desolato dal nemico, che vi aveva 
soggiornato tre settimane, e aveva mangiato o rubato tutto. Inoltre, 
anziché tagliar la strada al nemico, ci saremmo allontanati nella 
direzione opposta. Quella proposta non stava in piedi. Già prima tutti 
avevamo pensato a Montargis: bisognava andare da quella parte. 
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Nemours si mise a imprecare e bestemmiare: così si abbandonava 
Condé, lui non ci stava a nessun costo, piuttosto si sarebbe separato da 
Monsieur. Gli dissi che non era il caso di perdere le staffe: gl’interessi 
del principe stavano a cuore anche a me, e non li avremmo certo 
danneggiati. «Se il principe fosse qui, vi darebbe torto». Mi sforzai in 
tutti i modi di convincerlo, ma lui minacciava di andarsene. Risposi: 
«Avvertitemi quando lo fate, perché i nemici sono vicini e sono in 
forze. Non posso rimanere nel dubbio se state con noi oppure no». 

Lui era tanto fuori di sé, che non sapeva più quel che diceva. 
Bestemmiava più che mai: qui si stava prendendo il principe per i 
fondelli, e lui sapeva chi aveva la colpa. «E chi sarebbe?» chiese 
Beaufort. Rispose: «Sei proprio tu!» E si presero a pugni. 

Non vidi chi colpì per primo, perché in quel momento parlavo a 
Clinchamp. Mi dissero che era stato Beaufort, e fu la causa di tutto ciò 
che capitò in seguito. 

I due misero mano alle spade, e tutti si gettarono su di loro per 
separarli. Si spalancò la porta, ed entrarono anche quelli che erano là 
fuori: ne venne una baraonda spaventosa. Clinchamp, scandalizzato, 
sgranava gli occhi. All’estero non ci si permetterebbe mai di mancare 
tanto di rispetto ai superiori. 

Nemours non volle consegnare la spada ad altri che a me, e con 
quanta fatica! Affidai le spade dei contendenti al luogotenente della 
guardia di Monsieur, che mi stava accanto. Acchiappai Beaufort e lo 
portai a fare un giro in giardino. Si buttò in ginocchio e mi chiese 
perdono d’avermi mancato di rispetto. 

Nemours no. Per un’ora continuò a infuriare come un ossesso. Gli 
feci la predica: perdere il controllo in quel modo era peggio che 
lasciarsi sconfiggere dal nemico, ed era disastroso per il partito. Mi 
facesse vedere lo zelo che aveva per il partito del principe: sacrificasse 
la sua collera ai suoi interessi. Lui non mi ascoltava nemmeno. 

La situazione era preoccupante. Era già l’una di notte. Dovevo 
rientrare in città, dove i borghesi potevano allarmarsi: c’era ogni 
ragione per temerlo. Tuttavia non mi volli muovere prima di aver 
riconciliato quei due. 

Coligny e Tavannes fecero tante pressioni su Nemours, che 
ottennero a fatica di fargli chiedere scusa. Lo pregai di abbracciare 
Beaufort; me lo promise con la faccia storta, ma bisognava prendere 
quello che veniva. Andai a cercare Beaufort, e dissi a tutti e due quali 
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parole si dovevano scambiare. Vidi che su Nemours non si poteva far 
conto. Beaufort invece fu addirittura tenero, tanto si pentiva di essersi 
accapigliato con il suo cognatino. Nemours lo abbracciò come se fosse 
un manichino. A Beaufort invece cadde persino qualche lacrima dagli 
occhi. Noi ci mettemmo a ridere; io per prima, lo ammetto: non 
dovevo, ma fu più forte di me. 

Rabberciata in qualche modo la lite, me ne andai. Ordinai a tutti gli 
ufficiali di tener d’occhio i rispettivi generali, e di non ubbirli se prima 
non dimostravano di essersi riconciliati; li incaricai di adoperarsi per 
ottenerlo. 

 
 
 

La pulzella rende giustizia 
 
 
Quanto rientrai in città, trovai una quantità di borghesi venuti ad 

aspettarmi. Nessuno chiese perché avevo tanto tardato, né mostrò il 
minimo segno di diffidenza per ciò che potevo aver fatto in tutto quel 
tempo nel sobborgo. Tuttavia raccontai qualcosa ai più autorevoli, per 
darmi l’aria di ragguagliarli. 

Arrivata a casa, spedii un corriere a Monsieur per informarlo. 
L’indomani diramai gli ordini perché l’armata si mettesse in marcia 
allo spuntare dell’alba successiva. Scrissi a Nemours e Beaufort, per 
raccomandar loro di andare d’accordo; a loro volta m’inviarono corrieri 
per assicurarmi che ubbidivano, tanto sull’andar d’accordo quanto sul 
mettersi in marcia; e Clinchamp mi fece sapere che avevano pranzato 
insieme. 

La vigilia di Pasqua, al mattino, mi vennero a riferire che sul fiume 
era arrivata a Saint-Mesmin una zattera proveniente da Blois, con pezzi 
d’artiglieria destinati all’armata del Re. Convocai il mio stato 
maggiore, e dissi: «È un’occasione da non perdere, andiamo subito a 
Saint-Mesmin. Andrò a cavallo, così il tiro della mia carrozza servirà a 
trainare i cannoni. Tutti i miei monteranno a cavallo: sono un centinaio 
d’uomini ben montati. Mi faccio prestare duecento moschettieri dalla 
città: ed ecco di che mettere insieme una bella scorta, e portargli via i 
loro cannoni». Si misero a ridere, vedendo quanto mi davo da fare; 
niente mi sembrava impossibile. Dissero che per eseguire il progetto ci 
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sarebbero volute le truppe; ma le nostre erano partite, e senza non ce 
l’avremmo fatta. Ci rimasi male. 

Lo stesso giorno arrivò una risposta di sua altezza reale alle mie 
lettere. La riporto, perché mi sembrò affettuosa e mi riempì di gioia: 

 
 

Figlia mia, 
potete immaginare la gioia che ho provato: mi avete salvato Orléans e protetto Parigi. 
Si fa pubblica festa: tutti dicono che la vostra azione è degna della nipote di Enrico il 
Grande. Conoscevo il vostro coraggio, ma ora vedo che la vostra prudenza non è da 
meno. Sono felice di quello che avete fatto, tanto per voi quanto per me. 
La prossima volta fatemi scrivere le cose importanti dal vostro segretario. Sapete 
perché. 

Gaston 
 

 

Sapevo perché: ho una pessima calligrafia, e le mie lettere sono 
illeggibili. 

Fin dall’arrivo a Orléans avevo ricevuto una quantità di querele di 
borghesi e gentiluomini dei dintorni sui misfatti dei soldati. Rubavano 
bestiame e cavalli di fattoria, picchiavano la gente e facevano tutte le 
violenze immaginabili, come bruciare le piante dei piedi ai contadini 
per farsi dire dove avevano sepolto il malloppo. Insomma tutte le storie 
paurose che raccontano le vecchiette di campagna nell’angolo del 
focolare. 

Le miserie dei poveri mi hanno sempre commosso: m’impietosii. 
Amo la giustizia; perciò ordinai grandi perquisizioni per metter ordine. 
Bestiame e cavalli che si trovarono negli accampamenti, furono 
restituiti ai proprietari. Dopo ventiquattr’ore dal mio arrivo, i contadini 
ritornarono all’aratro come in tempo di pace. Le cose rubate furono 
restituite, le orribili violenze risultarono false. Alla fine tutti mi 
benedissero, in campagna come in città. 

Non si riscuotevano più i dazi, non si vendeva più il sale. I ricevitori 
delle imposte si erano nascosti, perché temevano tanto per la propria 
incolumità quanto per il denaro del fisco che avevano in cassa. In 
condizioni analoghe, nelle altre città, se n’eran viste di tutti i colori. 

Si era tanto convinti che fossi pronta ad allungar le mani su quei 
soldi, che mi vennero a dire quanti erano e dov’erano. Mi spiegarono 
che me li potevo prendere: me ne sarei servita per pagare il soldo alle 
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truppe, o per fare nuovi arruolamenti, o magari per mio uso personale. 
Non solo mi arrabbiai: l’ultima proposta m’inorridì. Avrei potuto 
pensare alle spese militari; ma temevo di danneggiare gli esattori. Così 
non ascoltai nessuno. Convocai gli esattori della città e del contado, per 
rassicurarli e dir loro di non temere: potevano continuare il loro lavoro, 
e sarebbero stati protetti loro e le somme riscosse. 

Sono sempre stata convinta che si deve dare a Cesare quel che è di 
Cesare: vale per i sovrani come per i sudditi. Protessi tutti quanti, 
l’attività riprese, e tutti ne furono soddisfatti; fui soddisfatta anch’io, 
che avevo agito da persona onesta. 

 
 
 

Arriva il principe di Condé 
 
 
Mi portarono la notizia che il principe di Condé aveva raggiunto 

l’armata. Ero tanto felice che non ci potevo credere; per scaramanzia 
ordinai di non parlarne, finché la notizia non fosse confermata. E 
davvero il giorno dopo ricevetti un biglietto gentilissimo del principe. 

Mi feci raccontare dal latore il viaggio avventuroso dalla Guienna. 
Fatterelli: come quando in una locanda qualcuno aveva ordinato a 
Condé, che viaggiava travestito da valletto, di mettere i finimenti a un 
cavallo; non c’era stato verso, non sapeva dove mettere le mani. E 
grossi pericoli: come quando era scampato per miracolo alle truppe 
reali, che lo avevano mancato per non più di un quarto d’ora. Se lo 
avessero preso, non gli avrebbero dato quartiere. Sarebbe stata una gran 
disgrazia per la Francia, perdere un principe che l’ha sempre servita 
così bene, e ha continuato a farlo cercando di scacciare Mazzarino. 
Certo i suoi servizi attuali non sembrano all’altezza delle vittorie di 
Rocroy, Friburgo, Nordlingen o Lens, o all’infinito numero di 
espugnazioni di piazzeforti. Ma le intenzioni dei grandi sono come i 
misteri della fede. Gli uomini non possono guardarci dentro: devono 
adorare, e credere che sono sempre per il bene della patria. Del resto il 
principe è l’uomo più ragionevole del mondo. 

Speravo che Condé portasse con sé tutta la sua buona fortuna. Ne 
avevamo assoluto bisogno, perché Beaufort e Nemours si erano 
rinconciliati solo in apparenza. Continuavano a bisticciare fra loro, e 
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ciò causava divisioni e parzialità fra gli ufficiali; tanto che i reggimenti 
stranieri erano quasi tutti pronti ad andarsene. Clinchamp mi aveva 
chiesto di raggiungere l’armata, perché sembrasse che ogni cosa si 
facesse per ordine mio; eravamo al punto che gli stranieri si fidavano 
solo di me. 

Non che i signori generali facessero di testa propria: tutti i giorni mi 
inviavano rapporti, e io davo gli ordini a mio giudizio. Anche 
Clinchamp mi scriveva quotidianamente; benché appartenesse a Condé, 
devo dire che mi trattava con maggior rispetto degli uomini di 
Monsieur. Tanto che, quando mi occorrevano ufficiali per assicurare la 
protezione di case o villaggi, preferivo chiederli a Clinchamp che ai 
miei. 

Dio liberò quei rissosi dall’imbarazzo in cui si erano cacciati, 
mandando loro il generale più autorevole e sperimentato del mondo. 
Quando arrivò, lo fermarono al corpo di guardia; lui era seccato, ma 
non voleva dire il suo nome. Lo riconobbe un colonnello tedesco, che 
smontò da cavallo e gli abbracciò le ginocchia. Subito lo seppe tutta 
l’armata, e furono grandi manifestazioni di giubilo. 
Condé volle tenere consiglio di guerra per stabilire dove dirigersi, 
perché gli sembrava chiaro che non si poteva rimanere in quella 
posizione. Nemours, convinto che avrebbe buttato all’aria le decisioni 
già prese e avrebbe dato retta al suo parere, gli riferì la rissa nel 
sobborgo di Orléans. Il principe commentò che una risoluzione adottata 
alla mia presenza andava comunque eseguita, anche se non fosse stata 
la migliore. Ma nel caso specifico, nemmeno il re di Svezia avrebbe 
saputo far meglio; e lui, Condé, avrebbe fatto nello stesso modo anche 
se io non lo avessi ordinato. Nemours ci rimase di sale. L’armata si 
diresse senza indugio a Montargis. 

A suo tempo Beaufort aveva lasciato dentro Montargis cento 
moschettieri e cinquanta cavalieri di sua altezza reale; perciò non 
dubitavamo di averla in mano. Io compilai uno dei fogli firmati in 
bianco da Monsieur, che il suo segretario aveva consegnato al mio 
prima di partire da Parigi, con l’ordine al governatore e agli abitanti di 
ricevere l’armata. Il principe non dubitò che sarebbe stato eseguito. Ma 
la cancelleria di Monsieur, imprevidente come sempre, aveva 
richiamato moschettieri e cavalieri: avevano abbandonato la città 
proprio la mattina del giorno in cui arrivò l’armata. 

Quando corse voce che si avvicinava un’armata, i cittadini si 
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spaventarono. Mondreville, gentiluomo del posto che appartiene al 
cardinale, ne approfittò per far chiudere le porte. Il principe li chiamò a 
parlamentare: cavò di tasca l’orologio, glielo fece vedere, e disse 
tranquillamente che se entro un’ora non aprivano le porte, avrebbe fatto 
saccheggiare la città e impiccare chi c’era dentro. Ubbidirono senza 
fiatare. Condé - dicevamo ridendo - ha conquistato Montargis con 
l’orologio. Per conto mio scrissi al segretario di Monsieur con le buone 
maniere; ma avevo motivo di veder rosso. Sapevano benissimo che io 
ero più vicina di loro a quel posto: dovevano lasciar fare a me. 
Minacciai di piantar tutto e andarmene. 

 
 
 

Le marmellate di Sourdis 
 
 
Monsieur mi scriveva regolarmente, a volte di suo pugno, a volta 

dettando ai segretari, perché non gli piaceva tener la penna in mano. Il 
capo della sua segreteria, Goulas, mi scrisse che Monsieur riteneva 
necessario mandarmi una procura con pieni poteri in materia civile e 
militare, in tutti i territori del suo appannaggio. Risposi che non 
occorreva, perché tutti mi ubbidivano lo stesso. Anzi fui così vanitosa 
da offendermi, che si pensasse di aumentare con un pezzetto di 
pergamena l’autorità che mi portavo addosso dalla nascita. A ogni 
modo, dopo qualche giorno la procura fu recapitata a Préfontaine. Gli 
dissi di chiuderla nel cassetto, e lì rimase; non la mostrammo a 
nessuno. 

Condé mi fece sapere che avrebbe avuto piacere di vedermi; ma 
bisognava sapere che cosa pensava della sua venuta il comune di 
Orléans. 

Sourdis, il governatore, teneva una condotta da farlo credere 
mazzarino. Però, se si devono giudicare le persone secondo i loro 
interessi, il suo interesse non era quello, perché le sue proprietà erano 
quasi tutte nei territori di Monsieur. Con lui ho sempre avuto rapporti 
abbastanza buoni. Un giorno lo presi da parte, e gli chiesi per chi stava. 
Certo, verso Monsieur si era comportato maluccio; ma forse qualcuno 
lo aveva portato fuori strada. Adesso aveva a che fare con me: mi 
auguravo che volesse riscattarsi. 
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Mi fece mille proteste di dedizione, servizio e ubbidienza. Giurò che 
d’ora in poi sarei stata soddisfatta di lui. Lo presi sul serio: dunque 
avrebbe avuto piacere che Condé venisse a Orléans. Per carità, rispose, 
mi guardassi bene dal parlarne in giro; se lo avessero saputo in 
municipio, avrei guastato tutto. 

Figuriamoci. Chiamai il sindaco con gli scabini, e gli diedi una 
lettera di Monsieur. C’era scritto che, se Condé avesse voluto venire a 
Orléans per conferire con me, lo accogliessero con i dovuti onori come 
un suo caro alleato. Mi dissero che ne avrebbero discusso in assemblea. 
«Strano, però, che questa lettera venga da Parigi», osservarono. (Non 
avevano torto: la lettera, firmata in bianco, veniva solo dalla camera di 
Préfontaine, in fondo al corridoio). 

Venni a sapere che Sourdis non voleva che il principe venisse in 
città, perché temeva che lo cacciasse via. Questa poi era grossa: se 
avessi voluto cacciare Sourdis, non avrei mica avuto bisogno dell’aiuto 
del principe. Autorevole com’ero! E se dovevo esercitare la mia 
autorità, non avrei nemmeno voluto il principe fra i piedi, perché non si 
pensasse che da sola non fossi capace. 

La sera i funzionari del comune mi vennero a dire che non potevano 
ricevere il principe senza una conferma scritta di Monsieur. La risposta 
non mi piacque per niente. Dissi che non c’era bisogno di scrivere a 
Parigi: Monsieur era contento di me, e si sarebbe offeso se non mi 
avessero dato retta. Mi lasciai un po’ trasportare: gli diedi una lavata di 
capo, dissi che li avrei fatti pentire e gli ordinai di levarsi dai piedi; 
entro un’ora Préfontaine gli avrebbe detto che cosa dovevano fare. 

Parlandone poi con i miei consiglieri, feci presente che non c’era 
tempo da perdere. Se il principe non poteva venirmi a trovare in città, 
voleva dire che a Orléans io non contavo niente: sarebbe stato 
compromesso il mio prestigio, e anche quello di Monsieur. Sarebbe 
stato ancor più pericoloso, perché la nostra alleanza con il principe era 
di fresca data. Svelai che cosa c’era nel cassetto di Préfontaine: lo 
mandai a prendere la procura con pieni poteri, e la feci vedere. Mi 
consigliarono di esibirla in un’assemblea comunale. 

Così mandai Préfontaine in municipio, a ordinare per l’indomani 
un’assemblea alla quale avrei partecipato. Intanto convocai Sourdis, gli 
mostrai la procura e gli chiesi se aveva qualcosa da obiettare; mi 
rispose di no, che era sempre pronto a ubbidirmi. Poi convocai 
separatamente tutti i personaggi principali che dovevano partecipare 
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all’assemblea del giorno dopo, per tastar loro il polso. Trovai un bel po’ 
di mazzarini, e dovetti metterli in riga. 

Uno ebbe addirittura la sfacciataggine di dire che Condé non piaceva 
a Orléans, perché suo nonno aveva fatto tanto male alla città, che non 
se ne sarebbe mai dimenticata. Risposi: «Anche mio nonno. Ma non 
tocca a un borghesuccio di Orléans, né a nessuno in Francia, parlare 
così dei principi del sangue. Bisogna rispettarli, come persone che 
possono diventare padrone di tutti». 

L’indomani andai in municipio. Dissi che non avevo mostrato prima 
la procura di Monsieur, perché non ce n’era stato bisogno; del resto il 
mio rango valeva più di un pezzo di carta. Ma visto che c’erano 
persone irrispettose, ora bisognava tirar fuori la procura. 

Préfontaine consegnò il documento al cancelliere, che ne diede 
lettura. Poi dissi all’assemblea: «Avete sentito quali sono i miei poteri; 
penso che non farete altre difficoltà a eseguire i miei ordini. Il principe 
di Condé, che ha raggiunto l’armata, desidera incontrarmi. Non dubito 
che gli renderete gli onori dovuti al suo rango, e ancor più all’alleanza 
con Monsieur e al rispetto per me. La Francia deve molto a questo 
principe; non c’è città che non gli sia debitrice di tutta la riconoscenza 
possibile». 

Parlai con la fierezza che mi rimproverano sempre, in tutto quello 
che faccio. Seguì un silenzio che mi stupì: mi aspettavo che 
rispondessero senz’altro ‘signorsì’. Non mi scoraggiai. Dissi: «Si vede 
che ho parlato troppo piano, e non mi avete sentito. Adesso mi 
sentirete». E ripetei il mio pistolotto con voce stentorea. Alla fine 
gridarono: «Come vuole Mademoiselle, così bisogna fare. Che il 
principe venga pure!». Uscii molto soddisfatta e mandai subito un 
corriere a Condé. 

La sera Sourdis chiese di parlarmi. Gli diedi una bella strigliata: 
perché perdeva tempo a spaventarsi per l’arrivo del principe? Se avessi 
voluto cacciarlo via, l’avrei già fatto da un pezzo. Non avevo bisogno 
dell’arrivo di nessuno, se mi veniva in mente di dare una botta 
d’autorità. 

Ora bisognava registrare in tribunale la procura che avevo esibito in 
assemblea. Qui nacquero difficoltà. Qualcuno osservò che Sourdis era 
governatore di nomina reale: Monsieur gli poteva dare ordini, ma non 
poteva delegare a darglieli un’altra persona; non s’erano mai visti 
precedenti. Ne parlai con i consiglieri del parlamento che mi avevano 
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accompagnato. Sostenni che, primo, a Orléans potevo tutto; e, secondo, 
il precedente lo facevo io: per merito mio, d’ora in poi tutti i principi 
del sangue avrebbero potuto disporre, in casi che in passato spettavano 
solo al Re. Mi diedero ragione. Perciò convocai i funzionari del 
tribunale, e gli misi in mano la mia procura. 

Sourdis smise di venirmi a trovare e presentò opposizione. Allora 
tutti quei signori mi vennero a dire che correvo il rischio di una 
pronuncia sfavorevole; ma era solo una piccolezza, troppo al disotto 
della mia dignità (questo l’avevo detto anch’io tante volte): conveniva 
lasciar perdere. D’accordo, risposi; ma che begli esperti erano, per 
imbarcarmi in un affare che non stava in piedi e oltre tutto a me non era 
mai piaciuto! Una persona del mio livello non poteva disdirsi, 
nemmeno nelle piccolezze. 

Mi arrabbiai, parlai per quattro ore filate, girando la faccenda da tutti 
i versi. Avessi o no ragione, tutti me la diedero con entusiasmo. Però 
non mollavano. Scoppiai in lacrime: disgraziati! prima mi avevano 
messo nei pasticci, e adesso mi giravano le spalle. Gridai che tutti 
avrebbero pensato che Sourdis si potesse permettere di far a botte con 
me, e di vincere lui. 

I consiglieri del parlamento arrivarono a dire che, chissà, il 
precedente che volevo avrei potuto ottenerlo dal parlamento di Parigi; 
ma il tribunale di Orléans era in mano ai mazzarini, bisognava stare 
attenti. Io non volevo stare attenta: li bistrattai per tutta la giornata e 
tutta la sera. La notte, nel mio letto, non riuscivo a dormire. Li mandai 
a svegliare uno dopo l’altro, per farli venire da me; volevo impegnarli 
separatamente, prima di riconvocarli tutti insieme. 

La mattina mi dissero che la padrona ero io, potevo fare tutto quello 
che volevo. Ma bisognava pur arrendersi alla ragione: non ai loro 
modesti consigli - ma alla ragione. Non c’era altro modo di fare 
gl’interessi di Monsieur. Che fare: mi arresi. Mandai Préfontaine a dire 
in tribunale che mi venissero a trovare dopo la messa. 

Mentre la gente del tribunale arrivava a casa mia, ricominciai a 
piangere. Allora mi chiusi in una stanza buia, con le finestre chiuse, mi 
asciugai gli occhi e li feci entrare. Li pregai di lasciar perdere la mia 
richiesta di registrare la procura: avevo cambiato idea; lo dissi in tono 
frivolo, da bambina capricciosa. 

Lascio giudicare a voi se non avrei fatto meglio a seguire il mio 
istinto, invece di consultare avvocati. Mi è accaduto altre volte. 
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Sourdis ritornò a trovarmi. Ogni giorno aveva l’uso di mandarmi un 
vasetto di una sua meravigliosa marmellata; mentre eravamo ai ferri 
corti, non ne avevo ricevuti. Perciò avevo posto una condizione, tramite 
il vescovo d’Orléans, che si era occupato di riconciliarci: Sourdis mi 
doveva restituire tutto ciò che mi spettava. Lui ubbidì e mi mandò 
parecchi vasetti tutti insieme, uno per ogni giorno di lite. 

A questo punto i mazzarini fecero correre la voce che avevo estorto 
con la forza il consenso della città all’ingresso di Condé. Quale forza? 
chiesi ai magistrati comunali. Quella dei cuochi e delle cameriere di 
casa mia? Poi, come sempre quando mi venivano a trovare, 
conversammo sulla situazione politica: è sempre un ottimo esercizio 
per allenare il cervello, ancor più in tempi di guerra civile. La 
ridicolaggine dei mazzarini tenne allegri gli orleanesi in piazza per 
qualche giorno; di me si diceva ogni bene, e si aspettava con 
impazienza l’arrivo del principe. 

Ma quella benedetta visita non ebbe mai luogo. Condé si trovò 
dapprima impegnato sul campo di battaglia di Bleneau, e in seguito 
dovette recarsi a Parigi per sventare gl’intrighi del cardinale di Retz. 
Beaufort e Nemours andarono con lui. 

 
 
 

Le dame guerriere 
 
 
Rimasi sola a Orléans: non avevo più niente da fare. Per distrarmi, 

mi divertivo a far svaligiare tutti i corrieri postali che passavano da 
quelle parti. Alcuni erano carichi di dispacci; altri di pollastri e di 
ridicole lettere di famiglia. Degli uni si avvantaggiava la mia 
Intelligence, degli altri la mia cucina, senza contare il passatempo. Ma 
scrivevo a Monsieur e al principe una lettera dopo l’altra, perché mi 
dessero congedo e mi lasciassero tornare a Parigi. 

Fra i dispacci, ne trovai uno di un certo abate Valavoir indirizzato al 
cardinal Mazzarino. Diceva: 

 
Monsignore, 
non avrei mai creduto di trovar occasione di servire Vostra Eminenza in un posto 
come questo; ma la signora Saujon, sapendo che ero qui, mi ha dato appuntamento in 
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un confessionale per comunicazioni riservate. Per aspettarla ho prolungato il mio 
ritiro spirituale più del previsto, e sono passato per brava persona più che non sia. 
La signora offre i suoi servigi a Vostra Eminenza, e dice che il mezzo più sicuro per 
riportare all’ovile Monsieur è di agitargli davanti agli occhi l’illusione del matrimonio 
del Re con sua figlia: quella è una trappola che con lui funziona sempre. Quanto a 
Mademoiselle, è un’entità trascurabile. Madame si può controllare tramite la sua 
prima cameriera Claude, che si vende per poco. 
In conclusione, monsignore, questa signora è venuta da me con tale buona volontà, 
che senza dubbio continuerà a rendersi utile eccetera eccetera. 

 
Trasmisi la lettera a papà. Lui commentò che quella gente lo 

conosceva male, e non mi fece parola della Saujon. 
Monsieur continuava a scrivermi di nominare un nuovo sindaco e 

nuovi scabini. Ma non ce n’era bisogno: quelli che c’erano mi avevano 
sempre compiaciuto in ogni occorrenza. Visto che non c’era altro 
ostacolo al mio ritorno, mandai un alfiere a Turenne e Hocquincourt, i 
generali dell’esercito reale, accampati a Châtres sulla strada di Parigi, 
per chiedere un passaporto. Feci dire che mi era venuta voglia di andare 
a Parigi, e per piacere si sbrigassero. Sapevano che ero una persona 
impaziente: se non mi accontentavano subito, mi facevano arrabbiare. 

Scrissi a papà che avevo esaurito i miei incarichi a Orléans, ero 
stanca di non vederlo, e avevo già chiesto il passaporto al nemico. Se i 
generali non osavano darmelo, lo pregavo di chiederlo lui direttamente 
alla corte. 

Il 2 maggio partii da Orléans con un tempo bellissimo. Cavalcai 
sulla strada, accompagnata dalla Fieschi e dalla Frontenac, che mi 
erano sempre state vicine. Monsieur gli aveva persino mandato una 
lettera di complimenti per il loro ardimento, quando si erano 
arrampicate sulla scala dietro di me. Come indirizzo sulla busta aveva 
scritto: 

 
Alle signore feldmarescialle dell’esercito di mia figlia contro Mazzarino 

 

Da allora tutti gli ufficiali ostentavano di far loro grandi onori. 
Chavagnac, che comandava la mia scorta, diede l’alt a un reggimento 
tedesco che marciava davanti a noi, e ordinò al colonnello di salutare le 
feldmarescialle. I soldati sfoderarono le spade e salutarono alla tedesca; 
un intero squadrone sparò una salva di fucileria. Il colonnello, che si 
chiamava Kinski ed era nipote del defunto Wallenstein, stava al gioco 
come se fosse un francese. 
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A un quarto di lega da Étampes, mi vennero incontro i generali e 
molti ufficiali. Dalle mura si spararono salve di cannone. Nel mio 
quartiere trovai la risposta di Turenne: aveva inviato alla corte la mia 
richiesta, e mi avrebbe fatto avere il passaporto il giorno dopo. Lo 
aspettai a Étampes. Mi sarebbe piaciuto passare in rivista tutta l’armata 
schierata; ma gli ufficiali obiettarono che si era in vista del nemico, e 
non conveniva mostrargli tutte le nostre risorse. Per il bene del partito, 
rinunciai alla mia curiosità. 

Quando arrivò il passaporto, proseguii per Parigi. Condé mi venne 
incontro a Bourg-la-Reine, accompagnato da tutte le persone di qualità 
che si trovavano a Parigi. Salì nella mia carrozza, mi fece mille 
complimenti, e disse che Monsieur era in collera con me, perché ero 
ritornata senza il suo ordine. «Però avrei portato qui anche lui, se non si 
fosse messo a letto con un po’ di febbre». Arrivarono anche le contesse 
d’Épernon e de Sully, e salirono nella mia carrozza anche loro. 

Mi fecero raccontare come me l’ero passata a Orléans. Le prime 
settimane non uscivo mai di città. Facevo qualche giretto in piazza. 
Andavo a messa in convento e ai vespri in chiesa. Giocavo a birilli in 
giardino. Discutevo due o tre volte al giorno col sindaco, gli scabini e il 
prevosto di polizia. Scrivevo a Parigi e all’armata, e firmavo passaporti 
a non finire. Ridacchiavo fra me di quel mestiere che non era il mio; ma 
dopotutto me la sapevo cavare benissimo. 

Poi avevo cominciato a uscire di città. Facevo lunghe passeggiate a 
cavallo, e merende in tutte le case carine dei dintorni; Sourdis e il 
vescovo me ne avevano messa a disposizione una ciascuno. Ma gli 
svaghi non mi toglievano una voglia matta di ritornare, né la nostalgia 
dei miei amici. 

A Parigi la gente e le carrozze facevano ala al mio passaggio. Il 
palazzo del Lussemburgo era tutto affollato. Andai a salutare Monsieur, 
che era a letto e mi parve abbastanza sorridente. Condé mi stava 
accanto, per tenerlo sotto controllo: non voleva che mi strapazzasse per 
essere ritornata senza autorizzazione. Volevo riferire sul mio viaggio. 
«Un’altra volta» disse Monsieur. «Ora non sto bene, e non ho voglia di 
sentir parlare d’affari». 

Andai a salutare Madame nella sua camera; mi aspettava con 
pazienza ed era depressa: io mi ero resa così utile al partito, e lei si 
sentiva buona a niente. Quando vide spuntare il principe, che non le era 
mai piaciuto, lo cacciò via gridando: «Che puzza di catrame!» Lui 
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aveva gli stivali incatramati, come usano i militari; e lei non poteva 
sopportare quell’odore. 

Il principe mi aspettò in anticamera, e mi disse: «Bisogna 
assolutamente che andiate al Corso: piacerete moltissimo, e farà un 
effettone. È raro veder sfilare insieme l’armata e le signore». 

Mi ci portò madame de Nemours nella sua carrozza. Volevo che 
salisse anche il principe, ma lui preferì seguire con Beaufort e altre 
persone. 

Dunque ci movemmo dal Lussemburgo, e nelle strade la gente mi 
correva dietro come se non mi avesse mai vista; mi vergognavo 
persino. Al Corso ci aspettavano: era talmente zeppo di carrozze, che 
facemmo fatica a entrare. Tutti i miei amici mi festeggiavano. Se 
l’applauso universale e gli omaggi cortesi possono dar soddisfazione, 
avevo da essere soddisfatta. E lo fui davvero. 

In seguito il principe mi disse: «Ora le circostanze sono più 
favorevoli che mai al vostro matrimonio col Re. Vi prometto che non 
faremo un trattato di pace che non lo preveda». 

Quando la regina d’Inghilterra seppe degli avvenimenti di Orléans, 
disse che non si meravigliava: avevo salvato Orléans come la pulzella, 
passando sulla testa degl’inglesi (voleva dire che avevo rifiutato suo 
figlio). Per un paio di giorni, tutte le lettere che ricevevo non parlarono 
d’altro. 

Nei negoziati con la corte, il principe e Monsieur si trovavano in 
disaccordo. Essi venivano ogni giorno a discuterne nel mio 
appartamento, e li seguivano tutte le persone importanti del partito, 
signori e signore. Si può dire che avevo la corte in casa mia: ero come 
la regina di Parigi. Madame se ne teneva lontana, perché a lei non 
piaceva ricevere gente, e la gente non amava andarla a trovare. 

Era una cosa meravigliosa: tutti mi tenevano in grande 
considerazione; non so se per merito mio, o perché pensavano che 
avessi peso nella gestione degli affari. Infatti sarebbe stato verosimile. 
Ma la verità è che non contavo niente: Monsieur non mi ha mai fatto 
l’onore di confidarsi con me. Mi costa molto ammetterlo, più per amor 
suo che per amor proprio. Chi mi conosce, o anche solo legge le mie 
memorie, sa che invece avrei meritato ogni fiducia. 

Chi si confidava con me era Condé. Mi diceva tutto; o se taceva 
qualcosa, erano magagne che avrebbe voluto nascondere anche a se 
stesso. Mi parlava tanto spesso dei fatti del giorno, che finivo per 



 

80 

lamentarmi: «Sono stufa di ascoltare sempre le stesse cose». In questo 
modo, perdevo qualche occasione d’intervenire; ma si trattava di eterni 
intrighi, roba che non fa per me: ho sempre detestato intrigare. 

 
 
 

Momenti difficili 
 
 
Alle sei del mattino del 2 luglio 1652 qualcuno bussò forte alla porta 

della mia camera. Mi svegliai di soprassalto. Le cameriere aprirono, e 
Fieschi entrò trafelato. 

Condé l’aveva inviato da Monsieur per informarlo che, alle prime 
luci dell’alba, aveva mosso un attacco fra Montmartre e La Chapelle. 
Aveva cercato di entrare in città per consultarsi con Monsieur, ma alla 
Porte Saint-Denis gli avevano rifiutato l’ingresso. Lo pregava di 
montare a cavallo e di raggiungerlo senza indugio. Lui intanto avrebbe 
continuato a muoversi, perché non poteva tenere la posizione dove si 
trovava. 

«Non posso, sto male» aveva risposto Monsieur. 
Allora Fieschi era corso da me. Condé l’incaricava di pregarmi di 

non abbandonarlo. 
Saltai dal letto e corsi al Lussemburgo. Vidi Monsieur in cima alla 

scalinata. Dissi: «Credevo di trovarvi a letto. Avete detto a Fieschi che 
state male». 

«Non sono tanto malato da stare a letto. Lo sono abbastanza da non 
muovermi di casa.» 

Lo supplicai e scongiurai di montare a cavallo e raggiungere il 
principe. Non mi ascoltava nemmeno. Allora dissi: «Almeno abbiate la 
decenza di mettervi a letto e di fingervi malato. Non vedete che state 
rovinando il principe e voi stesso?» Piangevo a calde lacrime, ma non 
serviva a niente. 

Come non piangere? Uno dopo l’altro, mi venivano in mente tutti gli 
ufficiali delle truppe di Monsieur, uomini cortesi e coraggiosi, che 
adesso si trovavano esposti al massacro. 

Vidi lì madame de Nemours, ridotta in uno stato da far pietà: temeva 
per la sorte del marito e di Beaufort, che era suo fratello. Piansi con lei. 
Invece mi dava sui nervi la gente di Monsieur, che gongolava al 
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pensiero che il principe finisse male. Si davano di gomito e 
sghignazzavano dicendo: «Si salvi chi può!» Erano amici del cardinale 
di Retz, perciò facevano così. 

Monsieur camminava avanti e indietro. Io cercavo di coglierlo al 
passaggio, e dicevo: «Come fate a starvene lì inerte, se non avete già in 
tasca un accordo con la corte? Non avrete venduto la testa di Condé al 
cardinal Mazzarino?» Lui taceva. In questo modo passò un’ora: un 
tempo più che sufficiente per lasciar tagliare a pezzi tutti i miei amici, 
compreso Condé. E lui faceva finta di niente. Sensibile come una belva. 

Infine arrivarono Rohan e Chavigny, confabularono con Monsieur, e 
lo convinsero a inviare me al municipio per sollecitare gl’interventi 
indispensabili. Gli fecero scrivere una lettera per accreditarmi. 

Mi mossi dal Lussemburgo con la Nemours e le due Fieschi, madre 
e figlia. In rue Dauphine incontrai Jarzé, che andava da Monsieur per 
incarico del principe, a sollecitare che si aprisse la Porte Saint-Honoré 
alle truppe rimaste a Poissy. Era stato ferito a un braccio da una 
fucilata, non aveva avuto il tempo di farsi medicare, ed era tutto 
insanguinato. Gli dissi scherzando: «Che ferita elegante! Come la 
portate bene!» «Grazie tante,» rispose lui, «ne farei volentieri a meno». 
Infatti la ferita, poco sopra il gomito, doveva essere molto dolorosa. 
Eppure camminava svelto, come se niente fosse. 

I borghesi che facevano capannelli nelle strade mi dicevano: «Che 
cosa dobbiamo fare? Comandate e ubbidiremo». Sembravano pieni di 
buona volontà. 

In cima alla scalinata del municipio, mi vennero incontro il 
governatore di Parigi L’Hôpital e il prevosto dei mercanti Le Fèvre. Si 
scusarono di non essere venuti più lontano: nessuno li aveva avvertiti. 
Dissi: «Credo bene che vi sorprenda vedermi qui. Il fatto è che 
Monsieur è indisposto». 

Entrammo nella sala grande, e io chiesi: «Ci siamo tutti?» Risposero 
di sì. Dissi: «Monsieur non è potuto venire perché non sta bene. Ha 
incaricato Rohan di consegnarvi una lettera da parte sua». Rohan diede 
la lettera al cancelliere, che la lesse ad alta voce. Era lusinghiera per 
me: parlava dell’affidamento che Monsieur faceva su di me dopo le 
recenti esperienze. 

Dissi che Monsieur desiderava che si mettessero in armi tutti i 
quartieri della città (risposero di aver già provveduto), e si distaccassero 
al servizio del principe duemila uomini scelti nella milizia civica di tutti 
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i quartieri. Risposero che quelli non erano fanti, da poterli distaccare; 
ma si poteva disporre dei duemila uomini agli ordini di sua altezza 
reale. Obiettai che bastava dar l’ordine, e i borghesi sarebbero corsi con 
entusiasmo a salvare Condé dai pericoli in cui si trovava. Qualunque 
buon francese avrebbe rischiato la vita per salvare Condé. Chiesi 
quattrocento uomini per presidiare la place Royale; quelli me li diedero. 

Tenni per ultima la grande richiesta: aprire le porte della città alla 
nostra armata. Si guardarono negli occhi in silenzio. Dissi: «Mi sembra 
che non ci sia tanto da deliberare. Pensate alla gratitudine che dovete a 
Monsieur e al principe. Se le truppe del principe fossero battute, Parigi 
la pagherebbe cara. Mazzarino sa di non essere amato: mi pare che ne 
abbia ricevuto tutti i segni. Se potrà vendicarsi, non perderà 
l’occasione. Dobbiamo conservare al Re la sua capitale». 

L’Hôpital disse: «Mademoiselle, sapete benissimo che se le vostre 
truppe non fossero venute qui, non ci sarebbero venute nemmeno le 
truppe del Re». La Nemours incominciò a polemizzare. Io tagliai corto: 
«Il punto non è se Mazzarino ce l’abbia di più con chi sta fuori da 
Parigi o con chi sta dentro. Pesterà sodo tutti quanti. Ma pensate, 
signori, che mentre stiamo qui a discutere, Condé è in pericolo davanti 
alle vostre porte. Vergogna, se rimanesse senza soccorso! Voi potete 
aiutarlo: sbrigatevi». 

Si alzarono e si ritirarono in una stanza vicina a deliberare. Pregavo 
Dio. Da una finestra aperta sulla chiesa dello Spirito Santo si vedeva 
celebrare la messa, ma io avevo altro da fare. Non potevo star ferma. 
Mandai a sollecitare quei signori. Feci dir loro che non c’era più tempo 
da perdere; se non si decidevano, dovevo prendere altre misure; avrei 
fatto appello ai miei parigini per le strade: loro non mi avrebbero 
tradito. 

Quando sentirono il mio messaggio, si decisero a portarmi tutti gli 
ordini che chiedevo. Mandai immediatamente ad avvertire il principe 
che avevo ottenuto di ricoverare in città le nostre truppe quando voleva. 
Mandai a dire a La Boulaye che poteva far entrare subito quelli di 
Poissy dalla Porte Saint-Honoré. 

Uscendo dal municipio, trovai i borghesi accalcati sulla Grève, che 
gridavano contro L’Hôpital. Lui mi stava al fianco. Un tizio venne a 
fissarlo negli occhi, e mi gridò: «Come fate a sopportare questo 
mazzarino? Se non vi dà retta, lo buttiamo nel fiume». Voleva batterlo. 
Io gli fermai la mano e gridai: «Mi dà retta!» Comunque lo feci 
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rientrare nell’edificio, perché non corresse pericoli. 
 
 
 

Alla Porte Saint-Antoine 
 
 
Nella rue de la Tixeranderie trovai uno spettacolo spaventoso. La 

Rochefoucauld era stato colpito agli occhi da un colpo di moschetto, 
che li aveva offesi entrambi; sembrava che gli cadessero dalle orbite, da 
quanto sanguinava. Aveva il volto coperto di sangue, e soffiava perché 
non gli scendesse in bocca e non lo soffocasse. Suo figlio lo teneva per 
un braccio, e Gourville per l’altro. Non poteva vedere. Erano tutti e tre 
a cavallo e portavano giustacuori bianchi, tutti inzuppati di sangue. Non 
avrei mai creduto che potesse uscirne vivo. Mi fermai e gli rivolsi la 
parola, ma non era in grado di rispondere. 

Un gentiluomo di Nemours venne a dire a sua moglie che il marito 
era stato leggermente ferito a una mano: non era nulla, ma non si 
faceva vedere perché si era coperto di sangue, e non voleva spaventarla. 
Lei corse via per andarlo a cercare. 

Parecchie persone dicevano che quella gente era stata ferita per 
castigo di Dio: venivano strigliati a dovere, perché invece di prepararsi 
a combattere, non avevano fatto altro che negoziare con la corte per i 
propri comodi. Il pensierino era venuto anche a me. Comunque La 
Rochefoucauld faceva davvero compassione. 

All’inizio della rue Saint-Antoine incrociai Guitot a cavallo, pallido 
come un morto, senza cappello, tutto sbottonato; un uomo lo reggeva in 
sella perché non cadesse sul selciato. Gli gridai: «Morirai?» Rispose di 
no con un cenno del capo. Aveva in corpo una palla di fucile. 

Poi vidi Vallon, che avevano messo su una lettiga; aveva ricevuto 
soltanto una botta alla schiena, ma era tanto grasso che doveva farsi 
curare senza indugio. Mi gridò: «È andata così, padroncina: siamo 
fottuti!» «Neanche per sogno!» risposi. A ogni passo, in quella strada, 
m’imbattevo in morti e in feriti, alla testa, al corpo, alle braccia, alle 
gambe; a piedi, a cavallo, stesi su scale, tavole di legno, barelle. 

Quando arrivai alla Porte Saint-Antoine, mandai Rohan dal capitano 
di guardia a ordinare di dare il transito ai nostri. Gli ordini del 
municipio mi davano carta bianca. Entrai nella casa di un mastro dei 
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conti, un certo La Croix, che me la mise a disposizione: era la più 
vicina alla Bastiglia, con le finestre sulla strada. C’ero appena entrata, 
che venne Condé. 

Era in uno stato pietoso: due dita di polvere in faccia, capelli 
arruffati, colletto e camicia tutti insanguinati, benché non fosse ferito. 
La sua corazza era segnata dai colpi; impugnava la spada nuda, perché 
aveva perso il fodero; la diede da reggere al mio scudiero. Si buttò su 
una seggiola. Piangeva a calde lacrime, e diceva: «Sono disperato. Ho 
perso tutti i miei amici. Nemours, La Rochefoucauld e Clinchamp sono 
feriti a morte». E mi vengano a dire che sarebbe un uomo insensibile: 
l’ho sempre conosciuto come molto premuroso verso le persone che 
ama. Lo rassicurai; i suoi amici non stavano male come lui credeva, i 
chirurghi dicevano che le loro ferite non erano pericolose. Avevo 
appena avuto notizie di Clinchamp, trasportato in una casa due porte 
più su lungo la strada; Préfontaine era andato a vederlo, e l’aveva 
trovato fuori pericolo. Si rasserenò un po’. 

Si alzò, mi affidò un convoglio di bagagli fermo davanti alla casa, e 
mi raccomandò di non muovermi di là, perché fosse facile far capo a 
me per ogni bisogno. Poi disse che doveva andare. Lo pregai di riparare 
l’armata dentro la città. Rispose che non era il caso: non rimanessi in 
pena, non si sarebbero impegnati che in scaramucce. Non dovevo 
temere per i miei amici; mi garantiva che avrebbe riportate sane e salve 
le truppe di Monsieur. Quanto a lui, non si sarebbe fatto rider dietro, 
ritirandosi davanti ai mazzarini in pieno mezzogiorno. 

Quando fu uscito, vidi portare per strada La Roche-Gaillard, ferito 
alla testa. Era svenuto, e stava steso su una scala come morto. Che 
compassione mi fece! Era un bellissimo ragazzo; aveva un bel viso 
persino in quello stato. Quel che è peggio, era ugonotto. 

La giornata passò così, con un corteo interminabile di morti e feriti. 
Capii quello che dicono i militari, che i primi che vedi ti fanno pietà, 
ma poi ti abitui, specie se è gente che non conosci. Certi poveri feriti 
tedeschi, che non parlavano francese, non sapevano dove sbattere la 
testa; li mandai negli ospedali o dai chirurghi, secondo il grado. 

Tutti i colonnelli delle milizie di quartiere mi mandavano a chiedere 
ordini per far uscire i loro uomini. Mi sembrava di essere ancora a 
Orléans: io comandavo e tutti ubbidivano. Condé non mi aveva detto 
che cosa fare del convoglio che mi aveva affidato. Lo feci portare sulla 
place Royale: là c’era spazio per i carri, si potevano staccare i cavalli e 
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ripararli sotto i portici, ed era comodo andare in qualunque direzione 
volesse accamparsi l’armata. 

I quattrocento moschettieri che mi avevano dato come corpo di 
riserva, li mandai verso sera, metà sul boulevard della Porte Saint-
Antoine, e l’altra metà su quello dell’Arsenal. Questi ultimi furono 
respinti dalla gente del gran mastro dell’Artiglieria; ma li rimandai una 
seconda volta, e poterono passare. 

Credo di aver dato una buona impressione. Si vide che i borghesi 
non restavano inerti, ma difendevano se stessi e noi; i mazzarini non 
avevano il coraggio di farsi vedere. Parigi era tutta per noi. Mi diedi da 
fare come una pazza, quel giorno, e devo dire che ne valse la pena. 

Ma tant’è, la scenata dell’alba al Lussemburgo non mi usciva dalla 
testa. Il comportamento di Monsieur mi riempiva di disperazione. Ero 
talmente agitata, che non so come sia riuscita a fare quello che feci. 
Resto convinta che sia stato per miracolo. 

 
 
 

Un’oca, un imboscato e un eroe 
 
 
Condé fu attaccato dalle parti del sobborgo di Saint-Denis. Inviò un 

contingente di cavalleria a distrarre il nemico, e si diresse a tutta 
velocità verso il sobborgo Saint-Antoine, dove fu attaccato dall’intera 
armata di Turenne. In vista del nemico, barricò come poteva la via 
principale e mandò truppe a controllare gli altri viali. 

Si sa che il sobborgo è aperto da tutte le parti; sarebbe occorso il 
doppio delle forze del principe per tenere un solo viale. I nemici 
avevano dodicimila uomini, e il principe non più di cinquemila. Egli 
resisté per sette od otto ore di combattimento accanito: era dovunque, 
presente a tutti gli attacchi. I suoi nemici hanno detto che solo il 
diavolo poteva fare altrettanto. 

I nemici forzarono la grande barricata all’incrocio dove si va a 
Picpus o a Vincennes. La nostra fanteria resse bene, ma la cavalleria fu 
presa dal panico e travolse tutto nella sua fuga, fino alla collina davanti 
all’abbazia di Saint-Antoine. Condé, infuriato, con la spada in pugno, 
cento moschettieri e trenta o quaranta ufficiali che riuscì a racimolare, 
riprese la barricata e ne scacciò i nemici; e si trattava dei loro migliori 
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reggimenti: quelli delle guardie, della marina, Piccardia e Turenne. 
Sfoderò un incredibile coraggio e sangue freddo. 

Io stavo sempre a veder passare morti e feriti. Passò un cavallo 
lemme lemme, con il cavaliere morto che era rimasto in sella. Che 
pietà! 

Venne da me la Châtillon, che era andata a cercare Nemours. Mi 
disse: «Ahimè! Come siete buona a fare quello che fate per Condé! 
Eppure mi sembra che negli ultimi giorni non andavate molto 
d’accordo». Risposi: «Quelle erano sciocchezze, qui è questione di vita 
o di morte. Io non volto le spalle in questi frangenti. Se fossi al suo 
posto, torcerei il collo alle persone che hanno cercato di farmi litigare 
con lui per il proprio tornaconto». Lei si zittì, ma non se ne andava. 
Avrei dato chissà cosa perché si levasse di torno. 

Poi venne il presidente Viole, e la Châtillon si mise a cinguettare con 
lui: come qualmente si raccontasse che Monsieur aveva in corso 
trattative con la corte, e sapeva benissimo che cosa stava per succedere; 
perciò quel giorno non si era mosso di casa. 

Io mi rivolsi a Fieschi, e gli dissi che quella donna non era furba 
come pensava, se prendeva per buone certe panzane. Se Monsieur fosse 
venuto a sapere chi le aveva inventate, lo avrebbe buttato dalla finestra. 
Rodeva anche a me che Monsieur non fosse montato a cavallo: ce 
l’avevo messa tutta per convincerlo. Ma ci correva assai, per saltare alla 
conclusione che volesse ingannare il principe; non era uomo da farsi 
strumentalizzare in quel modo. 

Restò interdetta, e ne aveva ben donde. Avrebbe dovuto 
accontentarsi delle porcherie che combinava lei stessa, senza mettersi a 
razzolare in quelle degli altri. Era tanto imbarazzata, che aveva perso 
per via tutte le sue grandi e coltivatissime grazie; la sua carnagione è 
piuttosto scura: quel giorno, alla luce del sole, sembrava una zingara. 

Fece scrivere un biglietto al principe, per dirgli di raggiungerci 
assolutamente. Lo pregavano tutti i suoi amici: cioè io, lei, Fieschi e 
Viole. Mi mostrò il biglietto per chiedermi se ero d’accordo. Dissi che 
Condé sapeva benissimo che cosa doveva fare, e non aspettava i suoi 
biglietti per farselo spiegare. E lei: «Ma verrà, se non altro, per la 
grande inquietudine che sentiamo». Oca. Pensai che era stata proprio 
lei ad attirarlo in quel pasticcio. Chissà quanto si sarebbe arrabbiato, se 
avesse ricevuto il biglietto. 

Venne a trovarmi Béthune, che è un uomo capace e onesto. Gli dissi 
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quanto mi dispiaceva che Monsieur avesse mancato verso il principe e 
verso di lui. Mi guardò con molta comprensione, e mi disse che andava 
a cercare Monsieur per tirarlo fuori dal guscio. 

Il governatore della Bastiglia, La Louvière, figlio del consigliere 
Broussel, mi fece sapere che, su ordine scritto di Monsieur, si sarebbe 
messo a disposizione. Pregai Béthune d’informare Monsieur. 

L’abate Effiat, che era venuto a vedermi come tanti altri, constatò 
che era tardi, e io non avevo ancora mangiato un boccone. Dovevo aver 
fame, anche se non ci badavo perché presa da ben altre preoccupazioni. 
M’invitò a casa sua, che era vicina; ci andai e fui servita con ogni cura. 
In effetti sentivo una fame da lupi. A tavola mi fece compagnia la 
Châtillon, che faceva le sue smorfiette da far morire dal ridere, ad 
averne voglia. 

Alle due Béthune mi fece sapere che Monsieur veniva da me. Spedii 
immediatamente Fieschi a informare il principe. Quel giorno Fieschi 
fece continuamente la spola: andava e veniva senza fermarsi mai. 
Rohan, che la mattina aveva avuto un salasso, credette di svenire per le 
fatiche di quella giornata; anche sua moglie restò sempre con noi. 
Venne Condé: lo vidi arrivare dalla finestra e gli andai incontro sulla 
scala. Sembrava un’altra persona: il suo viso era allegro e ridente, 
anche se il resto non era cambiato. Si complimentò e mi ringraziò per 
quello che avevo fatto per lui. Gli dissi: «Devo chiedervi un grande 
favore: non rimproverate mio padre per i suoi sbagli». Rispose: «Anzi 
lo devo ringraziare: sarei qui, se non fosse per lui?» Risi, e ribattei: 
«Scherzi a parte, so che cosa avreste da rinfacciargli, e non so darmi 
pace. Per amor mio, non gli dite nulla». Fece il viso serio e promise. 
Era persuaso che Monsieur non gli fosse ostile, ma si lasciasse traviare 
dagli amici del cardinale di Retz; del resto sapeva da un pezzo che cosa 
pensare di papà. 

Quando entrammo nella sala dov’erano gli altri, con mio gran gusto, 
il principe fulminò la Châtillon con un’occhiataccia tale, che quella si 
sentì svenire; dovettero portarle un bicchier d’acqua; poi si affrettò ad 
andarsene. 

Arrivò Monsieur, e abbracciò il principe come se nulla fosse. 
Quant’era contento che fosse scampato da un pericolo così grande. Si 
fece raccontare le varie fasi dei combattimenti, e ammise che non gli 
era mai accaduto niente di simile. Si compiansero i morti e i feriti. Poi 
si decise che per la notte l’armata si sarebbe acquartierata in città. 
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Condé ritornò all’armata, e Monsieur si recò in municipio per 
ringraziare la città. Beaufort si era dimenato tutto il giorno come un 
matto, e credeva d’aver fatto tutto lui. 

 
 
 

I cannoni della Bastiglia 
 
 
Quando tutti se ne furono andati, entrai nella Bastiglia; non c’ero 

mai stata. Passeggiai sugli spalti, e vidi che i cannoni erano puntati 
verso la città. Li feci puntare verso il sobborgo, e li feci caricare. 

Guardando col cannocchiale, vidi molta gente sulla collina di 
Charonne. C’erano parecchie carrozze: là stava certo il Re. In basso, 
verso Bagnolet, vidi l’armata nemica; la cavalleria mi parve molto 
forte. Si vedevano i generali: non che si distinguessero i volti, ma si 
riconoscevano dal seguito. Vidi che suddividevano la cavalleria, 
mandandone una parte verso Popincourt e una parte verso Neuilly, 
lungo il fiume; evidentemente volevano tenderci una trappola, 
stringendoci fra il sobborgo e il fossato. Se l’avessero fatto prima, ci 
avrebbero tagliato a pezzi. 

Mandai un paggio a briglia sciolta ad avvertire Condé, che esplorava 
anche lui la campagna dall’alto del campanile dell’abbazia di Saint-
Antoine. Avuta conferma delle sue osservazioni, ordinò subito di 
mettersi in marcia per rientrare in città. 

Per conto mio, ritornai nella casa in cui avevo passato la giornata: 
sapevo che agli ufficiali avrebbe fatto piacere vedermi. Devo dire che 
al mattino ufficiali e soldati erano scoraggiati: temevano di trovarsi 
chiusi in una sacca senza uscita. Quando avevano saputo che mi recavo 
alla porta di città, avevano gettato grandi grida di gioia, e dicevano: 
«Diamoci sotto senza paura: abbiamo la via di fuga assicurata. Se ci 
premeranno troppo, Mademoiselle ci farà aprire la porta». Il principe 
mi aveva suggerito di mandar loro del vino, e io l’avevo fatto subito. 
Mentre sfilavano davanti alla mia finestra, gridavano: «Abbiamo 
bevuto alla vostra salute! Siete la nostra salvatrice!» Era la pura verità. 

Quando rividi il principe, mi venne voglia di vuotare il sacco: «Che 
belle truppe! Non mi sembra che abbiano perduto smalto, da quando le 
ho viste a Étampes; eppure nel frattempo hanno sostenuto un assedio e 
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affrontato due combattimenti. Dio le guardi dai negoziati!» Arrossì e 
non disse nulla. Insistei: «Almeno, cugino, promettetemi che non ne 
farete altri». Rispose: «No». Replicai: «Dovete riconoscere la 
differenza fra i veri amici, e chi mette a rischio la vostra persona perché 
spera d’intascare cinquantamila scudi. Io parlo per amicizia, e per farvi 
riflettere; altri non oserebbero». Gli vennero agli occhi lacrime di 
rabbia. Tagliai corto: «Non insisto; spero che vi correggerete». Lui se 
ne andò, e io restai a vedere le truppe che continuavano a sfilare. 

Intanto venne alla carica la cavalleria, mandata dai marescialli 
Turenne e La Ferté a schiacciare i nostri. I cannoni della Bastiglia, 
secondo le disposizioni che avevo dato, spararono due o tre raffiche di 
colpi. Fu una sorpresa che ruppe la carica. Le cannonate avevano 
spazzato via una fila di cavalieri. Non si poteva fare diversamente: in 
caso contrario tutta la fanteria straniera, i gendarmi e la retroguardia di 
cavalleria sarebbero stati massacrati. Quelle truppe si erano attardate 
per ritirare certa artiglieria, appostata presso la chiesa di Sainte-
Marguerite. Mi ero appunto inquietata perché non li vedevo arrivare, e 
avevo mandato Holac a sollecitarli. 

Quando tutti furono entrati, potei finalmente andare a riposarmi un 
po’ a casa di Chavigny; avevo un gran bisogno di rinfrescarmi, perché 
quel giorno faceva un caldo tremendo. Parlammo degli avvenimenti 
della giornata, e poi me ne andai al Lussemburgo. 

Là tutti si congratularono con me. Il principe mi fece molte cortesie, 
e disse a Monsieur che questa volta bisognava proprio lodarmi. Papà mi 
venne a dire che era contento di me, ma in tono freddo. Cercai 
d’interpretarlo per il meglio: si vergognava di non aver fatto il suo 
dovere, e di averlo scaricato su di me. Avrei voluto almeno questo da 
lui. Così, per una volta, approvai in cuor mio la sua freddezza. 

Quando ci ripensavo, quella sera, e ogni volta che mi torna alla 
mente, accanto alla grande soddisfazione di aver salvato l’armata, non 
so capacitarmi di aver fatto entrare a Parigi i cannoni del re di Spagna, 
e le bandiere rosse con la croce di Sant’Andrea. Ma allora la gioia che 
sentivo per l’impresa straordinaria m’impedì di riflettere troppo. 

Poi mi vennero gl’incubi per i morti. Per esempio era caduto 
Flamarin, che dal tempo del viaggio a Orléans era mio grande amico. 
Diceva sempre ridendo: «Mi hanno predetto che morirò con la corda al 
collo; ma sono sicuro che non finirò impiccato». Trovarono davvero il 
suo cadavere con un pezzo di corda al collo, nello stesso posto in cui 
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qualche anno prima aveva ucciso in duello Canillac. 
La battaglia era durata abbastanza a lungo al mattino, ed era stata 

ostinata. La corte era sicura di vincere per la superiorità numerica delle 
sue truppe: di solito è un valido criterio di previsione, ma può accadere 
che Dio assista i più deboli. 
La Regina, rimasta a Saint-Denis, aveva mandato una carrozza per 
portarle Condé, che credeva fosse stato catturato. Una persona che si 
trovava col Re mi ha raccontato che, quando si sentirono sparare i 
cannoni della Bastiglia, il cardinale esclamò: «Bene! Sparano sul 
nemico». Era convinto che fosse opera della quinta colonna che 
manteneva dentro Parigi. I cannoni spararono di nuovo, e qualcuno 
disse: «Ho paura che sparino addosso ai nostri». Altri dissero: «Sarà 
stata Mademoiselle: poco fa era sugli spalti della Bastiglia». Villeroy 
commentò: «Se c’è di mezzo Mademoiselle, sparano di sicuro su di 
noi». Ci volle un po’ di tempo, prima di mettere in chiaro l’accaduto. 

I generali del Re, dopo aver ordinato la carica di cavalleria, 
marciarono con tutta la fanteria per forzare le barricate. Credevano di 
prenderci in mezzo da tutte le parti, e invece non trovarono più 
nessuno: capirono che i nostri si erano ritirati dentro la città. Andarono 
a riferirlo al Re e al cardinale, che li ricondussero a Saint-Denis. 
Arrivarono a mezzanotte, dopo cento falsi allarmi. Ogni tanto si 
fermavano e si mettevano in ordine di battaglia: si sentivano inseguiti. 
Non ci fu mai gente tanto spaventata senza motivo. Le truppe erano 
così stanche che cadevano dal sonno. 

Alla Regina dissero che a Parigi erano entrati solo morti e feriti. Non 
c’era da preoccuparsi, perché la gente avrebbe visto con i suoi occhi 
che la Fronda dei prìncipi era ridotta al lumicino. 

Da una parte e dall’altra qualche ufficiale fu fatto prigioniero. I 
nostri presero tredici bandiere, appartenenti per la maggior parte alla 
guardia reale. Entrarono a Parigi portandole in testa alla colonna, come 
trofei del nemico. Mandai a dire che dovevamo rispetto alle bandiere 
del nostro Re; facessero il piacere di portarle tra le file, come se fossero 
bandiere dei nostri reggimenti. 

 
 
 

Il giorno delle paglie 
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Da parecchio tempo si parlava di fare un’assemblea generale in 

municipio, per metterlo in sintonia col parlamento, con Monsieur e con 
Condé; e per creare un fondo che finanziasse i pagamenti alle truppe e 
consentisse nuovi arruolamenti. Infine quest’assemblea fu convocata, e 
si tenne il 4 luglio. 

I soldati di Condé avevano adottato come segno di riconoscimento 
un mannello di paglia. Non so come la gente lo venne a sapere, e 
credette che occorresse portare la paglia per mostrare che si 
apparteneva al partito. La mattina di quella giornata, 4 luglio, corse 
voce che tutti dovevano portare la paglia: costrinsero perfino i preti. Se 
uno non l’aveva, tutti gridavano «dàlli al mazzarino!», e giù botte. 

Dopo pranzo andai al Lussemburgo. Trovai Condé e Monsieur in 
contrasto fra loro: il primo voleva andare al municipio, e il secondo non 
voleva, ma io non capivo i termini della questione. Mandai a chiamare 
il principe, e gli chiesi perché Monsieur ce l’avesse con lui. Rispose: 
«Non è niente. Monsieur ha paura di una sedizione per via dei mannelli 
di paglia». Dissi che continuavo a non capire, e lui mi spiegò quello che 
ho già detto. Mi spiegò anche che era indispensabile che si 
presentassero insieme al municipio; se Monsieur non ci andava, 
sarebbe stato un disastro. Quando lo vidi, non mancai d’insistere 
anch’io. Lui continuò a resistere per un po’, e poi di colpo cedette e 
accompagnò il principe. Ma era tardi. L’assemblea era fissata per le 
due, e loro non comparvero prima delle quattro. Intanto si era riunita 
molta gente davanti al municipio, mescolata con parecchia canaglia. 

L’assemblea doveva investire Monsieur come luogotenente generale 
del regno (il parlamento l’aveva già fatto), per gestire il governo finché 
il Re fosse prigioniero del cardinal Mazzarino, dichiarato nemico dello 
stato e perturbatore della pubblica quiete, bandito in perpetuo dal reame 
con decreti di tutti i parlamenti. Sulla testa di Mazzarino si era messa 
una taglia. Quanto a Condé, doveva essere dichiarato generalissimo 
delle armate del Re, che era giusto pane per i suoi denti. Non erano 
cose da poco. D’altronde Monsieur e il principe dovevano 
semplicemente fare una dichiarazione, che non avevano altro scopo che 
il bene pubblico, e avrebbero deposto le armi non appena Mazzarino 
fosse stato scacciato. Le deliberazioni conseguenti non richiedevano la 
loro presenza. 

Mentre erano al municipio, io non sapevo che fare; andai a 
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passeggio, con un mazzetto di paglia legato al mio ventaglio da un 
nastro blu, che era il colore del partito. Quel giorno le grida «Viva il 
Re, viva i prìncipi! E niente Mazzarino!» erano più forti che mai. 
Tornai al Lussemburgo e Monsieur, rientrato un momento dopo, andò a 
cambiarsi la camicia, perché faceva molto caldo. Io stavo nella sua 
anticamera col principe, la Sully, la Fieschi e la Villars. Ed ecco 
arrivare un borghese con la lingua fuori: aveva corso tanto ed era tanto 
spaventato, che quasi non riusciva a parlare. Ansimava: «Hanno 
incendiato il municipio! Si spara! Si ammazza! O Dio, che disastro!» 

Il principe entrò nella camera di Monsieur per avvertirlo, e lui 
s’impressionò tanto che corse fuori agitato e mezzo nudo, davanti alle 
signore. Gridò: «Cugino, andate subito al municipio, andate a metter 
ordine!» Rispose: «Per voi andrei anche all’inferno. Ma non è il mio 
mestiere, le piazzate mi mettono a disagio. Mandate Beaufort, che se 
n’intende». 

Si mandò Beaufort. Mi parve che il principe e Monsieur fossero 
proprio colti di sorpresa, e cercassero di rimediare come potevano. Io 
mi feci avanti e proposi di andare anch’io a metter pace. Sarebbe stata 
una buona mossa cogliere l’occasione per metter fuori il governatore 
L’Hôpital e il prevosto dei mercanti. Avremmo guadagnato prestigio su 
due fronti, perché avremmo accontentato il popolo che li odiava, e la 
corte che li vedeva in pericolo di linciaggio. 

Convennero che avevo ragione. Il principe disse: «Vengo anch’io». 
Ma non volli. Presi con me la gente di Monsieur e del principe, e anche 
le signore, che tremavano di paura. 

Uscimmo dal Lussemburgo, e subito trovammo un morto steso in 
mezzo alla strada. Niente male per cominciare. Per arrivare alla Grève, 
come mi proponevo, avremmo corso qualche rischio, tanto più se 
c’imbattevamo in sommosse. Dicemmo le nostre preghiere. 

In fondo a rue de Gêvre, verso il ponte Notre-Dame, vedemmo 
portare il corpo del consigliere Ferrand, nostro amico. Ci dissero che si 
faceva bersaglio di ogni cosa: si era sparato persino sul santissimo 
sacramento. Così ci fermammo. I miei accompagnatori scesero da 
cavallo e circondarono la mia carrozza. Avevo un bel mandare al 
municipio un messaggero dopo l’altro: nessuno mi rispondeva. Seppi 
soltanto che avevano ammazzato anche il consigliere Miron, un altro 
amico. 

Restammo lì per un pezzo senza saper che fare. Volevo mandare un 
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araldo con la tromba. Andai alla casa di Nemours per chiedergli se 
aveva trombettieri, ma non ne trovai. Nemours mi fece vedere la ferita 
alla mano che aveva riportato in battaglia: era proprio una cosa da 
niente. 

Sul Petit-Pont mi capitò un incidente che, ad aver meno 
preoccupazioni per la testa, mi avrebbe spaventato. La mia carrozza 
strisciò contro la carretta che ogni notte porta al cimitero i morti 
dell’Ospedale. Mi accontentai di spostarmi accanto all’altro sportello, 
perché non venisse a battermi nel naso qualche piede o mano di 
cadavere. 

Infine tornai al Lussemburgo e mi misi a rapporto: ma avevo poco 
da raccontare. Monsieur mi disse di riprovare. Questa volta ebbi meno 
accompagnatori. Non vennero la Villars, che era rimasta da Nemours, e 
quella poltrona della Fieschi, che se n’andò a letto. Era già mezzanotte. 

 
 
 

La salvatrice 
 
 
Nelle strade si incontravano molti corpi di guardia, e non c’era 

nessun altro. La gente si era tappata in casa. Ogni corpo di guardia mi 
dava qualcuno per accrescere la mia scorta. 

La giornata era stata caldissima, ed era la notte più bella che si sia 
mai vista. Feci un incontro divertente: una certa La Riche, venditrice 
ambulante di nastri, che andava in giro sotto le stelle in camicia, col 
sagrestano di Saint-Jacques in mutande; lei lo chiamava ‘compare 
Pasquino’. Mi raccontarono mille storie buffe nel loro gergo d’allegri 
bighelloni, e mi fecero ridere di cuore, in mezzo a quel mare di guai. 

La mia carrozza si fermò in place de Grève, e s’accostò un uomo. 
Mise la mano sullo sportello dalla mia parte, e chiese con voce roca: 
«C’è il principe?» Risposi: «No». Lui s’allontanò. Alla luce delle torce, 
vidi che teneva armi sotto braccio, non distinsi quali. Mi venne in 
mente: «Quello lì voleva ammazzare Condé». Peccato non averlo 
pensato prima: l’avrei fatto arrestare. Non ricordo nemmeno di averlo 
mai raccontato all’interessato. 

Mi venne incontro Beaufort, che fece avanzare la mia carrozza e mi 
accompagnò al municipio. Scavalcammo travi ancora fumanti. Non 
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avevo mai visto un posto così deserto: facemmo tutto il giro 
dell’edificio senza incontrare nessuno. Entrammo nella sala grande; mi 
divertivo a guardare i palchi e i seggi occupati, nella giornata 
precedente, dalla grande assemblea. 

Venne un funzionario comunale, che era anche ufficiale di 
Monsieur, a dirmi che il prevosto dei mercanti si era chiuso in uno 
degli uffici, ma avrebbe avuto piacere di vedermi. Ci andai. Lasciai le 
signore nella sala grande, e portai con me Fieschi, Béthune e 
Préfontaine. 

Il prevosto dei mercanti si era camuffato, mettendosi in testa un 
parruccone che gli spioveva sugli occhi, ma aveva una faccia fresca e 
riposata come se niente fosse. Gli dissi: «Sua altezza reale mi manda a 
togliervi dai guai. L’incarico mi fa piacere, perché vi ho sempre 
stimato. Non entro nel merito: di sicuro avete creduto di far bene. A 
volte sono i nostri amici che ci coinvolgono in faccende poco chiare». 

Rispose che era molto onorato, umile servitore, eternamente grato. 
Aveva agito secondo coscienza. Vedeva bene che lo si voleva 
destituire, ed era pronto a dare le dimissioni. Anzi, coi tempi che 
correvano, era una bella fortuna prendere le distanze da un posto come 
quello. Chiese carta e inchiostro. 

Io dissi: «Riferirò quello che mi dite: se vorranno le vostre 
dimissioni, ve le chiederanno. Ma non sono fatti miei. Io non ho niente 
da chiedere a una persona cui salvo la vita». 

Beaufort gli chiese: «Che cosa avete intenzione di fare?» «Tornare a 
casa mia, non chiedo altro». 

Beaufort si assicurò che fosse praticabile una certa porticina, e poi 
venne a prenderlo con uno dei suoi, che lo accompagnasse a casa. Il 
brav’uomo mi parve felice di andarsene, e mi ringraziò mille volte. In 
effetti lo avevo tolto da un mal passo. 

Ritornai con Beaufort nella sala grande, dove trovai le mie 
accompagnatrici terrorizzate: qualcuno aveva sparato un colpo di 
moschetto dalla piazza, e la pallottola era passata in mezzo a loro. 
Andai a un capo della sala, dove si apriva una stanza in cui – mi 
avevano detto – si era chiuso il governatore L’Hôpital. Giacché ero lì 
per salvare, volevo salvare anche lui. Gliel’avevo mandato a dire, e mi 
aveva risposto che si sentiva onorato. Invece, fosse diffidenza verso 
Beaufort, fosse vergogna di farsi salvare da avversari di partito, si era 
calato dalla finestra. Bussammo alla sua porta per un pezzo, ma 
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nessuno rispose. Incominciavo ad annoiarmi. 
Ormai il cielo schiariva. Sulla piazza si raccoglieva gente, e poteva 

chiedersi che cosa diavolo facessi chiusa dentro il municipio da tanto 
tempo. Perciò uscii. La gente diceva: «Dio vi benedica! Quel che fate 
voi è ben fatto!» Erano le quattro del mattino. Non andai al 
Lussemburgo: tornai a casa, mi coricai, e dormii tutto il giorno. 

Verso sera Fieschi mi venne a dire che aveva fatto rapporto a sua 
altezza reale. Chiesero le dimissioni al prevosto dei mercanti, che le 
diede senza difficoltà. Nominarono al suo posto Broussel, che venne al 
Lussemburgo a prestar giuramento a sua altezza reale, come si faceva 
ordinariamente al Re. Nominarono Thou segretario di stato. Vidi queste 
cerimonie nella galleria del Lussemburgo, e confesso che mi fecero 
l’effetto di una commedia. 

Si commentarono poi in vario modo queste vicende, dandone 
sempre la colpa a Monsieur e a Condé. Non so; non gliel’ho mai 
chiesto, e preferisco non sapere. Se fosse stata colpa loro, ne avrei un 
gran dispiacere. 

Passarono alcuni giorni senza novità. Ma l’affare del municipio fu il 
colpo di grazia per il partito. La gente perbene perse fiducia, i più arditi 
ne furono tarpati, chi si dava da fare restò paralizzato. 

 
 
 

Epilogo della zuffa fra Nemours e Beaufort 
 
 
Si vollero stabilire norme più chiare per le riunioni di governo. Non 

era semplice, perché il nostro paese è pieno zeppo di prìncipi, e 
specialmente quelli stranieri non vogliono cedere la precedenza a 
nessuno. 

Fin dalla loro zuffa a Orléans, si sapeva che Nemours (principe 
straniero, perché era un Savoia) non l’aveva perdonata a Beaufort. A 
onor del vero, il giorno della battaglia del sobborgo Saint-Antoine i due 
si erano comportati cavallerescamente. Madame de Nemours ne era 
stata felice: era innamorata di suo marito, benché le facesse le corna, e 
molto legata a suo fratello Beaufort, che invece la ricambiava 
affettuosamente. 

Nacquero fra i due dispute di precedenza. Beaufort le prese con 
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indulgenza; invece Nemours s’incarognì. La sua povera moglie poté 
rimanere tranquilla, finché lui fu costretto in casa dalla ferita alla mano; 
ma tremò dopo la guarigione, il giorno stesso in cui il marito riprese a 
uscir di casa. Monsieur e il principe si fecero promettere da Nemours 
che per ventiquattr’ore si sarebbe tenuto lontano da Beaufort. 

Ero più o meno sola in casa, quando qualcuno avvertì una delle mie 
cameriere: «Dite a Mademoiselle che Beaufort ha una contesa con 
qualcuno nel giardino delle Tuileries». Mandai ad avvertire Monsieur, 
che mi prese in giro: «Voi vedete sempre contese dappertutto, e magari 
in questo modo le fate nascere davvero». 

Monsieur andò alle Tuileries, al ristorante da Renard, che allora era 
la meta abituale della passeggiata, da quando non si andava più al 
corso. Lo seguii, ed ero rimasta indietro, quando un paggio della 
Châtillon mi venne a tirare per la manica: «Badate che Nemours sta per 
battersi con Beaufort, ai Petits-Pères». Corsi verso Monsieur, che si era 
seduto su una panchina, e gli dissi: «Vedete che non avevo torto? La 
Châtillon me lo conferma». Lui fu sorpreso, e mandò Fieschi e 
Fontrailles a vedere che cosa accadeva. Ma arrivarono troppo tardi. 
Infatti arrivò di corsa un lacchè di casa Vendôme, e annunciò: 
«Nemours è appena morto; l’ha ucciso Beaufort». 

Beaufort, aveva fatto il possibile per tenersene fuori. Quando non 
poté più evitarlo, si batterono al mercato dei cavalli. Ciascuno dei due 
aveva con sè quattro secondi, fra i quali ci furono due morti e un ferito 
grave. 

Nemours aveva portato le spade e le pistole, che aveva caricato a 
casa sua. Quando furono di fronte, Beaufort esclamò: «Che vergogna, 
fratello! Dimentichiamo il passato, siamo amici!» Nemours gridò: 
«Furfante! Se non mi ammazzi, ti ammazzo!» Sparò e mancò il 
bersaglio. Allora venne avanti di corsa con la spada in pugno. Beaufort 
dovette difendersi: sparò e gli mise in corpo le tre palle che aveva in 
canna, stendendolo stecchito. 

Andai col principe da madame de Nemours. L’avevano stesa sul 
letto, svenuta, con le cortine spalancate; la camera era piena di gente. 
Aveva saputo della disgrazia affacciandosi alla finestra; qualcuno nel 
cortile aveva gridato: «È morto!» e lei era svenuta. 

In mezzo a quella desolazione, la Béthune disse qualcosa in un tono 
lagnoso che fece ridere la Guise, benché normalmente fosse la donna 
più seria del mondo. Il principe e io, per contagio, scoppiammo a ridere 
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anche noi. Che scandalo, Dio ci perdoni! 
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NOTE: ESILIO E RITORNO 
 

 
 
 
 

Fuga da Parigi 
 
 
Il ritorno a Parigi del Re, che avvenne il 21 ottobre 1652, pose fine 

alle imprese politico-militari di Mademoiselle. Due giorni prima aveva 
ricevuto l’ordine di sloggiare dalle Tuileries. 

Suo padre non volle più saperne di lei, dopo le cannonate della 
Bastiglia: «Vi è piaciuto fare l’eroina, farvi incensare come salvatrice 
del partito? Adesso, qualunque cosa vi càpiti, consolatevi con i bei 
ricordi». «Preferisco aver fatto quel che ho fatto, che dovermi 
rimproverare di non aver fatto niente. Non so che cosa sia un’eroina. 
Sono d’alta nascita, e non devo fare azioni che non siano elevate. Lo si 
chiami come si vuole: per me è seguire la mia inclinazione e la mia 
strada». 

Temettero entrambi di essere arrestati, ma nessuno ostacolò la loro 
fuga da Parigi, che attuarono separatamente. «Per quanto vostra altezza 
reale glielo vieti, credo che Mademoiselle vorrà venire ugualmente con 
voi; desidera con tutto il cuore restare accanto a vostra altezza reale». 
«No, non la voglio. E se mi viene fra i piedi, la caccio via». 

 
 
 

Saint-Fargeau 
 
 
Fra le tante residenze del suo immenso patrimonio, Mademoiselle 

scelse per l’esilio quella di Saint-Fargeau, in Borgogna, perché meno 
lontana da Parigi e da Blois (dove si era ritirato il padre). 

Trovò l’antica casa, che non aveva mai visitato, in condizioni 
pietose. «Arrivammo alle due di notte. Dovemmo scendere dalla 
carrozza sul ciglio del fossato, perché il ponte era rotto. Entrai in quella 
vecchia casa priva di porte e di finestre; nella corte le erbacce erano alte 
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fino al ginocchio. Ne fui inorridita e la odiai. Mi portarono in una 
stanzaccia con un palo in mezzo. Ero tanto spaventata e scoraggiata, 
che mi misi a piangere.» 

Mademoiselle dovette chiedere ospitalità a uno dei suoi 
amministratori. Ma a un attento esame la casa risultò «buona e forte», 
facile da difendere in caso di necessità e disposta in modo da agevolare 
la fuga in caso di tentativi di arresto. In un angolo remoto si trovò un 
appartamento che era stato ripristinato in tempi recenti. 

Mademoiselle confermò la sua scelta, e negli anni successivi spese 
una fortuna per fare di Saint-Fargeau, su progetti di Le Vau, il grande 
castello che ancora si vede. Purtroppo nel 1752 un grande incendio 
avrebbe poi distrutto quasi completamente i ricchi interni. Solo ora si 
lavora a restauri che consentono di riaprirlo gradualmente ai visitatori. 

La sua piccola corte fu allietata da teatro, musica, balli, cacce, 
letture, conversazioni, con l’apporto dei visitatori che venivano da 
Parigi. Avrebbe dovuto farne parte Giambattista Lulli, chiamato da 
Firenze per insegnarle l’italiano e aiutarla a leggere la Gerusalemme 
Liberata; ma al momento della fuga egli si era congedato per non 
allontanarsi da Parigi, dove poi fece alla corte di Luigi XIV la sua 
grande carriera di musicista e di mimo. 

Il fermento distruttivo fu arrecato dai conflitti col padre sul 
rendiconto della tutela. Monsieur si comportò con lei come una 
matrigna cattiva. La sua colpa era di essere ricca, mentre Madame e le 
sorellastre non lo erano (appannaggio e titolo di Gaston non si potevano 
trasmettere a eredi femmine). Perciò al padre non sarebbe dispiaciuto 
saccheggiare la primogenita, e le corrompeva la servitù e le dame di 
compagnia, e l’andava privando con ogni pretesto dei suoi più fidi 
amministratori e avvocati di casa. Mademoiselle reagiva con vigorosi 
litigi, si occupava personalmente di conti e di questioni legali, ricorreva 
a professionisti. Alla soglia della bega giudiziaria, per metter pace, fu 
necessario l’intervento del Re, che impose un compromesso sgradito a 
entrambi. 

Comunque gli anni di esilio a Saint-Fargeau lasciarono a 
Mademoiselle un grato ricordo, e una grande affezione alla casa che 
aveva voluto e realizzato. 
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Ritorno a corte 
 
 
Mademoiselle poté rientrare a Parigi nella primavera del 1657, e 

riprese il suo posto a corte e in società. I suoi tumultuosi trascorsi non 
portarono ulteriori conseguenze dimostrabili. Le rimase una nomea 
guerresca, di donna che «si era battuta sul campo e aveva fatto tante 
belle cose». 

Peraltro al primo incontro la Regina le disse: «Non me la sono presa 
con voi per l’affare di Orléans; ma per quello della porta Saint-Antoine, 
se vi avessi avuta tra le mani, vi avrei strangolata». «Il Re non le 
perdonò mai del tutto la giornata di Saint-Antoine. Una volta a tavola» 
racconta Saint-Simon, e saranno stati quarant’anni dopo, «lo sentii 
rimproverarle - in tono di scherzo, ma molto pesante – che aveva fatto 
sparare i cannoni della Bastiglia sulle sue truppe. Lei era un po’ 
imbarazzata, ma se la cavò benino». 

Benedetta Craveri, nel bel libro La civiltà della conversazione, 
dedica un bel capitolo alla Grande Mademoiselle, specialmente al suo 
esilio di Saint-Fargeau («perfetto prontuario dell’attività e degli svaghi 
a cui poteva indulgere l’alta nobiltà quando non prestava servizio a 
corte»), e al suo ruolo nella società dei salotti. Il quadro raffigura il 
mondo e la figura di Anna in materiale eletto e prezioso; è naturale che 
ammiriamo in questa veste le meraviglie del passato. Esso affascina noi 
e lusingherebbe i suoi protagonisti. 

È altrettanto naturale che Anna raffigurasse se stessa in materiale più 
quotidiano. E forse, per noi che siamo così poco ideali, non è illecito 
provarsi a ricuperarne la presenza viva e spirante. 

Nelle Memorie la sua attività culturale è presentata con una 
sprezzatura che non è solo di stile, ed è lontana dall’occupare un posto 
paragonabile a quello dedicato ai tempi dell’azione, alle beghe 
quotidiane, o magari alle toilettes delle grandi occasioni. 

Molti eroi vi appaiono in veste dimessa. Come Cristina di Svezia, 
per fare un esempio, prototipo dell’eroismo al femminile: «A dir tanto, 
mi sembrò un ragazzino carino.» «Seppi che era a Orléans e doveva 
ripartire per Fontainebleau. Feci un pensierino di andarla a trovare; ma 
poi conclusi che tre o quattro ore di sonno mi avrebbero fatto più pro 
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che vedere lei». A teatro con Cristina: «Mi sorprese il suo modo di 
lodare le battute che le piacevano. Bestemmiava, si stravaccava sulla 
seggiola, gettava le gambe di qua e di là, le appoggiava sopra i 
braccioli. Faceva certe mosse che non ho mai visto fare ad altri che a 
Trivellino e Jodelet, che sono due buffoni, uno italiano e l’altro 
francese. Ripeteva i versi che le piacevano; parlò molto di teatro: il suo 
modo di parlare è abbastanza piacevole. Ogni tanto andava in estasi, 
tirava un gran sospiro, e poi ritornava in sé, come una persona che si 
svegli di soprassalto. È proprio un tipo strano». Cristina le ispirò orrore 
per aver fatto ammazzare il proprio scudiero nella galleria di 
Fontainebleau: «L’uomo volle gettarsi dalle finestre, ma erano chiuse. 
Il capitano delle sue guardie fece fatica a ucciderlo: aveva un giaco di 
ferro. Fu crivellato di colpi: la galleria fu tutta imbrattata di sangue. 
Benché poi sia stata lavata con cura, ne resta ancora qualche traccia… 
Si dice che la regina di Svezia stette lì a guardare; non so se sia vero… 
È una bella barbarie…». 
 
 
 
Ritratti 

 
 
Per qualche tempo, nel 1657, Mademoiselle si applicò con passione 

al gioco di società dei ritratti letterari, e ne fece pubblicare una 
collezione cui lei stessa collaborò largamente. 

«Dissero a mio padre che avevo scritto il mio ritratto. Lo volle 
vedere e gli sembrò ben fatto. Ma mi raccomandò di non mostrarlo a 
nessuno, per paura che ne nascesse una moda e i maldicenti dicessero: 
“È Mademoiselle che ha inventato queste cose.”» 

Riportiamo il ritratto, facendolo precedere da un altro ricavato dalle 
Memorie. L’altera signorina fa tappa in una locanda di campagna 
durante la fuga da Parigi nel 1652, e si mostra su minima scala ancor 
più animosa che in battaglia, immune com’è da qualsiasi forma di 
depressione, anche nelle circostanze meno incoraggianti. Retz avrebbe 
classificato il primo come ‘ritratto di profilo’, e il secondo ‘a figura 
intera’. 

Una minuscola chiosa dalle Memorie (1649) a proposito della 
carnagione di Anna: «Per qualche tempo mi bandì dalla vita mondana 
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una brutta malattia: il vaiolo. Già non ero bella, ma c’era il pericolo di 
diventare un mostro. Tuttavia non ebbi motivo di spaventarmi troppo: 
quando si manifestò l’esantema ero già sfebbrata, e mi sentivo 
abbastanza bene da non aver paura di morire. Sarò sempre disposta a 
scambiare quel po’ di bellezza con un momento di vita in più. La 
malattia mi trattò bene, e non mi lasciò segni. Prima ero piena di 
couperose: cosa strana alla mia età e con la mia salute di ferro. Con il 
vaiolo, la couperose scomparve. Ma non credo che si troverebbero 
molti clienti, disposti a farsi una bella carnagione con quel metodo». 
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DUE RITRATTI 
 
 
 
 
 

1. 
 

RITRATTO DI MADEMOISELLE IN FUGA DA PARIGI 
 

(1652) 
 
 

Ci fermammo alla locanda di un villaggio per foraggiare i cavalli. 
Entrai nella cucina, e ci trovai un frate seduto a tavola. Era vestito di 
bianco, ma non aveva mantello; perciò non sapevo di che ordine fosse, 
e glielo chiesi. 

«Come siete curiosa» rispose. 
«Be’, mi pare una curiosità ragionevole». 
«Sono domenicano». «Da dove venite?» «Da Nancy». Volle sapere 

da dove venissi io: «Da Parigi». 
M’informai che cosa si diceva in Lorena, e se il duca godeva la 

simpatia della gente. «Certo, è un bravo principe». Poi mi chiese se 
fosse vero, come aveva sentito dire a Troyes, che il re era tornato a 
Parigi. «Certo, è tornato da due giorni; e il duca d’Orléans e sua figlia 
se ne sono andati». 

«Come mi dispiace!» disse lui. «Monsieur è un buon uomo, e 
Mademoiselle una brava ragazza. Lei è un tipo coraggioso, buona a 
portare tanto la picca quanto il ventaglio». Poi chiese: «Non la 
conoscete?» Risposi di no. 

«Ma come! Non sapete che ha scavalcato le mura d’Orléans per 
entrarci dentro? E che ha salvato la vita di Condé alla Porte Saint-
Antoine?» «Ho sentito qualcosa». «Non l’avete mai vista?» «No». Lui 
si mise a descrivermela: «È una ragazza ben fatta, alta come voi, non 
brutta. Ha un viso lungo e un naso grande. Non so se gli assomigliate di 
faccia come di corpo. Se togliete la maschera, lo vedo». 

«Non posso. Ho avuto il vaiolo, e ho ancora la pelle tutta irritata». 
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Gli chiesi se le avesse mai parlato. «Molte volte: la riconoscerei fra 
cento persone. La vedevo ai Foglianti, quando veniva a sentir messa; e 
nel nostro convento di Saint-Honoré, dove veniva con la regina ogni 
prima domenica del mese; e poi conosco il suo cappellano». Chiesi se 
era devota. «Direi di no. Una volta le prese l’uzzolo, ma si stancò 
presto; l’aveva presa troppo di petto, non poteva durare». 

Chiesi se conosceva la sua matrigna. «Ma certo» disse; «è una di 
quelle sante che non sono segnate nel calendario. È una donna che sta 
sempre seduta in poltrona nell’angolo del focolare, a fare da accessorio 
al camino: non muove un passo con le sue gambe. Tutto il contrario di 
Mademoiselle, che è vivace e non sta mai ferma. È difficile immaginare 
persone più diverse fra loro. – E voi, che mi fate tante domande, chi 
siete?» 

Risposi che ero vedova di un gentiluomo di Sologne. La mia casa 
era stata saccheggiata dai soldati, e mi ero rifugiata a Orléans. Ma 
purtroppo ne ero uscita proprio il giorno dell’arrivo di Mademoiselle. 

Propose: «Se venite a Parigi, venite a trovarci nel nostro convento di 
Saint-Honoré». Dissi che ero ugonotta. Si mise in testa di convertirmi. 
Risposi che era una cosa troppo seria, per farne il passatempo di una 
sera. L’inverno prossimo sarei venuta a Parigi, e allora ne avremmo 
riparlato. Mi disse il suo nome, ma l’ho dimenticato; e ci separammo. 

Sulla porta si lamentò di essere stanco. Gli chiesi se i domenicani 
non potevano andare a cavallo o in carrozza. Certo che sì. Alla partenza 
da Troyes aveva cercato di noleggiare una carrozza, ma il cocchiere era 
troppo caro. Poi l’aveva incontrato per strada, che se ne andava senza 
clienti. Allora il cocchiere gli aveva proposto di portarlo gratis; ma lui 
aveva risposto di no. Aveva anche lui il suo orgoglio: l’abito da 
monaco non impedisce di sentire il bene e il male. 
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2. 
 

RITRATTO DI MADEMOISELLE 
 

fatto di sua mano a Champigny, nel novembre 1657 
 

 
Mi chiedono di fare il mio ritratto: cercherò di cavarmela meglio che 

posso. 
Mi auguro che in me la natura prevalga sull’arte, perché non 

possiedo proprio l’arte di correggere i miei difetti. Ma farò di me una 
descrizione così vera e sincera, nel bene e nel male, che certo i miei 
amici avranno la bontà di giustificarmi. Intendiamoci, compassione non 
ne voglio, perché non mi va di compatire gli altri. Semmai preferirei 
esser presa in giro: di solito si fa con una punta d’invidia, e di rado con 
le persone che non valgono nulla. 

Incominciamo dall’aspetto. Sono alta, né grassa né magra, di bella 
figura agile e sciolta. Ho un’espressione lieta. Seno discreto. Braccia e 
mani bruttine, ma con la pelle bella come quella del seno. Gambe 
diritte e piedi ben fatti. Ho capelli di un bel biondo cenere. Viso lungo, 
con un bell’ovale; naso lungo, aquilino; bocca né grande né piccola, 
ben disegnata; labbra vermiglie; denti… ahimè! - ma non proprio 
orribili; occhi azzurri, né grandi né piccoli, ma scintillanti, dolci e fieri 
come la mia espressione. Ho un’aria altera, ma non supponente. Sono 
gentile e familiare, ma in modo da farmi rispettare. 

Nel vestirmi non sono per niente accurata; senza arrivare alla 
sciatteria, che anzi detesto. Mi sento in ordine tanto in gran tenuta, 
quanto vestita alla buona: tutto quello che mi metto, mi sta bene. Non 
voglio dire di non fare una figura molto migliore, se mi acconcio con 
cura; ma tirar via mi danneggia meno di un’altra. Perché, senza 
vantarmi, faccio sfigurare gli abiti che indosso, meno di quanto loro 
facciano figurare me. 

Parlo molto, senza dire stupidaggini né parolacce. Non parlo delle 
cose che non capisco (cosa rara nei chiacchieroni e nei presuntuosi). 
Certo, su alcuni capitoli, si fa presto a mettermi nel sacco: sono le 
evocazioni degli eventi di cui so qualcosa, e li ho vissuti. Li hanno 
vissuti anche tanti altri, e per quanto io parli bene di loro, mi dicono 
che preferisco ascoltare chi parla bene di me; tiro più a ricever lodi che 
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a farne. Penso che sia il mio vero e unico punto debole, su cui si può 
mettermi in burletta. 

Sarei portata a piccarmi di tante cose, ma in fondo mi picco solo di 
essere un’amica costante e fedele, quando ho la fortuna d’incontrare 
una persona che valga qualcosa, e di un umore che si adatti al mio: non 
sopporto l’incostanza degli altri. Sono riservatissima; per i miei amici 
non potrei essere più riguardosa e affidabile. Voglio essere ricambiata. 
Nulla mi conquista più della confidenza, perché significa stima: ciò che 
più conta, per chi ha cuore e senso dell’onore. 

Sono una nemica pericolosa, perché sono molto collerica e mi 
accanisco. Considerato il mio rango, ho di che far tremare i miei 
nemici. Però sono d’animo nobile e buono. Sono incapace d’azioni 
basse e nere; sono più adatta a render grazia che giustizia. 

Sono malinconica. Mi piacciono le buone e solide letture. Le 
fanfaluche mi stufano, a meno che si tratti di versi. I versi mi piacciono 
d’ogni genere, e sono sicura di saperne giudicare come se fossi dotta. 

Mi piace stare in società, conversare con le persone di buon livello. 
Però non mi annoio troppo con chi non lo è: le persone del mio rango 
devono essere capaci di adattarsi, perché sono nate per gli altri, e non 
per sé. In me questa necessità è diventata una tale abitudine, che non mi 
annoio mai, anche se non sempre mi diverto. Ciò non impedisce che io 
sappia riconoscere le persone di valore: mi piacciono tutti quelli che 
sono molto competenti nella loro professione. 

Più di tutto, mi piace ascoltare i militari, quando parlano di cose del 
loro mestiere. Ho detto che non parlo mai delle cose che non so, e che 
non convengono a una signora; ma confesso che, se si tratta di guerra, è 
un’altra cosa: mi sento intrepida, sono piena di coraggio e d’ambizione. 
D’altronde la mia nascita è così alta, che dove un altro mirerebbe 
troppo in su, io non faccio che difendermi decentemente dove sono. 

Sono rapida nel decidere e ferma nell’attuare. Niente mi sembra 
difficile, per servire gli amici o ubbidire ai superiori. Non sono 
interessata: sono incapace di bassezze. Sono tanto indifferente alle 
fortune di questo mondo - per disprezzo degli altri e stima di me stessa 
- che preferirei vivere sola, piuttosto di sacrificare in qualunque modo il 
mio umor fiero, dovessi anche perdere tutto. 

Star sola mi piace. Non offro compiacenze, però ne chiedo agli altri. 
Sono diffidente; ma non diffido mai di me stessa. Amo compiacere ed 
essere obbligante; ma anche pungere e irritare. 
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Per conto mio non inseguo i piaceri, e così non ho voglia di offrirne 
agli altri. In fatto di musica, mi piacciono specialmente i violini. Mi 
piace ballare, anche se ora sto un po’ trascurando il ballo; ma sono 
molto brava. Detesto giocare a carte: a me piacciono i giochi d’azione. 
So lavorare d’ago, e mi diverte. Mi piace cavalcare e andare a caccia. 

Sono molto più sensibile al dolore che alla gioia: sento di più quello 
che ho sperimentato di più. Ma è difficile accorgersene. Benché io non 
sia commediante né smancerosa, e di solito mi si veda fino in fondo al 
cuore, quando voglio lo so dominare così bene, che decido io quale lato 
mostrarne. Nessuno è mai stato più padrone di sé, nessuna mente più 
padrona del proprio corpo; fino al punto che qualche volta l’ho pagata 
cara. 

Le grandi pene che ho avuto, avrebbero ammazzato un altro. Ma Dio 
mi ha combinato così bene, da darmi una salute e una forza senza pari. 
Niente mi scoraggia, niente mi esaurisce. È difficile leggermi le mie 
disgrazie sul volto, perché non si altera quasi mai. Ho dimenticato di 
dire che ho un incarnato sano: non delicato, ma bianco e vivo. 

Non sono devota; magari mi piacerebbe. In effetti sono indifferente 
al mondo. Ma non vorrei arrivare a staccarmene, solo perché ci vedo 
tanta gente spregevole: ci son dentro anch’io, e non sono spregevole. 
Forse l’amor proprio non è il massimo, per coltivare la devozione. 

Negli affari sono molto laboriosa, ce la metto tutta; ma sono molto 
sospettosa, come su tutto il resto. Mi piacciono le regole e l’ordine nel 
minimo dettaglio. 

Non saprei dire se sono liberale. Di sicuro mi piacciono le cose 
fastose e brillanti, e faccio volentieri doni alle persone di valore e a 
quelle che amo. Però spesso mi regolo secondo la mia fantasia; così 
non so se si possa chiamare liberalità. Se faccio del bene, è col 
massimo garbo; so farmi ringraziare di cuore. 

Non distribuisco volentieri lodi agli altri, né rimproveri a me stessa. 
Non sono maldicente, né prendo in giro; benché veda chiari i lati 
ridicoli della gente, e abbia una certa propensione a metterli in risalto, 
quando mi sembra il caso. 

Non sono brava a disegnare e dipingere; scrivere mi viene sciolto e 
naturale. 

Quanto all’amor galante, non ci sono portata per nulla. Mi scherzano 
persino, perché i versi che mi piacciono meno, sono quelli d’amore. 
Non sono per niente un’anima tenera. Però chi dice che sono altrettanto 
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refrattaria all’amicizia, mi fa arrabbiare: io adoro quelli che lo meritano 
e me lo dimostrano, e sono la persona più riconoscente del mondo. 

Sono portata alla sobrietà, mangiare mi stufa, come mi stufano i 
mangioni. Meglio dormire. Ma anche a quello rinuncio per la minima 
necessità, senza soffrirne. 

Non sono intrigante. Non mi dispiace sapere che cosa succede in 
giro, ma più per tenermene fuori che per metterci il becco. 

Ho una gran memoria e una certa capacità di giudicare. Mi auguro 
che, se qualcuno vuol giudicare me, non badi alle vicende della mia 
fortuna. Quella finora è stata tanto cattiva, rispetto a come avrebbe 
dovuto essere, che a prenderla per metro di giudizio non potrei che 
uscirne male. Non siate ingiusti. Diciamo così: sono stata più brava io, 
che giudiziosa la mia fortuna; se no mi avrebbe trattato meglio. 
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TERZA PARTE 
 

L’AMORE 
 
 
 
 
 

LETTERE DI MADAME DE SÉVIGNÉ A COULANGES 
 
 

 
Parigi, lunedì 15 dicembre 1670 

 
Sto per dirvi la cosa più stupefacente, sorprendente, mirabolante; la 

più miracolosa, strepitosa, sbalorditiva, inaudita; la più singolare, 
straordinaria, incredibile, imprevista; la più grande e la più piccola, la 
più rara e la più comune, la più clamorosa e finora la più riservata; la 
più brillante, il miglior bocconcino che si possa immaginare. Una cosa 
che non ha precedenti nella storia dell’umanità - a dir poco. Una cosa 
che nessun parigino potrebbe mai credere (figuriamoci un lionese). Una 
cosa che fa gridar misericordia a tutti quanti; che però riempie di 
soddisfazione le poche granduchesse cui sia mai accaduto di sposare 
poveracci. Insomma, una cosa che si farà domenica, e quelli che la 
vedranno penseranno d’avere le traveggole. Una cosa che si farà 
domenica, e magari non si potrà più fare lunedì. 

Ve la dico? Indovinate: ve la do a tre. 
V’impappinate? Allora la devo dire io. 
Domenica, al Louvre, Lauzun sposerà… Chi sposerà? Indovinate un 

po’. Questa ve la do a quattro; no: a dieci, a cento. 
Vedo madame de Coulanges farsi pensierosa: «Non è facile. Non 

sarà mica mademoiselle de La Vallière?» 
Nemmeno per sogno, madame. 
«Allora sarà mademoiselle de Retz.» 
Santo cielo, come siete provinciale! 
«Ma certo, che bestia!» dite voi. «È mademoiselle Colbert?» 
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Meno che mai. 
«Ci sono: di sicuro è mademoiselle de Créquy.» 
Acqua, acqua… Non ce la fate proprio. Devo decidermi a dirlo io. 

Sposerà… 
Ascoltate: con l’autorizzazione del Re, sposerà mademoiselle, 

mademoiselle de…: indovinate il nome. Insomma, sposerà 
Mademoiselle, lo giuro sul vangelo: Mademoiselle e basta. La grande 
Mademoiselle, la figlia del defunto Monsieur; Mademoiselle nipote di 
Enrico IV; Mademoiselle d’Eu, de Dombes, de Montpensier, 
d’Orléans; Mademoiselle cugina germana del Re; Mademoiselle che 
doveva diventare Regina di Francia; Mademoiselle che era l’unico 
partito degno del fratello del Re. 

Ecco qua: adesso avete di che chiacchierare. Se vi mettete a strillare, 
se vi vengono le convulsioni, se dite che sono tutte bugie, che non è 
vero niente, che vi prendiamo in giro, che queste sono balle ridicole, 
che ne potevamo inventare che stessero insieme: insomma, se ci dite 
parolacce – risponderemo che avete proprio ragione. Cosa credete che 
abbiamo detto noi, a chi ce l’ha raccontata? 

Saluti. Suppongo che oggi, nel sacco della posta, siano molte le 
lettere che ne parlano. 

 
 

Parigi, venerdì 19 dicembre 1670 
 
Quel che si dice ‘dalle stelle alle stalle’ è capitato ieri sera alle 

Tuileries. Ma bisogna prendere le cose da lontano. 
Eravate rimasto alla gioia, ai trasporti, all’estasi della principessa e 

del suo avventuratissimo innamorato. Come avete saputo, la cosa fu 
annunciata pubblicamente lunedì. 

Il martedì fu preso dai commenti, dagli stupori, dalle 
congratulazioni. 

Il mercoledì Mademoiselle donò a Lauzun titoli, nomi e ornamenti 
che coronassero degnamente un contratto di matrimonio di quella 
stazza, che venne poi firmato in giornata. Tanto per gradire, e in attesa 
di meglio, gli appioppò quattro titoli ducali: contea d’Eu (il primo titolo 
di pari di Francia, che colloca chi lo possiede nel primo rango), ducato 
di Montpensier (che ieri l’interessato sfoggiò per tutto il giorno), ducato 
di Saint-Fargeau, ducato di Châtellerault. Tutto per il modesto importo 
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di ventidue milioni. Nel successivo contratto, egli fu designato con il 
nome di Montpensier. 

Giovedì mattina, cioè ieri, Mademoiselle contava che il re 
sottoscrivesse, come aveva promesso. Ma si arrivò alle sette di sera. A 
quel punto sua Maestà – persuaso dalla Regina, da Monsieur e da un 
corteo di barbassori che questa faccenda avrebbe fatto torto alla sua 
reputazione – chiamò Mademoiselle e Lauzun, e disse loro in presenza 
di testimoni che il matrimonio non si poteva più fare: se lo togliessero 
dalla mente. 

Lauzun ricevette la notizia con tutto il rispetto e la sottomissione, 
con tutta la fermezza e la disperazione che meritava un tal enorme 
capitombolo. Mademoiselle (si sa com’è fatta) scoppiò in lacrime, 
strillò, si dibatté; poi si mise a letto, dov’è ancora, senza prendere 
nient’altro che un brodino. 

Che sogno svanito! È uno splendido soggetto di romanzo o di 
tragedia. Ma soprattutto, è un argomento di conversazione da 
approfondire e sviscerare per l’eternità. È quello che noi stiamo 
facendo, giorno e notte, sera e mattina, senza fermarci mai. Speriamo 
che lo farete anche voi. E con ciò, bacio le mani. 

 
 

Parigi, mercoledì 24 dicembre 1670 
 
Conoscete già la storia romanzesca di Mademoiselle e di Lauzun. 

Sarebbe proprio un soggetto da tragedia, con l’unità teatrale di luogo, 
tempo e azione. Ieri facevamo il conto degli atti e delle scene: basta 
racchiudere quattro giorni in ventiquattr’ore, ed è perfetto. 

Non si sono mai visti tanti colpi di scena in così poco tempo; non si 
è mai vista un’emozione così diffusa; e non s’è mai sentita una notizia 
così straordinaria. 

Lauzun ha recitato il suo personaggio con perizia consumata. 
Infelicità sopportata con fermezza, coraggio, quel dolore mortale che 
però non fa venir meno l’assoluto rispetto: applausi a scena aperta. Ha 
perduto una cosa senza prezzo; ma anche il favore del Re non ha 
prezzo, e quello l’ha conservato: non si è proprio rotto le ossa. 

Anche Mademoiselle è stata bravissima. Ha pianto vere lacrime. 
Tutta la corte è andata a farle visita, e lei oggi ha ripreso i suoi doveri al 
Louvre. 
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Cala la tela. 
 
 

Parigi, mercoledì 31 dicembre 1670 
 
Ho ricevuto le vostre lettere. Capisco bene il vostro sbalordimento: i 

fatti lo giustificano. Ammiro il vostro giudizio: avete proprio ragione, 
un intreccio così clamoroso non poteva reggere per un’intera settimana. 
Se non vi lodo tantissimo è per pura modestia, perché anch’io ho 
pensato e parlato come voi. Lunedì dicevo a mia figlia: «Questa roba 
non regge fino a domenica prossima». Non si parlava che di nozze, e io 
volevo scommettere che alla fine non se ne sarebbe fatto niente. Infatti 
giovedì il cielo si rannuvolò e la sera, come vi ho raccontato, vennero 
tuoni e fulmini. 

Quel giovedì andai a trovare Mademoiselle alle nove del mattino. 
Avevo saputo che si sposava in campagna, e il celebrante sarebbe stato 
il vescovo coadiutore di Reims. Era una decisione del mercoledì; 
perché l’ipotesi di celebrare il matrimonio al Louvre era stata scartata 
fin dal martedì. 

Mademoiselle era a letto e scriveva. Finì la sua lettera e mi fece 
inginocchiare accanto al letto. Mi disse a chi scriveva e perché, i 
regalucci che aveva fatto il giorno prima al suo benamato, e il nome 
che gli aveva fatto prendere. Nelle corti di tutta Europa non si era mai 
trovato un partito al suo livello, ma adesso lei voleva sposarsi. 

Mi riferì parola per parola la sua conversazione col Re. Sembrava 
felice di rendere un uomo felice; mi parlò affettuosamente di Lauzun, 
dei suoi pregi e della sua riconoscenza. 

Dissi: «Che bellezza, Mademoiselle, siete proprio contenta. Ma non 
sarebbe stato prudente concluder tutto lunedì stesso? Ora tutti ne 
parlano. Aspettare tanti giorni prima di concludere una faccenda così 
straordinaria, non sarà indurre in tentazione Dio e il Re?» 

Rispose che avevo ragione; ma aveva tanta fiducia in sé che non 
diede peso al mio ragionamento. Ritornò a parlare della casata e delle 
belle qualità di Lauzun. Citai questa battuta di Severo nel Poliuto: 

 
Non si può dire che abbia scelto male: 
Poliuto è noto, e di sangue reale. 
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Mi abbracciò stretta. Chiacchierammo per un’ora: non posso riferire 
tutto. Ma sono sicura che le riuscii molto gradita. Posso dirlo senza 
vanità: aveva il cuore colmo, e un tal bisogno di confidarsi. 

Alle dieci si presentò in pubblico, e trovò tutto il resto della Francia 
a riverirla e congratularsi con lei. 

Aspettò notizie per tutta la mattina, ma non arrivavano mai. Nel 
pomeriggio si distrasse occupandosi dell’appartamento del futuro 
marito, che faceva arredare. E la sera, sapete che cosa capitò. 

L’indomani, venerdì, ritornai da lei: era a letto e piangeva. Quando 
mi vide raddoppiò i singhiozzi, mi abbracciò e m’inzuppò di lacrime. 
Diceva: «Vi ricordate che cosa dicevate ieri? Ah, quella tremenda 
prudenza! Ah, la prudenza!» A forza di piangere, fece piangere anche 
me. 

Ritornai ancora due volte. Soffriva sempre, e mi considerava una 
persona che condividesse le sue pene; non sbagliava. Provai per lei dei 
sentimenti, che di solito non si sentono per le persone di quel rango. 
Resti fra noi e madame de Coulange, perché capite che sarebbe ridicolo 
parlarne con altri. 
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NOTE INTRODUTTIVE DELLA TERZA PARTE 
 
 
 
 
La grande Mademoiselle, la fidanzata d’Europa, che doveva sposare 

un trono, chiunque ci fosse seduto sopra (magari un neonato, come 
Luigi XIV; o un vecchietto intirizzito, come l’imperatore d’Austria); la 
donna che viveva in un ambiente licenzioso senza mai mostrare la 
minima propensione erotica; la principessa che licenziava le sue 
cameriere se «si sposavano per amore»: questa superba Diana 
cacciatrice, superata ormai l’età canonica dello zitellaggio (a 43 anni), 
di colpo s’innamora perdutamente per la prima volta. E s’innamora di 
un tizio qualsiasi, che ha sei anni meno di lei. È un cadetto di 
Guascogna, non confettato di bonomia borghese alla D’Artagnan, ma 
arrivista, intrigante e bizzarro; come ne salivano a Parigi, senza un 
soldo in tasca, da quel profondo Sud. E lei s’appresta a dargli la scalata, 
volente o nolente, come aveva fatto alle mura d’Orléans. D’altronde la 
distanza sociale rendeva inevitabile che l’iniziativa fosse della signora. 

A parte il rango, Antoine Nompar de Caumont (marchese di 
Puyguilhem e, dopo la morte del padre, conte di Lauzun), non era 
affatto un tipo comune. Assomigliava a Mademoiselle, se non altro, 
nella capacità di opporre resistenza alla sciagura. «Nato sotto due stelle: 
quella della fortuna e quella della disgrazia… si è parlato di un 
carattere ambiguo, intricato, confuso: un enigma - un problema non 
risolto» (La Bruyère, Caratteri, capitolo Della corte, n. 96, dove 
Lauzun è celato sotto il nome di Straton). 

Per meglio seguire sino in fondo la loro storia, utilizzeremo il 
racconto di Saint-Simon, intercalandovi quello di Mademoiselle. 
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Mademoiselle e il matrimonio 
 
 

1. Passione e cervello 
 

Nel 1653 Mademoiselle, esule da Parigi nel castello di Saint-
Fargeau, riceve la visita di Frontenac, il marito di una delle sue dame di 
compagnia: 

«Non lo aspettavamo. Come seppe del suo arrivo, la moglie rimase 
straordinariamente colpita, non proprio in modo piacevole. Invece di 
andargli incontro, corse a nascondersi. Quando seppe che quella notte il 
marito contava di dormire con lei, si mise a piangere e a strillare come 
un’aquila. Rimasi interdetta: non mi ero mai accorta che avesse questi 
problemi. La Fieschi la sgridò, e disse che aveva l’obbligo di coscienza 
di accontentare suo marito: lei raddoppiò le lacrime. La Fieschi le fece 
vedere che quello che aveva detto era stampato nei libri: lei entrò in 
furore, tanto che non vedevo l’ora che venisse il curato per esorcizzarla 
con l’acqua benedetta. 

«Strane faccende. Per conto mio, avevo sempre avuto una forte 
avversione per l’amore, anche quello vidimato dall’anagrafe, tanto mi 
pareva una passione poco dignitosa. Mi confermai ancor più nella mia 
idea: la ragione non va d’accordo con la passione. La passione finisce 
presto, e il matrimonio dura assai: rischi di ridurti infelice per il resto 
dei tuoi giorni. Per essere felici, bisogna sposarsi col cervello. Se 
all’inizio i due non si piacciono, magari finiranno poi col piacersi 
tantissimo. Certo, tutta la mia teoria si fonda esclusivamente sul caso 
Frontenac.» 

Non è detto che passione amorosa e cervello debbano essere 
inconciliabili. Se Mademoiselle, presa dal suo innamoramento tardivo, 
avesse imboccato senz’altro la strada dell’amore senza matrimonio, non 
avrebbe incontrato ostacoli, e avrebbe ridotto al minimo scandali e 
guai. Invece la pretesa di sposarsi la mise in un vicolo senza uscita, e in 
seguito diede il destro a Luigi XIV di saccheggiare il favoloso 
patrimonio della cuginetta, per sistemare i propri bastardi. Ma l’amore 
non è la sola passione. Forse ne entrò in gioco un’altra: non era da lei, 
calcolare troppo e fuggire di fronte al pericolo. 
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2. Femminismo 

 
Nel 1660 Mademoiselle seguì la corte a Saint-Jean-de-Luz, a una 

diecina di chilometri dalla frontiera spagnola, per assistere al 
matrimonio di Luigi XIV con l’infanta Maria Teresa. Durante il non 
breve soggiorno, per ingannare il tempo, s’intrattenne con madame de 
Motteville (anche lei memorialista del tempo della Fronda, strettamente 
simpatizzante per la regina). 

«Un giorno guardavo da una finestra dell’appartamento del 
Cardinale il paesaggio del fiume e dei Pirenei. Madame de Motteville, 
che era con me, mi diede occasione di parlare della vita solitaria in 
luoghi disabitati. Moralizzammo sulla vita felice che si sarebbe potuta 
fare, liberate dalle fatiche e dalle ingiustizie della corte: si sarebbe 
potuto vivere esclusivamente per se stessi. L’argomento era vasto; per 
poco cristianesimo che ci fosse venuta voglia di metterci dentro, 
avremmo chiacchierato a non finire. Ma la Regina ritornò dalla chiesa e 
andò alla commedia. L’accompagnai alla porta e me ne andai a 
passeggiare in riva al mare. 

«Mi vennero tante idee. Avrei voluto nel mio eremo solo persone 
scelte liberamente, non profughi espulsi dalla corte; via via mi nasceva 
in mente un progetto bellissimo da mettere in pratica. Corsi a casa, 
presi penna e inchiostro, e scrissi una lettera di due o tre fogli alla 
Motteville. Ne feci copia, e la inviai per un messo anonimo. 

«Lei, dalla conversazione precedente, indovinò subito che ero io a 
scrivere. Mi rispose, e io le scrissi una seconda lettera. Ci prendemmo 
gusto e andammo avanti per un paio d’anni. A raccogliere tutte le 
nostre lettere, ne sarebbe uscito un volume abbastanza grosso. 

«Lei è coltissima, e mi scriveva bene. Ci mettevamo dentro l’italiano 
e lo spagnolo; citavamo la Bibbia, persino i Padri della chiesa, e 
frammenti di poeti, e un sacco di sentenze ricercate. 

«Qualcuno dovette sottrarle le prime due lettere che mi aveva 
inviato, e le stampò in una raccolta intitolata Opere galanti. Le 
sottrasse a lei, perché gli originali non sono mai usciti dalle mie mani; 
del resto cercò di arricchirle con aggiunte, e riuscì solo a guastarle. Le 
mie lettere sono molto più naturali e, tutto sommato, scritte meglio. 
Quella pubblicazione a stampa mi seccò.» 
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Mademoiselle immaginava di costituire una comunità elegante e 
bucolica, immersa in un simile paesaggio solitario, sul modello 
dell’Astrea di Honoré d’Urfé, un romanzo che costituì il maggiore best-
seller del Seicento francese. Avrebbero dovuto parteciparvi uomini e 
donne, ma con assoluto divieto di matrimonio e d’amore. 

Giusto, rispondeva madame de Motteville; la conversazione è un 
piacere molto più adatto dell’amore alle persone perbene. Ma è più 
facile bandire il matrimonio che l’amore. Chissà quante violazioni delle 
regole sarebbero saltate fuori. 

Mademoiselle resisteva, citando l’esempio del villaggio di Randan, 
in Alvernia, dove da lunghissimo tempo nessuna vedova si risposava, 
seguendo l’esempio di un’antica signora del luogo. Mademoiselle 
diceva che avrebbe pensato lei a dare l’esempio che occorreva; e le 
donne avrebbero avuto tutto da guadagnare, perché si sarebbero 
sottratte al dominio degli uomini. 

«La superiorità degli uomini è tutta costruita sul matrimonio. Ci 
chiamano ‘sesso debole’ per questa dipendenza cui il sesso ci riduce, 
spesso contro la nostra volontà, e perché siamo vittime designate delle 
situazioni familiari. Liberiamoci dalla schiavitù. Troviamo un angolo di 
mondo in cui si possa dire che le donne sono padrone di se stesse, e non 
hanno nessuno dei cosiddetti difetti femminili. Questo sì, ci darebbe un 
futuro luminoso.» 

Purtroppo, quando Mademoiselle smentì clamorosamente le proprie 
teorie, si guardò dal consegnarcene di nuove e aggiornate. I versi che 
citava da Corneille e le sue effusioni sentimentali descrivevano un che 
cosa, ma non indicavano un perché. 

 
 
 

Luigi XIV 
 
 
Il cardinal Mazzarino aveva appreso dal suo maestro Richelieu l’arte 

di morire al momento giusto. Sopravvisse alla Fronda; allevò il giovane 
Re impartendogli il precetto che non bastava regnare, ma bisognava 
saper governare da sé; gl’insegnò la fatica e la pazienza del quotidiano 
lavoro d’ufficio; e quando il giovanotto, compiuti 22 anni, fu sul punto 
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di mostrare che aveva imparato la lezione, e presumibilmente di 
sbarazzarsi di lui, morì tempestivamente. 

Chi poi pose sulla bocca di Luigi XIV il motto: «Lo stato sono io», 
non aveva nozione dello stile del secolo. Le cose andarono 
diversamente. Il 10 marzo 1661, l’indomani della morte del cardinal 
Mazzarino, quando il presidente dell’assemblea del clero chiese a chi 
doveva rivolgersi in futuro per avere disposizioni, il Re rispose: «A me, 
monsignore». 

Certo, puntualizzata la forma, la sostanza non è molto diversa. 
Poiché la vicenda di Mademoiselle fa perno sull’autorità esercitata 

dal Re su chi gli era più vicino, e per dare un’idea del personaggio cui 
Lauzun e la stessa Mademoiselle, in modi e circostanze diversi, diedero 
pane per i suoi denti, può essere utile anche un altro tipo d’immagine 
del suo stile. Narra Saint-Simon: 

«Il Re viaggiava sempre in una carrozza piena di donne: amanti, 
figlie bastarde, nipoti, a volte la cognata, e altre dame se c’erano posti 
liberi. Portava con sé un visibilio di cibi: carni, dolci, frutta. Si era 
appena partiti, che già il Re offriva da mangiare. Lui non prendeva 
nulla fuori dai pasti, ma si divertiva a guardare le compagne di viaggio 
mangiare a crepapelle. Per piacergli dovevano essere allegre, affamate 
e riempirsi la bocca con garbo; altrimenti lui le sgridava, magari con 
asprezza. Avevano un bell’essere maliarde, sofisticate o con la puzza 
sotto il naso: anche se poco prima di partire avevano pranzato alla 
tavola del Re, lì dovevano comportarsi come se fossero digiune dal 
giorno prima. 

«Eppoi era vietato aver bisogni corporali. Del resto sarebbe stato 
imbarazzante, per le signore, scendere a far pipì fra gli squadroni di 
cavalleria che precedevano e seguivano la carrozza, con ufficiali e 
scudieri che cavalcavano allato, e sollevavano un polverone da 
soffocare tutto ciò che c’era dentro. Il re voleva sempre che circolasse 
aria: perciò faceva abbassare tutti i finestrini e non ammetteva tende 
contro sole, vento o freddo. Bisognava far finta di niente, benché si 
corresse a tutta velocità, di solito con frequenti cambi di cavalli. 
Sentirsi male una volta, era una colpa da farti cancellare per sempre 
dalla lista dei privilegiati. 

«La duchessa di Chevreuse era nelle buone grazie del re, che la 
voleva sempre come compagna di viaggio. Le ho sentito raccontare che 
una volta, mentre la carrozza reale correva da Versailles a 
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Fontainebleau, dopo un paio di leghe le venne uno di quei bisogni che 
li soddisfi o muori. Quella volta non si facevano soste per il cambio dei 
cavalli. Ci si fermò brevemente per il pasto del Re, senza scendere dalla 
carrozza. Forse lei avrebbe potuto sgattaiolare un momento in una 
locanda vicina; ma per caso, proprio in quei minuti, il suo bisogno le 
diede requie. Ripresa la corsa dopo il pasto, benché lei avesse mangiato 
il meno possibile, il bisogno riprese più forte che mai. Si sentiva 
svenire, era sul punto di urlare; ma in qualche modo tenne duro fino 
alla meta. 

«Giunti a Fontainebleau, il duca di Beauvillier venne ad aprire la 
portiera del Re. Appena possibile la Chevreuse si catapultò dalla 
carrozza, afferrò Beauviller per un braccio, gli bisbigliò: Sto per 
morire!, e se lo tirò dietro attraverso la corte ovale fino alla cappella; 
per fortuna era aperta, perché vi si diceva messa tutti i giorni. Necessità 
non ha legge: il duca fece da palo davanti alla porta, e la duchessa alzò 
le gonne, si accoccolò sul pavimento e fece tutto ciò che andava fatto, 
con un gran respiro di sollievo. 

«Racconto questa miseria per dare un’idea delle angosce che subiva 
ogni giorno, accanto al Re, anche chi ne godeva il favore e la 
confidenza. Pensate che a quel tempo la sua infatuazione per la 
Chevreuse era all’apice. Queste cose sembrano niente, e magari lo 
sono; eppure sono troppo caratteristiche per trascurarle. Quanto al Re, 
se volete saperlo, quando gli veniva un bisogno faceva tutto dentro la 
carrozza; e le signore, zitte e mosca.» 

 
 
 

Philippe d’Orléans 
 
 
Il fratello di Luigi XIV, ennesimo candidato al matrimonio di 

Mademoiselle, era una checca. Vediamone un’istantanea nelle Memorie 
dell’abate Choisy abbigliato da donna. Questo curioso abate era figlio 
di un antico cancelliere di Gaston d’Orléans, il precedente Monsieur, e 
di quella madame de Choisy, gran faccendiera, che ai bei tempi dava 
ogni anno una festa in onore di Mademoiselle. 

«Andavo sempre al Palais-Royal, quando Monsieur era a Parigi. Era 
molto carino con me, perché avevamo gli stessi gusti. Anche a lui 
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sarebbe piaciuto vestirsi da donna; ma non osava, per via della sua 
dignità (si sa che i principi sono imprigionati nella grandeur). Ogni 
sera si metteva cuffiette, orecchini, nèi sulle guance, e si rimirava allo 
specchio. 

«Ai suoi amanti, che lo incensavano, dava ogni anno il gran ballo 
del lunedì grasso. Mi ordinò di venirci struccato, senza maschera, e 
incaricò Pradine di farmi da cavaliere. 

«Fu un ricevimento splendido. C’erano trentaquattro donne, tutte 
ornate di perle e diamanti. Mi trovarono abbastanza carina: danzai alla 
perfezione, il ballo è il mio dio. 

«Aprì le danze Monsieur con la Brancas, che era proprio un tesoro 
(in seguito diventò principessa d’Harcourt); ma presto andò anche lui 
ad abbigliarsi da donna e si mise la maschera. Tutti lo riconoscevano, 
non è che lui si nascondesse più di tanto. Gli dava la mano il cavaliere 
di Lorena. Ballò il minuetto, e poi venne a sedersi fra noi. Si fece un 
po’ pregare per togliersi la maschera, ma si vedeva che non chiedeva di 
meglio che farsi vedere. 

«Non si può dire quant’era civettuolo: si specchiava, faceva 
mossette, si aggiungeva un neo o un po’ di cipria, guardandosi allo 
specchio; magari io avrò fatto peggio di lui. Quando un uomo si sente 
bello, è più fanatico di una donna. 

«Comunque mi feci una gran reputazione a quel ballo: trovai un 
sacco d’innamorati, qualcuno per divertirsi, e qualcuno in buona fede.» 

Una volta il cavaliere di Lorena, grande amore di Philippe, chiese 
udienza al Re per dirgli che Monsieur era un brav’uomo: bastava che il 
Re lo trattasse bene, e non avrebbe mai fatto niente di spiacevole. In 
caso contrario, il Re poteva rifarsela con l’amico: garantiva lui. 
«Garantite davvero, cavaliere?» chiese il Re. «Certamente». «Mi fa 
proprio piacere». E lo sbatté nel castello d’If, al largo di Marsiglia, e 
poi in esilio a Roma. «Figuratevi se voglio certe garanzie della condotta 
di mio fratello» commentava il Re. «Non ho fatto bene a metterlo in 
gattabuia?» 

Peraltro, sotto l’ornato carnevalesco, affiora il fondo sinistro. 
Secondo il racconto di Saint-Simon, da Roma, capitale dei veleni, il 
cavaliere inviò ai propri amici una polverina. La povera Madame, che il 
cavaliere riteneva istigatrice del malvolere del Re, morì avvelenata (lo 
narra anche Mademoiselle, nel testo che riportiamo). Il Re mandò il 
capitano delle sue guardie a prelevare Purnon, primo maggiordomo 
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della defunta. Quando gli comparve davanti, «con volto e tono da 
incutere terrore: “Mio caro” gli disse, squadrandolo dalla testa ai piedi, 
“aprite bene le orecchie. Se confessate tutto, vi perdonerò ogni cosa e 
non se ne parlerà più. Altrimenti non uscirete vivo di qui. Madame è 
stata avvelenata?” “Sì, sire.” “Chi è stato?” Purnon rispose che il 
cavaliere di Lorena aveva inviato il veleno a Beuvron e d’Effiat. “Mio 
fratello lo sapeva?” “No, sire. Nessuno di noi tre sarebbe stato tanto 
sciocco da andarglielo a dire. Non sa tenere i segreti.” Al Re uscì dal 
petto un grande “Ah!” di sollievo». 

Eppure, in breve, il cavaliere di Lorena riprese il suo posto a corte. 
Già nel febbraio 1672 Montaigu, ambasciatore inglese a Parigi, 
scriveva ad Arlington, segretario di stato di Carlo II: «Gli si è permesso 
di tornare a corte e di servire nell’esercito in qualità di maresciallo di 
campo. Se Madame è stata avvelenata, come in genere si crede, tutti in 
Francia lo considerano come l’avvelenatore, e si meravigliano che il re 
di Francia consideri così poco il Re nostro signore». 

 
 
 

La Rochefoucauld 
 
 
François de la Rochefoucauld, esponente della Fronda dei prìncipi, 

sopravvisse al colpo di moschetto al viso, che aveva riportato negli 
scontri della Porte Saint-Antoine. In seguito ebbe il tempo di scrivere le 
Massime, che hanno consacrato la sua fama, e ovviamente le sue 
Memorie. 

Fra i testi con cui si usa rimpolpare lo smilzo volumetto delle 
Massime, compaiono di solito le Riflessioni varie, non pubblicate 
dall’autore, né menzionate nella sua corrispondenza. L’ultima di esse, 
intitolata Degli avvenimenti del secolo, è dedicata a elencare «i grandi 
avvenimenti», ovvero «le cose straordinarie» del Seicento. 

Ci sono Maria de’ Medici che muore in miseria, Richelieu e Luigi 
XIII eternamente avvinghiati fra loro pur diffidando l’uno dell’altro, la 
casa di Braganza, Masaniello, Cristina di Svezia, Cromwell, i prìncipi 
d’Orange, Olanda e Spagna, Olanda e Inghilterra, Leopoldo d’Austria, 
Carlo II d’Inghilterra. Ma la vicenda cui viene dedicato più spazio è 
appunto quella di Mademoiselle e Lauzun: 
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«Si deve certo ritenere straordinario che Anne-Marie-Louise 
d’Orléans, principessa reale, la più ricca non regnante d’Europa, 
destinata ai più grandi re, avara, rude e superba, abbia potuto progettare 
a quarantacinque anni di sposare Puyguilhem, cadetto della casa di 
Lauzun, piuttosto brutto, poco intelligente, che non ha altri pregi che di 
essere sfrontato e di sapersi insinuare. Ma si deve essere ancor più 
sorpresi, che Mademoiselle abbia preso questa chimerica decisione per 
piaggeria, perché Puyguilhem era in buoni rapporti col Re: la smania di 
diventare la donna del favorito, per lei, prese il posto della passione. 
Ella dimenticò età e rango e, pur senza amore, fece tali approcci 
amorosi, che a stento si sarebbero potuti scusare in una ragazzetta 
qualsiasi che avesse perduto la testa». 

Omettiamo il resto, che offre una versione arruffata dei fatti, e riduce 
i personaggi a marionette del teatrino personale del narratore. Del resto, 
l’idea che il movente di Mademoiselle potesse essere la piaggeria verso 
il Re sembra peregrina. Avvicinare il favorito alla stretta cerchia 
familiare del Re non sarebbe stata prova di calcolo, ma semmai di 
pericolosa incoscienza: non poteva essere favorito chi non fornisse 
garanzie di dileguare nel nulla, nel momento preciso in cui perdesse il 
favore reale. Mademoiselle dovette pensare che Lauzun, una volta 
elevato da lei stessa all’empireo, non avrebbe avuto bisogno d’altro. 
Ancor più pericolosa era l’idea di sottrarre un patrimonio tanto 
cospicuo dalle grinfie della famiglia reale. Il lettore legga la piccola 
commedia sentimentale e di costume offerta da Mademoiselle, e 
giudichi da sé. 

È infinitamente più pertinente la caratterizzazione che madame de 
Motteville fa di Mademoiselle: «La sua vivacità privava tutte le sue 
azioni della gravità che ci si aspetta dalle persone del suo rango. Il suo 
animo si lasciava troppo trasportare dai sentimenti». 

In fondo Mademoiselle, sotto lo smalto del ruolo di principessa 
reale, fu in ogni età della sua vita una ragazza genuina, irascibile («Non 
la finirete mai di cadere nelle trappole di chi vuol farvi arrabbiare?» le 
chiedeva il Re), straordinariamente vispa e piuttosto balorda. 

La conseguenza sullo spettatore potrebbe anche essere quella 
descritta da madame de Sévigné: «Provai per lei dei sentimenti, che di 
solito non si sentono per le persone di quel rango». 
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MEMORIE DI SAINT-SIMON (PRIMA PARTE) 
 

 
 
 
 

Ritratto di Lauzun 
 
 
Il 19 novembre 1723 morì il duca di Lauzun, a novant’anni e sei 

mesi. Ho sempre vissuto con lui, perché avevamo sposato due sorelle 
ed eravamo insieme a corte; per i soggiorni a Marly, tenevamo 
addirittura a disposizione un padiglione in comune per noi quattro. 
Dopo la morte del Re ci vedevamo a Parigi quasi tutti i giorni: veniva a 
pranzo da me, o io da lui. 

Era il terzo figlio del conte di Lauzun. Fu un personaggio così 
straordinario, unico nel suo genere e in ogni altro, che La Bruyère, nei 
suoi Caratteri, ha detto di lui: visse come non è permesso nemmeno 
sognare. 

Era un uomo piccolo, biondiccio, ben fatto. Aveva una fisionomia 
altera e intelligente, che colpiva ma non riusciva gradevole, nemmeno 
da giovane, a quanto raccontavano le persone della sua età. Ambizioso, 
capriccioso, fantastico, invidioso. Non gli andava mai bene niente, 
passava sempre il segno. Privo di cultura, privo di garbo, portato al 
malumore, solitario e selvatico. Di modi assai nobili, ma cattivo e 
maligno per natura, e ancor peggio per gelosia e ambizione. 

Eppure era un buon amico, quando lo era (ma accadeva di rado), e 
un buon parente. Era più comune che fosse ostile, anche a persone 
indifferenti, intollerante dei difetti altrui, mordace nel metterli alla 
berlina. Estremamente coraggioso, e altrettanto pericoloso. Come 
cortigiano riusciva a mettere insieme l’insolenza, il dileggio e 
un’incredibile servilità, sino a comportamenti da lacchè; ed era sempre 
intento a escogitare intrighi, imbrogli, trappole e bassezze per realizzare 
i suoi scopi. A corte e negli uffici tutti lo temevano per questo, e anche 
per le battute argute e velenose che non risparmiava a nessuno. 

 
 
 



 

124 

 
L’affare dell’artiglieria 

 
 
Era arrivato a corte povero in canna: un cadetto di Guascogna 

sbarbatello, che sbarcava dalla provincia col nome di marchese di 
Puyguilhem. Se l’era preso in casa il maresciallo di Gramont, cugino di 
suo padre. 

A quel tempo il maresciallo era ben messo a corte, in buoni rapporti 
con la Regina e il cardinal Mazzarino. Comandava il reggimento delle 
guardie, con diritto di trasmetterlo in eredità al figlio maggiore, conte di 
Guiche. Il quale, per conto suo, era il fiore degli spadaccini e il 
beniamino delle dame, nelle buone grazie del Re e della contessa di 
Soissons, nipote del cardinale, che a sua volta era una mezza regina: il 
Re non si muoveva mai da casa sua. 

Fu il conte di Guiche a introdurre Puyguilhem, che in breve divenne 
favorito del Re. Egli creò un reggimento di dragoni apposta per 
dargliene il comando, in breve lo fece maresciallo di campo, e inventò 
per lui la carica di colonnello generale dei dragoni. 

Quando il duca Mazzarino volle disfarsi della sua carica di gran 
mastro dell’artiglieria, Puyguilhem fu tra i primi a saperlo e corse a 
chiederla per sé. Il Re gliela promise, ma gli chiese di conservare il 
segreto per qualche giorno. 

Venne il giorno destinato a sciogliere il segreto. Puyguilhem, che 
aveva les grandes entrées come gentiluomo di camera, cioè aveva 
libero accesso a tutte le anticamere, andò ad aspettare l’uscita del Re 
dal Consiglio delle finanze. Non rimase nella sala dove aspettavano 
tutti, ma entrò in una stanza su cui s’apriva direttamente la porta del 
Consiglio. 

Nessuno sostava lì durante le sedute. Nyert, primo valletto del Re, 
gli chiese perché ci fosse venuto. Puyguilhem, sicuro di sé, pensò di 
farselo amico confidandogli i fatti suoi. Nyert si congratulò 
calorosamente. Poi cavò di tasca l’orologio: «Ho giusto il tempo di 
sbrigare una piccola incombenza urgente, che il Re mi ha affidato». 

Salì a quattro a quattro i gradini di una scaletta, in cima alla quale 
c’era l’ufficio dove Louvois, ministro della guerra, lavorava tutto il 
giorno. Bisogna sapere che, a Saint-Germain, lo spazio disponibile era 
poco; i ministri avevano i propri alloggi in città, e a corte dovevano 
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accontentarsi di stanzette. Nyert entrò in ufficio e raccontò tutto a 
Louvois. Questi detestava Puyguilhem, amico del suo emulo Colbert, e 
non voleva trovarselo fra i piedi in una carica così importante; era 
abituato a usurpare funzioni e autorità dell’alto comando 
dell’artiglieria, e prevedeva che quell’uomo, col suo umore e i suoi 
appoggi, non l’avrebbe tollerato. 

Dunque Louvois abbraccia Nyert, lo ringrazia e lo rimanda subito 
dabbasso. Poi si mette qualche carta sotto braccio, per darsi tono, 
scende la scaletta e si fa incontro ai due. 

Nyert fa il sorpreso: «Veramente la seduta non è ancora terminata» 
dice. «Non importa» ribatte Louvois, «devo entrare lo stesso. Ho una 
cosa urgente da dire al Re». Apre la porta, ed entra. 

Il Re lo guarda sorpreso, gli chiede che cosa succede, si alza e gli va 
incontro. Louvois lo conduce nel vano di una finestra, e dice che ha 
saputo che Puyguilhelm sta per essere nominato gran mastro 
dell’artiglieria. Gliel’ha detto l’interessato, che sta aspettando davanti 
alla porta. 

Si sa che sua Maestà è padrona dei suoi favori e delle sue scelte. Ma 
Louvois sente il dovere di far presente che si sente incompatibile con 
Puyguilhem, i suoi capricci e le sue arie di grandezza. Quell’uomo 
vorrà buttare tutto all’aria. Le connessioni con il dipartimento della 
guerra sono strettissime e inevitabili. Non si riuscirà più a lavorare, tra i 
fuochi d’artificio del gran mastro e la sua discordia dichiarata con il 
ministro. «Come minimo, dovremo correre ogni giorno da voi: non 
faremo che portarvi lagnanze e pretese, e a voi toccherà ogni momento 
far da arbitro e paciere». 

Il Re è molto contrariato che il suo segreto sia stato rivelato proprio 
alla persona cui lo voleva nascondere. Risponde con aria scontenta che 
nulla è stato deciso, e torna a sedersi al tavolo. 

In breve la riunione si conclude, il Re esce per andare a messa, passa 
davanti a Puyguilhem e non dice niente. Puyguilhem, sconcertato, 
aspetta per l’intera giornata, vede che la buona notizia non arriva, e 
quando il Re si corica gliene parla. «C’è qualche difficoltà» risponde il 
Re; «vedremo». 
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Le confidenze del diavolo 
 
 
La risposta secca e ambigua allarma Puyguilhem. Gran vagheggino 

e coltivatore di donne com’è, corre da madame de Montespan, le 
racconta le sue pene e le chiede aiuto. Lei fa grandi promesse, e per 
vari giorni lo tiene a bagnomaria. 

Stufo dei maneggi inconcludenti, non riuscendo a indovinare la 
natura dell’ostacolo che ha davanti, quell’uomo fa una cosa incredibile. 
Non l’avrei mai creduta, se non fosse attestata da tutta la corte. 

Era abituato a portarsi a letto una cameriera della Montespan, perché 
anche quello era utile per raccogliere indiscrezioni e guardarsi le spalle. 
Dunque si rivolse a lei, per compiere l’atto più ardito e rischioso di cui 
si sia mai sentito parlare. 

Il Re, per quanti amori avesse, la sera usava coricarsi con la Regina, 
spesso molto tardi, ma senza mancare. Tanto che, per maggior 
comodità, preferiva infilarsi sotto le lenzuola con le sue amanti durante 
il pomeriggio. Puyguilhem si fece nascondere sotto il letto dove 
stavano per salire il Re e la Montespan. 

Sta lì ad ascoltare, e scopre tutto: le recriminazioni di Louvois, la 
collera del Re per la rivelazione del segreto, la rinuncia a nominare 
Puyguilhem per dispetto, e anche per timore delle continue seccature 
che gli avrebbero procurato i suoi litigi con Louvois. Sente tutta la 
conversazione con la signora, che gli aveva promesso di far meraviglie, 
e invece adesso dice di lui peste e corna. 

Pensate: un colpetto di tosse, il minimo movimento involontario, 
ogni stupido caso, potevano far scoprire il temerario; e allora sarebbe 
senza fallo scomparso nel nulla. Sono cose che mozzano il fiato dallo 
spavento. Fu certo più fortunato che saggio, e non venne scoperto. 

Infine il Re e l’amante scesero dal letto. Il Re si rivestì e se ne andò 
nei suoi appartamenti. La Montespan si mise alla toilette; doveva 
recarsi alle prove di un balletto, alla presenza del Re, della Regina e di 
tutta la corte. 

La cameriera tirò fuori Puyguilhem da sotto il letto; a quanto pare, 
egli non ebbe nemmeno bisogno di andare in camera sua a pettinarsi. 
Invece si andò a incollare alla porta della Montespan. 
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Esce la Montespan per andare alle prove. Lui le fa il baciamano, e 
con aria dolce e rispettosa le chiede se può lusingarsi che lei si sia 
degnata di ricordarsi di lui parlando col Re. Ma certo, assicura la 
signora; e inventa il bel discorsetto che ha tenuto per far valere al 
meglio i suoi interessi. Lui finge di credere tutto; le fa domandine per 
capir meglio, trovar conferme. 

Poi d’un tratto le si accosta all’orecchio, e sibila: «Brutta bugiarda, 
imbrogliona, baldracca, cagna fottuta che non sei altro!» E le snocciola 
parola per parola la sua vera conversazione con il Re. 

Alla Montespan, quasi, venne un colpo. Restò lì senza la forza di 
aprir bocca. Poi si trascinò a fatica dove doveva andare, tremando in 
tutto il corpo e incespicando per le scale. Arrivò alle prove del balletto, 
davanti a tutta la corte, e cadde a terra svenuta. 

Il Re spaventato corse a soccorrerla. Non fu facile rimetterla in 
piedi. La sera raccontò al Re che cosa le era capitato: non dubitava che 
solo il diavolo potesse aver riferito a Puyguilhem, per filo e per segno, 
tutto ciò che si erano detti a letto un momento prima. 

Anche il Re si chiedeva come avesse fatto Puyguilhem. Comunque 
era indignato da tutte quelle sanguinose ingiurie alla Montespan. 

A sua volta Puyguilhem era furioso per il fatto dell’artiglieria. La 
situazione non poteva durare. Il guascone, con tutte le sue entrature, 
spiò il momento d’incontrare il Re a quattr’occhi, e gli chiese 
audacemente conto della promessa che gli aveva fatto. Il Re rispose che 
la promessa era caduta, perché lui stesso non aveva tenuto il segreto. 

Allora che fa Puyguilhem? Si allontana di qualche passo, volta le 
spalle al Re, sfodera la spada, ne appoggia a terra la punta e spezza la 
lama col piede; grida infuriato che non servirà mai più un principe che 
manca di parola. 

Il Re vede rosso, ma fa forse la più bella azione della sua vita: si 
gira, apre una finestra e getta il suo bastone di sotto. Dice: «Mi pentirei 
d’aver bastonato un gentiluomo», ed esce. 

L’indomani Puyguilhem, che non osava farsi vedere in giro, fu 
arrestato nella sua camera e portato alla Bastiglia. 
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La chiave 
 
 
Puyguilhem era intimo amico di Guitry, favorito del Re, che aveva 

creato per lui la carica di gran mastro del guardaroba. L’amico osò 
parlare in suo favore al Re, e cercò di riportare a galla la forte simpatia 
che egli aveva pur nutrito per quel disgraziato. Disse che gli era 
semplicemente girata la testa per il rifiuto di una carica così importante, 
su cui era convinto di poter contare. Finì per toccare le corde giuste. 

Il Re aveva dato l’artiglieria al conte di Lude, cui era affezionato per 
abitudine e per la comune passione per le donne e la caccia. Lude, per 
pagare la carica, vendette il suo posto di primo gentiluomo di camera a 
Gesvres, capitano delle guardie del corpo. E il Re offrì la carica che 
restava libera a Puyguilhem, a titolo di risarcimento. Il galantuomo, 
chiuso nella Bastiglia, vide questo incredibile pentimento del Re, e 
riprese audacia abbastanza da sperare di cavarne qualcosa di più: perciò 
oppose un rifiuto. Il Re non si scoraggiò. Guitry andò alla Bastiglia a 
supplicare il suo amico e ottenne che, bontà sua, accettasse l’offerta. 

Dopo aver accettato fu liberato, vendette il comando del suo 
reggimento di dragoni, e andò a salutare il Re e a prestar giuramento 
per la nuova carica. 

Dopo il 1665 ebbe il governo del Berry, alla morte del maresciallo di 
Clérambault. Non parlo delle sue avventure con Mademoiselle, che lei 
stessa racconta candidamente nelle sue Memorie, e l’estrema follia di 
rimandare le nozze con lei, per far confezionare belle livree e far 
autorizzare che la cerimonia venisse celebrata alla messa del Re. Ciò 
diede il tempo a Monsieur e al principe di Condé di correre dal Re a 
fargli cambiare idea, fino a indurlo a vietare quel matrimonio. 

Mademoiselle gettò fuoco e fiamme. Ma Puyguilhem, che alla morte 
di suo padre aveva preso il titolo di conte di Lauzun, si sacrificò con 
buona grazia e maggior saggezza di quanto ci si aspettasse da lui. 
Aveva ereditato il comando della compagnia di cento gentiluomini 
della casa del Re col becco di corvo, che era appartenuta a suo padre, 
ed era stato nominato tenente generale. 

A quel tempo amava madame de Monaco, sorella del conte di 
Guiche, amica intima di Madame e coinvolta in tutti i suoi intrighi. Ma 
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Lauzun era scontento di lei per gelosia. Un pomeriggio d’estate arrivò a 
Saint-Cloud, e trovò Madame e le sue dame sedute sul pavimento per 
rinfrescarsi. Madame de Monaco era semidistesa, e appoggiava una 
mano a terra. Lauzun si mette a fare il galante con le signore, spicca 
passi di danza, appoggia il tacco sulla mano della Monaco, ci fa sopra 
una piroetta e se ne va. La povera donna ebbe la forza di non urlare. 

Ma poi Lauzun fece di peggio. Schiumava di rabbia perché il Re si 
ripassava la Monaco. Spiò il valletto che gliela portava, avvolta in un 
mantello, per una scaletta fuori mano. Sul pianerottolo di quella scaletta 
si apriva una porticina secondaria dello studio del Re, e di fronte c’era 
la porta di un gabinetto di decenza. 

Lauzun, all’ora giusta, si chiude a chiave in gabinetto. Dal buco 
della serratura, vede il Re che esce dalla porticina, infila la chiave 
all’esterno e richiude. Lauzun aspetta un po’, con l’orecchio incollato 
all’uscio; poi esce sul pianerottolo, chiude a due mandate la porticina 
del Re, toglie la chiave e la butta nel buco del gabinetto. Poi si chiude 
di nuovo là dentro. 

Dopo un po’ arriva il valletto con la signora, e si stupisce di non 
trovare la chiave. Allora gratta la porta pian piano, poi più forte, finché 
il Re gli risponde. «Qui non c’è la chiave» dice il valletto. «Io ce l’ho 
messa» risponde il Re. Il valletto cerca la chiave per terra. Il Re si 
prova ad aprire con la maniglia, ma la serratura è chiusa a due mandate. 
Tutti e tre si trovano in un bell’impiccio: discutono, attraverso la porta, 
che cosa diavolo può essere accaduto; il Re scuote furiosamente la 
maniglia, tira e impreca. Infine dovettero darsi la buonasera attraverso 
la porta chiusa. 

Lauzun non perdeva una parola e li guardava dal buco della 
serratura, chiuso nel suo gabinetto come ci fosse andato a fare i suoi 
bisogni. Se la rideva fra sé, e si prendeva gioco di loro con vera delizia. 
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MEMORIE DI MADEMOISELLE DE MONTPENSIER 
(1670) 

 
 
 

 
Segni premonitori 

(1666 - 1669) 
 
 
Il Re volle migliorare il suo reggimento di dragoni, e lo affidò a 

Puyguilhem, che si era già segnalato da capitano nel reggimento di suo 
zio Gramont, in azioni straordinarie, dove l’intelligenza contava quanto 
il coraggio. Quell’uomo aveva sempre stupito i generali sotto cui aveva 
servito: qualunque prodezza facesse, gli sembrava poco; era sempre 
sicuro di poter fare di meglio. Ancora ragazzo, Turenne gli aveva 
affidato la difesa di Furnes, città aperta da tutti i lati, che si trovava 
circondata dal nemico. In quell’occasione, il colonnello del reggimento 
della marina si offese di essergli subordinato, e protestò. Puyguilhem 
gli disse: «Non mi sono scelto da me per comandare al vostro posto. 
Ora mi ubbidirete, o vi costringerò». Poiché quello insisteva, 
Puyguilhem lo fece arrestare, e lasciò che la gente parlasse. Tanta 
risolutezza in un ragazzo di diciott’anni piacque al Re, e zittì i suoi 
nemici. Lo racconto per mostrare il talento del Re nella scelta dei suoi 
ufficiali. 

Le truppe del Re si accamparono a Fontainebleau per fare 
esercitazioni sotto i suoi occhi. I reggimenti francesi e svizzeri erano 
accampati a Moret, e andavamo a vederli tutti i giorni. Invece i dragoni 
erano accampati più lontano: si distinguevano dagli altri in pace come 
in guerra, anche nelle piccole cose. Già dall’uniforme e dai berretti si 
vedeva che erano più bravi e spericolati degli altri. 

Un giorno il Re volle farli vedere alle signore. Vennero a manovrare 
nei viali del parco, con tanta eleganza, che nessuno si stupiva della loro 
grande fama. Il colonnello spiccava fra tutti, ed era magnifico. Allora lo 
dicevano tutti. Che io lo ripeta ora non stupirà nessuno, visto che poi 
me ne sono innamorata. 

Fin da allora mi sarebbe piaciuto moltissimo intrattenermi con 
Puyguilhem. Ma era fatto a modo suo: parlava con pochi. Le notizie sul 
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suo conto le ho spigolate in giro. Si segnalò, come sempre, nell’assedio 
di Lille; il Re costituì due nuovi reggimenti di dragoni, e creò apposta 
per lui la carica di colonnello generale. Ma non fu lui a dirmelo: lo 
seppi da altri. 

Divenuto conte di Lauzun alla morte del padre, preferì esser 
nominato capitano della guardia del corpo, piuttosto che gran mastro 
dell’artiglieria o primo gentiluomo di corte. Le altre due cariche erano 
più prestigiose, ma lui scelse quella che più l’avvicinava alla persona di 
sua maestà. Anche dopo averlo conosciuto meglio, gli ho sempre visto 
in cuore sentimenti come questo. 

Tutti gli ufficiali lo consideravano onesto e generoso verso chiunque 
facesse il proprio dovere. Rendeva merito ai colleghi dei loro atti di 
coraggio, e ricompensava con prodigalità i gradi inferiori. Diceva di 
distribuire denaro per incarico del Re, ma tutti sapevano che spendeva 
del suo. L’ho saputo da chi lo conosceva. Se lui avesse saputo che lo 
lodavano, non avrebbe dato più nulla, tanto odiava le lodi. Non si osava 
nemmeno parlare in sua presenza delle sue prodezze personali; ne ho 
avuto conferme quando ormai non era più in grado di render meriti né 
premi a nessuno. Confesso che ho sempre adorato atteggiamenti come 
questo. 

Prese il bastone di capitano della guardia in luglio, e subito assunse 
le sue funzioni con stile e dignità. Il Re ne era contento, e questa era per 
lui la ricompensa che contava. Credo di aver cominciato allora a 
guardarlo come una persona speciale. Cercavo sempre occasioni di 
rivolgergli la parola: conversava in un modo così carino, e aveva modi 
d’esprimersi tutti suoi. 

Quando partii per Eu, gli rivolsi qualche parola gentile: mi 
dispiaceva rinunciare a una conversazione gradevole come la sua. Mi 
ero abituata a stare con lui, lo cercavo quando era di servizio dalla 
Regina. Dissi che dovevo sempre prendere io l’iniziativa, perché lui era 
tanto modesto e rispettoso che, per conto suo, non mi avrebbe mai 
rivolto la parola. Lui mi fece un profondo inchino e rispose che, 
nonostante non avesse quasi l’onore di esser conosciuto da me, era 
sempre pronto a eseguire scrupolosamente i miei ordini, se mi fossi 
compiaciuta di dargliene. Lo disse così bene, che gli credetti con tutto il 
cuore. 

Una volta, mentre ero da Madame che si trovava a letto, entrò 
Lauzun. Lei mi disse: «Ho da fare con lui. Potrei chiedervi 
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d’intrattenere la compagnia nella sala, perché nessuno venga a 
disturbare?» Fui felice di far piacere a lei, e non mi dispiacque di farlo 
anche a lui. Sapevo che dovevano parlare d’affari e non sospettavo 
galanterie, perché fra loro non ne avevo mai viste. Per quanto Lauzun, 
con le signore, fosse un bel farfallino. 

 
 
 

L’amore 
(1670) 

 
 
È Dio a decidere fino a quando il nostro animo mutevole sopporterà 

la condizione in cui viviamo. A me aveva permesso di considerare la 
mia come la migliore del mondo: avevo nascita, beni, comodità, senza 
esser di peso a nessuno né a carico di nessuno. Eppure, senza sapere 
perché, ciò che amavo mi venne a noia, e amai altre cose che prima mi 
erano indifferenti. È vero che mi piaceva Lauzun, ma non mi passava 
per la testa niente di preciso. 

Dopo un po’, volli veder chiaro in me stessa. Mi resi conto che mi 
prendeva una smania di cambiare: per essere felice, dovevo sposarmi. 
Se avessi fatto la fortuna d’un uomo rendendolo un grande del regno, 
me lo sarei conquistato per sempre: mi avrebbe amato, avrebbe fatto di 
tutto per compiacermi. 

Le sistemazioni matrimoniali che mi avevano sempre proposto mi 
avrebbero elevata, ma non resa felice. Per esser felice, dovevo amare ed 
essere riamata. 

I miei futuri eredi guardavano già al mio patrimonio come se 
appartenesse a loro: non chiedevano di meglio che morissi. Ripassai 
nella mente i possibili inconvenienti delle alternative, e arrivai alla 
conclusione che sarei stata bene solo maritata; a patto di scegliere un 
marito cui potessi dare tanto da legarmelo per il resto dei nostri giorni, 
e vivere insieme tranquilli e uniti. 

Solo allora capii che le mie inquietudini non erano vaghe, ma 
avevano un nome. Quel Lauzun dalla condotta così insolita, con 
l’animo che volava alto sopra la mediocrità, la conversazione 
affascinante, un milione di particolarità che lo distinguevano da tutti: 
sentii che lui solo sarebbe stato capace di reggere tanta grandezza, 
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quanta volevo accumularne sul suo capo; era la sola persona degna 
della mia scelta. 

E poi pensavo che, in vita mia, nessuno mi aveva mai dimostrato un 
po’ di tenerezza. Doveva esser bello sentirsi amata. Lui era un uomo 
sensibile. Che piacere aver vicino un amico di cui potersi fidare, che 
condividesse con me gioie e dolori! Stavo bene con lui, come non mi 
era mai accaduto con nessun altro. Non avevo più la testa ad altro, non 
cercavo nessun’altro. Se andavo dalla Regina e non lo incontravo, mi 
sentivo morire di tedio. Che grande scoperta fu per me! 

Ero tutta agitata. Ora avrei voluto che indovinasse i miei pensieri, 
ora lo temevo. Io sono sempre stata impaziente: quello stato d’animo 
mi opprimeva. Non potevo soffrire la gente, trovarmi in pubblico mi 
faceva disperare. Volevo star sola nella mia camera, oppure vedere lui 
dalla Regina, o al corso, per caso o di proposito: mi bastava guardarlo, 
e mi calmavo. 

Riflettevo sugli ostacoli. Non sapevo come parlarne al Re: avrei 
voluto fargli sapere i miei sentimenti, chiedergli un indirizzo. 

A vedere lui così rispettoso e sottomesso, poverino, senza idea dei 
turbini che mi sconvolgevano la testa, mi sentivo male. L’imbarazzo 
maggiore era come fargli capire che era più fortunato di quel che 
credeva; e c’era il problema della nostra disparità sociale. 

Ho letto quasi tutte le storie di Francia scritte in francese. C’erano 
esempi di persone più modeste di lui, che avevano sposato figlie, 
sorelle, nipoti o vedove di re. Rispetto a quella gente, semmai, la sua 
casata era più rispettabile; a parte che nessuno si era mai sognato 
d’avere le sue capacità né un animo così elevato. Gli esempi erano tanti 
da seppellire la difficoltà: me ne scrissi un elenco. Qualcosa di simile 
l’avevo letto nelle commedie di Corneille. Mandai dal libraio a 
comprarne le opere per cercare il passo. Mentre aspettavo mi dicevo: è 
un uomo tanto elevato, che è addirittura al disopra di qualunque cosa 
possa fare per lui. Tutta la Francia lo sa, tutti sanno che non c’è nessun 
altro come lui. 

Arrivarono i libri, e feci presto a ritrovare i versi, che ricopio qui 
sotto. Li imparai a memoria. Tornai a rifletterci a lungo qualche anno 
dopo. Consideravo dal lato spirituale ciò che di solito la gente vede dal 
lato profano. 
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Versi di Corneille 
 

Se gli ordini del cielo ci fanno l’un per l’altra, 
Lisa, ci riesce agevole di metterci d’accordo. 
Una mano nel cuore, con segreto potere, 
Semina intelligenza prima che la si veda. 
L’amante destinato, solo a sentire il nome 
Della sua innamorata, ne prova un’emozione. 
Si cercano, si stimano, s’amano in un momento. 
Le parole dell’uno dritte al cuore dell’altra. 
Mille paure frivole non li sanno inquietare: 
Corre la loro fede incontro alle obiezioni. 
Bastan poche parole per spiegare ogni cosa, 
Gli sguardi inteneriti dicon molto di più. 
E se sguardi e parole li vogliono istruire, 
Sa il cuor molte altre cose che non possono dire. 

 
 

Il senso di questi versi è galante per chi ha un cuore superficiale; ma 
in realtà parlano di predestinazione divina. Ringrazio Dio per come mi 
ha fatta, senza una briciola di galanteria. 

Ricordo che, dopo aver riflettuto sui rischi del matrimonio e su ciò 
che avrebbe detto la gente, decisi di non parlare più a Lauzun se non in 
presenza di terzi, e di vederlo il meno possibile per togliermelo dalla 
testa. Mi ci provai davvero. Ma mi accorsi che non sapevo più quel che 
dicevo: non riuscivo a combinare tre parole di fila che avessero un 
senso; e più lo fuggivo, più mi torturavo per rivederlo. 

Madame era un’amica comune, e mi parlava spesso di lui. Mille 
volte fui tentata di aprirle il cuore, perché mi dicesse amichevolmente 
come dovevo fare. Non sapevo più decidere da sola: mi proponevo una 
cosa e combinavo il contrario; la sera progettavo, e la mattina non 
sapevo realizzare. Litigavo con me stessa cento volte al giorno. 

Togliermi quella cosa dalla testa era impossibile; gli ostacoli erano 
tanti, ma dovevo affrontarli. Mi trovavo nell’assoluta necessità di 
decidermi. 

Accompagnai la Regina dai Cappuccini, per una novena a san Pietro 
d’Alcantara. Pregavo: «Dio mio, ispirami cosa devo fare». Un giorno 
che avevano esposto il santissimo sacramento, capii che non avrei più 
trovato pace nella vita, se non mi fossi liberata da quell’incubo. Lo 
volevo combattere, e invece pensavo solo come far sapere a Lauzun i 
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sentimenti che provavo per lui. Come arrivarci? Non doveva essere 
difficile: c’erano tanti esempi nelle storie. Nessuno avrebbe avuto 
interesse a mettermi bastoni fra le ruote, salvo i miei futuri eredi. 

 
 
 

Un corteggiamento estenuante 
 
 
L’indomani, 2 marzo, trovai Lauzun dalla Regina. Gli andai 

incontro. Mi pareva che la gentilezza e la gioia con cui gli parlavo 
dovessero fargli capire che cosa sentivo in cuore per lui. Era tutto 
formale e rispettoso - ma i versi di Corneille? L’aveva o no, 
l’intelligenza seminata “prima che la si veda”? Mi tormentavo 
nell’incertezza; cercavo un modo per dichiararmi. 

Si diceva che il Re avrebbe restituito la Lorena al principe Carlo, e 
che io avrei dovuto sposarlo. Mi parve l’occasione buona per far capire 
a Lauzun il mio stato d’animo, e per sondare il suo. Lo mandai a 
cercare, perché venisse in camera mia. Le nostre camere erano nello 
stesso corridoio: quando andavo dalla Regina passavo sempre davanti 
alla sua porta. Mi dissero che non c’era. 

Spesso andava da Guitry, suo grande amico. Guitry aveva appena 
fatto sistemare il suo appartamento: si diceva che era riuscito a 
meraviglia. Mi servii del pretesto per andare a vedere, sicura di trovare 
Lauzun con lui; mi ero sbagliata. 

Scesi dalla Regina, e allora lo vidi. Stava in un angolo a parlare con 
la contessa di Guiche. Lei mi disse: «Lasciatemelo ancora un momento. 
Non trovo mai questo signorino, quando lo cerco. Ma voi l’avrete 
sempre ai vostri ordini». Lo presi come un presagio: il cuore mi batté 
così forte, che mi sembrò impossibile non si vedesse. Il suo cuore 
doveva pur entrare in risonanza, doveva sentire la mia tenerezza. 

Quando finì con la Guiche, mi accostai a una finestra. Mi seguì con 
un’aria imponente e una fierezza tale, che lo guardai come se fosse il 
padrone del mondo. Tremavo. Gli dissi: «Siete tanto gentile con me, 
siete un buon amico e un uomo di giudizio: non farò nulla senza il 
vostro parere». 
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Con gl’inchini e il rispetto consueti, mi disse che era obbligatissimo 
e riconoscentissimo, e che sarebbe stato tanto sincero da confermare la 
buona opinione che avevo di lui. 

Finiti i complimenti, gli chiesi se aveva sentito che il Re voleva 
maritarmi al principe Carlo di Lorena. Rispose che non lo aveva 
sentito, ma potevo star certa che il Re si sarebbe adeguato ai miei 
desideri; era troppo giusto per costringermi a nulla contro la mia 
volontà. 

Dissi: «Certo, alla mia età non ci si sposa per forza. Finora mi hanno 
proposto parecchi partiti, anche molto onorevoli; ma mi sarei disperata, 
se mi avessero costretto ad accettarli. Amo il mio paese» dissi. «Sono 
una principessa che si regola più sulla ragione che sull’ambizione. 
Sapersi limitare è un’esigenza del buon senso. Si dovrà pur avere 
qualche gioia nella vita; e sono convinta che non la si trovi sposando un 
uomo che non si conosce; se poi non fosse un vero gentiluomo, non lo 
si potrebbe nemmeno stimare». 

Giustissimo, rispose lui; era d’accordo su tutto. «Ma voi siete già 
tanto felice! Perché pensare a sposarvi?» 

Si capisce, dissi; felice lo ero. Ma un sacco di gente faceva conto sul 
mio patrimonio, e non vedeva l’ora che andassi all’altro mondo. Questo 
non mi piaceva affatto: bastava e avanzava per convincermi a sposarmi. 

Be’, non era una decisione da poco, disse lui. Dovevo rifletterci 
seriamente. Anche lui ci avrebbe pensato, e poi mi avrebbe detto il suo 
pensiero. Avrei toccato con mano che avrebbe corrisposto in pieno alla 
confidenza che gli facevo l’onore di dimostrargli. 

A quel punto giunse la Regina; rinviammo il seguito della 
conversazione a un’altra volta. 

Non gli avevo detto nulla. Ma mi sentivo sollevata lo stesso: se non 
altro potevamo riparlarne. Non avrebbe potuto indovinare tutto? Ero 
così imbarazzata, mentre gli parlavo, che non osavo guardarlo in faccia. 
Tutto sommato ero contenta di me, e facevo grandi progetti per quando 
avremmo ripreso il discorso. 

Il giorno seguente, dopo il pranzo della Regina, lo andai a cercare. 
M’invitò a esprimere cos’avevo in mente. Lo pregai di dirmi 
sinceramente che pensava di quanto gli avevo già detto. Rispose con un 
bel sorriso che gli erano passati nella testa tanti pensieri da scriverne un 
libro: tutti castelli in aria. L’iniziativa toccava a me; lui mi avrebbe 
detto la sua opinione sui miei progetti. 
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«Anche i miei sono castelli in aria» risposi. «Però qualche 
fondamento lo hanno. Mi fa piacere che mi prendiate sul serio, da buon 
amico: per me è l’affare più importante della mia vita.» 

Si mise a ridere: «Allora sono il presidente del vostro Consiglio 
personale. Finirete per darmi una grande opinione di me stesso». 

Intanto avevo una grande opinione dei suoi consigli, dissi io, e 
promettevo senz’altro di seguirli. Di più: non avrei consultato nessun 
altro. 

Lui ricominciò a fare inchini. Dissi: «Per favore, riprendiamo il 
discorso di ieri». 

«Dunque, ieri mi avete detto che volete sposarvi perché i vostri eredi 
vi vorrebbero morta. Vi dico subito che al vostro posto penserei allo 
stesso modo. Vivere è bello, e chi ci vuol morti è una carogna. È chiaro 
che non avete altro motivo di sposarvi: altrimenti l’avreste già fatto 
quando ve lo proponevano. Al momento però non si vedono in giro 
candidati degni di voi. Quindi approvo l’intenzione di maritarvi per far 
dispetto agli eredi, ma non ho idea di chi potrebbe essere il marito. Che 
consiglio vi posso dare? Posso solo compiangere la situazione in cui vi 
trovate. 

«Tuttavia, pensateci meglio. È poi una situazione tanto scomoda? 
Non vi mancano altissimo rango e patrimonio. Siete onorata e stimata. 
Il Re vi tratta bene, vi vuol bene. Che cosa vi manca? Se foste diventata 
regina o imperatrice in un altro paese, sareste salita un pochino di 
grado; ma avreste dovuto adattarvi a mentalità e usanze diverse, avreste 
dovuto spiare quotidianamente l’umore di vostro marito: tutto 
sommato, vi sareste annoiata a morte.» 

Era tutto vero, ribattei; vedevo bene che non mi ero sbagliata a 
sceglierlo per consigliere. Ma dovevo pur dire che, col mio rango e 
patrimonio, avrei potuto fare la fortuna di un marito che fosse un 
perfetto gentiluomo; così avrei seguito la voce del cuore. Non volevo 
allontanarmi dalla Francia e dal Re, e pensavo che avrei fatto contento 
anche lui, se avessi elevato uno dei suoi sudditi, e l’avessi reso grande e 
ricco per servirlo meglio. 

E lui: «Ora capisco il fondamento dei vostri castelli in aria. Quello 
che dite è fattibile; da parte vostra, mi sembra nobile e può darvi 
soddisfazioni. Oltre al piacere d’aver sollevato un uomo al disopra dei 
sovrani d’Europa, potreste contare sulla sua gratitudine infinita: vi 
amerebbe più della vita. E poi continuereste a vivere nel vostro paese. 
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Questo è il fondamento. Ma sopra continua a elevarsi un gran castello 
in aria. Dove trovare un uomo che valga tanto, da meritare tutto questo? 
Vedete anche voi che qui il sogno finisce». 

Sorrisi: «Checché ne pensiate, il sogno non finisce. Seguo la vostra 
opinione. Se le difficoltà non riguardano il progetto, ma solo la 
persona, troverò chi abbia tutte le qualità che potete desiderare». 

Parlammo due ore buone, e forse avremmo continuato, se la Regina 
non fosse uscita dalla sua cappella. 

Confesso che ero proprio soddisfatta delle mie battute e delle sue 
risposte. Ero convinta che avesse capito benissimo che cosa volevo 
dire. 

Lo vedevo quasi ogni giorno. Non mi cercava mai; lo cercavo io, e 
lui mi sfuggiva più che poteva, ma con grazia e con spirito. Comunque 
i suoi rapporti con me non erano mutati. 

Dopo qualche giorno gli chiesi se non aveva niente in contrario a 
ritornare sull’argomento. Rispose: «La strada che pensate mi sembra 
tanto difficile e pericolosa, che vi consiglio francamente di non 
pensarci più. Sarei indegno dell’onore che mi fate, se non vi dicessi che 
la scelta migliore, per voi, è restare come siete». 

Ci rimasi male, e non gli diedi retta. Quell’uomo non mi stava 
dicendo quel che pensava: dunque mi aveva capito benissimo. Un 
momento mi affliggevo, un momento ero felice. 

Le nostre conversazioni si diradarono. Lui mi evitava. Potevo 
vederlo ogni quindici giorni, e non mi dava il tempo di dire quello che 
volevo. 

Un giorno dissi: «Ho riflettuto sul vostro consiglio. Ho trovato un 
rimedio; se volete ve lo dico». 

E lui: «Non sono sempre d’accordo con voi, ma non è un motivo per 
non ascoltarvi. Capitemi, se non sono compiacente: ne va del vostro 
futuro, addirittura della vostra salute eterna. Perciò sono costretto a 
discorsi poco piacevoli, per non dire ruvidi. 

«Mi rendo conto che è ridicolo passar la vita senza un programma, 
quale che sia. A quarant’anni bisogna lasciar perdere i piaceri che 
convengono alle ragazze da quindici a ventiquattro. 

«A questo punto vi conviene scegliere tra farvi monaca o darvi alle 
pratiche devote. Nel secondo caso, dovete vestire modestamente e 
rinunciare ai piaceri del mondo. Al massimo potete permettervi di 
andare all’opera una volta l’anno, a patto di farvelo ordinare dal Re; 
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dovete far finta che non vi piaccia e non lodare niente, per sembrare 
poco pratica di quelle cose. Non bisognerebbe mancare mai a messe 
grandi, vespri, rosari, prediche; andare alle riunioni di beneficenza, 
visitare ospedali, fare elemosine, assistere malati e famiglie in 
difficoltà, spendere i vostri soldi per far piacere a Dio. E nella vostra 
posizione non potete trascurare il servizio della Regina. 

«La terza possibilità è il matrimonio, che permette di partecipare alla 
vita di mondo e di vestirsi come si vuole, perché una signora deve pur 
piacere a suo marito. Il problema è trovare il marito. E se ne trovate 
uno che vi piace, non finirete per scoprirgli dei difetti che non vi 
piacciano? Perciò in questo campo non so che cosa consigliare. Vi 
avevo avvertito che stavo per dire cose spiacevoli; ma vedete che vi 
parlo da amico sincero.» 

Il discorso non mi andò a genio. Qualcuno ci venne a interrompere, 
e quella volta mi disturbò meno del solito. 

Naturalmente vedevo anch’io che c’era un fondo di ragione. Mi 
dicevo sempre che mi aveva capito benissimo; ma era un uomo serio, 
pronto a dimenticare se stesso per consigliarmi da amico disinteressato. 
Volevo parlargli ancora; ma lui si sottraeva, e nella mia camera non 
voleva venire. 

Figurarsi se avevo dubbi sulle tre possibilità di cui aveva parlato: io 
volevo sposarmi, e lui lo sapeva benissimo. Quanti strani riguardi 
aveva per me. Gli avevo detto abbastanza da fargli vuotare il sacco. E 
invece lui la tirava in lungo, e preferiva mettere a repentaglio l’enorme 
fortuna che gli prospettavo. Ho sempre pensato che difendesse i miei 
interessi più dei suoi. 

 
 
 

Viaggio nelle Fiandre sotto la pioggia 
 
 
Si parlò di fare un viaggio nelle Fiandre. Si era in tempo di pace, ma 

il Re non viaggia mai senza accompagnamento di truppe. Perciò fece 
riunire un corpo d’armata, e affidò il comando a Lauzun come tenente 
generale. Ero a Parigi quando lo seppi; ne provai molto piacere, e lo 
mandai a cercare per congratularmi. 
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Poi la corte andò a Saint-Germain. Quando rividi Lauzun, gli dissi 
che a Parigi mi annoiavo. «Una volta vi divertivate» osservò. «Il fatto è 
che allora non avevate preoccupazioni, e adesso avete questo chiodo 
fisso di cui parlate solo a me. Credetemi: dovreste procurarvi un 
secondo confidente a Parigi, per fargli condividere il piacere. Così vi 
sfoghereste meglio, e non vi annoiereste più. Devo dire che essere il 
vostro unico confidente è troppo onore per me. Vedete bene che 
conosco i miei limiti». Ecco come mi prendeva in giro. Finché non 
partimmo per le Fiandre, non volle mai entrare in discorsi seri. 

Tornai qualche giorno in città per alcune cure precauzionali in vista 
del viaggio. Il giorno che mi cavarono sangue, erano con me l’Épernon, 
la Puysieux e la Rambure. 

La Puysieux mi guardò e disse: «Sareste una buona moglie, vostro 
marito non cadrebbe male». 

Épernon: «È inutile parlarle di queste cose. Non si sposerà mai. Ha 
rifiutato troppi buoni partiti». 

Puysieux: «Ma io non vorrei mica maritarla a un re». Si rivolse a 
me, con la sua solita aria autoritaria: «Non è vero, grande principessa, 
che vi farebbe piacere fare la fortuna di un gentiluomo?» 

Io: «Certamente. Finora sono stata sfortunata. Forse se mi sposassi 
mi andrebbe meglio. Almeno troverei qualcuno che mi vuol bene». 

Épernon: «Parlate, parlate, ma io non vi credo». 
Puysieux, ruvida: «Sposereste Longueville? Suo fratello maggiore è 

prete. Lui è un bravo gentiluomo, ben fatto, che andrebbe a meraviglia 
per voi. Sua madre sarebbe onoratissima. Vostra sorella ha pur sposato 
un Guise, che non è neppure erede del titolo come questo qui». 

L’Épernon alla Puysieux: «Se tirate fuori proposte del genere per 
Mademoiselle, anch’io avrei da piazzare il mio nipotino Marsan». 

Io: «Credetemi, signora, c’è qualche differenza fra l’ultimo cadetto 
dei Lorena e Longueville. Dopo tutto sua madre è una principessa del 
sangue». 

Épernon, acida: «Mi meraviglio che prendiate sul serio queste 
barzellette». 

Io: «Be’, mi pare che non offendano né Dio né il prossimo». 
Non mi dispiaceva che corressero voci di possibili matrimoni. Avrei 

preso due piccioni con una fava: mettere la pulce nell’orecchio del Re, 
per prepararlo all’evenienza; e trovare una nuova scusa per parlare di 
matrimonio a Lauzun. 
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Al momento della partenza, la Puysieux mi disse che aveva parlato 
con madame de Longueville della nostra conversazione. Lei aveva 
levato gli occhi al cielo e giunto le mani: «Guardate che cosa ne penso. 
Sarebbe meraviglioso per tutti e due. Secondo me si può fare, e non mi 
auguro altro. E voi, vi giuro, sareste onorata e rispettata da tutti noi». 
Io, che avevo in mente i miei progetti, commentai: «Non ho niente da 
dire. Ho sempre voluto bene a madame de Longueville». 

Partimmo per le Fiandre. A Noyon vidi Lauzun a quattr’occhi: «Non 
volete dirmi proprio niente fino al ritorno? Volete lasciarmi in questo 
stato che, come avete detto, vi fa compassione?» Rispose che adesso 
bisognava pensare al viaggio. 

Quando ci muovemmo da Saint-Quentin faceva un tempo 
spaventoso. Per quante scomodità dovessi sopportare ero contenta, 
perché vedevo ogni giorno gli uomini che amavo: il Re, mia prima 
passione, e Lauzun la seconda; dico la seconda, perché sono sicura che 
Lauzun sarebbe d’accordo. 

Pioggia e maltempo misero tutto in disordine. Vedevo Lauzun a 
cavallo avvicinarsi alla carrozza con il cappello in mano sotto gli 
scrosci d’acqua, e dicevo al Re: «Fategli mettere in testa quel 
cappello». A mezza lega da Landrecies ci vennero ad avvertire che il 
fiume era straripato; Bouligneux aveva corso il rischio di annegare. 
Tentammo inutilmente di passare il fiume a monte, e infine dovemmo 
adattarci a dormire in un fienile, senza l’aiuto delle domestiche. La 
Regina era inquieta, e io ancor più, perché anche i miei gioielli erano 
rimasti con loro. 

Andai a trovare Madame nella sua carrozza. Sentii Monsieur che 
diceva a Villeroy di non aver mai visto niente di più sinistro di Lauzun, 
con quei capelli zuppi sotto un gran cappellaccio; Villeroy gli 
rispondeva sullo stesso tono. Io stavo zitta e pensavo: «Ridete, ridete, 
ma è più bello di voi». 

Raggiungemmo il Re, e mangiammo un pasto misero e freddo. Ce la 
sbrigammo in fretta. Romecourt portò dei materassi, che vennero stesi a 
terra per farci coricare. «Ma è indecente!» esclamò la Regina. Il Re mi 
chiese che cosa ne pensavo. Risposi che non vedevo niente di male se 
lui, Monsieur, e noi cinque o sei che li accompagnavamo, si dormiva 
vestiti sui materassi. Si convinse anche la Regina. Però era molto 
irritata, perché aveva respinto la minestra, e noi invece l’avevamo 
mangiata fino all’ultimo cucchiaio. Era stato un banchetto tutto da 
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ridere: in mancanza di coltelli, due di noi prendevano il pollo per le 
cosce, e tiravano finché si spaccava. Anche la confusione dei letti era 
divertente. 

Grandi signori e ufficiali del Re si trovavano in un locale attiguo; 
c’era anche Lauzun. Facevano andirivieni per prendere ordini. Il Re 
disse: «Smettetela. Fate un buco nel muro, e vi darò gli ordini dal 
buco». 

Alle quattro del mattino arrivò Louvois, ad annunciare che si era 
gettato un ponte. Brouilly gli disse che il Re dormiva. Io non stavo 
comoda, e pensavo che in città ci saremmo sistemati meglio. Perciò 
dissi al Re: «Louvois vi vuol parlare», in tono abbastanza alto da 
svegliarlo. In effetti saltammo subito in piedi, salimmo sulle carrozze e 
andammo a coricarci in città. 

In seguito Lauzun mi tirò le orecchie, perché avevo insistito che il 
Re gli facesse rimettere in testa il cappello, e mi ero lamentata della 
strada e del tempo. In quel modo avevo importunato il Re; un’altra 
volta dovevo stare più attenta. Mi faceva mille lezioni del genere, e mi 
fu utile: mi sforzai di essere più compiacente. 

Quando arrivammo ad Avesnes, sempre con quel tempo spaventoso, 
temevo che Lauzun dovesse coricarsi al campo, in mezzo al fango. 
Dissi al Re che doveva aver compassione delle sue truppe, e farle 
entrare in città. Il Re trovò che era giusto, e ordinò che si mettessero al 
coperto. 

La sera, mentre al tavolo della Regina si cominciava a giocare, entrò 
Lauzun. Lo aspettavo impaziente alla finestra. Era con il conte d’Ayen; 
si era vestito con cura e aveva i capelli incipriati. 

Disse: «Resto solo per un minuto. Devo tornare dall’ambasciatore di 
Venezia, che ho lasciato a casa mia tutto solo». Ogni tanto ripeteva: 
«Ora vado», ma non si muoveva. Mi ripeté più volte che si vergognava 
di essere così agghindato; non era cosa che facesse per lui, e del resto 
non pensava nemmeno di venire dalla Regina. Aveva preso uno 
scroscio di pioggia e si era inzuppato; perciò aveva dovuto cambiarsi 
d’abito, e metter cipria sui capelli per farli asciugare. 

Dissi: «Non vergognatevi di essere qui. Ero sola: mi farete 
compagnia». «Non sono adatto. Chiedetelo a d’Ayen, che è più bravo 
di me». Intervenne d’Ayen: «Forse non vi rendete conto che state 
parlando a Mademoiselle». E lui: «So benissimo che lei è 
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Mademoiselle. Ma io non faccio mai cerimonie: dico quello che penso. 
E lei sa da un pezzo come son fatto». 

Poi d’Ayen se ne andò, e noi rimanemmo a discorrere. Mi ringraziò 
d’aver chiesto al Re di mettere le truppe al coperto. Io, tanto per dire: 
«È un bell’onore per voi comandare un’armata». Lui: «In tempo di 
guerra sarebbe più impegnativo. A onor del vero, ho accettato 
l’incarico solo per la cortesia con cui mi è stato proposto. Come mi 
vedete, mi sentirei più adatto a chiudermi in un eremo. Se non avessi 
temuto di passare per pazzo, lo avrei già fatto.» 

«Bravo. Io vi confido sempre gli affari miei. Per una volta 
raccontatemi i vostri.» 

«Ma non ne ho.» 
«Non vi è mai passato per la testa di sposarvi?» 
«Una volta me l’hanno proposto. Ma io non ci penso. Se mai dovessi 

sposarmi, vorrei solo una ragazza onesta. Non vorrei nemmeno la più 
ricca del mondo, se le trovassi una macchiolina sulla reputazione. Non 
sposerei nemmeno voi, che siete una gran dama, se non fossi sicuro 
della vostra onestà e se non vi trovassi carina.» 

«Dite sul serio? Se fosse vero, mi piacereste ancora di più.» 
«Perbacco: preferirei morire. Sposerei una cameriera perbene che mi 

piacesse, piuttosto che tutte le regine del mondo. Vivrei con lei e non 
vedrei più nessuno. Naturalmente sarei stupido a farlo, ma almeno 
resterei un uomo senza macchia.» 

«Allora io andrei bene per voi: ho sempre avuto la testa a posto, e 
non mi pare d’aver niente che vi possa dispiacere.» 

«Per favore, io sto parlando sul serio. Non raccontatemi la favola di 
Cappuccetto Rosso.» 

«Dite che parlate sul serio. Allora ditemi come posso uscire da 
questo stato che vi fa compassione: l’avete detto voi. Ditemi che cosa 
pensate, e fatemi prendere la mia decisione.» 

E lui: «Santo cielo, che distratto! Il mio ambasciatore mi aspetta. 
Ora non posso parlare d’affari. Devo andare». Stava entrando 
Rochefort, e mi affidò a lui. Con tutta la sua impazienza, eravamo 
rimasti insieme tre ore; non mi era andata male. 

Rochefort mi chiese: «Quanto tempo vi ha intrattenuto Lauzun?» 
«Più o meno un’ora.» 
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«Se non vi siete annoiata, vuol dire che sapete cavare qualcosa da 
chiunque. Avrete visto che è spiritoso: ma inventa sempre frottole e 
raggiri. Che cosa vi ha detto stasera?» 

«Mi ha detto che uno di questi giorni lascerà la corte per farsi 
eremita.» 

«Mi meraviglio sempre che quell’uomo riesca a sballarle così 
grosse.» 

Il giorno seguente, arrivati a Cateau-Cambresis, gli dissi che a 
quarant’anni suonati, se si vuol fare una pazzia, non si può stare a 
pensarci tanto. Avevo fatto la mia scelta, e alla prossima tappa volevo 
parlarne al Re. Volevo sposarmi lì, nelle Fiandre. 

Rispose: «Mi avete scelto voi come presidente del vostro Consiglio 
personale. Dunque vi devo dire di non aprir bocca. Se fate come dite mi 
opporrò, perché rischiate di guastare tutti i vostri affari. È in gioco 
anche il mio buon nome di consigliere». Parlava seriamente. 

Io: «Certo che è strano: non volete che mi sposi io, perché il 
matrimonio non piace a voi». 

Lui: «È vero che non mi piace. Eppure un astrologo mi ha predetto 
che farò una straordinaria fortuna col matrimonio. Chi aveva chiesto il 
mio oroscopo era una persona che mi amava: ne fu disperata». 

«Allora non vi amava.» 
«No, mi amava. Ma sapeva che sposare lei non poteva fare la 

fortuna di nessuno.» 
Gli chiesi come si chiamava quella persona, ma non me lo disse: 

«Parliamo d’altro. Lasciamo stare l’astrologia e le favole». 
«Io non sono astrologa, ma me ne intendo abbastanza per 

confermare che avete la fortuna a portata di mano. Vi prego: non 
perdete tempo.» 

«Stiamo davvero perdendo tempo a dir cose inutili; almeno io, che 
ho il mio servizio da prestare.» E se ne andò. 

Quando arrivammo a Tournay, Lauzun venne allo sportello della 
carrozza del Re. Volevo parlargli ancora, e gli chiesi di porgermi la 
mano per aiutarmi a scendere. Invece lui mi voltò le spalle e se ne 
andò. Avevo già un piede fuori, corsi il rischio di cadere di sotto. Lui 
faceva di queste cose. Ma io avevo tanta fiducia in lui, che mi dicevo: 
«Avrà le sue ragioni». 

Fu durante quel viaggio che feci conoscenza con la sorella di 
Lauzun. Era entrata al servizio della Regina a Bordeaux, e ne era uscita 
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per sposare il conte di Nogent. Cercavo qualcuno con cui parlare di suo 
fratello. Aveva spirito e altre qualità; mi piaceva discorrere con lei. 

 
 
 

Incidenti 
 
 
A Versailles, mentre mi affrettavo per raggiungere la carrozza della 

Regina, Ayen mi gridò: «Madame muore! Il Re mi manda a cercare il 
suo medico per portarlo immediatamente a Saint-Cloud». Ci sedemmo 
in carrozza, e la Regina disse: «Sembra proprio che Madame non ce la 
faccia. La cosa più tremenda è che pare sia avvelenata». Gridai: «Che 
orrore! Sono sconvolta!», senza pensare a quel che dicevo (noi, di 
razza, non siamo cattivi). Le chiesi com’era andata. A quanto pare era 
in salotto e stava benissimo, quando aveva chiesto dell’acqua di cicoria. 
La bevve e incominciò a gridare che sentiva il fuoco nello stomaco; e 
gridava, gridava. La Regina si mise a compiangerla dei continui 
dispiaceri che le dava Monsieur: l’ultima volta che si erano viste, 
l’aveva lasciata in lacrime. 

Ci raggiunse un gentiluomo per invitarci a far presto se volevamo 
trovarla viva. Ci eravamo fermate a passeggiare in riva al canale; 
risalimmo subito in carrozza e andammo a interpellare il Re. Bellefond 
disse che non era il caso di andare, la Regina era indecisa; io esclamai: 
«Allora ci vado io!» Sopraggiunse il Re e disse: «Prendete la mia 
carrozza». Venne con noi anche la Soissons. Incrociammo il medico 
del Re che ritornava; secondo lui si trattava di una semplice colica. 

Quando arrivammo a Saint-Cloud, non vidi facce afflitte; semmai 
Monsieur era un po’ stranito. Trovammo la malata distesa su un lettino, 
tutta scapigliata: non aveva avuto il tempo di farsi pettinare per la notte. 
Aveva la camicia sbottonata, la faccia pallida, il naso affilato: a vederla 
sembrava proprio una morta. Ci disse: «Vedete in che stato sono». Ci 
mettemmo a piangere. 

Vennero la Montespan e la Vallière. Lei aveva dei tremendi conati 
di vomito. «Vomitate, vomitate, che vi fa bene» diceva Monsieur. Lei 
girava gli occhi angosciata su tutte quelle facce indifferenti. Venne il 
Re; si scambiarono qualche parola sottovoce. Mi avvicinai anch’io, e 
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lei mi prese la mano: «Perdete una buona amica; incominciavo a 
conoscervi a fondo e a volervi bene». Risposi con le lacrime. 

Chiese un emetico, ma i medici dissero che era inutile, che queste 
coliche durano diverse ore, mai più di ventiquattro. Il Re fece delle 
domande; loro non sapevano rispondere. Lui commentò: «Non si è mai 
visto che si lasci morire una donna senza far niente». Loro si 
guardavano in faccia e non aprivano bocca. In quella camera si andava 
e si veniva, si chiacchierava, si rideva, come se niente fosse. 

Presi da parte l’Épernon, per dirle che era una vergogna, che almeno 
si doveva prepararla con i conforti religiosi. Rispose che aveva chiesto 
di confessarsi; era venuto il curato di Saint-Cloud, uno sconosciuto, e 
lei si era confessata in un momento e l’aveva congedato. 

Si avvicinò Monsieur. Dissi anche a lui: «Può morire, bisogna 
confortarla». Lui rispose che il suo confessore era un cappuccino, 
buono da mostrare in carrozza per far vedere che se ne aveva uno. «Che 
conforto volete che le dia? Bisognerebbe trovarne uno che abbia voglia 
di comparire sui giornali per aver edificato Madame. Conoscete 
qualcuno?» Risposi che la voglia da cercare era quella di far bene. 
Esclamò: «Ci sono! Chiamiamo l’abate Bossuet. Fa al caso suo; 
qualche volta le è capitato di conversare con lui». 

Si accostò al Re e gli chiese il suo giudizio. «Alla buon’ora!» disse il 
Re. «Credevo che avesse già ricevuto i sacramenti». «Aspettavo che ve 
ne andaste. Se ci siete voi, bisogna organizzare una processione e 
andare fino alla chiesa, che è lontana». 

Al ritorno, quando vidi Lauzun, gli dissi: «Questo incidente mi ha 
sconvolta». «Ne sono persuaso; e credo che sconvolgerà anche i vostri 
progetti». «Quelli no. Potranno essere ritardati; ma qualunque cosa 
accada non cambierà i miei sentimenti». 

Passai la notte insonne. Se Madame moriva, Monsieur poteva 
mettersi in testa di sposarmi. Non ci pensavo nemmeno. Ma sarebbe 
occorso tempo per arrivare a una rottura, e poi altro tempo per 
annunciare quello che avevo in testa. Tutto quel tempo buttato mi 
faceva disperare. 

Alle sei del mattino seppi che Madame era morta alle tre. Andai 
piangente dalla Regina, che disse: «Andiamo alla messa del Re». Lo 
trovammo in veste da camera: «Non oso comparire così davanti a mia 
cugina». «Non solo siamo cugini, ma voi siete il padrone. Non è 
proprio il caso di formalizzarsi». 
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Il Re era addolorato; mi parlò della morte. Poi andò nel vano di una 
finestra a prendere una medicina: «Vedete che non faccio tante storie 
come voi, per curarmi». Venne Bossuet a riferire com’era morta 
Madame. Gli aveva detto: «Ho aspettato un po’ troppo a pensare alla 
vita eterna»; ma poi era morta consolata. 

Il Re fece colazione e si vestì, poi venne dalla Regina. Mi disse: 
«Venite, cugina, parliamo dei funerali». E dopo aver dato disposizioni, 
aggiunse: «Cugina mia, ecco un posto libero: volete occuparlo?» 
Divenni pallida come una morta: «Il padrone siete voi». Lui insisteva, e 
io non rispondevo altro. «Sentite qualche avversione?» E io zitta. 
Concluse: «Ci penserò, e ne riparleremo». 

I medici fecero l’autopsia di Madame, dissero che era di costituzione 
sanissima (strano: in vita si era sempre lagnata di qualche disturbo), ed 
era morta di una colica che chiamarono cholera morbus. Ma suo 
fratello, il re d’Inghilterra, protestò che l’avevano avvelenata. 

Andai a trovare Monsieur indossando la cappa da lutto. Lui era 
distratto: mi disse che aveva chiesto in prestito all’Aiguillon la sua casa 
di Rueil, per passarci qualche giorno. Poiché teneva molto alle 
cerimonie, aveva fatto indossare le loro brave cappe, lunghe fino a 
terra, anche alla figlia e a una nipotina, venuta a Parigi da Londra per 
farsi curare gli occhi: le due bimbe ci scomparivano sotto. Poi feci la 
visita di prammatica a corte, sempre indossando quell’arnese ridicolo, e 
raccontai al Re com’erano buffe e impacciate quelle povere bambine. 
Lui rispose: «Non scherzate su queste cose: mio fratello non ve lo 
perdonerebbe mai». 

L’indomani a messa mi accostò Lauzun, e si congratulò che sposassi 
Monsieur. «Non mi risulta proprio» risposi. «Bisognerà che vi risulti, 
perché lo vuole il Re. Se non altro, conserverò buoni rapporti con le 
Mesdames: la precedente mi faceva l’onore di trattarmi bene; spero che 
voi farete lo stesso». 

Ribattei: «Questa cosa non si farà». «Vedrete che si farà, e io ne 
sono contento. Non sarò più il vostro confidente, ma almeno vi posso 
dimostrare che sono disinteressato. Pensate a cos’è Monsieur: sopra di 
lui ci sono soltanto il Re e il Delfino; sopra di voi ci sarà solo la 
Regina. Avrete in casa vostra tutta la corte, e musica, ballo, balletti, 
commedie e così via». 
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«Dimenticate che non ho più quindici anni. Sono già cugina del Re: 
quanto a onori, mi basta così. Per essere felice ho il mio piano in testa, 
e voi lo sapete». 

«Ma no: me ne avete parlato tempo fa, e io ero distratto dalle mie 
incombenze. Non ricordo nemmeno. Vi guarderò passare, preceduta e 
seguita da tante guardie d’onore, e sarà una bellezza. Sì, forse dicevate 
di avere in testa qualcuno. Chi ci perderà sarà solo questo qualcuno, ma 
non so nemmeno come si chiama.» Parlava con tanta naturalezza che 
mi avrebbe ucciso dal dispiacere, se non avessi immaginato che tanta 
saggezza dovesse costargli fatica. 

Poi mi chiese di non chiamarlo né scrivergli più, se non per affari 
attinenti al servizio del Re. 

Gli chiesi se voleva farmi disperare. Io non volevo Monsieur, e delle 
sue grandezze non m’importava niente. Era più giovane di me; io non 
ero un tipo disposto a sottomettersi; avremmo vissuto insieme come 
cane e gatto. Lui doveva cercarsi qualcuno che potesse andar d’accordo 
col suo cavaliere di Lorena, e gli altri tipi ameni come lui. 

Rispose che avevo torto: dovevo ubbidire. 
«Almeno assegnatemi un limite di tempo. Per esempio: se fra sei 

mesi non avrò sposato Monsieur, torneremo a vederci». 
«Vedo bene che così non la finiremo più. Tocca a me rompere i 

ponti. Mademoiselle, vi sarò grato tutta la vita dell’onore che mi avete 
fatto. Vedete che forse non ne ero del tutto indegno.» 

«Nemmeno per sogno. Fissate questo benedetto tempo.» 
«Non tocca né a voi né a me fissare il tempo di una cosa di cui si 

occupa il Re. Volete farmi commettere un’imprudenza? Vi dico che 
compiangerò con tutto il cuore l’infelice sconosciuto, e non 
dimenticherò mai l’onore che vi devo.» Mi fece un profondo inchino, e 
disse che non aveva mai affrontato in vita sua una prova così difficile. 

Io insistevo: «Ma come, ve ne andate? Non vi potrò più parlare?» 
«No. Allontanatevi per un po’, andate a fare una cura delle acque di 

Forges. Vi gioverà alla salute e vi aiuterà a togliere della testa i pensieri 
inutili. Se l’infelice sconosciuto vi vedesse ora, ci resterebbe male. Non 
continuiamo a ripetere le stesse cose. Se non mi sbrigo, il Re uscirà dal 
Consiglio e io finirò per trascurare il mio servizio.» E se ne andò 
davvero. 

Parlai al Re di andare alle acque di Forges. Lui disse: «Mio fratello 
ha l’aria di desiderare ardentemente questo matrimonio, anche se deve 
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aspettare che trascorra il periodo di lutto. Vorrebbe firmare subito il 
contratto; poi potreste rinviare la cerimonia al prossimo inverno». 

«Sapete com’è fatto» risposi; «non si sposerà senza chiedere il 
parere del cavaliere di Lorena. Se quello mi trovasse antipatica, per me 
sarebbe seccante aver firmato e poi non concludere nulla. Naturalmente 
vostra maestà sarebbe costretta a sostenermi; ma così noi 
incominceremmo a litigare ancor prima di esserci sposati. Lasciatemi 
andare a Forges, e osserviamo come si comporta. Poi si potrà 
decidere.» 

Restai a Forges il tempo strettamente necessario per la cura, anzi gli 
ultimi bicchieri d’acqua me li feci portare a Eu; ma non credo che mi 
giovasse, perché ero molto agitata. Poi tornai a Saint-Germain, ma il Re 
non mi diceva nulla. Lo andai a sollecitare. Lui mi guardò e sorrise: 
«Non mi pare che vi preoccupiate molto di sposarvi». «Scusate, sire, io 
lo vorrei; ma temo di diventare una seccatura per Monsieur; oppure che 
lui diventi una seccatura per me». 

A Parigi mi venne a trovare la Puysieux: «Dite un po’: sposerete 
davvero Monsieur? Lo dicono tutti ma io, da vecchia scafata che dice 
quello che pensa, so che non ne avete nessuna voglia. Piacerebbe a 
Monsieur, ma non piacerebbe al cavaliere: ecco come stanno le cose. Il 
cavaliere finge di guardare da un’altra parte, ma intanto intriga per 
dissuadere Monsieur; perde il suo tempo: a mandare a monte il progetto 
sarà Mademoiselle, e non lui. Ho sentito dire che il Re si è accorto che 
la cosa vi ripugna, e arriva a capirlo. Non ve lo dirà mai, ma non vi 
forzerà. In breve constaterete come sono ben informata dei fatti vostri». 

Dissi che ne sapeva certo più di me. Lei: «Aggiungerò, grande 
principessa, che di lati schifosi nel nostro bravo Monsieur ne trovate 
parecchi. Dite di no, ma io lo so, e non posso darvi torto. Ma allora 
perché non sposate Longueville? Se ne fossi sicura come del fatto che 
non sposerete Monsieur, sarei contenta di voi. Mi sono messa in testa 
quest’idea balzana di mettervi insieme». 

Tornai a Saint-Germain. Monsieur si mostrava imbarazzato perché 
non gli rivolgevo quasi mai la parola. Il Re mi disse: «Mio fratello mi 
ha riparlato di voi. Nel caso che non abbiate figli, vorrebbe che donaste 
i vostri beni a sua figlia. Se ho ben capito, aver figli da voi non è il 
massimo delle sue aspirazioni; invece vorrebbe che io diventassi suo 
consuocero. Gli ho risposto che non era probabile». 
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Mi misi a ridere, e dissi che non avevo mai sentito di qualcuno che si 
sposasse per non aver figli. «Non so se devo essere lusingata. Perché 
vostra maestà non me lo spiega meglio?» 

Rise anche il Re, e mi rispose che aveva sentito da lui ben altre 
stranezze; l’aveva pregato di star zitto, e ora si sarebbe vergognato a 
ripeterle. La Regina commentò: «Monsieur è proprio un bel villano». 

Io: «La cosa più ridicola è che Monsieur abbia intenzione di maritare 
sua figlia al Delfino grazie ai miei soldi. Non credo che sua maestà ne 
abbia bisogno per far fortuna. Non vi stupirà che mi senta un po’ 
offesa». 

Il Re: «Se sposate mio fratello, posso dirvi solo di non far conto che 
gli assegni il governo di una provincia: non lo farò mai. Né a lui né ai 
suoi. Se mi chiederete qualcosa, potrò darla a voi». 

Risposi che incominciavo a trovare disgustosa quella storia, e non 
vedevo l’ora di metterci una pietra sopra. 

«Ne abbiamo parlato abbastanza» concluse il Re. «Ora mettiamoci a 
tavola». 

 
 
 

Dichiarazione d’amore 
 
 
Lunghi mesi di schermaglie avevano occupato gran parte dell’anno. 

Impaziente come sono, mordevo il freno e ci perdevo il sonno. Infine 
dissi a Lauzun che volevo dirgli il nome della persona che avevo scelto. 

«Mi fate tremare» rispose. «Se per caso non vi approvo, risoluta e 
testarda come siete, non mi vorrete più vedere. Preferirei non ascoltare 
la vostra confidenza. Correrei il rischio di perdere l’onore di servirvi. 
Vi supplico: non parliamone più.» 

Più me lo vietava, più forte era il mio impulso. Confesso che non era 
facile dirgli ‘siete voi’, anche perché si prendeva sempre l’ultima parola 
e subito scappava via. 

Un giovedì sera lo trovai dalla Regina: «Fate tutte le obiezioni che 
volete, ma ora vi dirò quel nome». 

Fece il viso serio: «Non so più come tirarmi indietro. Ma vi prego: 
aspettate domani». 

«Nemmeno per sogno» risposi. «Il venerdì porta male.» 
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Ma ero imbarazzatissima, perché non sapevo come l’avrebbe presa. 
«Se avessi un pezzetto di carta, scriverei il nome: non ho la forza di 

dirlo. Potrei fiatare su uno specchio per appannarlo, e scriverci sopra 
col dito.» 

Parlammo insieme per un pezzo: lui scherzoso e io appassionata, con 
quella voglia tremenda di dire ‘sei tu!’. Suonò mezzanotte. Dissi: 
«Ormai è venerdì. Non posso più parlare». 

L’indomani presi un foglio di carta, e ci scrissi sopra: «Siete voi». 
Lo piegai e sigillai, e me lo misi in tasca. Quando lo incontrai dalla 
Regina, gli dissi: «Ho scritto il nome, l’ho in tasca; ma non voglio 
darvelo di venerdì». 

«Datemelo. Vi prometto che lo metterò sotto il cuscino, e lo leggerò 
a mezzanotte.» 

«E se l’orologio non segnasse l’ora giusta? L’avrete domani sera.» 
Lo rividi solo domenica. Nel pomeriggio, quando la Regina entrò 

nella sua cappella e ci trovammo soli, tirai fuori il biglietto. Glielo 
facevo vedere nelle mie mani; poi a volte lo rimettevo in tasca, a volte 
lo infilavo nel manicotto. Lui mi chiedeva di darglielo, e diceva che gli 
batteva il cuore. Passò un’ora in quel modo; entrambi eravamo a 
disagio. 

Infine dissi: «Tenete. Ho scritto due parole, il resto dello spazio è 
bianco. Scriveteci la vostra risposta. Me lo restituirete questa sera». 

In quel momento la Regina uscì dalla cappella. L’accompagnai dai 
Cappuccini: pregavo Dio che il mio progetto si realizzasse; non mi resi 
nemmeno conto di quale funzione si celebrasse. Al ritorno andammo 
dal Delfino. La Regina s’accostò al camino. Vidi entrare Lauzun, che si 
avvicinò senza osare di alzar gli occhi su di me. Il suo imbarazzo 
aumentava il mio. 

Mi inginocchiai per scaldarmi meglio; eravamo vicinissimi. Senza 
guardarlo, dissi: «Mi sento tutta intirizzita». 

«E io sono fuori di me. Ma non sono tanto sciocco da cadere nella 
vostra rete. Avete pensato uno scherzo straordinario, per non dire il 
nome che avete in mente. Ma se non volete, tacete. Non sarò curioso». 

«Non c’è nulla di più sicuro delle due parole che ho scritto; e nulla 
di più deciso nella mia testa». 

Non ebbe modo, o forse forza sufficiente, per replicare. 
La sera, dopo la cena del Re, mi passò davanti due o tre volte, ma né 

lui né io trovammo il coraggio di accostarci. Poi per caso ci trovammo 
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vicini, e io mi appoggiai a lui per alzarmi dalla seggiola. Colse 
l’occasione per rendermi il biglietto, che infilai nel manicotto. La 
Regina andò un momento dal duca d’Angiò, e io mi chiusi in una 
stanzetta per leggere la risposta. 

Non ricordo le parole precise. Ma scriveva in poche righe che il suo 
zelo e fedeltà eran mal ricompensati, perché dopo le mie parole non 
avrebbe più potuto avvicinarmi. Non mi poteva credere 
ragionevolmente, e non sragionava al punto di illudersi che dicessi sul 
serio. Così non poteva né doveva rispondere, se non che sarebbe stato 
sempre devoto e sottomesso. Scivolava come un’anguilla: non voleva 
nemmeno pensarci, ma si dichiarava sottomesso, cioè disposto a fare 
quel che volevo. Comunque, tanto rispetto e prudenza venivano 
chiaramente da una profonda simpatia per me. 

 
 
 

Parlare al Re 
 
 
A Versailles, mentre passeggiavo con la Regina nell’Orangerie, si 

avvicinò il duca di Lussemburgo. Mi guardò i piedi e disse: «Senza 
offesa, si può dire che siete proprio una signorina ben calzata: quello 
che ci vuole per fare la fortuna di un cadetto di buona famiglia». 

«Non buttatela in ridere, e non meravigliatevi troppo se uno di questi 
giorni farò precisamente quel che dite.» 

«No, al contrario: mi farebbe molto piacere. Come antico barone di 
Francia, sono molto affezionato alla nobiltà francese.» E mi raccontò 
che la sua famiglia discendeva da un barone dei Montmorency, ai tempi 
di Clodoveo. 

La sera, dalla Regina, trovai Lauzun che conversava con Dangeau, e 
mi unii a loro. Io e Lauzun ci servivamo di un gergo così strano, che in 
seguito Dangeau mi disse: «Se non sapessi che non avete niente a che 
fare con Lauzun, penserei che voi due v’intendete a meraviglia, e 
prendete in giro il terzo incomodo. Ma io vi conosco meglio di lui: mi 
meraviglio come riesca a farvi sopportare tante chiacchiere che non 
significano niente». 

Il giorno dopo Lauzun mi evitava. Dissi: «Mi dispiace che vi teniate 
alla larga. Io non faccio così: muoio d’impazienza di parlare con voi dei 



 

153 

fatti nostri». «Siete voi la padrona» rispose. Ci fissammo un 
appuntamento. 

Passeggiammo per ore senza aprir bocca. Poi dissi: «Chi comincia?» 
«Toccherebbe a voi». 
«Vi ho detto perché mi voglio sposare. La ragione principale è che 

vi stimo, e non si stima un uomo a lungo senza amarlo. Potete ricamarci 
sopra quel che volete. Io dico che saremo felici insieme.» 

«Ma io non sono così stravagante da credere nell’impossibile. Se vi 
diverte, vi risponderò; farò finta di credere tutto quello che mi fate 
l’onore di dirmi. È mai possibile che vogliate sposare un domestico di 
vostro cugino? Sappiate che niente al mondo mi farebbe abbandonare il 
mio incarico. Adempiere i miei doveri verso di lui, sarà sempre la mia 
principale occupazione. Inutile dire che la seconda sarà sempre la 
gratitudine per voi.» 

Lo interruppi: «Non pensate che quel cugino è padrone mio come 
vostro? Se non aveste già una carica presso di lui, ve ne comprerei 
subito una». 

«E voi non pensate che non sono un principe, come occorre a voi. 
Sono un gentiluomo di famiglia discreta, ma per voi ci vuol altro.» 

«Avete tutto quello che serve. Al denaro e alle dignità posso 
provvedere io.» 

«State attenta: prima di maritarsi, bisogna conoscere l’umore delle 
persone. Io parlo poco, a voi piace conversare; in questo non sono 
l’uomo che fa per voi. Ogni giorno mi chiudo tre o quattro ore in 
camera mia: non voglio veder nessuno, nemmeno i miei valletti; se 
mostrassero il naso, credo che li picchierei. Il resto della giornata faccio 
il mio lavoro. Non sarei un marito divertente. L’unico lato buono è che 
non vi darei motivo di gelosia. Una volta rincorrevo le donne; ora non 
più. Ho scordato persino come si fa con le donne; credo che mi 
costerebbe una certa fatica riabituarmi. Se mi sposate, penserete che 
andrei a caccia di grandi cariche, di governatorati. Ma io non voglio 
allontanarmi dal Re.» 

«Scusate se vi interrompo. Vi ho già detto che, se non aveste una 
carica presso di lui, ve ne cercherei una simile, anche meno 
importante.» 

«Comunque il matrimonio non è un impegno che dura un giorno. Se 
volete che continui questa strana conversazione, non so se le bizzarrie 
che ho detto possano dispiacervi. E potrei avere chissà quanti altri 
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difetti anche peggiori.» 
«Per essere uno che parla poco, mi pare che oggi facciate eccezione. 

Le vostre maniere mi piacciono. Quanto al resto, mi dispiace solo che 
abbiate avuto tante donne. E io? Ho qualcosa che non va nel mio 
aspetto? Il punto debole credo che siano i denti; ma è un difetto di 
famiglia. Se non altro è una famiglia cui siete affezionato. Siete tanto 
attaccato al capofamiglia; e come vedete ci sono altri membri che non 
vi trovano indifferente.» 

«Anche se mi parlaste dieci anni della vostra inclinazione per me, 
non saprei che rispondere. Vi ho raccontato i miei difetti per divertirvi. 
Voi dite che sono tollerabili. Io rispondo, sullo stesso tono di scherzo, 
che a me sembra di vivere in una fiaba.» 

«Volete farmi disperare, con la vostra incredulità.» 
Saremmo rimasti lì tutta la vita, a dire e contraddire, se non avesse 

fatto un gran freddo: ero tutta intirizzita, e dovetti entrare a scaldarmi. 
Le mie damigelle di compagnia, che si sporgevano a guardarci dalla 
finestra, correvano il rischio di congelare. Credo che ci mandassero 
molte benedizioni, a me e a lui. Mentre se ne andava, si voltò dalla loro 
parte e gridò: «Siete accaldate, signorine? A quanto pare il vostro 
salotto dev’essere caldo come un forno». Ma non mi pare che la 
spiritosaggine avesse successo. 

La sera, dopo la cena della Regina, mi venne a dire: «Sapete che in 
certi momenti mi viene in mente che forse dite la verità? Allora mi 
lascio andare alla gioia; chissà dove arriverei, se poi di colpo non 
pensassi di nuovo: ‘È impossibile’. Per un quarto d’ora sono felice, e in 
quello seguente mi convinco di essere matto. Levatemi da questa 
incertezza. Sono matto, o sono sano di mente? Non datemi per 
compassione una risposta di cortesia. Piuttosto è meglio che non diciate 
niente, e mi lasciate sulla mia altalena». Per qualche giorno, questo fu il 
tono delle nostre conversazioni. 

Un giorno disse che, prima di parlare al Re, dovevo riflettere 
seriamente. Io: «Forse che il Re non lo sa?» Giurò che non lo sapeva. 
Se lo vedevamo passare, lui diceva: «Separiamoci. Se ci vede insieme e 
ci chiede di che cosa discorriamo, non possiamo certo riferirgli i nostri 
discorsi sconclusionati». «Se sapesse quanti scrupoli vi fate per un 
matrimonio che farebbe la vostra fortuna, potrebbe solo esservi grato». 

Un giorno mi disse: «Quando mi lusingo che siate sincera, penso 
come ho potuto ottenere la vostra stima, e allora non ho dubbi. Di 



 

155 

sicuro è la mia dedizione al Re. Allora mi lascio andare a sognare che 
cosa potrei fare con mezzi come i vostri. Potrei rendere brillante la mia 
compagnia, per la rivista che si farà il prossimo marzo. Mi frullerebbe 
in testa di montare le quattro brigate su quattro tipi diversi di cavalli: 
una su cavalli di Spagna, un’altra su berberi, la terza su croati, e 
l’ultima su cavalli da corsa da cento pistole l’uno. Le guardie 
starebbero bene con bei corsetti di bufalo, e le maniche filettate d’oro e 
d’argento.» Era felice che fossi d’accordo, e rincarassi le spese perché 
potesse fare bella figura davanti al Re. Mi faceva capire che era il solo 
uso del denaro che lo attraesse. Diceva: «Il Re penserebbe: guarda mia 
cugina; si compiace di queste cose, né più né meno di Lauzun». 

Gli dicevo che gran figura avrebbe fatto, col mio stemma e i gigli di 
Francia sul suo bagaglio. Non doveva fare come Guise, che aveva 
conservato le sue vecchie livree. Lui poteva prendere le mie, che erano 
molto più belle. 

Finivo sempre per supplicarlo che mi lasciasse scrivere al Re, per 
chiedere la sua approvazione. Ma lui rimandava da un giorno all’altro. 
Cedette quando mi arrabbiai, e io scrissi in fretta e furia, per paura che 
cambiasse idea. Non ebbi tempo di far copia della lettera, anzi non la 
rilessi nemmeno. Pressappoco diceva così: 

 
 

Vostra Maestà sarà sorpresa: chiedo il permesso di sposarmi. Il desiderio di sposarsi è 
talmente naturale. Quando si sposa uno straniero, non si sa fra quali persone si andrà a 
vivere. Io voglio restare vicina a vostra maestà. Ho messo gli occhi su monsieur 
Lauzun: le sue doti e la sua dedizione a vostra maestà mi hanno conquistato. Vostra 
maestà ricorderà quanto criticai il matrimonio di mia sorella; la supplico di 
dimenticare tutte le chiacchiere sventate che allora mi suggerì l’ambizione. La prego 
di credere che la passione che ora mi porta a scrivere è fondata sulla ragione, e l’ho 
vagliata a lungo. Sono convinta che solo sposandomi sarò felice. 
Chiedo a vostra maestà di concedermi questa autorizzazione, come la maggior grazia 
che mi può fare. Lauzun, come capitano delle vostre guardie del corpo, non è indegno 
di me. Il principe di Condé, che cadde nella battaglia di Jarnac, non era che un 
colonnello di fanteria. Ci sono tanti esempi. La principessa di La Roche-sur-Yon era 
dama d’onore della Regina, prima di sposare un principe del sangue dello stesso ramo 
cui apparteneva mia madre. Quanto a me, sarei onoratissima di diventare 
sovrintendente della casa della Regina. Dico questo per sottolineare che, più si è 
grandi, più si è degni di essere vostri domestici; e viceversa. 
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Questo è il sugo; la lettera era più lunga e pressante. Aggiunsi che lo 
pregavo di darmi una risposta scritta, e di non rivolgermi la parola 
sull’argomento se non prendevo io l’iniziativa. 

Mandai la lettera in visione a Lauzun, che l’approvò. Sono desolata 
d’aver bruciato la sua risposta; lui scriveva così bene, con giri di frase 
così insoliti, e io gettavo tutto nel camino. Di solito mi esortava a 
pensar meglio a quel che volevo fare. Se avessi conservato le sue 
lettere, che allora distrussi senza pensarci, rileggerle ora mi sarebbe di 
grande conforto. 

Il Re mi rispose con molta cortesia. Scrisse che si sentiva un po’ 
disorientato. Mi raccomandava di pensarci ancora, ma non voleva 
costringermi in nessun modo. Mi voleva bene, e all’occorrenza me lo 
avrebbe dimostrato. 

Lo stesso giorno ricevetti gli ambasciatori d’Olanda, che erano 
appena arrivati. Avevo detto a Lauzun che era ridicolo che ci 
vedessimo solo dalla Regina, e lui non venisse mai al Lussemburgo. 
Seppe che c’era molta gente, e s’arrischiò; ma si teneva in un angolo. 

Quando tutti se ne furono andati, chiamai Lauzun nella mia camera 
piccola, e gli mostrai la risposta del Re. Commentai che mi seccava che 
non avesse approvato senz’altro. 

«Che cosa volete che vi scrivesse di più gentile? Voi volete fare uno 
sbaglio; lui lo sa e vi mette in guardia; e aggiunge che comunque vi 
vuol bene. Dovete ringraziarlo. Pensate a quanto vi ho messo in guardia 
io.» 

Volevo mostrargli il mio studio. «Un’altra volta. Ora è tempo che 
me ne vada: non sta bene che resti qui a lungo». 

L’indomani il Re si purgava. Andai alle Tuileries, e in tutto il giorno 
non osai dirgli una parola. Mi rivolsi apposta a Lauzun, davanti a lui. Il 
Re guardava e sorrideva; mi parve che potessimo essere contenti. 
Chiesi a Lauzun se l’aveva notato. «Non so cosa pensare. Della vostra 
lettera non mi ha detto verbo; e io non oserei certo prendere 
l’iniziativa». 

Io: «Perché volete sempre ingannarmi? Certo che ve ne avrà 
parlato!». 

Si mise di malumore, e continuò a protestare che il Re aveva taciuto, 
e il suo consenso era dubbio. 

Lui aveva conservato il segreto anche con gli amici più intimi. 
Soltanto sua sorella sapeva tutto, e qualche volta ci serviva da 
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collegamento. Io ero guardinga per non destar sospetti. Ero più che mai 
assidua dalla Regina. Non dicevo niente ai miei domestici, perché non 
mi fidavo di loro; per evitare che m’importunassero, mi coricavo 
presto. Dicevo a Lauzun: «Se uno dei miei domestici fa il minimo 
commento, lo caccio via». E lui: «Non sarebbe giusto». 

Un giorno, uscendo di chiesa, si rivolse al mio scudiero: «Devo dire 
una parola a Mademoiselle». Mi prese per mano e mi bisbigliò che 
Guilloire aveva scoperto tutto e ne aveva parlato a Louvois. «Vi direi di 
più se non ci fosse gente. Dove state andando?» «Vado dalle 
Carmelitane con la Regina». «Quando tornate, ci rivediamo». 

Al ritorno mi precisò: «Guilloire è corso da Louvois, a chiedergli se 
il Re era informato che Mademoiselle voleva sposare Lauzun. Se no, 
era il caso di metterci ordine». 

Dissi: «Se volete, lo caccio immediatamente». 
«Per carità! Lo dico solo perché facciate attenzione.» 
«È un pezzo che non mi fido di lui» commentai. «È un pasticcione. 

Non ho voluto cambiar niente in casa, perché siate voi a scegliere gente 
di cui fidarvi.» 

«Non si può continuare così. Dovreste parlare al Re. Aspettatelo 
questa sera, quando si corica la Regina.» 

«Suggeritemi cosa devo dire.» 
«Se mi date retta, gli direte: ‘Sire, le pazzie migliori sono quelle che 

durano poco. Ho cambiato idea, e non ci penso più’.» 
«Ma come! Volete davvero che dica così?» 
«Io non voglio niente. Seguite il vostro cuore, non il mio consiglio. 

Non voglio mettervi le parole in bocca.» 
Il Re rimase seduto al tavolo da gioco fino alle due di notte. La 

Regina, mentre si coricava, mi disse: «Dovete avere un affare 
straordinariamente urgente, se restate ancora qui ad aspettarlo». «Devo 
parlargli di una cosa che mi sta molto a cuore, prima del Consiglio di 
domani». 

Venne il Re: «Siete ancora qui, cugina? Sapete che sono le due?» 
«Vi devo proprio parlare.» 
Uscimmo dalla camera della Regina. «Mi devo appoggiare» disse il 

Re; «ho un capogiro». «Volete sedervi?» «No, ora sto bene». 
Il cuore mi batteva violentemente. Ripetei due o tre volte: «Sire, 

sire…». Infine dissi: «Vengo a dirvi che sono sempre decisa a fare 
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come vi ho scritto. Più ci penso, più sono convinta che non sarei felice 
in nessun altro modo». 

«La vostra lettera mi ha sorpreso, dopo tante critiche che avevate 
fatto al matrimonio di vostra sorella con Guise. Non è che trovi 
differenze rispetto a Lauzun, che è pur nobile, e grazie a voi diventerà 
un gran signore. Sentite: io posso solo consigliarvi di pensarci bene. 
Ammetterete che è una decisione da non prendere alla leggera. Non do 
consigli, perché non sembrino ordini. Alla vostra età dovete sapere voi 
che cosa vi conviene; a me dispiacerebbe contraddirvi. Verso Lauzun, 
mi sento neutrale. Dopo averci pensato bene, fate quello che credete 
giusto; io non incoraggio e non vieto. In ogni caso conserverò la 
massima stima per voi. Però vi avverto: tenete il becco chiuso fino 
all’ultimo istante. C’è già in giro qualche sospetto, i ministri me ne 
parlano. Lauzun ha i suoi nemici. Guardatevi le spalle.» 

«Sire, se vostra maestà è dalla nostra parte, nessuno ci può far 
niente.» 

Volevo baciargli la mano. Lui mi abbracciò. 
 
 
 

Giorni felici 
 
 
A Versailles, la sera dopo, osservavo il gioco a carte di Lauzun. Il 

Re mi vedeva tutta intenta a quel gioco, che non mi è mai piaciuto, e 
ridacchiava. Qualcuno mi chiese se avevo sentito che era prossimo un 
avvenimento straordinario. «Suppongo che sarà nominata una nuova 
dama di compagnia per sostituire la Montausier, che è morta». «Sarà 
ben altro! Un incredibile matrimonio del secolo». Ne parlai a Lauzun, 
quando lasciò il gioco, e lui ne fu molto seccato. 

Incrociai Rochefort, e gli dissi: «Il vostro collega sta diventando una 
persona difficile. Ora con lui si possono fare solo conversazioni serie». 
«Non so su quali argomenti v’intrattenga, ma mi pare che non si tratti 
più di farsi eremita». Annunciarono che il pranzo era servito, e la 
conversazione s’interruppe. 

Madame de La Vallière, dalla regina, disse alla Nogent: «Bisogna 
congratularsi con voi, per le cose del vostro signor fratello.» Lei rispose 
che non ne sapeva nulla. Lauzun si arrabbiò verso la sorella: «Le dirò 
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di chiudersi in casa. È una chiacchierona e vuol fare la zelante: può 
combinare solo pasticci». 

L’indomani ritornammo a Parigi. Lauzun venne in camera mia: non 
l’aveva mai fatto, doveva proprio essere in gran pena. Decidemmo che 
il giorno dopo i duchi di Créqui e Montausier, il maresciallo d’Albret e 
Guitry sarebbero andati dal Re, per chiedergli a mio nome 
l’autorizzazione formale. 

Obiettai: «Perché non lo facciamo da soli?» Ma Lauzun disse che 
quello era il modo più rispettoso. 

Fu poi Montausier che mi venne a riferire. Il Re li aveva chiamati in 
Consiglio, e aveva convocato anche Monsieur. Dopo averli ascoltati, 
aveva risposto che io l’avevo già informato, e lui mi aveva dato paterni 
consigli; se ero tanto decisa, non si poteva dire di no. Dopo aver 
acconsentito al matrimonio di mia sorella con Guise, non poteva 
rifiutarmi di sposare Lauzun. 

Monsieur aveva dato in escandescenze: secondo lui, c’era una bella 
differenza. Il Re aveva risposto che il titolo nobiliare dei Guise, per 
elevato che fosse, non era francese; mentre quello di Lauzun lo era. Lui 
si sentiva tenuto a sostenere la nobiltà del suo regno. 

«Dite piuttosto che volete sostenere quello che avete combinato voi: 
questa faccenda l’avete voluta voi.» 

Ma il Re aveva parlato con molta bontà e cortesia di me e di Lauzun. 
I ministri non avevano detto niente. E la cosa si era conclusa così. 

«Ora l’affare è fatto. Ma vi consiglio di non perdere tempo. La cosa 
migliore sarebbe che vi sposaste questa notte.» 

Gli diedi ragione, e lo pregai di ripetere il consiglio a Lauzun. 
Dopo i vespri, andai a parlarne alla Regina. La seguii in una camera 

e mi gettai ai suoi piedi. 
«Vostra maestà sarà sorpresa della mia decisione di sposarmi.» 
«Lo credo proprio» rispose in tono agro; anzi lo ripeté due o tre 

volte. «Che cosa vi salta in testa? Non state bene come siete?» 
«Non sono la prima che si sposi alla mia età. Vostra maestà approva 

sempre i matrimoni delle altre. Perché io sola dovrei restare senza 
marito?» 

«E chi sposate?» 
«Monsieur de Lauzun. Non è un principe; ma a parte i principi del 

sangue, non c’è nel regno più gran signore di lui.» 
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«Io disapprovo assolutamente, cugina; e il Re non acconsentirà 
mai.» 

«Perdonate, signora: il Re ha già acconsentito.» 
«Fareste meglio a non sposarvi affatto, e a conservare il vostro 

patrimonio per il mio secondo figlio.» 
«Ah, signora, che cosa dite? Mi vergogno per voi. Per rispetto, non 

voglio dire altro.» 
Quando lo raccontai a Lauzun, lui commentò: «Né voi né io le 

abbiamo dato motivo di trattarci così. Dobbiamo conservare il rispetto 
per lei, ed esser grati al Re che vi permette di fare di me il signore più 
grande e l’uomo più felice del regno». 

Gli ricordai il consiglio di Montausier. Rispose che la data del 
matrimonio si doveva chiedere al Re. «Devo stare attento che non mi 
giri la testa. Calma, calma. Non voglio ricevere visite. Fatemi il favore 
di fissarmi un appuntamento domani al Lussemburgo, quando non ci 
sarà nessuno. Anche voi, penso che fareste bene a vedere meno persone 
che sia possibile.» 

Lui andò al gioco del Re; io ritornai al Lussemburgo. Là mi 
aspettava una folla: c’era chi si meravigliava e chi era allegro. 

Guilloire sembrava rimbambito: non sapeva più cosa faceva o 
diceva. Vidi bene che era un uomo senza giudizio. 

Venne una dama mascherata e si gettò ai miei piedi. Scoprì il volto, 
e vidi che era la Gêvre. Recitò la scenetta della mamma che mi 
ringraziava d’aver fatto la fortuna del suo rampollo; quella donna, 
quando ci si mette d’impegno, è irresistibile. Mi divertì molto. 

L’afflusso di visitatori continuò il giorno dopo. Venne anche Lauzun 
e rimase in un cantuccio, finché non mi avvertirono e lo andai a 
scoprire. Mi fece la riverenza più prosternata che abbia mai fatto in vita 
sua. 

Si avvicinò l’arcivescovo di Reims: «Non mi farete il torto di farvi 
sposare da altri che da me?» 

«Veramente si è già candidato l’arcivescovo di Parigi.» 
Lo ringraziammo gentilmente, e promettemmo di fargli sapere se il 

collega di Parigi non insisteva. 
Spuntò la Tambonneau e si scatenò su Lauzun: «Bel furfante che 

siete, ho voglia di prendervi a legnate!» Lui gridò: «Aiuto, 
Mademoiselle!» Mi accostai. La Tambonneau chiedeva giustizia per 
essere stata barbaramente presa in giro. Tre settimane prima era andata 
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alla commedia con mademoiselle de Ligny, e si era rivolta a Lauzun: 
«Procuratemi un buon posto per questa ragazza. Ha cinquecentomila 
scudi di dote: mica male per un cadetto di Guascogna. Cosa vi dice il 
cuore?» Lui, tutto malinconico: «E chi mai vorrebbe saperne di me?» 

Seppi che la Regina aveva litigato con il Re, e aveva pianto tutta la 
notte. Monsieur se l’era presa con Montausier, perché aveva detto che il 
Re faceva bene a fare la fortuna di un uomo in gamba; e allora il Re se 
l’era presa con Monsieur. 

Charost, capitano delle guardie del corpo, venne a dirmi: «Adesso 
non venderei la mia carica per un milione: essere collega del marito di 
Mademoiselle! Chi può avere tanti soldi da comprare un onore simile?» 

La mattinata passò così. 
Lauzun diceva: «Credo bene che tutti si meraviglino: mi meraviglio 

anch’io. Se penso che sarò padrone del Lussemburgo, mi gira la testa. 
Intendiamoci, non dico sul serio: la padrona sarete sempre voi. Mi 
convocherete a prendere ordini, e vedrete che saranno eseguiti 
appuntino. Dovrete assumere delle dame per il servizio della Regina; 
ogni tanto le inviterete a pranzo. Darete feste per la Regina, commedie, 
balli, tutti i divertimenti. Mentre vi occuperete della Regina, io mi 
occuperò del Re. Farò girar tutti come trottole, perché non vengano ad 
annoiare voi.» 

«Spero che troveremo anche il tempo di restare insieme.» 
«Questo non ve lo proponevo, per non correre il rischio di 

annoiarvi.» 
«Non illudetevi: caccerò via tutti per restare sola con voi.» 
«È troppo bello. Se non lo dite di nuovo, non ci credo. Ripetetemi 

che non vi annoierò.» 
Poi lui tornò al suo servizio, e io dalla Regina. Chi era amico di 

Lauzun, mi faceva complimenti; degli altri non m’importava niente. La 
Regina faceva finta di non vedermi. 

Montausier avvertì che Monsieur spargeva la voce che io dicevo di 
sposarmi solo per compiacere il Re, e dietro suo consiglio. Spedii 
Montausier in Consiglio, a pregare il Re di convocarmi. Lui mi fece 
chiamare, e io dissi davanti ai ministri: «Sire, mi è giunta voce che 
Monsieur ha rimproverato a vostra maestà di avermi consigliato il 
matrimonio con Lauzun. Chi l’ha fatto credere a Monsieur, mente per 
la gola. Nessuno al mondo oserà dire che questa menzogna l’abbia 
detta proprio io. Se vostra maestà si farà dare i nomi, io m’impegno a 
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smentirli pubblicamente. Sire, Lauzun ha la disgrazia di non piacere a 
Monsieur; qualcuno si sarà preso la briga di soffiare sul fuoco». Andai 
avanti a parlare per un bel pezzo: perché mi sposavo, com’erano 
esattamente andate le cose, come il rango dei Caumont, cui apparteneva 
Lauzun, fosse superiore a quello dei principi stranieri alla corte di 
Francia. Dissi che conoscevo abbastanza la storia per dimostrarlo 
esaurientemente; ma non volevo abusare della loro pazienza con un 
racconto così lungo. 

Il Re rispose che era perfettamente persuaso, e mi fece ogni augurio 
di felicità nel mio matrimonio. 

Quando raccontai tutto a Lauzun, rise e mi disse che, magari, se quei 
signori mi avessero chiesto di spiegarmi meglio sul rango dei Caumont, 
mi sarei trovata in difficoltà. 

Nemmeno per sogno. Gli diedi una lezione di storia. Commentò: «Ci 
sono due o tre persone, che mi hanno perseguitato per mostrarmi la 
genealogia della mia famiglia. Mi era passato per la testa di mandarle 
da voi, per il caso che potessero divertirvi. Ma vedo bene che voi ne 
sapete molto di più: gli avreste fatto la lezione». Chiese se potevo fargli 
avere libri e carte dov’erano scritte tutte quelle cose, per buttarli nel 
fuoco. Non sentiva nessuna stima verso le persone che, per reggersi, 
hanno bisogno di tirare in ballo i meriti dei loro trisavoli. 

Risposi che ero d’accordo con lui. Volevo solo fargli vedere quanto 
mi ero arrovellata, prima di decidermi a sposarlo, a cercare notizie e 
precedenti, per convincermi che non stavo danneggiando il mio rango. 
Quando gli ebbi snocciolato i precedenti, concluse che adesso capiva a 
che doveva la sua fortuna: mi era venuta la fantasia d’imitare le eroine 
del medioevo. 

Se potessi ricordare solo quei tre giorni, e non fosse mai venuto il 
quarto, sarei troppo felice. All’uscita dal Consiglio, avevo incontrato 
Rochefort, che non aveva potuto venire in visita perché era di servizio. 
In seguito venne, scherzò con Lauzun, e ci chiese: «Quando vi 
sposate?» Rispondemmo che ancora non lo sapevamo. 

«Datemi retta, non tardate. Meglio oggi che domani. Siete felici 
perché avete il vento in poppa, ma non dovete trascurare la prudenza. 
Se adesso vi guardaste in uno specchio, vedreste l’immagine della 
gioia.» 

Risposi che mi sarei indispettita di vedermi ancor più raggiante di 
Lauzun. 
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«Ma come! Invece che parlarvi di magnificenze, Mademoiselle vi fa 
le fusa?» 

E Lauzun: «Mademoiselle scherza. Credetemi: non mi faccio girar la 
testa, nemmeno in una fortuna così grande. So che devo risponderle 
solo con profondi inchini». 

Passò la Regina, seguita dalla Guise, tutt’e due con la faccia agra. Si 
voltarono dall’altra parte. Tutta la casa reale marciava compatta per 
romperci le uova nel paniere. Me ne andai dal duca d’Angiò, che era un 
bambino, per tenermi lontana da quelle cabale. 

La sera informai Lauzun che anche la mia matrigna aveva scritto al 
Re per opporsi al matrimonio. I Condé e i Guise si davano da fare a più 
non posso nella stessa direzione. Bisognava sposarsi al più presto. 

Guitry disse: «Non penserete di sposarvi nella cappella della Regina, 
come volevate». 

Lauzun: «Faremo come vuole Mademoiselle». 
Dissi che doveva decidere lui. Avevamo alle calcagna troppe furie 

scatenate, per attardarci a rispettare formalità superflue; sarei andata a 
sposarlo dove voleva. Guitry propose di cercare Montausier per 
pregarlo di andare dal Re quella sera, a supplicarlo che ci autorizzasse a 
celebrare il matrimonio in qualche casa di campagna. 

L’indomani mi svegliai tardi, perché durante la notte non ero stata 
bene. Montausier e Lauzun mi aspettavano, ma non volevo che mi 
vedessero spettinata. Prima di lasciarli entrare, mi feci acconciare in 
fretta e furia. 

Montausier disse: «A Lauzun ho già dato una lavata di testa: ora 
vengo a sgridare voi. Mi ha detto che siete voi a tirare le cose in 
lungo». 

Risposi che invece gli avevo puntualmente trasmesso l’esortazione a 
sposarci immediatamente. Lui aveva replicato: «Il Re penserà che non 
vedo l’ora di acchiappare la fortuna, e che la signorina deve avere una 
bella furia di sposarsi». Lauzun era più abile di me, e io mi adeguavo 
alle sue decisioni. Per quanto mi riguardava, sarebbe andato benissimo, 
dopo il consenso del Re, che non dicessimo una parola a nessuno e 
comparissimo subito in pubblico come il signore e la signora 
Montpensier. 

Montausier mi diede ragione: avremmo dovuto fare proprio così. 
Lauzun guardava le miniature appese sopra il mio letto. Montausier si 
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arrabbiò: «Volete diventar pittore o volete sposarvi? Non perdete altro 
tempo!» 

Lui rispose che aveva convocato Boucherat perché redigesse il 
contratto di matrimonio con i miei amministratori. Ribattei che non 
c’era bisogno dei miei domestici. Bastava un notaio qualsiasi. Il 
contratto era molto semplice: volevo fare una donazione universale. 
Perché non aveva chiamato il suo amico Lorme? 

Proprio perché era suo amico. Aveva scelto Boucherat, che aveva 
già lavorato per me. Era pieno d’infinita gratitudine per quello che 
facevo per lui; non si sarebbe mai perdonato se un suo amico mi avesse 
fatto fare qualche passo di cui dovessi pentirmi. Gli ricordai che si era 
offerto Colbert. Rispose che Colbert era un ministro; si sarebbe soffiato 
in giro che agiva per ordine del Re. Qui ci voleva un professionista 
irreprensibile e legato a me. 

Montausier ascoltava e taceva. A me sembrava che Lauzun 
dimostrasse ogni scrupolo e rispetto. Ero impaziente di concludere, ma 
non potevo rimproverargli quei riguardi. 

Montausier chiese: «Dove vi sposerete?» 
Risposi: «A Eu o a Saint-Fargeu». 
Lauzun: «Ma sono distanti tre giorni di cammino. Se non vi 

dispiace, vorrei trovarmi accanto al Re il giorno dopo. Che ne direste di 
Conflans? È una casa carina, che Richelieu tiene sempre in buon 
ordine». 

«Non la conosco.» 
«Ma è d’un mio amico.» 
«Attenti, finirete per litigare» intervenne Montausier. 
«Non siamo più ragazzini. Mademoiselle è testarda, e io non sono 

docile. Siamo come siamo. Nessuno di noi pretende di cambiare il 
carattere all’altro. Del resto è meglio che sperimentiamo prima i nostri 
difetti, piuttosto che rimproverarceli poi.» 

Decidemmo per Conflans. Uscito Montausier, Lauzun mi chiese 
scusa. Gli risposi di non scherzare: avevamo altro cui pensare. 

Durante la giornata, venne una quantità incredibile di visitatori. 
Venne Louvois con tutti i ministri, molto formali e cerimoniosi. 

Madame Colbert mi disse: «Lauzun ha molti invidiosi. Ci sono tanti 
malvagi al mondo, e si ascoltano discorsi così tremendi, che i suoi 
amici lo devono tenere d’occhio. Raccomandategli di non uscire mai 
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solo. Ma non fategli sapere che ve l’ho detto io. Potete credermi: so 
quel che dico». 

Mi spaventai davvero, e scrissi subito a Lauzun un biglietto pieno di 
tenere paure. Poi, per disfarmi di tutta quella gente, uscii in carrozza; in 
realtà feci il giro del giardino, e rientrai dall’ingresso posteriore. 
Chiamai la Nogent a farmi compagnia: fu una gioia stare insieme. 

La sera, quando arrivò Lauzun, venne il notaio Boucherat. Lo feci 
entrare in una piccola stanza, con i miei avvocati. Entrammo anche noi; 
Lauzun si teneva accanto alla porta. Un avvocato gli fece una domanda, 
e lo trattò da ‘monsignore’. «Questo mi prende in giro» sibilò. «Mi vien 
voglia di andarmene». 

Ci chiesero se volevamo stipulare clausole a favore dei figli 
nascituri. Lui mi disse: «Tocca a voi rispondere. Sapete bene che io non 
ho niente: questi signori parlano a voi. – Certo» bisbigliò «hanno una 
bella fantasia a far proposte per i vostri figli: con chi vogliono che ne 
facciate?» 

Si stipulò la donazione del ducato di Montpensier e della signoria di 
Dombes, perché lui potesse assumere ufficialmente quei nomi. 
Lasciammo quella gente a concludere il suo lavoro, e ce ne andammo 
in salotto con gli amici. 

«Vi presento il signore di Montpensier» dissi. «D’ora in poi, vi 
prego di chiamarlo così.» 

La Rambure, che è brava a raccontare, descrisse le sue osservazioni 
su quelle, fra tante femmine venute a congratularsi con me, che 
avevano fama di essere amiche particolari di Lauzun. Si mettevano in 
ginocchio, e gli venivano gli occhi lucidi dall’emozione. Qualcuna 
diceva: «Come siete adorabile! Come si farà a ringraziarvi?» E io 
sbadatamente: «Brave, brave, continuate a volergli bene, mi farà 
piacere». 

Loro si smascheravano senza volerlo, e io facevo vedere che lo 
capivo benissimo. Alla Rambure sembrava che fossimo un po’ matte 
tutte quante. 

Lauzun ascoltava indispettito, specialmente quando la Rambure fece 
il nome di una delle ragazze, che mi aveva detto: «Sono un po’ sua 
parente; vi verrò a trovare». Io avevo risposto: «Non sarà compito mio 
procurargli compagnia per tenerlo allegro». Tutti avevano riso della 
mia ruvidezza. 
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Quando ritornammo nella piccola stanza per firmare, mi disse: 
«Sembra che non vogliate mostrarvi gelosa. Sapete che sarebbe 
maleducato? La gente ci troverebbe da ridire». 

Risposi che era una questione da esaminare. Se si fermava a pranzo, 
l’avremmo approfondita. Ma lui non volle trattenersi: se in seguito 
qualcosa non fosse andata per il verso giusto, si sarebbe trovato ad 
avermi mancato di rispetto. 

Se ne andò alle otto. Alle dieci mi mandò Barrailh, a dire che 
Richelieu, in assenza di sua moglie trattenuta a corte, non poteva 
prestarci Conflans; tanto meglio, diceva, perché gli pareva che avessi 
qualche riserva su quella soluzione. Créqui gli aveva offerto Épone, ma 
era troppo lontano. Per di più, dissi a Barrailh, quella casa si trovava 
nella diocesi di Chartres; ma la marescialla di Créqui ne aveva una 
Charenton, che avrebbe fatto al caso nostro. 

 
 
 

Lacrime 
 
 
Il giovedì mi alzai di buon’ora. Alle dieci la Nogent mi disse che il 

contratto non era pronto; bisognava rimandare il matrimonio 
all’indomani. «Semmai a questa sera» dissi. «Non mi voglio sposare di 
venerdì». 

Verso sera Lauzun arrivò al Lussemburgo, vestito come al solito in 
modo trascurato; aveva altro da pensare, cioè ai mille dispiaceri che 
stava incontrando, e cercava di tenermi nascosti. 

C’era molta gente. Mi pregò di prendere la scusa di andare dalle 
Carmelitane per mandar via gl’importuni. Lui mi avrebbe aspettato in 
casa. Salii in carrozza e arrivai al cancello del giardino; ma ero troppo 
impaziente di parlargli: tornai indietro. Feci capire alle dame che trovai 
in camera mia che avevamo bisogno di restar soli per parlare d’affari. 

Gli dissi di sedersi; lui rispose d’aver pazienza se per questa volta 
non mi ubbidiva. Diceva di sentire un forte scrupolo che potessi 
pentirmi. Non dovevo andare avanti per forza d’inerzia. Si trattava di 
un impegno per tutta la vita: dovevo passar sopra a tutti i riguardi. Del 
resto in società mi avrebbero approvato, se avessi cambiato idea. E a lui 
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sarebbe rimasta la consolazione di non affliggermi e l’eterna 
gratitudine. «Anche davanti al prete, se avete dubbi rispondete: No!» 

«Basta, smettetela, se non siete voi che volete tirarvi indietro.» 
«Ho il dovere di parlarvi così.» 
«Ma allora non mi amate?» 
«Vi risponderò quando usciremo di chiesa. Prima preferirei morire, 

che farvi sapere che cosa provo per voi.» 
Facemmo i nostri piani. L’indomani mi sarei confessata e sarei 

partita alle quattro, per essere alle sei dalla marescialla di Créqui, a 
Charenton. Lui si sarebbe confessato dai Padri della Dottrina Cristiana. 
Colbert avrebbe portato il contratto di matrimonio al Re, alla Regina e 
al Delfino; agli altri parenti non era il caso di pensare, scatenati 
com’erano. Avevamo saputo che il vescovo di Reims incominciava a 
fare difficoltà; decidemmo di accontentarci del curato di Charenton. 

Dissi: «Voi fate tutto in modo così straordinario. Datemi retta: 
appena uscito di chiesa, mettetevi in carrozza e correte subito a 
riprendere servizio». Rise, ma non volle promettere. Chiacchierammo 
ancora a lungo, poi se ne andò. 

Mi misi a piangere, senza sapere perché. Eravamo tristi, come se 
avessimo il presentimento di ciò che stava per accadere. Le dame, in 
casa mia, ci prendevano in giro. Quando se ne andarono, rimasi sola 
con la Nogent. 

Alle otto e mezza venne un ufficiale del Re, che mi portava l’ordine 
di andare da lui. Chiesi: «È al tavolo da gioco?» «No, è da madame de 
Montespan. Devo avvertirlo quando arriverete». «Salgo subito in 
carrozza». 

Dissi alla Nogent: «Sono disperata. Ho paura che salti tutto». Lei, 
tremante: «Ma Lauzun dov’è?» 

Lungo la strada non pensavo a niente. Passammo dalla Croix-du-
Tiroir. L’ufficiale che mi aveva parlato venne a dirmi di andare dritta 
nella camera del Re, passando dal guardaroba. Una precauzione di 
cattivo augurio. 

Lasciai la Nogent in carrozza ed entrai nel guardaroba. Trovai 
Rochefort, che disse: «Aspettate un momento». Vidi che introduceva 
nella camera del Re qualcuno che non voleva esser visto. 

Poi mi fece entrare e chiuse la porta alle mie spalle. Il Re era solo, e 
aveva un’aria triste. 
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«Quanto mi dispiace, quello che devo dirvi! Si sta dicendo che 
sacrifico voi per fare la fortuna di Lauzun. Presso le corti straniere mi 
nuocerebbe. Così devo dirvi di no. Confesso che avrete ragione di 
lamentarvi di me; sono pronto a sopportare una sfuriata.» 

«Ah, sire, che dite? Non potete avere la malvagità d’impedirmi una 
cosa che riguarda me sola e nessun altro. So bene che non potrei mai 
mancarvi di rispetto; e se lo facessi, Lauzun vorrebbe morire piuttosto 
che disubbidirvi. Siamo disarmati. Ma vi supplico umilmente (mi gettai 
ai suoi piedi) di non vietarmi di sposarlo. Non potrei vivere senza un 
uomo che m’ispirerebbe ogni giorno nuovi sentimenti d’amore.» Gli 
dissi che piuttosto doveva uccidermi. E chi invidiava tanto Lauzun, 
chissà che cos’altro poteva tramare nei suoi riguardi. 

«Non siate in pena per lui; non gli accadrà niente.» 
«Ma come? (piangevo tutte le mie lacrime) Voi avevate 

acconsentito! Dove potremo trovare sicurezza, lui e io?» 
Mi gettai ai suoi piedi un’altra volta. Lui s’inginocchiò per 

abbracciarmi. Restammo a lungo guancia contro guancia. Lui piangeva, 
io versavo il cuore. 

Mormorò: «Perché mi avete lasciato il tempo di pensarci su? 
Dovevate sbrigarvi». 

«Sire, vostra maestà non ha mai mancato di parola a nessuno. Come 
potevo immaginare che avreste cominciato da me e Lauzun?» 

Poi dissi: «Sire, se mi togliete Lauzun, muoio qui ai vostri piedi. È 
l’unico uomo che abbia mai amato. Chiedo la vita a vostra maestà; vi 
supplico di lasciarmi sposare l’uomo più onesto del suo regno, e il più 
affezionato a voi. Se c’è un punto su cui non avremmo mai litigato, è 
l’amore che entrambi vi portiamo. E voi me lo volete togliere». 

Mi venne una crisi. Mi misi a strillare che mi uccideva, anzi che mi 
uccidesse pure. Si sentì qualche rumore davanti alla porta. 

«A chi mi sacrificate? A Condé? Com’è possibile, con tutti gli 
obblighi che ha verso di me, che voglia vedermi ridotta così? Se è 
questo, vostra maestà deve avere orrore della sua ingratitudine: gli ho 
salvato la vita, e lui vuole togliermi la mia, solo perché non gli piace un 
uomo, che ha l’unico difetto di dipendere da voi e solo da voi.» 

«Ah, cugina, calmatevi. Ubbiditemi in un’occasione così dolorosa, e 
cercherò in tutti i modi di lenire il vostro dolore.» 

«Che cosa volete lenire? E le corti straniere che dicevate, che cosa 
penseranno di un re che non mantiene la parola?» 
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«Forse penseranno che vi eravate impegnata con leggerezza. Vi 
avevo ben detto di pensarci meglio.» 

«No, non illudetevi. Non sarà un vantaggio per voi, aver mancato di 
parola. Chiedo perdono se vi dico che avrete da vergognarvene.» 

Lui alzò la voce, per farsi sentire dalle orecchie incollate alla porta. 
Anche i re, disse, devono arrendersi all’opinione pubblica. 

Risposi: «Voi non vi arrendete, vi sacrificate. Quelli che vi hanno 
convinto a far questo, saranno i primi a burlarsi di voi». 

Concluse: «È tardi, e non avete più niente da dirmi. La cosa è 
decisa». 

Mi abbracciò e pianse. 
«Piangete di compassione, e tutto è nelle vostre mani. Avete pietà di 

me, e non avete la forza di difendermi dai miei nemici. Ah maestà! 
Uccidete me, ma fate un gran torto a voi stesso». 

Uscii senza guardare nessuno, e corsi a casa mia per chiudermi a 
piangere. 
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MEMORIE DI SAINT-SIMON (SECONDA PARTE) 
 
 

 
 
 

L’intrigo 
 
 
Nel 1670 il Re volle fare un grande viaggio di parata, con seguito di 

signore. Prese a pretesto di ispezionare le sue piazzeforti nelle Fiandre, 
e si fece accompagnare da un corpo d’armata e da tutte le truppe della 
sua casa; tanto che i Paesi Bassi si allarmarono, e il Re dovette 
rassicurarli. Il comando dell’insieme fu affidato a Lauzun, con la 
patente di generale d’armata. Se la cavò con senno, galanteria e 
magnificenza. 

Quel segno di favore e quel successo diedero molto da pensare a 
Louvois, che Lauzun trattava a pesci in faccia. Il ministro si alleò alla 
Montespan, che non aveva perdonato di essere stata spiata e ingiuriata 
atrocemente. I due ebbero cura di rinfrescare nel Re il ricordo di quella 
spada spezzata, e di quel rifiuto ostinato di accettare la carica di 
capitano delle guardie del corpo. Lo presentarono come un uomo 
audace e pericoloso, che aveva perso la testa: aveva subornato 
Mademoiselle, fin quasi a portarla all’altare, per impadronirsi del suo 
immenso patrimonio; si era dedicato a rendersi devote le truppe con 
elargizioni e favori agli ufficiali e, durante il viaggio nelle Fiandre, 
adottando il metodo di vivere con i soldati in modo da farsi adorare. Gli 
imputarono la grande amicizia che aveva conservato con la contessa di 
Soissons, allontanata dalla corte e coinvolta nei processi dei veleni. 
Dovettero appioppare anche a lui qualche delitto che non so, a 
giudicare dal trattamento barbaro che riuscirono a fargli infliggere. 

L’intrigo durò per l’intero 1671, senza che Lauzun sospettasse nulla: 
il Re e la Montespan continuavano a sorridergli e trattarlo da amico 
prediletto. 

Lauzun era un intenditore di pietre preziose e di belle montature, e la 
Montespan ricorreva spesso a lui. Una sera di metà novembre 1671, al 
ritorno da Parigi dov’era andato sin dal mattino per occuparsi dei 
gioielli di madame, messo piede a terra ed entrato nella sua camera, fu 
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subito raggiunto da Rochefort, capitano delle guardie in turno di 
servizio, che lo arrestò. Lauzun, strabiliato, volle chiedere il motivo al 
Re e alla Montespan, o almeno scriver loro una lettera: glielo vietarono. 

Fu condotto alla Bastiglia, e pochi giorni dopo nella fortezza di 
Pinerolo, dove lo chiusero in una segreta sotterranea. La sua carica di 
capitano delle guardie del corpo fu data a Lussemburgo, e il governo 
del Berry a La Rochefoucauld. 

 
 
 

Nella segreta 
 
 
Figuratevi lo stato d’animo di un uomo come Lauzun, caduto in un 

batter d’occhio da tanta altezza nelle cantine di un carcere di massima 
sicurezza, senza poter vedere nessuno e senza sapere perché. Tenne 
duro per un pezzo, ma alla fine si ammalò così gravemente che si 
dovette chiamare il confessore. Mi raccontò poi che temette gli 
mandassero un falso prete; volle a ogni costo un cappuccino e, quando 
arrivò, lo acchiappò per la barba e la tirò forte di qua e di là, per 
accertarsi che non fosse finta. 

Restò chiuso nella segreta quattro o cinque anni. I prigionieri, come 
càpita, avevano organizzato i loro canali di collegamento. Ce n’erano, 
in celle sopra e accanto alla sua, che trovarono modo di rivolgergli la 
parola. Per parlarsi avevano scavato buchi nascosti; poi li avevano 
allargati in cunicoli, per potersi far visita. 

In una di quelle celle era chiuso, fin dal dicembre 1664, il 
sovrintendente Foucquet. Arrestato a Nantes, era stato tradotto alla 
Bastiglia, e da lì a Pinerolo. Quando seppe dai suoi vicini che là sotto, a 
portata di cunicoli, era chiuso Lauzun, a Foucquet venne voglia di 
vederlo. Non aveva notizie di Parigi da dieci anni, e sperava di 
ottenerne da lui. Aveva lasciato Lauzun a Parigi, giovanotto di belle 
speranze, che puntava alla corte attraverso lo zio Gramont e 
frequentava la contessa di Soissons, presso la quale si poteva incontrare 
il Re. 

Gli altri prigionieri tirarono su Lauzun attraverso i loro cunicoli, e 
resero possibile l’incontro. Eccoli insieme: Lauzun raccontò le sue 
fortune e disgrazie. L’infelice Foucquet spalancò le orecchie e sgranò 
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gli occhi, quando sentì che quel cadetto di Guascogna, fin troppo 
fortunato a trovare asilo in casa Gramont, era diventato generale dei 
dragoni, capitano delle guardie e generale d’armata. Gli girò la testa e 
lo credette un matto che raccontava le sue allucinazioni, quando gli 
raccontò che aveva mancato per un pelo la carica di gran mastro 
dell’artiglieria, e gli descrisse come. Ma non ebbe più dubbi di trovarsi 
davanti un folle delirante, quando sentì la storia del matrimonio con 
Mademoiselle, prima autorizzato e poi vietato dal Re, e degl’incredibili 
titoli donatigli davanti al notaio: qui cominciò a sentire i brividi nella 
schiena, ed ebbe paura a restar solo con lui. 

Foucquet perdette ogni interesse per i resoconti delle novità accadute 
fra il suo arresto e quello dell’interlocutore: chissà quali altre favole gli 
stava raccontando quella testa malata. Non lo volle più vedere. 

In seguito, le condizioni carcerarie dell’infelice sovrintendente 
furono addolcite rispetto a quelle di Lauzun. Permisero a sua moglie e a 
qualche ufficiale della guarnigione di Pinerolo di venire a fargli visita. 
La prima cosa che fece fu di compiangere quel poveraccio di 
Puyguilhem, che aveva lasciato come giovanotto che se la cavava bene 
per la sua età, e poi si era ridotto a mentecatto da seppellire in cella per 
nascondere i suoi deliri. 

Ma quali deliri? Gli assicurarono che non erano favole, ma la pura 
verità. Sbigottì, gli venne il sospetto che anche a quest’altri fosse 
ribaltato il cervello. Ci volle parecchio tempo per convincerlo. 

In seguito anche Lauzun uscì dalla segreta ed ebbe una propria 
camera, e poi la stessa libertà di Foucquet: entrambi furono autorizzati 
a ricevere tutte le visite che volevano. Non ho mai saputo che cos’altro 
accadesse fra i due. So che Lauzun uscì da Pinerolo nemico acerrimo di 
Foucquet, e fece sempre tutto il male che poté a lui e, dopo la sua 
morte, alla sua famiglia. 

 
 
 

Estorsione regale 
 
 
Lauzun aveva quattro sorelle, tutte senza un soldo. La più grande era 

damigella d’onore della Regina madre, che nel 1663 la fece sposare a 
Nogent, capitano della porta e mastro del guardaroba, ucciso nella 
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battaglia del passaggio del Reno. La seconda si sposò in provincia; le 
altre due furono badesse. 

La Nogent non era meno intelligente del fratello, e non aveva meno 
talento per l’intrigo; anzi era più continua e meno propensa a trovate 
pazzesche - per quanto ne facesse anche lei la sua parte. Ma fu 
stroncata dall’estremo dolore per la perdita del marito: preso il lutto, 
non lo lasciò mai più. Fu la prima a fare una cosa del genere. Sua 
cognata Vaubrun, che aveva sposato il fratello di suo marito, seguì 
l’esempio; e più di recente la Cavoye. 

Malgrado il lutto, la Nogent investì bene i soldi del fratello, proventi 
della vendita delle sue cariche, in modo che quando egli uscì dalla 
lunga prigionia, gli fece trovare un bel gruzzolo. Quando 
l’autorizzarono a fargli visita a Pinerolo, fece parecchi viaggi. 

Intanto Mademoiselle restava inconsolabile, e si dava da fare in tutti 
i modi per liberare Lauzun. Infine il Re decise di accontentarla, ma di 
fargliela pagar cara, saccheggiandola per arricchire il duca del Maine, 
figlio suo e della Montespan. 

Le propose di cedere niente meno che la contea d’Eu, il ducato 
d’Aumale e il principato di Dombes. Era roba da matti, tanto per il 
valore venale, che per la dimensione e dignità dei tre possedimenti. Del 
resto lei aveva ceduto i primi due a Lauzun, prima del matrimonio, 
insieme al ducato di Saint-Fargeau e alla bella terra di Thiers, in 
Alvernia. Bisognava che Lauzun rinunciasse a Eu e Aumale, perché 
Mademoiselle li potesse cedere al figlio del Re. Mademoiselle non 
sapeva decidersi a passare sotto quel giogo. 

I ministri – ora Louvois, ora Colbert - la importunarono in tutti i 
modi, e poi passarono alle minacce. Colbert le sembrava meno 
indigesto, perché in passato era stato in buoni rapporti con Lauzun ed 
era meno maleducato di Louvois; il quale sceglieva sempre la parte del 
duro, e ci aggiungeva il proprio malanimo. 

Lei sentiva che il Re le era ostile, che non le aveva mai perdonato la 
spedizione a Orléans, e ancor meno i cannoni della Bastiglia. Si dovette 
convincere che le aveva voltato le spalle senza rimedio, e se 
acconsentiva a liberare Lauzun, era solo per l’avidità di arricchire ed 
elevare i suoi bastardi. Non avrebbe smesso di perseguitarla, finché lei 
non avesse ceduto senza chiedere sconti. E allora cedette, fra le proteste 
e le lacrime più amare. 



 

174 

Tuttavia si scoprì che, per procedere, bisognava che Lauzun fosse 
libero. La rinuncia del prigioniero alla donazione di Mademoiselle non 
avrebbe avuto validità legale. S’inventò il pretesto che Lauzun avesse 
bisogno di cure termali, e lo si spedì alle acque di Bourbon, sotto la 
scorta di un distaccamento di moschettieri comandato da Maupertuis. 
Anche la Montespan scoprì di aver bisogno delle acque, ci andò, e i due 
s’incontrarono più volte. 

Lauzun s’indignò tanto della spoliazione cui veniva condizionata la 
sua liberazione, che dopo lunghe dispute non volle più sentirne parlare, 
e fu ricondotto donde era venuto. 

Ma al Re e al benamato bastardo tanta fermezza non faceva comodo. 
Prima s’inviò a Pinerolo la Nogent, e poi Barrailh, un amico di Lauzun 
che s’occupava dei suoi affari: a suon di minacce e promesse, 
riuscirono a strappargli il consenso. Si ripeté dunque il viaggio delle 
acque. Lauzun non perdonò mai a Maupertuis la maligna pedanteria 
con cui adempì l’incarico di carceriere. 

Quest’ultimo viaggio avvenne nel 1680. Lauzun acconsentì a tutto, i 
moschettieri si congedarono da lui, e la Montespan ritornò trionfante a 
Parigi. 

In un primo tempo Lauzun fu autorizzato a soggiornare ad Angers, e 
subito dopo gli fu consentito di muoversi nell’ambito dell’Angiò e della 
Touraine. Lo portarono davanti al notaio solo ai primi di febbraio del 
1681, perché la sua aria di uomo libero fosse più convincente. 

Così a Lauzun, che avrebbe posseduto tutti gl’immensi beni di 
Mademoiselle se non avesse perso tempo a sposarla, non rimasero altro 
che Saint-Fargeau e Thiers. 

La mammina spedì il duca del Maine a ringraziare Mademoiselle, 
che gli fece un’accoglienza glaciale, e lo vide con gran dispetto 
adottare le sue gloriose livree, già appartenute a suo padre Gaston 
d’Orléans. 

 
 
 

Gioco pesante 
 
 
A Lauzun avevano promesso di liberarlo e basta; invece lo 

costrinsero per quattro anni ad aggirarsi dentro quelle due province, 
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dove si annoiava quanto Mademoiselle, che lo aspettava a Parigi da 
quattordici anni. 

Mademoiselle strillò e s’infuriò contro la Montespan e contro il duca 
del Maine; urlò che, dopo averla taglieggiata spietatamente, la 
prendevano per i fondelli tenendo in esilio Lauzun. Insomma fece tanto 
baccano, che si dovette liberarlo del tutto e permettergli di venire a 
Parigi, a condizione che si tenesse almeno due leghe lontano dal Re. 

Lauzun venne dunque a Parigi e visitò assiduamente la sua 
benefattrice. Per consolarsi delle noie della limitazione residua ai suoi 
movimenti, si diede a giocare. Era un giocatore magnifico, pulito e 
meravigliosamente padrone di sé, puntava forte, e guadagnò un sacco 
di soldi. Monsieur, che giocava forte anche lui, lo invitò al Palais-Royal 
e a Saint-Cloud, dove passava la maggior parte del tempo. 

Così Lauzun passò parecchi anni, guadagnando e prestando 
generosamente grandi somme; ma naturalmente, più frequentava la 
corte e il gran mondo, più gli pesava il divieto di accostarsi al Re. 

Quando non ne poté più, si fece autorizzare ad andarsene in 
Inghilterra, paradiso del gioco d’azzardo. Portò con sé molto denaro. A 
Londra lo accolsero a braccia aperte, e ci si trovò meglio che a Parigi. Il 
re Giacomo II lo ricevette molto onorevolmente. 

Ma già serpeggiava la rivoluzione, che scoppiò in capo a otto o dieci 
mesi dall’arrivo di Lauzun. Sembrò che la facessero apposta per lui, 
tanto gli diede fama e successo. 

Giacomo II si trovò a non sapere dove battere il capo: tradito dai 
favoriti e dai ministri, abbandonato dalla nazione, con il principe 
d’Orange alle porte di Londra e padrone dei cuori, delle truppe e delle 
flotte. Allora l’infelice monarca affidò a Lauzun ciò che aveva di più 
caro: la regina e il principe di Galles. Lauzun li portò felicemente a 
Calais. 

Il governatore di Calais, e la stessa regina fuggitiva, spedirono 
immediatamente corrieri a Versailles. La regina, dopo i debiti 
complimenti, scrisse che la gioia di sentirsi al sicuro con suo figlio 
sotto la protezione del Re, era turbata dal dolore di non osar condurre ai 
suoi piedi chi aveva salvato loro la vita. 

Il Re dovette rispondere che condivideva quest’obbligo con lei, ed 
era ansioso di rivedere e ringraziare Lauzun. 

Il Re andò incontro alla regina d’Inghilterra, con la famiglia reale e 
tutta la corte, nella piana di Saint-Germain. In effetti, quando lei gli 



 

176 

presentò Lauzun, lo trattò molto bene, gli restituì seduta stante le 
grandes entrées e gli promise un appartamento a Versailles, che 
assegnò subito dopo; anzi gliene assegnò anche a Marly e a 
Fontainebleau. Così Lauzun non lasciò più la corte, fino alla morte del 
Re. 

Figurarsi la gioia di quell’ambizioso, che dagli abissi delle sue 
disgrazie ritornava a galla in modo così brillante e straordinario. 

Ebbe il suo appartamento anche a Saint-Germain, dove presto arrivò 
Giacomo II, e si allestì la corte inglese in esilio. Lauzun giostrò fra le 
due corti da quell’abile cortigiano che era: quella d’Inghilterra gli 
procurava molte occasioni d’incontrare Luigi XIV e di riceverne 
incarichi. 

Seppe cavarsela così bene, che il Re lo autorizzò a ricevere l’ordine 
della giarrettiera dalle mani del re d’Inghilterra, in una solenne 
cerimonia celebrata a Notre-Dame; lo nominò generale dell’armata 
ausiliaria francese, che accompagnò Giacomo nel secondo sbarco in 
Irlanda; e acconsentì che avesse contemporaneamente una carica di 
generale inglese. Quando Giacomo perse l’Irlanda nella battaglia di 
Boyne, ritornò in Francia con Lauzun e ottenne per lui il brevetto di 
duca, che fu verificato in parlamento nel maggio 1692. 

Questo ritorno ai fastigi della fortuna ha certo del miracoloso. Ma è 
poco rispetto a quel matrimonio ufficiale con Mademoiselle, 
accompagnato dalla donazione di quel visibilio di beni e titoli, che 
l’avrebbe insediato come duca e pari di Montpensier. Che mostruoso 
piedestallo sarebbe stato per ulteriori fortune! Se poi la coppia avesse 
avuto figli, chi può dire quale volo avrebbe preso Lauzun, e dove 
sarebbe arrivato? 

 
 
 

L’età dei rimpianti 
 
 
Ho raccontato altrove i suoi umori, i suoi tiri mancini e le curiose 

stranezze. Godette per il resto della sua lunga vita frequenti rapporti col 
Re, privilegi a corte, alta considerazione, estrema abbondanza di mezzi 
e vita da gran signore. Teneva una delle più magnifiche case della 
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corte, e la miglior tavola giorno e sera, con gli ospiti più distinti. Dopo 
la morte del Re, trasferì tutto a Parigi, senza perdere qualità. 

Ma non era contento. I suoi rapporti col Re erano esteriormente 
amichevoli; ma sentiva che il cuore del monarca si teneva in guardia e 
lo respingeva, insensibile alle sue arti e ai tentativi di avvicinarlo. 
Sposò mia cognata in uno di questi tentativi, sperando che lo aiutasse a 
entrar meglio in affari col Re, in occasione della guerra in Germania; 
ma fallì, e litigò clamorosamente col maresciallo de Lorges, che 
comandava le truppe. Poi si occupò del matrimonio di Lorges con la 
figlia del ministro Chamillart, per appoggiarsi al prestigio di 
quest’ultimo; altra manovra vana. Andò ad Acquisgrana col pretesto 
delle cure termali, per stabilire contatti che gli dessero un ruolo nei 
negoziati di pace; non riuscì. 

Nessun progetto faceva progressi. Lui si arrovellava e si sentiva 
immerso nella più nera disgrazia. Non perdeva occasione di far la corte, 
con atteggiamenti dignitosi che però mostravano un fondo di bassezza. 
Ogni anno celebrava una specie di anniversario della sua nera disgrazia 
con qualche gesto straordinario, che mostrava al fondo l’angoscia di 
sentirsi solo e abbandonato, e spesso si risolveva in stravaganze. 
Ammetteva francamente che questo rito annuale era privo di senso; ma 
quando veniva il momento, era più forte di lui. 

Credette di piacere al Re come cortigiano raffinato, e non si accorse 
che quello si burlava di lui. 

Non poteva far niente che non fosse insolito, persino a casa sua, con 
i domestici e i valletti. Si fingeva sordo e cieco, per ascoltare e vedere 
di nascosto. Si divertiva a burlarsi degli sciocchi, anche di altissimo 
rango, rivolgendo loro sproloqui senza capo né coda. 

Aveva modi misurati, riservati, dolciastri, magari rispettosi. Dai suoi 
toni sommessi e mielati uscivano a tratti frecce avvelenate, che 
uccidevano per vigore, nettezza e ironia. Tutto in due o tre parole, con 
aria ingenua e distratta, come senza badarci. Perciò tutti senza 
eccezione lo temevano: tra i suoi innumerevoli conoscenti, pochi o 
nessuno gli erano amici; eppure ne avrebbe meritati, con il suo zelo 
ardente a rendersi utile, e la facilità con cui apriva la borsa. 

Gli piaceva ricevere gli stranieri distinti, ed era bravissimo a far gli 
onori della corte. Ma quel verme roditore dell’ambizione gli 
avvelenava la vita. 
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Era un ottimo e soccorrevole parente. Quando facemmo sposare 
Poitiers con la Malauze, entrambi orfani dei genitori, provvide lui a far 
celebrare il matrimonio in casa sua e a ospitarli. 

Poitiers morì poco dopo il Re. L’anno seguente ci fu una rivista delle 
truppe reali nella pianura che costeggia il Bois de Boulogne; di fronte 
c’è Passy, dove Lauzun aveva una bella casetta. Io c’ero andato a 
dormire la vigilia della rivista. 

La giovane vedova Poitiers moriva dalla voglia di vedere la casetta, 
come fanno i giovani che non hanno mai visto niente; ma non osava 
perché era in lutto. Se ne parlò nella nostra compagnia, e si trovò che 
madame de Lauzun ce la poteva portare nascosta in fondo alla sua 
carrozza. Si fece così. 

Durante l’allegra scampagnata, doveva arrivare da Parigi Lauzun. 
Facemmo un giro per andargli incontro e ragguagliarlo. Come lo seppe 
diede in escandescenze: urlava, schiumava, insultava la moglie con 
parole dure, pesanti, pazzesche. Lei si mortificò, la Poitiers 
singhiozzava, noi ci sentivamo molto imbarazzati. 

La serata durò un anno: il più deprimente refettorio di clausura 
sarebbe stato un allegro festino al confronto. Tutti zitti, e lui con la 
faccia feroce; a stento ci si azzardava a bisbigliare una parolina al 
proprio vicino. Arrivati alle frutta, si alzò da tavola bruscamente e se ne 
andò a letto. 

Gli ospiti volevano sfogarsi; ma madame de Lauzun chiese loro 
gentilmente di lasciar perdere, e fece portare le carte da gioco. 

L’indomani all’alba, andai da Lauzun a dirgli senza peli sulla lingua 
cosa pensavo di quella scenata. Non ebbi il tempo. Quando mi vide 
entrare mi tese le braccia; disse che vedevo un pazzo che non meritava 
visite, ma solo il ricovero in manicomio. Fece grandi elogi della moglie 
(che certo li meritava), disse che non era degno di lei, che doveva 
baciare la terra sotto i suoi piedi, si coprì di vituperi. 

Poi, con le lacrime agli occhi, mi disse che meritava piuttosto la 
pietà che l’ira. Mi doveva confessare la sua vergogna e miseria. Aveva 
passato gli ottant’anni, e non aveva né figli né nipoti. Era stato capitano 
delle guardie del corpo, e si sentiva ancora capace di reggere il ruolo; 
se lo ripeteva sempre, e non si consolava di aver perduto quell’incarico, 
ormai da tanti anni. Era un pugnale che non riusciva a togliersi dal 
cuore; se qualcosa glielo ricordava, perdeva il senno. Quando sua 
moglie gli aveva detto che avrebbe portato la Poitiers alla rivista delle 
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guardie del corpo, dove lui non era più niente, era rimasto sconvolto ed 
era caduto negli eccessi che avevo visto. Dopo quella manifestazione di 
pazzia, non osava più farsi vedere, non gli restava che chiudersi in 
camera sua. Mi scongiurava di andare da sua moglie, a chiederle pietà 
per un vegliardo insensato, che moriva di dolore e di vergogna. 

Tanto dolore mi colpì. Cercai di consolarlo. Naturalmente fu facile 
riconciliarlo con la moglie, ma non fu facile stanarlo dalla sua camera. 
Io dovetti andarmene, ma mi raccontarono che per parecchi giorni evitò 
di farsi vedere. 

Ho spesso riflettuto su questo esempio di quanto l’ambizione possa 
diventare una passione terribile. Non ci sono dignità acquisita, né età, 
né impotenza fisica che riescano a disarmarla. Uno che potrebbe 
godersi tranquillamente quello che ha e cavarne piacere, si estenua in 
rimpianti e amarezze sprecate. Se avesse ancora ciò che rimpiange, 
senza figli cui lasciarlo e in età prossima alla fine, non saprebbe che 
farsene; un filo ingannevole in più lo legherebbe alla vita che sta per 
sfuggirgli, e servirebbe solo a inasprire il dolore di perderla. Ma si 
muore come si è vissuti; è raro che accada altrimenti. 

Lauzun era così preso dalla sua follia, che indossava spesso un abito 
blu con galloni d’argento, arieggiante l’uniforme di parata dei capitani 
delle guardie del corpo, o ancor più i capitani delle cacce delle 
capitanerie reali. Ci sarebbe stato di che farsi ridere dietro, se 
l’abitudine alle sue stramberie e la paura delle sue cattiverie non lo 
avessero messo al riparo dal ridicolo. 

 
 
 

L’arguzia corrosiva di Lauzun 
 
 
Ho già detto che, politicone fino alla bassezza com’era, Lauzun 

piombava come un falco sulla gente, infliggendo battute brucianti con 
l’aria più mite. Maltrattava soprattutto ministri, generali e persone 
fortunate, con estensione ai familiari. Si arrogava il diritto di dire e fare 
quel che gli veniva in mente, senza che nessuno osasse prendersela con 
lui. 

L’unica eccezione erano i Gramont: non dimenticava che, da 
ragazzo, l’avevano ospitato e protetto. Quelli li amava, s’interessava ai 
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casi loro, e li trattava con rispetto. Il vecchio Gramont ne approfittava 
per vendicare tutti gli altri, bersagliandolo di frecciate in ogni 
occasione. Lauzun non reagiva e non mostrava di offendersi; ma faceva 
del suo meglio per tenersi rispettosamente alla larga. 

Una volta Lauzun chiese al Reggente, il duca d’Orléans, un’abbazia 
per suo nipote, vescovo di Marsiglia. Ma quando si distribuirono i 
benefizi, il nipote fu dimenticato. Lauzun fece finta di niente, e andò a 
chiedere gentilmente se il signor duca si fosse per caso ricordato di lui. 
Il Reggente s’impappinò. E lui, dolce e rispettoso, come per levarlo 
d’imbarazzo: «Il signore farà meglio un’altra volta». Lo lasciò di sasso, 
e se ne andò sorridendo. La battuta fece scalpore. Il duca, vergognoso, 
cercò di riparare con il vescovado di Laon; il vescovo di Marsiglia 
preferì non cambiare sede, ed ebbe in cambio una grassa abbazia, 
quando ormai Lauzun era morto. 

Mandò all’aria una nomina di marescialli di Francia, mettendo in 
ridicolo i postulanti. Disse al Reggente, sempre col suo tono mellifluo, 
che se davvero sentiva il bisogno di nominare dei marescialli inutili, 
tenesse presente anche lui: era il più antico tenente generale del regno, 
e qualche patente di generale d’armata era capitata per caso fra le mani 
anche a lui. 

Ne disse tante, sempre pepate. Non poteva trattenersi: invidia e 
gelosia gli pungevano il fegato. Del resto erano battute azzeccate, e tutti 
le ripetevano. 

Con lui vivevo quotidianamente. Mi aveva reso spontaneamente fior 
di servigi da amico. Avevo per lui il massimo riguardo, e lui per me. 
Eppure gli scappò una battuta sul mio conto che poteva rovinarmi, se 
avesse avuto seguito. 

A quel tempo il Re scivolava lungo la china della decadenza, se ne 
rendeva conto e incominciava a preoccuparsi per il dopo. I 
motteggiatori non erano mai stati dalla parte del duca d’Orléans: eppure 
era chiaro che il suo momento stava per venire. Tutti gli occhi lo 
scrutavano maligni; toccava anche a me la mia parte, perché ero il solo 
a corte che avesse sempre parteggiato pubblicamente per lui, e il solo a 
godere della sua confidenza. 

Lauzun venne a cena da me, e ci trovò seduti a tavola; ma la gente 
che vide non gli piacque. Allora se ne andò da Torcy, con cui non 
avevo niente a che fare, e ci trovò una tavolata di oppositori del duca 
d’Orléans. Con l’aria mite e timida che prendeva sempre in questi casi, 
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disse al padron di casa: «Signore, abbiate pietà di me. Ho cercato di 
mangiare un boccone da Saint-Simon. L’ho trovato a tavola con la sua 
compagnia. Mi sono ben guardato dal sedermici anch’io: non volevo 
fare da ciliegina su quella cabala. Perciò sono venuto qui a cercarne 
un’altra». 

Tutti risero. In un momento ne parlò tutta Versailles. Sono sicuro 
che lo seppero subito la Maintenon e il duca del Maine, ma per fortuna 
fecero finta di niente. Arrabbiarmi sarebbe servito solo a prolungare la 
circolazione della battuta: presi la cosa come il morso di un cane 
selvatico, e a Lauzun non diedi a vedere d’averla saputa. 

Tre o quattro anni prima di morire si ammalò seriamente, e parve in 
punto di morte. Andavamo sempre a casa sua, ma non ci voleva vedere; 
solo una volta chiamò mia moglie. Veniva spesso Languet, curato di 
Saint-Sulpice; qualche volta riusciva a penetrare fino a lui, ed era il 
malato a rivolgergli discorsi edificanti. Un giorno arrivò anche il duca 
de La Force, e scivolò nella sua camera; Lauzun non l’amava e spesso 
lo prendeva in giro. Fece finta di niente, e continuò a parlare col curato. 

A un tratto ringrazia il curato, e gli dice: «Non ho niente di meglio 
da lasciarvi che la mia benedizione». Tira fuori il braccio da sotto il 
lenzuolo, e gli trincia una benedizione sulla testa. 

Poi si volta verso La Force: «Voi siete il capo della mia casata: a me 
la benedizione datela voi». I due visitatori si guardano esterrefatti. Ma 
il malato insiste. La Force trova la cosa divertente, lo benedice e corre 
nella stanza accanto per non scoppiare a ridere. Viene da noi morto di 
risate, e riesce a stento a raccontarci quello che è successo. Poi arriva 
anche il curato, con un sorrisetto tirato stampato sul volto, tanto per 
fare il disinvolto. 

Il malato sapeva che la specialità di quel curato era di spillar 
quattrini per la costruzione della sua chiesa, e in proposito amava 
spiegare che lui non era un pollo da spennare. Il curato voleva 
benedirlo per aver denaro; ma poiché la benedizione gliel’aveva data 
lui, non restava in debito. Peraltro il prete non disarmò, e continuò le 
sue visite; ma Lauzun, a sua volta, continuò imperterrito a far orecchio 
da mercante. 

Un’altra volta, durante una crisi del suo male particolarmente 
pericolosa, vennero a trovarlo la nipote, figlia della Nogent, e suo 
marito Biron. Si azzardarono a entrare nella camera in punta di piedi, e 
si tennero fuori dalla sua vista, nascosti dietro le tende. Ma Lauzun li 
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vide riflessi nello specchio appeso sopra il camino. Biron non gli 
dispiaceva, ma detestava la moglie, benché fosse la sua nipote e 
principale erede. Era convinto che fosse una spilorcia interessata, e non 
la poteva vedere. Fu urtato dal loro ingresso surrettizio: venivano 
proprio a spiare se si decideva una buona volta a crepare. 

Pensò di giocar loro un brutto tiro. Ad alta voce si mise a chiedere 
perdono a Dio di tutti i suoi peccati. Considerò malinconicamente che 
ormai era troppo tardi per rimediare. Non gli restava che riscattarli 
offrendo a Dio ogni suo bene; e recitò una sfilza di ospedali cui voleva 
lasciare l’intera eredità. Pregava e ragionava in modo così toccante, che 
Biron e consorte non dubitarono che stesse per ridurli col culo in terra. 
Gli passò la voglia di saperne di più, e corsero dalla zia a raccontargli 
che cosa stava succedendo, e a pregarla di addolcire il verdetto, se ne 
era capace. 

Ma il malato convocò subito il notaio, e la Biron si vide perduta. 
L’intenzione di Lauzun era appunto di cancellarla dal testamento. Però 
non firmò subito. In seguito cominciò a migliorare, finì per ristabilirsi, 
e non firmò più. Bisognava sentirlo raccontare agli amici questa 
commediola. Nonostante l’età e i pericoli corsi, in un batter d’occhio 
ritornò sano come un pesce. 

 
 
 

Fine di un amore 
 
 
A vederlo, si aveva l’impressione che la sua costituzione fosse 

delicata; ma non era così: aveva una salute di ferro. Ogni giorno 
consumava abbondanti pranzi e cene, da ghiottone raffinato, sempre in 
buona compagnia. Mangiava di tutto senza moderazione, di grasso e di 
magro, senza altro criterio che il suo piacere. Beveva cioccolata al 
mattino, teneva sempre a portata di mano su un tavolo frutta di 
stagione, e fuori stagione pasticcini; birra, sidro, limonata e altre 
bevande ghiacciate. Dopo pranzo, mentre andava e veniva, continuava 
a mangiare e bere, e invitava gli ospiti a fare altrettanto. La sera, dopo 
le frutta, si alzava da tavola e andava dritto a coricarsi. 

Ricordo che una volta a casa mia, dopo la malattia che ho 
raccontato, in grande compagnia, mangiò tanti pesci, legumi e ogni 
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sorta di cibi, senza che si riuscisse a moderarlo, che pensammo dovesse 
scoppiare. La sera mandammo qualcuno da lui, a informarsi con 
discrezione come stava. Dove credete che lo trovasse? Seduto a tavola, 
a ingozzarsi a quattro palmenti. 

Continuò a far l’amore fino in età avanzata. Mademoiselle 
s’ingelosiva: era il motivo consueto dei loro litigi. Madame de 
Fontenilles, una deliziosa signora piena di spirito e di vivacità, mi 
raccontò che una volta a Eu arrivò Lauzun, e non si trattenne dal dare la 
caccia a tutte le damigelle e cameriere di casa. Mademoiselle lo seppe, 
s’arrabbiò e gli graffiò tutta la faccia. Dovette rappacificarli la Fieschi. 
Mademoiselle, in atteggiamento sostenuto, spuntò a un’estremità della 
galleria; lui comparve all’altra estremità, e la percorse tutta 
ginocchioni, fino ai piedi di lei. Scene del genere, anche violente, erano 
all’ordine del giorno. 

Dopo un po’ lui si stufò di prender botte, e cominciò a restituirle. 
Mademoiselle fu picchiata più volte senza tanti complimenti. Alla fine 
si stancarono l’uno dell’altra, fecero un’ultima grandiosa baruffa, e non 
si rividero mai più. 

Comunque Lauzun aveva la casa piena di ritratti di Mademoiselle, e 
ne parlava sempre con il massimo rispetto. Si diceva che si fossero 
sposati in segreto. Alla morte di lei, in segno di perpetuo cordoglio lui 
adottò una livrea quasi nera con galloni d’argento (che divennero 
bianchi con un po’ di blu, quando l’oro e l’argento furono vietati nelle 
livree). 

Il suo carattere depresso e difficile, peggiorato dalla prigionia, lo 
rendeva solitario e sognatore. Anche quando aveva in casa la miglior 
compagnia, la lasciava con sua moglie e si ritirava tutto solo per 
pomeriggi interi, o almeno per diverse ore, senza libri tra le mani. 
Leggeva solo opere di fantasia, ma poche e in modo discontinuo. Così 
delle tante cose che aveva visto in vita sua non sapeva niente. Sino alla 
fine si riempì la testa solo dell’attualità della corte e del mondo. 

Ho rimpianto mille volte la sua incapacità radicale di scrivere ciò 
che aveva visto e fatto: ne sarebbe uscita una miniera di aneddoti 
curiosi; ma lui non sapeva applicarsi. Spesso ho cercato di ricuperare 
qualche briciola. Ma era un disastro: incominciava a raccontare, diceva 
i nomi dei personaggi, e subito perdeva il filo. Si attaccava a un nome, 
poi saltava a un altro che aveva qualche rapporto col primo, poi a un 
terzo: sembrava uno di quei romanzi che ingarbugliano una dozzina di 
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trame tutte insieme. Una storia caccia l’altra, e tutte insieme fanno girar 
la testa. Nessuna storia arrivava alla conclusione. Alla fine non capivi 
più niente, e non riuscivi a ricordare niente. 

Del resto anche la sua conversazione risentiva troppo dell’umore del 
momento; l’arguzia affiorava a sbalzi, e di solito era troppo maligna. 

Fino all’ultima malattia, cioè fino a novant’anni, al Bois de 
Boulogne, caracollava su puledri a malapena addestrati, con un garbo e 
un’abilità da stupire gli spettatori. Non si finirebbe mai di parlare di lui. 
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NOTA: ALLA FINE SI SPOSARONO O NO? 
 
 

 
A considerare Lauzun dal suo punto di vista, si potrebbe vederlo 

impigliato più o meno controvoglia in una situazione incompatibile con 
qualsiasi disegno lineare. Per un uomo come lui, non era facile 
scrollarsi di dosso la ricca cugina del re in vena amorosa: per la 
prospettiva di sfavore come casto Giuseppe, per civetteria maschile, e 
soprattutto per il magnetismo di quella montagna di ricchezze e di 
fasto. E non era facile neppure chiudere la partita accontentandola, e 
incamerandone rango e patrimonio. L’alta nobiltà parigina non faceva 
complimenti nell’uso di pugnali, pistole o veleni. Il principe di Condé, 
all’annuncio del matrimonio, gridò che avrebbe aspettato gli sposi alla 
porta della chiesa per piantare una palla in testa a Lauzun. 
Difficilmente lo avrebbe fatto di persona; ma, senza bisogno che 
dicesse una parola di più, fra i suoi mille cortigiani non sarà stato 
impossibile trovarne uno cui venisse l’idea di compiacere il padrone, 
risparmiandogli di sporcarsi le mani. Un tratto d’astuzia di Lauzun 
potrebbe risiedere proprio in quel curioso comportamento, altrimenti 
incomprensibile in un esperto come lui: ignorare ogni avvertimento di 
pericolo nell’attesa, tirare in lungo e aspettare che sua maestà gli 
levasse le castagne dal fuoco. 

Comunque il ragno e la vittima rimasero imprigionati nella tela. Se 
lo strabiliante contratto di matrimonio cadde con la mancata 
celebrazione, la cospicua quantità di signorie era stata donata a Lauzun 
con un atto non condizionato, che non fu revocato. Il lauto bottino 
continuò a eccitare il risentimento della casa reale. 

Mademoiselle non cessò di prodigarsi per Lauzun durante la sua 
reclusione a Pinerolo. Nel 1682, a cinquantacinque anni suonati, si vide 
ricomparire davanti l’uomo scorbutico e bizzarro descritto da Saint-
Simon; ma non lo resse a lungo. Un atto preciso sancisce la 
malinconica conclusione della sua storia d’amore: la revoca del 
testamento a favore di Lauzun, avvenuta nel 1685. 

Vi fu mai un matrimonio segreto fra i due? Intorno alla metà del 700 
fu di moda l’ipotesi che esso avvenisse prima della reclusione. Si 
attribuiva loro persino una figlia: un’anziana signorina d’origine ignota 
e di alta statura, sui 70-75 anni nel 1744, che viveva nel villaggio del 
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Treport vicino a Eu, in una bella casetta messa a disposizione da un 
ignoto benefattore, insieme a una pensione di 1500 franchi pagata con 
puntualità. Voltaire, nel Secolo di Luigi XIV, scrive senz’altro: «Lo 
stesso sovrano che si era intenerito con Mademoiselle per averle 
mancato di parola, nel novembre 1670 [in realtà 1671] fece incarcerare 
Lauzun nel castello di Pinerolo, per aver sposato in segreto la stessa 
principessa che poco prima l’aveva autorizzato a sposare in pubblico». 

Le Memorie di Mademoiselle bocciano la congettura (sennò che 
matrimonio segreto sarebbe stato?). Inoltre continuano a discorrere di 
ipotesi matrimoniali, che non avrebbero potuto convivere neppure con 
un matrimonio segreto. 

Anche il luogo della reclusione destava interrogativi. Avrebbe 
dovuto bastare la consueta Bastiglia. Pinerolo (la fortezza in cui fu 
rinchiuso, per esempio, il misterioso prigioniero di stato favoleggiato 
sotto il nome di “Maschera di ferro”) suggeriva motivi più gravi 
dell’intera vicenda Lauzun-Mademoiselle, al lordo di un eventuale 
matrimonio segreto fra i due, e un’esigenza di portare il detenuto ben 
lontano da Parigi. 

Infatti Saint-Simon suppone che si fosse ventilato qualche 
coinvolgimento di Lauzun nell’attività criminosa di Olimpia Mancini, 
nipote di Mazzarino, contessa di Soissons, che aveva già iniziato la sua 
lunga carriera di avvelenatrice. Se mai vi fu qualcosa del genere, 
dovette dissolversi senza lasciar traccia, perché Lauzun non fu indagato 
dalla ‘corte ardente’, attiva giusto al tempo della sua scarcerazione. Il 
sinistro tribunale speciale dei venefici (che si occupò anche di 
stregoneria e di falsificazione monetaria) ebbe quel nome perché si 
riuniva all’Arsenal in una sala parata di velluto nero e illuminata da 
torce, come una camera ardente; d’altronde condannava al rogo. 

Con minore probabilità, un matrimonio segreto avrebbe anche 
potuto essere autunnale, successivo alla scarcerazione. Mademoiselle 
continuò per qualche anno a patrocinare l’antica fiamma; avrebbe 
voluto portare Lauzun almeno al brevetto di duca, che poi egli ottenne 
per altra via. 

Comunque la congettura non è psicologicamente indispensabile per 
spiegare i rapporti fra i due. Oltre all’enorme investimento affettivo che 
aveva fatto, la metodica Mademoiselle era sempre stata assai 
scrupolosa e determinata, nel sostenere chiunque facesse parte della sua 
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piccola corte e del personale di casa. Anche senza sposare Lauzun, 
l’avrebbe certo classificato così. 

Lui ribaldo, lei maniacale: se mai si sposarono davvero, sarà stato 
uno strano ménage. 

Restituita definitivamente al proprio mausoleo familiare, 
Mademoiselle morì nel 1693, a sessantatré anni. Ma si sa: era sempre 
stata un’anima inquieta. Ai suoi funerali, narra Saint-Simon, «a metà 
della giornata, davanti a tutta la corte in gran cerimoniale, l’urna che 
conteneva le viscere scoppiò come una bomba, diffondendo una puzza 
letale. Le dame svenivano o scappavano. Gli araldi d’onore e i monaci 
salmodianti si accalcavano alle uscite. Fu una confusione fenomenale. 
Alcuni si fermarono in giardino, altri corsero fin sulla strada. Risultò 
che c’era stato un errore tecnico nell’imbalsamazione. Si ripulì e si 
profumò ogni cosa, e tutti ripresero posto». 
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