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Guai a voi che fate leggi ingiuste per opprimere il mio popolo.  
Così negate la giustizia ai poveri e li private dei loro diritti;  
sottraete alle vedove e agli orfani i loro beni.  
 

Isaia 10, 1-2  
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Introduzione 
 
"Star sui coglioni a tutti come sono stati i profeti innanzi e dopo Cristo. Rendersi antipatici noio-

si odiosi insopportabili a tutti quelli che non vogliono aprire gli occhi sulla luce". Don Milani priore 
di Barbiana studia da profeta. Lo dice a volte con l'ironia ed il sarcasmo che gli sono consueti. E lo 
dice da profeta moderno, anche con il suo linguaggio che per forza e immediatezza non può non ri-
cordare i profeti della Bibbia. Isaia in testa. 

Quella di don Lorenzo Milani, prete ortodosso fino allo spasimo, fino alle lacrime, è una vera e 
propria strategia, un metodo: sulle orme di Socrate e di Cristo, vuol turbare le coscienze, condurle 
alla riflessione critica. 

"Io al mio popolo gli ho tolto la pace. Non ho seminato che contrasti, discussioni, contrapposti 
schieramenti di pensiero" scrive, illustrando il suo metodo pastorale. 

"Vedi, con la dolcezza - spiega a un altro prete, don Renzo Rossi - raggiungerei soltanto quelli 
che non hanno bisogno delle mie osservazioni. Con la durezza invece ho la speranza di sconquassa-
re quelli, in buona fede, che non potrei raggiungere. Chi riceve uno schiaffo, se è in mala fede, rea-
gisce male, si ribella. Se invece è in buona fede, viene scosso, e poi è portato a riflettere. Con la 
dolcezza lo lascerei nell'illusione!". 

Sulla sua figura di profeta il priore di Barbiana scherza con una strana drammaticità. "...ho cam-
biato malattia - fa sapere in una lettera al suo avvocato, Adolfo Gatti -. Contro ogni regola scientifi-
ca son passato dal linfogranuloma alla leucemia mieloide. Due malattie altrettanto inguaribili ma 
l'una e l'altra dotate dell'unica qualità che mi sta a cuore cioè di non richiedere operazioni. Perché io 
sono un profeta e un eroe, ma fino alle estrazioni dentarie escluse (lo sa che in antico dicevano "lo 
giuro sui miei genitori ecc. ecc. fino al rogo escluso"?)". Ironia dunque. Ma le condizioni di vita, re-
legato tra i monti del Mugello a Barbiana; il modo di esprimersi sempre diretto, chiaro e dirompen-
te; la capacità di vedere al di là della superficie del reale; la terribile malattia, che lo porterà alla 
morte giovane, ne fanno un vero profeta. E tra gli scritti proprio la Risposta ai cappellani militari e 
la Lettera ai giudici sono i più profetici, sia sul piano stilistico che dei contenuti. 

Un esempio sul piano stilistico: "Ma se ci dite che il rifiuto di difendere se stesso e i suoi secon-
do l'esempio e il comandamento del Signore è "estraneo al comandamento cristiano dell'amore" al-
lora non sapete di che Spirito siete! che lingua parlate? come potremo intendervi se usate le parole 
senza pesarle? se non volete onorare la sofferenza degli obiettori, almeno tacete!". 

Un altro esempio misto. 
"Se voi però avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi dirò che, nel vostro 

senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, 
privilegiati e oppressori dall'altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stranieri". Non è il "Guai 
a voi..." di Isaia. Ma il tono è quello. La potenza della parola è quella. 

Per il contenuto: "...la guerra difensiva non esiste più. Allora non esiste più una "guerra giusta" 
né per la Chiesa né per la Costituzione". Sono solo tre esempi e se ne potrebbero fare decine. 

I due scritti sono profetici anche per altre due caratteristiche. 
Si parte infatti da un caso circoscritto, i giovani obiettori al servizio militare finiti in carcere negli 

anni Sessanta, per affrontare il vero problema che è questione di principio essenziale: la libertà di 
coscienza. Si arriva a dire ai giovani "...che essi sono tutti sovrani, per cui l'obbedienza non è ormai 
più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni...". E lo afferma un prete che ha fatto dell'obbe-
dienza alla Chiesa dei sacramenti, della remissione dei peccati, una ragione di vita. 

L'altra caratteristica è questo avere un interlocutore non generico, un interlocutore che spesso de-
tiene il potere. 

Non a caso davanti a don Milani c'è sempre un uomo in carne ed ossa, qui ed ora, a cui ciò che 
scrive è indirizzato. La maggior parte degli scritti e delle opere sono, forse proprio per questo, sotto 
forma di lettera. Quell'apparente anomalia che può sembrare Esperienze pastorali, in realtà, ne con-
tiene almeno tre formalmente stilate: Lettera aperta a un predicatore, Lettera dall'oltretomba, Lettera 
a don Piero. Insomma la forza della parola di don Milani è proprio in questo ragionare in concreto 
per arrivare ai princìpi. E la lettera è la forma più adatta per questa operazione. 

Per capire la potenza della parola milaniana che muove le coscienze, basta fare un confronto tra 
la sua Risposta ai cappellani militari e la Lettera aperta ai cappellani militari di don Bruno Borghi. 

La lettera di don Borghi, un prete operaio fiorentino di grande caratura, non smuove le coscien-
ze, non suscita la polemica feroce. È una fredda e asettica riflessione intellettuale. Viene pubblicata, 
pur essendo stata diffusa prima, solo con gli scritti di don Milani. 
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Il priore sa la potenza della propria parola e fa tutto in piena coscienza: "Sto scrivendo - confida 
alla madre - una lettera ai cappellani militari (...). Spero di tirarmi addosso tutte le grane possibili". 
E le grane non mancano: lettere minatorie, insulti, attacchi sui giornali fascisti, la minaccia di so-
spensione a divinis, e poi la denuncia e il processo. La condanna dopo la morte. 

La parola potente e dirompente di don Milani ha però un fine ultimo ulteriore: "È per me il pro-
cesso può essere solo una nuova cattedra per fare scuola..." scrive. In buona sostanza l'obiezione di 
coscienza è solo un appiglio per continuare ad essere maestro di libertà per quelle poche decine di 
creature per cui aveva "perso la testa": i piccoli alunni della scuola di Barbiana. Ancora una lezione 
mirata, che proprio per questo può diventare universale. 

Va detta una parola sulla violenza di don Milani. È una violenza verbale che nasce da una misce-
la esplosiva: un pensiero forte, tagliente e sovversivo; la certezza, come credente e cattolico orto-
dosso, che la verità si mostra; il gusto ironico del paradosso e dell'iperbole, che spesso non è stato 
inteso. L'ingrediente più pericoloso è l'idea che la verità è come la luce e si mostra. Chi non la vede 
è quindi in malafede, è accecato dalla propria malvagità. Un errore simile a quello dei grandi profe-
ti. Fortunatamente don Milani, come Gandhi e King, attenua l'errore professandosi nonviolento. 
L'errore teorico è bloccato nella prassi. 

D'altra parte non si può chiedere a un profeta di leggere Stuart Mill o Karl Popper. 
 
Carlo Galeotti 
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I testi 
 
 
Tre sono i testi che vengono editi in questa antologia: l'ordine del giorno dei cappellani militari 

della Toscana in congedo, pubblicato dalla Nazione del 12 febbraio 1965 (p.11); la Risposta ai cap-
pellani militari di don Milani del 23 febbraio 1965 pubblicata il 6 marzo da Rinascita (p.12); la Let-
tera ai giudici (18 ottobre 1965) del processo avviato dopo una denuncia per apologia di reato, pre-
sentata da un gruppo di ex combattenti alla procura di Firenze (p.22). 

Gli scritti di don Milani sono quelli dei volantini che lo stesso priore ha elaborato e ricontrollato. 
La revisione è stata fatta sulla base dei volantini autentici. Sono state numerose le discrepanze tro-
vate rispetto ai testi pubblicati in passato. 

L'esigenza iniziale che ha portato alla nuova edizione è stata quella di far uscire l'opera di don 
Milani dai salotti buoni, dai circoli di intellettuali cattolici e laici. Quei salotti, pregni di cultura "cit-
tadin-borghes-intellettual-studentesca", che per don Milani divennero lo stereotipo dell'inutilità. 
Stipare il pensiero sovvertitore di don Milani in un Millelire è un esperimento pericoloso ma che 
andava fatto per non imbalsamare una delle menti più vive e penetranti della cultura italiana del do-
poguerra. Si tratta di vedere se quelle "cariche di esplosivo" ammonticchiate continueranno a scop-
piettare "per almeno 50 anni sotto il sedere" dei suoi vincitori, come profetizzava don Milani. 
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I cappellani militari e l'obiezione di coscienza 
 
Nell'anniversario della Conciliazione tra la Chiesa e lo Stato italiano, si sono riuniti ieri, presso 

l'Istituto della Sacra Famiglia in via Lorenzo il Magnifico, i cappellani militari in congedo della To-
scana. 

Al termine dei lavori, su proposta del presidente della sezione don Alberto Cambi, è stato votato 
il seguente ordine del giorno: 

"I cappellani militari in congedo della regione toscana, nello spirito del recente congresso nazio-
nale dell'associazione, svoltosi a Napoli, tributano il loro riverente e fraterno omaggio a tutti i caduti 
d'Italia, auspicando che abbia termine, finalmente, in nome di Dio, ogni discriminazione e ogni di-
visione di parte di fronte ai soldati di tutti i fronti e di tutte le divise, che morendo si sono sacrificati 
per il sacro ideale della Patria.  

Considerano un insulto alla Patria e ai suoi caduti la cosiddetta "obiezione di coscienza" che, e-
stranea al comandamento cristiano dell'amore, è espressione di viltà". 

L'assemblea ha avuto termine con una preghiera di suffragio per tutti i caduti. 
Comunicato pubblicato sulla Nazione di Firenze del 12 febbraio 1965. 
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Lettera ai cappellani Militari Toscani 
 
Lettera ai cappellani Militari Toscani che hanno sottoscritto il comu-nicato dell'11 febbraio 1965. 
 
Da tempo avrei voluto invitare uno di voi a parlare ai miei ragazzi della vostra vita. Una vita che 

i ragazzi e io non capiamo. 
Avremmo però voluto fare uno sforzo per capire e soprattutto domandarvi come avete affrontato 

alcuni problemi pratici della vita militare. Non ho fatto in tempo a organizzare questo incontro tra 
voi e la mia scuola. 

Io l'avrei voluto privato, ma ora che avete rotto il silenzio voi, e su un giornale, non posso fare a 
meno di farvi quelle stesse domande pubblicamente. 

PRIMO perché avete insultato dei cittadini che noi e molti altri ammiriamo. E nessuno, ch'io 
sappia, vi aveva chiamati in causa. A meno di pensare che il solo esempio di quella loro eroica coe-
renza cristiana bruci dentro di voi una qualche vostra incertezza interiore. 

SECONDO perché avete usato, con estrema leggerezza e senza chiarirne la portata, vocaboli che 
sono più grandi di voi. 

Nel rispondermi badate che l'opinione pubblica è oggi più matura che in altri tempi e non si con-
tenterà né d'un vostro silenzio, né d'una risposta generica che sfugga alle singole domande. Paroloni 
sentimentali o volgari insulti agli obiettori o a me non sono argomenti. Se avete argomenti sarò ben 
lieto di darvene atto e di ricredermi se nella fretta di scrivere mi fossero sfuggite cose non giuste. 

Non discuterò qui l'idea di Patria in sé. Non mi piacciono queste divisioni. 
Se voi però avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi dirò che, nel vostro 

senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, 
privilegiati e oppressori dall'altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stranieri. E se voi avete il 
diritto, senza essere richiamati dalla Curia, di insegnare che italiani e stranieri possono lecitamente 
anzi eroicamente squartarsi a vicenda, allora io reclamo il diritto di dire che anche i poveri possono 
e debbono combattere i ricchi. E almeno nella scelta dei mezzi sono migliore di voi: le armi che voi 
approvate sono orribili macchine per uccidere, mutilare, distruggere, far orfani e vedove. Le uniche 
armi che approvo io sono nobili e incruente: lo sciopero e il voto. 

Abbiamo dunque idee molto diverse. Posso rispettare le vostre se le giustificherete alla luce del 
Vangelo o della Costituzione. Ma rispettate anche voi le idee degli altri. Soprattutto se son uomini 
che per le loro idee pagano di persona.  

Certo ammetterete che la parola Patria è stata usata male molte volte. Spesso essa non è che una 
scusa per credersi dispensati dal pensare, dallo studiare la storia, dallo scegliere, quando occorra, tra 
la Patria e valori ben più alti di lei. 

Non voglio in questa lettera riferirmi al Vangelo. È troppo facile dimostrare che Gesù era contra-
rio alla violenza e che per sé non accettò nemmeno la legittima difesa. 

Mi riferirò piuttosto alla Costituzione. 
Articolo 11 "L'Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli...". 
Articolo 52 "La difesa della Patria è sacro dovere del cittadino". 
Misuriamo con questo metro le guerre cui è stato chiamato il popolo italiano in un secolo di sto-

ria. 
Se vedremo che la storia del nostro esercito è tutta intessuta di offese alle Patrie degli altri dovre-

te chiarirci se in quei casi i soldati dovevano obbedire o obiettare quel che dettava la loro coscienza. 
E poi dovrete spiegarci chi difese più la Patria e l'onore della Patria: quelli che obiettarono o quelli 
che obbedendo resero odiosa la nostra Patria a tutto il mondo civile? Basta coi discorsi altisonanti e 
generici. Scendete nel pratico. Diteci esattamente cosa avete insegnato ai soldati. L'obbedienza a 
ogni costo? E se l'ordine era il bombardamento dei civili, un'azione di rappresaglia su un villaggio 
inerme, l'esecuzione sommaria dei partigiani, l'uso delle armi atomiche, batteriologiche, chimiche, 
la tortura, l'esecuzione d'ostaggi, i processi sommari per semplici sospetti, le decimazioni (scegliere 
a sorte qualche soldato della Patria e fucilarlo per incutere terrore negli altri soldati della Patria), 
una guerra di evidente aggressione, l'ordine d'un ufficiale ribelle al popolo sovrano, la repressione 
di manifestazioni popolari? 

Eppure queste cose e molte altre sono il pane quotidiano di ogni guerra. Quando ve ne sono capi-
tate davanti agli occhi o avete mentito o avete taciuto. O volete farci credere che avete volta volta 
detto la verità in faccia ai vostri "superiori" sfidando la prigione o la morte? se siete ancora vivi e 
graduati è segno che non avete mai obiettato a nulla. Del resto ce ne avete dato la prova mostrando 
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nel vostro comunicato di non avere la più elementare nozione del concetto di obiezione di coscien-
za. 

Non potete non pronunciarvi sulla storia di ieri se volete essere, come dovete essere, le guide 
morali dei nostri soldati. Oltre a tutto la Patria, cioè noi, vi paghiamo o vi abbiamo pagato anche per 
questo. E se manteniamo a caro prezzo (1000 miliardi l'anno) l'esercito, è solo perché difenda colla 
Patria gli alti valori che questo concetto contiene: la sovranità popolare, la libertà, la giustizia. E al-
lora (esperienza della storia alla mano) urgeva più che educaste i nostri soldati all'obiezione che al-
l'obbedienza. 

L'obiezione in questi 100 anni di storia l'han conosciuta troppo poco. L'obbedienza, per disgrazia 
loro e del mondo, l'han conosciuta anche troppo. 

Scorriamo insieme la storia. Volta volta ci direte da che parte era la Patria, da che parte bisogna-
va sparare, quando occorreva obbedire e quando occorreva obiettare. 

1860. Un esercito di napoletani, imbottiti dell'idea di Patria, tentò di buttare a mare un pugno di 
briganti che assaliva la sua Patria. Fra quei briganti c'erano diversi ufficiali napoletani disertori della 
loro Patria. Per l'appunto furono i briganti a vincere. Ora ognuno di loro ha in qualche piazza d'Italia 
un monumento come eroe della Patria. 

A 100 anni di distanza la storia si ripete: l'Europa è alle porte. 
La Costituzione è pronta a riceverla: "L'Italia consente alle limitazioni di sovranità necessarie...". 

I nostri figli rideranno del vostro concetto di Patria, così come tutti ridiamo della Patria Borbonica. I 
nostri nipoti rideranno dell'Europa. Le divise dei soldati e dei cappellani militari le vedranno solo 
nei musei. 

La guerra seguente 1866 fu un'altra aggressione. Anzi c'era stato un accordo con il popolo più at-
taccabrighe e guerrafondaio del mondo per aggredire l'Austria insieme. 

Furono aggressioni certo le guerre (1867-1870) contro i Romani i quali non amavano molto la 
loro secolare Patria, tant'è vero che non la difesero. Ma non amavano molto neanche la loro nuova 
Patria che li stava aggredendo, tant'è vero che non insorsero per facilitarle la vittoria. Il Gregorovius 
spiega nel suo diario: "L'insurrezione annunciata per oggi, è stata rinviata a causa della pioggia". 

Nel 1898 il Re "Buono" onorò della Gran Croce Militare il generale Bava Beccaris per i suoi me-
riti in una guerra che è bene ricordare. L'avversario era una folla di mendicanti che aspettavano la 
minestra davanti a un convento a Milano. Il Generale li prese a colpi di cannone e di mortaio solo 
perché i ricchi (allora come oggi) esigevano il privilegio di non pagare tasse. Volevano sostituire la 
tassa sulla polenta con qualcosa di peggio per i poveri e di meglio per loro. Ebbero quel che voleva-
no. I morti furono 80, i feriti innumerevoli. Fra i soldati non ci fu né un ferito né un obiettore. Finito 
il servizio militare tornarono a casa a mangiar polenta. Poca perché era rincarata. 

Eppure gli ufficiali seguitarono a farli gridare "Savoia" anche quando li portarono a aggredire 
due volte (1896 e 1935) un popolo pacifico e lontano che certo non minacciava i confini della no-
stra Patria. Era l'unico popolo nero che non fosse ancora appestato dalla peste del colonialismo eu-
ropeo. 

Quando si battono bianchi e neri siete coi bianchi? Non vi basta di imporci la Patria Italia? Vole-
te imporci anche la Patria Razza Bianca? Siete di quei preti che leggono la Nazione? Stateci attenti 
perché quel giornale considera la vita d'un bianco più che quella di 100 neri. Avete visto come ha 
messo in risalto l'uccisione di 60 bianchi nel Congo, dimenticando di descrivere la contemporanea 
immane strage di neri e di cercarne i mandanti qui in Europa? 

Idem per la guerra di Libia. 
Poi siamo al '14. L'Italia aggredì l'Austria con cui questa volta era alleata. 
Battisti era un Patriota o un disertore? È un piccolo particolare che va chiarito se volete parlare di 

Patria. Avete detto ai vostri ragazzi che quella guerra si poteva evitare? Che Giolitti aveva la certez-
za di poter ottenere gratis quello che poi fu ottenuto con 600.000 morti? 

Che la stragrande maggioranza della Camera era con lui (450 su 508)? Era dunque la Patria che 
chiamava alle armi? E se anche chiamava, non chiamava forse a una "inutile strage"? (l'espressione 
non è d'un vile obiettore di coscienza ma d'un Papa canonizzato). 

Era nel '22 che bisognava difendere la Patria aggredita. Ma l'esercito non la difese. Stette a aspet-
tare gli ordini che non vennero. Se i suoi preti l'avessero educato a guidarsi con la Coscienza invece 
che con l'Obbedienza "cieca, pronta, assoluta" quanti mali sarebbero stati evitati alla Patria e al 
mondo (50.000.000 di morti). Così la Patria andò in mano a un pugno di criminali che violò ogni 
legge umana e divina e riempiendosi la bocca della parola Patria, condusse la Patria allo sfacelo. In 
quei tragici anni quei sacerdoti che non avevano in mente e sulla bocca che la parola sacra "Patria", 
quelli che di quella parola non avevano mai voluto approfondire il significato, quelli che parlavano 
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come parlate voi, fecero un male immenso proprio alla Patria (e, sia detto incidentalmente, disono-
rarono anche la Chiesa). 

Nel '36 50.000 soldati italiani si trovarono imbarcati verso una nuova infame aggressione: Ave-
vano avuto la cartolina di precetto per andar "volontari" a aggredire l'infelice popolo spagnolo. 

Erano corsi in aiuto d'un generale traditore della sua Patria, ribelle al suo legittimo governo e al 
popolo suo sovrano. Coll'aiuto italiano e al prezzo d'un milione e mezzo di morti riuscì a ottenere 
quello che volevano i ricchi: blocco dei salari e non dei prezzi, abolizione dello sciopero, del sinda-
cato, dei partiti, d'ogni libertà civile e religiosa. 

Ancor oggi, in sfida al resto del mondo, quel generale ribelle imprigiona, tortura, uccide (anzi 
garrota) chiunque sia reo d'aver difeso allora la Patria o di tentare di salvarla oggi. Senza l'obbe-
dienza dei "volontari" italiani tutto questo non sarebbe successo. 

Se in quei tristi giorni non ci fossero stati degli italiani anche dall'altra parte, non potremmo alzar 
gli occhi davanti a uno spagnolo. Per l'appunto questi ultimi erano italiani ribelli e esuli dalla loro 
Patria. Gente che aveva obiettato. 

Avete detto ai vostri soldati cosa devono fare se gli capita un generale tipo Franco? Gli avete det-
to che agli ufficiali disobbedienti al popolo loro sovrano non si deve obbedire? 

Poi dal '39 in là fu una frana: i soldati italiani aggredirono una dopo l'altra altre sei Patrie che non 
avevano certo attentato alla loro (Albania, Francia, Grecia, Egitto, Jugoslavia, Russia). 

Era una guerra che aveva per l'Italia due fronti. L'uno contro il sistema democratico. L'altro con-
tro il sistema socialista. Erano e sono per ora i due sistemi politici più nobili che l'umanità si sia da-
ta. 

L'uno rappresenta il più alto tentativo dell'umanità di dare, anche su questa terra, libertà e dignità 
umana ai poveri. 

L'altro il più alto tentativo dell'umanità di dare, anche su questa terra, giustizia e eguaglianza ai 
poveri. 

Non vi affannate a rispondere accusando l'uno o l'altro sistema dei loro vistosi difetti e errori. 
Sappiamo che son cose umane. Dite piuttosto cosa c'era di qua dal fronte. Senza dubbio il peggior 
sistema politico che oppressori senza scrupoli abbiano mai potuto escogitare. Negazione d'ogni va-
lore morale, di ogni libertà se non per i ricchi e per i malvagi. Negazione d'ogni giustizia e d'ogni 
religione. Propaganda dell'odio e sterminio d'innocenti. Fra gli altri lo sterminio degli ebrei (la Pa-
tria del Signore dispersa nel mondo e sofferente). 

Che c'entrava la Patria con tutto questo? e che significato possono più avere le Patrie in guerra da 
che l'ultima guerra è stata un confronto di ideologie e non di patrie? 

Ma in questi cento anni di storia italiana c'è stata anche una guerra "giusta" (se guerra giusta esi-
ste). L'unica che non fosse offesa delle altrui Patrie, ma difesa della nostra: la guerra partigiana. 

Da un lato c'erano dei civili, dall'altra dei militari. Da un lato soldati che avevano obbedito, dal-
l'altra soldati che avevano obiettato. 

Quali dei due contendenti erano, secondo voi, i "ribelli", quali i "regolari"? 
È una nozione che urge chiarire quando si parla di Patria. Nel Congo p. es. quali sono i "ribelli"? 
Poi per grazia di Dio la nostra Patria perse l'ingiusta guerra che aveva scatenato. Le Patrie aggre-

dite dalla nostra Patria riuscirono a ricacciare i nostri soldati. 
Certo dobbiamo rispettarli. Erano infelici contadini o operai trasformati in aggressori dall'obbe-

dienza militare. Quell'obbedienza militare che voi cappellani esaltate senza nemmeno un "distin-
guo" che vi riallacci alla parola di San Pietro: "Si deve obbedire agli uomini o a Dio?". E intanto in-
giuriate alcuni pochi coraggiosi che son finiti in carcere per fare come ha fatto San Pietro. 

In molti paesi civili (in questo più civili del nostro) la legge li onora permettendo loro di servir la 
Patria in altra maniera. Chiedono di sacrificarsi per la Patria più degli altri, non meno. Non è colpa 
loro se in Italia non hanno altra scelta che di servirla oziando in prigione. 

Del resto anche in Italia c'è una legge che riconosce un'obiezione di coscienza. È proprio quel 
Concordato che voi volevate celebrare. Il suo terzo articolo consacra la fondamentale obiezione di 
coscienza dei Vescovi e dei Preti. 

In quanto agli altri obiettori, la Chiesa non si è ancora pronunziata né contro di loro né contro di 
voi. La sentenza umana che li ha condannati dice solo che hanno disobbedito alla legge degli uomi-
ni, non che son vili. Chi vi autorizza a rincarare la dose? E poi a chiamarli vili non vi viene in mente 
che non s'è mai sentito dire che la viltà sia patrimonio di pochi, l'eroismo patrimonio dei più? 

Aspettate a insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei profeti. Certo il luogo dei profeti è la 
prigione, ma non è bello star dalla parte di chi ce li tiene. 
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Se ci dite che avete scelto la missione di cappellani per assistere feriti e moribondi, possiamo ri-
spettare la vostra idea. Perfino Gandhi da giovane l'ha fatto. Più maturo condannò duramente questo 
suo errore giovanile. Avete letto la sua vita? 

Ma se ci dite che il rifiuto di difendere se stesso e i suoi secondo l'esempio e il comandamento 
del Signore è "estraneo al comandamento cristiano dell'amore" allora non sapete di che Spirito sie-
te! che lingua parlate? come potremo intendervi se usate le parole senza pesarle? se non volete ono-
rare la sofferenza degli obiettori, almeno tacete! 

Auspichiamo dunque tutto il contrario di quel che voi auspicate: Auspichiamo che abbia termine 
finalmente ogni discriminazione e ogni divisione di Patria di fronte ai soldati di tutti i fronti e di tut-
te le divise che morendo si son sacrificati per i sacri ideali di Giustizia, Libertà, Verità. 

Rispettiamo la sofferenza e la morte, ma davanti ai giovani che ci guardano non facciamo perico-
lose confusioni fra il bene e il male, fra la verità e l'errore, fra la morte di un aggressore e quella del-
la sua vittima. 

Se volete diciamo: preghiamo per quegli infelici che, avvelenati senza loro colpa da una propa-
ganda d'odio, si son sacrificati per il solo malinteso ideale di Patria calpestando senza avvedersene 
ogni altro nobile ideale umano. 

Lorenzo Milani sac. 



13 

Lettera ai giudici 
 

Barbiana 18 ottobre 1965 
 
Signori Giudici, 
vi metto qui per scritto quello che avrei detto volentieri in aula. Non sarà infatti facile ch'io possa 

venire a Roma perché sono da tempo malato. 
Allego un certificato medico e vi prego di procedere in mia assenza. 
La malattia è l'unico motivo per cui non vengo. Ci tengo a precisarlo perché dai tempi di Porta 

Pia i preti italiani sono sospettati di avere poco rispetto per lo Stato. E questa è proprio l'accusa che 
mi si fa in questo processo. 

Ma essa non è fondata per moltissimi miei confratelli e in nessun modo per me. Vi spiegherò an-
zi quanto mi stia a cuore imprimere nei miei ragazzi il senso della legge e il rispetto per i tribunali 
degli uomini. 

Una precisazione a proposito del difensore. 
Le cose che ho voluto dire con la lettera incriminata toccano da vicino la mia persona di maestro 

e di sacerdote. In queste due vesti so parlare da me. Avevo perciò chiesto al mio difensore d'ufficio 
di non prendere la parola. Ma egli mi ha spiegato che non me lo può promettere né come avvocato 
né come uomo. 

Ho capito le sue ragioni e non ho insistito. 
Un'altra precisazione a proposito della rivista che è coimputata per avermi gentilmente ospitato. 

Io avevo diffuso per conto mio la lettera incriminata fin dal 23 Febbraio. 
Solo successivamente (6 Marzo) l'ha ripubblicata Rinascita e poi altri giornali. 
È dunque per motivi procedurali cioè del tutto casuali ch'io trovo incriminata con me una rivista 

comunista. 
Non ci troverei nulla da ridire se si trattasse d'altri argomenti. Ma essa non meritava l'onore d'es-

sere fatta bandiera di idee che non le si addicono come la libertà di coscienza e la non violenza. 
Il fatto non giova alla chiarezza cioè all'educazione dei giovani che guardano a questo processo. 
Verrò ora ai motivi per cui ho sentito il dovere di scrivere la lettera incriminata. Ma vi occorrerà 

prima sapere come mai oltre che parroco io sia anche maestro.  
La mia è una parrocchia di montagna. Quando ci arrivai c'era solo una scuola elementare. Cinque 

classi in un'aula sola. I ragazzi uscivano dalla quinta semianalfabeti e andavano a lavorare. Timidi e 
disprezzati. 

Decisi allora che avrei speso la mia vita di parroco per la loro elevazione civile e non solo reli-
giosa. 

Così da undici anni in qua, la più gran parte del mio ministero consiste in una scuola. 
Quelli che stanno in città usano meravigliarsi del suo orario. Dodici ore al giorno, 365 giorni 

l'anno. Prima che arrivassi io i ragazzi facevano lo stesso orario (e in più tanta fatica) per procurare 
lana e cacio a quelli che stanno in città. Nessuno aveva da ridire. Ora che quell'orario glielo faccio 
fare a scuola dicono che li sacrifico. 

La questione appartiene a questo processo solo perché vi sarebbe difficile capire il mio modo di 
argomentare se non sapeste che i ragazzi vivono praticamente con me. Riceviamo le visite insieme. 
Leggiamo insieme: i libri, il giornale, la posta. Scriviamo insieme. 

 

Come maestro 
 
Il motivo occasionale 
 
Eravamo come sempre insieme quando un amico ci portò il ritaglio di un giornale. Si presentava 

come un "Comunicato dei cappellani militari in congedo della regione toscana". Più tardi abbiamo 
saputo che già questa dizione è scorretta. Solo 20 di essi erano presenti alla riunione su un totale di 
120. Non ho potuto appurare quanti fossero stati avvertiti. Personalmente ne conosco uno solo: don 
Vittorio Vacchiano pievano di Vicchio. Mi ha dichiarato che non è stato invitato e che è sdegnato 
della sostanza e della forma del comunicato. 

Il testo è infatti gratuitamente provocatorio. Basti pensare alla parola "espressione di viltà". 
Il prof. Giorgio Peyrot dell'Università di Roma sta curando la raccolta di tutte le sentenze contro 

obiettori italiani. 
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Mi dice che dalla liberazione in qua ne son state pronunciate più di 200. Di 186 ha notizia sicura, 
di 100 il testo. Mi assicura che in nessuna ha trovato la parola viltà o altra equivalente. In alcune 
anzi ha trovato espressioni di rispetto per la figura morale dell'imputato. Per esempio: "Da tutto il 
comportamento dell'imputato si deve ritenere che egli sia incorso nei rigori della legge per amor di 
fede" (2 sentenze del T.M.T. di Torino 19 Dicembre 1963 imputato Scherillo, 3 Giugno 1964 impu-
tato Fiorenza). In tre sentenze del T.M.T. di Verona ha trovato il riconoscimento del motivo di par-
ticolare valore morale e sociale (19 Ottobre 1953 imputato Valente, 11 Gennaio 1957 imputato Pe-
rotto, 7 Maggio 1957 imputato Perotto). Allego il testo completo dei risultati della ricerca che il 
prof. Peyrot ha avuto la bontà di fare per me. 

Ora io sedevo davanti ai miei ragazzi nella duplice veste di maestro e di sacerdote e loro mi 
guardavano sdegnati e appassionati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato ha sempre torto. Tanto 
più se ingiuria chi è in carcere per un ideale. Non avevo bisogno di far notare queste cose ai miei 
ragazzi. Le avevano già intuite. E avevano anche intuito che ero ormai impegnato a dar loro una le-
zione di vita. 

Dovevo ben insegnare come il cittadino reagisce all'ingiustizia. Come ha libertà di parola e di 
stampa. Come il cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra. Come ognuno 
deve sentirsi responsabile di tutto. 

Su una parete della nostra scuola c'è scritto grande "I care". È il motto intraducibile dei giovani 
americani migliori. "Me ne importa, mi sta a cuore". È il contrario esatto del motto fascista "Me ne 
frego". 

Quando quel comunicato era arrivato a noi era già vecchio di una settimana. Si seppe che né le 
autorità civili, né quelle religiose avevano reagito. 

Allora abbiamo reagito noi. Una scuola austera come la nostra, che non conosce ricreazione né 
vacanze, ha tanto tempo a disposizione per pensare e studiare. 

Ha perciò il diritto e il dovere di dire le cose che altri non dice. È l'unica ricreazione che concedo 
ai miei ragazzi. 

Abbiamo dunque preso i nostri libri di storia (umili testi di scuola media, non monografie da 
specialisti) e siamo riandati cento anni di storia italiana in cerca d'una "guerra giusta". D'una guerra 
cioè che fosse in regola con l'articolo 11 della Costituzione. Non è colpa nostra se non l'abbiamo 
trovata. 

Da quel giorno a oggi abbiamo avuto molti dispiaceri: 
Ci sono arrivate decine di lettere anonime di ingiurie e di minacce firmate solo con la svastica o 

col fascio. 
Siamo stati feriti da alcuni giornalisti con "interviste" piene di falsità. Da altri con incredibili il-

lazioni tratte da quelle "interviste" senza curarsi di controllarne la serietà. 
Siamo stati poco compresi dal nostro stesso Arcivescovo (Lettera al Clero 14-4-1965).  
La nostra lettera è stata incriminata. 
Ci è stato però di conforto tenere sempre dinanzi agli occhi quei 31 ragazzi italiani che sono at-

tualmente in carcere per un ideale. 
Così diversi dai milioni di giovani che affollano gli stadi, i bar, le piste da ballo, che vivono per 

comprarsi la macchina, che seguono le mode, che leggono giornali sportivi, che si disinteressano di 
politica e di religione. 

Un mio figliolo ha per professore di religione all'Istituto Tecnico il capo di quei militari cappel-
lani che han scritto il comunicato. Mi dice di lui che in classe parla spesso di sport. Che racconta di 
essere appassionato di caccia e di judo. Che ha l'automobile. 

Non toccava a lui chiamare "vili e estranei al comandamento cristiano dell'amore" quei 31 gio-
vani. 

I miei figlioli voglio che somiglino più a loro che a lui. 
E ciò nonostante non voglio che vengano su anarchici. 
 
Il motivo profondo 
 
A questo punto mi occorre spiegare il problema di fondo di ogni vera scuola.  
E siamo giunti, io penso, alla chiave di questo processo perché io maestro sono accusato di apo-

logia di reato cioè di scuola cattiva. Bisognerà dunque accordarci su ciò che è scuola buona. 
La scuola è diversa dall'aula del tribunale. Per voi magistrati vale solo ciò che è legge stabilita. 
La scuola invece siede fra il passato e il futuro e deve averli presenti entrambi. 
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È l'arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare in loro il senso della 
legalità (e in questo somiglia alla vostra funzione), dall'altro la volontà di leggi migliori cioè il sen-
so politico (e in questo si differenzia dalla vostra funzione). 

La tragedia del vostro mestiere di giudici è che sapete di dover giudicare con leggi che ancora 
non son tutte giuste. 

Son vivi in Italia dei magistrati che in passato han dovuto perfino sentenziare condanne a morte. 
Se tutti oggi inorridiamo a questo pensiero dobbiamo ringraziare quei maestri che ci aiutarono a 
progredire, insegnandoci a criticare la legge che allora vigeva. 

Ecco perché, in un certo senso, la scuola è fuori del vostro ordinamento giuridico. 
Il ragazzo non è ancora penalmente imputabile e non esercita ancora diritti sovrani, deve solo 

prepararsi a esercitarli domani ed è perciò da un lato nostro inferiore perché deve obbedirci e noi ri-
spondiamo di lui, dall'altro nostro superiore perché decreterà domani leggi migliori delle nostre. 

E allora il maestro deve essere per quanto può profeta, scrutare i "segni dei tempi", indovinare 
negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in con-
fuso. 

Anche il maestro è dunque in qualche modo fuori del vostro ordinamento e pure al suo servizio. 
Se lo condannate attenterete al progresso legislativo. 

In quanto alla loro vita di giovani sovrani domani, non posso dire ai miei ragazzi che l'unico mo-
do d'amare la legge è d'obbedirla. 

Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli uomini da osservarle 
quando sono giuste (cioè quando sono la forza del debole). 

Quando invece vedranno che non sono giuste (cioè quando sanzionano il sopruso del forte) essi 
dovranno battersi perché siano cambiate. 

La leva ufficiale per cambiare la legge è il voto. La Costituzione gli affianca anche la leva dello 
sciopero. 

Ma la leva vera di queste due leve del potere è influire con la parola e con l'esempio sugli altri 
votanti e scioperanti. E quando è l'ora non c'è scuola più grande che pagare di persona un'obiezione 
di coscienza. Cioè violare la legge di cui si ha coscienza che è cattiva e accettare la pena che essa 
prevede. È scuola per esempio la nostra lettera sul banco dell'imputato e è scuola la testimonianza di 
quei 31 giovani che sono a Gaeta. 

Chi paga di persona testimonia che vuole la legge migliore, cioè che ama la legge più degli altri. 
Non capisco come qualcuno possa confonderlo con l'anarchico. Preghiamo Dio che ci mandi molti 
giovani capaci di tanto. 

Questa tecnica di amore costruttivo per la legge l'ho imparata insieme ai ragazzi mentre legge-
vamo il Critone, l'Apologia di Socrate, la vita del Signore nei quattro Vangeli, l'autobiografia di 
Gandhi, le lettere del pilota di Hiroshima. Vite di uomini che son venuti tragicamente in contrasto 
con l'ordinamento vigente al loro tempo non per scardinarlo, ma per renderlo migliore. 

L'ho applicata, nel mio piccolo, anche a tutta la mia vita di cristiano nei confronti delle leggi e 
delle autorità della Chiesa. Severamente ortodosso e disciplinato e nello stesso tempo appassiona-
tamente attento al presente e al futuro. Nessuno può accusarmi di eresia o di indisciplina. Nessuno 
d'aver fatto carriera. Ho 42 anni e sono parroco di 42 anime! 

Del resto ho già tirato su degli ammirevoli figlioli. Ottimi cittadini e ottimi cristiani. Nessuno di 
loro è venuto su anarchico. Nessuno è venuto su conformista. Informatevi su di loro. Essi testimo-
niano a mio favore. 

Ma è poi reato? 
Vi ho dunque dichiarato fin qui che se anche la lettera incriminata costituisse reato era mio dove-

re morale di maestro scriverla egualmente. 
Vi ho fatto notare che togliendomi questa libertà attentereste alla scuola cioè al progresso legisla-

tivo. 
Ma è poi reato? 
L'Assemblea Costituente ci ha invitati a dar posto nella scuola alla Carta Costituzionale "al fine 

di rendere consapevole la nuova generazione delle raggiunte conquiste morali e sociali". 
(ordine del giorno approvato all'unanimità nella seduta dell'11 Dicembre 1947). 
Una di queste conquiste morali e sociali è l'articolo 11: "L'Italia ripudia la guerra come strumen-

to di offesa alla libertà degli altri popoli". 
Voi giuristi dite che le leggi si riferiscono solo al futuro, ma noi gente della strada diciamo che la 

parola ripudia è molto più ricca di significato, abbraccia il passato e il futuro. 
È un invito a buttar tutto all'aria: all'aria buona. La storia come la insegnavano a noi e il concetto 

di obbedienza militare assoluta come la insegnano ancora. 
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Mi scuserete se su questo punto mi devo dilungare, ma il Pubblico Ministero ha interpretato co-
me apologia della disobbedienza una lettera che è una scorsa su cento anni di storia alla luce del 
verbo ripudia. 

È dalla premessa di come si giudicano quelle guerre che segue se si dovrà o no obbedire nelle 
guerre future. 

Quando andavamo a scuola noi i nostri maestri, Dio li perdoni, ci avevano così bassamente in-
gannati. Alcuni poverini ci credevano davvero: ci ingannavano perché erano a loro volta ingannati. 
Altri sapevano di ingannarci, ma avevano paura. I più erano forse solo dei superficiali. 

A sentir loro tutte le guerre erano "per la Patria". 
Esaminiamo ora quattro tipi di guerra che "per la Patria" non erano. 
I nostri maestri si dimenticavano di farci notare una cosa lapalissiana e cioè che gli eserciti mar-

ciano agli ordini della classe dominante. 
In Italia fino al 1880 aveva diritto di voto solo il 2% della popolazione. Fino al 1909 il 7%. Nel 

1913 ebbe diritto di voto il 23%, ma solo la metà lo seppe o lo volle usare. 
Dal '22 al '45 il certificato elettorale non arrivò più a nessuno, ma arrivarono a tutti le cartoline di 

chiamata per tre guerre spaventose. 
Oggi di diritto il suffragio è universale, ma la Costituzione (articolo 3) ci avvertiva nel '47 con 

sconcertante sincerità che i lavoratori erano di fatto esclusi dalle leve del potere. Siccome non è sta-
ta chiesta la revisione di quell'articolo è lecito pensare (e io lo penso) che esso descriva una situa-
zione non ancora superata. 

Allora è ufficialmente riconosciuto che i contadini e gli operai, cioè la gran massa del popolo ita-
liano, non è mai stata al potere. 

Allora l'esercito ha marciato solo agli ordini di una classe ristretta. 
Del resto ne porta ancora il marchio: il servizio di leva è compensato con 93.000 al mese per i fi-

gli dei ricchi e con 4.500 lire al mese per i figli dei poveri, essi non mangiano lo stesso rancio alla 
stessa mensa, i figli dei ricchi sono serviti da un attendente figlio dei poveri. 

Allora l'esercito non ha mai o quasi mai rappresentato la Patria nella sua totalità e nella sua e-
guaglianza. 

Del resto in quante guerre della storia gli eserciti han rappresentato la Patria? 
Forse quello che difese la Francia durante la Rivoluzione. Ma non certo quello di Napoleone in 

Russia. 
Forse l'esercito inglese dopo Dunkerque. Ma non certo l'esercito inglese a Suez. 
Forse l'esercito russo a Stalingrado. Ma non certo l'esercito russo in Polonia. 
Forse l'esercito italiano al Piave. Ma non certo l'esercito italiano il 24 Maggio. 
Ho a scuola esclusivamente figlioli di contadini e di operai. La luce elettrica a Barbiana è stata 

portata quindici giorni fa, ma le cartoline di precetto hanno cominciato a portarle a domicilio fin dal 
1861. 

Non posso non avvertire i miei ragazzi che i loro infelici babbi han sofferto e fatto soffrire in 
guerra per difendere gli interessi di una classe ristretta (di cui non facevano nemmeno parte!) non 
gli interessi della Patria. 

Anche la Patria è una creatura cioè qualcosa di meno di Dio, cioè un idolo se la si adora. Io pen-
so che non si può dar la vita per qualcosa di meno di Dio. Ma se anche si dovesse concedere che si 
può dar la vita per l'idolo buono (la Patria), certo non si potrà concedere che si possa dar la vita per 
l'idolo cattivo (le speculazioni degli industriali). 

Dar la vita per nulla è peggio ancora. 
I nostri maestri non ci dissero che nel '66 l'Austria ci aveva offerto il Veneto gratis. Cioè che 

quei morti erano morti senza scopo. Che è mostruoso andare a morire e uccidere senza scopo. 
Se ci avessero detto meno bugie avremmo intravisto com'è complessa la verità. Come anche 

quella guerra, come ogni guerra, era composita dell'entusiasmo eroico di alcuni, dello sdegno eroico 
di altri, della delinquenza di altri ancora. 

Lo dico perché alcuni mi accusan di aver mancato di rispetto ai caduti. Non è vero. Ho rispetto 
per quelle infelici vittime. Proprio per questo mi parrebbe di offenderle se lodassi chi le ha mandate 
a morire e poi si è messo in salvo. 

Per esempio quel re che scappò a Brindisi con Badoglio e molti generali e nella fretta si dimenti-
cò perfino di lasciar gli ordini. 

Del resto il rispetto per i morti non può farmi dimenticare i miei figlioli vivi. Io non voglio che 
essi facciano quella tragica fine. Se un giorno sapranno offrire la loro vita in sacrificio ne sarò orgo-
glioso, ma che sia per la causa di Dio e dei poveri, non per il signor Savoia o il signor Krupp. 

Bisognerà ricordare anche le guerre per allargare i confini oltre il territorio nazionale. 
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Ci sono ancora dei fascisti poveretti che mi scrivono lettere patetiche per dirmi che prima di pro-
nunciare il nome santo di Battisti devo sciacquarmi la bocca. 

È perché i nostri maestri ce l'avevano presentato come un eroe fascista. Si erano dimenticati di 
dirci che era un socialista. Che se fosse stato vivo il 4 novembre quando gli italiani entrarono nel 
Sud Tirolo avrebbe obiettato. Non avrebbe mosso un passo di là da Salorno per lo stessissimo moti-
vo per cui quattro anni prima aveva obiettato alla presenza degli austriaci di qua da Salorno e s'era 
buttato disertore, come dico appunto nella mia lettera. 

"Riterremmo stoltezza vantar diritti su Merano e Bolzano" (Scritti politici di Cesare Battisti, vol. 
II, pag. 96-97). "Certi italiani confondono troppo facilmente il Tirolo col Trentino e con poca logica 
vogliono i confini d'Italia estesi fino al Brennero" (ivi). 

Sotto il fascismo la mistificazione fu scientificamente organizzata. E non solo sui libri, ma perfi-
no sul paesaggio. L'Alto Adige, dove nessun soldato italiano era mai morto, ebbe tre cimiteri di 
guerra finti (Colle Isarco, Passo Resia, S. Candido) con caduti veri disseppelliti a Caporetto. 

Parlo di confini per chi crede ancora, come credeva Battisti, che i confini debbano tagliare preci-
so tra nazione e nazione. Non certo per dar soddisfazione a quei nazisti da museo che sparano a ca-
rabinieri di 20 anni. 

In quanto a me, io ai miei ragazzi insegno che le frontiere son concetti superati. Quando scrive-
vamo la lettera incriminata abbiamo visto che i nostri paletti di confine sono stati sempre in viaggio. 
E ciò che seguita a cambiar di posto secondo il capriccio delle fortune militari non può essere dog-
ma di fede né civile né religiosa. 

Ci presentavano l'Impero come una gloria della Patria! Avevo 13 anni. Mi par oggi. Saltavo di 
gioia per l'Impero. I nostri maestri s'erano dimenticati di dirci che gli etiopici erano migliori di noi. 
Che andavamo a bruciare le loro capanne con dentro le loro donne e i loro bambini mentre loro non 
ci avevano fatto nulla. 

Quella scuola vile, consciamente o inconsciamente non so, preparava gli orrori di tre anni dopo. 
Preparava milioni di soldati obbedienti. Obbedienti agli ordini di Mussolini. Anzi, per essere più 
precisi, obbedienti agli ordini di Hitler. Cinquanta milioni di morti. 

E dopo esser stato così volgarmente mistificato dai miei maestri quando avevo 13 anni, ora che 
sono maestro io e ho davanti questi figlioli di 13 anni che amo, vorreste che non sentissi l'obbligo 
non solo morale (come dicevo nella prima parte di questa lettera), ma anche civico di demistificare 
tutto, compresa l'obbedienza militare come ce la insegnavano allora? 

Perseguite i maestri che dicono ancora le bugie di allora, quelli che da allora a oggi non hanno 
più studiato né pensato, non me. 

Abbiamo voluto scrivere questa lettera senza l'aiuto d'un giurista. Ma a scuola una copia dei Co-
dici l'abbiamo. 

Nel testo stesso dell'art. 40 c.p.m.p. e nella giurisprudenza all'art. 51 del c.p. abbiamo trovato che 
il soldato non deve obbedire quando l'atto comandato è manifestamente delittuoso. Che l'ordine de-
ve avere un minimo d'apparenza di legittimità. 

Una sentenza del T.S.M. condanna un soldato che ha obbedito a un ordine di strage di civili (13-
12-1949 imputato Strauch). 

Allora anche il Vostro ordinamento riconosce che perfino il soldato ha una coscienza e deve sa-
perla usare quando è l'ora. 

Come potrebbe avere un minimo di parvenza di legittimità una decimazione, una rappresaglia su 
ostaggi, la deportazione degli ebrei, la tortura, una guerra coloniale? 

Oppure, può avere un minimo di parvenza di legittimità un atto condannato dagli accordi inter-
nazionali che l'Italia ha sottoscritto? 

Il nostro Arcivescovo Card. Florit ha scritto che "è praticamente impossibile all'individuo singo-
lo valutare i molteplici aspetti relativi alla moralità degli ordini che riceve" (Lettera al Clero 14-4-
1965). Certo non voleva riferirsi all'ordine che hanno ricevuto le infermiere tedesche di uccidere i 
loro malati. E neppure a quello che ricevette Badoglio e trasmise ai suoi soldati di mirare anche agli 
ospedali (telegramma di Mussolini 28-3-1936). E neppure all'uso dei gas. 

Che gli italiani in Etiopia abbiano usato gas è un fatto su cui è inutile chiuder gli occhi. Il Proto-
collo di Ginevra del 17-5-1925 ratificato dall'Italia il 3-4-1928 fu violato dall'Italia per prima il 23-
12-1935 sul Tacazzé. L'Enciclopedia Britannica lo dà per pacifico. Lo denunciano oramai anche i 
giornali cattolici (L'Avvenire d'Italia articoli di Angelo del Boca dal 13-5-1965 al 15-7-1965). Ab-
biamo letto i telegrammi di Mussolini a Graziani: "autorizzo impiego gas" (telegramma numero 
12409 del 27-10-1935) di Mussolini a Badoglio: "rinnovo autorizzazione impiego gas qualunque 
specie e su qualunque scala" (29-3-1936). Hailè Selassiè l'ha confermato autorevolmente e circo-
stanziatamente (intervista per l'Espresso 29-9-1965 e sg.). 
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Quegli ufficiali e quei soldati obbedienti che buttavano barili d'iprite sono criminali di guerra e 
non son ancora stati processati. 

Son processato invece io perché ho scritto una lettera che molti considerano nobile. 
(carissime fra le tante le lettere di affettuosa solidarietà delle Commissioni Interne delle principa-

li fabbriche fiorentine, quelle dei dirigenti e attivisti della C.I.S.L. di Milano e della C.I.S.L. di Fi-
renze e quella dei Valdesi). 

Che idea si potranno fare i giovani di ciò che è crimine? 
Oggi poi le convenzioni internazionali son state accolte nella Costituzione (art. 10). Ai miei 

montanari insegno a avere più in onore la Costituzione e i patti che la loro Patria ha firmato che gli 
ordini opposti d'un generale. 

Io non li credo dei minorati incapaci di distinguere se sia lecito o no bruciar vivo un bambino. 
Ma dei cittadini sovrani e coscienti. Ricchi del buon senso dei poveri. Immuni da certe perversioni 
intellettuali di cui soffrono talvolta i figli della borghesia. Quelli per esempio che leggevano D'An-
nunzio e ci han regalato il fascismo e le sue guerre. 

A Norimberga e a Gerusalemme son stati condannati uomini che avevano obbedito. L'umanità 
intera consente che essi non dovevano obbedire, perché c'è una legge che gli uomini non hanno for-
se ancora ben scritta nei loro codici, ma che è scritta nel loro cuore. Una gran parte dell'umanità la 
chiama legge di Dio, l'altra parte la chiama legge della Coscienza. Quelli che non credono né nell'u-
na né nell'altra non sono che un'infima minoranza malata. Sono i cultori dell'obbedienza cieca. 

Condannare la nostra lettera equivale a dire ai giovani soldati italiani che essi non devono avere 
una coscienza, che devono obbedire come automi, che i loro delitti li pagherà chi li avrà comandati. 

E invece bisogna dir loro che Claude Eatherly, il pilota di Hiroshima, che vede ogni notte donne 
e bambini che bruciano e si fondono come candele, rifiuta di prender tranquillanti, non vuol dormi-
re, non vuol dimenticare quello che ha fatto quand'era "un bravo ragazzo, un soldato disciplinato" 
(secondo la definizione dei suoi superiori) "un povero imbecille irresponsabile" (secondo la defini-
zione che dà lui di sé ora). 

(carteggio di Claude Eatherly e GŸnter Anders - Einaudi 1962). 
Ho poi studiato a teologia morale un vecchio principio di diritto romano che anche voi accettate. 

Il principio della responsabilità in solido. Il popolo lo conosce sotto forma di proverbio: "Tant'è la-
dro chi ruba che chi para il sacco". 

Quando si tratta di due persone che compiono un delitto insieme, per esempio il mandante e il si-
cario, voi gli date un ergastolo per uno e tutti capiscono che la responsabilità non si divide per due. 

Un delitto come quello di Hiroshima ha richiesto qualche migliaio di corresponsabili diretti: poli-
tici, scienziati, tecnici, operai, aviatori. 

Ognuno di essi ha tacitato la propria coscienza fingendo a se stesso che quella cifra andasse a 
denominatore. Un rimorso ridotto a millesimi non toglie il sonno all'uomo d'oggi. 

E così siamo giunti a quest'assurdo che l'uomo delle caverne se dava una randellata sapeva di far 
male e si pentiva. L'aviere dell'era atomica riempie il serbatoio dell'apparecchio che poco dopo di-
sintegrerà 200.000 giapponesi e non si pente. 

A dar retta ai teorici dell'obbedienza e a certi tribunali tedeschi, dell'assassinio di sei milioni di 
ebrei risponderà solo Hitler. Ma Hitler era irresponsabile perché pazzo. Dunque quel delitto non è 
mai avvenuto perché non ha autore. 

C'è un modo solo per uscire da questo macabro gioco di parole. 
Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l'obbedienza non è ormai 

più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far scudo né davanti 
agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che si sentano ognuno l'unico responsabile di tutto. 

A questo patto l'umanità potrà dire di aver avuto in questo secolo un progresso morale parallelo e 
proporzionale al suo progresso tecnico. 

 

Come sacerdote 
 
Fin qui ho parlato come un cittadino e un maestro che crede con la sua scuola e la sua lettera di 

aver reso un servizio alla società civile, non di aver compiuto un reato. 
Ma poniamo di nuovo che voi lo consideriate reato. 
Quest'accusa se fatta a me solo e non anche a tutti i miei confratelli mette in dubbio la mia orto-

dossia di cattolico e di sacerdote. Sembrerà infatti che condanniate le idee personali di un prete 
strano. Ma io son parte viva della Chiesa anzi suo ministro. Se avessi detto cose estranee al suo in-
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segnamento essa mi avrebbe condannato. Non l'ha fatto perché la mia lettera dice cose elementari di 
dottrina cristiana che tutti i preti insegnano da 2000 anni. Se ho commesso reato perseguiteci tutti. 

Ho evitato apposta di parlare da non-violento. Personalmente lo sono. Ho tentato di educare i 
miei ragazzi così. Li ho indirizzati per quanto ho potuto verso i sindacati (le uniche organizzazioni 
che applichino su larga scala le tecniche non-violente). Ma la non-violenza non è ancora la dottrina 
ufficiale di tutta la Chiesa. Mentre la dottrina del primato della coscienza sulla legge dello Stato lo è 
certamente. 

Mi sarà facile dimostrarvi che nella mia lettera ho parlato da cattolico integrale, anzi spesso da 
cattolico conservatore. 

Cominciamo dalla storia. 
La storia d'Italia fino al 1929 nella mia lettera è identica a come la raccontavano i preti in semi-

nario prima di quella data. Il mio vecchio parroco mi diceva che La Squilla, il giornale cattolico di 
Firenze, aveva in vetta e in fondo uno striscione nero. Portava il lutto del Risorgimento! 

In quanto alla storia più recente cioè al giudizio sulle guerre fasciste, può anche darsi che qual-
che mio confratello sia intimamente un nostalgico, ma è notorio che la gran maggioranza dei preti 
sostiene un partito democratico che fu il principale autore della Costituzione (dunque anche della 
parola ripudia). 

Veniamo alla dottrina. 
La dottrina del primato della legge di Dio sulla legge degli uomini è condivisa, anzi glorificata, 

da tutta la Chiesa. 
Non andrò a cercare teologi moderni e difficili per dimostrarlo. Si può domandarlo a un bambino 

che si prepara alla Prima Comunione: "Se il padre o la madre comanda una cosa cattiva bisogna ob-
bedirlo? I martiri disobbedirono alle leggi dello Stato. Fecero bene o male?". 

C'è chi cita a sproposito il detto di S. Pietro: "Obbedite ai vostri superiori anche se son cattivi". 
Infatti. Non ha nessuna importanza se chi comanda è personalmente buono o cattivo. Delle sue a-
zioni risponderà lui davanti a Dio. 

Ha però importanza se ci comanda cose buone o cattive perché delle nostre azioni risponderemo 
noi davanti a Dio. 

Tant'è vero che Pietro scriveva quelle sagge raccomandazioni all'obbedienza dal carcere dove era 
chiuso per aver solennemente disobbedito. 

Il Concilio di Trento è esplicito su questo punto (Catechismo III parte, IV precetto, 16¡ paragra-
fo): "Se le autorità politiche comanderanno qualcosa di iniquo non sono assolutamente da ascoltare. 
Nello spiegare questa cosa al popolo il parroco faccia notare che premio grande e proporzionato è 
riservato in cielo a coloro che obbediscono a questo precetto divino" cioè di disobbedire allo Stato! 

Certi cattolici di estrema destra (forse gli stessi che mi hanno denunciato) ammirano la Mostra 
della Chiesa del Silenzio. Quella mostra è l'esaltazione di cittadini che per motivo di coscienza si 
ribellano allo Stato. Allora anche i miei superficialissimi accusatori la pensan come me. Hanno il 
solo difetto di ricordarsi di quella legge eterna quando lo Stato è comunista e le vittime son cattoli-
che e di dimenticarla nei casi (come in Spagna) dove lo Stato si dichiara cattolico e le vittime sono 
comuniste. 

Son cose penose, ma le ho ricordate per mostrarvi che su questo punto l'arco dei cattolici che la 
pensano come me è completo. 

Tutti sanno che la Chiesa onora i suoi martiri. Poco lontano dal vostro Tribunale essa ha eretto 
una basilica per onorare l'umile pescatore che ha pagato con la vita il contrasto fra la sua coscienza 
e l'ordinamento vigente. S. Pietro era un "cattivo cittadino". I vostri predecessori del Tribunale di 
Roma non ebbero tutti i torti a condannarlo. 

Eppure essi non erano intolleranti verso le religioni. Avevano costruito a Roma i templi di tutti 
gli dei e avevano cura di offrir sacrifici ad ogni altare. 

In una sola religione il loro profondo senso del diritto ravvisò un pericolo mortale per le loro isti-
tuzioni. Quella il cui primo comandamento dice: "Io sono un Dio geloso. Non avere altro Dio fuori 
che me". 

A quei tempi pareva dunque inevitabile che i buoni ebrei e i buoni cristiani paressero cattivi cit-
tadini. 

Poi le leggi dello Stato progredirono. Lasciatemi dire, con buona pace dei laicisti, che esse ven-
nero man mano avvicinandosi alla legge di Dio. Così va diventando ogni giorno più facile per noi 
esser riconosciuti buoni cittadini. Ma è per coincidenza e non per sua natura che questo avviene. 
Non meravigliatevi dunque se ancora non possiamo obbedire tutte le leggi degli uomini. Miglioria-
mole ancora e un giorno le obbediremo tutte. Vi ho detto che come maestro civile sto dando una 
mano anch'io a migliorarle. 
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Perché io ho fiducia nelle leggi degli uomini. Nel breve corso della mia vita mi pare che abbiano 
progredito a vista d'occhio. 

Condannano oggi tante cose cattive che ieri sancivano. Oggi condannano la pena di morte, l'as-
solutismo, la monarchia, la censura, le colonie, il razzismo, l'inferiorità della donna, la prostituzio-
ne, il lavoro dei ragazzi. Onorano lo sciopero, i sindacati, i partiti. 

Tutto questo è un irreversibile avvicinarsi alla legge di Dio. Già oggi la coincidenza è così gran-
de che normalmente un buon cristiano può passare anche l'intera vita senza mai essere costretto dal-
la coscienza a violare una legge dello Stato. 

Io per esempio fino a questo momento sono incensurato. E spero di esserlo anche alla fine di 
questo processo. È un augurio che faccio ai patrioti. Chissà come patirebbero se potessero leggere le 
tante lettere che ricevo dall'estero. Da paesi che non hanno il servizio di leva o riconoscono l'obie-
zione. Quelli che le scrivono sono convinti di scrivere a un paese di selvaggi. Qualcuno mi doman-
da quanto dovrà ancora stare in prigione il povero padre Balducci. 

Dicevamo dunque che oggi le nostre due leggi quasi coincidono. Ci sono però dei casi eccezio-
nali nei quali vige l'antica divergenza e l'antico comandamento della Chiesa di obbedire a Dio piut-
tosto che agli uomini. 

Ho elencato nella lettera incriminata alcuni di questi casi. Posso aggiungere altre considerazioni. 
Cominciamo dall'obiezione di coscienza in senso stretto. 
Proprio in questi giorni ho avuto conforto dalla Chiesa anche su questo punto specifico. Il Conci-

lio invita i legislatori a avere rispetto (respicere) per coloro i quali "o per testimoniare della mitezza 
cristiana, o per reverenza alla vita, o per orrore di esercitare qualsiasi violenza, ricusano per motivo 
di coscienza o il servizio militare o alcuni singoli atti di immane crudeltà cui conduce la guerra". 

(Schema 13 paragrafo 101. Questo è il testo proposto dalla apposita Commissione la quale ri-
specchia tutte le correnti del Concilio. Ha quindi tutte le probabilità d'essere quello definitivo). 

Quei 20 militari di Firenze han detto che l'obiettore è un vile. Io ho detto soltanto che forse è un 
profeta. Mi pare che i Vescovi stiano dicendo molto più di me. 

Ricorderò altri tre fatti sintomatici. 
Nel '18 i seminaristi reduci di guerra, se vollero diventare preti, dovettero chiedere alla Santa Se-

de una sanatoria per le irregolarità canoniche in cui potevano essere incorsi nell'obbedire ai loro uf-
ficiali. 

Nel '29 la Chiesa chiedeva allo Stato di dispensare i seminaristi, i preti, i vescovi dal servizio mi-
litare. 

Il canone 141 proibisce ai chierici di andare volontari a meno che lo facciano per sortirne prima 
(ut citius liberi evadant)! Chi disobbedisce è automaticamente ridotto allo stato laicale. 

La Chiesa considera dunque a dir poco indecorosa per un sacerdote l'attività militare presa nel 
suo complesso. Con le sue ombre e le sue luci. Quella che lo Stato onora con medaglie e monumen-
ti. 

E infine affrontiamo il problema più cocente delle ultime guerre e di quelle future: l'uccisione dei 
civili. 

La Chiesa non ha mai ammesso che in guerra fosse lecito uccidere civili, a meno che la cosa av-
venisse incidentalmente cioè nel tentare di colpire un obiettivo militare. Ora abbiamo letto a scuola 
su segnalazione del Giorno un articolo del premio Nobel Max Born (Bullettin of the Atomic Scien-
tists, aprile 1964). 

Dice che nella prima guerra mondiale i morti furono 5% civili 95% militari (si poteva ancora so-
stenere che i civili erano morti "incidentalmente"). 

Nella seconda 48% civili 52% militari (non si poteva più sostenere che i civili fossero morti "in-
cidentalmente"). 

In quella di Corea 84% civili 16% militari (si può ormai sostenere che i militari muoiono "inci-
dentalmente"). 

Sappiamo tutti che i generali studiano la strategia d'oggi con l'unità di misura del megadeath (un 
milione di morti) cioè che le armi attuali mirano direttamente ai civili e che si salveranno forse solo 
i militari. 

Che io sappia nessun teologo ammette che un soldato possa mirare direttamente (si può ormai di-
re esclusivamente) ai civili. Dunque in casi del genere il cristiano deve obiettare anche a costo della 
vita. Io aggiungerei che mi pare coerente dire che a una guerra simile il cristiano non potrà parteci-
pare nemmeno come cuciniere. Gandhi l'aveva già capito quando ancora non si parlava di armi a-
tomiche. 
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"Io non traccio alcuna distinzione tra coloro che portano le armi di distruzione e coloro che pre-
stano servizio di Croce Rossa. Entrambi partecipano alla guerra e ne promuovono la causa. Entram-
bi sono colpevoli del crimine della guerra" (Non-violence in peace and war. Ahmedabad 14 vol. 1). 

A questo punto mi domando se non sia accademia seguitare a discutere di guerra con termini che 
servivano già male per la seconda guerra mondiale. 

Eppure mi tocca parlare anche della guerra futura perché accusandomi di apologia di reato ci si 
riferisce appunto a quel che dovranno fare o non fare i nostri ragazzi domani.  

Ma nella guerra futura l'inadeguatezza dei termini della nostra teologia e della vostra legislazione 
è ancora più evidente. 

È noto che l'unica "difesa" possibile in una guerra di missili atomici sarà di sparare circa 20 mi-
nuti prima dell'"aggressore". Ma in lingua italiana lo sparare prima si chiama aggressione e non di-
fesa. 

Oppure immaginiamo uno Stato onestissimo che per sua "difesa" spari 20 minuti dopo. Cioè che 
sparino i suoi sommergibili unici superstiti d'un paese ormai cancellato dalla geografia. Ma in lin-
gua italiana questo si chiama vendetta non difesa. 

Mi dispiace se il discorso prende un tono di fantascienza, ma Kennedy e Krusciov (i due artefici 
della distensione!) si sono lanciati l'un l'altro pubblicamente minacce del genere. 

"Siamo pienamente consapevoli del fatto che questa guerra, se viene scatenata, diventerà sin dal-
la primissima ora una guerra termonucleare e una guerra mondiale. Ciò per noi è perfettamente ov-
vio" (lettera di Krusciov a B. Russell, 23-10-1962). 

Siamo dunque tragicamente nel reale. 
Allora la guerra difensiva non esiste più. Allora non esiste più una "guerra giusta" né per la Chie-

sa né per la Costituzione.  
A più riprese gli scienziati ci hanno avvertiti che è in gioco la sopravvivenza della specie umana. 
(Per esempio Linus Pauling premio Nobel per la chimica e per la pace). 
E noi stiamo qui a questionare se al soldato sia lecito o no distruggere la specie umana? 
Spero di tutto cuore che mi assolverete, non mi diverte l'idea di andare a fare l'eroe in prigione, 

ma non posso fare a meno di dichiararvi esplicitamente che seguiterò a insegnare ai miei ragazzi 
quel che ho insegnato fino a ora. Cioè che se un ufficiale darà loro ordini da paranoico hanno solo il 
dovere di legarlo ben stretto e portarlo in una casa di cura. 

Spero che in tutto il mondo i miei colleghi preti e maestri d'ogni religione e d'ogni scuola inse-
gneranno come me. 

Poi forse qualche generale troverà ugualmente il meschino che obbedisce e così non riusciremo a 
salvare l'umanità. 

Non è un motivo per non fare fino in fondo il nostro dovere di maestri. Se non potremo salvare 
l'umanità ci salveremo almeno l'anima. 
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Vita di don Lorenzo 
 
L'uscita dal casello di Barberino del Mugello sull'autostrada del Sole, una ventina di chilometri 

per arrivare a Vicchio. Quasi inaspettato, vicino alla ferrovia, il segnale: Barbiana. Un segnale che 
rincuora: "Se è così ben indicato, il paese non sarà così sperduto come qualcuno voleva far credere", 
si pensa. 

Superato un ponticello, che fa oltrepassare il torrente Sieve, si arriva al bivio per Barbiana. Inizia 
la salita. La strada è perfino asfaltata. "Erano proprio dicerie, il solito vittimismo da prete". Conti-
nua la salita, per sei chilometri. Dopotre, l'asfalto scompare. La strada si trasforma in una specie di 
grossa mulattiera. 

I segnali sono più radi. Sorge qualche dubbio che Barbiana esista. Chi ha coraggio continua ed 
arriva ad una croce. Un piccolo segnale in legno, scritto a mano e rotto, annuncia: Barb... 

La chiesa e la canonica appaiono, dopo qualche metro, come fossero emerse dalla nebbia e dai 
boschi. Un piccolo pezzo di paradiso, al di là dei confini del mondo, piantato tra i monti e i sassi del 
Mugello. La casa più vicina ad almen mezzo chilometro, le altre sparse per i monti. Il paese non è 
che una chiesa, una canonica e un cimitero. E' questo il "penitenziario ecclesiastico" dove è stata re-
legata una delle menti più lucide e taglienti della Chiesa italiana: Lorenzo Carlo Domenico Milani 
Comparetti. E' Barbiana che fa capire il senso di una vita come quella di don Lorenzo Milani. 

Come per Gramsci, si vuol bloccare un cervello scomodo, esigente, dogmatico, provocatore, vio-
lento, sovvertitore dell'ordine costituito. Tanto più pericoloso in quanto ortodosso e obbediente alla 
gerarchia della Chiesa, alla sua amatissima Chiesa. 

Come fare? basta isolarlo, sterilizzarlo, precipitarlo al centro del Mugello. A Barbiana, appunto. 
Dove sarà priore. 

A pochi giorni dal suo trasferimento da San Donato a Barbiana, don Lorenzo si rende conto della 
condanna che la Chiesa fiorentina ha emanato, e scrive: "...un prete isolato è inutile, è come farsi 
una sega. Non sta bene e non serve a niente e Dio non vuole". Ma chi è quest'uomo, questo prete 
che mette paura alla Chiesa italiana? questo prete che, nonostante tutto, non si allinea a certa sinistra 
di maniera e ideologicamente a dir poco confusa? 

E' il figlio di una famiglia dell'alta borghesia intellettuale fiorentina. Una famiglia che per secoli 
ha sfornato docenti universitari e scienziati. Lorenzo nasce, in una sontuosa casa di Firenze, il 27 
maggio del 1923 da Albano Milani, laureato in chimica, poeta, filologo, conoscitore di sei lingue, e 
da Alice Weiss, donna colta di origine ebrea. Ha un fratello maggiore, Adriano, e una sorella più 
piccola, Elena. L'antenato più illustre è il bisnonno Domenico Comparetti. Grande filologo, cono-
sceva 19 lingue. Lorenzo è il classico figlio di signori. Un privilegiato. 

Tra gli amici del piccolo Lorenzo: Luca Pavolini, futuro giornalista, e Bice Valori, attrice. Sergio 
Tofano, creatore del signor Bonaventura, scriveva testi teatrali per far giocare la cucciolata dei si-
gnorini che, insieme ai Milani, in estate trascorrevano le vacanze a Castiglioncello. 

E la religione? La famiglia ha sostanzialmente un atteggiamento noncurante, agnostico, laico. 
Tra i dieci e gli undici anni Lorenzo è colpito da irite, una malattia degli occhi. 
A quattordici anni passa i mesi freddi in Riviera, a Savona, per una ricaduta della malattia. Un 

signorino male in arnese e malaticcio. Nel 1930 tutta la famiglia si trasferisce a Milano per ragioni 
economiche, ma se la passa sempre più che bene. 

Il 29 giugno 1933 i coniugi Milani, che erano sposati civilmente, celebrano il matrimonio in 
chiesa e battezzano i tre figli, per timore delle leggi razziali. E' il '34. Lorenzo viene ammesso alla 
prima ginnasiale al "Berchet". Poi passa all'istituto "Zaccaria", dei barnabiti. Per tornare infine al 
"Berchet". Non fu mai uno studente modello. 

Durante le vacanze, nella proprietà dei Milani a Gigliola (Montespertoli vicino Firenze), chiede, 
tra lo stupore della famiglia, di ricevere la prima comunione. Per ragioni di salute è costretto a tor-
nare a Savona, in quinta ginnasio viene rimandato, con tre in italiano e quattro in latino. Una mezza 
tragedia per la famiglia. Ripara ad ottobre al "Berchet". La prima liceo è un'altra catastrofe. Decide, 
inusitatamente, di saltare una classe: si presenta agli esami di ammissione in terza da privatista e... li 
supera grazie ad un geniale tema di italiano. 

Il 21 maggio '41 la guerra anticipa la chiusura delle scuole. Lorenzo viene dichiarato maturo ma 
rifiuta d'andare all'università come tradizione per i Milani. Lo scontro con la scuola italiana finisce 
qui, per ora. Tra gli amici di questo periodo i giornalisti e scrittori Oreste Del Buono e Saverio Tu-
tino. Dopo la maturità, manifesta l'intenzione di dedicarsi alla pittura. Il padre la ritiene "una bam-
binata". In ogni caso, detto fatto, viene affidato alle cure del pittore Hans Joachim Staude, a Firenze. 
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E' tempo di guerra e di fame, vicino a piazza Pitti accade un episodio che lo segnerà profonda-
mente. Lorenzo, mentre dipinge, si mette a mangiare un panino. Subito una donna del popolo lo a-
postrofa: "Non si viene a mangiare il pane bianco nelle strade dei poveri!". Torna a Milano ed apre 
uno studio da pittore. E' proprio attraverso una ricerca sui colori della liturgia cattolica che Lorenzo 
si avvicina in qualche modo alla Chiesa. 

A Gigliola nel '42 trova un vecchio messale. "Ho letto la Messa. Ma sai che è più interessante dei 
Sei personaggi in cerca d'autore?", scrive all'amico Oreste Del Buono. Va ricordata la firma della 
lettera: "Lorenzino dio e pittore". E' ancora un giovane adolescente con manie di onnipotenza. Sem-
pre di questi anni è l'amicizia con Carla Sborgi, con la quale "fu quasi fidanzato". 

3 giugno '43, conversione ed incontro con don Raffaele Bensi, che ne diventerà il direttore spiri-
tuale. Al capezzale di un giovane sacerdote, Lorenzo annuncia a don Bensi: "Io prenderò il suo po-
sto". Dopo una settimana riceve la cresima dal cardinale Elia Dalla Costa. Entra al seminario di Ce-
stello in Oltrarno il 9 novembre '43 dove si sta "zitti in latino". Già si intravede il suo spirito schiet-
to, ironico e spavaldo, ma "fanatico dell'osservanza della regola". Non mancano contrasti col rettore 
monsignor Giulio Lorini e con don Mario Tirapani, che da vicario generale della diocesi lo perse-
guiterà e lo farà confinare a Barbiana. 

La famiglia non approva la scelta di vita religiosa del figlio. Alla cerimonia della tonsura, l'atto 
d'ingresso alla vita ecclesiastica, nessuno dei parenti sarà presente. Con il 1943 iniziano le persecu-
zioni contro gli ebrei a Firenze. Albano Milani aveva visto giusto. Nel referendum istituzionale del 
2 giugno '46 Lorenzo Milani si schiera per la Repubblica, nonostante le raccomandazionicontrarie 
del cardinale. Il 13 luglio '47 a Santa Maria del Fiore viene ordinato sacerdote dal cardinale Dalla 
Costa. 

E' una giornata di pioggia il 9 ottobre del '47, nel grosso borgo operaio di San Donato di Calen-
zano arriva il giovane cappellano don Milani che dovrà dare una mano al vecchio parroco Daniele 
Pugi. E' qui che inizia l'elaborazione del catechismo storico. E' qui che fonda la scuola popolare. E' 
qui che nasce il nucleo forte di Esperienze pastorali. Dopo il suo arrivo scrive alla madre: "Sicché 
ora sono felice e vorrei che tu lo fossi anche te". Il fatidico 18 aprile '48: la Dc alle elezioni, grazie 
anche alla mobilitazione delle parrocchie, stravince. Don Milani attraversa un paio di tornate eletto-
rali non senza contrasti, pur attenendosi al diktat di far votare i cristiani della parrocchia per la Dc. 
Nel 1951 s'ammala di tubercolosi. 

 Muore Daniele Pugi, il "babbo - proposto", e don Milani viene esiliato: è nominato priore di 
Sant'Andrea a Barbiana, 475 metri sul livello del mare nei monti del Mugello, sopra Firenze. Il 6 
dicembre 1954, ancora una giornata di pioggia, arriva a Barbiana. Non c'è la strada. Non c'è la luce. 
Non c'è l'acqua. Nella parrocchia, che doveva essere chiusa, vivono una manciata di famiglie sparse 
tra i monti.  

Don Milani acquista subito un posto nel piccolo cimitero di montagna, dove poi verrà sepolto 
con i paramenti sacri e gli scarponi da montagna. Fonda una nuova scuola per i suoi ragazzi "mon-
tanini", dove i poveri imparano la lingua che sola li può render uguali. Un'esperienza unica nel suo 
genere e forse irripetibile. Sono molti gli intellettuali attratti dalla figura di don Milani e dalla sua 
scuola. Numerose le visite a Barbiana: da Pietro Ingrao al teorico della nonviolenza Aldo Capitini. 

A marzo del '58 viene pubblicato Esperienze pastorali con l'imprimatur del cardinale. Il tema di 
fondo è la nuova pastorale utile a ricostruire un rapporto con la classe operaia, con i poveri. Tra gli 
estimatori del capolavoro di don Lorenzo: Luigi Einaudi, don Primo Mazzolari, monsignor Giulio 
Facibeni. Il libro suscita non poche polemiche. Il 15 dicembre dello stesso anno il Sant'Uffizio ordi-
na il ritiro dal commercio dell'opera e ne proibisce ristampa e traduzione perché il testo è giudicato 
"inopportuno". Tirano la volata al Sant'Uffizio la Settimana del clero e Civiltà cattolica con due 
stroncature del libro. 

Il 28 ottobre '58 diventa papa Giovanni XXIII che di lì a qualche anno convocherà il Concilio va-
ticano II (1962-'65). Una rivoluzione per la Chiesa. E' l'agosto del '59, don Lorenzo scrive a Nicola 
Pistelli, direttore di Politica, una rivista della sinistra cattolica, Un muro di foglio e di incenso. Uno 
straordinario documento che precorre la nuova impostazione conciliare sui rapporti interni alla 
Chiesa cattolica. Pistelli non ha il coraggio di pubblicarlo. 

Intorno al '60 arrivano i primi sintomi del tumore ai polmoni: un linfogranuloma maligno. La 
malattia che lo porterà alla morte. Due anni dopo diventa vescovo di Firenze Ermenegildo Florit. 11 
febbraio 1965, nel corso di un'assemblea i cappellani militari della Toscana in un comunicato defi-
niscono l'obiezione di coscienza "espressione di viltà". Don Lorenzo elabora la Risposta ai cappel-
lani militari, stampata in mille copie iniziali. Difende il diritto ad obiettare ma soprattutto il diritto a 
non obbedire acriticamente. La risposta viene pubblicata da Rinascita il 6 marzo. Esplode la pole-
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mica, il priore è minacciato di venir sospeso a divinis da Florit e denunciato, da alcuni ex combat-
tenti, alla procura di Firenze. 

Viene processato, insieme al vicedirettore responsabile di Rinascita, Luca Pavolini, per apologia 
di reato, a Roma dove si stampa la rivista comunista. In vista del processo, non potendo parteciparvi 
perché malato, prepara la Lettera ai giudici. Il 15 febbraio 1966 i giudici romani, dopo tre ore di 
camera di consiglio, assolvono Lorenzo Milani e Luca Pavolini perché il fatto non costituisce reato. 

Don Lorenzo morirà prima del processo d'appello in cui la corte sentenzierà la condanna per Pa-
volini a cinque mesi e dieci giorni. Per il priore di Barbiana "il reato è estinto per morte del reo". 
Una condanna. Nonostante la grave malattia viene preparata la Lettera a una professoressa, contro 
la scuola classista che boccia i poveri. Una rampogna agli intellettuali al servizio di una sola classe. 
Un'opera scritta dalla scuola di Barbiana collettivamente e che verrà pubblicata a maggio del '67. I 
giudizi sulla scuola italiana sono trancianti, irrevocabili. La lettera verrà tradotta in tedesco, spagno-
lo, inglese e perfino giapponese. 

Nel marzo '67 il priore si trasferisce in via Masaccio a Firenze a casa della madre. La malattia gli 
impedisce di parlare, comunica con dei biglietti. Due giorni prima di morire il "signorino" Milani 
borbotterà con la consueta ironia: "Un grande miracolo sta avvenendo in questa stanza: un cammel-
lo che passa per la cruna di un ago". Il 19 aprile scrive all'amica di gioventù Carla Sborgi, che aveva 
lasciato prima di entrare in seminario, e le chiede di correre a Firenze. Dopo pochi giorni lo rag-
giunge. 

Muore il 26 giugno '67. Ad appena 44 anni. E' la vigilia di un '68 che non capirà mai fino in fon-
do don Milani. Proprio lui, così aspro e tagliente, lascia un commovente e dolcissimo testamento a 
due ragazzi della scuola di Barbiana, Francuccio e Michele Gesualdi, che il priore aveva pratica-
mente adottato, e a Eda Pelagatti, la "perpetua", quasi una sorella, che l'aveva curato e seguito in 
tutta la sua vita di sacerdote. Il testamento parte con una sparata alla don Milani, ma poi si sgonfia, 
anzi... cresce e si illumina di tenerezza. 

 
"Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi, 
non ho punti debiti verso di voi, ma solo crediti. Verso l'Eda invece ho solo debiti e 
nessun credito. Traetene le conseguenze sia sul piano affettivo che su quello eco-
nomico. 
Un abbraccio affettuoso, vostro 
Lorenzo 
 
Cari altri, 
non vi offendete se non vi ho rammentato. Questo non è un documento importante, 
è solo un regolamento di conti di casa (le cose che avevo da dire le ho dette da vivo 
fino a annoiarvi). 
Un abbraccio affettuoso, vostro 
Lorenzo 
 
Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi,  
non è vero che non ho debiti verso di voi. L'ho scritto per dar forza al discorso! Ho 
voluto più bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a queste 
sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto. 
Un abbraccio, vostro 
Lorenzo" 

 
Don Milani non c'è più. Continua la provocazione... 
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