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Guai a voi che fate leggi ingiuste per opprimemaith popolo.
Cosi negate la giustizia ai poveri e li private Ided diritti;
sottraete alle vedove e agli orfani i loro beni.

Isaia 10, 1-2



Introduzione

"Star sui coglioni a tutti come sono stati i profahanzi e dopo Cristo. Rendersi antipatici noio-
si odiosi insopportabili a tutti quelli che non Viego aprire gli occhi sulla luce". Don Milani prie
di Barbiana studia da profeta. Lo dice a volte Kioonia ed il sarcasmo che gli sono consueti. E lo
dice da profeta moderno, anche con il suo linguaghe per forza e immediatezza non puo non ri-
cordare i profeti della Bibbia. Isaia in testa.

Quella di don Lorenzo Milani, prete ortodosso fadto spasimo, fino alle lacrime, € una vera e
propria strategia, un metodo: sulle orme di Soceatk Cristo, vuol turbare le coscienze, condurle
alla riflessione critica.

"lo al mio popolo gli ho tolto la pace. Non ho seatb che contrasti, discussioni, contrapposti
schieramenti di pensiero” scrive, illustrando ibsnetodo pastorale.

"Vedi, con la dolcezza - spiega a un altro pretan Renzo Rossi - raggiungerei soltanto quelli
che non hanno bisogno delle mie osservazioni. @alutezza invece ho la speranza di sconquassa-
re quelli, in buona fede, che non potrei raggiuag@hi riceve uno schiaffo, se e in mala fede, rea-
gisce male, si ribella. Se invece € in buona fetne scosso, e poi e portato a riflettere. Con la
dolcezza lo lascerei nell'illusione!".

Sulla sua figura di profeta il priore di Barbiar@erza con una strana drammaticita. "...ho cam-
biato malattia - fa sapere in una lettera al siumeato, Adolfo Gatti -. Contro ogni regola scientif
ca son passato dal linfogranuloma alla leucemidomie. Due malattie altrettanto inguaribili ma
l'una e l'altra dotate dell'unica qualita che raiatcuore cioé di non richiedere operazioni. Peiché
sono un profeta e un eroe, ma fino alle estrazientarie escluse (lo sa che in antico dicevano "lo
giuro sui miei genitori ecc. ecc. fino al rogo esd"?)". Ironia dunque. Ma le condizioni di vite; r
legato tra i monti del Mugello a Barbiana; il madicesprimersi sempre diretto, chiaro e dirompen-
te; la capacita di vedere al di la della superfobé reale; la terribile malattia, che lo portetia a
morte giovane, ne fanno un vero profeta. E tragiitti proprio la Risposta ai cappellani militari
la Lettera ai giudici sono i piu profetici, sia shno stilistico che dei contenuti.

Un esempio sul piano stilistico: "Ma se ci dite dhefiuto di difendere se stesso e i suoi secon-
do I'esempio e il comandamento del Signore € ''estral comandamento cristiano dell'amore” al-
lora non sapete di che Spirito siete! che lingudape? come potremo intendervi se usate le parole
senza pesarle? se non volete onorare la soffedmgtieobiettori, almeno tacete!”.

Un altro esempio misto.

"Se voi pero avete diritto di dividere il mondoitaliani e stranieri allora vi dird che, nel vostro
senso, io non ho Patria e reclamo il diritto diidiéve il mondo in diseredati e oppressi da un lato,
privilegiati e oppressori dall'altro. Gli uni sce inia Patria, gli altri i miei stranieri”. Non €"{buai
a voi..." di Isaia. Ma il tono e quello. La potergs=lla parola e quella.

Per il contenuto: "...la guerra difensiva non esgtl. Allora non esiste piu una "guerra giusta"
né per la Chiesa né per la Costituzione". Sonotselesempi e se ne potrebbero fare decine.

| due scritti sono profetici anche per altre dueattaristiche.

Si parte infatti da un caso circoscritto, i giovahiettori al servizio militare finiti in carcereegli
anni Sessanta, per affrontare il vero problemaé&hjeestione di principio essenziale: la liberta di
coscienza. Si arriva a dire ai giovani "...che essio tutti sovrani, per cui I'obbedienza non earm
piu una virtu, ma la piu subdola delle tentazichiE lo afferma un prete che ha fatto dell'obbe-
dienza alla Chiesa dei sacramenti, della remisgi@neeccati, una ragione di vita.

L'altra caratteristica € questo avere un interlm@ihon generico, un interlocutore che spesso de-
tiene il potere.

Non a caso davanti a don Milani c'e sempre un upnuarne ed ossa, qui ed ora, a cui cio che
scrive € indirizzato. La maggior parte degli scattielle opere sono, forse proprio per questdo sot
forma di lettera. Quell'apparente anomalia che ggmabrare Esperienze pastorali, in realta, ne con-
tiene almeno tre formalmente stilate: Lettera apartin predicatore, Lettera dall'oltretomba, Latter
a don Piero. Insomma la forza della parola di dolamil € proprio in questo ragionare in concreto
per arrivare ai principi. E la lettera € la forma @datta per questa operazione.

Per capire la potenza della parola milaniana cheveale coscienze, basta fare un confronto tra
la sua Risposta ai cappellani militari e la Lettaparta ai cappellani militari di don Bruno Borghi.

La lettera di don Borghi, un prete operaio fioreatdi grande caratura, non smuove le coscien-
ze, non suscita la polemica feroce. E una fredasettica riflessione intellettuale. Viene pubbbcat
pur essendo stata diffusa prima, solo con glitsdiidon Milani.



Il priore sa la potenza della propria parola eutéotin piena coscienza: "Sto scrivendo - confida
alla madre - una lettera ai cappellani militar)(.Spero di tirarmi addosso tutte le grane poksibi
E le grane non mancano: lettere minatorie, insattacchi sui giornali fascisti, la minaccia di so-
spensione a divinis, e poi la denuncia e il prozelsa condanna dopo la morte.

La parola potente e dirompente di don Milani haoper fine ultimo ulteriore: "E per me il pro-
Cesso puo essere solo una nuova cattedra percfaskas." scrive. In buona sostanza l'obiezione di
coscienza e solo un appiglio per continuare adreseaestro di liberta per quelle poche decine di
creature per cui aveva "perso la testa": i picallnni della scuola di Barbiana. Ancora una lezione
mirata, che proprio per questo puo diventare usaler _

Va detta una parola sulla violenza di don Milanurta violenza verbale che nasce da una misce-
la esplosiva: un pensiero forte, tagliente e saiver la certezza, come credente e cattolico orto-
dosso, che la verita si mostra; il gusto ironicopradosso e dell'iperbole, che spesso non é stato
inteso. L'ingrediente piu pericoloso e l'idea chedrita € come la luce e si mostra. Chi non laeved
e quindi in malafede, & accecato dalla propria agita. Un errore simile a quello dei grandi profe-
ti. Fortunatamente don Milani, come Gandhi e Kiagenua l'errore professandosi nonviolento.
L'errore teorico € bloccato nella prassi.

D'altra parte non si puo chiedere a un profetagfjére Stuart Mill o Karl Popper.

Carlo Galeotti



| testi

Tre sono i testi che vengono editi in questa agiald'ordine del giorno dei cappellani militari
della Toscana in congedo, pubblicato dalla Nazubaiel2 febbraio 1965 (p.11); la Risposta ai cap-
pellani militari di don Milani del 23 febbraio 19¢#ubblicata il 6 marzo da Rinascita (p.12); la Let-
tera ai giudici (18 ottobre 1965) del processo atvdopo una denuncia per apologia di reato, pre-
sentata da un gruppo di ex combattenti alla produFarenze (p.22).

Gli scritti di don Milani sono quelli dei volantimine lo stesso priore ha elaborato e ricontrollato.
La revisione € stata fatta sulla base dei volamiinentici. Sono state numerose le discrepanze tro-
vate rispetto ai testi pubblicati in passato.

L'esigenza iniziale che ha portato alla nuova ederié stata quella di far uscire l'opera di don
Milani dai salotti buoni, dai circoli di intelletéli cattolici e laici. Quei salotti, pregni di cuta “cit-
tadin-borghes-intellettual-studentesca”, che per dblani divennero lo stereotipo dell'inutilita.
Stipare il pensiero sovvertitore di don Milani in Millelire € un esperimento pericoloso ma che
andava fatto per non imbalsamare una delle meintvige e penetranti della cultura italiana del do-
poguerra. Si tratta di vedere se quelle "carichesgiosivo”™ ammonticchiate continueranno a scop-
piettare "per almeno 50 anni sotto il sedere" dei sincitori, come profetizzava don Milani.



| cappellani militari e I'obiezione di coscienza

Nell'anniversario della Conciliazione tra la Chiesk Stato italiano, si sono riuniti ieri, presso
I'lstituto della Sacra Famiglia in via Lorenzo ildghifico, i cappellani militari in congedo della-To
scana.

Al termine dei lavori, su proposta del presidergdadsezione don Alberto Cambi, € stato votato
il seguente ordine del giorno:

"l cappellani militari in congedo della regione ¢asa, nello spirito del recente congresso nazio-
nale dell'associazione, svoltosi a Napoli, tribotdnoro riverente e fraterno omaggio a tutti do#
d'ltalia, auspicando che abbia termine, finalmemt@&ome di Dio, ogni discriminazione e ogni di-
visione di parte di fronte ai soldati di tutti dfiti e di tutte le divise, che morendo si sonoifaati
per il sacro ideale della Patria.

Considerano un insulto alla Patria e ai suoi caldutiosiddetta "obiezione di coscienza" che, e-
stranea al comandamento cristiano dell'amore, iegsipne di vilta".

L'assemblea ha avuto termine con una preghienafidagio per tutti i caduti.

Comunicato pubblicato sulla Nazione di Firenzeldefebbraio 1965.



Lettera ai cappellani Militari Toscani

Lettera ai cappellani Militari Toscani che hannttescritto il comu-nicato dell'11 febbraio 1965.

Da tempo avrei voluto invitare uno di voi a parlareniei ragazzi della vostra vita. Una vita che
i ragazzi e io non capiamo.

Avremmo pero voluto fare uno sforzo per capire gatutto domandarvi come avete affrontato
alcuni problemi pratici della vita militare. Non liatto in tempo a organizzare questo incontro tra
voi e la mia scuola.

lo I'avrei voluto privato, ma ora che avete rottsilenzio voi, e su un giornale, non posso fare a
meno di farvi quelle stesse domande pubblicamente.

PRIMO perché avete insultato dei cittadini che @anolti altri ammiriamo. E nessuno, ch'io
sappia, vi aveva chiamati in causa. A meno di pendae il solo esempio di quella loro eroica coe-
renza cristiana bruci dentro di voi una qualchdnrzosicertezza interiore.

SECONDO perché avete usato, con estrema leggeeeszzaza chiarirne la portata, vocaboli che
sono piu grandi di voi.

Nel rispondermi badate che I'opinione pubblica @ @i matura che in altri tempi e non si con-
tentera né d'un vostro silenzio, né d'una rispgsteerica che sfugga alle singole domande. Paroloni
sentimentali o volgari insulti agli obiettori 0 @2@mon sono argomenti. Se avete argomenti saro ben
lieto di darvene atto e di ricredermi se nellatéeli scrivere mi fossero sfuggite cose non giuste.

Non discutero qui l'idea di Patria in sé. Non naiquiono queste divisioni.

Se voi pero avete diritto di dividere il mondo faliani e stranieri allora vi diro che, nel vostro
senso, io non ho Patria e reclamo il diritto diidiéve il mondo in diseredati e oppressi da un lato,
privilegiati e oppressori dall'altro. Gli uni saa iinia Patria, gli altri i miei stranieri. E se \aiete il
diritto, senza essere richiamati dalla Curia, degnare che italiani e stranieri possono lecitaeent
anzi eroicamente squartarsi a vicenda, alloradgtameo il diritto di dire che anche i poveri possono
e debbono combattere i ricchi. E almeno nella aa#i mezzi sono migliore di voi: le armi che voi
approvate sono orribili macchine per uccidere, fargj distruggere, far orfani e vedove. Le uniche
armi che approvo io sono nobili e incruente: lmpero e il voto.

Abbiamo dunque idee molto diverse. Posso rispeltavestre se le giustificherete alla luce del
Vangelo o della Costituzione. Ma rispettate anabiele’idee degli altri. Soprattutto se son uomini
che per le loro idee pagano di persona.

Certo ammetterete che la parola Patria e stata usae molte volte. Spesso essa non e che una
scusa per credersi dispensati dal pensare, dalitast la storia, dallo scegliere, quando occdraa,
la Patria e valori ben piu alti di lei. R

Non voglio in questa lettera riferirmi al Vangelotroppo facile dimostrare che Gesu era contra-
rio alla violenza e che per sé non accettd nemneelegittima difesa.

Mi riferiro piuttosto alla Costituzione.

Articolo 11 "L'ltalia ripudia la guerra come strunte di offesa alla liberta degli altri popoli...".

Articolo 52 "La difesa della Patria & sacro doveeécittadino”.

Misuriamo con questo metro le guerre cui € statanchto il popolo italiano in un secolo di sto-
ria.

Se vedremo che la storia del nostro esercito & initssuta di offese alle Patrie degli altri devre
te chiarirci se in quei casi i soldati dovevanoatibe o obiettare quel che dettava la loro coseienz
E poi dovrete spiegarci chi difese piu la Patrlaeore della Patria: quelli che obiettarono o fuel
che obbedendo resero odiosa la nostra Patriacailtmtbndo civile? Basta coi discorsi altisonanti e
generici. Scendete nel pratico. Diteci esattamensa avete insegnato ai soldati. L'obbedienza a
ogni costo? E se l'ordine era il bombardamentacdi, un‘azione di rappresaglia su un villaggio
inerme, I'esecuzione sommaria dei partigiani, I'dslle armi atomiche, batteriologiche, chimiche,
la tortura, I'esecuzione d'ostaggi, i processi samper semplici sospetti, le decimazioni (sceglier
a sorte qualche soldato della Patria e fucilarloipeutere terrore negli altri soldati della Patria
una guerra di evidente aggressione, I'ordine dfficiale ribelle al popolo sovrano, la repressione
di manifestazioni popolari?

Eppure queste cose e molte altre sono il panedjant di ogni guerra. Quando ve ne sono capi-
tate davanti agli occhi o avete mentito o avetautacO volete farci credere che avete volta volta
detto la verita in faccia ai vostri "superiori" ddindo la prigione o la morte? se siete ancoraevivi
graduati € segno che non avete mai obiettato a.rid#l resto ce ne avete dato la prova mostrando



nel vostro comunicato di non avere la piu elementenzione del concetto di obiezione di coscien-
za.

Non potete non pronunciarvi sulla storia di ierivedete essere, come dovete essere, le guide
morali dei nostri soldati. Oltre a tutto la Patd&eé noi, vi paghiamo o vi abbiamo pagato anche pe
guesto. E se manteniamo a caro prezzo (1000 millantho) I'esercito, € solo perché difenda colla
Patria gli alti valori che questo concetto contidaesovranita popolare, la liberta, la giustiAaal-
lora (esperienza della storia alla mano) urgevachi&ieducaste i nostri soldati all'obiezione che al
l'obbedienza.

L'obiezione in questi 100 anni di storia I'han ceeiota troppo poco. L'obbedienza, per disgrazia
loro e del mondo, I'nan conosciuta anche troppo.

Scorriamo insieme la storia. Volta volta ci dirdeeche parte era la Patria, da che parte bisogna-
va sparare, quando occorreva obbedire e quandorecambiettare.

1860. Un esercito di napoletani, imbottiti delladéi Patria, tentd di buttare a mare un pugno di
briganti che assaliva la sua Patria. Fra quei htigéerano diversi ufficiali napoletani disertdella
loro Patria. Per I'appunto furono i briganti a \wdre Ora ognuno di loro ha in qualche piazza diltal
un monumento come eroe della Patria.

A 100 anni di distanza la storia si ripete: I'Ela@palle porte.

La Costituzione e pronta a riceverla: "L'ltalia sente alle limitazioni di sovranita necessarie...".
| nostri figli rideranno del vostro concetto di Rat cosi come tutti ridiamo della Patria Borbonica
nostri nipoti rideranno dell'Europa. Le divise deidati e dei cappellani militari le vedranno solo
nei musei.

La guerra seguente 1866 fu un'altra aggressiona.d@ra stato un accordo con il popolo piu at-
taccabrighe e guerrafondaio del mondo per aggrédstria insieme.

Furono aggressioni certo le guerre (1867-1870)roanRomani i quali non amavano molto la
loro secolare Patria, tant'é vero che non la difedda non amavano molto neanche la loro nuova
Patria che li stava aggredendo, tant'é vero chansamsero per facilitarle la vittoria. Il Gregoias
spiega nel suo diario: "L'insurrezione annunciaaquggi, € stata rinviata a causa della pioggia".

Nel 1898 il Re "Buono" onoro della Gran Croce Miti il generale Bava Beccaris per i suoi me-
riti in una guerra che e bene ricordare. L'avvépsara una folla di mendicanti che aspettavano la
minestra davanti a un convento a Milano. Il Gereeliaprese a colpi di cannone e di mortaio solo
perché i ricchi (allora come oggi) esigevano ivjpeigio di non pagare tasse. Volevano sostituire la
tassa sulla polenta con qualcosa di peggio pevenpe di meglio per loro. Ebbero quel che voleva-
no. | morti furono 80, i feriti innumerevoli. Fraoldati non ci fu né un ferito né un obiettorenitéi
il servizio militare tornarono a casa a mangiaeptd. Poca perché era rincarata.

Eppure gli ufficiali seguitarono a farli gridared®ia" anche quando li portarono a aggredire
due volte (1896 e 1935) un popolo pacifico e loatahe certo non minacciava i confini della no-
stra Patria. Era I'unico popolo nero che non f@ssmra appestato dalla peste del colonialismo eu-
ropeo.

Quando si battono bianchi e neri siete coi biantlof vi basta di imporci la Patria Italia? Vole-
te imporci anche la Patria Razza Bianca? Sietei€li preti che leggono la Nazione? Stateci attenti
perché quel giornale considera la vita d'un bigmicoche quella di 100 neri. Avete visto come ha
messo in risalto l'uccisione di 60 bianchi nel Gmndimenticando di descrivere la contemporanea
immane strage di neri e di cercarne i mandantirg&uropa?

Idem per la guerra di Libia.

Poi siamo al '14. L'ltalia aggredi I'Austria con questa volta era alleata.

Battisti era un Patriota o un disertore? E un paparticolare che va chiarito se volete parlare di
Patria. Avete detto ai vostri ragazzi che quellargusi poteva evitare? Che Giolitti aveva la @erte
za di poter ottenere gratis quello che poi fu attercon 600.000 morti?

Che la stragrande maggioranza della Camera erduc#b0 su 508)? Era dunque la Patria che
chiamava alle armi? E se anche chiamava, non chiefoase a una "inutile strage"? (I'espressione
non & d'un vile obiettore di coscienza ma d'un Rapanizzato).

Era nel '22 che bisognava difendere la Patria difgreMa I'esercito non la difese. Stette a aspet-
tare gli ordini che non vennero. Se i suoi pratidssero educato a guidarsi con la Coscienza invece
che con I'Obbedienza "cieca, pronta, assoluta” tquaali sarebbero stati evitati alla Patria e al
mondo (50.000.000 di morti). Cosi la Patria and@nemno a un pugno di criminali che violo ogni
legge umana e divina e riempiendosi la bocca geltala Patria, condusse la Patria allo sfacelo. In
quei tragici anni quei sacerdoti che non avevanoeénte e sulla bocca che la parola sacra "Patria”,
quelli che di quella parola non avevano mai volpprofondire il significato, quelli che parlavano
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come parlate voi, fecero un male immenso propie Ratria (e, sia detto incidentalmente, disono-
rarono anche la Chiesa).

Nel '36 50.000 soldati italiani si trovarono imbetiocvzerso una nuova infame aggressione: Ave-
vano avuto la cartolina di precetto per andar "ntda" a aggredire I'infelice popolo spagnolo.

Erano corsi in aiuto d'un generale traditore dslla Patria, ribelle al suo legittimo governo e al
popolo suo sovrano. Coll'aiuto italiano e al predaom milione e mezzo di morti riusci a ottenere
guello che volevano i ricchi: blocco dei salarianrdei prezzi, abolizione dello sciopero, del sinda
cato, dei partiti, d'ogni liberta civile e religes

Ancor oggi, in sfida al resto del mondo, quel gafeeribelle imprigiona, tortura, uccide (anzi
garrota) chiunque sia reo d'aver difeso allorad#&i® o di tentare di salvarla oggi. Senza |'obbe-
dienza dei "volontari" italiani tutto questo nomedzbe successo.

Se in quei tristi giorni non ci fossero stati deglliani anche dall'altra parte, non potremmo alza
gli occhi davanti a uno spagnolo. Per I'appuntostjudtimi erano italiani ribelli e esuli dalla lor
Patria. Gente che aveva obiettato.

Avete detto ai vostri soldati cosa devono farelseagpita un generale tipo Franco? Gli avete det-
to che agli ufficiali disobbedienti al popolo losovrano non si deve obbedire?

Poi dal '39 in |a fu una frana: i soldati italiaaggredirono una dopo l'altra altre sei Patrie are n
avevano certo attentato alla loro (Albania, Fran@Gigecia, Egitto, Jugoslavia, Russia).

Era una guerra che aveva per ['ltalia due froritind contro il sistema democratico. L'altro con-
tro il sistema socialista. Erano e sono per onaei sistemi politici pit nobili che l'umanita si sla-
ta.

L'uno rappresenta il piu alto tentativo dell'umandt dare, anche su questa terra, liberta e dignita
umana ai poveri.

L'altro il piu alto tentativo dell'umanita di dar@pche su questa terra, giustizia e eguaglianza ai
poveri.

Non vi affannate a rispondere accusando l'unoltol'aistema dei loro vistosi difetti e errori.
Sappiamo che son cose umane. Dite piuttosto cesadi' qua dal fronte. Senza dubbio il peggior
sistema politico che oppressori senza scrupolisadabmai potuto escogitare. Negazione d'ogni va-
lore morale, di ogni liberta se non per i ricchper i malvagi. Negazione d'ogni giustizia e d'ogni
religione. Propaganda dell'odio e sterminio d'irerac Fra gli altri lo sterminio degli ebrei (laPa
tria del Signore dispersa nel mondo e sofferente).

Che c'entrava la Patria con tutto questo? e cimifis@fo possono piu avere le Patrie in guerra da
che l'ultima guerra e stata un confronto di idemagnon di patrie?

Ma in questi cento anni di storia italiana c'éastaiche una guerra "giusta" (se guerra giusta esi-
ste). L'unica che non fosse offesa delle altruii®atna difesa della nostra: la guerra partigiana.

Da un lato c'erano dei civili, dall'altra dei malit. Da un lato soldati che avevano obbedito, dal-
l'altra soldati che avevano obiettato.

Quali dei due contendenti erano, secondo voipelli', quali i "regolari"?

E una nozione che urge chiarire quando si parRathia. Nel Congo p. es. quali sono i "ribelli"?

Poi per grazia di Dio la nostra Patria perse ltista guerra che aveva scatenato. Le Patrie aggre-
dite dalla nostra Patria riuscirono a ricacciamestri soldati.

Certo dobbiamo rispettarli. Erano infelici contadmnoperai trasformati in aggressori dall'obbe-
dienza militare. Quell'obbedienza militare che vappellani esaltate senza nemmeno un "distin-
guo” che vi riallacci alla parola di San Pietroi t8ve obbedire agli uomini o a Dio?". E intante in
giuriate alcuni pochi coraggiosi che son finiticarcere per fare come ha fatto San Pietro.

In molti paesi civili (in questo piu civili del no®) la legge li onora permettendo loro di sersir |
Patria in altra maniera. Chiedono di sacrificaesi fa Patria piu degli altri, non meno. Non € colpa
loro se in Italia non hanno altra scelta che dvislaroziando in prigione. R

Del resto anche in ltalia c'é una legge che ricomasm'obiezione di coscienza. E proprio quel
Concordato che voi volevate celebrare. Il suo tenzwolo consacra la fondamentale obiezione di
coscienza dei Vescovi e dei Preti.

In quanto agli altri obiettori, la Chiesa non sricora pronunziata né contro di loro né contro di
voi. La sentenza umana che li ha condannati ditectee hanno disobbedito alla legge degli uomi-
ni, non che son vili. Chi vi autorizza a rincarlaelose? E poi a chiamarli vili non vi viene in rteen
che non s'e mai sentito dire che la vilta sia padriio di pochi, I'eroismo patrimonio dei piu?

Aspettate a insultarli. Domani forse scoprirete sbro dei profeti. Certo il luogo dei profeti € la
prigione, ma non ¢ bello star dalla parte di chi tiene.
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Se ci dite che avete scelto la missione di capmetiar assistere feriti e moribondi, possiamo ri-
spettare la vostra idea. Perfino Gandhi da gioVaadatto. Piu maturo condannd duramente questo
suo errore giovanile. Avete letto la sua vita?

Ma se ci dite che il rifiuto di difendere se stegspsuoi secondo I'esempio e il comandamento
del Signore e "estraneo al comandamento cristiafi@mmhore" allora non sapete di che Spirito sie-
te! che lingua parlate? come potremo intendervissge le parole senza pesarle? se non volete ono-
rare la sofferenza degli obiettori, almeno tacete!

Auspichiamo dunque tutto il contrario di quel cloe auspicate: Auspichiamo che abbia termine
finalmente ogni discriminazione e ogni divisionePditria di fronte ai soldati di tutti i fronti e tlit-
te le divise che morendo si son sacrificati pexcrsideali di Giustizia, Liberta, Verita.

Rispettiamo la sofferenza e la morte, ma davargiaiani che ci guardano non facciamo perico-
lose confusioni fra il bene e il male, fra la vari I'errore, fra la morte di un aggressore e guil-
la sua vittima.

Se volete diciamo: preghiamo per quegli infelice cavvelenati senza loro colpa da una propa-
ganda d'odio, si son sacrificati per il solo masgd ideale di Patria calpestando senza avvedersene
ogni altro nobile ideale umano.

Lorenzo Milani sac.
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Lettera ai giudici

Barbiana 18 ottobre 1965

Signori Giudici,

vi metto qui per scritto quello che avrei dettoardleri in aula. Non sara infatti facile ch'io pass
venire a Roma perché sono da tempo malato.

Allego un certificato medico e vi prego di procesler mia assenza.

La malattia € l'unico motivo per cui non vengo.t€hgo a precisarlo perché dai tempi di Porta
Pia i preti italiani sono sospettati di avere paspetto per lo Stato. E questa e proprio |'acalsa
mi si fa in questo processo.

Ma essa non é fondata per moltissimi miei confliaeéeh nessun modo per me. Vi spieghero an-
Zi quanto mi stia a cuore imprimere nei miei ragédzzenso della legge e il rispetto per i tribunal
degli uomini.

Una precisazione a proposito del difensore.

Le cose che ho voluto dire con la lettera incrirtartaccano da vicino la mia persona di maestro
e di sacerdote. In queste due vesti so parlareedadrrevo percio chiesto al mio difensore d'ufficio
di non prendere la parola. Ma egli mi ha spiegd#® mon me lo puo promettere né come avvocato
né come uomo.

Ho capito le sue ragioni e non ho insistito.

Un'altra precisazione a proposito della rivista ehmimputata per avermi gentilmente ospitato.
lo avevo diffuso per conto mio la lettera incrintm&n dal 23 Febbraio.

Solo successivamente (6 Marzo) I'ha ripubblicatzaBtita e poi altri giornali.

E dunque per motivi procedurali cioé del tutto @disch'io trovo incriminata con me una rivista
comunista.

Non ci troverei nulla da ridire se si trattassdtid'argomenti. Ma essa non meritava I'onore d'es-
sere fatta bandiera di idee che non le si addicone la liberta di coscienza e la non violenza.

Il fatto non giova alla chiarezza cioe all'educagialei giovani che guardano a questo processo.

Verro ora ai motivi per cui ho sentito il doveresdrivere la lettera incriminata. Ma vi occorrera
prima sapere come mai oltre che parroco io sia@anaestro.

La mia e una parrocchia di montagna. Quando ocrarciera solo una scuola elementare. Cinque
classi in un'aula sola. | ragazzi uscivano dallatgusemianalfabeti e andavano a lavorare. Timidi e
disprezzati.

Decisi allora che avrei speso la mia vita di pasrper la loro elevazione civile e non solo reli-
giosa.

Cosi da undici anni in qua, la piu gran parte diel ministero consiste in una scuola.

Quelli che stanno in citta usano meravigliarsi siéb orario. Dodici ore al giorno, 365 giorni
I'anno. Prima che arrivassi io i ragazzi facevanetésso orario (e in piu tanta fatica) per prasura
lana e cacio a quelli che stanno in citta. Nesaavava da ridire. Ora che quell'orario glielo faccio
fare a scuola dicono che li sacrifico.

La questione appartiene a questo processo solbéersarebbe difficile capire il mio modo di
argomentare se non sapeste che i ragazzi vivonicgraente con me. Riceviamo le visite insieme.
Leggiamo insieme: i libri, il giornale, la postacriviamo insieme.

Come maestro

Il motivo occasionale

Eravamo come sempre insieme quando un amico @ poitaglio di un giornale. Si presentava
come un "Comunicato dei cappellani militari in cedg della regione toscana”. Piu tardi abbiamo
saputo che gia questa dizione € scorretta. Solti 88si erano presenti alla riunione su un totale d
120. Non ho potuto appurare quanti fossero statni. Personalmente ne conosco uno solo: don
Vittorio Vacchiano pievano di Vicchio. Mi ha diclhé&o che non é stato invitato e che é sdegnato
della sostanza e della forma del comunicato.

Il testo € infatti gratuitamente provocatorio. Bagnsare alla parola "espressione di vilta".

Il prof. Giorgio Peyrot dell'Universita di Roma starando la raccolta di tutte le sentenze contro
obiettori italiani.
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Mi dice che dalla liberazione in qua ne son statepnciate piu di 200. Di 186 ha notizia sicura,
di 100 il testo. Mi assicura che in nessuna haatimVa parola vilta o altra equivalente. In alcune
anzi ha trovato espressioni di rispetto per larbgonorale dell'imputato. Per esempio: "Da tutto il
comportamento dell'imputato si deve ritenere cHeseg incorso nei rigori della legge per amor di
fede" (2 sentenze del T.M.T. di Torino 19 Dicemb®63 imputato Scherillo, 3 Giugno 1964 impu-
tato Fiorenza). In tre sentenze del T.M.T. di Verdia trovato il riconoscimento del motivo di par-
ticolare valore morale e sociale (19 Ottobre 19Bfutato Valente, 11 Gennaio 1957 imputato Pe-
rotto, 7 Maggio 1957 imputato Perotto). Allegoekto completo dei risultati della ricerca che |l
prof. Peyrot ha avuto la bonta di fare per me.

Ora io sedevo davanti ai miei ragazzi nella duplieste di maestro e di sacerdote e loro mi
guardavano sdegnati e appassionati. Un sacerdetangiluria un carcerato ha sempre torto. Tanto
piu se ingiuria chi é in carcere per un ideale. l[dwavo bisogno di far notare queste cose ai miei
ragazzi. Le avevano gia intuite. E avevano anchetinche ero ormai impegnato a dar loro una le-
zione di vita.

Dovevo ben insegnare come il cittadino reagiscangillistizia. Come ha liberta di parola e di
stampa. Come il cristiano reagisce anche al saterlperfino al vescovo che erra. Come ognuno
deve sentirsi responsabile di tutto. .

Su una parete della nostra scuola c'é scritto grahdare". E il motto intraducibile dei giovani
americani migliori. "Me ne importa, mi sta a cuork"il contrario esatto del motto fascista "Me ne
frego".

Quando quel comunicato era arrivato a noi era g@hio di una settimana. Si seppe che né le
autorita civili, né quelle religiose avevano reagit

Allora abbiamo reagito noi. Una scuola austera ctangostra, che non conosce ricreazione né
vacanze, ha tanto tempo a disposizione per peasstgliare. .

Ha percio il diritto e il dovere di dire le coseecaltri non dice. E 'unica ricreazione che concedo
ai miei ragazzi.

Abbiamo dunque preso i nostri libri di storia (umésti di scuola media, non monografie da
specialisti) e siamo riandati cento anni di sti@dana in cerca d'una "guerra giusta". D'una guer
cioé che fosse in regola con l'articolo 11 dellst@ozione. Non € colpa nostra se non I'abbiamo
trovata.

Da quel giorno a oggi abbiamo avuto molti dispiacer

Ci sono arrivate decine di lettere anonime di ingie di minacce firmate solo con la svastica o
col fascio.

Siamo stati feriti da alcuni giornalisti con "inteste" piene di falsita. Da altri con incredibili i
lazioni tratte da quelle "interviste" senza curdisiontrollarne la serieta.

Siamo stati poco compresi dal nostro stesso Arcoaes (Lettera al Clero 14-4-1965).

La nostra lettera € stata incriminata.

Ci é stato pero di conforto tenere sempre dinaglziogchi quei 31 ragazzi italiani che sono at-
tualmente in carcere per un ideale.

Cosi diversi dai milioni di giovani che affollandi gtadi, i bar, le piste da ballo, che vivono per
comprarsi la macchina, che seguono le mode, clygteggiornali sportivi, che si disinteressano di
politica e di religione.

Un mio figliolo ha per professore di religione lalituto Tecnico il capo di quei militari cappel-
lani che han scritto il comunicato. Mi dice di the in classe parla spesso di sport. Che racconta d
essere appassionato di caccia e di judo. Cheutart@bile.

Non toccava a lui chiamare "vili e estranei al cadaemento cristiano dell'amore” quei 31 gio-
vani.

| miei figlioli voglio che somiglino piu a loro che lui.

E cido nonostante non voglio che vengano su anarchic

Il motivo profondo

A guesto punto mi occorre spiegare il problemaoddb di ogni vera scuola.

E siamo giunti, io penso, alla chiave di questapsso perché io maestro sono accusato di apo-
logia di reato cioe di scuola cattiva. Bisogneraglie accordarci su cio che e scuola buona.

La scuola e diversa dall'aula del tribunale. Pémagistrati vale solo cio che e legge stabilita.

La scuola invece siede fra il passato e il futudeee averli presenti entrambi.
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E l'arte delicata di condurre i ragazzi su un @ligasoio: da un lato formare in loro il senso dell
legalita (e in questo somiglia alla vostra funzipmll'altro la volonta di leggi migliori cioé fen-
so politico (e in questo si differenzia dalla vadunzione).

La tragedia del vostro mestiere di giudici & cheesa di dover giudicare con leggi che ancora
non son tutte giuste.

Son vivi in ltalia dei magistrati che in passatm li@vuto perfino sentenziare condanne a morte.
Se tutti oggi inorridiamo a questo pensiero dobloiamgraziare quei maestri che ci aiutarono a
progredire, insegnandoci a criticare la legge dlueaavigeva.

Ecco perché, in un certo senso, la scuola é fwbnakstro ordinamento giuridico.

Il ragazzo non & ancora penalmente imputabile easancita ancora diritti sovrani, deve solo
prepararsi a esercitarli domani ed é percido datmrostro inferiore perché deve obbedirci e noi ri
spondiamo di lui, dall'altro nostro superiore pérdecretera domani leggi migliori delle nostre.

E allora il maestro deve essere per quanto pucfaoscrutare i "segni dei tempi", indovinare
negli occhi dei ragazzi le cose belle che essiammtly chiare domani e che noi vediamo solo in con-
fuso.

Anche il maestro & dunque in qualche modo fuorivdstro ordinamento e pure al suo servizio.
Se lo condannate attenterete al progresso legislati

In quanto alla loro vita di giovani sovrani domamon posso dire ai miei ragazzi che I'unico mo-
do d'amare la legge € d'obbedirla.

Posso solo dir loro che essi dovranno tenere & dabre le leggi degli uomini da osservarle
guando sono giuste (cioé quando sono la forzaetmld).

Quando invece vedranno che non sono giuste (ciagdgusanzionano il sopruso del forte) essi
dovranno battersi perché siano cambiate.

La leva ufficiale per cambiare la legge ¢ il vdta. Costituzione gli affianca anche la leva dello
sciopero.

Ma la leva vera di queste due leve del potere laifafcon la parola e con I'esempio sugli altri
votanti e scioperanti. E quando é I'ora non c¢'®lscpiu grande che pagare di persona un'obiezione
di coscienza. Cioé violare la legge di cui si hactenza che é cattiva e accettare la pena che essa
prevede. E scuola per esempio la nostra letteraasdo dell'imputato e € scuola la testimonianza di
guei 31 giovani che sono a Gaeta.

Chi paga di persona testimonia che vuole la legggiare, cioé che ama la legge piu degli altri.
Non capisco come qualcuno possa confonderlo coarthico. Preghiamo Dio che ci mandi molti
giovani capaci di tanto.

Questa tecnica di amore costruttivo per la ledge ilnparata insieme ai ragazzi mentre legge-
vamo il Critone, I'Apologia di Socrate, la vita dgignore nei quattro Vangeli, l'autobiografia di
Gandhi, le lettere del pilota di Hiroshima. Viteumini che son venuti tragicamente in contrasto
con l'ordinamento vigente al loro tempo non perdicarlo, ma per renderlo migliore.

L'ho applicata, nel mio piccolo, anche a tutta ia mta di cristiano nei confronti delle leggi e
delle autorita della Chiesa. Severamente ortodesdisciplinato e nello stesso tempo appassiona-
tamente attento al presente e al futuro. Nessunaapousarmi di eresia o di indisciplina. Nessuno
d'aver fatto carriera. Ho 42 anni e sono parroct?danime!

Del resto ho gia tirato su degli ammirevoli figlioDttimi cittadini e ottimi cristiani. Nessuno di
loro e venuto su anarchico. Nessuno e venuto sforoista. Informatevi su di loro. Essi testimo-
niano a mio favore.

Ma é poi reato?

Vi ho dunque dichiarato fin qui che se anche leetatincriminata costituisse reato era mio dove-
re morale di maestro scriverla egualmente.

Vi ho fatto notare che togliendomi questa libettaratereste alla scuola cioé al progresso legisla-
tivo.

Ma é poi reato?

L'Assemblea Costituente ci ha invitati a dar posttla scuola alla Carta Costituzionale "al fine
di rendere consapevole la nuova generazione dgjlgiunte conquiste morali e sociali".

(ordine del giorno approvato all'unanimita nelldwa dell'l1 Dicembre 1947).

Una di queste conquiste morali e sociali € l'akticdl: "L'Italia ripudia la guerra come strumen-
to di offesa alla liberta degli altri popoli”.

Voi giuristi dite che le leggi si riferiscono sahbfuturo, ma noi gente della strada diciamo che la
parola ripudia € molto piu ricca di significatobahiccia il passato e il futuro.

E un invito a buttar tutto all'aria: all'aria buoha storia come la insegnavano a noi e il concetto
di obbedienza militare assoluta come la insegnacora.
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Mi scuserete se su questo punto mi devo dilungageil Pubblico Ministero ha interpretato co-
me apologia della disobbedienza una lettera cheaésaorsa su cento anni di storia alla luce del
verbo ripudia.

E dalla premessa di come si giudicano quelle gugreesegue se si dovra o no obbedire nelle
guerre future.

Quando andavamo a scuola noi i nostri maestri,liQd@rdoni, ci avevano cosi bassamente in-
gannati. Alcuni poverini ci credevano davvero:rgiannavano perché erano a loro volta ingannati.
Altri sapevano di ingannarci, ma avevano paurdl kepano forse solo dei superficiali.

A sentir loro tutte le guerre erano "per la Patria"

Esaminiamo ora quattro tipi di guerra che "perd#iB" non erano.

| nostri maestri si dimenticavano di farci notarecosa lapalissiana e cioe che gli eserciti mar-
ciano agli ordini della classe dominante.

In Italia fino al 1880 aveva diritto di voto solo2% della popolazione. Fino al 1909 il 7%. Nel
1913 ebbe diritto di voto il 23%, ma solo la me&t&éppe o lo volle usare.

Dal '22 al '45 il certificato elettorale non arrip@l a nessuno, ma arrivarono a tutti le cartotine
chiamata per tre guerre spaventose.

Oggi di diritto il suffragio € universale, ma la €ibuzione (articolo 3) ci avvertiva nel '47 con
sconcertante sincerita che i lavoratori erano b fasclusi dalle leve del potere. Siccome norae st
ta chiesta la revisione di quell'articolo € legiensare (e io lo penso) che esso descriva una situa
zione non ancora superata.

Allora é ufficialmente riconosciuto che i contadingli operai, cioé la gran massa del popolo ita-
liano, non € mai stata al potere.

Allora I'esercito ha marciato solo agli ordini aiauclasse ristretta.

Del resto ne porta ancora il marchio: il serviziteda € compensato con 93.000 al mese per i fi-
gli dei ricchi e con 4.500 lire al mese per i figki poveri, essi non mangiano lo stesso ranc# all
stessa mensa, i figli dei ricchi sono serviti daattendente figlio dei poveri.

Allora l'esercito non ha mai o0 quasi mai rapprestenta Patria nella sua totalita e nella sua e-
guaglianza.

Del resto in quante guerre della storia gli eselnaih rappresentato la Patria?

Forse quello che difese la Francia durante la Rziohe. Ma non certo quello di Napoleone in
Russia.

Forse I'esercito inglese dopo Dunkerque. Ma noto ¢essercito inglese a Suez.

Forse I'esercito russo a Stalingrado. Ma non dedercito russo in Polonia.

Forse l'esercito italiano al Piave. Ma non cedsdtcito italiano il 24 Maggio.

Ho a scuola esclusivamente figlioli di contadindieoperai. La luce elettrica a Barbiana é stata
portata quindici giorni fa, ma le cartoline di peto hanno cominciato a portarle a domicilio fih da
1861.

Non posso non avvertire i miei ragazzi che i lartelici babbi han sofferto e fatto soffrire in
guerra per difendere gli interessi di una classeetia (di cui non facevano nemmeno parte!) non
gli interessi della Patria.

Anche la Patria € una creatura cioé qualcosa dordebio, cioé un idolo se la si adora. lo pen-
so che non si puo dar la vita per qualcosa di niéfizio. Ma se anche si dovesse concedere che si
puo dar la vita per l'idolo buono (la Patria), oarbn si potra concedere che si possa dar la gita p
I'idolo cattivo (le speculazioni degli industriali)

Dar la vita per nulla & peggio ancora.

| nostri maestri non ci dissero che nel '66 I'Alasti aveva offerto il Veneto gratis. Cioé che
guei morti erano morti senza scopo. Che € mostrandare a morire e uccidere senza scopo.

Se ci avessero detto meno bugie avremmo intragisto'é complessa la verita. Come anche
guella guerra, come ogni guerra, era compositéedallsiasmo eroico di alcuni, dello sdegno eroico
di altri, della delinquenza di altri ancora.

Lo dico perché alcuni mi accusan di aver mancatasgetto ai caduti. Non é vero. Ho rispetto
per quelle infelici vittime. Proprio per questo parrebbe di offenderle se lodassi chi le ha mandate
a morire e poi si € messo in salvo.

Per esempio quel re che scappo a Brindisi con Badegnolti generali e nella fretta si dimenti-
co perfino di lasciar gli ordini.

Del resto il rispetto per i morti non puo farmi dinmicare i miei figlioli vivi. lo non voglio che
essi facciano quella tragica fine. Se un giornaaago offrire la loro vita in sacrificio ne sardgor
glioso, ma che sia per la causa di Dio e dei powen per il signor Savoia o il signor Krupp.

Bisognera ricordare anche le guerre per allargeoafini oltre il territorio nazionale.
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Ci sono ancora dei fascisti poveretti che mi scrovéettere patetiche per dirmi che prima di pro-
nunciare il nome santo di Battisti devo sciacqudentiocca.

E perché i nostri maestri ce l'avevano presentatoecun eroe fascista. Si erano dimenticati di
dirci che era un socialista. Che se fosse stato ¥Vi4 novembre quando gli italiani entrarono nel
Sud Tirolo avrebbe obiettato. Non avrebbe mosspasso di Ia da Salorno per lo stessissimo moti-
VO per cui quattro anni prima aveva obiettato plasenza degli austriaci di qua da Salorno e s'era
buttato disertore, come dico appunto nella mizitatt

"Riterremmo stoltezza vantar diritti su Merano d2aa0" (Scritti politici di Cesare Battisti, vol.

I, pag. 96-97). "Certi italiani confondono tropfacilmente il Tirolo col Trentino e con poca logica
vogliono i confini d'ltalia estesi fino al Brennér@avi).

Sotto il fascismo la mistificazione fu scientificante organizzata. E non solo sui libri, ma perfi-
no sul paesaggio. L'Alto Adige, dove nessun soldaicano era mai morto, ebbe tre cimiteri di
guerra finti (Colle Isarco, Passo Resia, S. Candida caduti veri disseppelliti a Caporetto.

Parlo di confini per chi crede ancora, come credgaftisti, che i confini debbano tagliare preci-
So tra nazione e nazione. Non certo per dar s@lisfe a quei nazisti da museo che sparano a ca-
rabinieri di 20 anni.

In quanto a me, i0 ai miei ragazzi insegno chedatfere son concetti superati. Quando scrive-
vamo la lettera incriminata abbiamo visto che itngmletti di confine sono stati sempre in viaggio
E cio che seguita a cambiar di posto secondo iliczEp delle fortune militari non puo essere dog-
ma di fede né civile né religiosa.

Ci presentavano I'Impero come una gloria dellai®@afvevo 13 anni. Mi par oggi. Saltavo di
gioia per I'Impero. | nostri maestri s'erano dinatt di dirci che gli etiopici erano migliori dian
Che andavamo a bruciare le loro capanne con denkooo donne e i loro bambini mentre loro non
ci avevano fatto nulla.

Quella scuola vile, consciamente o inconsciameateso, preparava gli orrori di tre anni dopo.
Preparava milioni di soldati obbedienti. Obbedieagli ordini di Mussolini. Anzi, per essere piu
precisi, obbedienti agli ordini di Hitler. Cinquarilioni di morti.

E dopo esser stato cosi volgarmente mistificatardai maestri quando avevo 13 anni, ora che
sono maestro io e ho davanti questi figlioli did#i che amo, vorreste che non sentissi I'obbligo
non solo morale (come dicevo nella prima parteudistg lettera), ma anche civico di demistificare
tutto, compresa I'obbedienza militare come cedagnavano allora?

Perseguite i maestri che dicono ancora le buggdldia, quelli che da allora a oggi non hanno
piu studiato né pensato, non me.

Abbiamo voluto scrivere questa lettera senza tailiin giurista. Ma a scuola una copia dei Co-
dici I'abbiamo.

Nel testo stesso dell'art. 40 c.p.m.p. e nellagpuudenza all'art. 51 del c.p. abbiamo trovato che
il soldato non deve obbedire quando l'atto comandahanifestamente delittuoso. Che l'ordine de-
ve avere un minimo d'apparenza di legittimita.

Una sentenza del T.S.M. condanna un soldato cleblbedito a un ordine di strage di civili (13-
12-1949 imputato Strauch).

Allora anche il Vostro ordinamento riconosce chdipe il soldato ha una coscienza e deve sa-
perla usare quando ¢ l'ora.

Come potrebbe avere un minimo di parvenza di iegti una decimazione, una rappresaglia su
ostaggi, la deportazione degli ebrei, la tortureg guerra coloniale?

Oppure, puo avere un minimo di parvenza di legitdrmn atto condannato dagli accordi inter-
nazionali che ['ltalia ha sottoscritto?

Il nostro Arcivescovo Card. Florit ha scritto chiegraticamente impossibile all'individuo singo-
lo valutare i molteplici aspetti relativi alla mdita degli ordini che riceve" (Lettera al Clero 24-
1965). Certo non voleva riferirsi all'ordine chenha ricevuto le infermiere tedesche di uccidere i
loro malati. E neppure a quello che ricevette Bédagtrasmise ai suoi soldati di mirare anche agli
ospedali (telegramma di Mussolini 28-3-1936). Emap all'uso dei gas.

Che gli italiani in Etiopia abbiano usato gas €fatto su cui € inutile chiuder gli occhi. Il Proto-
collo di Ginevra del 17-5-1925 ratificato dall'ieail 3-4-1928 fu violato dall'ltalia per prima2I3-
12-1935 sul Tacazzé. L'Enciclopedia Britannica dopeér pacifico. Lo denunciano oramai anche i
giornali cattolici (L'Avvenire d'ltalia articoli dAngelo del Boca dal 13-5-1965 al 15-7-1965). Ab-
biamo letto i telegrammi di Mussolini a Grazianautorizzo impiego gas" (telegramma numero
12409 del 27-10-1935) di Mussolini a Badoglio: hivo autorizzazione impiego gas qualunque
specie e su qualunque scala" (29-3-1936). HailasSa@ I'ha confermato autorevolmente e circo-
stanziatamente (intervista per I'Espresso 29-9-E&4).
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Quegli ufficiali e quei soldati obbedienti che awhno barili d'iprite sono criminali di guerra e
non son ancora stati processati.

Son processato invece io perché ho scritto uneréetthe molti considerano nobile.

(carissime fra le tante le lettere di affettuosiidsoieta delle Commissioni Interne delle principa-
li fabbriche fiorentine, quelle dei dirigenti eiaisti della C.1.S.L. di Milano e della C.I.S.L. -
renze e quella dei Valdesi).

Che idea si potranno fare i giovani di cio cheimure?

Oggi poi le convenzioni internazionali son statecdie nella Costituzione (art. 10). Ai miei
montanari insegno a avere piu in onore la Costingie i patti che la loro Patria ha firmato che gl
ordini opposti d'un generale.

lo non li credo dei minorati incapaci di distingeiese sia lecito o no bruciar vivo un bambino.
Ma dei cittadini sovrani e coscienti. Ricchi delbbusenso dei poveri. Immuni da certe perversioni
intellettuali di cui soffrono talvolta i figli dedl borghesia. Quelli per esempio che leggevano D'An-
nunzio e ci han regalato il fascismo e le sue guerr

A Norimberga e a Gerusalemme son stati condanoatind che avevano obbedito. L'umanita
intera consente che essi non dovevano obbedirehéete una legge che gli uomini non hanno for-
se ancora ben scritta nei loro codici, ma che éa&crel loro cuore. Una gran parte dell'umanita la
chiama legge di Dio, l'altra parte la chiama ledgha Coscienza. Quelli che non credono né nell'u-
na né nell'altra non sono che un'infima minoranatata. Sono i cultori dell'obbedienza cieca.

Condannare la nostra lettera equivale a dire afagiosoldati italiani che essi non devono avere
una coscienza, che devono obbedire come automi,lefedelitti li paghera chi li avra comandati.

E invece bisogna dir loro che Claude Eatherlyjldtp di Hiroshima, che vede ogni notte donne
e bambini che bruciano e si fondono come candélgtardi prender tranquillanti, non vuol dormi-
re, non vuol dimenticare quello che ha fatto quenad™un bravo ragazzo, un soldato disciplinato”
(secondo la definizione dei suoi superiori) "un @avimbecille irresponsabile” (secondo la defini-
zione che da lui di sé ora). )

(carteggio di Claude Eatherly e GYnter Anders -atioi 1962).

Ho poi studiato a teologia morale un vecchio pprecidi diritto romano che anche voi accettate.
Il principio della responsabilita in solido. Il polp lo conosce sotto forma di proverbio: "Tant'e la
dro chi ruba che chi para il sacco".

Quando si tratta di due persone che compiono utialglsieme, per esempio il mandante e il si-
cario, voi gli date un ergastolo per uno e tutiisaono che la responsabilita non si divide per due

Un delitto come quello di Hiroshima ha richiestatphe migliaio di corresponsabili diretti: poli-
tici, scienziati, tecnici, operai, aviatori.

Ognuno di essi ha tacitato la propria coscienzgefdo a se stesso che quella cifra andasse a
denominatore. Un rimorso ridotto a millesimi noglie il sonno all'uomo d'oggi.

E cosi siamo giunti a quest'assurdo che 'uome @eNerne se dava una randellata sapeva di far
male e si pentiva. L'aviere dell'era atomica riempserbatoio dell'apparecchio che poco dopo di-
sintegrera 200.000 giapponesi e non si pente.

A dar retta ai teorici dell'obbedienza e a cetiunali tedeschi, dell'assassinio di sei milioni di
ebrei rispondera solo Hitler. Ma Hitler era irrespabile perché pazzo. Dunque quel delitto non é
mai avvenuto perché non ha autore.

C'é un modo solo per uscire da questo macabro giguarole.

Avere il coraggio di dire ai giovani che essi saatti sovrani, per cui I'obbedienza non & ormai
piu una virtu, ma la piu subdola delle tentaziahie non credano di potersene far scudo né davanti
agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che sta® ognuno l'unico responsabile di tutto.

A gquesto patto I'umanita potra dire di aver avatguesto secolo un progresso morale parallelo e
proporzionale al suo progresso tecnico.

Come sacerdote

Fin qui ho parlato come un cittadino e un maesti® arede con la sua scuola e la sua lettera di
aver reso un servizio alla societa civile, nonwiracompiuto un reato.

Ma poniamo di nuovo che voi lo consideriate reato.

Quest'accusa se fatta a me solo e non anche artuéti confratelli mette in dubbio la mia orto-
dossia di cattolico e di sacerdote. Sembrera intag condanniate le idee personali di un prete
strano. Ma io son parte viva della Chiesa anzirauwostro. Se avessi detto cose estranee al suo in-
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segnamento essa mi avrebbe condannato. Non ltbgpfatché la mia lettera dice cose elementari di
dottrina cristiana che tutti i preti insegnano @8@ anni. Se ho commesso reato perseguiteci tutti.

Ho evitato apposta di parlare da non-violento. &abnente lo sono. Ho tentato di educare |
miei ragazzi cosl. Li ho indirizzati per quanto mtuto verso i sindacati (le uniche organizzazioni
che applichino su larga scala le tecniche non-miele Ma la non-violenza non e ancora la dottrina
ufficiale di tutta la Chiesa. Mentre la dottrind geamato della coscienza sulla legge dello State |
certamente.

Mi sara facile dimostrarvi che nella mia letteragarlato da cattolico integrale, anzi spesso da
cattolico conservatore.

Cominciamo dalla storia.

La storia d'ltalia fino al 1929 nella mia letter&éntica a come la raccontavano i preti in semi-
nario prima di quella data. Il mio vecchio parranodiceva che La Squilla, il giornale cattolico di
Firenze, aveva in vetta e in fondo uno strisciom®nPortava il lutto del Risorgimento!

In quanto alla storia piu recente cioé al giudidle guerre fasciste, pud anche darsi che qual-
che mio confratello sia intimamente un nostalgioa, € notorio che la gran maggioranza dei preti
sostiene un partito democratico che fu il prinapautore della Costituzione (dunque anche della
parola ripudia).

Veniamo alla dottrina.

La dottrina del primato della legge di Dio sullgde degli uomini & condivisa, anzi glorificata,
da tutta la Chiesa.

Non andro a cercare teologi moderni e difficili pgmostrarlo. Si pudé domandarlo a un bambino
che si prepara alla Prima Comunione: "Se il padeernadre comanda una cosa cattiva bisogna ob-
bedirlo? | martiri disobbedirono alle leggi della®. Fecero bene o male?".

C'é chi cita a sproposito il detto di S. Pietrobt@dite ai vostri superiori anche se son cattivi".
Infatti. Non ha nessuna importanza se chi comanpg@rgonalmente buono o cattivo. Delle sue a-
zioni rispondera lui davanti a Dio.

Ha pero importanza se ci comanda cose buone oegitirché delle nostre azioni risponderemo
noi davanti a Dio.

Tant'e vero che Pietro scriveva guelle sagge raandarioni all'obbedienza dal carcere dove era
chiuso per aver solennemente disobbedito.

Il Concilio di Trento é esplicito su questo pun@afechismo Il parte, IV precetto, 16j paragra-
fo): "Se le autorita politiche comanderanno quacdisiniquo non sono assolutamente da ascoltare.
Nello spiegare questa cosa al popolo il parrocoidanotare che premio grande e proporzionato é
riservato in cielo a coloro che obbediscono a qupstcetto divino" cioe di disobbedire allo Stato!

Certi cattolici di estrema destra (forse gli stedg mi hanno denunciato) ammirano la Mostra
della Chiesa del Silenzio. Quella mostra e I'egaltee di cittadini che per motivo di coscienza si
ribellano allo Stato. Allora anche i miei superdiicssimi accusatori la pensan come me. Hanno |l
solo difetto di ricordarsi di quella legge eternmndo lo Stato € comunista e le vittime son cattoli
che e di dimenticarla nei casi (come in Spagnagdo\Stato si dichiara cattolico e le vittime sono
comuniste.

Son cose penose, ma le ho ricordate per mostraevsg questo punto I'arco dei cattolici che la
pensano come me & completo.

Tutti sanno che la Chiesa onora i suoi martiri.dPlontano dal vostro Tribunale essa ha eretto
una basilica per onorare lI'umile pescatore chealgatp con la vita il contrasto fra la sua coscienza
e l'ordinamento vigente. S. Pietro era un "cattittadino”. | vostri predecessori del Tribunale di
Roma non ebbero tutti i torti a condannarlo.

Eppure essi non erano intolleranti verso le rehgidvevano costruito a Roma i templi di tutti
gli dei e avevano cura di offrir sacrifici ad ogtiare.

In una sola religione il loro profondo senso deiti ravviso un pericolo mortale per le loro isti-
tuzioni. Quella il cui primo comandamento dice: Slano un Dio geloso. Non avere altro Dio fuori
che me".

A quei tempi pareva dunque inevitabile che i buglmei e i buoni cristiani paressero cattivi cit-
tadini.

Poi le leggi dello Stato progredirono. Lasciaterine dcon buona pace dei laicisti, che esse ven-
nero man mano avvicinandosi alla legge di Dio. G@sdiventando ogni giorno piu facile per noi
esser riconosciuti buoni cittadini. Ma € per caileciza e non per sua natura che questo avviene.
Non meravigliatevi dunque se ancora non possianbedike tutte le leggi degli uomini. Miglioria-
mole ancora e un giorno le obbediremo tutte. Videtto che come maestro civile sto dando una
mano anch'io a migliorarle.
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Perché io ho fiducia nelle leggi degli uomini. Neéve corso della mia vita mi pare che abbiano
progredito a vista d'occhio.

Condannano oggi tante cose cattive che ieri sanciv@ggi condannano la pena di morte, I'as-
solutismo, la monarchia, la censura, le colonieailzismo, l'inferiorita della donna, la prostitzi
ne, il lavoro dei ragazzi. Onorano lo scioperondacati, i partiti.

Tutto questo e un irreversibile avvicinarsi allgde di Dio. Gia oggi la coincidenza e cosi gran-
de che normalmente un buon cristiano pud passatedintera vita senza mai essere costretto dal-
la coscienza a violare una legge dello Stato.

lo per esempio_fino a questo momento sono incettsuEaspero di esserlo anche alla fine di
guesto processo. E un augurio che faccio ai pat@bissa come patirebbero se potessero leggere le
tante lettere che ricevo dall'estero. Da paesindrehanno il servizio di leva o riconoscono I'obie-
zione. Quelli che le scrivono sono convinti di 8ere a un paese di selvaggi. Qualcuno mi doman-
da quanto dovra ancora stare in prigione il poyeaare Balducci.

Dicevamo dunque che oggi le nostre due leggi gu@iscidono. Ci sono pero dei casi eccezio-
nali nei quali vige I'antica divergenza e I'antcmmandamento della Chiesa di obbedire a Dio piut-
tosto che agli uomini.

Ho elencato nella lettera incriminata alcuni di sjueasi. Posso aggiungere altre considerazioni.

Cominciamo dall'obiezione di coscienza in sensettstr

Proprio in questi giorni ho avuto conforto dallai€da anche su questo punto specifico. Il Conci-
lio invita i legislatori a avere rispetto (respiegper coloro i quali "o per testimoniare dellaenza
cristiana, o per reverenza alla vita, o per orhresercitare qualsiasi violenza, ricusano per vooti
di coscienza o il servizio militare o alcuni sinigatti di immane crudelta cui conduce la guerra”.

(Schema 13 paragrafo 101. Questo € il testo propaeita apposita Commissione la quale ri-
specchia tutte le correnti del Concilio. Ha quitudte le probabilita d'essere quello definitivo).

Quei 20 militari di Firenze han detto che l'obiett@ un vile. lo ho detto soltanto che forse € un
profeta. Mi pare che i Vescovi stiano dicendo meiltodi me.

Ricordero altri tre fatti sintomatici.

Nel '18 i seminaristi reduci di guerra, se volldreentare preti, dovettero chiedere alla Santa Se-
de una sanatoria per le irregolarita canonichaiirpotevano essere incorsi nell'obbedire ai loro uf
ficiali.

Nel '29 la Chiesa chiedeva allo Stato di dispensseeinaristi, i preti, i vescovi dal servizio mi-
litare.

Il canone 141 proibisce ai chierici di andare vtdona meno che lo facciano per sortirne prima
(ut citius liberi evadant)! Chi disobbedisce e amaticamente ridotto allo stato laicale.

La Chiesa considera dunque a dir poco indecorosarpsacerdote ['attivita militare presa nel
suo complesso. Con le sue ombre e le sue lucil®ciet o Stato onora con medaglie e monumen-
tI.

E infine affrontiamo il problema piu cocente dalléme guerre e di quelle future: l'uccisione dei
civili.

La Chiesa non ha mai ammesso che in guerra fosite lecidere civili, a meno che la cosa av-
venisse incidentalmente cioé nel tentare di colpir@biettivo militare. Ora abbiamo letto a scuola
su segnalazione del Giorno un articolo del premab@l Max Born (Bullettin of the Atomic Scien-
tists, aprile 1964).

Dice che nella prima guerra mondiale i morti furd? civili 95% militari (si poteva ancora so-
stenere che i civili erano morti "incidentalmente”)

Nella seconda 48% civili 52% militari (non si podepiu sostenere che i civili fossero morti "in-
cidentalmente").

In quella di Corea 84% civili 16% militari (si puaymai sostenere che i militari muoiono "inci-
dentalmente").

Sappiamo tutti che i generali studiano la strateipggi con l'unita di misura del megadeath (un
milione di morti) cioé che le armi attuali miranoettamente ai civili e che si salveranno forsesol
I militari.

Che io sappia nessun teologo ammette che un sqgidasa mirare direttamente (si puo ormai di-
re esclusivamente) ai civili. Dunque in casi detgre il cristiano deve obiettare anche a costadell
vita. lo aggiungerei che mi pare coerente direalia guerra simile il cristiano non potra parteci-
pare nemmeno come cuciniere. Gandhi l'aveva gigiocgpando ancora non si parlava di armi a-
tomiche.
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"lo non traccio alcuna distinzione tra coloro cleetgno le armi di distruzione e coloro che pre-
stano servizio di Croce Rossa. Entrambi partecidiacguerra e ne promuovono la causa. Entram-
bi sono colpevoli del crimine della guerra” (Nomfeince in peace and war. Ahmedabad 14 vol. 1).

A guesto punto mi domando se non sia accademiataega discutere di guerra con termini che
servivano gia male per la seconda guerra mondiale.

Eppure mi tocca parlare anche della guerra futerah@ accusandomi di apologia di reato ci si
riferisce appunto a quel che dovranno fare o nomifaostri ragazzi domani.

Ma nella guerra futura l'inadeguatezza dei term@tia nostra teologia e della vostra legislazione
€ ancora piu evidente.

E noto che I'unica "difesa" possibile in una gueliranissili atomici sara di sparare circa 20 mi-
nuti prima dell"aggressore". Ma in lingua italialeasparare prima si chiama aggressione e non di-
fesa.

Oppure immaginiamo uno Stato onestissimo che petditesa” spari 20 minuti dopo. Cioé che
sparino i suoi sommergibili unici superstiti d'uaege ormai cancellato dalla geografia. Ma in lin-
gua italiana questo si chiama vendetta non difesa.

Mi dispiace se il discorso prende un tono di fatiawa, ma Kennedy e Krusciov (i due artefici
della distensione!) si sono lanciati I'un I'altnabplicamente minacce del genere.

"Siamo pienamente consapevoli del fatto che gupstara, se viene scatenata, diventera sin dal-
la primissima ora una guerra termonucleare e ueargumondiale. Cio per noi e perfettamente ov-
vio" (lettera di Krusciov a B. Russell, 23-10-1962)

Siamo dunque tragicamente nel reale.

Allora la guerra difensiva non esiste piu. Allo@nresiste piu una "guerra giusta" né per la Chie-
sa né per la Costituzione.

A piu riprese gli scienziati ci hanno avvertiti obén gioco la sopravvivenza della specie umana.

(Per esempio Linus Pauling premio Nobel per la atane per la pace).

E noi stiamo qui a questionare se al soldato sitole no distruggere la specie umana?

Spero di tutto cuore che mi assolverete, non nertievl'idea di andare a fare I'eroe in prigione,
ma non posso fare a meno di dichiararvi esplicitdmehe seguiterd a insegnare ai miei ragazzi
guel che ho insegnato fino a ora. Cioe che se fizialé dara loro ordini da paranoico hanno solo il
dovere di legarlo ben stretto e portarlo in unaaisura.

Spero che in tutto il mondo i miei colleghi pretimaestri d'ogni religione e d'ogni scuola inse-
gneranno come me.

Poi forse qualche generale trovera ugualmente scihiao che obbedisce e cosi non riusciremo a
salvare lI'umanita.

Non é un motivo per non fare fino in fondo il nasttovere di maestri. Se non potremo salvare
l'umanita ci salveremo almeno l'anima.
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Vita di don Lorenzo

L'uscita dal casello di Barberino del Mugello sultostrada del Sole, una ventina di chilometri
per arrivare a Vicchio. Quasi inaspettato, vicifia &rrovia, il segnale: Barbiana. Un segnale che
rincuora: "Se € cosi ben indicato, il paese noa sasi sperduto come qualcuno voleva far credere”,
si pensa.

Superato un ponticello, che fa oltrepassare ietug Sieve, si arriva al bivio per Barbiana. Inizia
la salita. La strada e perfino asfaltata. "Erarappo dicerie, il solito vittimismo da prete". Cont
nua la salita, per sei chilometri. Dopotre, I'asf@icompare. La strada si trasforma in una specie d
grossa mulattiera.

| segnali sono piu radi. Sorge qualche dubbio caibi@na esista. Chi ha coraggio continua ed
arriva ad una croce. Un piccolo segnale in legaatts a mano e rotto, annuncia: Barb...

La chiesa e la canonica appaiono, dopo qualcheojmmme fossero emerse dalla nebbia e dai
boschi. Un piccolo pezzo di paradiso, al di laaw®ifini del mondo, piantato tra i monti e i sassli d
Mugello. La casa piu vicina ad almen mezzo chilomde altre sparse per i monti. Il paese non é
che una chiesa, una canonica e un cimitero. Etgiépenitenziario ecclesiastico” dove e stata re
legata una delle menti piu lucide e taglienti d€llsiesa italiana: Lorenzo Carlo Domenico Milani
Comparetti. E' Barbiana che fa capire il sensandi wvita come quella di don Lorenzo Milani.

Come per Gramsci, si vuol bloccare un cervello smon esigente, dogmatico, provocatore, vio-
lento, sovvertitore dell'ordine costituito. Tantiol pericoloso in quanto ortodosso e obbediente alla
gerarchia della Chiesa, alla sua amatissima Chiesa.

Come fare? basta isolarlo, sterilizzarlo, precijotal centro del Mugello. A Barbiana, appunto.
Dove sara priore.

A pochi giorni dal suo trasferimento da San DoreBarbiana, don Lorenzo si rende conto della
condanna che la Chiesa fiorentina ha emanato,ieesctr..un prete isolato € inutile, € come farsi
una sega. Non sta bene e non serve a niente eddiouvle”. Ma chi & quest'uomo, questo prete
che mette paura alla Chiesa italiana? questo phetenonostante tutto, non si allinea a certatsanis
di maniera e ideologicamente a dir poco confusa?

E' il figlio di una famiglia dell'alta borghesiatatlettuale fiorentina. Una famiglia che per secoli
ha sfornato docenti universitari e scienziati. lb@@ nasce, in una sontuosa casa di Firenze, il 27
maggio del 1923 da Albano Milani, laureato in claaipoeta, filologo, conoscitore di sei lingue, e
da Alice Weiss, donna colta di origine ebrea. Hdratello maggiore, Adriano, e una sorella piu
piccola, Elena. L'antenato piu illustre € il bisnorDomenico Comparetti. Grande filologo, cono-
sceva 19 lingue. Lorenzo e il classico figlio @jrsari. Un privilegiato.

Tra gli amici del piccolo Lorenzo: Luca Pavolinitdiro giornalista, e Bice Valori, attrice. Sergio
Tofano, creatore del signor Bonaventura, scrivexgé teatrali per far giocare la cucciolata dei si-
gnorini che, insieme ai Milani, in estate trascearo le vacanze a Castiglioncello.

E la religione? La famiglia ha sostanzialmente tieggiamento noncurante, agnostico, laico.

Tra i dieci e gli undici anni Lorenzo e colpito idiége, una malattia degli occhi.

A quattordici anni passa i mesi freddi in RivieeaSavona, per una ricaduta della malattia. Un
signorino male in arnese e malaticcio. Nel 193€@atla famiglia si trasferisce a Milano per ragioni
economiche, ma se la passa sempre piu che bene.

Il 29 giugno 1933 i coniugi Milani, che erano sposavilmente, celebrano il matrimonio in
chiesa e battezzano i tre figli, per timore dedigdi razziali. E' il '34. Lorenzo viene ammessa all
prima ginnasiale al "Berchet". Poi passa all'istittZaccaria”, dei barnabiti. Per tornare infine al
"Berchet". Non fu mai uno studente modello.

Durante le vacanze, nella proprieta dei Milani gli@ia (Montespertoli vicino Firenze), chiede,
tra lo stupore della famiglia, di ricevere la pric@munione. Per ragioni di salute & costretto a tor
nare a Savona, in quinta ginnasio viene rimandato tre in italiano e quattro in latino. Una mezza
tragedia per la famiglia. Ripara ad ottobre al ‘@et". La prima liceo € un‘altra catastrofe. Decide
inusitatamente, di saltare una classe: si pres@iit@sami di ammissione in terza da privatistalie..
supera grazie ad un geniale tema di italiano.

Il 21 maggio '41 la guerra anticipa la chiusurdedstuole. Lorenzo viene dichiarato maturo ma
rifiuta d'andare all'universita come tradizione pbfilani. Lo scontro con la scuola italiana fingsc
qui, per ora. Tra gli amici di questo periodo irgialisti e scrittori Oreste Del Buono e Saverio Tu-
tino. Dopo la maturita, manifesta l'intenzione ddatarsi alla pittura. Il padre la ritiene "una bam
binata". In ogni caso, detto fatto, viene affidalie@ cure del pittore Hans Joachim Staude, a F&enz
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E' tempo di guerra e di fame, vicino a piazza Rittade un episodio che lo segnera profonda-
mente. Lorenzo, mentre dipinge, si mette a mangiarpanino. Subito una donna del popolo lo a-
postrofa: "Non si viene a mangiare il pane bianelberstrade dei poveri!". Torna a Milano ed apre
uno studio da pittore. E' proprio attraverso ucarga sui colori della liturgia cattolica che Laxen
si avvicina in qualche modo alla Chiesa.

A Gigliola nel '42 trova un vecchio messale. "Htidda Messa. Ma sai che e piu interessante dei
Sei personaggi in cerca d'autore?", scrive all'an@ceste Del Buono. Va ricordata la firma della
lettera: "Lorenzino dio e pittore". E' ancora unwgine adolescente con manie di onnipotenza. Sem-
pre di questi anni é I'amicizia con Carla Sborgh ta quale "fu quasi fidanzato".

3 giugno '43, conversione ed incontro con don R#&f8ensi, che ne diventera il direttore spiri-
tuale. Al capezzale di un giovane sacerdote, Laremnuncia a don Bensi: "lo prendero il suo po-
sto". Dopo una settimana riceve la cresima dalicakel Elia Dalla Costa. Entra al seminario di Ce-
stello in Oltrarno il 9 novembre '43 dove si stdti'in latino". Gia si intravede il suo spirito lsiet-
to, ironico e spavaldo, ma "fanatico dell'osserzagella regola”. Non mancano contrasti col rettore
monsignor Giulio Lorini e con don Mario Tirapanhecda vicario generale della diocesi lo perse-
guitera e lo fara confinare a Barbiana.

La famiglia non approva la scelta di vita religiaga figlio. Alla cerimonia della tonsura, I'atto
d'ingresso alla vita ecclesiastica, nessuno deinpasara presente. Con il 1943 iniziano le persecu
zioni contro gli ebrei a Firenze. Albano Milani a@evisto giusto. Nel referendum istituzionale del
2 giugno '46 Lorenzo Milani si schiera per la Rdgida, nonostante le raccomandazionicontrarie
del cardinale. Il 13 luglio '47 a Santa Maria dar€ viene ordinato sacerdote dal cardinale Dalla
Costa.

E' una giornata di pioggia il 9 ottobre del '47| g)@sso borgo operaio di San Donato di Calen-
zano arriva il giovane cappellano don Milani cherdodare una mano al vecchio parroco Daniele
Pugi. E' qui che inizia I'elaborazione del catectusstorico. E' qui che fonda la scuola popolare. E'
qui che nasce il nucleo forte di Esperienze pakt@apo il suo arrivo scrive alla madre: "Sicché
ora sono felice e vorrei che tu lo fossi anche iidfatidico 18 aprile '48: la Dc alle elezioni,agpie
anche alla mobilitazione delle parrocchie, stragirigon Milani attraversa un paio di tornate eletto-
rali non senza contrasti, pur attenendosi al di#titdar votare i cristiani della parrocchia perDa.

Nel 1951 s'ammala di tubercolosi.

Muore Daniele Pugi, il "babbo - proposto”, e doiladi viene esiliato: € nominato priore di
Sant'/Andrea a Barbiana, 475 metri sul livello darennei monti del Mugello, sopra Firenze. Il 6
dicembre 1954, ancora una giornata di pioggiayaiBarbiana. Non c'é la strada. Non c'e la luce.
Non c'é I'acqua. Nella parrocchia, che doveva esgg@usa, vivono una manciata di famiglie sparse
tra i monti.

Don Milani acquista subito un posto nel piccolo itéro di montagna, dove poi verra sepolto
con i paramenti sacri e gli scarponi da montagowadk una nuova scuola per i suoi ragazzi "mon-
tanini”, dove i poveri imparano la lingua che sblpuo render uguali. Un'esperienza unica nel suo
genere e forse irripetibile. Sono molti gli intédleali attratti dalla figura di don Milani e dalkua
scuola. Numerose le visite a Barbiana: da Piefgoalm al teorico della nonviolenza Aldo Capitini.

A marzo del '58 viene pubblicato Esperienze paktooa I'imprimatur del cardinale. Il tema di
fondo e la nuova pastorale utile a ricostruire ajpporto con la classe operaia, con i poveri. Tira gl
estimatori del capolavoro di don Lorenzo: Luigi &ili, don Primo Mazzolari, monsignor Giulio
Facibeni. Il libro suscita non poche polemichel3ldicembre dello stesso anno il Sant'Uffizio ordi-
na il ritiro dal commercio dell'opera e ne proileiststampa e traduzione perché il testo e giudicato
“inopportuno”. Tirano la volata al Sant'Uffizio Bettimana del clero e Civilta cattolica con due
stroncature del libro.

Il 28 ottobre '58 diventa papa Giovanni XXIII chidida qualche anno convochera il Concilio va-
ticano Il (1962-'65). Una rivoluzione per la ChieBal'agosto del '59, don Lorenzo scrive a Nicola
Pistelli, direttore di Politica, una rivista deBaistra cattolica, Un muro di foglio e di incengimo
straordinario documento che precorre la nuova itazase conciliare sui rapporti interni alla
Chiesa cattolica. Pistelli non ha il coraggio dbplicarlo.

Intorno al '60 arrivano i primi sintomi del tumoae polmoni: un linfogranuloma maligno. La
malattia che lo portera alla morte. Due anni dopertta vescovo di Firenze Ermenegildo Florit. 11
febbraio 1965, nel corso di un'assemblea i cappettalitari della Toscana in un comunicato defi-
niscono l'obiezione di coscienza "espressionelti"viDon Lorenzo elabora la Risposta ai cappel-
lani militari, stampata in mille copie iniziali. @nde il diritto ad obiettare ma soprattutto ilittar a
non obbedire acriticamente. La risposta viene poaétal da Rinascita il 6 marzo. Esplode la pole-
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mica, il priore € minacciato di venir sospeso dniévda Florit e denunciato, da alcuni ex combat-
tenti, alla procura di Firenze.

Viene processato, insieme al vicedirettore resgdulesdi Rinascita, Luca Pavolini, per apologia
di reato, a Roma dove si stampa la rivista comanlstvista del processo, non potendo parteciparvi
perché malato, prepara la Lettera ai giudici. llf@Bbraio 1966 i giudici romani, dopo tre ore di
camera di consiglio, assolvono Lorenzo Milani ed &avolini perché il fatto non costituisce reato.

Don Lorenzo morira prima del processo d'appellounla corte sentenziera la condanna per Pa-
volini a cinque mesi e dieci giorni. Per il priadeBarbiana "il reato & estinto per morte del reo".
Una condanna. Nonostante la grave malattia vieepgpata la Lettera a una professoressa, contro
la scuola classista che boccia i poveri. Una ramaagli intellettuali al servizio di una sola class
Un'opera scritta dalla scuola di Barbiana collettiente e che verra pubblicata a maggio del '67. |
giudizi sulla scuola italiana sono trancianti, wweabili. La lettera verra tradotta in tedesco gsua
lo, inglese e perfino giapponese.

Nel marzo '67 il priore si trasferisce in via Masiaca Firenze a casa della madre. La malattia gli
impedisce di parlare, comunica con dei bigliettueDgiorni prima di morire il "signorino” Milani
borbottera con la consueta ironia: "Un grande miasta avvenendo in questa stanza: un cammel-
lo che passa per la cruna di un ago”. Il 19 agihéve all'amica di gioventu Carla Sborgi, che avev
lasciato prima di entrare in seminario, e le chiddeorrere a Firenze. Dopo pochi giorni lo rag-
giunge.

Muore il 26 giugno '67. Ad appena 44 anni. E' lgilida di un '68 che non capira mai fino in fon-
do don Milani. Proprio lui, cosi aspro e tagliersscia un commovente e dolcissimo testamento a
due ragazzi della scuola di Barbiana, Francucdwiaghele Gesualdi, che il priore aveva pratica-
mente adottato, e a Eda Pelagatti, la "perpetugsiquna sorella, che l'aveva curato e seguito in
tutta la sua vita di sacerdote. Il testamento pasteuna sparata alla don Milani, ma poi si sgonfia
anzi... cresce e siillumina di tenerezza.

"Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi,

non ho punti debiti verso di voi, ma solo crediterso I'Eda invece ho solo debiti e
nessun credito. Traetene le conseguenze sia sw pidettivo che su quello eco-
nomico.

Un abbraccio affettuoso, vostro

Lorenzo

Cari altri,

non vi offendete se non vi ho rammentato. Questoéan documento importante,
e solo un regolamento di conti di casa (le coseasie®o da dire le ho dette da vivo
fino a annoiarvi).

Un abbraccio affettuoso, vostro

Lorenzo

Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi,

non € vero che non ho debiti verso di voi. L'haterper dar forza al discorso! Ho
voluto piu bene a voi che a Dio, ma ho speranzalwheon stia attento a queste
sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto.

Un abbraccio, vostro

Lorenzo"

Don Milani non c'e piu. Continua la provocazione...
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Fine
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