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Il dio femmina stuprato nel bosco
di Stefano Marcelli

A Elena, Bianca e Marina... superfemmine
per piacere e per amore

Benché largamente autobiografico, questo € un romanzo fantastico, percio ogni
riferimento a persone esistenti e a fatti realmente accaduti e frutto di pura coincidenza.
Desidero ringraziare tutti coloro che hanno in qualche modo contribuito alla sua
realizzazione. In particolare:

Teodoro Giuttari, per i disinteressati consigli delle letture propedeutiche a una scrittura
essenziale;

Luciano Bassani, per I'amicizia che mi ha sempre dimostrato, e sua zia Matilde, che mi ha
donato commoventi racconti sulla persecuzione dei bambini ebrei da parte di maestri
cattolici.

Infine Simone Caltabellota, per il suo editing puntiglioso e competente, sempre rispettoso
dei personaggi e dell'autore.

A ogni scrittore gia affermato o sconosciuto auguro di fare I'esperienza di pubblicare con
Fazi Editore, per I'onesta intellettuale che lo caratterizza e la disponibilita a sfogliare sua
manu la gran mole di manoscritti quotidianamente ricevuta.

A Guido Ceronetti, provvido mentore e Fortuna Sbendata, va il mio profondo affetto.

Ai nemici dell'esistenza degli alberi tutto il mio disprezzo.

S. M.

Le strofe de La giornata di Orazio sono tratte da Odi ed epodi (per Rizzoli) nella magistrale
traduzione di Enzo Mandruzzato; i versetti del Salmo 69 e del Cantico dei Cantici
(rispettivamente per Einaudi e Adelphi) dalle versioni iniziatiche di Guido Ceronetti.

LO STRANO CASO DEL BAMBINO DEGLI ALBERI

Il dottore & stato uno sconosciuto, e uno sconosciuto dovra cercare di tornare ad essere
dopo la guarigione.
SIGMUND FREUD
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La prima pagina del giornale era quasi interamente occupata dall'immagine di Giacomo
Canto.

La grande fotografia a colori, sormontata dal titolo "L'Utopia € finalmente realta", si
imponeva alle colonne degli articoli come il trono di un re tra immobili sentinelle. Dentro un
nugolo di bandierine e fazzoletti, agitati in una calorosa ovazione, il premier sorrideva
radioso, le sue mani strette e contese da quelle di alcuni cittadini commossi.



Solo a fatica vi si potevano scorgere ritagli del lastricato della piazza non ingombrati dai
piedi della gente, perché uomini, donne e bambini, fitti come i petali di una dalia, si
protendevano per toccarlo. Come i nasi all'insu dei cadetti sbarbati, che impettiti in file
composte bordavano il viale, anche le guglie del duomo partecipavano alla festa. E la
sciabola dell'ufficiale fasciato d'azzurro che li teneva nei ranghi sembrava indicare il punto
lassu, dal quale, sopra tutto e tutti, la piccola statua della Vergine con le braccia aperte e
lo sguardo al cielo concedeva muta la sua benedizione.

Senza lo scudo di una scorta, senza la protezione di armi, né di cortine infrangibili,
Giacomo Canto era salutato come leader assoluto della nazione.

Perché premier? Perché leader assoluto della nazione, e non semplice assessore 0
semplicemente stimato sindaco, magari di Guidizzolo o di Tavérnola Bergamasca?
Perché e la gente che esagera, non chi scrive. La gente che si accumula nelle piazze, ed
esulta o procede in tumulto, esagera sempre, non ci sono eccezioni. Finché vi saranno
uomini con sopra un Cielo sconosciuto, sulla Terra si costruiranno scale e piramidi, e
qualcuno vorra essere il primo a salirvi.

Quando un uomo si candida da sé e mette "io" a soggetto di un‘azione pubblica € gia
sospetto di una egoistica volonta di potenza. Ma Giacomo Canto non aveva programmato
la sua ascesa al potere. Non un regno a successione filiale, non una storica dittatura; non
legiferazioni bicamerali e nemmeno ordinarie burocrazie, ma una forma decisamente
nuova di autorita.

Cio che piu feriva il cuore di chi leggeva era quella giacca rossa, quasi fosforescente e
tutt'altro che elegante, al possessore della quale le lettere in corsivo del sottotitolo si
inchinavano, come umili suore nere genuflesse al passaggio di un vescovo:

"Oggi l'ingresso ufficiale di Canto nel palazzo del governo”.

Al di qua del giornale e della fotografia stava la faccia sbigottita del professore.
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Da qualche tempo, il vecchissimo professore viveva recluso nella sua abitazione di
Mantova, in una stradina del centro nei pressi di Palazzo Ducale. Trascorreva i suoi giorni
tra la musica e i libri, senza televisione e senza giornali, in pacifico e volontario esilio.
Una governante originaria della provincia di Genova, tale Belandis, genuina e non piu
giovanissima ma ancora soda e tenace, provvedeva ai suoi bisogni primari. Per lui usciva
a fare la spesa, per lui cucinava salubri pietanze kasher, sempre per lui levava polvere e
ragnatele, e nella bella stagione lo accompagnava durante le passeggiate che,
ritualmente, lui pretendeva.

Nella casa del professore ella disponeva di una stanza tutta per s€, che lasciava soltanto
per qualche raro week-end, in cui tornava al paese per far visita ai pochi conoscenti
rimasti.

C'era ancora con la testa, il professore, altroché. C'era anche con quella minuta e ciclope,
che nonostante I'etd si manteneva vigile ed erettile. Anche a questo la signora Belandis
provvedeva.

Nella vita, avverte il proverbio, succede di tutto e il contrario di tutto. E non c'e evento che
non sia preceduto da inequivocabili segni. La governante, quel mattino, era rientrata con
una sorpresa.

"Bisogna che riprendi a informarti di come vanno le cose la fuori”, esordi con tono di
affettuoso rimprovero verso il professore che, affondato nella poltrona e intento a leggere
un libro, le offriva la schiena. "La mente bisogna tenerla attiva. Non solo coi libri e la
musica, ma anche con questi".

E poso sul tavolo, sbattendoli leggermente per avere attenzione, alcuni giornali e riviste.



"Lo sai quali sono i nostri accordi...", rispose il professore senza voltarsi, contrariato
dall'iniziativa della donna. "Niente giornali e niente televisione qui dentro! L'informazione
non allunga di certo la vita, non & mica cultura”.

Cio dicendo mosse appena il capo e sventolo in aria il libro.

"Ma le cose cambiano. E poi...", ribatté lei portando le mani ai fianchi e inclinando il busto
in avanti "...ci sono anche altre cose che io faccio fuori dagli accordi, € non sono nemmeno
pagata per farle. Non so se mi spiego...".

"SI, ma piacciono anche a te!", si difese d'impulso il professore, torcendo il busto e
guardando male la donna. "E se vuoi ti paghero anche per quelle".

Detto questo si chino di nuovo sul libro.

Amava quell'uomo di un amore semplice. Era stato il suo primo uomo, quando ormai
pensava che si sarebbe mantenuta vergine fino alla morte. Quando di cio s'era convinta,
lui, il vecchio dottore, con sottili ragionamenti sin dall'inizio visibilmente intessuti intorno a
un sol fine: zac!, aveva reciso il suo fiore maturo, in pochi mesi di ripetuti e subdoli assedi.
Di argomenti ne aveva, era stato molto abile a farla piegare, quasi che a lei sembrasse
una libera scelta. Cosi, Novella Belandis, a piu di quarant'anni aveva provato tutto del
sesso, senza neanche sposarsi, lei, una vita vissuta nella preghiera e nella paura del
peccato. Lui, invece, quasi sprowvisto di freni, capace di conciliare le messe con i vizi
dell'amore fisico.

La rendeva felice il vivere accanto a una persona famosa. Il professore era stato uno
psicanalista importante. Adesso, pero, solo per lei teneva le sue conferenze, solo a lei
svelava i misteri della vita e della mente. Com’era bello ascoltare per lunghi minuti a bocca
aperta i suoi discorsi romantici su Dio, cosi diversi dal catechismo freddo e assoluto dei
preti. Come si emozionava quando le recitava a memoria La giornata di Orazio. Era
ipnotizzata dalle labbra carnose, poco insultate dal tempo, che pronunciavano:

Non domandare tu mai
guando si chiudera la tua
vita, la mia vita...

fino al magistrale Carpe diem, che declamava corrugando la fronte e tendendo l'indice in
alto.

Si, lo amava.

Ogni tanto qualcuno chiedeva di lui, suonava al citofono o chiamava al telefono per
incontrarlo. Le dispiaceva rispondere:

"Il professore non lavora pid. E vecchio. E stanco. E malato. Se volete, sapete dove
trovare quel che ha scritto".

Le dispiaceva rispondere con la formula che il professore le aveva imposto, ma nello
stesso tempo avvertiva una punta segreta di compiacimento, perché il negarlo la faceva
sentire importante, quasi fosse depositaria insieme a lui di quelle preziose notizie. Non si
arrendevano facilmente i giornalisti, soprattutto quelli che si occupavano di storia e che
periodicamente riesumavano le vecchie teorie del professore su Dio e sugli ebrei.

"Via, sia gentile, ci dica qualcosa!”, la imploravano i pochi che riuscivano a raggiungere la
porta d'ingresso e a porre le loro domande, sempre le solite.

"E vero che durante la guerra il professore collabord con i nazisti?".

"E vero che aveva ricevuto minacce dalla chiesa e dagli ebrei ortodossi per via della sua
teoria su Dio?".

"Le risulta che alla presentazione del libro sul'omosessualita un fascista ne straccio una
copia davanti a lui dopo avergli fatto firmare la dedica?".



"E vero che gli anglicani riformati volevano nominarlo vescovo? Ci pud mostrare una foto
del professore?".

Ai questuanti piu giovani, soprattutto se di piacevole aspetto e che cercavano di vincere il
suo riserbo con le piu ingenue adulazioni ("ma che bel pianerottolo pulito”, "sa che non li
dimostra i suoi anni?", "che persona carina"...), la Belandis non resisteva, e dopo aver
tentennato o finto di tentennare, finiva per spifferare qualcosa, comportandosi come se
fosse lui a parlare. Come dopo un'autentica buona azione, si sentiva fiera nel vedere quei
graziosi giovanotti scendere le scale con piglio soddisfatto.

E a qualcuno, ma solo a "qualcunissimao”, che senza segni di impazienza era rimasto in
piedi ad ascoltare le sue frottole: sul paese, sulla canonica in cui aveva vissuto la sua
tragedia, sulla vegliarda comare che s'era rotta il femore, o sui disagi di chi & rimasto in
provincia, mostrava una foto del professore. La estraeva con rispetto da una tasca del
grembiule, vi alitava sopra per poi lustrarla col gomito, e con solennita la porgeva in avanti
su di un palmo aperto, badando a che nemmeno un dito dell'altro la sfiorasse.

"Vede, questo e Freud!", esordiva sgranando gli occhi e scuotendo il capo per destare
curiosita, mentre percuoteva col polpastrello dell'indice la faccia barbuta dell'illustre
dottore.

Era la foto di un congresso internazionale di psicanalisi, quando il professore era tanto
giovane che non pareva nemmeno lui; un'immagine che l'interlocutore avrebbe potuto
procurarsi con molta facilita nell'archivio di qualunque giornale, ma che vista li, tra le mani
di quella donna, diventava una reliquia.

Che il professore fosse vecchio era vero: quasi cent'anni. Da qualche anno non
camminava piu in modo spedito e usciva di rado, sempre accompagnato, ma tutto
sommato si manteneva in buona forma.

Le cure antinvecchiamento che la medicina ciclicamente propone, ogni venti o trent'anni,
guando qualche scienziato si accorge che la propria esistenza e minacciata dal morbo piu
antico e virulento, e per questo scatena il suo entusiasmo nel tentativo di perpetuare
innanzitutto se stesso, dovevano avere avuto su di lui qualche effetto. Le gocce di
procaina, le pillole di acido ascorbico e della piu recente melatonina venivano assunte
guotidianamente dal professore, dando una mano a un genio della longevita gia di per sé
restio a farsi logorare dal tempo. Alla discutibile azione delle sostanze si sommava quello
del piu importante dei rimedi antivecchiaia: la Regolarita, quasi che I'obbedienza
dell'organismo a un ritmo chimico imposto dall'esterno sottometta giorno dopo giorno
anche quello sconosciuto riflesso che si consuma inesorabilmente. Se poi c'é qualcuno
che ti organizza il rito dell'assunzione, foss'anche dell'umilissima ostia, questo effetto
raddoppia. E la Belandis, terrorizzata dal pensiero della morte del professore, era la piu
diligente delle infermiere.

Dunque il professore era vecchio, ma se fosse stato stanco e malato, come voleva che lei
rispondesse a chi lo cercava, avrebbe potuto leggere tutti i libri che la mandava a
comperare, e sopportare i piaceri del letto che almeno due volte a settimana si
concedeva?

Circa dieci anni prima Novella Belandis era entrata nella casa del professore ed egli aveva
prescritto le sue regole: "Niente televisione e niente giornali qui dentro!". Lei aveva
obbedito finché l'inizio della relazione sessuale non gliene aveva concesso licenza, perche
guando si fa I'amore con gualcuno, e solo con quel qualcuno, si acquisisce il diritto di
modificarne il carattere. O, almeno, di provarci.

| loro giochi sessuali non erano negli accordi ma piacevano anche a lei, non poteva
negarlo. Non avrebbe dovuto rinfacciarglieli; ma lui era talmente cocciuto nel rifiutare i
giornali e la televisione. Solo libri, libri @ musica. Si poteva vivere cosi estraniati dal
mondo?

Torno quindi all'attacco:

"Non ti interessa nemmeno sapere che finalmente abbiamo un governo?".



Il professore si fece apposta piu sordo e non rispose, ma lei persistette, perché una mano
nascosta la induceva a violare gli accordi per mutare i loro destini.

"Questo si che e un uomo!”, insisté. Ruoto verso l'alto gli occhi, scoprendone il bianco e
sospiro: "Oh, quanto mi piace”, ma non ne fece il nome. Sollevo il quotidiano che si
trovava sopra il plico di giornali, picchio due volte il dorso delle dita sulla foto di prima
pagina e attese invano una risposta. Poi aggiunse stizzita:

"Non c'é peggior sordo di chi non vuol sentire". E con una smorfia di indignazione alzo il
mento in direzione del professore, il quale mantenne un silenzio serrato e non si mosse.
La donna, allora, si avvicino cauta alla poltrona finché non scorse il professore che,
indifferente a tutto quel discorso, si umettava il pollice per procedere oltre nella lettura.
‘Accidenti!’, penso. 'Ha sempre ragione lui'.

Non era pero infastidita, anzi, le faceva piacere che fosse lui a guidare la loro vita. Da
sopra e da dietro gli calo un bacio sulla testa canuta ma ancora capelluta, e teneramente
concluse:

"Va bene, io vado al paese. Nel forno c'é l'arrosto di soia. Devi solo scaldarlo. Ti bastera
per oggi e domani. Le verdure sono nel frigo, il pane nel freezer. Non dimenticare le
medicine, mi raccomando! Ci rivediamo lunedi mattina”.

A quelle parole, che indicavano la resa ultima dell'ostinata governante, il professore levo il
capo per salutarla.

"Ciao!", le disse calorosamente. "Fa' buon viaggio".

La donna armeggio in cucina, con rumore apri-e-chiudi di cassetti. Poi fu all'attaccapanni,
con tintinnio di chiavi che combattono, infine usci. Soltanto allora, filtrando lo sguardo nello
spazio tra la fronte e gli occhiali, lui lancio un'accigliata e lunga occhiata sul tavolo.

'lo li odio’, penso rivolto ai giornali. 'l quotidiani, poi! Dopo un giorno non servono piu a
nulla, tutto € cambiato'.

Come tutte le persone di elevata cultura, il professore era stato un assiduo lettore di
guotidiani. Quando era ancora nel pieno dell'attivita di medico e psicanalista sessuologo,
seguiva con attenzione le dispute tra i giornalisti di grido delle testate nazionali piu
importanti. Aveva capito che sono quelle I'essenza dell'informazione, e vi partecipava.
Spesso inviava lettere, che sempre ottenevano risposte e non di rado diventavano articoli
delle pagine culturali. Il professore sapeva scrivere con eleganza e centrava ogni volta il
problema. Ma dopo il pensionamento, forse perché seriamente impedito nello scrivere
dallinsorgenza di un fine tremore alle dita, o perché giocoforza escluso dall'attualita per il
sopraggiungere delle nuove leve di professionisti con piu forte entusiasmo di emergere,
aveva abbracciato quella nuova e inoffensiva opinione. Effettivamente, la scelta gli aveva
giovato, perché quando si e vecchi e non si hanno piu molte occasioni per vincere forse e
un bene non partecipare neanche.

Mentre cosi rifletteva, la sua provata prostata si fece sentire.

'E gia ora di cambiare l'acqua al canarino', penso sorridendo.

Accetto di reagire allo stimolo e si alzo per andare in bagno. Passando accanto al tavolo
sul quale si trovava il quotidiano comperato dalla disobbediente Belandis, lesse di sfuggita
il titolo di prima pagina.

"Adesso, per quelli, anche l'utopia é realta”, sogghigno. "Ci manca solo che le facciano
una statua e la annoverino tra le madonne. Buona questa!”.

Sempre di sfuggita scorse la grande fotografia di Giacomo Canto. Sulle prime gli sembro
una delle tante facce, tra le tante ovazioni che in icone ossessive avevano tormentato per
decenni il paese.

Entro in bagno. Trasse dai pantaloni il canarino awvizzito, ma che si lasciava permeare
volentieri dal sangue, e gli parlo come a un vecchio compagno di giochi:

"Certo che tu ne hai viste di facce da vicino!".



Mentre I'orina usciva a fatica, il canarino gli rispose:

"Ne ha viste di cose il mio occhio ciclope, che voi umani non potreste immaginare...", e
pareva si rivolgesse con tono saccente a un pubblico di extraterrestri ignoranti.

"E solo merito mio se ti sei fatto avanti nella vita con onore", ribatté il professore con aria
di sfida. "E sai benissimo che se avessi voluto avrei potuto farti circoncidere. Non ti sarai
mica dimenticato della nostra origine ebrea? Sono ancora in tempo, se non la pianti di fare
il superbo...".

Il canarino non 0so rispondere, intimidito dalle ultime parole.

Da tempo il professore sapeva che gli organi parlano, il piu sovente tra loro e talora anche
con il proprietario, il quale puo disporre del loro destino. Proprio come i giornalisti, gli
organi usano un loro linguaggio, si informano, fanno convegni, prendono accordi e
tramano, ma sanno che non possono mai andare contro le volonta del proprietario.

C'é una malattia che tutti gli studenti di medicina conoscono e che si chiama "sindrome del
guart'anno”, quando, superati gli esami di fisiologia e patologia generale, ultime materie
nelle quali il paziente € ancora un fantasma, si aprono i volumi di clinica medica. Solo
allora si comincia a parlare di "sintomo". Gli organi fino a quel momento studiati
freddamente, a lobi, a settori, a occhio nudo o a sottili fettine sopra un vetrino, diventano
improvvisamente vivi, vivi e malati, capaci di sintomi, i quali passano dalla dottrina dei libri
al lettore, trasferendosi dall'occhio dello studente alla sua mente, facendo si che si creda
malato del morbo che studia. Ciascuno, poi, secondo la propria storia personale o
familiare, e le trascurabili alterazioni anatomiche o di funzione del corpo che ha ereditato,
assorbe guesta o quella malattia, se ne appropria come un vestito, scambiando gli occhi
miopi un po' da triglia con I'esoftalmo maligno, la costellazione innocente di nevi con il
melanoma, il lieve gonfiore del ventre con I'epatite fulminante, la stanchezza da
masturbazione e da isolamento in collegio con l'astenia depressiva o I'anemia perniciosa.

| bravi docenti avvertono del pericolo insito nella materia da loro insegnata: "Attenzione
allipocondria!", ma sanno che la sindrome del quart'anno e un passaggio obbligato per chi
diventera un buon dottore, e dara il via alla pratica dell'antico motto "Medice cura te
ipsum"”.

Fu durante la sindrome del quart'anno che il professore inizid a parlare con i propri organi.
Li sentiva caricarsi dei sintomi studiati, e imparo presto a tranquillizzarli spiegando loro che
era un fatto normale, opera di suggestione.

Seppure anziano, ogni tanto ascoltava ancora i colloqui tra i reni e il duodeno, tra la
prostata e il cuore, tra la rotula e gli epicondili, tra il cervello e il polmone. Ora, pero,
guando vi prestava orecchio, non poteva non rendersi conto che erano concili tra vecchi,
pieni di nostalgie, senza progetti. Per questo interveniva di rado. Ma con l'organo sessuale
parlava spesso, forse perché poteva vederlo e anche perché, rispetto agli altri, si era
mantenuto piu giovane, benché anche la sua voce col passare degli anni fosse diventata
flebile e roca.

Il flusso di orina si smorzo e piano si estinse, e il professore scrolld con cura il canarino
dalle ultime gocce, per evitare le macchioline gialle sul bordo del water e i rimproveri della
Belandis. Quindi, ritorno in salotto.

Le voleva bene. Talvolta, perd, secondo un'inspiegabile bizza, la governante trasgrediva le
regole. Forse la sua storia poteva spiegare. Abbandonata ancora in fasce dalla madre
davanti al portone del convento di Valle Reggia, minuscola frazione nell'entroterra di
Genova, Novella era stata cresciuta dalle monache. Dopo una breve, e quanto mai
deludente esperienza di servizio presso una nobile (e decadutissima) famiglia della grande
citta, aveva fatto ritorno al paese, senza perdere del tutto la speranza nel principe azzurro.
Poi, per piu di vent'anni era stata la perpetua del parroco: don Luigi, un uomo buono e
poco terreno, il quale, forse per questo mietuto anzitempo dalla falce del Fattore, l'aveva



lasciata in balia di se stessa. Delusa dagli uomini e da Dio, Novella stava per indossare la
veste, quando Bruno, un nipote del professore residente a Genova e vicino all'ambiente
della curia, mosso a compassione dalla triste vicenda l'aveva quasi obbligato ad
assumerla.

"Fai un'opera buona e in ogni caso aiuti te stesso", gli aveva consigliato. "Ormai sei
anziano, e hai bisogno di una persona che si occupi a tempo pieno di te".

Il professore, che a quel tempo era vicino ai hovanta, in principio aveva rifiutato. Poiché,
pero, era d'animo buono e non celatamente allettato dall'idea dei servigi di una
guarantenne, aveva accettato che facesse un periodo di prova. Quando poi l'aveva avuta
in casa, la sua vecchia propensione per le "amicizie" femminili I'aveva per cosi dire
costretto ad approfondire la relazione.

Culto dell'ordine e della pulizia, poche ed elementari reazioni psicologiche. Cattiva notizia:
pianto; buona notizia: sorriso. Parlare: si, si, no, no; e quanto vi € di piu appartiene al
maligno. Non bellissima, ma bella, non magra e non alta. Capelli curati, denti tutti e sani.
Curiosa, prodiga e devota. Insomma: una di quelle ruspanti remissive che intrigano.
Novella Belandis trasgrediva le regole in buona fede, e sempre all'indomani di un
soddisfacente rapporto. Sembrava che il piacere provato nel ventre le infondesse
coraggio. Novella era cambiata da quando lui I'aveva iniziata alla vita. Anche l'aria di
Mantova, sebbene carica di quell'umidita cosi nociva alle ossa, che esala dai laghi e dai
canali che la circondano, era stata molto benefica e aveva contribuito alla sua rinascita.
Ma, se posso dire la mia, sin dal suo arrivo nella citta dei Gonzaga, il sentirsi dire: "Buon
giorno, signora Belandis!", senza veder comparire il sorriso beffardo sulle facce dei
fattorini degli autobus, degli impiegati alle poste, della fornaia e delle altre persone che
I'incrociavano, I'aveva immediatamente riabilitata a se stessa. Si, perché i nomi contano. I
cognome Belandis, appioppato all'orfanella da un'anagrafe malvagia, aggiungeva alla
sfortuna della mancanza dei genitori anche quella di un volgare e ridicolo significato.
Infatti, per esclamare I'organo genitale maschile, i portuali e i maleducati di Genova
dicono: "Belin!", e ai bambini, alle signorine abbienti, agli avvocati e ai dottori per bene,
obbligati per condizione a mitigare la volgarita di quel vocabolo, € concesso di ripiegare
sull'eufemistico "Belandi!". Dunque, per Novella, portare in Liguria quel cognome, era
come chiamarsi Bigolis a Venezia o Minchionis a Palermo. Ma in Lombardia il cognome
Belandis, come altri che terminano in "is", induceva coloro che l'udivano a pensare a una
nobile origine, al pari di Grandis, De Sanctis e Benedictis.

Il professore, come assai di rado accadeva, quando si adirava con la governante a causa
di insistenti e mal accettate premure, usava esclamare, per umiliarla, la parola belin
insieme a belandis, in litanie ingiuriose, la meno offensiva delle quali era: "Oh, benedetta
belin belandis!", sapendo che con quella formula I'avrebbe ricacciata con la memoria al
suo infelice passato.

Novella trasgrediva, ma gli voleva bene. Anche lui le voleva bene, e non poteva piu fare a
meno di lei. L'aveva designata quale sua unica erede e, prima o poi, I'avrebbe anche
sposata. E le cose fuori dagli accordi le faceva proprio bene, e di gusto.

"Va bene!”, consenti il professore pensando alla sua governante concubina. "Oggi ti
accontentero. Vediamole queste ultime fandonie!".

Avrebbe sbirciato sommariamente gli articoli, commentato con ironia: "Certo, certo, voi
avete sempre ragione"; annuito con sufficienza ai giornalisti dicendo: "Si, si, ma cosa
aggiungete di veramente nuovo a quello che gia sappiamo?”, e concluso considerando:
"Domani, dopo la strigliata del direttore o la promessa di un giretto sull'elicottero del
proprietario, avrete gia cambiato parere, falsi e impostori che non siete altro!".

Di rientro dal bagno si fermo presso il tavolo, prelevo il giornale, raggiunse la poltrona e vi
si riaccomodo, emettendo una lunga vocale di soddisfazione, mentre I'imbottitura si



sgonfiava sotto il suo peso. Assesto gli occhiali alla radice del naso e adagio il giornale
sulle ginocchia, pronto al rituale del disprezzo. Ma, appena guardo nei particolari la giacca
rossa e lesse il nome del nuovo protagonista della politica, senti nel petto una martellata, il
tuono di apertura di una gonfia nuvola di ricordi. Il suo cuore avverti 'imminente tempesta
e palpito forte.

"Giacomo... Giacomo Canto?!", balbettd confuso ad alta voce.

A causa dell'emozione le sue mani presero a tremare piu del solito. Si volto ripetutamente
a destra e a sinistra per cercare il sostegno di qualcuno, ma la Belandis era uscita da un
pezzo. Stiro il giornale con le mani per calmare l'agitazione che gliele scuoteva.
Impossibile.

"Giacomo Canto... premier?"”, farfuglio tra la meraviglia e I'imbarazzo. "Lui!?".

Lesse e rilesse quel nome che ben conosceva ripetersi come cannonate di vascelli da
guerra negli articoli di fondo e di spalla del quotidiano. Non Vv'era dubbio: si trattava proprio
di Giacomo, del suo piccolo Giacomo diventato adulto.

"Adesso anche lui indossa la giacca che portava suo padre”.

Ghermito dall'emozione per quegli inattesi ricordi, il professore avverti un malessere che
ora gli dava la nausea, ora gli si intrecciava sul capo a mo' di corona di spine. Per lenire il
dolore si appoggio piano sullo schienale, e chiuse gli occhi. Comincio a respirare
lentamente, cerco di fare il vuoto mentale; ma il passato ritorna quando meno lo si aspetta,
per corrispondere un credito o reclamare il saldo di un debito. Il caso del piccolo Giacomo
si era chiuso all'improvviso, ed eccolo qui pronto a riaprirsi. || professore non poté impedire
che le immagini delle persone vive o defunte, e dei luoghi particolari, che per tre anni
avevano occupato pregnamente la sua vita e il suo lavoro di medico, lo visitassero come
vecchi amici.

Frammenti colorati delle scene vissute quarant'anni prima gli si affacciarono agli occhi, ed
egli riprovo il primo entusiasmo di quella ricerca, la sorpresa infinita delle scoperte,
'amarezza per i risultati disastrosi dei suoi esperimenti.

‘Giacomol'.
‘Giacomo: il bambino degli alberi...".
'E suo padre?'.

'Si, il signor Canto Silvano, Ur. Il Bosco della Fontana, l'arcidiavolo, le creature del bosco,
Guardine e i mostri'.

'E la madre di Giacomo?'.
'Sl, la signora Canto. Ma come si chiamava?'.
'Virgi...?".

Il ricordo della madre di Giacomo, e I'abbozzo del suo nome sulla soglia della coscienza,
chiamarono a raccolta i pensieri che hanno il compito di nascondere altri pensieri.
Fulminei, affinché l'ultima verita restasse sepolta, i guardiani dei ricordi dolenti coprirono
con un'ombra densa un brano importante dei fatti accaduti. Rimozione riuscita. Alla
memoria del professore si impose un nome con le stesse lettere iniziali di quello che il suo
inconscio non voleva ricordare. Nella penombra interiore, dietro le palpebre chiuse,
SUSSurro:

"Virgilio! Virgilio il poeta”.

Piano, e commosso, pronuncio i suoi versi:
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"Da chi fuggi, o demente? Anche gli déi abitarono i boschi".

Gia, lui li aveva conosciuti gli dei dei boschi. Lui I'aveva cercata quella verita che non si
trova né in cielo né in terra, ma tra la terra e il cielo, sulle fronde e sotto le radici degli
alberi. "Loro" gli si erano rivelati. Ma a che prezzo?

Sollevo il capo, sitocco i capelli e apri gli occhi.

Attraverso le lenti bifocali la fotografia di Giacomo sul giornale appariva sdoppiata. Prese
con le due mani le stanghette degli occhiali, e spostandole in su e in giu ci gioco un
momento. L'immagine si animo come un film che va all'indietro. Le stagioni si
susseguirono a ritroso: inverni, autunni, estati, e primavere, fino a quei giorni dimenticati.
Rivide Giacomo, lo rivide bambino e si senti giovane come allora, pieno di vitalita e di idee
feconde. Giacomo era li adesso, davanti a lui.

Incuriosito e sconvolto sfoglio il quotidiano. Lesse e rilesse, cerco, esploro. Giacomo
Canto non aveva un solo avversario. Neanche a pagarlo col sangue avrebbe trovato un
cecchino della carta stampata o del video, per rendere di dominio pubblico cio che nessun
altro sapeva.

Quanto lo irritavano quei fogli scuciti, che sfuggivano come cose vive e ribelli alle sue mani
tremanti. Gli veniva voglia, urlando a squarciagola, di strapparli in mille pezzi, di ridurli in
briciole, di bruciarli. Fu trattenuto dalla curiosita, piu forte del rancore.

In vari stralci lesse che Giacomo Canto otteneva il generale consenso perché i suoi
propositi erano riconosciuti come espressioni della voce divina, della comunione profonda
dell'uomo con le forze superiori che lo dirigono. E apprese che i saggi giuridici che
divulgavano il suo originale pensiero si erano diffusi rapidamente sul globo. Oggi, dopo
tanti anni oscuri, l'intero Paese lo acclamava, orgoglioso di essere nuovamente patria di
un genio.

"Come possono mutare le cose in pochi anni", osservo. "Dio e l'invisibile sono ritornati in
prima pagina, in seconda e in terza. E pensare che fino a non molto tempo fa, se qualche
intellettuale avesse manifestato I'adesione a una fede non laica, avrebbe subito il dileggio
dei giornalisti. James il pragmatico aveva ragione: "E destino di ogni conoscenza iniziare
come eresia e finire come superstizione". Quello che oggi &€ considerato peccato e
devianza, domani diventera rito e norma. L'omosessualita, che ieri era reato, oggi € moda.
Forse domani si praticheranno il cannibalismo e l'incesto senza sensi di colpa? Chissa, se
avessi trent'anni, se le mie teorie sugli ebrei risulterebbero ancora eretiche? Ma, se avessi
trent'anni, certo avrei idee differenti".

Perlustro il rotocalco per trovare notizie sulla vita del premier.

"Cinquantuno anni, celibe, originario di Mantova [...] orfano di padre prima ancora di
nascere [...] la madre architetto. Laurea in botanica e in giurisprudenza nel Weltwurzel
Institut di Berlino [...], direttore della Trees and WoMen Foundation di Palo Alto e poi di
Gerusalemme”.

Ne aveva fatta di strada.

Nessun cenno, pero, al "vizio". Nessuno infatti, all'infuori di lui, poteva sapere di quello. Il
professore ritorno alla prima pagina e rilesse rigo per rigo l'articolo del direttore:

"[...] Quando un uomo non ha mai fatto politica, non si & candidato neppure per la
circoscrizione del proprio quartiere, e si € negato all'offerta di incarichi prestigiosi e puliti,
ma cio nonostante la gente va a prenderlo con forza per metterlo alla guida dello stato,
allora, e come nelle elezioni dell’Ape Regina nella famiglia delle api: dietro un simile
evento c'e la volonta univoca dell'inconscio collettivo, il dio della specie che si manifesta,
concentrando la sua essenza in un solo individuo [...]".

'‘Quanto sono vere queste parole’, rifletté. Cerco in fondo all'articolo il nome del direttore:
Marindo Mornida. Mai sentito. 'Sara un veneto', penso. Studio ancora la fotografia, e
delicatamente sfioro la figura di Giacomo, come per accarezzargli il viso. Sullo sfondo si
intravedevano lontani degli alberi.

'‘Chissa se sono maschi o femmine?".
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Sorrise. Si sovvenne del castagno di Giacomo e dell'arcidiavolo nel Bosco della Fontana.
'‘Chissa se Giacomo si ricorda ancora di me?', si chiese poi il professore, mentre
contemporaneamente osservava l'accentuata vecchiezza della mano che reggeva il
guotidiano. E, senza aver trovato la risposta, fece scorrere uno sguardo fintamente
sbadato sulle vene fattesi rigide, sulle macchie che ricoprivano la cute, ormai sottile fino a
mostrare le ossa, sulle unghie, rigate e dure.

'E passato tanto tempo. Allora Giacomo era solo un bambino'.

La luce chiara e pulita del primo mattino filtrava dalla finestra socchiusa, e colpiva il
giornale sulle ginocchia del professore. Una debole e intermittente corrente d'aria
sollevava e abbassava gli angoli dei fogli, producendo un fruscio leggero e familiare, quasi
le pagine a modo loro bisbigliassero quella storia.

Da bambino, Giacomo Canto era stato paziente del professore per un problema sessuale
non proprio comune. Il clinico attento aveva riconosciuto in lui il germoglio di un qualcosa
di grande, e i fatti occorsi glielo avevano chiaramente dimostrato. Tuttavia, mai avrebbe
immaginato che quel ragazzino sarebbe diventato un indiscusso primo ministro. Gli
avrebbe attribuito piuttosto un futuro di musicista, di pittore, o al massimo di scienziato.

Il professore porto gli occhiali sopra i capelli e si piego in avanti. Avvicino gli occhietti
ancora vispi alla fotografia di Giacomo tra la folla esultante, e non poté trattenere un
secondo sorriso, ripensando al tema di quella lontana consultazione.

3

Che potesse trattarsi di una malattia era stato il primo pensiero della madre di Giacomo,
che innanzitutto aveva portato il bambino da un neurologo: il dottor Cassan, nella vicina
Verona. Cosi fan tutti.

"Venessiani gran signori, Padovani tuti dotori, Vicentini magnagatti, Veronesi tuti matti".

E chiaro che in una citta i cui abitanti sono cosi categoricamente dipinti dalla filastrocca
popolare debbono necessariamente lavorare dei buoni strizzacervelli. Nella citta in cui non
a caso ha avuto teatro la piu bella, sofferta e tragica storia d'amore, erano molti coloro che
si rivolgevano a Cassan. Senza dubbio quando i matti sono tanti, o tutti, come vuole la
caricatura, il tempo non basta per soffermarsi a capire, ad analizzare le cause. Quando la
follia & diffusa, epidemica, bisogna subito metter mano agli strumenti piu efficaci per
combatterne gli effetti.

Ma Cassan non aveva convinto la signora Canto, perché pur avendo dichiarato: "Nessuna
lesione del sistema nervoso!", e mantenute sul vago le spiegazioni, aveva prescritto a
Giacomo degli psicofarmaci, chiedendo di portarlo al controllo dopo un mese di cura.
"Sono sempre di una qualche utilita", erano state le parole ultime del Cassan. "Simili
aberrazioni & bene soffocarle sul nascere!".

Irritata da quel comportamento contraddittorio, che da un lato negava la presenza di
sintomi, e dall'altro consigliava di sopprimerli con delle medicine, l'intelligente e piacevole
signora non era piu ritornata dal luminare della chimica mentale e, dietro suggerimento del
consigliere spirituale, aveva deciso un po' riluttante di ricorrere all'aiuto di Abramo Veritier,
psicanalista di fama mondiale.

Nessuno dei due medici era pero riuscito a collocare le "abitudini” di Giacomo nel novero
di quelle descritte dalle loro nosologie; indubbiamente un comportamento atipico, non da
manuale, un quadro da approfondire, da sottoporre magari alle indagini di altri atenei.
Inizialmente, anche il professor Veritier non aveva chiarito granché, ma dal pulpito della
sua cultura classica si era almeno sforzato di dare un nome al problema. La cosa, in parte,
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aveva diminuito I'ansia di quella madre che, dal momento in cui aveva colto il figlio sul
fatto, si era subito messa alla ricerca frenetica di chiarimenti sull'anomalia dalla quale era
affetto, e che ne riguardava la sessualita.

Il disturbo di Giacomo era sensibilmente diverso dalle fisiologiche "automanipolazioni”
degli adolescenti di tutti i tempi, i quali, osservati da un occhio nascosto mentre sono
distesi nel letto, mostrano sotto le coperte all'altezza dei genitali una montagnetta
dinamica, effetto del romantico rimescolio tra la mano dominante e I'organo prestato a
Onan per l'occasione. La scoperta della madre di Giacomo era stata molto differente da
quella del genitore che indovina le pulsioni esordienti del proprio bambino, perché lo
sorprende a curiosare sotto la gonna di un‘amichetta o, per le naturali varianti, a frugare
nelle brache di un compagno.

Veritier ricordava perfettamente la prima conversazione con la signora Canto.

"Il disturbo di suo figlio non é classificato", le aveva detto, dopo aver invitato il bambino ad
accomodarsi nella sala d'attesa, perché potesse parlare liberamente con la madre.

"E possibile che casi simili siano gia caduti sotto I'osservazione dei medici. Nessuno pero,
se ci0 é avvenuto, deve aver pensato di studiarli scientificamente né, io credo, provveduto
a trascriverli. Pertanto, nella letteratura specialistica, anche straniera, non si trova nulla al
riguardo”.

Dopo aver sollevato il mento, ed esserselo lisciato avanti e indietro piu volte, il professore
aveva continuato:

"A onor del vero, qualcosa vagamente sul genere si puo leggere negli autori greci e latini,
ma si tratta di mitologia e non di scienza. In Omero e Luciano, per esempio, in piu di un
passo gli uomini e gli alberi...".

Dall'espressione della donna si era accorto che non le interessavano i classici, ma risposte
concrete e attinenti al problema. Allora, censuro le divagazioni e si diede contegno:
"Questa malattia...".

Il professore si sovveniva perfino di come la parola "malattia”, da lui usata, avesse
suscitato nella donna una smorfia di dispiacere perché, anche se manifestamente alla
ricerca di una diagnosi, non voleva che il suo piccolo venisse etichettato da chicchessia
come malato, e cercava percio rassicurazioni in proposito. Quindi si era corretto:
"Questo... ehm... strano comportamento, dicevo, non & mai stato descritto dai medici del
passato, né da quelli moderni dei quali io ho letto le opere. Vista pero la mia esperienza
nel campo delle devianze sessuali, mi sento autorizzato a dargli un nome".

E scandi in sillabe: "Fi-to-fi-lia".

"Dunque, il mio bambino & malato di fitofilia?", aveva chiesto la donna, visibilmente
intimorita da quella parola per lei incomprensibile.

E, dopo aver aggiunto allo smarrimento dello sguardo alcune rughe di preghiera affinché
I'interlocutore continuasse, si costrinse ad ascoltare il resto con molto coraggio.

"Sl, signora, suo figlio € un fitofilo!", aveva sentenziato il professore, senza dare alla frase
il minimo accento di biasimo. E a conferma delle buone intenzioni aveva deciso di
accompagnare le parole successive con una mimica tranquillizzante.

"Una “filia™, aveva ripreso "@ il desiderio intenso per un certo oggetto. E I'esatto contrario
di "fobia™.

"Qual e il suo titolo di studio, signora?", aveva poi domandato gentilmente, per sapere
come condurre il seguito del discorso.

Arrossendo, per il timore che le domande del medico potessero portare alla luce il suo
passato di desiderosa di prenderlo, di cui si vergognava e che, con immenso e
segretissimo senso di colpa, riteneva responsabile dell'anomalia del figlio, la donna aveva
risposto:

"Sono architetto!".

Dopo aver considerato che quel livello di cultura dovesse essere sufficiente per
comprendere la spiegazione che intendeva dare, il professor Veritier continuo:
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"| suffissi -filo e -filia significano ‘amico’ e 'amicizia per', e indicano una propensione del
desiderio sessuale, ma non solo di quello sessuale, le assicuro, per I'oggetto al cui nome
sono uniti. Vengono cosi designati alcuni comportamenti...", il professore tossicchio due
volte, "non proprio comuni”. E concluse la frase con un sospiro, per essere riuscito a non
pronunciare piu le parole "malato” e "malattia”.

Prosegui quindi piu rilassato, vestendo le frasi con la forma che era solito dare alle sue
conferenze, apprezzatissime dagli studenti e dallo stesso preside di facolta, il quale le
onorava spesso con la sua presenza.

"Ad esempio, la pedofilia € il desiderio che taluni individui provano di unirsi sessualmente
con bambini e ragazzi... Poi, mhm! vediamo... Posso citarle anche la necrofilia, disturbo in
cui il piacere é diretto verso il corpo umano ormai privo dell'anima... il cadavere, tanto per
capirci. E, ancora, c'e la zoofilia erotica, in cui la passione sceglie come oggetto un
animale: il cane, la pecora, il cavallo eccetera”.

E fece seguire gesti ed esclamazioni che lasciavano intendere: "Come vede, ci Sono cose
decisamente piu gravi!".

Il sole si era levato, piu in alto, seguendo la naturale inclinazione verso occidente. Il profilo
di materia densissima della torre del Palazzo Ducale impediva ai suoi raggi di esprimersi
pienamente sulla dimora del professore, come sulle altre case del centro di Mantova. Piu
tardi, raggiunto lo zenit, avrebbe fatto piazza pulita degli ultimi avanzi della notte. Ora,
pero, dalla finestra che volgeva verso il Palazzo e la torre, la luce penetrava solo in una
meta della stanza, lasciando l'altra nell'lombra. Seduto sulla sua poltrona, il professore si
trovava proprio sulla linea di quella ripartizione, come il crinale di un monte tra ponente e
levante. E cosi il filo dei suoi pensieri, pronto a passare per capriccio o necessita dal
ricordo allimmaginazione, dalla realta alla fantasia.

Un'improvvisa folata di vento spalanco la finestra e investi il giornale piegandone gli angoli
in grandi orecchie, che si curvarono a coprire la mano che lo fermava sulle ginocchia.
Mentre i fogli si agitavano fastidiosamente, quasi per liberare la fotografia dalla mano che
l'oscurava - il nuovo, oppresso dal vecchio - si senti sbattere forte la porta di un‘altra
stanza. La corrente d'aria, causa dell'urto, si arresto, e il moto delle onde di carta si placo.
L'aria prese allora a soffiare dolcemente sul viso del professore, che emise un sospiro e
chiuse gli occhi.

Dalla posizione seduta, col busto chino sul giornale, si lascio andare bruscamente verso lo
schienale della poltrona. A causa dello spostamento gli occhiali, appoggiati
provvisoriamente sul capo, scivolarono. Per impedire che cadessero li insegui con la
mano, che riusci pero ad afferrare solo i capelli. Questi recavano ancora piccole tracce di
una pazzesca avventura. Un giorno lontano erano diventati improvvisamente bianchi, ma -
qui sta l'assurdo - soltanto sul lato destro. Con orgoglio aveva portato il segno
dell'esperienza sublime e al tempo stesso terribile vissuta durante lo studio di quel caso. E
mai aveva cercato di nascondere con una tintura o sotto un cappello quel bizzarro
fenomeno che faceva somigliare la sua capigliatura a un copricapo medievale. La
vecchiaia aveva reso canuto anche il lato sinistro della sua testa, e nessuno piu lo fissava
in modo strano e sorpreso, né i piu curiosi osavano ancora chiedergli le ragioni di quel
fatto tanto insolito.

Non raccolse gli occhiali. Preferi lasciare sul pavimento gli strumenti che gli erano
indispensabili per vedere e, impedendo in tal modo alle percezioni corrette della realta di
disturbare il suo viaggio nel tempo, volle godere meglio di quei ricordi nella nebbia di
miope.

Slittato in una posizione piu comoda, accarezzato dal venticello tiepido, il professore si
dondolava lievemente e si fregava ora la punta del naso, ora il lobo di un orecchio.
Ripasso un po' se stesso, gli ritornarono al naso i profumi caratteristici del passato, e fu
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avvolto dal vago senso di gloria e di vittoria che il ricordare ispira a chi ha superato con
successo il proprio destino. Vide scorrere veloci alcune pagine della sua vita pubblica e i
volti di qualche caro amico scomparso. E, dopo qualcosa di simile alla dissolvenza della
televisione, I'archivio relativo al piccolo Giacomo si schiuse del tutto.

Nel vecchio la memoria & un groviglio di strade all'interno del cervello, le piu percorse
giornalmente allo scopo di dare un senso a quel che rimane dell'esistenza. Allora il
processo del ricordare diventa I'essenza, quasi, della vita interiore e ogni nuovo evento,
piu che determinare una nuova risposta, da origine a un'altra evocazione.

Al contrario, per il professor Veritier, leggere la notizia che un paziente, che era stato per
lui cosi importante, diventava oggi per volonta del popolo la piu alta autorita dello stato, fu
come assaporare un gusto nuovo o vedere un colore mai visto. La perspicacia che lo
aveva caratterizzato in gioventu dava i suoi frutti anche adesso, e la particolare attenzione
con la quale aveva sempre osservato le persone che erano entrate nella sua vita, o che vi
si erano soltanto affacciate, gli offriva la possibilita di una reminiscenza vivida e fedele.

Si era proprio immedesimato in quella disperata signora. Ricordo di averne quasi viste le
emozioni che l'agitavano, il viso delicato che si scaldava per la vergogna, e che a tratti
impallidiva per il pensiero di essere sepolta, per riaccendersi sotto I'impulso di aggredire o
di ferirsi, forse di uccidersi, per essere stata toccata da una sorte tanto crudele.

A quel tempo Giacomo aveva dieci anni, ed era nell'eta propria in cui i ragazzi precoci
manifestano i primi comportamenti sessuali. Ma, come deve sentirsi una madre nello
scoprire il proprio figliolo che si accoppia con un albero, nessuno puo saperlo. Certo, ora
che il lettore I'na sentito qui, se dovesse ancora averne notizia, o qualora un fatto del
genere si verificasse nella sua famiglia, gli sembrerebbe piu normale. E non si sentirebbe
mai vittima di una faccenda unica, come invece tocco pensare alla madre di Giacomo.

Il ricordo del professore continuava lucido. Era tutto assorto, aveva messo le labbra a
beccuccio, e con la pinza del pollice e dell'indice della mano destra si torturava il mento,
come per spremerne i dubbi. Tra le sopracciglia arruffate e canute, di cui a turno
molestava le code, si era formato il solco di chi scruta per discernere, la stessa di allora...

Giacomo e sua madre abitavano in periferia, in un'epoca in cui i bambini non ricevevano
un'istruzione sessuale scolastica, costretti a imparare quell'abbicci dagli accoppiamenti
impudici dei cani randagi, e ad avere esperienze di tipo tribale, come le misurazioni
falliche di gruppo. L4, il limite urbano era segnato da un castagneto collinare, meta in
autunno dei raccoglitori di castagne e senza vincoli stagionali di tutti i ragazzi del quartiere.
Superando l'ultimo isolato, e percorrendo un breve tratto di strada bianca in leggera salita,
in cinque minuti si potevano raggiungere i primi alberi.

Awvinghiato a un giovane castagno fu sorpreso Giacomo. Afferrato e annullato dall'eros
innocente dell'infanzia si strofinava contro il tronco ancora liscio dell'albero. Con i pantaloni
abbassati, le cosce bianche scoperte, gli occhi socchiusi e la mimica del viso fresco un po'
in tensione, era concentrato in quell'atto singolare senza accorgersi che la madre gli stava
davanti. E - ancor piu sbalorditivo - dopo aver udito la sillaba iniziale del suo nome:
"Gia...!l"",

gridata con l'affanno di chi ha fatto una corsa e insieme un‘amara scoperta, si distacco con
aria estatica dall'albero, ricomponendosi come se nulla fosse. E neppure si fermo a
confrontarsi con lo sguardo di rimprovero della madre che lo fissava truce. Le sorrise
senza rimorso e, dicendo: "Scusa, lo so, e tardi", si avvio con lei sulla strada del ritorno.
Chi sa di essere il portatore di un vizio (specie di quelli criminali), quando si sente
sospettato appena o, peggio, quando € colto in flagrante, dissimula. Se cid non é possibile
tenta di discolparsi e, avvedendosi che le cose si stan mettendo male, chiede subito
perdono, fa promessa solenne di non farlo piu. O, almeno, cosi fanno i bambini. Giacomo,
invece, sorpreso ancora ad amoreggiare con lo stesso albero e con altri, si mostro sempre
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della piu immacolata normalita, e mai diede modo ad alcuno di pensare che la sua
passione fosse tenuta segreta, neutralizzando ogni abbozzo della possibile ipotesi che in
lui si celasse il germe di un pericoloso deviato.

Qualche tempo piu tardi, durante una gita in montagna, mentre la signora Canto si
apprestava, insieme a una coppia di amici e ai loro due figlioli pressappoco coetanei del
suo, a fare merenda nella radura di un bosco, si accorse dell'assenza di Giacomo.
Preoccupati che si fosse smarrito, tutti si misero a cercarlo chiamandolo a gran voce,
ritrovandolo dopo poco nel folto degli alberi in atteggiamento piu che "confidenziale" con
una vecchia quercia.

Ma, anche in quel caso, nonostante la presenza di altre persone, Giacomo non cerco di
nascondere la sua abitudine, e tutti, tranne sua madre che sapeva, credettero che si fosse
appartato per un bisogno corporale. Molte volte la signora Canto domando al figlio il
perché di quegli strani comportamenti, ma non ne ottenne mai risposte esaurienti. Tutto
guello che Giacomo concedeva alle richieste di chiarimento di sua madre era:

"Mi piace! Quando faccio cosi mi sento bene!".

E se lei tentava di approfondire il discorso domandando: "Ma perché ti piace, perche ti
senti bene?", Giacomo ne stroncava la curiosita con un dogmatico: "Perché cosi!".

Era evidente che il bambino taceva dell'altro, sicuramente piacevole come dichiarava,
perché dopo quelle risposte evasive manteneva un'aria al tempo stesso trasognata e
furbetta, che di certo qualcosa voleva sottintendere. Tuttavia, la signora Canto non aveva
voluto insistere per il timore di aggravare la situazione. Dopo una comprensibile fase di
rabbia, durante la quale avrebbe volentieri "sistemato il problema” con la repressione
(benché con metodi piu artigianali di quelli del dottor Cassan), nel suo animo era
gradualmente subentrata la consapevolezza di non possedere gli strumenti adeguati per
guel grattacapo. | disturbi psicologici - si sa - sono affari delicati. Percio, s'era accontentata
di proibire a Giacomo di entrare nei boschi, proponendosi come poi fece di ricorrere al
consiglio di esperti.

Per prima cosa, il professor Veritier volle visitare il luogo del misfatto per conoscere gli
oggetti delle attenzioni sessuali di Giacomo. Si fece accompagnare dalla madre del
bambino nel bosco vicino alla loro abitazione, pregandola di indicargli gli alberi con cui si
era unito. Ella apparve confusa.

"Mi sembrano tutti uguali, come le scimmie. Forse questo, o forse quello... o quell'altro!?",
rispose additando dubbiosa vari punti del bosco. Sapeva esattamente, pero, qual era
l'albero della prima volta.

"Come potrei dimenticare?", mormord con pena tra i denti. "E questo!", disse sfiorando
con ribrezzo la scorza di un castagno dal fusto alto e diritto.

"Sara maschio o femmina?", si domando Veritier quando fu ai piedi dell'albero, facendo
arrampicare l'occhio fin sulla chioma. Gli sembrava di ricordare che anche nel regno
vegetale vi fossero individui maschi e femmine, come nella famiglia degli uomini. | suoi
studi di botanica erano stati superficiali e ora oltremodo lontani, e non fu in grado di
rispondersi. Comunque, era un bell'albero di pochi anni, forse dieci o quindici, e come tutto
cio che da poco ha cominciato a vivere, le sue fattezze gli sembrarono piu quelle di una
fanciulla che di un giovanotto. Cosi, dopo il sopralluogo, pur non avendo la certezza di
guanto andava affermando, forse per l'orrore che istintivamente provava all'idea che
I'innocente bambino fosse stato sedotto da un bruto vegetale, il professore tento di
rassicurare la donna.

"Vede, signora, nell'anomalia c'é una certa normalita”, le disse. "Giacomo non &
omosessuale: I'albero che preferisce € femminal!”.

E, contento di aggiungere nuovi dati alla sua scoperta, stabili: "Si tratta, senza ombra di
dubbio, di un fitofilo eterosessuale".
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Come passo successivo il professore volle avere un secondo colloquio con la signora
Canto, da sola.

4

Quella povera donna, cattolica ai limiti della bigotteria, vestiva di scuro dalla morte del
marito e si manteneva casta dal giorno dell'infelice evento. Con un passato abiurato di
desiderosa di prenderlo, al quale ho fatto cenno, in cuor suo vedeva il comportamento del
figlio come una punizione di Dio per le grandi passioni, per tutte quelle felicita "speciali"
che aveva reso agli uomini, mai in cambio di denaro o per ottenerne favori, ma soltanto
per genuino appetito.

Grazie all'aiuto dell'uomo straordinario e santo che fu suo marito, era profondamente
cambiata e cosi... aveva capito che il suo costume sessuale, come spesso vale per ogni
comportamento esagerato, era il sintomo di una mancata realizzazione nella vita. Lui,
permettendole senza gelosia ogni divagazione extraconiugale sin dall'inizio del
matrimonio, le aveva di volta in volta interpretato il perché di quelle azioni, che
immancabilmente risultarono essere frutto della mancanza di fiducia in sé e dell'incapacita
di sublimare I'energia sessuale. E le aveva anche insegnato come farlo.

Dall'interrogatorio di Veritier emerse che Silvano Canto, il padre di Giacomo, era un uomo
buonissimo ed eccezionale.

Figlio di una casalinga molto religiosa e di un operaio comunista che a tutti i costi
desiderava per i figli un futuro da borghesi, nella vita non aveva combinato nulla di buono
secondo le aspettative del padre. Ultimo di tre fratelli, e nato a distanza di quasi dieci anni
dal secondo, era stato uno studente modello durante tutto il liceo, ma dopo la maturita si
era iscritto a tre diverse facolta senza mai riuscire a laurearsi. Forse perché esaurita la
spinta verso la promozione di classe auspicata dal padre, ormai anziano e appagato
dall'aver visto gia due figli diventare "dottori", o forse perché di natura molto sensibile, si
era lasciato influenzare dalla madre, angosciata dal pensiero che anche I'ultimo figlio
lasciasse Mantova per studiare in un‘altra citta. Dopo il tentativo di sociologia a Trento, poi
di lettere antiche e infine di filosofia a Padova, Silvano abbandono il proposito della laurea.
Pero seguito a studiare la filosofia con molto impegno e, forse per compensare gli
insuccessi collezionati, era diventato una sorta di utopista, che di sé diceva soltanto:
"Sono uno che si sforza sul serio di cercare la verita".

E sul serio la cercava. Nella lotta contro I'esistenza mescolava la pratica del cristianesimo,
le preghiere e il catechismo con il rispetto assoluto dei peccati degli altri, di tutti gli altri,
con i quali avrebbe diviso anche la moglie, cosa che in effetti accadeva. Aveva finito per
occuparsi esclusivamente delle correnti filosofiche spirituali provenienti dall'India, ed era
diventato un maestro di yoga. Conduceva vita semplice e onesta, facendosi bastare il
modesto stipendio che gli derivava dall'insegnamento di quella disciplina in alcune
palestre. Presso molti godeva della reputazione di "guru”, e in svariate occasioni aveva
dato prova del possesso di telepatia e di altri piu inquietanti poteri paranormali, fino a
prevedere, con una frase sibillina pronunciata piu volte, la propria morte:

"Non un feretro ospitera il mio corpo, non un‘urna conservera le mie ceneri, me ne andro
con la resina degli alberi".

Riguardo alla vita sessuale, sulla quale, visto il disturbo di Giacomo, Veritier dovette
necessariamente informarsi, il signor Canto era quasi del tutto astinente.

"Facevamo I'amore solo una o due volte I'anno, sempre in primavera”, confesso la donna.
"lo, sono sempre stata innamorata di lui e, puo ben capire, attendevo con ansia, ma quelle
rare occasioni non mi bastavano. Per questo all'inizio ero insoddisfatta e lo tradivo. Poi
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capii che per lui fare I'amore era un rito, una grande festa, forse I'unico momento in cui
Silvano metteva i piedi per terra.

Quando sui rami spuntavano le prime gemme, lui abbandonava i libri e le posizioni.
Uscivamo per passeggiare, io lo vedevo eccitato come un animale annusare i cespugli e i
fiori. Si chinava a baciare la terra, come un navigatore approdato alle Indie; ma me, me...",
la donna sospir0 con rabbia e porto la mano al petto per commiserarsi, "...me non mi
sfiorava neppure. Queste erano le nostre uscite di primavera! Poi, d'improvviso, alla prima
giornata calda e serena di fine maggio o di giugno, mi portava all'aperto in un posto
isolato, sulla riva di un fiume o nel folto di un bosco, e li ci amavamo per ore, con lo stesso
impeto di due che lo fanno per la prima volta. E quando Silvano raggiungeva I'orgasmo
sembrava che tutta la natura partecipasse. Sara stata anche suggestione ma, davvero
professore mi creda, in quei momenti il vento prendeva a fischiare forte, fortissimo, in
pochi secondi mutava piu volte direzione. Tutto d'un tratto intorno a noi si creavano vortici
di polvere con la forma delle campanule, e i fruscii delle foglie diventavano voci...".

La signora Canto smise di parlare per qualche secondo, la mano sospesa che mimava
ancora, ruotando nel vuoto, i movimenti del vento. Con lo sguardo fisso e lontano annui
ripetutamente, I'espressione attonita, fisicamente partecipe della rievocazione.

“In piu di un'occasione si avvicinarono animali per natura timidi: un riccio, uno scoiattolo e
un giorno, si un giorno ricordo, perfino un cervo poso le zampe a un metro e forse anche
meno da noi... e ci guardava con i suoi occhi grandi, lucidi".

"Mah!", fece il professore, buttandosi indietro e sbattendo le mani sui braccioli della
poltrona.

Era molto scettico, e non se la sentiva di dare un cieco credito al resoconto della madre di
Giacomo. Si poteva pensare che avesse costruito quella storia per nascondere altro o per
giustificare il disturbo di Giacomo col comportamento del padre, ma nella trama non
v'erano contraddizioni grossolane, né potevano dedursi da ombre ipocrite dello sguardo o
del volto.

Veritier non aveva mai avuto esperienze extrasensoriali dirette, fatta salva la chiara
sensazione delle mani della propria madre che gli accarezzavano il capo nel momento
esatto in cui ella moriva in un ospedale distante molti chilometri. Era certo pero del fatto
che l'uomo non conosce tutto e che molte cose sono possibili; e, se c'e un filo sottile che
lega I'immaginario all'invisibile, la psicanalisi, tra le scienze, & capace di tesserlo.

"Dopo lI'orgasmo, Silvano diventava triste, qualche volta piangeva, e usava sempre le
stesse frasi, come se fosse pentito della relazione fisica di cui aveva goduto. "Guarda la
natura adesso, guarda gli alberi”, mi diceva. "Quando ci amiamo fisicamente siamo fiori,
poi diventeremo rami o radici. Questa e la sessualita. Ci illudiamo che sia soltanto un
piacere, ma porta con sé sempre un dolore che ci distoglie dai nostri compiti superiori".
Nel parlarmi, Silvano mi afferrava per le spalle...", la donna riprodusse il gesto allungando
le braccia davanti a sé e stringendo i pugni, "...e mi scuoteva forte per avere tutta la mia
attenzione, come se volesse condividere qualcosa di irripetibile. Ma io non lo capivo, in
principio. Forse non I'ho mai capito. Ero diversa. Avevo bisogno di carne, tutti i giorni. Di
carne umana, e ogni pretesto era buono per ottenerla”.

Veritier rimase molto stupito che la donna avesse usato le espressioni "bisogno di carne" e
"carne umana" per indicare i tradimenti coniugali. Stonavano, avevano un che di
celatamente volgare, sapevano di cannibale, ma quel parlare poteva essere un modo
simpatico e ironico per evitare vocaboli piu diretti e imbarazzanti. Tuttavia, durante la
raccolta dell'anamnesi, la madre di Giacomo fu generosa di particolari soltanto dei fatti che
riguardavano il marito, e si guardo bene da una confessione aperta e dettagliata dei propri,
lasciando credere al professore che i suoi fossero tradimenti di ordinaria amministrazione.
"Senta, signora Canto", le chiese. "Ho bisogno di sapere, per medica necessita, qualcosa
della sua vita sessuale prima di conoscere Silvano. Seppure la fitofilia di Giacomo e
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probabilmente da mettere in relazione con la morte prematura di suo marito, debbo
verificare che questo disturbo non abbia dei precedenti nella sua, di storia”". Pose un'enfasi
particolare su "sua" e con l'indice busso due volte in direzione della donna.

"Vede, signora...", continud Veritier con mimica bonaria e comprensiva, "la madre ¢ il
primo contenitore, e proietta sul figlio paure e bisogni insoddisfatti. | bambini sono come
spugne nuove. Assorbono con forza i sentimenti dei genitori, specie se questi vivono una
condizione di infelicita... e poi li esprimono con i sintomi. Cio che mi ha raccontato di
Silvano é gia sufficiente per abbozzare un'ipotesi e anche una strategia di cura”. Elargi
quindi un sorriso rassicurante, come per dire: "Stia tranquilla che noi ce ne intendiamo”.
Poi, con delicatezza, chiese:

"Anche lei... e originaria di Mantova?".

"No... veramente...".

La signora Canto, spaventata dall'idea di rispondere alle domande sulla propria sessualita
prima di Silvano, era fermamente decisa a omettere, e anche a mentire, se il professore si
fosse spinto fino al nucleo dei suoi segreti.

Il volto palesava grande preoccupazione. | lineamenti tirati la facevano sembrare piu
vecchia, perché alla solitudine si aggiungeva l'ansia per il recente problema di Giacomo.
Era una donna molto bella, ma la sua bellezza non era valorizzata o, almeno, non lo era
piu da tempo. Vestiva abiti eleganti e ordinati, ma dai colori spenti: giacche, gonne e
pantaloni di almeno una taglia piu abbondanti, tali che non si capisse quali forme
coprivano. Indossava completi grigio scuro, antracite o marrone, camicie sobrie senza
ricami né bottoni vistosi, e nascondeva il collo con piccoli foulard a fiori, cangianti ma
comunque opachi, fermati sul davanti sempre dalla stessa fosca spilla d'argento. | capelli
lisci e neri, tagliati a caschetto dalle forbici di un parrucchiere senza estro, celavano con
una frangetta anonima la fronte e, si puo supporre, una buona parte di pensieri. Non
portava trucco e ai trentadue anni effettivi se ne sommavano almeno altri dieci (I'eta di
Giacomo) dovuti alla privazione dell'amore di un uomo. Come i vestiti, anche gli occhi
erano spenti al punto da non notarsi nemmeno. Viso pallido da pianura padana e mani
curate da architetto, diafane, con unghie corte non coperte da smalto, nemmeno
trasparente, le dita ornate soltanto dagli anelli nuziali: due, perché all'anulare sinistro era
infilata anche la fede del marito, piu larga e trattenuta dalla propria.

La signora Canto era stata molto diversa. Come voleva che la gente la vedesse, cosi
anche Veritier la vedeva.

"Veramente, io sono nata in Istria, ma i miei genitori sono venuti a Mantova quando ero
molto piccina. Erano...", rispose la donna abbassando gli occhi e la voce, "zingari".
"Erano... zingari", la emulo Veritier, senza dare alle parole l'intonazione della domanda,
perché il ripetere l'ultima frase del paziente favorisce la confessione, sulla falsariga
dell'eco. Stratagemma infallibile che sfrutta il piu profondo istinto alla comunicazione che
v'é negli umani. Chi, infatti, udendo I'eco della propria voce, o un pappagallo che replica
parole appena pronunciate, non e tentato di continuare a parlare?

Veritier era piacevolmente sorpreso, perché amava gli zingari e aveva una sua precisa
idea in proposito. Il volto della madre di Giacomo, talmente camuffato dalla maschera di
un volontario annullamento, non mostrava i connotati tipici degli zingari. Soltanto
sporcandole la pelle a dovere, con rugiada e diluito fango, mettendole indosso una lunga e
fiorita veste opportuna, acconciandole il capo con vento e pioggia, e togliendole dalle
labbra I'abitudine a pronunciare parole che si trovano anche sui libri oltre che nel cuore, le
si sarebbe restituita la miscellanea genuina di segni che solo i popoli nomadi hanno
racimolato durante il loro errabondare. Invece, sotto quel magro pallore intellettuale
sbirciava appena una debole sfumatura olivastra, nulla di piu.

"I miei appartenevano alla stirpe dei Rom, ma non erano piu girovaghi da due generazioni,
sapevano leggere e scrivere. Vennero sfollati a Mantova durante la guerra, poi vi rimasero
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per fare i contadini. Abbiamo abitato sempre in campagna. Io sono cresciuta qui e mi
sento mantovana".

Era evidente che parlava delle proprie origini zingare con vergogna.

"E, mi dica, come ha conosciuto Silvano?".

"Sul treno. Ci incontravamo spesso, la domenica sera. Lui andava a Padova e io a
Venezia, per l'universita. Ci conoscevamo gia di vista e ci salutavamo. Frequentavamo la
stessa parrocchia e dopo la messa delle undici poteva accadere che ci fermassimo a
chiacchierare del piu e del meno. Entrambi avevamo delle difficolta con lo studio, ci
facevamo coraggio a vicenda. Silvano aveva cominciato a interessarsi di filosofia orientale
e mi affascinava con le sue scoperte: la reincarnazione, la vita delle anime dopo la morte...
Un giorno sul treno mi chiese di fermarmi da lui a Padova. Nell'appartamento che
condivideva con altri studenti non c'era nessuno. Cosi, quella sera ci siamo messi
insieme".

La donna inizio a piangere, un pianto contenuto che non impressiono Veritier, il quale
neppure tergiverso. Stette in silenzio, aspetto che le lacrime smettessero e che fosse
pronta ad altre domande. Visto che il vaso si era aperto, arrivo al dunque:

"Mi perdoni, ma... ha avuto relazioni con altri uomini prima di conoscere Silvano?".

La signora Canto s'irrigidi.

"A esser sincera... si, qualche piccola cotta".

Mentiva spudoratamente. Corrugo la fronte e d'un fiato, mettendocela tutta per fingere
orgoglio, disse:

"Silvano é stato il mio primo ragazzo, cosa crede?".

Guardo bene il professore per capire se si fosse accorto che gli aveva mentito, e le
sembro di averla fatta franca. Lui taceva e la sua faccia non mostrava sorpresa, né
dubbio; ma sicuramente aspettava che continuasse, per cui, visto che la prima menzogna,
che é sempre la piu difficile, le era riuscita senza troppa fatica, ne aggiunse una
conseguentemente logica:

"Tutt'e due avevamo ricevuto una rigida educazione cattolica, io piu di lui... Ma non sono
arrivata vergine al matrimonio, se e questo che vuol sapere".

Veritier la scrutava. Qualcosa non lo convinceva, anche se non era in grado di dire cosa.
Era un buon osservatore, attento ai minimi particolari. Ogni singolo segno era coerente in
sé: l'abbigliamento decoroso, la mancanza di ornamenti e di trucco, il volto mesto e la
postura abbattuta. Quegli anelli nuziali, poi, uno dietro I'altro sullo stesso dito, a lui, che
aborriva il matrimonio, dicevano: "Uniti anche nell'oltretomba”. Tutto concordava nel fargli
pensare che la madre di Giacomo fosse una tipica vedova contrita; ciononostante lo
assillava un sospetto indefinibile. Forse era lI'insieme che mancava di armonia. Ecco, gli
sembrava che dentro la madre di Giacomo fosse compressa, e poi quelle locuzioni:
"bisogno di carne" e "carne umana”, male si accordavano con la sobrieta dei vestiti e l'idea
di "primo ragazzo". "Primo ragazzo" € un mito, pietra miliare di un percorso sentimentale
che puo ammettere I'Altro, non "i" tradimenti.

"Non ha avuto altri uomini, prima. Pero, ehm... poi lo ha tradito. E, mi scusi se insisto,
purtroppo devo, i suoi tradimenti erano normali? Intendo: niente alberi o cose del
genere?".

A quel punto la donna ricomincio a piangere, con uno scoppiettio di singhiozzi. Veri e falsi.
Veri quelli che riguardavano la malattia di Giacomo e la perdita del marito, che quel
colloquio le richiamava con prepotenza alla mente, un po' meno quelli per i tradimenti.

Tra lacrime, balbettamenti e sospiri, la signora Canto rispose:

"No... no... niente... alberi... solo rapporti normali... sempre normali...".

La medicina, a suo modo e un metodo indiziario. Poiché le sue indagini, fatto salvo il
principio di aiutare il prossimo - spesso e volentieri trasgredito in nome di piu razionali
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principi -, non sono molto dissimili dalle investigazioni poliziesche, al professore sarebbe
bastato fare qualche domanda mirata e tirare semplici somme per computare che
Giacomo, concepito a seguito di un rapporto invernale, era nato prima che la madre
iniziasse gli studi universitari. Ciononostante, egli, non affatto matematico, ma letterato
nella sua condotta di medico, fu impietosito dalle lacrime della donna, non volle turbare le
lettere con i numeri e la interrogo ancora su Silvano.

Secondo quanto racconto di seguito, il padre di Giacomo era un uomo bellissimo, ma privo
di vanita. Alto, slanciato, gli occhi azzurri e i capelli castano chiaro. Un fisico asciutto e
muscoloso: muscoli lunghi - lei tenne a sottolineare - e un portamento nobile.
Contrariamente a cio che solitamente accade alle persone dotate di inusuale bellezza
fisica, Silvano si applicava continuamente per rendere il dentro come il fuori. Forse per
guesto mori giovane. Studiava e meditava, pregava e rifletteva, soltanto in primavera
fioriva. Riusciva a fondere le sue speculazioni sulla perfezione morale con una tenace
disciplina del corpo, e maturo la comprensione che i primi ostacoli della mente sono le
errate concezioni. Era al corrente dei tradimenti della moglie, ma con I'esempio le trasmise
il principio buddista che da una retta posizione non puo che derivare una retta azione. La
incoraggio nello studio e nella comprensione dei fenomeni della vita, e favori la sua
emancipazione, aiutandola a diventare un raffinato architetto.

'‘Una tale immagine’, pensava pero Veritier, messo ad arte di fronte a quel bel quadretto ‘e
solo I'esagerata idealizzazione del marito, un lutto non superato, il defunto é tenuto vivo
con la forza. Il tempo sanera la ferita e la signora Canto tornera come prima’.

Grazie al comprensivo consorte, dopo una manciata di anni la nostra desiderosa si era
ritrovata madre e professionista affermata, finalmente affrancata da quei brutti vizi.
Purtroppo anche vedova, perché il marito era morto poco tempo dopo la sua redenzione,
in circostanze alquanto misteriose. Esattamente come era stato capace di prevedere, non
un feretro ospito il suo corpo, non un‘urna conservo le sue ceneri, ma se ne ando con la
resina degli alberi. E su quella fine nacque una leggenda.

Nell'anno in cui lei resto incinta di Giacomo, durante le vacanze estive Silvano era bruciato
vivo per salvare dei bambini da un grande incendio in una pineta. Del suo corpo non era
stato rinvenuto neanche il piu piccolo frammento d'osso. A causa del mancato
ritrovamento della salma, e poiché nell'estate successiva quella pineta era raddoppiata in
rigoglio e ampiezza, la gente del posto, molto affezionata al ricordo del defunto e del suo
eroico sacrificio, piu di una volta aveva creduto di vederne l'immagine volteggiare sulle
cime degli alberi e apparire nei pressi delle sorgenti. Qualcuno aveva gridato al miracolo,
la magistratura e la curia avevano aperto un'inchiesta congiunta, e il sindaco aveva fatto
intervenire un gruppo di parapsicologi inglesi. Poi, come ogni fuoco attizzato dalle
chiacchiere, anche quello si spense, lasciando che sotto covassero solo le braci
autentiche.

Dunque, senza nemmeno riuscire a veder nascere Giacomo, lo sventurato Silvano se ne
era andato completamente in cenere. E la cosa che piu faceva soffrire la moglie era la
constatazione che, dopo essersi convertita a una giusta etica, invece di ricevere una
ricompensa ai suoi sforzi, le toccava subire una punizione.

Cosi quella donna, ormai diventata monogama convinta, per volere divino, dopo la liberta
perse anche I'amore.

GIORNI CICATRICE DELL'ANIMA

La storia degli Ebrei sbarra la storia del genere umano come una diga sbarra un fiume: per
alzarne il livello.
LEON BLOY
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"Finalmente!", espresse Nathan Pravdakim con un sospiro trattenuto da mesi e forse da
anni. "Questa e fatta".

La barca sulla quale si trovava con la moglie Ruth, i figli Michael e David, e Judith, la
giovane sposa di quest'ultimo, approdo al piccolo molo tra le canne e le tife sulla riva
opposta della Beresina. Gli appartenenti ai gruppi di miserabili eletti, scampati al secondo
massacro di OrSa, in fuga chi verso Vilnius e il Mar Baltico, chi in direzione di Varsavia e
I'Europa, si strinsero in accorati saluti.

Lacrime e abbracci sui tabarri spolverati di neve, labbra e guance che si toccano in baci di
commiato e in improbabili arrivederci; volti provati dalla cronica persecuzione e da una
violenza recente che non trova spiegazione se non nei libri segreti di Dio; mani agitate tra
fagotti di merci indispensabili e di neonati. Rassegnata disperazione dell'ebreo errante.
Numerose le barche a quel molo e agli altri contigui. Punti neri che fluttuano avanti e
indietro sull'azzurra e bianca striscia del fiume. Molte le Bibbie aperte e gli ebrei in
ginocchio. Silenzio e preghiere. Dita tremanti che frugano in borse e scarselle per
consegnare il denaro ai traghettatori. Dita di Jahvé che muovono i fili della peregrinazione
dei salmi. Barbe, riccioli, zucchetti, candelabri, rotoli di Tora nell'ennesimo, e non ultimo,
esodo.

Nathan aveva perduto la madre e un fratello, trucidati sotto i propri occhi; altri parenti
dispersi, forse nascosti. Stringeva a sé gli ultimi affetti rimasti: la moglie Ruth e i due figli, e
calava un braccio a proteggere le spalle della nuora Judith, diventata orfana di entrambi i
genitori nella stessa sinagoga, assalita dai contadini di OrSa, inferociti e affamati.
Guardando gli altri ebrei intenti a pregare, Nathan Pravdakim, I'usuraio, scorse vicinissima
a sé la figura china del vecchio Rav Téanzer, il rabbino. Lo osservo allacciarsi al capo e alle
braccia i filatteri. Lo udi recitare il Salmo 69, mentre le frange dello scialle e le pergamene
della Tora, protette negli involucri di cuoio, ondeggiavano assecondando i suoi movimenti.
"C'é piu gente a odiarmi ciecamente / Di quanti io abbia in capo capelli / Ho pitu nemici
dissimulati che in corpo ossa".

Rav Tanzer volto lentamente il viso verso Nathan e alzando appena la voce parve
rivolgersi proprio a lui:

"Cosa ho da rendere se non ho tolto?".

Per la breve durata del versetto gli intensi occhi azzurri del rabbino di OrSa penetrarono
come spade la coscienza di Nathan. Poi si distolsero da lui e si socchiusero di nuovo nel
vuoto davanti al volto contristato del vecchio, che seguito a recitare il salmo a voce bassa.
Un fugace moto di pentimento attraverso I'anima di Nathan.

'‘Cosa ho da rendere se non ho tolto?', penso ripetendo le parole del salmo. 'Rav Tanzer si
riferisce a me. Mi accusa. Pensa che gli tocca restituire anche cio che egli non ha rubato.
Quello che avrei rubato io, cioe! Come se tutto questo fosse colpa mia!'

Si sentiva addosso, come il piu indigesto dei pranzi nuziali, la condanna del rabbino e
degli altri ebrei osservanti, onesti. In realta, nessun altro lo stava guardando né
giudicando. Tutti gli riconoscevano il merito di quella salvezza. Era stato lui ad avvertire la
comunita ebraica di OrSa della prima aggressione, alla quale era miracolosamente
scampato. Gli prudevano le mani, le macchie gialle rilevate sui palmi gli davano fastidio, e
la testa gli girava in modo insopportabile. Per molti era stato lui a organizzare la fuga e a
pagare in anticipo i barcaioli e le carrozze che di li a un momento sarebbero giunti a
prelevarli. Era stato il suo denaro, il denaro di Pravdakim l'usuraio, a dare a molti dei
presenti una possibilita di scampo; anche per i pochi cristiani che si erano uniti a loro,
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quasi tutti i borghesi di OrSa: qualche ricco commerciante, il procuratore e la sua famiglia,
alcuni irriducibili fedeli allo zar.

Guardo uno a uno i protagonisti di quel triste scenario. Era il solo disonesto di Or§a? Solo
lui l'usuraio? Solo lui non metteva lo scialle di preghiera e i filatteri? Ma chi versava alla
sinagoga somme piu cospicue di quelle che ogni mese donava lui? Con i soldi di chi si
mantenevano i giovani rabbini? E gli studenti? Qualcuno deve pur pagare per coloro che
studiano e partoriscono teorie. Perché poi magari diventino antisemiti? Gli si rivolto lo
stomaco pensando a Marx e quelle idee pseudocristiane che volevano gli uomini tutti
uguali: invidia, solo invidia e implacabile delirio di passare alla storia. Meglio il Cristo,
allora. Con quali soldi?

'‘Anche con i miei, caro il mio Rav Tanzer', rispose Nathan dentro di sé. 'E poi ci sono
anche usurai cristiani. Credi che non ci perseguiterebbero comunque?".

Le mani gli prudevano piu forte, nel suo cuore dirompeva la collera contro i bolscevichi
(quanti tra i bolscevichi erano figli di ebrei?), contro quello stupido zar che non era stato
capace di prevedere. No, no, non era colpa dello zar, e nemmeno sua. Una storia vecchia:
il popolo eletto, ma privo di patria e di esercito. Nathan si tocco quello schifo di bernoccolo
che aveva sul collo sotto il bavero del mantello. Senti con le dita I'umidita sporca e malata
che ne usciva bagnandogli la camicia. "Gomma", I'aveva chiamata il dottor Goldman. Si
passo la mano sulla fronte fredda e sudata.

'‘Accidenti a lui e al suo mercurio che mi fa star male! Goldman non é tra noi, magari si
salvera lo stesso, la gente ha sempre bisogno dei dottori'.

Ebbe un giramento di testa piu forte dei soliti e si senti mancare. Strinse il braccio con cui
cingeva le spalle alla nuora. Provava pena per la fanciulla e insieme una grande
tenerezza. Ella lo guardo.

'‘Povera Judith, che ancora non hai saputo’, penso sorridendole.

Judith rispose brevemente al sorriso, poi riabbasso il capo. Nessuno degli altri parlava.
Sembravano statue mute intorno al loro scultore. Né Ruth, né Michael, né David fiatavano.
David pero guardava affettuosamente il padre, lo sapeva malato. Per quanto tempo
ancora lo avrebbero avuto con loro? Era un uomo buono suo padre. Quante volte aveva
assistito al pianto dei debitori, che uscivano dalla loro casa rassicurati: avrebbero avuto
ancora una proroga, infinite proroghe al pagamento. Alcuni non avrebbero mai pagato. Per
altri avrebbero provveduto le mogli, o le figlie. Povero padre, che acconsentiva a quei
baratti. Ma quelle puttane, ebree o gentili, ci stavano volentieri, per molte era un'abitudine,
il corpo come denaro. Ma per Nathan era un vizio, un irresistibile vizio.

‘Appena saremo fuori da questa storia, mi faro cristiano, e se non sopravvivero sara la mia
ultima volonta', meditdo Nathan in silenzio, reagendo allo sguardo del figlio col turbamento
di chi sa che gli altri sanno. 'E tu, David, mi dovrai obbedire!'.

Guardo ancora Judith. Gli piaceva. Se non fosse stata sua nuora... La neve, posata sui
capelli raccolti della giovane, gettava intorno un albo lucore. Sembrava l'aureola di una
Madonna. Tristemente gli ricordo l'icona di Rublév, appartenuta a un alto funzionario di
corte soffocato dai debiti, e poi rimasta di sua proprieta come pegno di un ingente prestito
in denaro mai restituito. Che peccato aver dovuto lasciarla - un cosi antico e costoso
gioiello - nelle mani di bifolchi ignoranti. Incalcolabile il suo valore in rubli d'argento, ma
soprattutto era inestimabile I'affetto provato da Nathan per quellimmagine di Myriam: la
piu dolce e sensuale faccia d'ebrea mai vista. Appesa sulla parete di fronte allo scrittoio
del suo ufficio, gli succedeva spesso, mentre le mani correvano indaffarate sui registri, di
sorprendersi a contemplarne la grazia e l'intensita dei tratti. A volte le parlava e lei
sembrava ascoltarlo. Gli sarebbe mancata piu della sua casa, come i familiari perduti.
‘Siete due buoni ragazzi, e anche se io non sono degno di nominarlo, Iddio vi benedica. E
ve lo giuro, prima che io muoia diventerete cristiani! Se Dio € uno, cosa importa il tipo di
preghiera? Non ammazzare. Sono i comandamenti che dobbiamo rispettare. Non
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desiderare la donna d'altri. E difficile, per me & difficile. Forse per i bolscevichi & difficile
non odiare e non ammazzare. Anch'io li sto odiando in questo momento'.

Nathan penso ancora al dottor Goldman, ricordo le ultime cose che gli aveva detto circa la
sua malattia.

"Non soltanto nelle mani e sul collo sono le gomme, ma anche dentro, e continueranno ad
aumentare di volume e di numero. Devi prendere le medicine”.

Poi penso alla morte, e con un brivido che gli percorse la schiena rivide i contadini di Or3a
nella sinagoga. Lui, che nella sinagoga non entrava da anni, quella volta era entrato per
caso, spinto da un impulso inspiegabile, forse da Dio, perché vedesse il forcone che
trapassava il ventre della propria madre, del proprio fratello e dei genitori di Judith. E, poi,
guando le punte imbrattate di sangue stavano per ficcarsi nella sua di carne, gia malata, la
mano e la voce di una donna conosciuta avevano fermato il contadino che avanzava verso
di lui come una bestia assassina.

"Niet, niet, On niet! No, no, lui no!", aveva gridato, lacerando il silenzio tra le pareti sacre.
"Lui € un'anima buona, ci ha sempre aiutato. Lascialo andare", respingendo con il braccio
teso il contadino. Gli aveva fatto risparmiare la vita. A lui, proprio a lui che era gia
condannato dal male. Cosi é la morte nei suoi raptus: una fiera sazia che fugge I'odore
della decomposizione e spalanca le fauci sulle prede piu sane.

Qualche anno prima quella donna aveva giaciuto con lui per estinguere il debito del
marito. Nathan aveva sempre voluto bene alle donne con cui era stato. Forse le aveva
prese da quella le gomme. E se non da lei, da chi? Troppe ne aveva possedute come
merce di scambio per le sue usure. Nathan osservo Rav Tanzer, ancora intento a pregare.
Tanzer era un uomo puro, aveva avuto altri genitori, un altro destino.

'Ha una grande fede’, penso, 'e la fede rende immuni dalle malattie. Dovrei pregare
anch'io’. Gli vennero in mente i versetti dell'Ecclesiastico:

'Figlio, non irritarti nella malattia, ma prega il Signore e ti guarira... Poi chiama il medico,
poiché il Signore ha creato anche lui, non lo allontanare, poiché hai bisogno di lui... Chi
pecca contro il suo Creatore, cadra nelle mani del medico'.

Aveva peccato si, lo riconosceva, e aveva gia in corpo la ricompensa: le gomme e |l
mercurio di Goldman.

Poi, portd nuovamente lo sguardo sulla nuora che teneva il capo basso. Forse anch'ella
stava pregando in silenzio.

'‘Povera Judith'.

Judith non sapeva ancora dell'orrenda fine dei suoi genitori. Chiamata da David che,
avvertito dal padre della strage alla sinagoga, I'aveva trascinata quasi di forza fuori di casa
e senza bagaglio sulla carrozza e poi sulla barca, Judith si era abbandonata alla sorte
comune.

"Sono gia in salvo”, aveva mentito David a sua moglie, incinta di un mese. Temeva che la
notizia dell'uccisione dei suoi, aggiunta allo spavento della fuga, avrebbe potuto farla
abortire. Glielo avrebbe confessato dopo la nascita di Rachel, la bimba che Judith portava
dentro.

Dopo il massacro alla sinagoga, il saccheggio dei negozi e delle abitazioni, e le flamme,
poi ancora massacri. Per i sopravvissuti non c'era tempo da perdere, o fuggire o morire.
Aprile 1919. Rivoluzione. Odio e terrore. Odore di sangue e di fumo.

La neve cesso di cadere. Il sole pallido del pomeriggio, indifferente alle cose del mondo,
lancio alcuni scialbi strali attraverso le nuvole e i banchi di nebbia che si levavano dagli
argini del flume, colorati dalle speranze di coloro che volgevano la faccia al futuro e la
schiena al cadavere di Nicola Il, 'ultimo zar. La campagna intorno era lugubre e bianca, e i
barcaioli conducevano le prue dei traghetti attraverso la corrente gelata, affondando
remate sicure nell'acqua e appoggiando colpi attenti alle lastre di ghiaccio che
I'ingombravano ancora minacciando come lame gli scafi.
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La Beresina aveva gia visto le truppe annientate di Carlo XII di Svezia, ed era stato il
fiume piu ostile a Napoleone, il limite nordorientale della sua gloria, l'inizio del suo
tramonto. Le sue acque avevano lavato il sangue dell'esercito francese in ritirata e
impedito alle riforme di aprire i ghetti al di la degli Urali. Ora la Beresina era sotto il tiro dei
cannoni. Gli stivali dei bolscevichi, uomini senza dio né sovrano, calpestavano in lungo e
in largo le Russie, da Pietroburgo a Odessa, da Mosca a Vladivostok. Ma a ovest dello
storico fiume la loro ferocia per il momento non era ancora arrivata. A tredici anni dal
primo massacro di OrSa, non c'era ancora pace per gli ebrei di Russia. | fuggitivi
avrebbero raggiunto Minsk durante la notte e si sarebbero diretti in treno a Varsavia e da li
l'ultima corsa verso Parigi.

"Chi di voi saprebbe recitare I'Ave Maria in latino?".

La Rochelle, cattolico di ferro, interpretava alla lettera il precetto piu ambiguo e sedizioso
di Paolo: "Odiate il male". Ma cos'era per lui il male?

Il maestro La Rochelle si muoveva tra i banchi come un uccello rapace, per educare gli
allievi che avrebbero affrontato la scuola secondaria e la vita. Si sentiva responsabile del
futuro di quei bambini, della loro cristianita. Tutto il suo zelo per Cristo e gli apostoli si
esprimeva durante gli insegnamenti di religione. Tabula rasa I'anima dei bambini. Su
guella invisibile lavagna si dovevano incidere con tutta la forza i comandamenti e |l
catechismo, affinché vi restassero per sempre. Ma I'amore, il vero amore e la tolleranza
non avevano posto nel cuore di La Rochelle.

Natale 1926. Parigi. Ecole du Bon Chrétien.

"Chi di voi saprebbe recitare I'Ave Maria in latino?", ripeté il maestro, marciando avanti e
indietro sul pavimento di assi consumate tra le file dei banchi. "Cosa fate durante la
messa? Pensate ai vostri giochi? Oppure i vostri genitori non pregano mai?".

Era severo il maestro La Rochelle. Come poteva pretendere che bambini di sette, otto
anni conoscessero il latino? Il suo zelo, il suo ardore per Cristo lo spingevano a tanto.
Una timida manina si levo da un banco in seconda fila e da una vestina ordinata. Era
guella di Rachel Pravdakim, figlia di ebrei convertiti venuti dalla Russia. Il maestro, di
spalle, non s'accorse che qualcuno voleva rispondere.

"Possibile che nessuno di voi conosca I'Ave in latino?".

Rachel conosceva quella preghiera. La ripasso a mente:

'‘Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus
ventris tui lesus. Sancta Maria, mater dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora
mortis nostrae. Amen'.

David e Judith, i suoi genitori, la recitavano durante i rosari. Lei ascoltava e, commossa,
ripeteva I'Ave anche alla messa, sotto le note romantiche di Schubert. Voleva bene alla
Madonna che schiaccia la testa al serpente. Era contenta di poter dimostrare al maestro
che conosceva I'Ave in latino.

"lo!", disse Rachel, orgogliosa.

Il maestro udi la vocina e si voltd, ma quando si accorse da chi proveniva, guardo torvo la
bimba e disse:

"Tu-u? Proprio tu, Pravdakim?".

Segui qualche secondo di silenzio terribile, durante il quale Rachel abbasso lentamente la
mano che aveva alzato.

“No, tu no! | tuoi nonni non sarebbero d'accordo!", dissenti il maestro, quasi gridando le
parole.

"Lo sai, Pravdakim, cosa significa in russo il tuo cognome?".

Rachel, intimorita, non rispose.

"Significa 'sincero™, disse il maestro. "Ma cosa c'e di sincero in un ebreo convertito?".
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Tutti i bambini osservavano Rachel, che aveva iniziato a piangere per le dure parole del
maestro e per il ricordo dei nonni materni che non aveva conosciuto, ma di cui aveva
saputo la tragica fine.

"Avanti, recitala!”, ordino il maestro, levando con sprezzo il palmo della mano.

Rachel, che singhiozzava, congiunse le manine innocenti e inizio, balbettando:

"A...ve Maria, gratia ple... na, bene...dicta tu...".

La Rochelle la interruppe, e continuo lui la preghiera, battendo in aria gli accenti con il
pugno chiuso.

"Benedicta tu in muliéribus, et benedictus fructus tuus lésus... Guardatela, guardatela, la
vostra compagna. Conosce |'Ave in latino! | suoi genitori pregano e vanno a messa, ma i
suoi nonni...", serro le mandibole e parlo tra i denti, "...i suoi nonni hanno ucciso Gesu".
In quel momento per La Rochelle il male da odiare erano i giudei, assassini di Cristo,
popolo di deicidi, bugiardi e avari consacrati a Mammona. Non bastavano le conversioni
coatte, né quelle volontarie a estinguere il loro peccato. Traditori, giuda, perfidi ebrei.

La campana suono e la lezione ebbe termine. | bambini uscirono. Su Rachel fischiarono
palle di neve e quaderni. | bambini sanno essere crudeli, specie se educati a odiare il
male, il male negli altri.

"Giuda, perfide juive!", la insultarono, mentre Rachel correva cercando di allontanarsi dalla
loro cattiveria. Torno a casa piangendo, dalla sua mamma e dal suo papa. Avrebbe
coccolato Abraham, I'adorato fratellino di due anni, e si sarebbe sentita di nuovo felice.

"Dobbiamo andarcene", disse David a Judith, mentre sedevano I'uno accanto all'altra al
tavolo della cucina sotto la luce sbiadita di una lampada. "Non possiamo piu restare.
Siamo cristiani, ma eravamo ebrei".

"Gial", esclamo Judith desolata. "Anche obbedire alla ultima volonta di tuo padre non é
servito. A niente, proprio a niente".

La notte e calata su Parigi e i ragazzi sono a letto da un pezzo. Dormono di sonni poco
tranquilli gli ebrei. Estate 1937. Il nazismo in ascesa. Anche nell'illuminata Francia si
moltiplicano gli antisemiti, per i quali ogni pretesto e valido per agire le loro demoniache
vessazioni. E sufficiente avere un cognome diverso, dal suono poco francese. Il cognome
Pravdakim e i loro nomi la dicevano lunga sull'origine di David e Judith, di Rachel e
Abraham. Perché, almeno i figli, non li avevano chiamati con nomi di guerrieri franchi o di
santi cattolici?

A Parigi David era proprietario di un negozio di articoli in pelle e calzature di classe.
Aiutato dalla moglie ne gestiva con molta abilita e profitto le rendite. Rachel e Abraham
avevano ormai diciotto e tredici anni. Rachel si era da poco diplomata maestra, mentre
Abraham in autunno avrebbe iniziato il ginnasio: due ragazzi maturi e intelligenti. Ma
l'intelligenza, I'amore per la cultura e l'intuito per il commercio si possono nascondere
meno facilmente di una fronte spaziosa, di occhi vivaci e di un naso saliente. E, poiché
gueste qualita negli ebrei hanno spesso generato invidia distruttiva nei non ebrei (specie
nei falsi cristiani), e sono state la vera causa delle persecuzioni a loro dirette, David, dopo
lungo ragionare, aveva deciso che si sarebbero trasferiti in Italia, paese in cui gli ebrei
hanno vissuto piu in pace che in altri.

"Il nostro nuovo cognome € pronto, con i documenti”, riferi David entusiasta. "Manca solo
la firma del direttore d'anagrafe. "Veritier". Ti piace? Significa 'sincero’, pressappoco come
Pravdakim. Laggiu, tu e io ci chiameremo Giuditta e Davide, e i ragazzi Rachele e
Abramo”.

"Chissa cosa direbbe tuo padre... Giuditta", ripeté Judith senza passione, calcando
l'accento sull'ultima sillaba.

"No", la corresse David con fare gentile. "In Italia diremo Giuditta".
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Judith scuoteva la testa, e la teneva bassa. Il battesimo non bastava; e nemmeno la
partecipazione attiva alla vita talora ossessiva della chiesa cristiana: le novene, i rosari, le
processioni. Ancora una fuga, un‘altra nazione, un'altra citta. Ma fino a quando? E questo
per noi, Signore, il tuo calice amaro?

"E stato gentile Monsieur Corbelli", continud David. "Ci vuole aiutare davvero. Tu lo sai
guanto ha gia fatto per noi, e quanto bene vuole ai ragazzi. Per qualche tempo ci
fermeremo a Torino da alcuni suoi parenti. Corbelli ha detto che & meglio conservare un
cognome dal suono francese, potra spiegare il nostro accento. In Piemonte sono molti
coloro che provengono dalla Vallée d'Aoste e dalla Savoie. Corbelli ci ha fatto rinascere
tutti in Savoie. Poi andremo a Padova. Corbelli ha scritto una lettera a monsignor Tonin. E
un suo caro amico, un uomo buono, un vero cristiano. Gli ha risposto che ci aspetta e che
possiamo contare sul suo aiuto”.

"E il negozio?", lamento Judith sollevando mestamente il capo. "E il lavoro di Rachel, la
scuola di Abraham? Abraham, lo sai quanto é affezionato ai suoi amici... soprattutto a
Gratien. Sono sempre insieme, sembrano due fidanzati. Sara un duro colpo per lui. Sono
preoccupata. E la lingua, la lingua? Come faremo?".

"Non ti crucciare per il negozio. Le scarpe le mettono anche gli italiani; di denaro ce n'e
rimasto. Sara sufficiente per avviare un‘attivita anche laggiu. Rachel all'inizio potra dare
lezioni di francese. La scuola di Abraham e il problema minore. | sacerdoti di Sant'Antonio
sono preparati. Gli italiani sono gente cordiale e Abraham non avra difficolta a farsi dei
nuovi amici, senza dover temere i loro genitori antisemiti. La lingua italiana, poi, € molto
simile al francese. Qualche parola la conosciamo gia, dall'Opéra, dal latino. Rachel e
Abraham parlano un po' di russo e di ebraico. Credimi, andra tutto bene!".

David cercava di rassicurare la moglie e se stesso, perché anche su di lui quella scelta
pesava.

"Ti ricordi i rivoltosi di OrSa e il passaggio della Beresina? E Varsavia? Allora pensavamo
che non ce lI'avremmo mai fatta, invece eccoci qui. Abbiamo degli amici e per fortuna
anche dei soldi. In Germania le cose si van mettendo male, ma in Italia, dove nessuno
conosce la nostra vera origine, non saremo piu in pericolo. In Italia c'é il papa, e Mussolini
non stringera mai alleanza con Hitler".

Il muro della vecchia fabbrica, un opificio meccanico abbandonato da molti anni, perimetro
custode delle riunioni segrete tra Abraham e Gratien, fungeva da riparo dimesso
allincontro fra i due ragazzi. Se il sole puo lanciare i suoi strali pur restando indifferente
alle cose del mondo, le cose del mondo non possono che appassionarsi alle vicende degli
uomini. Cosi, quel muro, forse gia triste di non godere piu del passaggio rasente degli
operai, delle tute affumicate e sudate, delle loro voci e dei pensieri di sopravvivenza,
piangeva. Dalle larghe macchie di fuliggine e di edera rampicante, sparse qua e la sulla
superficie tarlata di mattoni rossi, scendevano piano lunghe lacrime scure che assorbivano
il suono delle parole sussurrate.

"Allora addio, Gratien!".

"No, Abraham, arrivederci!".

"No, addio, non potro scriverti. Non saro piu Abraham Pravdakim, ma Abramo Veritier,
un'altra persona. Dovro dimenticare Parigi, la Francia e il francese. E anche te, Gratien. Mi
mancherai”.

Incurante dell'impermeabile nuovo che poteva lordarsi, Abraham si lascio andare,
appoggiando le spalle alla parete fedele. Vi poso una mano e senza guardare accarezzo |
mattoni, come il saggio padre morente delle favole che prima di spegnersi tocca il capo dei
figli e fa testamento. Ebbe pensieri solo suoi, che trattenne:

'Mio caro amico Gratien, bene dell'anima, togliendomi la Francia i nazisti mi tolgono
soprattutto te. Che m'importa della scuola, dei jardins, dei soldi di mio padre, dell'oratorio,
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dei prétres e delle soeurs. Non ci sara piu per me questo muro prezioso. Non ci sara mai
piu un altro Gratien col quale parlare, al quale confidare le mie pene. Non ci sara altro
amico all'infuori di te che potro stringere, baciare... come te...".

Quasi l'avesse udito, Gratien si avvicino e, mettendogli entrambe le mani sulle guance, gli
sollevo il viso affettuosamente.

"No, Abraham, arrivederci! Su un libro di un certo Green, che mio padre mi teneva
nascosto, ho letto che I'esistenza é una catena forgiata dagli uomini del mare, e che il
destino di chi si € amato continua dopo la morte in altre vite, in vite che si ripetono quaggiu
sulla Terra. Anche se non ci incontreremo piu in questa, e troppo il bene che proviamo l'un
I'altro perché debba finire in questo modo, per le stupide ambizioni degli adulti...".

"Si", rispose Abraham, assente.

E chi parte che ha piu speranze di tornare, pit possibilita di incontrare di nuovo. Chi resta
perde piu di chi se ne va, perché non solo il cuore sentira la mancanza di chi e partito, ma
anche le cose e i luoghi, che sembreranno vuoti come le stanze dei ricordi dentro. Eppure
Gratien era ottimista, mentre Abraham, che aveva davanti la novita del viaggio, del paese
nuovo, di una nuova esistenza nella romantica Italia, era disperato. Della rassegnata
disperazione di un cristiano.

"Si, Abraham. Anche se tuo padre non vuole, mi scriverai. Lo farai di nascosto. E io, te lo
prometto, brucero le tue lettere. Non si sapra nulla di te. E quando questa stupidita sara
finita ci incontreremo. Vedrai, sara bello stringerci le mani cresciute, verro in Italia e tu
tornerai a Parigi, ci rincontreremo qui alla fabbrica, andremo ai jardins, avremo la barba,
saremo sposati...".

Gratien sorrise immaginandosi un futuro che non avrebbe avuto.

"lo non mi sposero mai, lo sai”, si ribello Abraham. "E non mi piace che mi cresca la
barba".

"Dici cosi adesso, poi cambierai idea. T'ho visto, sai, come guardi Antoinette e Sophie”, lo
stuzzico Gratien, dandogli una gomitata. "Come le guardo io. Ci piacciono, eh?".

"E vero, mi piacciono, tantissimo. Ma non provo per loro l'affetto che provo per te".
Abraham era tristissimo. Era la vigilia di uno di quei domani che restano impressi per tutta
la vita, indelebili come i letti dei grandi fiumi sulla Terra, anche quando le loro acque hanno
cessato per sempre di scorrere. Come i segni di lame vibrate con una cattiveria che
raggiunge l'osso. Giorni cicatrici dell'anima. Come il giorno della Beresina per David e
Judith, e il giorno dell'’Ave Maria per Rachel. Per Abraham era il giorno di Gratien, la sera
in cui si salutarono per l'ultima volta.

"Abbracciami amico mio, ti prego, stringimi forte", disse Gratien a Abraham che non osava
sollevare gli occhi, perché troppo colmi di lacrime e di pensieri funesti. "Abbracciami
['ultima volta e dimmi "arrivederci™.

"Arrivederci”, sospirdo Abraham singhiozzando e rispondendo con tutta la forza
all'abbraccio di Gratien, mentre dentro pensava:

‘Addio!".

Dall'indice puntato in alto discendeva un polso, e dal polso un braccio, che si continuava in
una spalla e in un collo. Il profilo di un colletto bianco lasciava che una testa calva e un
naso adunco e pallido spiccassero su una campana di tessuto nero che si abbassava fino
a coprire le caviglie. Come la tonaca di un prete cattolico.

"Loro!".

Una voce limpida e vigorosa, sicura della verita.

"Loro vi guardano”.

L'indice, conformato a uncino, sembro agganciare "loro" e scagliarli verso i "voi" che
ascoltavano la predica della domenica sotto la cupola della Basilica del Santo. Il dito
fulmino i presenti a raggio, quasi mirandoli uno a uno.
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"Mamma?", bisbiglio il bambino, seduto sulla panca accanto alla madre.

"Dimmi Abramo!", rispose la donna piegando il capo e avvicinando l'orecchio a quelle
labbra.

"Mamma, chi sono "loro"?".

"Sono gli angeli, i santi, i profeti, i morti, Gesu, Dio. Ma parla piu piano...".

"E ci guardano?".

"Sl, ci guardano".

"Anche i diavoli ci guardano?".

"Sil anche loro, per tentarci".

"E perché non li vediamo?".

"Perché sono invisibili".

"Mamma, loro guardano anche gli ebrei?".

"Di piu! Li guardano male... Ma adesso stai zitto, ascolta la messa! Se no cosa dira la
gente che parliamo in chiesa?".

La donna raddrizzo il capo e tornd composta.

"Mamma, loro sono la gente?".

('Ma perché, Abramo, mi fai certe domande?’).

"Zitto, adesso!".

'‘Come sono brutto', penso l'adolescente Abramo scrutandosi la faccia davanti allo
specchio del bagno. 'Chissa cosa diranno loro. E cosi che mi vedono, come mi vedo io:
brutto!".

Passo in rassegna i capelli impertinenti, poi le sopracciglia che si univano al centro, ispide
come pellicce di porcospini, infine indugio sugli occhi color nocciola, trovandoli
insignificanti. Solo esplorandoli bene, ma proprio bene, guardandovi dentro col naso
schiacciato contro la superficie dello specchio, si poteva notare una piccola luce
scintillante provenire dal loro fondo; I'unico "qualcosa di bello” in mezzo a tutta
guell'immondizia.

Alzo l'ascella che rifletteva i primi peli. Vi porto vicino il naso per sentire quel nuovo, acre
odore. Voleva verificare anche i peli sotto, percio dal bagno passo nella camera dei
genitori, assenti. Anche Rachel uscita. Il sacro cuore di Gesu dentro la cornice sul piano
del como venne coperto con un fazzoletto.

'Lui non deve vedermi'.

L'anta dell'armadio dei vestiti aperta. Dentro, lo specchio lungo. Fuori, Abramo e la sua
figura intera, nuda.

'Ce I'no piccolo'.

'Stara crescendo?'.

'‘Diventerd grande come papa. Loro lo vedranno'.

Una mano scese e comincio a toccare, a mescolare, perché tutto cio che e vivo ha
bisogno di essere toccato e mescolato per crescere. Gli occhi si chiusero un momento, poi
si riaprirono.

'‘Cosi € piu lungo'.

6

"L'omosessualita e la condizione di base della sessualitd maschile. Dio € femmina, solo
una donna possiede ventre atto a contenere tutte le cose del creato. Maschio il contenuto
e femmina il contenitore.
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Dio e femmina, e il primo uomo era una donna, creata a sua immagine e somiglianza. La
Genesi € stata interpretata male, forse volutamente. Sono stati commessi due gravi errori
di interpretazione, due nefande confusioni: Adamo con Eva, e l'albero della conoscenza
con quello della vita".

Padova. Auditorium della cattedra di psichiatria. Conferenza del professore Abramo
Veritier, dal titolo "L'omosessualita € una devianza?".

Il pubblico era eccitato, alcuni dei giornalisti presenti sconvolti. Uno di loro si alzo di scatto.
"Dio... femmina?", grido con la faccia accartocciata dal disgusto e facendo roteare l'indice
levato. "E un'eresia, la pit grande eresia mai sentita. Mi perdoni, professore... ma lei & un
eretico!".

Una donna, giovane e carina, si alzo proprio mentre il giornalista, sbuffando, tornava
seduto. Si guardo intorno come per guadagnare l'attenzione di tutti i presenti, € non
turbata affatto dalle affermazioni del professore, anzi affascinata, intervenne.

"Scusi, professore, l'idea che Dio € femmina I'ha derivata dalla psicanalisi?".

Quella signorina conosceva di persona il professore. Aveva seguito l'intero corso di lezioni
e studiato la teoria nei dettagli. Veritier parlava a favore dell'omosessualita e il suo
discorso emancipava le donne.

Prima di rispondere, il professore sorrise alla donna e le fece un cenno di approvazione
col capo, forse per ringraziarla di aver distratto il pubblico dall'aggressione del precedente
intervento.

"La psicanalisi ha svelato molte interessanti verita. Da Freud abbiamo appreso che la
sessualita € un costume piu che uno stato. Ma l'idea che Dio € femmina € insita nelle
scritture. L'antropologia, la genetica e la linguistica lo confermano, e ci illuminano a questo
proposito”.

Nell'auditorium tacque ogni brusio. La teoria del professore scuoteva le coscienze ma le
avvinceva.

"Anche se le mie ipotesi relative agli errori nel Vecchio Testamento sono opinabili, fuori dai
testi sacri vi sono altre prove, concrete, che Dio € femmina e che ha creato Eva prima di
Adamo".

Voci isolate di dissenso, ma dal volume non troppo elevato, si liberarono nella sala. Il
professore le ignoro. Sfoglio le prime pagine del grosso volume dalla copertina verde
rilegata, con titolo e fregi dorati, che aveva davanti, e lesse:

"Iddio creo I'uomo a sua immagine, a immagine di Dio lo creo; lo cred maschio e
femmina".

Se si vuol essere pignoli, il primo uomo, al limite, se non femmina, doveva essere
androgino. Altrimenti la Genesi userebbe il plurale e scriverebbe: "Iddio creo gli uomini... li
creo maschi e femmine".

In un passo successivo...", continuo il professore, "la Genesi spiega come Dio cred Adamo
da Eva: "Poi con la costola tolta alla donna formo l'uomo™.

Si udirono altri segnali di dissenso, piu sonori questa volta, come reazione alla volontaria
inversione, da parte del professore, delle parole "uomo"” e "donna" nel passo.

"Quella costola era il pene di Adamo o, perlomeno, il simbolo del pene".

Lo stesso giornalista che aveva accusato Veritier di eresia si rialzo e sbotto adirato:

"Non si possono fare simili affermazioni. Lei vuole interpretare la Bibbia a suo piacimento.
Che tipo di prova € affermare che la costola adamitica € il simbolo dell'organo genitale
maschile?".

"Se mi lasciasse concludere, prima di giudicare, senza interrompermi di continuo, forse
potrebbe valutare in modo piu sereno e obiettivo le mie affermazioni”, reagi allora il
professore.

Ma il giornalista, alfiere delle emozioni piu che dei pensieri, non aveva alcun desiderio di
obiettivita.

"Non & possibile questa idea. E assurda", gli rispose.
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"Sl, lei ha ragione, é assurda secondo il comune modo di pensare", ribatté il professore
con l'intenzione di estinguere definitivamente la polemica. "Sa cosa disse Sant'Agostino?
Credo quia absurdum. "Credo perché é assurdo!". Lo stesso concetto di Dio pud essere
assurdo”.

Con quella citazione, autorevole e piu che mai calzante, il professore vinceva la partita,
riguadagnando la considerazione di quanti, tra il pubblico, si fossero lasciati convincere
dall'accusa di eresia. Il giornalista non senti piu nella platea I'energia che fin li aveva
sostenuto il suo furore, lancio l'ultima offesa e scelse la fuga permalosa.

"Oltre che un eretico... lei € un superbo. Non posso tollerare di ascoltarla ancora. Me ne
vado".

Detto cio, spense gli occhi, congelo la faccia, raccolse la borsa, infild cappotto e cappello,
e se ne ando. La sua uscita non turbo gli altri giornalisti, contenti anzi di poter colorare le
loro relazioni con quell'episodio. Né il professore fu scosso, perché calmo seguitod
I'esposizione.

"La prova che Dio é femmina € soprattutto di ordine antropologico.

| comportamenti e i rituali delle civilta primitive si trattengono meglio nella memoria degli
uomini di quanto non si conservino i libri, perché i comportamenti sono sotto gli occhi di
tutti, mentre le scritture, almeno a quei tempi, erano conosciute solo dai sacerdoti.

Ora... quello che voglio dirvi (tenetevi forte cattolici e ebrei maschilisti)... &€ che la
circoncisione e il piu antico rito ebraico. Consiste nel taglio del prepuzio del neonato.

Il prepuzio, per coloro che non conoscono questa parola, € la pelle che ricopre il glande, la
testa del pene. Ebbene, il taglio del prepuzio e considerato dagli ebrei come il patto tra Dio
e Abramo. E cosa potrebbe significare se non la restituzione a Dio della costola di Eva con
la promessa di un ritorno del maschio all'iniziale condizione di femmina?".

A quel punto alcuni dei presenti presero le loro cose e se ne andarono a capo basso
senza fiatare. Il professore li osservo con indifferenza, continuando a parlare.

"La circoncisione viene praticata sui neonati ebrei maschi all'ottavo giorno: due giorni dopo
il sesto, in cui Dio creo il primo uomo, cioé la prima donna. Piu chiaro di cosi...".

Tutti ascoltavano in silenzio, attenti e disposti a ricevere quell'incredibile verita, che nel
cuore di ciascuno sembrava piu che mai autentica.

"Provate a chiedere della circoncisione a qualche rabbino. | piu materialisti, per non essere
tacciati di arretratezza, vi spiegheranno che é un atto igienico o addurranno altri motivi
simili... scientifici. Ma i piu religiosi, i piu seri, vi diranno che la circoncisione € soltanto il
patto di Abramo con Dio: il prepuzio in cambio della Terra Promessa, della Gerusalemme
Celeste, del Paradiso in cui 'uomo potra mangiare finalmente il frutto della conoscenza del
bene e del male”.

"Professore, mi scusi”, chiese alzando la mano un giovanotto dal volto delicato e dai modi
gentili. "Potrebbe parlarci, per cortesia, del secondo errore nella Genesi, della confusione,
come lei ha detto, dell'albero della vita con quello della conoscenza?".

"Questa e una cosa piu complicata e piu oscura. Vedro di riuscire nell'intento, anche se cio
esula dal tema della presente conferenza".

Con il dorso della mano Veritier si strofino la punta del naso, poi tolse gli occhiali e con
I'angolo di un fazzoletto tratto di tasca lucido accuratamente le lenti, sorridendo al giovane
che forse - penso - era un omosessuale. Inforco gli occhiali, si schiari la gola e riprese:
"Mhm! Dio pose nelllEden i due alberi: quello della vita e quello della conoscenza del bene
e del male. Il suo desiderio era che gli uomini mangiassero prima dall'albero della
conoscenza e poi da quello della vita. Ma io sospetto che nel testo i nomi dei due alberi,
come quelli di Eva e di Adamo, siano stati scambiati".

Il volto del professore prese quindi un'espressione mesta, e dal modo in cui abbasso |l
capo e si pettind con la mano le sopracciglia prima di continuare, si comprese che quel
pensiero era stato meditato a lungo e sofferto.

31



"Per entrambi gli errori non si puo non pensare all'intervento di una potenza malvagia.
Chiamatelo Diavolo, Satana o come altro preferite.

Dio, dicevo, voleva evidentemente riprodursi nel mondo materiale. Il suo proposito € bene
espresso nelle prime parole sulla creazione dell'uomo”.

Prese di nuovo il volume che aveva davanti, s'accomodo ancora gli occhiali, e lesse:

"Poi Iddio disse: "Facciamo l'uomo a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza...
prolificate e moltiplicatevi e riempite il mondo".

Ma, ripeto, l'intenzione di Dio era che gli uomini acquisissero la conoscenza del bene e del
male, prima di riprodursi in corpi di carne. Il seguito della Genesi: la disobbedienza, il
primo omicidio, la moltiplicazione a catena, la torre di Babele, il diluvio e tutto il resto
provano che I'uomo attinse prima dall'albero della vita. Se realmente avesse mangiato il
frutto dell'albero della conoscenza non avrebbe, cioé noi non avremmo, commesso tutti
quegli sbagli e quei crimini... e oggi non saremmo qui a chiederci se I'omosessualita sia o
no una devianza".

Per dare peso alle sue parole lesse ancora:

"Il Signore lddio fece germogliare dal suolo ogni specie di alberi piacevoli d'aspetto e
buoni da mangiare, e I'albero della vita in mezzo al giardino, e l'albero della conoscenza
del bene e del male... Tu puoi mangiare liberamente di ogni albero ma dell'albero della
conoscenza non mangiare! poiché il giorno in cui ne mangiassi, di certo morresti".

E commento:

"In questo passo sta il secondo fatidico scambio. Dio si riferiva all'albero della vita, perché
e la vita che contiene in sé la morte, non la conoscenza. Ne consegue che il serpente,
cioe il pene di Adamo, ambizioso di vita piu che di conoscenza, costrinse Adamo e poi Eva
a mangiare prima dall'albero della vita, cosa che impedi loro di mangiare dal secondo.
Mangiare dall'albero della conoscenza e cio che tutti noi tentiamo di fare ogni giorno,
soffrendo e studiando. La nostra fame di sapere lo dimostra. Di vita cieca e disordinata
siamo saturi, di conoscenza e di memoria quasi privi. Quanto é stupida I'umanita...", nego
ripetutamente col capo, "che si ostina a perseguitare i diversi!".

Erano esterrefatti, gli ascoltatori, ma il professore intui da alcuni sguardi diafani e da
gualche sbadiglio qua e la che il passo degli alberi era noioso. Questo lo spinse a ritornare
sulla questione piu emozionante del sesso di Dio e del primo uomo o donna.

"Dobbiamo immaginarci i primi uomini apparsi sulla Terra come tutte femmine,
consapevoli della propria immagine e somiglianza divina. Probabilmente, quelle femmine
primitive erano capaci di riprodursi senza bisogno dei maschi, i quali compaiono solo in un
secondo tempo e per motivi non chiari. Se da bravi cattolici vogliamo credere alla verginita
della Madonna - e nei mammiferi inferiori esiste questa possibilita di riproduzione, che
prende il nome di partenogenesi... - dobbiamo pensare a un Cristo venuto alla luce nello
stesso modo del primissimo maschio: da una costola di Maria, dall'interno della donna e
senza l'intervento di un padre.

Con il suo comportamento infinitamente buono, passivo e femminile - quale maschio di
guei tempi si sarebbe lasciato trattare a quel modo? - Cristo aveva il compito di riparare al
primo errore, mostrando, proprio come avviene nel rito della circoncisione, che la via di
emancipazione dei maschi passa attraverso il recupero della condizione assoluta di
femmine. E questa la mia opinione sull'omosessualita".

La spiegazione del professore era ridiventata chiara e quando egli la interruppe, per il
tempo di bere un sorso d'acqua e inumidirsi la lingua, si accorse che tutti i presenti lo
guardavano ammirati dietro un'espressione beata, come se stessero vedendo in lui un
profeta.

Veritier era abilissimo nel parlare, ma decisamente brutto a vedersi. Capelli corvini, fitti e
arruffati, e dritti sul capo, sopraccigli molto spessi, naso camuso e labbra carnose. Un
misto di arabo, di italiano e russo. Un po' una faccia da matto, ma nel complesso simpatica
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e rassicurante: quella del brutto che ha superato la propria bruttezza e punta, con piu
speranze, sull'inequivocabile bellezza del dentro. Anche se intensi, solo eccezionalmente
nei suoi tratti esplodevano dei moti d'ira, spesso vi si spiegavano il sorriso e la riflessione.
Ma, se non fosse stato vestito con giacca e cravatta, se hon avesse portato gli occhiali che
gli davano un'aria intellettuale, a prima vista sarebbe stato preso facilmente per un
mangiafuoco disoccupato. Inoltre era basso di statura, la sua muscolatura breve e tozza, e
I'andatura goffa.

"Prima ha chiamato in causa la genetica e la filologia”, esordi un altro giornalista, assetato
di argomenti piu dotti. "Vuole spiegarci, professore, come queste discipline si colleghino
alla sua teoria?".

"Ho parlato di genetica e di linguistica, non di filologia, che e un'altra cosa!", fece con tono
di rimprovero il professore verso quell'uomo che mostrava grinta ma anche scarsa
attenzione. L'accontentero subito, ero proprio arrivato a questo. Vediamo prima la
genetica, poi la linguistica. Prego, le diapositive”, domando quindi al giovane assistente
che sedeva vicino al proiettore nel corridoio centrale della sala, in attesa delle istruzioni del
professore.

Furono proiettate tre diapositive che mostravano un unico soggetto: i cromosomi. Le luci
furono spente e il professore, nel buio e a lato dello schermo, servendosi di una lunga
bacchetta come indicatore, illustro con parole semplici, affinché tutti potessero capirle, le
piu recenti scoperte della genetica umana. L'ultima diapositiva riproduceva le coppie dei
cromosomi sessuali dell'uomo.

XX XY

"Ecco!".

Con l'estremita della bacchetta il professore tocco una figura e I'altra, in successione.

"A sinistra la coppia dei cromosomi sessuali della femmina: ics-ics... e a destra quelli del
maschio: ics-ipsilon”.

Si fermo sulla ipsilon.

"Come qui potete vedere, uno dei due cromosomi del maschio e privo di un pezzo. In
gergo, questo pezzo si chiama "braccio mancante del cromosoma ipsilon"”. Questo pezzo,
presente invece nei cromosomi della femmina...".

Tocco di nuovo la figura di sinistra.

"...impedisce che le ovaie si portino all'esterno del corpo e che diventino testicoli, che
producano ormoni androgeni anziché estrogeni, che facciano crescere i peli e venire la
voce grossa e diventare calvi. Come pure inibiscono l'aggressivita, caratteristica dei
maschi".

Infine, fece scivolare la bacchetta nella mano chiusa finché con un piccolo tonfo raggiunse
il pavimento, si gird verso il pubblico, e la mantenne perpendicolare, stretta a s€ come la
lancia di un guerriero. Seguito la sua esposizione nascosto nel buio illuminato appena dal
rettangolo dello schermo, che sembrava l'uscita alla luce di una grotta. Le parole
pronunciate nell'oscurita hanno un effetto diverso su chi ascolta. Come i pensieri fatti a
letto prima del sonno, sembrano piu vere, sono segreti confidati, verita svelate, preghiere.
"Ora, dalle antiche civilta sappiamo quanto sia facile trasformare un maschio animale o
umano in una femmina, é sufficiente castrarlo, cosa che rassomiglia moltissimo alla
circoncisione, almeno nella forma. Produrre il contrario € altrettanto difficile. Questa é una
prova indiscutibile che la femmina contiene il maschio e non viceversa. E mi dispiace che
il vostro collega che prima mi ha dato dell'eretico se ne sia andato, perché I'eresia di cui mi
accusa, analizzata in questi termini, non € poi cosi assurda come sembra. Non vi pare?".
Per gli uomini presenti in sala le frasi si susseguirono come rullate di tamburo nei pressi di
un patibolo. Sentendo parlare di castrazione e di maschi che diventano femmine si
rannicchiarono per sfuggire all'esecuzione.
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"E... che... l'idea di un Dio femmina offende I'animo maschile, di quei maschi che nella
religione e nell'arte hanno creato Dio a loro immagine e somiglianza. Quasi tutte le
religioni sono state fondate da maschi e questo la dice lunga. Il Vecchio Testamento non é
solo un libro di preghiere, di proverbi e profezie. E anche un attendibile manuale di storia.
Sappiamo quanto ha guidato le ricerche archeologiche in Medio Oriente e...

Se colleghiamo il racconto della creazione a questi dati genetici, non ¢ difficile
comprendere la mia ipotesi che Dio abbia creato prima Eva. Da una sua costola, vale a
dire il braccio mancante del cromosoma ipsilon, ha poi derivato il maschio. Il maschio e
una specializzazione della femmina, nulla di piu".

Il professore allargo le braccia e aggiunse: "Un po' come me che sono psichiatra ma che
comunque, sotto, resto sempre un medico. Bene, spero di essere stato chiaro. Per
piacere, riaccendete le luci”.

Qualcuno si mosse e si udi il fermento di chi si sente liberato dal buio e dal forzato tacere.
Alcuni presero a confabulare, mormorando frasi che iniziavano con "Pazzesco!" e "Pero!",
altri si sgranchirono educatamente le braccia. L'assistente ando a staccare la spina,
abbiscio il cavo elettrico e richiuse il proiettore nella custodia di cellofan. Il professor
Veritier bevve ancora un sorso d'acqua, poi riprese.

"Sarete stanchi... e anch'io lo sono. Ancora poche parole e avro concluso, lasciando
spazio alle vostre domande. Anche quello che ho da dire sulla linguistica prova in via
indiretta l'originaria "femmineita" - se mi e lecito usare questa parola - dei maschi, e di
conseguenza che Dio, se I'umanita é stata creata a sua immagine e somiglianza, é
femmina.

Il mio e solo un piccolo reperto, ma gli studi continuano, e io vi ringrazio di essere venuti
ad ascoltarmi. La ricerca della verita assoluta, che io sono lungi dal possedere”, disse
Veritier atteggiandosi a umile scienziato, "é ancora in corso, da parte del sottoscritto e di
altri esimi colleghi".

Il professore diede alcuni colpi di tosse per schiarirsi la gola.

"Nella lingua cinese, la piu antica che si conosca, il pronome "Noi" si pronuncia "Uomen",
proprio come la parola inglese "Woman", cioé "Donna". Credete che cid possa essere
dovuto a semplice casualita? E la parola "Uomen" ha la stessa radice dell'italiano "Uomo"
e del mantra indiano di meditazione "Om" che molti conoscono.

Cio, anche se non significa chiaramente che all'inizio dell'evoluzione umana vi erano
soltanto individui di sesso femminile, dimostra senza dubbio che i due sessi erano confusi,
ermafroditi o androgini®.

Seguirono alcuni secondi di silenzio, poi il professore termino:

"Ho finito! Grazie dell'ascolto”.

Dalla sala scaturi un lungo, caloroso applauso e, se non si fosse trattato di una
conferenza, da quel clamore ci si sarebbe aspettata anche la richiesta del bis. Il giovanotto
dal volto delicato e dai modi gentili si alzo sulla punta dei piedi e grido: "Bravo!”, poi torno
la quiete, e piovvero le domande. Dapprima come delicate stille di rugiada posate su
foglie, poi come vere gocce di pioggia che si rompono sulla strada, infine come chicchi di
grandine che percuotono i tetti, i giornalisti tempestarono il professore di domande relative
alla teoria, alle ripercussioni di quelle idee sull'opinione pubblica intorno ai "diversi" e al
femminismo. Giornalisti confidenziali chiesero ragguagli sulla sua formazione di clinico e
sulla sua vita privata. Qualcuno 0so addirittura informarsi sui gusti di Veritier in fatto di
donne. Poi, pian piano, ciascuno fu rimesso all'uscita, al proprio quotidiano o rivista, e alla
propria vita.

"Chiude lei, allora, professore?".
"Sl, chiudo io. Va' pure. Grazie, ci vediamo domani".
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L'assistente usci dall'istituto e il professore resto solo. Felice del buon esito della
conferenza, prese a canticchiare qualcosa, mentre finiva di riordinare i fogli e di riporli
nella borsa. Un uomo, che era rimasto seduto nascosto in un angolo in fondo alla sala, si
alzo e si fece avanti piano, reggendo un libro tra le mani. Un tipo di altezza media e
magrissimo, un po' gobbo e vestito di scuro: giacca blu, corta e stretta, sopra un maglione
nero a dolcevita. Fronte stempiata, capelli unti malpettinati all'indietro, lunghi e profondi
solchi tra il naso e le guance. Colorito terreo da accanito fumatore, occhi torvi e sporgenti.
"Professo!".

Il professore sobbalzd come pugnalato alle spalle.

"Chi €? Mi ha fatto spaventare"”, disse Veritier dopo aver sollevato la testa e aver visto
l'uomo posargli davanti, sulla cattedra, il libro. Dal colore giallo e dall'illustrazione di
copertina riconobbe subito il proprio saggio pubblicato da poco: Ano e Onan, protagonisti
della sessualita umana.

"Salve!", aggiunse, aprendo un sorriso a colui che credeva essere un ammiratore.
L'uomo non rispose al saluto. Mise la testa di sbieco e I'inclind in avanti, aggrotto le
sopracciglia e strinse un occhio in modo tale che le sue affermazioni, sotto un simile
ghigno, potessero avere piu di un senso. Parlo in modo sgrammaticato, con voce rauca ed
emozione ben trattenuta.

"Ho letto 'sto libro", biascico, facendo ruotare polso e libro. "Mi piacerebbe che mi facete
una dedica. Ho saputo di 'sta conferenza e so' venuto in proposito... Mhm!".

"Pronti!, lo accontento il professore. Mentre sfilava dalla tasca interna della giacca una
penna stilografica, si stupi che un individuo con quei connotati potesse leggere i suoi libri.
"A chi devo dedicarlo?".

"A 'mme!".

"Per piacere, qual € il suo nome?".

"Scrivete: ...Nerone".

Il professore non immaginava, e quando uno non immagina non puo prevedere.
Domando:

"E uno pseudonimo?".

"Sil", rispose lI'uomo, fingendo di capire la parola e con un'intonazione sarcastica. "Piu o
meno...".

Il professore sollevo la copertina del libro, e sulla pagina bianca che precede il frontespizio
traccio la dedica in elegante grafia corsiva, pronunciandola in sillabe:

"A Nerone, con simpatia. Abramo Veritier. Padova, 8 marzo 1972".

Soffio sull'inchiostro per asciugarlo, richiuse il libro, e tendendo il braccio in avanti lo porse
per il diritto all'uomo. Rialzando il capo gli sorrise ancora.

L'uomo lo lascio con il braccio teso e il libro sospeso nel vuoto. Incurante della posizione
scomoda del professore, con movimenti lenti e dando alla bocca un taglio asimmetrico che
lascio intravedere le radici di alcuni denti ingialliti dalla nicotina, estrasse da una tasca dei
pantaloni un flaconcino di plastica trasparente, pieno di un liquido rosa. Fece scattare il
coperchietto e soddisfatto disse:

"Ecco!".

Senza mollare il flaconcino, prese il libro a due mani e lusso con deliberata violenza le
pagine aperte a gruppi, portando fronte e retro della copertina quasi a toccarsi. Poi lascio il
libro solo nella mano sinistra e, mentre faceva scorrere il pollice sul margine libero delle
pagine, aprendole con l'abilita di un giocatore di poker, con la mano destra premeva sul
corpo del flaconcino che piscio dentro il libro abbondante alcol denaturato.

Sul volto del professore si spense il sorriso e comparve lo sgomento.

"Ma...!? che sta facendo?".

Nessuna risposta.
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Quando il flaconcino fu svuotato e le pagine del libro inzuppate, con alcuni scatti della
mano Nerone cosparse le ultime gocce sulla copertina, e ripeté:

"Ecco!".

Poi, infilo la mano nella stessa tasca, vi lascio il flaconcino e tiro fuori un accendino.
Appicco il fuoco al libro e con un rapido gesto sprezzante lo sbatté ai piedi del professore,
nello spazio sgombro tra la cattedra e la prima fila di sedie.

Le fiamme divamparono, senza pericolo di trasmettersi ad altro. Il libro del professore, con
le pagine aperte a ventaglio, bruciava sul pavimento. Le iniziali e tenui lingue rosa-
azzurrino diventarono rosse e cominciarono a emettere fumo, mentre la copertina si
anneriva accartocciandosi. Poi Nerone sollevo gli occhi verso il professore, guardandolo
molto male.

"Lei € un eretico... e un superbo”, esclamo, imitando compiaciuto il giornalista del primo
intervento. "Lei... voi... siete un mostro!".

| due rimasero a guardare le fiamme. Inesorabili divoravano il libro, che sembrava
contorcersi come una creatura al supplizio. Il professore scuoteva il capo e diceva piano:
"Non e possibile, non e possibile”, mentre le pupille di Nerone riflettevano sul volto
dell'eretico un sorriso sadico e I'immagine del fuoco purificatore.

7

Sarebbe bello poter percorrere insieme le strade di tutti i personaggi fin qui incontrati, e
condividerne le sorti ultime. Siccome pero il filo della nostra storia vuole che seguiamo |l
giovane Abramo, perché piu tardi diventera il medico di Giacomo Canto, allora ne
vedremo alcuni sparire senza dire neanche una parola e altri sfumare ai margini dopo una
breve comparsa, per abbellire, come i confetti assortiti di un dolce, le avventure di coloro
che la fortuna ha chiamato protagonisti.

Nathan, usuraio buono e donnaiolo di OrSa, padre di David e nonno di Abramo, mori a
Parigi devastato dalle gomme eruttanti della sifilide. C'era la tabe nel suo sangue, e nel
suo cervello la follia. Sul letto di morte, durante I'agonia che durd una settimana, non volle
dottori al capezzale, ma pretese la consolazione di un sacerdote cattolico, al quale
confesso tutti i suoi peccati. Prima che gli venisse amministrata I'estrema unzione,
domando di essere battezzato. Ricevette il primo e l'ultimo dei sacramenti nello stesso
giorno, l'alfa e 'omega della nuova fede. E strapp0 ai figli il giuramento solenne che
avrebbero abbracciato anch'essi la religione cattolica. Mentre il corpo espelleva il
ripugnante liguame delle sue colpe, il cuore di Nathan si fermo con dentro il ricordo di
Myriam I'ebrea dell'icona di Rublév. Cosi fu.

Conversioni, esodi e cambi di cognomi. Persecuzione e genialita. Dita di Jahve che
suonano i tasti della peregrinazione dei salmi. Pentacoli di Salomone e stelle di David,
alleanze e tradimenti. Sono imperscrutabili le intenzioni che srotolano i papiri degli ebrei.
Giunta che fu a Padova la famiglia Veritier, gia Pravdakim, le cose andarono per il meglio.
Nel petto di monsignor Tonin pulsava realmente un cuore magnanimo. Egli protesse
ciascuno, prodigandosi affinché i nostri superassero senza guai il fascismo, come pure
aiutdo numerosi non convertiti che transitavano per I'ltalia in fuga da ogni parte d'Europa.
David era un abile commerciante, sua moglie Judith molto precisa a far di conto, e gli
italiani comperavano piu scarpe dei francesi. In pochi anni ricostituirono il patrimonio
dilapidato per organizzare il trasferimento in Italia. Furono genitori esemplari. Perirono
entrambi a causa di un'infezione sconosciuta in un ospedale di Israele, dove si erano
recati ormai anziani per visitare le tombe dei patriarchi e la grotta di Bethlehem.

Rachel fu una brava insegnante senza mai pretendere che i suoi alunni recitassero I'Ave o
altre preghiere in latino. Fini i suoi giorni a Genova, dove aveva messo su famiglia con un
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collega maestro conosciuto durante un ritiro spirituale. Uno dei loro figli € quel Bruno,
vicino all'ambiente della curia, che convincera il professore ad accogliere in casa la
Belandis come governante.

Abramo fu educato nel ginnasio dei sacerdoti di Sant'Antonio. Aveva un temperamento
romantico e gli piacevano molto le ragazze, pero era bruttino: basso e alquanto
cicciottello, con fianchi pronunciati e perfino un abbozzo di seno, capelli crespi
impettinabili, e spessi occhiali da miope. A causa dell'aspetto veniva preso in giro
pesantemente dai compagni, e dunque soffri molto prima di realizzare che I'animo
femminile e piu sensibile al corteggiamento degli intelligenti e dei ricchi che a quello dei
belli.

La fuga dalla Francia con la separazione dall'amico piu amato, la guerra e lo sviluppo
sessuale vennero all'incirca assieme. A questi si aggiunsero le credenze ebraiche nei
golem e nei dybbuk, tramandatesi dal cabbalista Luria fino ai suoi genitori. La tradizione
cattolica, con angeli, diavoli e minacce di dannazione eterna per ogni forma di sessualita
non asservita alla riproduzione, fece il resto. Tutto questo materiale psichico e i conflitti
della sessualita nascente si concretizzarono in una bella nevrosi. Percio, non molto tempo
dopo il suo arrivo in Italia, Abramo non voleva piu saperne di mettere il naso fuori di casa,
aveva paura del buio e dei fantasmi, non riusciva a guardare in faccia le ragazze e non
poteva avere un'innocente erezione senza provare dei tremendi sensi di colpa. Fortuna
che il mondo laico aveva iniziato a difendersi con la psicanalisi. Abramo poté quindi essere
aiutato da un bravo dottore a superare quei momenti difficili che a ogni adolescente tocca
passare, e che in lui avevano assunto dimensioni spropositate. Bastarono un paio d'anni
di cura, e una volta guarito fu di nuovo capace di masturbarsi e di conciliare le messe con
la compagnia di gustose coetanee. Terminato il liceo, dopo essere sfuggito alla chiamata
alle armi grazie alla raccomandazione di monsignor Tonin, si iscrisse a medicina. Poiché
la psicanalisi ricevuta aveva segnato il suo futuro, dopo la laurea scelse di diventare
anch'egli psicanalista. Fu uno dei piu stimati allievi di Edoardo Weiss, mettendo a pieno
frutto le proprie doti intellettuali. Poiché la psicanalisi, a differenza di altre filosofie, non
carcera i suoi adepti nella prigione di uno scetticismo materialista, Abramo Veritier fu libero
di continuare a credere nell'esistenza dell'anima e alle verita del Vangelo. Durante
l'universita il suo spirito eclettico lo verso allo studio di molte discipline: di teologia
comparata, di archeologia, antropologia, genetica ed esoterismo. Vive e morte, arrivo a
conoscere gli alfabeti di dieci lingue, parlandone cinque correntemente.

Quando fu in grado di poter curare altre persone, scelse di trasferire la sua residenza a
Mantova per esercitarvi la professione, in quanto la psicanalisi non era ancora arrivata in
guella citta. Acquisi la specializzazione in psichiatria e la libera docenza in psicologia. Da
qguel momento in poi si fregio del meritato titolo di professore. Conservo ottimi rapporti con
l'universita di Padova, presso la quale era sovente chiamato a tenere corsi e conferenze.
Come si era riproposto da bambino, non si fece mai crescere la barba, né si sposo. Viveva
da solo e frequentava amiche non mercenarie, con le quali si manteneva in esercizio.
Avrebbe tanto voluto un figlio, ma non trovo mai qualcuna disposta a darglielo al di fuori
del matrimonio.

Amava la poesia di ogni cultura, in particolare quella latina. Sopratutto lo appassionavano
Orazio e Virgilio, delle cui opere conosceva a memoria molti passi. Il professor Veritier
scriveva articoli e libri, ma solo in due occasioni della sua vita compose dei versi. Una di
gueste fu la morte della madre, della quale era stato - sempre - innamorato. Seduto sulla
stessa scogliera del Tirreno che aveva ispirato Orazio le dedico queste rime:

Mi chiama dal mare / spietato un canto
Racconta di te che finendo / hai dato
una ragione al mio pianto

Ma tu / madre / m'insegnasti a nuotare
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Verra da sé / il mio turno / posso aspettare.

Su ogni argomento aveva idee originali, e prima di esporle si documentava
meticolosamente. | mobili della sua biblioteca, i cui libri spaziavano dalla culinaria
all'astronomia, con scaffali alti fino al soffitto percorrevano a perimetro le pareti della sua
abitazione, bagno compreso. Quando aveva un problema di difficile soluzione, era proprio
nel bagno che si rifugiava; e vi studiava dizionari e consultava monografie delle piu
disparate materie fino all'anestesia delle gambe che, una volta rialzatosi, lo costringeva a
zoppicare per cinque minuti prima di riacquistare la sensibilita.

Sappiamo che Veritier parlava con gli organi. Ma con I'ano parlava soltanto quando era nel
bagno, complici l'intimita e il silenzio. Aveva per lui la massima simpatia e una sorta di
riverenza. Lo chiamava "Venerabile degli orifizi", perché se lo immaginava come l'occulto
maestro di una loggia massonica, capace di grandi slanci umanitari come di nefandi
pensieri. Sentiva che da quell'oscuro muscolo prende origine ogni pulsione sessuale,
come dal cerchio neutro dei simboli astrologici di Marte e di Venere si distaccano per
plenum et vacuum la freccia e la croce, il pene e la vagina.

Tra gli ebrei di Trieste, Milano e New York aveva molti amici e spesso, per via della
psicanalisi, li incontrava. Ammirava il loro fervore per lo studio e la capacita di perseverare
nelle ideologie abbracciate, pur riconoscendo come loro difetti un‘eccessiva tendenza alla
competizione e una irriducibile permalosita.

Pur essendo a suo modo un buon cattolico, Veritier provava nostalgia per la fede degli avi.
Si consolava pensando al fatto che Cristo era ebreo, che la Bibbia e un libro fondamentale
per ogni buon cristiano, e che alcuni tra gli ebrei allontanatisi dallo studio della Tora sono
poi diventati fari potenti nella storia dei gentili. Era convinto che i piu conosciuti geni ebrei,
da Spinoza a Freud, fino a Wiener e Einstein, non fossero altro che grandi talmudisti
eretici, che sulle personali eresie avevano fondato le proprie chiese laiche. Solo per Marx
nutriva qualche antipatia. La dottrina di quel filosofo, che propugnava I'abbattimento
violento delle classi aristocratiche e borghesi, e che la sua famiglia d'origine aveva
sperimentato sulla propria pelle, generava nel mondo troppo odio e pestilenza per potersi
considerare opera di un genio.

Il professor Veritier formuld concetti che produssero ammirazione o sdegno, e comunque
sempre subbuglio, nei circoli culturali di mezzo mondo. Pero, intellettualmente, fu sempre
onestissimo. Solo tra i pensatori piu rigidi si procuro degli avversari, e nessuno, fatto salvo
Nerone (sapremo oltre il perché), giunse mai a odiarlo.

Oltre ad avere teorizzato che Dio & femmina, e che la prima umanita era composta da sole
femmine (bellissime), il professor Veritier mise in relazione la genialita degli ebrei con la
circoncisione. Pur ritenendola un rito macabro e inutile, era altresi convinto che l'intenso
dolore provato dal neonato al momento del taglio in una zona cosi sensibile, lo
predisponga a un maggiore sviluppo dell'intelligenza. "Il pene", sosteneva, "é una
riproduzione in piccolo della testa dell'uomo, quindi del suo cervello. Liberandolo dal
prepuzio si scopre in via riflessa anche la mente".

Ancora, collego la loro facilita ad apprendere al fatto che fin da bambini imparano sia una
lingua che si scrive e si legge da sinistra verso destra, come l'inglese, sia una che invece
si svolge da destra a sinistra, come I'ebraico.

Cio che pero sconvolse maggiormente I'opinione pubblica, fu la proposta provocatoria di
una conversione di massa degli ebrei al cristianesimo, in cambio dell'affidamento ufficiale
della guida culturale ed economica dell'Occidente. L'ONU - secondo Veritier - avrebbe
dovuto mettere a capo di ogni nazione aderente un consiglio di ebrei, soprattutto nei
magisteri dell'economia e dell'istruzione.
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"Fatta eccezione per il Giappone", scrisse in un articolo molto discusso, che a qualcuno
ricordo le menzogne del protocollo degli anziani di Sion, "gli ebrei si trovano in ogni paese
del mondo. Sono loro che hanno dato il via alle rivoluzioni piu importanti: si pensi al
cristianesimo e alla psicanalisi. Gli ebrei parlano tutti almeno due lingue e sono
strettamente legati tra loro. Studiano la Bibbia, che & il migliore manuale di istruzioni
dell'esistenza oltre che il libro piu diffuso al mondo. Chi meglio di loro potrebbe guidare
'umanita?".

Veritier non credeva fosse un caso che le prime grandi diaspore degli ebrei avessero
coinciso con l'esportazione dalla Palestina del credo cristiano. Né riteneva un evento
fortuito il fatto che I'espulsione dalla Spagna si fosse verificata nello stesso anno della
scoperta delllAmerica, diventata poi culla moderna dell’ebraismo. Era convinto che la
fondazione del nuovo stato di Israele non potesse aver avuto luogo che a
evangelizzazione ultimata dell'umanita, e che Dio avesse reso errabondi gli ebrei per tanti
secoli, perché voleva la divulgazione della nuova legge insieme a quella antica, e impedire
ai seguaci fanatici del Messia di dimenticarsi delle Tavole di Moseé.

In un certo modo li accusava anche, gli ebrei. Sosteneva che se il loro compito era quello
di diffondere le leggi del Vecchio Testamento, essi si erano serviti poco dell'esempio. Non
avendo un esercito uccidevano piu di rado dei cristiani, ma non era sufficiente pregare in
direzione di Gerusalemme per dimostrare di essere il popolo eletto. Avrebbero dovuto
comportarsi tutti da rabbini osservanti e da medici, come Maimonide, e non da usurai né
da consiglieri dei re e dei potenti, come spesso era accaduto. Ma, secondo lui, le nazioni,
tutte le nazioni, elette o volgari, avrebbero fatto meglio ad affidarsi alla guida delle donne,
fatte a immagine e somiglianza di Dio. Il primo credo nel maschio era I'errore, e da quello il
disastro.

Come a suo nonno Nathan, a Veritier piacevano le femmine, e piu di tutte le zingare, libere
benché sottomesse, con i loro musetti selvaggi e curiosi. Come i bambini sporche fuori,
ma non dentro e, dunque, facilmente lavabili. E a proposito di zingari, visto che mescolava
con disinvolta maestria tutto lo scibile, egli li considerava il lato oscuro, I'altra faccia degli
ebrei, e come questi erranti nei secoli. "Gli zingari sono ebrei analfabeti convertiti", soleva
rimbrottare chi li tacciava di ignoranza e usava razzismo nei loro confronti. "Fanno parte
anch'essi del popolo eletto. Quando le societa erano piu semplici gli zingari avevano una
loro esatta collocazione. Hanno inventato i circhi, le esibizioni degli animali addestrati e le
acrobazie. Erano valenti artigiani e musici. Viaggiavano su carrozzoni e allietavano la vita
degli stanziali che a causa del lavoro non potevano viaggiare. Quando le societa sono
diventate ricche e tutti hanno avuto di troppo, gli zingari hanno cominciato a chiedere
I'elemosina, a leggere la mano e, purtroppo... a rubare. Ma sono la parte piu vitale
dell'umanita; quelli che hanno meno bisogno di medicine e di libri, e sopravvivono
dignitosamente nelle condizioni piu difficili, senza giornali né televisione. Sono gli unici a
cui non fa alcun timore l'olocausto nucleare".

| giornalisti, sempre avidi di notizie sulle quali divagare e divertirsi, costruire polemiche e
aumentare le vendite per la felicita dei proprietari, avevano contribuito a diffondere le
teorie del professore e ad accrescerne la fama. Quelle idee, ritenute rivoluzionarie da
alcuni e antisemite da altri, fecero un breve giro del mondo ma non diventarono mai un
movimento, e continuarono a bollire, fino a spegnersi, solo in piccole pentole.

Della psicanalisi e della sessuologia, ultima branca della quale s'era infatuato, Veritier
criticava il fatto che non si facessero abbastanza esperimenti. Egli, invece, ne faceva
molti, poiché pensava che il segreto di una terapia efficace e quello di vivere le stesse
esperienze di chi si ha di fronte.

Vittima di un'unica superstizione, era sicuro che il numero tredici portava sfortuna.
'‘Quando appare il tredici', asseriva, 'c'e sempre qualcuno che viene tradito, come Gesu
nell'ultima cena'. Percio, evitava sempre di scriverne le cifre e di entrare, quando possibile,
in autobus o in abitazioni sotto I'insegna di quel numero. Sull'agenda degli appuntamenti
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cerchiava con un pennarello rosso il tredici del mese, per ricordarsi, quel giorno, di
prendere ogni decisione e di compiere ogni azione con la piu grande cautela. Un
comportamento insulso - & vero - ma decisamente premonitore, perché sara proprio a
partire da un giorno tredici che la prua del suo destino si inabissera in una vorticosa
tribolazione.

8

Gli occhi azzurri come il ghiaccio perenne dei ghiacciai, che la madre giurava identici a
quelli del padre, l'assoluta assenza di rughe, i capelli corti color castagno, le lunghe ciglia
piu chiare, un elegante nasino all'insu e le labbra disegnate a pennello; il candore diafano
della pelle e, benché fosse di condizioni medio borghesi, anche l'incedere flemmatico da
rampollo aristocratico, diedero subito a Veritier I'impressione di trovarsi al cospetto di una
divinita minore.

Giacomo era un bambino bellissimo, dai lineamenti che, con un differente taglio di capelli
e sopra abiti d'altra foggia, sarebbero stati facilmente scambiati da chiunque per quelle di
una femminuccia. Anche la sua voce gli sembro splendida, con vibrazioni armoniche e
soavi. E, poiché il professore non credeva affatto al caso, congetturo che Giacomo, dato
che portava il cognome Canto, fosse il discendente di un attore greco o di un cantore
romano.

Sapeva fantasticare, Veritier, come pochi. Gli piacque crederlo la creatura sopravvissuta di
una razza estinta, I'equivalente umano di un dinosauro, il germoglio di un dio incarnato per
errore, forse precipitato dallo stesso ritaglio di Pleroma dei geni e delle muse, della cui
esistenza non aveva mai dubitato. Gli vennero in mente alcune scene della Divina
Commedia, e convenne con il poeta che é impossibile trattare dell'uomo senza occuparsi
degli alberi.

Dopo essersi recato in autobus, da solo e all'insaputa di tutti, nel quartiere in cui abitavano
Giacomo e sua madre, raggiunse a piedi la collina della flagranza. Quando provo anche
solo a raffigurarsi I'unione con lo stesso castagno con cui il ragazzino aveva contratto i
primi "rapporti sessuali”, Veritier avverti una sorta di ripulsa, si senti imbarazzato come chi
si trova d'emblée con la bella e seducente moglie di un amico. Cosi, dopo essere ritornato
a casa, sali in macchina e si diresse per fare I'esperimento nel suo luogo vegetale
preferito: il Bosco della Fontana, una foresta, e un parco, che si trova alle porte di Mantova
sulla statale per Brescia. Al suo interno avrebbe potuto fare liberamente ogni cosa, basti
pensare che li vige il divieto di circolazione per qualsiasi mezzo di locomozione - compresi
bicicletta e cavallo - diverso dai piedi dei visitatori.

Bello o brutto che fosse il tempo, Veritier si recava spesso a meditare in quel bosco. Lo
emozionava pensare che il suo diletto Virgilio fosse stato ispirato dagli stessi luoghi, sotto
il verde di una parente vegetazione. Quante volte aveva percorso viali e vialetti con un
libro del poeta in una mano declamandone ad alta voce i versi, mentre lo scricchiolio del
ghiaietto scandiva il tempo sotto le suole. E, incredibile visu, quando cosi recitava, assorto
nel suono della sua propria voce e dei sentimenti che le antiche rime sciolgono dai legami
col mondo per condurle Altrove, gli insetti del bosco si avvicinavano numerosi, quasi
capissero e volessero ascoltare. Api, calabroni, farfalle, coccinelle e cetonie dorate
ronzanti seguivano i suoi passi come il velo nuziale della piu arcana regina: la poesia.

Di quel bosco egli aveva esplorato ogni metro quadrato, e conosceva gli orari in cui non vi
avrebbe incontrato nessuno. Tra l'altro, i pochi frequentatori dei giorni feriali non uscivano
mai dalle strade principali, eccetto un paio di anziane erboriste o qualche rarissimo
appassionato di botanica, alla ricerca di soggetti da collezionare. Inoltre quell'anno, pur
essendo gli ultimi di marzo, le giornate erano ancora fredde e coperte come la maggior
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parte delle persone che le subivano, le quali per questo preferivano prolungare
I'ibernazione nelle loro confortevoli caverne.

Appartenuto e voluto nella forma che attualmente conserva dai Gonzaga, signori della citta
di Mantova, macchiato di piazze regolari a otto lati da cui si dipartono altrettante strade in
terra battuta, e incorniciato da canali d'acqua pura e corrente, il Bosco della Fontana é cio
che rimane dell'antica foresta pluviale che ricopriva senza interruzioni la Padana
preistorica. Una leggenda degli antichi Celti, i primi forse che vi abitarono stabilmente,
racconta che gli scoiattoli potevano passare dal mare Adriatico al mar Ligure senza mai
poggiare le zampette al suolo, tanto erano fitti gli alberi in quel lontanissimo tempo.
Ovviamente la vegetazione si € ricambiata, di secolo in secolo e di millennio in millennio,
ma la sensazione che si prova nell'entrarvi rimanda al Giurassico, e non sarebbe difficile,
reagendo a un improvviso fruscio, voltarsi e credere di aver visto la coda sfuggente di un
arcaico sauro.

E una foresta - il Bosco della Fontana - in cui non si pud passeggiare meditabondi come
nei comuni parchi, con la faccia rivolta un po' a terra e un po' al cielo, lasciando che la
visione serena del pavimento di foglie secche e delle pacifiche querce ci liberi, come
dentro un mandala gigante, dall'assillo delle preoccupazioni quotidiane. Quello & un bosco
"vivo". Specie sul far della sera anche il pit scettico sentirebbe che é frequentato da
buone e cattive compagnie. Li dentro non si medita. Qualcosa spinge di continuo a
guardare gli alberi negli occhi, a levare la testa come fa il bambino verso il genitore o le
grandi sculture classiche, e a interpretare i rumori del legno e i mormorii del vento come |l
linguaggio segreto di quei viventi.

Dagli specchi fermi delle pozzanghere, e dalla superficie rotta dei rigagnoli sparsi
ovungue, nasceva senza posa una leggera nebbia terrestre, che avviluppava il sottobosco
e con lingue miasmatiche piu dense lambiva la corteccia degli alberi. Spesse nubi torbide
incombevano sulle cime vuote senza minacciare fulmini: la tetra, fluviale fine d'inverno
mantovana. In quell'atmosfera uggiosa, congeniale solo ai batraci e alle serpi anfibie, si
trovo il professore nel giorno dell'esperimento. Si disse:

"Devo cercare di sentire esattamente quello che prova il bambino”.

Poiché ritenne che un piccolo pudore fosse meglio conservarlo, si svesti di tutti gli abiti
eccetto le mutande, chiuse gli occhi, pronuncio mentalmente: 'Amore’, e imitando Giacomo
abbraccio il tronco dell'arcidiavolo femmina (un'arcidiavolessa) che aveva scelto.

Arcidiavolo & il secondo nome volgare del bagolaro (Celtis australis). E chiamato anche
"spaccapietre”, per la singolare forza e profondita delle radici. Un albero dal legno duro ed
elastico, con la scorza liscia di un bel colore grigio topo. Il suo tronco conserva una
regolarita quasi perfetta dalla base fino alle ramificazioni piu sottili, e negli esemplari piu
maestosi sembra formarsi dalla fusione di piu cilindri di differenti diametri, che si
continuano nelle due o tre diramazioni principali come le colonne di certe chiese gotiche.
Svasato verso il basso, lascia ipotizzare la direzione centrifuga delle radici, le quali
sollevano un poco il terreno vicino ma non emergono, o lo fanno con discrezione, se
costrette dalla prepotenza di un grande masso nascosto. Le foglie sono ovali, strette e
dentate, con stravaganti punte ricurve, e a fine estate sono munite di false bacche dette
"bagole”, che gli danno appunto il nome.

Tra le migliaia di individui vegetali presenti nella foresta, quella creatura, sotto la quale |l
professore aveva iniziato e finito la lettura di diversi libri, era da sempre la preferita per vari
motivi, primo fra tutti la sua bellezza.

Vecchio di almeno trecento anni, e largo quanto una torre, s'innalzava con il solo fusto fino
a dieci metri di altezza, per proseguire con la chioma dentro al cielo piu lontano, che
oscurava con mille rami nudi anche d'inverno. Per un raggio di venti passi niente poteva
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interrompere prima del suolo la pioggia autunnale di foglie colorate. Ai confini di quell'area,
il rudere dell'abitazione di chi forse lo aveva piantato, sopravviveva senza vita come un
antico tempio indiano nella giungla. Nel tentativo di resistere agli assalti del tempo, quella
dimora senza piu custodi aveva conservato ben poco della forma originale, e tutto cio che
poteva offrire al professore nelle sue riflessioni era un povero e umido sedile ricoperto di
edera.

Anche il nome popolare di arcidiavolo aveva avuto la sua importanza nel dirimere la
scelta.

"Gli uomini", spiegava Veritier con molta insistenza ai suoi studenti, "hanno sempre
chiamato diavolo e inferno quelle forze della natura che non sono riusciti a sottomettere, e
che per cio temono".

L'arcidiavolo, albero dall'apparenza innocua, deve questo suo nome alternativo che
l'apparenta al Maligno a una lontana saggezza. In tempi assai antichi i popoli, prima che si
appropriassero della scrittura e della facolta di dedurre, sono stati delle forze brute in lotta
e comunione intuitiva con la natura. Essi "conoscevano” per mezzo di sensi ultrafini, e
chiamavano le cose con il loro nome. Sull'arcidiavolo si tramandano storie che hanno
sentore di zolfo, e una di esse racconta che lo stesso Lucifero abbia portato sulla Terra
guest'albero, trascinandolo con sé durante la sua caduta. Segno di quel precipitoso
viaggio sono le punte ritorte delle foglie che, strette negli artigli carichi d'odio e di
disobbedienza, ne avrebbero assorbito la forma. In contrade sperdute si da notizia
superstiziosa che i rametti di bagolaro, inavvedutamente utilizzati come fondo o
guarnizione in cestini di frutta o funghi, possono suscitare nei portatori cattive visioni
accompagnate da alterazioni maniacali del comportamento sessuale.

Erbari manoscritti riportano che durante il Medioevo si servivano dell'arcidiavolo
nientemeno che le streghe, quando, per disturbare la serenita di una famiglia invidiata,
provvedevano a far confezionare da stregoni falegnami armadi per la biancheria,
giungendo a commissionare per le fanciulle morte a causa dei loro sortilegi delle bare con
assi di quel legno, per prolungarne le sofferenze nell'aldila e nutrirne di incubi il soggiorno
nel purgatorio.

A proposito del sesso degli alberi, Veritier si era documentato, venendo a scoprire che
soltanto alcune tra le specie piu antiche hanno maschi e femmine distinti, mentre le
evolute latifoglie, tra cui figurano il castagno, la quercia e I'arcidiavolo, portano organi
maschili, femminili e perfino ermafroditi sui rami di ogni individuo. Ma Veritier, che aveva
grande dimestichezza con le strade piu lontane percorse dall'anima, ricordava che per i
latini gli alberi erano tutti, indistintamente, di genere femminile. E, se anche i loro nomi
portano spesso desinenze maschili, gli aggettivi che li accompagnano parlano chiaro:
Fagus silvatica, Populus alba, Ficus carica, Alnus glutinosa, Pinus montana... Poiché la
credenza nei miti e nelle leggende lo rendeva piu felice che lI'obbedienza alle scienze
esatte, preferi continuare a immaginare che il castagno di Giacomo fosse una dolce
Castagna, e il suo arcidiavolo una favolosa Arcidiavolessa. Con un albero con quel nome,
e per giunta di sesso femminile, I'accertamento che Veritier covava di eseguire aveva piu
probabilita di riuscita.

Vi é da aggiungere che in piu di un'occasione, durante le sue speculazioni solitarie sotto
guella maesta, aveva avuto I'impressione che "qualcuno” lo spiasse, ma ogni ricerca
minuziosa dell'entourage non gli aveva mai fatto sorprendere dei curiosi. E aveva finito
ogni volta per attribuire i suoi sospetti al vento o ai tarli dei vecchi legni, pur continuando
nell'intimo a giudicare quel luogo abitato da fantasmi. L'esperimento che si accingeva a
fare era dunque una buona occasione perché finalmente gli si manifestassero.
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Non senti nulla, nessuna passione sconvolgergli I'animo, nessuna eccitazione gonfiargli
I'organo a canna della volutta. Solo un viscido frescolino emanava dal tronco di
guell'essere e gli raffreddava la pelle nei punti di contatto. In difesa gli venne in mente il
calore delle sue compagne umane ma, a causa del perdurare della spiacevole sensazione
di umidita, si distacco dall'arcidiavolessa per interrompere I'esperimento.

Mentre pero si rimetteva i pantaloni, che aveva deposto sul terreno a pochi passi
dall'albero, avverti un buffo solletico lambirgli la radice delle cosce. Un tocco erotico
originale, mai provato prima. Si curvo in avanti e in basso per sapere cosa, e con grande
sorpresa vide una mano azzurrina e quasi diafana, che non gli apparteneva, accarezzargli
i genitali da dietro e da sotto come una conchiglia.

'‘Ma chi? che cosa?’, penso.

Nel guardare meglio la mano scomparve, ma non il solletico che gli procurava piacere.
Pure si volto, ma non vide nessuno. Allora, si stropiccio gli occhi e: "Devo essere diventato
matto!", esclamo.

Turbato da quelle carezze riprese a vestirsi con fretta. Nell'infilare la camicia dentro le
mutande, senti il membro eccitato. Disinibito, I'afferro.

'‘Ma si, andiamo, non c'e nulla di male!'.

Erano anni che non si masturbava, non ne aveva piu avuto bisogno. Non capi piu nulla e
si tuffo in un godimento selvatico, il medesimo dell'adolescenza, che esplodeva al riparo
del muro della vecchia fabbrica, quando vi arrivava in largo anticipo agli appuntamenti con
Gratien, oppure nelle esplorazioni solitarie di se stesso davanti al lungo specchio
dell'armadio nella camera dei genitori.

Veritier teneva il corpo flesso all'indietro, con tale elegante tensione che a un osservatore
dotato di sensibilita artistica la sua figura intera sarebbe sembrata un arco, e il pene
disteso in avanti una freccia sul punto di essere scoccata. Mentre a occhi chiusi si
manipolava, senti intensificarsi il solletico che non si era mai distratto dai suoi genitali.
Avverti sulla propria mano il tocco di dita leggere ed esperte che accompagnavano |l
movimento. Era quasi al culmine dell'eccitazione quando, prima che il flusso di linfa
volante lo lasciasse con il destino di decomporsi nell’lhumus del bosco, apri gli occhi. Vide,
allora, prolungarsi da quella mano una meravigliosa fanciulla tutta nuda, il cui corpo si
faceva ora piu denso ora tornava trasparente, e a tratti scompariva. Non un filo di grasso,
seni turgidi e impennati, gambe lunghe e sedere alto e compatto, una fronte serafica che
I'attaccatura di lunghi e lisci capelli neri sormontava a tutto sesto, naso perfetto e occhi
grigi, provocanti e luciferini.

Quella, appena si accorse che Veritier la guardava con curiosita soprassatura di desiderio,
si distacco da lui e prese a correre verso l'arcidiavolo. E, prima di scomparire del tutto per
chissa quale incantesimo nel tronco dell'albero, con il capo voltato dalla sua parte lo
ammoni con parole che gli sembrarono maliziose:

"Non oltre, non oltre! Tu non sei come Giacomo".

Egli la rincorse e cerco di abbracciarla, invece abbraccio di nuovo l'albero.

Troppo tardi, ormai. Sincrona con l'orgasmo, senti qualcosa di simile a una sferzata
incidergli profondamente la fronte. Nella foga doveva aver messo in tensione un ramo -
credette - e poi averlo lasciato di colpo, senza accorgersene. Ma intorno non c'erano rami
sufficientemente bassi, e cosi gli risultd impossibile trovare il responsabile del suo
ferimento.

Si senti piuttosto strano, il professor Veritier, I'indomani e molti giorni dopo quell'avventura.
Il giorno dopo, i margini della ferita sulla fronte si sollevarono a causa dell'inflammazione,
e l'intero corpo fu preso dai brividi, poi da una febbre elevata e da una mancanza di forze
senza precedenti che lo costrinsero a letto e a rimandare I'analisi del piccolo Giacomo.
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Dalla ragione giunse pronta la diagnosi di "influenza", ma qualcosa dentro suggeri
l'aggettivo "(arci)diabolica”. Non si sbagliava infatti, perché quel malessere non era la
conseguenza di un raffreddamento, bensi gli proveniva dall'albero e, refrattaria alle cure,
si estinse solo un mese piu tardi.

Durante la febbre, che tocco punte di quarantun gradi, Veritier fu tormentato da incubi e da
deliri. Rivide il giovane fantasma con forme di donna, e provo molta eccitazione. Piu volte
gli echeggiarono nella mente le sue parole:

"Non oltre, non oltre! Tu non sei come Giacomo".

Sogno anche la madre di Giacomo vestita come una zingara, mentre il padre, in uno
scenario da fiaba, gli apparve coperto da uno strano e corto mantello rosso, da sotto il
guale estraeva una verga nodosa e con quella gli frustava la faccia. Da puntiglioso
psicanalista interpreto il sogno, identificando quei personaggi con i propri genitori. La
verga era il pene di suo padre che calava su di lui a punirlo per aver provato il desiderio
incestuoso verso la madre; ma per il mantello e il colore rosso non riusci a trovare
collegamenti plausibili.

Tra i sogni e i deliri, quando la febbre calava e il sudore gli raffreddava il corpo e i pensieri,
diventava molto razionale e si domandava se l'esperienza del bosco non fosse stata
un'allucinazione, una specie di sogno da sveglio, ma non seppe rispondersi con esattezza.
Era tentato di negare la realta dell'incontro, ma restava pur sempre inspiegata la ferita alla
fronte. Alla fine fu propenso a credersi vittima di un‘allucinazione. "Pu0 capitare anche ai
dottori", si disse.

Durante la convalescenza di quella malattia provo a formulare delle ipotesi sulla fitofilia di
Giacomo, basandosi sui dati fin li raccolti. La madre di Giacomo doveva aver raccontato al
bambino dell'amore del padre per la natura e della sua tragica fine nell'incendio del bosco,
nutrendone l'immaginazione e fornendo un sostrato adatto all'insorgenza del sintomo. Gli
alberi con i quali il bambino si accoppiava potevano essere in qualche modo legati a quei
fatti, la reazione originale di un soggetto predisposto e sensibile a una profonda carenza
affettiva. Per il bambino, dunque, il tronco dell'albero diventava un surrogato del padre,
I'espressione fisica di un ricongiungimento fantastico. Che gli alberi siano maschi o
femmine poco importa, per la psicanalisi il loro tronco € un simbolo fallico, dunque del
padre.

Guarito, ma con ancora nella mente e sulla fronte il ricordo lasciatogli dalla bellezza
botticelliana che gli era sfuggita, ancora scosso dalle brevissime frasi che gli aveva
indirizzato, il professor Veritier medito che, vera o immaginaria che fosse quell'esperienza,
sarebbe stato opportuno raccogliere altri elementi dal bambino, prima di procedere a un
secondo esperimento, anche se l'idea di ripeterlo al piu presto per approfondire la
conoscenza appena fatta era difficile da allontanare.

Come a Marco Polo fu impossibile far accettare ai suoi contemporanei le meraviglie delle
terre da lui visitate, perché lontane mezzo equatore e piu di vent'anni dalla Venezia dei
dogi, cosi Giacomo poté chiarire ben poco al professore della sua relazione con il regno
vegetale. Anche perché era molto giovane, e non aveva ancora studiato abbastanza per
riuscire a descrivere il mondo complesso e straordinario al quale, come un eletto, aveva
libero accesso.

Durante il primo incontro che si svolse tra loro due soli, tutto cio che Giacomo rispose alla
domanda "Cosa provi, cosa senti?", rivoltagli dall'insigne studioso, fu: "Mi piace! Quando
faccio cosi mi sento bene". Le medesime parole dette a sua madre.

E, quando il professore gli chiese: "Ma perché ti piace? perché ti senti bene?", il bambino
dichiaro soltanto: "Perché cosi!".

Non ci fu verso di cavargli altro di bocca. Il suo atteggiamento non era pero di difesa, né di
chiusura patologica, perché Giacomo manteneva col professore la stessa aria trasognata
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e furbetta che assumeva con la madre e che qualcosa voleva sottintendere. Giacomo
parlava volentieri di tutto eccetto del suo "vizio" con gli alberi. Del padre aveva un buon
ricordo (dai fatti raccontatigli dalla madre) e la relazione con la figura materna era ottimale,
cosi come la sua vita sociale. Frequentava l'ultima classe delle scuole elementari, con
buon profitto in tutte le materie.

Il professore lo sottopose ai piu attendibili test psicodiagnostici: TAT, Rorscharch,
Minnesota, Lischer. Qua e la emersero complessini, minute tribolazioni interiori (la
mancanza del padre non e cosa da poco), trattini esibizionistici della personalita, ma tutto
sommato Veritier aveva di fronte un bambino sano di mente. Nell'analisi delle macchie di
Rorscharch vi furono momenti gradevoli, specie alla prima tavola, la cui figura a molti
sembra un gigante con un lungo pene che tocca terra.

Appena Giacomo la vide rise forte e disse:

"Cos'é questo coso, la proboscide di una zanzara?".

Anche il professore rise, per l'originalita della risposta. La simbologia tra proboscide e
pene era calzante, e la risata di Giacomo indicava la capacita di esorcizzare il senso di
inferiorita che ogni bambino prova quando € messo di fronte a qualcosa che gli ricordi, in
termini di articoli sessuali, di essere poco dotato.

Si puo ben comprendere che dopo alcune sedute gli argomenti su cui discutere vennero a
esaurirsi. Né poteva essere il professore a parlare. E il paziente che deve parlare, ma se
guesti non parla il dottore ha il dovere di restare in silenzio, tutt'al piu puo forzarlo
dolcemente ad aprirsi. Non ci fu incontro in cui Veritier non cerco di ritornare sulla
guestione degli alberi, ma Giacomo persevero nelle risposte elusive.

Il professore tento la via del disegno. Giacomo disegnava benissimo, specie gli alberi, ma
dai suoi schizzi, anche da quelli colorati, e dalle statuine di creta che pure gli fece
plasmare, non emerse nulla di strano, né di patologico. Pero, nel disegno della famiglia,
che gli richiese piu volte, Giacomo non trascuro mai di inserire il padre, che raffigurava
sempre coperto da un mantello e con un bastone in mano. E, quando il bambino usava le
matite colorate, riempiva di rosso I'area del mantello. Alla richiesta del "perché il mantello
rosso e il bastone?", Giacomo rispose:

"Perché é cosi che io lo vedo!".

Ed era cosi che anche Veritier lo aveva visto nel sogno dopo la ferita nel Bosco della
Fontana: con mantello rosso e bastone in mano. Questi particolari lo inquietavano, perché
erano coincidenze troppo esatte per pensare all'azione di un cieco caso.

Smessi i disegni, il professore impiego l'ipnosi, ma questa tecnica puo liberare soltanto le
verita che non si ricordano, non quelle che si tacciono volontariamente. Percio durante il
sonno ipnotico Giacomo, sdraiato sul lettino a occhi chiusi, esprimeva frammenti di
discorsi rimossi con la madre o i compagni di scuola. E, quando il professore lo guidava
davanti a scene di boschi e di alberi bisbigliandogli all'orecchio: "Ecco... ora sei nudo,
abbracciato al castagno...", il bambino arricciava il naso, ruotava il capo a destra e a
sinistra, e con le labbra serrate mugolava solo impenetrabili "Nhnn... Nhnn".

Allora il clima divenne pesante, soprattutto per il professore, in quanto Giacomo era
capace di starsene composto a fissarlo, tacendo per minuti che sembravano interminabili.
Per alcune settimane tale fu 'andamento delle sedute, e il silenzio I'attore primo di quelle
scene. Lo stesso silenzio, impacciato e civile, tra due persone che non si sono mai viste e
che si incontrano per pochi secondi e quasi a contatto in un ascensore, gradualmente
lascio posto alla comprensione tacita, disinvolta e primitiva degli amanti che non hanno piu
bisogno di parole.

Giacomo era ostinato, ma il professore sapeva resistere al suo silenzio, perché il silenzio
mette a dura prova soltanto coloro che non sanno nulla di s€, e che spaventati parlano di
continuo senza riflettere, per colmare il vuoto dell'autocoscienza. E Veritier sapeva gia
tanto di sé, anche se non proprio tutto, come vedremo.

'E solo una questione di tempo', si augurava, ‘e il reticente confessera'.
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| giorni passavano e gli appuntamenti tra Giacomo e il professore si ripetevano uguali, fatti
di monotoni "Perché?" e "Perché cosi!", e di silenzi indecifrabili come iscrizioni
geroglifiche, come i ritrovi che talora abbiamo con noi stessi, durante i quali ci
interroghiamo sul destino, e sentiamo che le risposte non sono altro che mute eco alle
nostre domande.

Finalmente un giorno, all'ennesimo tentativo: "Cosa provi, cosa senti?", Giacomo, che nel
silenzio aveva studiato a sufficienza il professore, e poteva ormai sentirsi al sicuro,
rispose:

"Mi piace! Quando faccio cosi mi sento bene, perché loro escono e mi parlano. Mi
raccontano delle storie... Sanno tante cose di noi. Mi fanno vedere dei film antichi, tutti a
colori, € mi chiedono cosa voglio sapere, se ho delle curiosita...".

Ci fu una pausa, durante la quale Veritier si gratto scettico il capo, perché di tutto si
aspettava tranne quello. Poiché Giacomo aveva avuto per padre un soggetto originale
come Silvano, il professore credeva che dopo il silenzio sarebbe emerso un conflitto
profondo, un non superato complesso: Edipo, Egisto, Ippolito, Giacinto, Narciso o Crisippo
(robe da psicanalisi ortodossa, insomma).

Poi il bambino continuo:

"Ma spesso io non so cosa dire. Non so nemmeno cosa mi interessa sapere. Ci sono luci
e figure bellissime, e le cose che vedo posso toccarle. Sono vere, come nei sogni. Una
volta loro mi hanno fatto vedere gli antichi Romani, un‘altra i Cinesi, e poi un mare
grandissimo e capovolto, gli abitanti delle stelle... Qualche volta mi portano via, mi versano
addosso come una colla e io mi sento staccare da terra, le gambe restano appiccicate al
tronco dell'albero ma la testa va con loro".

"Ma chi sono? Chi sono quelli che chiami "loro™?", domando il professore senza
mascherare la grande curiosita e aumentando, senza accorgersene, il volume della voce.
"Ce ne sono di tanti tipi", rispose Giacomo, serio. "Molti sono fatti come noi, femmine e
maschi, altri sono molto diversi, né femmine né maschi. Non riesco a descriverli tutti. Ce
ne sono alcuni che somigliano ad alberi, ma che si muovono come animali o uomini. Altri
sono cerchi e rettangoli trasparenti, o densi. Poi ci sono dei mostri molto brutti che mi
fanno una grande paura... Pero Ur mi spiega le cose e mi protegge".

Giacomo inizio quindi a parlare del particolare piu importante della relazione sessuale tra
uomo e albero; particolare che preso nella dovuta considerazione avrebbe evitato a
Veritier molti dispiaceri. Il bimbo fece appena in tempo a dire: "Tutto dipende da quale
albero...", che il professore, interessato soltanto a cio che poteva confermare l'ipotesi
abbozzata, lo interruppe. Cosi, quel particolare essenziale si perse nello sfondo di una
falsa strada.

"Chi & questo... Ur?", gli chiese.

"Urflanz!", esclamo Giacomo con la sufficienza tipica del bambino che si gongola per cio
che altri non sanno.

"Urflanz?", scandi uguale e perplesso Veritier, mentre sul suo volto si intensificava la
meraviglia.

"Si, Urflanz!", confermo il bambino. "Ma si fa chiamare Ur".

"Scrivilo qui, per favore!", lo prego Veritier, ebbro di interesse scientifico.

Giacomo ubbidi. Prese la penna e il foglio che il professore gli offriva, e scrisse la parola
"Urflanz" proprio come l'aveva pronunciata. Poi riprese:

"Ur dice di essere mio padre...".

Il professore subito penso:

'‘Dunque la fantasia del bambino fa sopravvivere |'utopista Silvano e lo hasconde nei
boschi!? La mia supposizione € esatta: I'albero con cui Giacomo si accoppia € un sostituto
del padre. Ecco spiegata la sua presenza nel disegno'.

Ma dalle parole seguenti di Giacomo, dovette ricredersi. Infatti...
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"Ur mi ha spiegato che io sono figlio di un albero e di una donna, e che dopo la morte gli
uomini buoni, che si sono sforzati di cercare la verita, prima di andare da Gesu passano
un periodo sulle chiome degli alberi. Lui e li adesso. lo gli voglio molto bene, sono sicuro
che cio che mi dice e tutto vero. Ur mi ha raccomandato di non raccontare niente di questa
storia alla mamma, perché non capirebbe e ne potrebbe soffrire. Invece, con te mi ha
detto che posso parlare, perché tu sei diverso dagli altri dottori!".

La sua faccina s'incupi.

"La mamma mi ha proibito di andare alla collina, dai castagni”, si cruccio sotto un lieve
broncio. "Cosi io non posso piu toccarli e nemmeno giocare con loro, come stavo facendo
guando mi ha scoperto, ma...".

Giacomo allora sorrise malizioso al professore, il quale lo guardava attonito, perché
iniziava a rendersi conto che l'ipotesi da lui formulata per quel caso era difettosa. Per il
momento era meglio non azzardare congetture: c'era dell'altro.

"Ma la mamma non lo sa pero che, anche se sono chiuso in casa, loro mi possono parlare,
come al telefono. Ur mi ha detto che con te non corro rischi. Non dirai nulla. Ti ha
conosciuto nel Bosco della Fontana, e ti ha toccato”, concluse.

E sorrise di nuovo, indicando la fronte del professore ancora visibilmente segnata.
Veritier nascose il rossore della vergogna con entrambe le mani, fingendo con se stesso di
strofinarsi la faccia per la stanchezza.

"Ah, devo dirti una cosa importante!", aggiunse Giacomo, rifattosi serio. "Ur mi ha
raccomandato di dirti che devi stare attento, che tu non puoi unirti agli alberi, perché tu
non sei come me. Ur ci tiene molto che tu lo ascolti, professore!”.

E per rafforzare I'effetto delle parole strinse un braccio del clinico e glielo scosse.

"Tu non sei come Giacomo", gli aveva detto la donna nel Bosco della Fontana. E ora: "Tu
non sei come me", gli diceva Giacomo. Lo strano caso del bambino degli alberi si
presentava piu intricato di quanto avesse supposto all'inizio, e gli elementi che
guest'ultimo colloquio aggiungeva lo costringevano a porsi degli interrogativi allarmanti.
Gli esseri di cui il bambino parlava erano immagini inconsce, appartenenti al mondo della
fantasia, oppure creature reali di un'altra dimensione, come a quel punto era logico
sospettare?

Da psicanalista avrebbe dovuto negare I'esistenza delle creature descritte da Giacomo, e
continuare a pensarle solo in termini di simboli. Ma, come spiegare altrimenti che Ur, il
padre di Giacomo, sapeva che lui aveva provato ad accoppiarsi con gli alberi, se in
gualche modo non lo avesse "realmente” veduto nel bosco? E come aveva potuto
"realmente” vederlo se era morto da ormai dieci anni? E la fanciulla, poteva continuare a
considerarla effetto di un‘allucinazione oppure (com'era bella!) ci sarebbe stato modo di
incontrarla ancora?

Il professore era vittima e carnefice della sua grande passione per le femmine. Da un lato
seriamente preoccupato di credere a un invisibile che poteva rivelarsi di natura
esclusivamente fantastica, dall'altro fortemente allettato dall'idea di finire in pasto a un
fantasma di donna. Dire che era sconvolto & un‘espressione che si avvicina alla verita
senza punto toccarla. Sotto gli occhi di chi si era masturbato nel Bosco della Fontana? E,
guanti di "loro" avevano assistito allo spettacolo?

La cosa piu sbalorditiva, fuori da ogni possibile comprensione, era pero che quello che si
era presentato come il padre di Giacomo si chiamasse Urflanz! Una coincidenza da
apocalisse che portasse proprio il nome con cui Goethe designava l'idea archetipica del
regno vegetale: Ur-pflanze: una parola tedesca, alla lettera 'pianta (pflanze) primitiva (ur)',
I'Adamo delle piante. E che dire del fatto che, sempre quello, chiedesse al bambino di
chiamarlo confidenzialmente con lo stesso brevissimo nome dell'antica "Ur dei Caldei" e
dei re che la governarono?

Veritier sapeva che la citta menzionata nella Bibbia come "Ur dei Caldei", in verita fondata
e abitata dai Sumeri, riportata alla luce negli anni Venti dagli scavi di Sir Wooley, era stata
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capitale di un regno anteriore di almeno quattro millenni dall'avvento del Cristo, rinomato
per un culto degli alberi senza precedenti e che nessuna civilta posteriore é riuscita a
eguagliare. Constatazioni che lo agghiacciavano. Per giunta, il bambino aveva pronunciato
guella parola quasi esattamente, soltanto senza la "p" iniziale di "pflanz" e priva della "e"
finale: particolari decisamente trascurabili, perché il giovanissimo Giacomo Canto non
poteva conoscere la lingua tedesca, e delle opere del gigante della letteratura teutonica
nemmeno i titoli.

Goethe, che il professore aveva studiato anche nei recessi esoterici della sua produzione,
riteneva che dietro ogni essere, in un mondo altrettanto reale di questo visibile, esista la
forma originale vivente, quella che da il via a ogni prima riproduzione fisica sulla Terra, e
che si evolve continuamente fino all'estinzione della specie. Cosi, Veritier penso che
anche Giacomo dovesse essere a suo modo un genio, dotato, al pari dell'illustre poeta,
della capacita di penetrare in quel mondo di forme generatrici e, per effetto di una
meditazione speciale - forse il rapporto sessuale -, di ricevere le comunicazioni degli
esseri che vi appartengono. Questo poteva spiegare quelli che Giacomo chiamava film, e
le creature di cui raccontava, compresa la giovane donna a lui apparsa nel Bosco della
Fontana.

D'altra parte, Veritier era a conoscenza che le saggezze millenarie, in particolare la piu
antica filosofia dei Veda, insegnano che la meditazione fa fondere la mente del meditante
con l'oggetto meditato. Egli aveva avuto modo di verificarlo di persona, visto che per
gualche tempo si era dedicato a tali pratiche. Tuttavia... non ricordava di avere mai
incontrato degli gnomi o delle fate durante i suoi esercizi, e neppure che gli avessero
rivelato il nome. Forse, pero, non aveva recitato la formula esatta, non eseguito il rituale
appropriato, prima di allora. Prima di allora, lui, fautore di originali concetti, maestro di
tante teorie, non aveva neppure pensato che ci si potesse accoppiare con gli alberi.

Non parliamo poi dell'effetto che aveva sortito il sapere che Ur era il complice della donna
giovane e attraente che aveva visto rientrare nell'arcidiavolo, nonché erogatore della
frustata. Doveva inquietarsi per il fatto che gia con le parole della fanciulla, e ora per il
tramite del bambino, Ur lo metteva ripetutamente in guardia da un pericolo? Da quale? Dal
fare altri esperimenti, forse? Cosa voleva dire che lui non poteva unirsi con gli alberi? Che
non era come Giacomo gli era abbastanza chiaro in generale: lui un bambino ed egli un
adulto, ma assai poco riguardo a quella specifica faccenda.

"Il tempo", si disse, com'era solito fare nei momenti critici "ci ammaestrera”. E cosi fu,
purtroppo.

IL DIO FEMMINA STUPRATO NEL BOSCO

Non fronda verde, ma di color fosco; non rami schietti, ma nodosi e 'nvolti; [...] Quivi le
brutte Arpie lor nidi fanno, [...] con triste annunzio di futuro danno. Ali hanno late, e colli e
visi umani, pié con artigli, e pennuto 'l gran ventre; fanno lamenti in su li alberi strani. [...]
"Perché mi scerpi? [...] Uomini fummo, e or sem fatti sterpi: [...]

DANTE ALIGHIERI, Inferno, XIlI

10
Noi che abbiamo letto e riletto questa storia e ne conosciamo perfettamente I'epilogo, con

il senno di poi riteniamo che Veritier avrebbe fatto bene a chiedere a Giacomo qualcosa di
piu a proposito del sesso degli alberi. Poiché pero l'arroganza e la maleodorante scoria
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dell'intelligenza, e come un pesce pilota 'accompagna nella superficie e negli abissi
dell'oceano vita, egli stimo di possedere notizie sufficienti per tentare di nuovo
I'esperimento. Si sarebbe comportato esattamente come nella prima occasione, ma
guesta volta avrebbe "preso” quella donna - lui!

Sfidando dunque gli ammonimenti del primo aforisma di Ippocrate:

"La vita € breve, l'arte lunga, I'occasione fugace, I'esperimento pericoloso e il giudizio
difficile",

compilato allo scopo di evitare ai medici i danni di una condotta imprudente, il professore
ritorno al Bosco della Fontana.

Era la prima bella giornata della stagione. Veritier varco allegro e glorioso il cancello
d'ingresso che cigolo sotto la spinta della sua mano, e si trovo sotto I'azzurro di un cielo
ultralimpido, tratteggiato come a matita dai rami degli alberi, e punteggiato come da
acquerello dal verde delle foglie non del tutto schiuse. Respiro a pieni polmoni e avverti,
nel sottofondo di una musichetta interiore subliminale, un profumo lontano di mare e di
vacanze. Provo ad annusare i cespugli e i fiori, ma non si senti come Silvano e non volle
chinarsi per baciare la terra. Ripensando alle parole del padre di Giacomo, riferitegli dalla
signora Canto, non si trovo d'accordo e si disse:

"Il sesso e un piacere che non ha niente a che fare con i fiori, né con i rami e le radici. E
non ¢ affatto un dolore che ci distoglie dai compiti superiori. E un piacere e basta! Anzi, ci
aiuta a sopportare meglio il peso dell'esistenza”.

"Non e vero?", aggiunse rivolgendosi al proprio canarino.

Con pochi battiti d'ala, il canarino annui, ricordandogli la mano azzurrina che lo aveva
accarezzato. Agitato dal pensiero di quel solletico, ma dimentico della frustata e del
duplice avvertimento della fanciulla e di Giacomo, Veritier avanzo piu in fretta, percorse |l
viale maestro, devio per vialetti e sentieri, scavalco una vena d'acqua sorgiva e dei
ranocchi, e serpeggio nel sottobosco. Calpestd senza rispetto le ortiche e i pungitopo,
ignoro le bacche e i fittoni, e con la mano scaccio le farfalle che gli si affaccendavano
intorno pensando che come al solito fosse i per recitare poesie.

Quando le azioni sono comandate dal ventre, e solo da questo, é facile perdersi; puo
succedere che percorsi sperimentati e sicuri rivelino al loro termine altre destinazioni. A
cagione di quell'infimo istinto Veritier si perse proprio nel bosco che conosceva come le
sue tasche, forse perché a forza d'uso s'erano bucate sul fondo, facendogli sfuggire la
mappa. Cosi, a un certo punto, pur avendo camminato sui sentieri di sempre si trovo ai
piedi del solito arcidiavolo, ma in un altro mondo.

Si assicuro di essere completamente solo e nel pieno della coscienza di se stesso, poi si
spoglio, togliendosi - unica differenza rispetto alla volta precedente - anche le mutande.
Abbraccio I'albero e I'eccitazione venne subito, fu sufficiente essere completamente nudo
al cospetto della Natura e al ricordo della Venere incontrata. Non faceva freddo come la
prima volta. Piccoli uccelli dai colori semplici volavano bassi tra gli alberi, rincorrendosi e
lanciando fischi d'approvazione alla primavera che riprendeva all'inverno il dominio del
bosco. Il sole aveva fugato in parte I'umidita degli ultimi giorni e il contatto con l'albero non
gli risulto affatto sgradito. Non era come trovarsi nel letto con una delle sue soffici e carnee
amiche, ma il leggero sfregamento su quel ruvido, vivo legno, gli procurava un discreto
piacere.

Teneva i piedi appoggiati alla base dell'arcidiavolo sull'origine di due robuste radici, il
sinistro appena piu in basso del destro, le piante flesse per rendere piu salda la presa. Le
ginocchia erano leggermente piegate e premute contro il tronco, le braccia e le mani con
le dita aperte I'avvolgevano fin dove potevano giungere. Il ventre con al centro I'organo
eretto, il torace, e piu sopra una guancia, aderivano alla scorza finemente rugosa e
asciutta dell'albero. Con la coda dell'occhio vedeva sfuggire il profilo del tronco e
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confondersi tra i fusti degli alberi piu dappresso e di quelli piu lontani, sfumati. Si
rammarico di non avere portato con sé la macchina fotografica: sarebbe stato un ottimo
scatto.

Le percezioni piu intense provenivano dai genitali, sui quali si aspettava da un istante
all'altro la mano a conchiglia di colei a cui stava dando la caccia. Alzo gli occhi e poco al di
sopra della propria testa scorse un grosso cerambice (Cerambyx cerdo ruinae). Col corpo
immobile badava agli affari suoi 'insetto, roteava il capo e con le antenne tastava l'aria a
chissa quale complesso fine. Una livrea da favola, di pregiato raso verde sul tronco e di
marrone finemente puntato d'oro sull'addome, scintillava su quell'improvvisata ribalta
arborea. Il professore scostdo una mano dal tronco e afferro il cerambice tra pollice e
indice. In quel preciso momento una nube copri il sole spezzando i raggi che traversavano
il bosco, cosi che egli, toccando con mano quell'apparenza di principe alieno, lo vedesse
come un'orribile e tetra figura. Com'era brutto, con quelle antenne lunghe, ricurve e
seghettate che lo facevano sembrare un nero caprone. L'insetto, captando forse |'ultimo
giudizio del professore, vibro le antenne e le porto indietro come orecchie di un cane
pronto a mordere, ed emise un verso, uno stridio acuto e molesto che spavento Veritier.
Lui lo lascio andare. Lo vide cadere in una stretta e buia fessura tra le radici e la terra:
guasi un ammonimento. Poi levo lo sguardo a percorrere il tronco fino alla chioma, che era
scossa da un leggero vento. Riabbasso gli occhi, li chiuse, e accostando nuovamente la
guancia alla scorza penso alla fanciulla. Senti il membro diventare piu teso, si mosse in su
e in giu alcune volte, ma la fanciulla non appariva.

'Forse era stata un‘allucinazione, pero com'era bella'.

E ricordd quel corpo sinuoso che si faceva piu raro e piu denso. Si mosse ancora, Veritier,
si sfrego con piu forza contro il tronco dell'albero.

"Che te ne pare?", chiese al suo pene, da dentro.

"Niente male! Non e certo mucosa, ma e comungue una gran bella cosa”, rispose quello.
"Cosa fai, giochi di rima, fai lo spiritoso? Ti va che continui?".

L'organo a canna non comunico altro, ma chi tace acconsente, cosi il professore, col viso
accaldato continuo il movimento. Piano, perché non voleva raggiungere subito I'orgasmo,
attendeva qualcuno.

"E a voi altri come sembra?", domando poi al fegato, al cuore, alla pelle e all'insieme degli
organi attenti a quella nuova trovata.

"Niente male", risposero anch'essi in coro.

"Mhm!", fece la pelle con pochissima voce.

"Cos'hai?".

"SI, non € male, ma sento parecchi filuzzi nervosi gridare che siamo vicini
all'escoriazione”.

"Roba da nulla, di' loro di non temere: un po' di dolore aumenta il piacere".

Ancora poco e il professore sarebbe venuto, percio rallento. Lo eccitava molto, davvero,
fare I'amore con l'albero, ma non capiva bene il perché. Quel partner non possedeva
affatto le forme che solitamente suscitano i sensi. Non bocca, non seni, non collo, non
cosce, nhon odorosa e scorrevole umidita. In quella posizione provo strane sensazioni e
bizzarri pensieri. Per un momento gli sembro di perdere il senso della gravita e
dell'orientamento, si senti molto leggero e assente nel tempo. Gli parve che invisibili
propaggini vincolassero il suo corpo al tronco dell'albero e la sua testa venisse portata
lontano. Si ricordo della colla di cui aveva parlato Giacomo, ma non vide nessuno di "loro".
'‘Qualcosa pero si sta muovendo', penso.

Riapri gli occhi, guardo ancora verso l'alto e capi che il tronco oscillava per il movimento
trasmesso dal vento alla chioma. Aveva percepito qualcosa che di regola resta
impercettibile. Ma anche altro stava cambiando nell'albero. Senti la scorza legnosa sotto la
pelle farsi morbida e ricoprirsi di larghe scaglie. Ebbe quindi un'impressionante visione: il
tronco dell'arcidiavolo che si trasformava nel corpo di un‘aspide smisurata. La chioma
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dell'albero ne diventava la testa, che trigona e con spaventevoli occhi gialli a fessura, da
predatore della notte e dei sogni umani, dirigeva i guizzi di una viscida lingua biforcuta
verso il cielo. E lui stava cavalcando sul dorso quella serpe. Poi il serpente ritorno albero.
Lo visitarono fantasie e pensieri da psicanalista o, quanto meno, da psicanalizzare.

Era abbracciato a un pene immenso, il proprio, come se l'arcidiavolo avesse radice tra le
sue piccole gambe. Rise, pensando che non I'aveva mai avuto tanto grande (...largo
guanto una torre, s'innalzava con il solo fusto fino a dieci metri di altezza...). Vide il cielo
tra i rami, e il tronco nel cielo...

‘Tronco uguale serpente uguale pene
uomo albero cielo

albero maschio, cielo femmina
femmina dio, dio cielo'.

Scatto la soluzione finale:

‘Allora quello di Giacomo con gli alberi € un rapporto col cielo. Si... la mia teoria! Perché
non l'avevo pensato prima? Non avevo collegato Dio col cielo, sono la stessa cosa. Se
I'albero € il pene, dunque l'albero € maschio, e il cielo € femmina. Avevo ragione: Dio &
Femmina. Sto penetrando Dio!

"Si, prendilo tutto, oh, Dio! Dio!".

Si senti pervaso da una gioia immensa, era la sua grande intuizione, il caso del bambino
degli alberi risolto. Ma, se da un punto di vista strettamente laico quell'idea era da
psicanalizzare, sotto I'aspetto religioso, di qualunque religione, quel pensiero era
peccaminoso, e profanatrice I'azione fisica che lo accompagnava. Veritier non se ne
avvedeva. Ahi, le femmine: l'eredita genetica di nonno Nathan aveva raggiunto il culmine!
Osservato da lontano, da molto lontano, il professore non si sarebbe potuto distinguere
dall'albero, né l'albero dalla terra, né la terra dal cielo, né il cielo dal sole e dalle
infinitamente espanse galassie. Dal punto di vista di cui parlo, 'uomo € un puntino
nell'universo, una cacchina di mosca, concime di pianeta, un bacillo mostruosamente
insignificante. Invece, visto da piu vicino, dai pressi dell'arcidiavolo e da "loro", Veritier era
concentrato e perso nella sua visione empia dell'albero, come uno di quegli idoli priapei
nani i cui falli sopravanzano disarmonicamente la testa. Dio € femmina: si, la sua teoria
esatta, ma Ur lo aveva avvertito che lui non poteva, che lui non era come Giacomo.
Mentre attraverso l'albero-pene faceva I'amore col cielo, Veritier senti finalmente la mano,
ma non dove se l'aspettava, bensi accarezzarlo sul dorso di un piede, e subito guardo in
basso. Vide la creatura attesa uscire chissa come da una fessura tra le radici e la terra, la
stessa forse in cui prima era caduto il cerambice. Alzandosi, la fanciulla si insinuo tra il
corpo del professore e l'albero, per sostituirsi a quest'ultimo nell'abbraccio. Lui lascio la
presa del tronco e la cinse alla vita, senza accorgersi ch'ella mostrava sul volto
I'espressione eccitata e al tempo stesso poco serena di chi e costretto da altri a
commettere un grave delitto.

"Tu... non puoi... unirti agli alberi... Non sei... come... Giacomo", gli disse con austera e
ambigua lentezza. "Dobbiamo... smettere... smettiamo".

Il capo era riverso come quello di chi & disposto a perdere la coscienza nel lusso, gli occhi
socchiusi e le labbra, nell'articolare quel sofferto monito, si univano e si distaccavano
sensuali, stirando una sottile rete di libidinosa saliva. Veniva voglia di mangiarla. Ma le
sopracciglia della fanciulla si aggrottavano al centro della fronte limpida sotto il freno della
remora. E parlo con voce tanto languida, tanto lasciva, che Veritier non udi nemmeno cio
che ella gli stava dicendo.

"Le tue labbra sono un filo di scarlatto”, le recito lui per tutta risposta, pescando alla rinfusa
nel Cantico dei Cantici. "Trascinami con te nella tua corsa. Come sei bella amica mia
come sei bella”.
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Inizio a baciarla sulla bocca, sempre piu perso. La fanciulla partecipava. Veritier sentiva i
capezzoli turgidi pungergli il petto. Le fece scorrere una mano sulla schiena e percepi
I'armonia della curva che si continuava nei glutei. Si strinse a quel corpo tenue. Poi, le
prese una mano, guidandola sul proprio membro; ma la donna stacco la bocca da quella
del professore, grido un "No!" deciso, si divincolo dall'abbraccio e fuggi. Il professore la
insegui, con le mani protese in avanti per agguantarla.

Dopo pochi passi la raggiunse e la prese da dietro. Ne senti il sedere contrarsi elastico sul
Suo sesso, la fece voltare e la riabbraccio intrepido. La baciava affannato sul collo morbido
e flessuoso, dal quale esalava impalpabile un gradevole odore di fragola, muschio e
animale selvatico, di bosco mai violato dall'uomo. La mordeva con ardore, ma quella
bellezza cercava con tutte le forze di sottrarsi al desiderio del professore che, al contrario,
voleva a tutti i costi farla sua. Era lei la colla dell'albero: una calamita da un milione di
tesla. Continuava a gridare: "No, no!", ma piu per avvertirlo di un pericolo ancora evitabile
che per sfuggire al piacere verso il quale era molto ben disposta. Lui, invece, proprio come
avrebbe fatto ogni maschio animale alla ricerca della soddisfazione, interpretava le
negazioni della giovane come una tecnica di seduzione, e controbatteva: "Si, si!", ignaro
che le porte di quei mondi non si possono infrangere senza conseguenze.

E cosi, tira e molla, molla e tira, la fanciulla dell'albero fu piegata a lasciarsi andare.
Sebbene fosse meno densa di qualunque mortale, Veritier le si buttd sopra e riusci a
penetrarla. Era vergine. Entrambi avvertirono il lacerarsi della sacra membrana che
annulla per sempre l'infanzia, che scoperchia il vaso di Pandora, che rompe l'incantesimo
della vestale. Penetrandola si senti penetrato dal primo dolore che immette nel piacere e
nella sofferenza senza fine della ruota del samsara, del ciclo delle rinascite. La
fecondazione dell'invisibile & quanto di piu elevato si possa compiere, ma richiede
preparazione, umilta e cautela, perché é raro che gli déi si accoppino con gli uomini senza
generare mostri.

Per un po' restarono in quella posizione, poi la fanciulla puntando un piede sul terreno
fece rotolare Veritier sulla schiena e gli si mise sopra. Ginocchia a terra, capo all'indietro e
mani sul petto del professore era ormai complice del delitto.

"L'hai voluto tu", disse, restituendogli versi del Cantico dei Cantici. "Perché I'’Amore e duro
come la Morte / Il desiderio € spietato come il sepolcro / Carboni roventi sono i suoi fuochi
/ Una scheggia di Dio infuocata io sono, io... sono. Addio!".

E dopo quelle ultime parole, a ogni movimento di copula, mentre la fanciulla urlava e si
dimenava dal piacere, dall'indicibile regione che si affaccia sulla nostra attraverso gli alberi
uscivano creature di ogni sorta, perché non piu impedite da una porta ormai senza
guardia. Sfregando il suo membro impuro contro l'arcidiavolo, come sul vetro di
un'incognita lampada di Aladino, egli ne aveva liberato le essenze orfiche. Miriadi di Angeli
e Bestie nude si radunarono intorno agli amanti e, come nugoli d'api e mosche su una
goccia di miele, avvolsero e celebrarono quell'unione tra I'immaginario e la carne.

Il piacere di Veritier era intensificato da quelle presenze, tra le quali spiccavano delle
adolescenti dalle forme particolarmente voluttuose.

"E strano", considero, "quanto somiglino a Giacomo!".

Con l'aumentare del godimento di Veritier, gli si avvicinarono. Dapprima, lo toccarono e
subito fuggirono, poi ritornarono per restargli accanto, accarezzando il volto, le braccia, le
gambe e i fianchi scoperti; dando luogo, per finire, a una vera e propria orgia tra i due
mondi. Preso da quella torma erotica, ebbe I'orgasmo piu violento della sua vita.
Simultanea a una eiaculazione cataclismatica, ebbe l'impressione di essere espulso fuori
dal corpo come il pilota da un jet in avaria irrimediabile. Supero la troposfera e le nuvole,
sali nel primo cielo, dove rivide Gratien, poi nel secondo e su, su fino al settimo, in cui
stallo contemplando beato la bellezza della Terra diventata piccola come una biglia di
vetro azzurro. Conobbe il pensiero puro, Dante, Beatrice. Gli apparve dinnanzi I'albero
della conoscenza. Era bello a vedersi e sembrava buono a mangiarsi. Ne spicco un frutto
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e quando fece per portarlo alla bocca fu arso dalle spade dei cherubini posti intorno a
difenderlo. L'apice della sua cultura si innalzo e si senti capace di pronunziare tutte le
lingue sfiorando col cuore I'Aleph. Poi, come una freccia incendiaria scagliata sugli
assalitori dall'alto di una torre, inizio a precipitare con accelerazione progressiva. Quando il
fuoco sublime cesso di ardere, Veritier ricadde nel buio dell'ignoranza, avverti un freddo
glaciale e si avvicino al suolo, finché poté osservare dall'esterno il suo corpo disteso nel
bosco. A quel punto senti la sua anima tingersi di scuro e attraversare gli spessi strati
della crosta terrestre, fu trascinato nei gorghi delle acque interiori e si diresse, impotente,
sempre piu in basso. Penetro le rocce viventi, fu attratto nel magma e poi ingoiato
dall'orrido vuoto del centro. Incontro Pluto e Proserpina, ombre di defunti malvagi lo
spaventarono a morte, e per finire... tocco rabbrividito le ali di Satana. Quindi, lentamente,
prese a salire come aspirato dalle radici degli alberi, rivide il grembo materno, ne afferro il
cordone e pian piano rientrd nel corpo, perdendo coscienza.

Quando si sveglio poteva muovere solo un poco le palpebre, per il resto era interamente
paralizzato. Il suo corpo nudo era riverso supino sul letto di foglie e quasi annegato nel
Suo stesso seme. L'unica cosa che poteva vedere attraverso i rimasugli degli occhi era la
base del terribile albero, dal quale continuavano a uscire esseri di fiaba e leggenda, d'ogni
forma, dimensione e consistenza, impauriti o temerari, per visitare lui, scrutarlo e deriderlo
- immagino.

Tra quelli riconobbe alcuni animali mitici come l'unicorno, la sfinge e la chimera, che mai
avrebbe sospettato esistere davvero. Di altri ricordo i disegni impossibili, reminiscenze di
bestiari medievali... E di altri ancora, i meno teriomorfi di tutti, percepi nella mente il nome
senza averlo mai letto su nessun libro, perché quelle stesse creature, appartenenti agli
orribili inferi sottostanti all'arcidiavolo, glielo ringhiarono in faccia sfilandogli davanti come
in un appello dellApocalisse. Senza poter muovere un dito per scacciare gli esseri
repellenti ai quali appartenevano, udi quei nhomi straziargli di terrore panico I'anima. E sullo
schermo su cui la mente proietta i sogni, egli li vide trascriversi in una babelica risma di
lettere e simboli.

Non cerchi di capire e passi oltre il lettore impressionabile, perché il solo guardare, senza
dar voce all'accozzaglia cacofonica che li compone, potra dar luogo a incubi di cui sara
difficile liberarsi.

Moloc, Erode, Nerone

Yusuf ibn Ayyub Salah al-Din (Il Saladino), Enrico VI
Cortes, Marx

Hitler, Stalin

Poi, Veritier s'accorse che la sua fanciulla era scomparsa, mentre le altre creature
femminili di sembianze umane, le piu impavide, gli erano rimaste addosso. Aveva
I'impressione - esatta - che lo mordessero senza ferirlo, e che a ogni morso gli
sottraessero ancora un poco dell'ultimissima vita rimasta. Gli venne in mente il proverbio
"Ogni animale dopo il coito € triste" per aver perso per sempre qualcosa di sé. Guardo in
alto e, proporzionalmente all'intensita del coito goduto, invoco il cielo che aveva profanato.
"Perdono! Aiuto! Qualcuno di lassu mi aiuti".

Nessuno rispose. Allora il dizionario interiore si spalanco facendo uscire tutte le parole che
potessero rendere l'idea della sua condizione.

"Ahime!", si lamento pentito. "Come mi sento:

abbandonato, abbattuto, accasciato,
addolorato, afflitto, amareggiato,
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angustiato, annichilito, annientato,
arido, avvilito, contristato,

crucciato, cupo, demolito,
demoralizzato, deserto, desolato,
diroccato, disgraziato, distrutto,
dolente, fiaccato, fosco,

grigio, indebolito, infelice,

lugubre, melanconico, mesto,
misero, negativo, orfano,

orrido, povero, prostrato,
pusillanime, raso al suolo, romito,
rovesciato, saccheggiato, sconfortato
sconsolato, scoraggiato, smantellato,
sottosviluppato, spianato, spogliato,
squallido, tetro, travagliato,

umiliato, usurato... zeresimo".

Alcune gocce di rugiada, o forse lacrime del dio femmina stuprato nel bosco, caddero sul
suo viso svegliandolo in parte da quell'incanto. Percio Veritier inizid a pensare che
gualcosa dell'esperimento non aveva funzionato a dovere. Non era normale vedere tutti
guei mostri e udirne gli impronunziabili nomi. Non era naturale che si sentisse cosi stanco
soltanto per essersi appoggiato nudo al tronco di un albero. Non era plausibile che
ricordasse a memoria ed elencasse tutti quei sinonimi di "triste” e "depresso” in ordine
alfabetico e in gruppi di tre. Ma ancora, il tapino, non si rendeva conto che col suo gesto
aveva gravemente offeso Dio.

Cosi inizio a pensare, quando d'un tratto un fragore secco fece dileguare tutti i mostri e le
bellezze dentro la soglia che prima avevano superato. Ricomparve la fanciulla che, ai piedi
dell'arcidiavolo come una sentinella, lo mirava con compassione da occhi avviliti e
piangenti. E, mentre gli ultimi vampiri e le trasparenti ninfe si staccavano da lui e
scomparivano nel nulla intorno all'albero, le chiome dell'arcidiavolo si contrassero con un
innaturale fruscio.

Da un turbine di vento apparve davanti a lui una nuvola di rami e foglie a forma di grande
stella a cinque punte. Con un movimento rapido, come nell'atto di liberarsi da un pesante
tabarro, usci da quei vestiti vegetali un uomo bellissimo che reggeva nella mano destra
una verga nodosa. Era tutto nudo, fatta salva una sorta di piccola giacca rossa, quasi
fosforescente e tutt'altro che elegante. Un abito di foggia non comune, con colletto alto a
imbuto, senza maniche né bottoni, che si apriva sul dietro in due corte e dure code,
bombate come le elitre dei coleotteri e sollevate per fare uscire le ali.

Il professore, leggermente rianimato dalla curiosita, che & l'ultimum moriens dell'uomo
intelligente, capi trattarsi di Ur. Era identico al piccolo Giacomo: i capelli castani, gli occhi
chiari eppur buoni, il naso francese, la bocca, il portamento: la fotocopia a colori del suo
bambino, eccetto la chioma lunga fino alle spalle e una tenue barba incolta.

Gli venne spontaneo pensare:

'Ecco Ur, il padre del mio piccolo genio, il dio padre fitomorfo'.

Perfino la voce non lasciava adito a dubbi, quando Ur gli parlo:

"Mi meraviglio di te, dotto e docente! E si che ti fanno passare per un conoscitore dei versi
del grande Virgilio, il quale lo sai come te ha meditato a lungo in questo bosco. Ma, si
vede...", e inclino la bocca e lo sguardo "...una meditazione errata produce effetti alquanto
diversi. Hai dimenticato delle sue Bucoliche: "Ah, se la mente non fosse cieca! Questo
male ce lo avevano spesso predetto le querce, toccate dal Cielo"?".

Perché lo udissero bene anche gli angeli e le bestie ignoranti, le cui facce oscure o celesti
sporgevano curiose dal profilo dell'arcidiavolo, ripeté:
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"Toccate dal Cielo!".

A quell'eco sinistra, gli spettatori parzialmente nascosti tremarono di paura sentendo Ur
nominare per la seconda volta il Cielo.

"Ti avevo avvertito: prima con le parole di Guardine...", disse ancora Ur, manifestando la
sua arrabbiatura e minacciando col pugno la fanciulla. "E poi anche con questo”, aggiunse
allungando verso di lui il bastone. "Ma non ti e bastato!".

"E neppure hai dato ascolto a mio figlio", continuo severo. "Arrogante, ti sarai detto: "Cosa
potra mai saperne un bambino?". Ma tu... tu non puoi nemmeno immaginare quello che
puo fare un bambino. Tu non sei come Giacomo, lo vedi come sei ridotto?".

Ur, la cui verga puntata in avanti e in basso emetteva una soffusa luce opaca come di
ramo verde scorticato da poco, mantenne fisso lo sguardo su Veritier, il quale, poverino,
ancora nudo e sdraiato, sollevava appena la testa e annuiva debolmente al rimprovero,
mentre tutto cio che nella sua memoria figurava sotto la voce di eglogae, audes, carmina,
cantica e sermones, gli si affacciava alla mente perché ritrovasse il passo citato da quel
mito vivente che, ormai calmatosi, aggiunse:

"Adesso riparero le tue ferite e ti restituiro la linfa che ti e stata sottratta. Ma non sarai piu
guello di prima. Inoltre, ricordalo, non ti aiuterd una seconda volta!".

Ur lascio scendere la mano che reggeva la verga lungo la gamba e abbasso il capo. Porto
I'altra mano al petto e apri la giacca. Resto in raccoglimento pochi secondi, sufficienti
perché Veritier si accorgesse che l'inguine del nobile defunto era sprovvisto di pene. Poi
Ur rialzo il capo, mentre le code della giacca vibravano.

"Come puoi notare, Dio e femmina", disse solennemente. "Ma tu non l'avevi capito!".
Dette queste parole, che furono le ultime di quel mistero, il dio vegetale si rifece stella di
rami e foglie, e Veritier percepi dentro e fuori di sé il vortice di un soffio sconosciuto
restituirgli la vita, fuoriuscita dalle innumerevoli ferite che le creature di quel regno gli
avevano inferto durante il piacere. Riapri del tutto gli occhi appena in tempo per scorgere
I'astro umano e la Venere Guardine - cosi Ur I'aveva chiamata - completare il
riassorbimento nella magica materia dell'arcidiavolo.

Si rialzo con estrema fatica. Vide la pelle coperta di sangue e di siero rappresi, estese
ammaccature, lividi e graffi profondi. Con un lavoro difficile si rivesti, e si trascino distrutto
all'automobile. Entro nell'abitacolo, e quando si guardo il viso nello specchietto retrovisore
si accorse di avere i capelli della parte destra del capo completamente bianchi. Pensando
si trattasse di polvere, cerco di pulirli con mano e saliva, ma il suo gesto non cambio nulla.
Terrorizzato, emise un urlo e poi pianse, come non aveva mai fatto. Dalla morte dei
genitori non aveva piu avuto una ragione valida per piangere. Quel giorno, con
I'esperimento azzardato, se I'era procurata da se€, e la lezione gli sarebbe servita.
Giacomo, messo subito al corrente dell'accaduto dallo stesso Ur, nell'incontro successivo
parlo al professore come a un fratello minore:

"Mi dispiace per quello che é capitato al Bosco della Fontana. Anche Ur ci € rimasto male,
perché credeva che una persona come te avrebbe tenuto in seria considerazione i suoi
avvertimenti. Era stato molto chiaro, Ur... Ma ora tutti pensiamo che tu abbia capito,
finalmente!".

E sottolined "finalmente" con un tono che al professore fece sembrare Giacomo identico al
padre.

Veritier aveva capito. La verita gli era divenuta trasparente anche se, come le sirene di
Ulisse, quelle creature avevano lasciato in lui I'eco di una melodia che non ha rivali nel
mondo sensibile, e che avrebbero trascinato un qualsiasi altro uomo nel terzo - e di certo
ultimo - esperimento nel bosco. Ma non lui.

Si, aveva capito. Di fronte a quell'angelo bambino, come un lampo vicino che illumina la
notte a giorno gli vennero in mente le parole del Cristo:

"Ti rendo lode, o Padre, signore del cielo e della terra, perché tu hai nascosto queste cose
ai saggi e agl'intelligenti e le hai rivelate ai piccoli. Si, o Padre, perché cosi e piaciuto a te".
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E, ancora, gli si schiari il cuore:

"Chi non ricevera il regno di Dio come un fanciullo, non vi entrera”.

Infine, comprese la vera natura di Silvano e il destino supremo degli uomini:

"C'e chi si fa eunuco da sé in vista del regno dei cieli".

Egli, era forse entrato come un fanciullo in quel regno tanto sconosciuto quanto potente?

Tutt'altro: lo aveva fatto con la baldanza dell'esploratore del XIX secolo, convinto di poter

varcare quella soglia portandosi dietro ogni sozzezza di adulto. Si era avvicinato a quella

porta lasciandosi trasportare dalla superbia dello scienziato e dalla brama del piacere, piu
che dallo spirito di conoscenza. Stuprare Dio: quale sconcio delitto, anche ammesso che

sia femmina.

11

Benché nelle citta italiane non fosse raro imbattersi in quei cantautori e mimi di strada
bizzarramente vestiti, che elemosinano spiccioli come ricompensa a brevi spettacoli di
ogni genere e gusto, male si accordava l'aspetto bicolore dei capelli di Veritier con il suo
abbigliamento classico. Per compensare il bianco di qua e il nero di la della sua
capigliatura avrebbe dovuto farsi giullare, indossare una calzamaglia aderente a strisce,
infilare scarpe con la punta arricciata, munirsi di mandolino e farsi seguire da un piccolo
cane pezzato, con un orecchio piegato e in bocca un piattino. Il meno astuto degli uomini,
spaventato da una simile condizione, avrebbe ricoperto il tutto con una buona tintura, e
finita Ii. Lui no, perché la gente avrebbe pensato alla vanita di voler nascondere i primi
segni dell'invecchiamento.

Altra soluzione, semplicissima, un cappello. ‘Ma il cappello’, pensava Veritier, ‘e il prepuzio
dell'abbigliamento. La gente oggi non ne vuole piu sapere di cappelli, e guarda male chi
ancora se ne serve se non per ripararsi dal sole o dal freddo'.

In ogni caso un rimedio a quel problema si doveva porre.

Dire la verita, allora! Raccontare ai colleghi della societa psicanalitica che aveva avuto
"rapporti” con gli alberi? Rivelare ai giornalisti che "amando” gli alberi si possono
conoscere il paradiso o l'inferno? Oppure scrivere un bell'articolo d'opinione, magari con il
risultato dell'imitazione collettiva, I'invasione dei parchi cittadini che sono pieni di bagolari.
Suscitava uno strano sentimento di pieta immaginare la gente - quella piu comune: pingui
casalinghe, lavoratori stressati, adolescenti annoiati - abbracciata agli alberi come bambini
al collo dei genitori.

No, no, questa volta non si trattava di una teoria. Non una teoria, ma un fatto
squisitamente personale. La verita e tanto piu pericolosa quanto piu riguarda persone
singole, con nome, cognome e indirizzo, e non campioni anonimi per indagini statistiche o
entita ideali sulle quali filosofare senza conseguenze. Affermare genericamente che le
donne sono tutte puttane non & proprio come dire che la signora Rosa Ramarri che abita
in via Roma 3 a Ravenna € una puttana. La verita individuale €& pericolosa, ma soltanto
all'inizio. Quando viene rivelata provoca dolore, ma poi, quando € accettata... uccide.
Sarebbe stato preso per matto. Gli avrebbe fatto visita un altro Nerone, magari anche
Caligola. Omosessualita libera... e adesso fitofilia. Lo avrebbero consegnato a Cassan per
una cura di neurolettici e benzodiazepine.

Gia, Cassan. Forse Cassan poteva essere la soluzione. Si conoscevano, erano in
disaccordo sui metodi di cura, tuttavia avevano sempre avuto stima reciproca. Ma con
Cassan niente verita esplicite. Non poteva raccontargli di Giacomo, di Ur, di Guardine, dei
suoi esperimenti e dell'avventura nel Bosco della Fontana. Ah, se avesse subito
pubblicato qualcosa sul caso del bambino degli alberi! Le cose si sarebbero svolte in
modo canonico: sedute normali, interpretazioni ufficiali e nessun esperimento azzardato.
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Qualche collega avrebbe collaborato, gli avrebbe fornito spunti di trattamento, suggerito
metodi alternativi, I'ausilio di farmaci ma, in quel percorso esageratamente medico,
avrebbe conosciuto I'escatologia degli alberi?

La malattia.

Si, la malattia poteva essere una soluzione, la malattia genera comprensione, umanita,
giustifica ogni comportamento, anche il piu immorale. E, la sua, non era una malattia? Ma,
che sorta di malattia & quella che d'un tratto ti sbianca il capo solo da una parte? Beh,
forse una malattia legata all'invecchiamento. Chi lo sa? Poteva essere. Anche altri organi
possono invecchiare prima da un lato. Il cuore sinistro non ammala prima di quello destro,
a causa della piu forte pressione? E gli ictus, non colpiscono piu frequentemente il cervello
sinistro? Si poteva chiamare in causa la genetica o far intervenire dell'altro.

Cassan aveva una forte personalita, taumaturgica, anche se per timidezza la nascondeva
dietro la chimica. Per umilta preferiva attribuire ai farmaci una capacita terapeutica che gl
era propria, innata, perché bravi medici si nasce. Cassan era molto preparato, avrebbe
spiegato. Cio che importa in una malattia originale, in un sintomo strambo e incurabile, cio
che soprattutto importava era spiegare con abilita, poter dire la verita in una forma
accettabile, scientifica, null'altro. | pazienti sanno poco o niente di teorie mediche, ma una
buona spiegazione riempie un poco l'abisso, agisce come un farmaco, seda o tonifica,
secondo il caso. Poi, a chi gli avesse domandato come mai quel bizzarro fenomeno, lui
avrebbe risposto: "E una malattia! Me lo ha detto il dottore”. Anche con fierezza l'avrebbe
fatto, con l'orgoglio interiore di pensare: 'Sono malato perché ho conosciuto Giacomo, Ur,
Guardine, le creature degli alberi'.

Telefonod a Cassan, si scambiarono i saluti, gli descrisse il sintomo e fisso un
appuntamento. Raggiunta Verona, parcheggio I'auto in fondo al corso di Porta Nuova. Gli
rapiva il cuore Verona. Lo affascinava penetrarne il centro per quell'ampio viale che
sapeva ancora d'Impero Austroungarico, vedere spuntare i cedri centenari di piazza Bra, e
assistere al sorgere dell'arena, come un‘aurora di marmo, attraverso gli archi delle mura
viscontee.

Superati quelli si trovo nel pieno della piazza, che pullulava di matti e di bellissime putée,
alte, brune, con occhi d'avi tedeschi.

Ne incrocio una particolarmente avvenente, lunghi capelli, tacchi alti e minigonna.

‘Non e difficile diventare matti’, valuto voltandosi a seguire come sculettava in passi
eleganti, 'dopo essersi innamorati di una di queste stangone e venir rifiutati. Come Romeo.
No, Romeo non fu rifiutato da Giulietta, ma dai suoi parenti. Beh, in fondo € la stessa
cosa'.

Da qualche parte doveva esserci un epitaffio di Shakespeare che parlava dell'esilio di
Romeo da Verona, di esilio e morte. Chissa in che punto? Non ricordava. Forse vicino al
Museo Maffeiano che un giorno aveva visitato, il piu antico lapidario europeo. Si volto
indietro verso gli archi. Si, I'epitaffio era |a, in quell'angolo, all'uscita del lapidario. Era bello
e commovente.

'Ci passero al ritorno'.

Percorse via Roma, riflettendo sul fatto che Verona é l'unica citta, insieme a Roma, che
conserva l'originario nome latino. Alcuni matti gli fissarono curiosi il capo. Se la sua
andatura non avesse mostrato fretta, qualcuno di certo lo avrebbe importunato per
domandargli il perché di quei capelli, forse anche i carabinieri. Arrivo sotto lo studio di
Cassan. Era la prima volta che si rivolgeva a un neurologo come paziente. Puntualissimo
suono al campanello, fu ricevuto da una segretaria gentile e introdotto nello studio del
collega che lo stava aspettando.

Alcuni convenevoli, mentre il neurologo osservava sorpreso i capelli di Veritier.

"Guarda un po' quello che mi sta capitando...”, esordi il professore toccandosi i capelli.
"Ho gia potuto notare", commentd Cassan perplesso. "E molto strano!". E fu colto dal
dubbio che potesse trattarsi di uno scherzo. Ma Veritier non era tipo da scherzi del genere.
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"Senti, Cassan, hai mai visto casi analoghi?".

"No, no, mai. Ma ti prego", lo invito il collega offrendogli una poltrona sul cui schienale
aveva posto entrambe le mani, "siediti, fatti vedere da vicino".

Veritier si sedette, il neurologo porto la luce di una lampada provvista di lente di
ingrandimento sul capo di Veritier e osservo a lungo.

"Sono bianchi, ma mi sembrano capelli normali”, disse. "Hai presente quei ciuffi bianchi,
che qualcuno ha sin da giovanissimo, davanti o in mezzo, alcuni anche piuttosto estesi.
Sono un vezzo della natura, un'alterazione genetica... Come possono esserlo le
sopracciglia spesse", e sollevo le proprie per sottintendere quelle di Veritier.

"Non credo che tu debba impensierirti. Hai per caso degli altri sintomi? Non so, mal di
testa, vertigini?".

"Ho avuto un po' di cefalea, ma una cosa lieve e passeggera".

Cassan passo ancora le mani tra i capelli di Veritier. Accortosi della cicatrice sulla fronte,
una lunga linea orizzontale piu chiara che si confondeva tra le rughe, domando:

"E questa? Scusami, ma questa cos'e?".

"Quale? Cosa?".

"Hai una cicatrice sulla fronte. Non te ne sei accorto?".

"Ah, quella! Si, mi sono ferito con un ramo nel bosco".

"Certo!", proruppe Cassan improvvisamente illuminato. Il taumaturgo ch'era in lui prese a
spiegare.

"I capelli bianchi potrebbero essere in relazione con questo trauma. Vedi, la cicatrice si
estende di piu sul lato destro, qui sulla tempia”.

Con una misurata carezza, vi fece scorrere sopra le dita e domando:

"E stato prima o dopo l'imbianchimento dei capelli?".

"Prima, prima. Qualche mese fa, alla fine di quest'inverno".

"E come hai fatto?".

"Sai della mia passione per i boschi. Un ramo di rovo mi ha colpito. Ma tu dici che davvero
il trauma potrebbe...?".

Veritier non ci aveva pensato.

'Eccezionale, fantastico! Si, un trauma... Cassan sei un genio!'.

"l traumi possono molte cose”, continud Cassan con enfasi. "Anche togliere il sonno a
molti disturbi. Voglio dire: svegliare geni che dormono, silenti. Ma c'é sempre una
predisposizione. E, poi, di traumi tu te ne intendi piu di me. Lo sai, no, che in tedesco
Traum vuol dire 'sogno'?".

"Ah, Veritier, ti volevo dire, a proposito di sintomi strani...", aggiunse a quel punto Cassan,
dandosi una grattatina sul cucuzzolo della testa. "Vuoi sapere cosa mi e capitato qualche
mese fa?".

"Cosa?", domando Veritier, al quale mai come ora avrebbe fatto piacere scovare qualcuno
con cui condividere la sua sofferenza. "Dimmi!".

"Non molto tempo fa, forse in febbraio o in marzo, &€ venuta a consultarmi una donna il cui
bambino - poteva avere dieci o undici anni - aveva dei rapporti sessuali con gli alberi.
Cosi, almeno, lei mi ha raccontato. Bizzarro, non trovi?".

Veritier ascoltava curioso. Ovviamente, era al corrente che la signora Canto aveva gia
chiesto il parere del collega e che, scontenta per la mancanza di risposte adeguate, non
era piu ritornata.

"L'ho visitato, ma il ragazzino mi € sembrato a posto", continud Cassan. "La madre,
piuttosto, aveva un modo di fare che non mi convinceva... Avrebbe dovuto prenderli lei gli
psicofarmaci".

"Come, non ti convinceva?".

"Sl, vedi, aveva tutta I'aria di una che nasconde qualcosa d'importante, come un ladro, non
S0, 0 una spia".
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Un primo presagio.

Mentre Veritier si stupiva delle parole del collega sulla madre di Giacomo, e si chiedeva
guali comportamenti avessero potuto suscitare quelle considerazioni, Cassan si passo la
mano sulla fronte, stette in silenzio alcuni secondi, poi disse:

"Visto che erano di Mantova avevo gia pensato di inviarteli per una psicoterapia, ma non si
sono fatti pit vedere. Scomparsi! Piuttosto, dimmi Veritier, tu che ci navighi in questo
genere di stranezze, come avresti classificato il disturbo del bambino?".

Veritier resto. Con gli occhi appena sbarrati e una faccia velatamente stupita, fece lo gnorri
mentre domandava:

"Hai detto un bambino che si accoppia con gli alberi?".

Dopo che Cassan ebbe annuito, rispose lentamente:

"lo... io lo avrei un nome per quel disturbo. Fa parte delle filie: fitofilia".

"Certo: fitofilia. Tu si che te ne intendi!", si complimento Cassan. "lo non ci sarei mai
arrivato. Certo, la psicanalisi!".

Il neurologo, che fino a quel momento era rimasto in piedi vicino a Veritier per esaminarne
il capo, spense la lampada e ando a sedersi.

Restarono di fronte i due dottori. Si guardarono con reciproca benevolenza, poiché
entrambi sapevano che in medicina non vige la legge grazie alla quale i medici non si
ammalano mai. A volte pero lo credono, per questo sono i peggiori pazienti. Si erano
incontrati e confrontati spesso, Veritier e Cassan. Congressi, riviste, simposi. Anche
Cassan era famoso. Non la larga notorieta di Veritier, ma come medico senz'altro piu
conosciuto: piu pazienti, studio, ospedale, piu visite, piu dottore in un certo senso, nel
vecchio senso. L'uno dell'altro avevano la medesima opinione: "Medico competente,
terapie discutibili, in qualche caso efficaci”. Ma Cassan, nella sua interpretazione dei
sintomi mentali come alterazioni della chimica cerebrale, pensava che quella di Veritier, la
psicanalisi, non fosse vera medicina.

"Senti, Veritier, io ti farei lo stesso una bella visitina neurologica. Che ne dici? Siediti sul
lettino™.

Veritier acconsenti e Cassan subito si rialzo. Gli assesto qualche martellata sui ginocchi
per valutarne i riflessi, concentro un piccolo fascio di luce nelle sue pupille, gli chiese di
eseguire una breve marcia avanti e indietro, poi di estendere le mani con le dita aperte a
occhi chiusi. Gli palpo accuratamente il cranio, lo punse dappertutto con un piccolo ago,
infine, compiaciuto della perizia con cui aveva condotto la visita, torno a sedersi.

"Nulla di patologico!", fu la lieta conclusione. "E stato di certo il trauma alla fronte a
scatenare l'invecchiamento del cervello destro e, sopra, dei capelli. Sai, la gente un tempo
diceva che le paure possono incanutire d'improvviso, ti ricordi il marinaio sopravvissuto al
meelstrgm del racconto di Poe? Il cervello destro € la sede della fantasia, dei sogni.
Qualcosa di psicologia ho studiato anch'io, e so che i comportamenti si generano nei
neuroni. E li che t'avra colpito il trauma. A causa del tuo lavoro tu immagini troppo. Nel
cervello destro sta la creativita, la parte femminile dell'uomo. Ti do un consiglio: prendi
gueste medicine, che ti calmeranno e t'aiuteranno a non pensare".

Cassan allora apri il ricettario dalla copertina in pelle, e con la grafia illeggibile tipica dei
dottori scribacchio su un foglio i nomi di alcuni medicinali dei suoi. Sollevo il viso e sorrise
a Veritier con amabile collegialita.

"A parte questi capelli, che poi a guardarti bene ti fanno piu carino, non hai altro. Forse col
tempo questo strano sintomo regredira, cosi come € venuto, e senza dubbio con gli anni
non potrai che migliorare, quando imbianchira pure il lato sinistro. E, in ogni caso", disse
Cassan, pronunciando per Veritier la stessa formula che aveva usato con Giacomo, "simili
aberrazioni e bene soffocarle sul nascere. Mi riferisco al tuo disagio nel sopportare tale
condizione estetica. Fatti sentire tra un mesetto. Stai bene, ci vediamo!".

Veritier raccolse la ricetta, la piego con cura e l'infilo in una tasca della giacca. Con
un'espressione riconoscente si congedo dal collega:
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"Grazie Cassan, sei stato molto gentile. A buon rendere!".

"Ciao Veritier! Ti ringrazio anch'io per la fiducia", rispose Cassan amichevolmente. "Ma
spero proprio di non avere mai bisogno di te!". Incrocio le dita dietro la schiena e si lascio
sfuggire un risolino infantile.

Veritier si sentiva gia meglio, quella era la prova che la medicina piu importante e la
persona del medico, prima dei farmaci e delle stesse parole. Camminava in via Roma
rincuorato.

‘Guardatemi pure, veronesi tutti matti. Ebbene si: sono uno di voi! Ma il dottore mi ha detto
che e una malattia, mi ha spiegato: un trauma, un Traum, un sogno. Guardate pure e se
vorrete anch'io vi spieghero’.

In effetti, anche se pentito del suo gesto nel Bosco della Fontana, non gli piaceva quella
cicatrice sui capelli. Era pentito, aveva capito, ma non si torna indietro. Cassan, almeno,
gli aveva fornito I'alibi del trauma. E gli aveva fatto anche un complimento: "Sei piu
carino!". Non era forse vero che aveva subito un trauma? Ramo in tensione o verga di Ur,
non importa. Si, la fantasia, il cervello destro, la creativita, i sogni. E poi col tempo anche
I'altro cervello si consumera, si fara vecchio. La vita, quando volge al termine, appiana
molti contrasti, pietosa avvicina gli opposti. Le prendera le medicine di Cassan, ma non
tutta la scatola, le terra in tasca per ricordarsi di lui, della sua spiegazione, cosi per un po'
non avra pensieri da psicanalizzare. Chissa, se anche Giacomo avesse preso subito le
medicine di Cassan? Comunque € un bene disporre di dottori onnipotenti, che possono
soffocare i cattivi pensieri sul nascere. Viva la medicina: una, umana e molteplice come
Dio! Peccato non si possa dire che € femmina, con tutta quella mania di far trangugiare
pillole, pungere, iniettare, infilare supposte, cateteri, clisteri. Forse la medicina vuole
pazienti omosessuali, € perversa.

Piazza Bra. Superati gli archi delle mura viscontee, si sarebbe voltato indietro per
assistere al tramonto dell'arena, simbolo della Verona romana che non vuole arrendersi al
barbaro buio.

'Ah, I'epitaffio dev'essere qui. Forse dovrei chiamarlo epigrafe o iscrizione; gli epitaffi sono
commemorazioni funebri'.

Raggiunto l'ingresso del lapidario, sulla colonna portante dell'arco scorse la tavola che
recava i versi di Shakespeare. Non poteva essere che dentro le mura, prima di uscire dalla
citta. Lesse con attenzione, e ripeté piu volte a voce alta, con le pause giuste, per meglio
memorizzare e sentirsi tutt'uno col poeta e il disperato Romeo:

"Non c'é mondo fuor dalle mura di Verona, ma solo purgatorio, tortura, inferno. Chi e
bandito da qui &€ bandito dal mondo, e l'esilio dal mondo & morte".

Un secondo presagio.

Era il presagio di Romeo, allontanato per forza dalla sua citta e dall'amore di Giulietta. Ne
sarebbe morto. Anche Veritier sarebbe morto, prima o poi. Spesso i versi sono presagi, € i
presagi sotto forma di versi raggiungono il tabernacolo dell'essere con occulta
determinazione. Per gioco o nevrosi, tutti ci dilettiamo nel fabbricare i presagi: dalle
combinazioni di numeri che appaiono all'improvviso, dagli incontri con umani gobbi o in
gualche altro particolare deformi, dai punti sbagliati del pavimento in cui abbiamo posto il
piede, dagli uccelli neri che solcano il cielo. Ma a pochissimi & dato di sapere esattamente
il guando. Possono passare anche tre anni.

Una folta e ordinata comitiva di turisti stranieri gli sfild dietro. Ciascuno osservo quel
piccolo uomo di spalle, con bell'abito, occhiali e faccia rivolta al muro. Molti, incuriositi, gli
si fermarono accanto per leggere l'iscrizione di Shakespeare nell'originale inglese che
sovrasta l'italiana. Indugiarono un secondo su quegli strani capelli, domandandosi perché
mai una persona non piu giovane e con l'aria perbene dovesse portarsi in giro conciata a
guel modo.
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Dopo l'avventura nel Bosco della Fontana, tra il professore e il piccolo Giacomo seguirono
altri colloqui téte-a-téte e passeggiate all'aperto.

Fintanto che il sintomo della fitofilia, che suscitava comprensibili ansie nella signora Canto,
non fosse scomparso, il professore si fece promettere da Giacomo che non si sarebbe piu
accoppiato con gli alberi da solo, ma soltanto in sua presenza, in modo che la madre
(tenuta all'oscuro dell'accordo) non avesse piu di che preoccuparsi. Il divieto di entrare nei
boschi fu tolto, e con la frequenza di una o due volte al mese, tempo permettendo, Veritier
passava a prelevare Giacomo dalla sua abitazione e insieme partivano alla volta di uno
dei numerosi spazi naturali dei dintorni di Mantova. Ora sugli argini e lungo le rive del
Mincio e del Po, ora tra le deliziose colline moreniche circostanti, ora nel Parco Bertone e
nel piu intimo Bosco della Fontana, il professore poté assistere all'unione sessuale di
Giacomo con gli alberi.

Per il professore erano occasioni meravigliose quelle in cui osservava Giacomo, mentre
abbracciato al tronco di una betulla, di un pino o di una quercia cadeva in uno stato di vera
trance. Era presenziare al ritorno della carne al legno, alla fusione del sangue con la linfa,
dell'animale col vegetale, nei luoghi dove hanno avuto origine tanti miti delle religioni
precristiane. Seppure durante I'avventura con l'arcidiavolo gli fossero toccati in sorte
momenti di schietta chiaroveggenza, la mente del professore, ancora troppo oscurata dal
raziocinio e dalle passioni carnali, vide poco o nulla di cio che realmente accadeva.
Quando Giacomo, sfregandosi per pochi minuti contro la scorza degli alberi, perdeva la
sessualita piu normale dell'adolescente - quella cosi ben disegnata da Groddeck, che
induce i ragazzini a sputare e le ragazzine a piangere - il professore entrava soltanto in
uno stato di silenzio interiore e di beatitudine, come se si trovasse di fronte, dal vivo, alle
piu grandi opere d'arte. Con l'infatuazione per Guardine aveva sprecato I'occasione d'oro
per entrare in quel regno, percio anche concentrandosi fortemente non riusci a gustare
che le briciole dei lauti pasti ai quali era ammesso Giacomo. Saltuariamente intravide dei
“"loro", ma non incontro piu la sua fanciulla né Ur, e per fortuna nemmeno i mostri e le
vampire ninfomani. Poiché Ur stimava sincero il pentimento del professore, si dichiarod
disposto a rispondere per il tramite di Giacomo ai quesiti che piu gli stavano a cuore.
Veritier ne approfittd per interrogarlo sulla fitofilia, sulla vita oltre la morte nonché sugli
ebrei.

Si chiarirono molte cose, prima fra tutte quella che il rapporto sessuale tra un albero e un
essere umano e possibile senza pericoli solo prima della puberta, quando gli effetti del
primo errore non si sono ancora manifestati. Come aveva parzialmente intuito, sebbene
con deprecabili contraddizioni tra teoria e pratica, il "peccato originale" & la maturazione
sessuale. Geneticamente presente sin dal concepimento, fino alla puberta il sesso resta
guasi silente. | bambini non provano ancora il desiderio di riprodursi, per il quale sono
indispensabili ovuli e spermatozoi maturi. In codesto stato di grazia si possono percio
accoppiare con chi (o cosa) piu desiderano, senza fare né ricevere danni, perché sono
innocenti: il serpente non li ha ancora tentati. E Giacomo si univa con gli alberi, ma - lo
abbiamo visto - era il germoglio di un dio.

Da Ur, Veritier venne a sapere che aveva peccato nelle intenzioni. Penetrare
sessualmente il cielo: che idiozia, per 'uomo che anela a ritornare nell’Eden, servirsi dello
stesso veicolo che da lassu lo ha costretto a precipitare. Per attingere all'albero della
conoscenza del bene e del male dopo quello della vita € necessario trascendere Adamo.
E aveva sbagliato nella scelta dell'albero. C'e albero e albero. Gli alberi sono porte sul
cielo. Vari strati di cielo, cieli sopra i rami e cieli sotto le radici. Cieli affollati di vita sempre
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pit luminosa e sottile in alto, progressivamente piu tenebrosa e piu densa in basso. Lui,
Veritier, aveva sedotto I'ingenua sentinella di una di quelle porte, violandola s'era
introdotto senza diritto in uno di quei cieli. Ma I'arcidiavolo ha radici oscure e profonde
guanto il nome che porta. Piu illuminata e la quercia, toccata dall'alto. Anche gli alberi
sono "buoni” o "cattivi". Buoni il tiglio, il faggio e il castagno. Ottimi i larici e i pini. Sublimi
gli abeti montani. Con le loro cime di aghi, tali creature pungono il cielo e lo distillano sulla
terra; per questo sono simboli del Natale pagano. Ed emanano, tra la terra il cielo, dove si
trova la verita, il profumo delle loro resine. Ma, all'apice della gerarchia degli alberi celesti
€ appunto la quercia, perché: "Quando sulla Terra non cresceranno piu querce", avverte il
profeta, "per I'uomo non vi sara che il destino degli inferi".

Veritier arricchi con dettagli iniziatici le sue conoscenze sulla relazione tra il mondo dei vivi
e quello dei morti. L'anima sopravvive al corpo e si reincarna, restando nel punto in cui
I'nanno trascinata i sentimenti provati e le azioni compiute durante la vita. Per questo,
anche se arduo, e importante ricercare la perfezione morale: perché piu I'anima é stata
lorda e materica, piu quando lascera il corpo calera verso il basso e le radici degli alberi.
Piu si € mantenuta pulita e pneumatica, piu salira verso le chiome.

E seppe altre cose.

Che gli ebrei sono davvero il popolo eletto, che eletto vuol dire votato, deputato al governo
del mondo. Il loro compito &, e deve, restare spirituale. Con maggiore impegno rispetto ai
gentili, essi devono dare I'esempio, aborrendo l'ostentazione delle qualita che piu
generano invidia e delle quali sono dotati in sovrabbondanza: l'intelligenza, la bellezza, e
la ricchezza interiori. Che il Dio Femmina ha mandato di volta in volta un eletto a
correggere le traiettorie sbagliate: Mose e i profeti, Cristo, Maimonide, Steiner, Freud,
Einstein. Anche Marx purtroppo, per punire i suoi figli rimasti fedeli a Mammona. Che la
circoncisione puo essere evitata, perché non produce nessun aumento dell'intelligenza: é
il pene mentale che dev'essere rimosso per ricongiungersi a Lei. Che la conversione degli
ebrei al cristianesimo non & necessaria, perché tutti coloro che sono nati dopo Cristo sono
automaticamente cristiani (basta chiedere all'anagrafe). Infine, che non solo il Vecchio
Testamento contiene degli errori grossolani, ma anche il Nuovo, perché il primo, grande
convertito avrebbe detto "perdonate...” e non "odiate il male".

Se Veritier avesse scelto la quercia, che piu tardi lascia le foglie e piu tardi le prende,
guando € sicura della primavera, o il resinoso abete che mai se ne priva, avrebbe
conosciuto I'Aleph, e soltanto quello. Se si fosse unito alla quercia, invece che
all'arcidiavolo, non vi avrebbe incontrato la lussuriosa Guardine sulla soglia, ma lo stesso
Virgilio I'avrebbe accompagnato nel viaggio. L'umile quercia: scafo di nave, trave di
cattedrale, ceppo durevole nel focolare. L'arcidiavolo: dalle foglie con le punte ritorte, dai
frutti a bagola come cacche di capra, dove altro avrebbe potuto condurlo se non molto
vicino alle corna del piu grande caprone? Ogni uomo ha il suo dio e il suo albero, cosi
Veritier, succube dei sensi e del canarino dovette accontentarsi di una chiaroveggenza
episodica in vita, in attesa di una migliore occasione in un altro tempo, in un ulteriore
ritorno.

Le frequentazioni si susseguirono senza prendere la struttura di una psicanalisi, né il
professore chiese mai un compenso per le sue prestazioni. Trattandosi di un caso unico al
mondo - aveva comunicato alla madre del bambino - il suo impegno di medico doveva
essere gratuito, in onore all'avanzamento della scienza. Per quasi tre anni si protrasse
guella che la signora Canto chiamava "la cura”, senza mai indovinare che in verita il
paziente era il professore. Ignara di ogni accadimento, non sorprese piu il suo bambino a
fare I'amore con gli alberi, ritenendolo percio guarito dalla malattia che - ora lo sappiamo
per certo - non aveva.

Con la prima cotta verso una graziosa coetanea e I'emissione di seme, Giacomo sembro
dimenticarsi delle creature invisibili dei boschi e di Ur. Ma quello strano padre continuo a
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ispirargli silenziosamente il cammino, mentre I'Ineffabile Tipografo stampava nel suo
destino le pagine di uno straordinario futuro politico.

Fu verso la fine della cura che Giacomo bacio il professore. Fu una cosa incredibile. Tra
loro si era stabilita complicita e amicizia e, quantunque fosse un bambino "speciale”,
Giacomo non aveva mai perduto I'umano bisogno di dare e ricevere affetto. Anche il
professore parlava, raccontando della fuga dei nonni dalla Russia, dell'infanzia a Parigi,
dei giochi con Gratien alla vecchia fabbrica, dei suoi genitori, di Rachel, dei suoi "loro". E il
bambino era affascinato dalle storie di Veritier, perché in lui scopriva il padre tangibile che
non aveva mai avuto. Spesso, durante le passeggiate, Giacomo aveva chiesto al
professore di tenergli la mano. Egli aveva sempre acconsentito, ma quel contatto lo
turbava ogni volta, perché lo riportava con la memoria al tempo in cui lui e Gratien, da
adolescenti, si scambiavano confidenze e dolori in un tenerissimo affetto.

Una sera dell'estate in cui fatalmente termino il loro rapporto, al rientro da una delle
passeggiate si erano seduti su una panchina del viale ornato di tigli antistante al Palazzo
Te. Forse fu il profumo dolce e inebriante di quegli alberi a ispirare l'idillico evento. Veritier
aveva appena finito di raccontare a Giacomo l'ultimo e commovente abbraccio con Gratien
prima di lasciare Parigi, e di come poi si erano scritti di nascosto per alcuni anni fino a
guando, dopo mesi di silenzio, era giunta la lettera di una zia di Gratien, indirizzata al
padre di Abramo, e in cui con disperato tatto comunicava la triste notizia che Gratien era
morto durante un bombardamento aereo. Veritier guardava davanti a sé assorto nella
nostalgia della sua piu grande amicizia, quando Giacomo gli salto al collo e stringendolo
forte gli diede un bacio sulla guancia. Il volto di Veritier impallidi, poi si accese di tutti i
colori caldi dell'iride. Egli accolse il gesto e lo ricambio nell'identico modo, con la stessa
affettuosa intensita con la quale un giorno lontano si era congedato da Gratien e dalla
vecchia fabbrica. Ma ne fu alquanto sconvolto, perché la notte fece un brutto sogno.
Sogno di parlare a Giacomo, presente la madre ad ascoltare. Egli abbracciava e baciava il
bambino e gli diceva:

"Figlio mio, sei cosi importante per me che baratterei la vita del mio canarino con la tua,
perché tu sei lui estroflesso, finalmente staccato dal corpo, circonciso e cosciente. Si, sei
lui, con voce vera, esterna, da tutti udibile. Sei lui riprodotto, ed eretto nel mondo".

Poi, come era gia avvenuto nel Bosco della Fontana, Ur discese dal cielo e gli strappo
Giacomo dalle mani rimproverandolo:

"Tu sei impuro, come la carne degli animali dall'unghia non fessa. Ricordati di quel che hai
fatto nel bosco. Non hai mai voluto bambini e ora vuoi prenderti quest'angelo che
m'appartiene. Proprio non riesci a vederlo che porta la mia stessa giacca?".

Veritier cerco di rispondergli:

"No, non desidero prenderlo, lui ha bisogno di un padre vero e non di un fantasma. 1o li
avrei voluti i bambini. Erano le altre, "loro" che non volevano. E, poi, francamente non
vedo nessuna giacca".

Senza ribattere, Ur prese con sé Giacomo e la madre, e insieme scomparvero.

Veritier si risveglio sudato e spaventato, per avere rivisto Ur; e il fastidio del sogno fu tale
che non provo nemmeno a interpretarlo. Dopo le parole di Cassan sulla madre di Giacomo
e l'iscrizione di Shakespeare sugli archi di Verona, con quel sogno gli piombo addosso il
terzo e ultimo presagio.

()
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Il sole era alla suprema culminazione. Delle lunghe ombre del mattino non rimanevano
che ritagli minimi alle basi delle costruzioni e qualche umida fuga tra le lastre delle vie,
sulle quali sazi gatti cittadini posavano sdegnati i loro morbidi cuscinetti. La luce che
proviene dal punto piu alto del cielo, e lo stesso cielo, azzurro e limpido, danno un senso
di sicurezza e di potenza nel bene. Forse noi uomini siamo come i girasoli. Almeno in
parte il nostro sentire & simile a questi fiori, che si rivolgono sempre verso la luce chinando
il capo quando ogni sera dopo il tramonto vi debbono rinunciare. Sono belli il mezzogiorno
e la piena estate. Ma e proprio quando la coscienza dei sensi e all'acme della luce che si
affaccia sottile la tentazione, la necessita d'ombra.

| dodici rintocchi del vicino campanile di Santa Maria del Gradaro riportarono Veritier alla
realta. L'intensificarsi del rumore del traffico nell'ora di punta e un indisponente brontolio
dello stomaco risucchiarono la sua attenzione dalla regione dei ricordi, riportandola sul
quotidiano. Lo riapri.

Negli articoli di seconda e terza pagina erano annunciate le prime proposte di legge di
Giacomo Canto, accompagnate da commenti esclusivamente favorevoli. Per la prima volta
dai tempi dei Re llluminati Iperborei, nella nazione erano tutti d'accordo con la volonta del
premier. E ai deputati e ai giornalisti sembrava impossibile non avere argomenti per dar
vita a polemiche, perché I'armonia e una pax non romana avevano assunto il controllo del
paese senza spargimento di sangue né la piu lieve manganellata.

Tra i provvedimenti di Giacomo Canto figuravano in primis la programmazione di
un'alimentazione vegetariana di massa e, in pieno accordo col pontefice, l'istituzione di un
culto cristiano degli alberi.

"Gia, gia! Proprio la naturale evoluzione del caso del bambino degli alberi", pronuncio
sottovoce il professore, mentre dentro, come la progressione incalzante dei timpani in un
mosso sinfonico, sentiva crescere a dismisura la rabbia. "Vanno proprio cosi le cose nella
vita. Questo mondo € un luogo di apparizioni e di scomparse, il pil spesso improvvise".
"Altro che natura non facit saltus!", disse ad alta voce, imprecando contro Linneo,
coniatore di quel motto insensato. E medito che la natura, invece, fa solo salti, capitomboli
e precipitazioni. Fu assalito dall'ira, strinse i denti e serro i pugni.

"La nascita, la morte, I'addormentamento e il risveglio, I'eiaculazione e il mestruo, i salti
degli elettroni negli orbitali, il Big Bang dell'universo, le eruzioni vulcaniche, i terremoti, i
fulmini, le cascate e perfino gli starnuti: cosa sono queste cose, allora”, strillo, "se non
salti?".

"Certo, € vero", ammise, "dietro ogni salto c'é una preparazione graduale, lenta e spesso
nascosta, ma la natura non conosce altro che salti!".

"Maledetta belin Belandis!", sbotto irritato, rivolgendosi alla governante assente. "Perché
mi hai portato in casa questo?".

Se in quel momento si fosse visto, avrebbe avuto pieta delle strie di bava che si
affacciavano agli angoli della bocca. Se avesse offerto il viso alla lastra imparziale di uno
specchio, sarebbe stato mosso a compassione verso se stesso, desolato per quelle rughe
tirate, quell'esplosione vana di rosso e di verde sulla pelle del volto, in una battaglia
perduta in partenza contro la memoria. Se si fosse visto. Ma non si vide.

Afferro il giornale che aveva davanti, lo richiuse piegandolo in quattro e lo lancio lontano
con stizza, credendo con quel gesto di allontanare anche il doloroso ricordo di Giacomo.
Raccolse gli occhiali e con voce rotta seguito:

"Un giorno ti portano un ragazzino che é creduto malato, tu ti affezioni, lui ti fa fare
esperienze che ti portano quasi alla morte e ti lasciano segni come questo”. Si tocco
furioso i capelli. "Poi guarisce e all'improvviso scompare. Ed eccolo che riappare, dopo
tanti anni, come l'uomo piu importante del Paese. E nemmeno si ricorda di te".

Dopo la guarigione, Giacomo e sua madre erano scomparsi, forse trasferiti in un‘altra citta.
Spariti nel nulla. Il professore aveva provato di tutto per rintracciarli, senza risultato. Aveva
setacciato i registri d'accettazione degli ospedali di zona, si era rivolto al commissariato,

64



ed era stato attento alle notizie della televisione e dei giornali. Aveva chiamato I'ufficio
delle persone scomparse e consultato I'ordine generale degli architetti, dove aveva
scoperto che non figurava nessun professionista sotto il cognome Canto o Eris. Forse,
come era avvenuto per i Pravdakim diventati Veritier, anche loro avevano cambiato nome
per fuggire da qualcosa o qualcuno. Per lungo tempo e senza pieta i loro volti e le loro
parole lo avevano perseguitato di giorno e di notte. Poi, col passare degli anni, se n‘era
fatto una ragione.

'Eris?".

Al vecchio professore parve di sentire nel petto una seconda martellata, il tuono di
chiusura della gonfia nuvola di ricordi che si era aperta qualche ora prima scaricando il
suo temporale. Il cuore di Veritier prese allora a battere piu tranquillo. Egli tacque, e
malinconico penso di rialzarsi per tornare alle faccende di pensionato che l'aspettavano.
Ma quella nuvola aveva ancora in serbo il catino piu plumbeo e polveroso di pioggia, ed
era ormai pronta per bagnare di vergogna la testa stanca del professore.

Infatti, sin dall'inizio della sfilata di ricordi, una tenue ma affilatissima unghia aveva preso a
graffiare insistente alla cantina dei rimorsi, nell'anima di Veritier. Fino a quel punto egli era
riuscito a dirigere i ricordi del caso di Giacomo senza dover far conto con i sensi di colpa.
Tutto sommato, anche se con qualche discutibile divagazione, durante lo studio di quel
paziente egli si era comportato in modo corretto e piu che scientifico. Certamente aveva
osato un po' nella sperimentazione, pero questa, se mai si poteva parlare di danni, ne
aveva procurati a lui stesso e non al bambino. Sotto questo punto di vista, percio, la sua
coscienza era tranquilla. Ma I'unghia di cui sopra, con notizie allegate, si faceva spazio in
guella montagna di fatti piu grossolani, e ora puntava come un coltello in una profonda
ferita.

'Eris?".

| pensieri che hanno il compito di nascondere altri pensieri stavano cedendo alla pressione
dell'ultima verita. Come palloncini stragonfi, appoggiati a punte di aghi, pronti a scoppiare.
Nella buia cella in cui erano stati imprigionati i ricordi piu amari del caso del bambino degli
alberi entro improvvisamente la luce. Rimozione rimossa. E finalmente Veritier si ricordo di
guel nome:

'Virginia!'.

Avverti una fitta alle tempie.

'Forse per colpa mia Giacomo e Virginia se ne andarono senza spiegazioni', fu costretto a
pensare. "Maledetto quel giorno!", grido abbattendo una mano come una mannaia sulla
propria coscia, quasi per punirsi.

Si chiamava Eris Virginia la madre di Giacomo, la desiderosa di prenderlo pentita. Quanto
tempo aveva lasciato passare senza chiederle il nome, tant'era preso dal caso del figlio!
Soltanto alla scomparsa apparente della fitofilia egli si era occupato in dettaglio della
signora Canto, e tutto in un giorno, anzi in pochissime ore.

Era il tredici di settembre, un bel pomeriggio ancora caldo di fine estate. Come il tredici di
ogni mese, sull'agenda di Veritier vi era il solito cerchio rosso, a ricordare che l'uno e il tre
accoppiati sono le cifre di Giuda il traditore. Come al solito si era riproposto la piu cauta
attenzione. Ma quel giorno avrebbe fatto meglio ad assecondare con puntiglio piu fanatico
i capricci della sua superstizione, perché oltre che il tredici era anche un martedi.
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"In tutto questo tempo, mi sono talmente preoccupato di Giacomo e del suo disturbo, che
non le ho mai chiesto il suo nome, signora Canto. Mi perdoni!", disse Veritier alla madre di
Giacomo, che si trovava da sola nel suo studio per essere aggiornata, come
periodicamente avveniva, sui progressi del figlio.

"Non importa, professore, non se ne dia pena. Il mio nome e Virginia", gli rispose
timidamente la donna fino a quel giorno conosciuta solo come signora Canto. "Eris
Virginial!".

"Sarai vergine, dea della discordia!", esplose il professore, felice della pronta associazione
venutagli in mente. Eris, aveva osservato tra sé, ¢ sia il futuro semplice del verbo latino
"essere”, sia il nome della dea greca della discordia, che indisse un concorso di bellezza
tra le dee dell'Olimpo e scateno la guerra di Troia.

"Come della discordia?", aveva reagito Virginia, offesa dalle parole del professore.
‘Accidenti a me!", si rimprovero lui, mordendosi il labbro inferiore. '‘Perché non mi sono
fermato alla quinta elementare? perché non sono diventato dottore senza dover passare
per il liceo? Di certi collegamenti non sarei capace!'.

"No, no, non si offenda!”, la tranquillizzo allungando il collo. "Pensavo alla mitologia
greca". E, poiché ella ne aveva solo una vaga reminiscenza, le fece ripassare il prologo
del piu famoso assedio della letteratura.

"Allora, professore”, chiese Virginia rassicurata, "come le sembra che vada il mio
Giacomo?",

"Direi bene, anzi benone!", rispose Veritier aprendosi in un sorriso di soddisfazione.
"Penso che lo possiamo ritenere guarito. Ancora una o due sedute, e potra fare a meno di
me", aggiunse falsamente, ben sapendo che l'aiuto era lui a riceverlo.

Dopo le parole entusiastiche del professore vi fu silenzio, un silenzio che ricordava quello
dei primi incontri con Giacomo. Ma si trattava di un tacere diverso, teso ed elettrico,
anticipo di qualche appassionante rivelazione. Come vuole la regola, Veritier si dispose ad
ascoltare senza fretta di sapere. Intuiva pero che la donna avrebbe parlato presto, perché
piccoli movimenti della mimica facciale e l'inclinazione del busto verso di lui, ne
segnalavano chiaramente l'intenzione.

"Vede, professore...", inizio cautamente Virginia, "ci sono cose che io avrei dovuto dirle, e
che per vergogna ho sempre taciuto...".

"Mi dica pure. Non abbia timore. So gia tanto di lei...".

"Ma queste non le ho mai dette a nessunao”. E ringoiando un accenno di singhiozzo
rinforzo: "A nessuno!”.

"Vada avanti”, la prego Veritier incuriosito, anche se, dopo le esperienze del Bosco della
Fontana, credeva che niente piu I'avrebbe scandalizzato.

"Sento che sto arrossendo”, disse piano Virginia, sfiorandosi delicatamente le guance con
le dita. "Vede, io... mi sono sempre sentita in colpa per il comportamento sessuale di
Giacomo con gli alberi. Le ho gia raccontato che tradivo Silvano...".

E si mise a piangere.

"Via, via. Questo lo so. E non faccia cosi, non ¢ il caso, Giacomo & ormai guarito",
intervenne Veritier. "E, poi, era normale che tradisse suo marito, visto che si occupava
tanto poco di lei. Nessuna donna farebbe I'amore soltanto una o due volte I'anno. Anche
se i vostri amplessi erano piu che soddisfacenti, il sesso € un appetito non differente dalla
fame. Mangiando dieci torte il giorno di Natale, si puo forse estinguere per tutto I'anno il
desiderio di dolci? Non si deve sentire in colpa per questo. Era tutto legittimo per lei,
Virginia... Posso chiamarla Virginia?", espresse Veritier con tenerezza, non accorgendosi
che stava parlando troppo.

"SI, si, non ci sono problemi. Faccia pure", rispose la donna tra i singhiozzi. "Ma, i miei... i
miei non erano semplici tradimenti. Lei non sa, non sa. Tutti quegli uomini, tutto quel sesso
sfrenato. lo ero cosi ancor prima di conoscere Silvano. Mi piacevano gli uomini, troppo mi
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piacevano i loro cosi. Per questo Dio mi ha punita, togliendomi Silvano e facendo
ammalare Giacomo".

Nell'udire la parola "cosi", il professore ebbe un sussulto. Gli ricordo le espressioni
"bisogno di carne” e "carne umana" che la donna aveva gia usato all'epoca dei primi
incontri.

"Ma no, ma no...", cerco di rincuorarla Veritier. E, non potendo rivelarle cio che era venuto
a sapere su Silvano Canto, diventato Ur, tento in un altro modo di mitigare quel dolore e
guel senso di colpa.

"Bisogna accettarsi cosi come si €, questo € il segreto della felicita. "Natura sepoltura”,
dice il proverbio. E difficile cambiare il carattere. Ma lei ci & riuscita, grazie a Silvano".
"Invece bisogna che le dica tutto, cosi magari capira, professore”, fece allora Virginia,
dandosi il piglio coraggioso di chi & disposto a subire le conseguenze di un segreto
rivelato. Drizzo il busto, fino a quel momento piegato, e due poppe di fattezza statuaria
emersero dal suo petto protendendosi verso il professore, il quale non poté fare a meno di
complimentarsi dentro di sé con le ave di Virginia per quella notevole eredita.

'Perché non le ho mai notate prima?’, fu il suo pensiero. Senti una stretta al collo. 'Forse il
nodo della cravatta'. Lo allento. Nulla. Con gli occhi puntati sul seno di Virginia, credeva di
soffocare. 'Forse il colletto della camicia'. Porto le dita di entrambe le mani dentro il cerchio
inamidato che l'opprimeva e, ruotando il capo a destra e a sinistra e contemporaneamente
alzando il mento, cerco di liberarsi. Ironia della sorte, o un folletto dell'inconscio, di quelli
addetti a mettere in piazza con un lapsus le nostre intenzioni piu segrete, fece saltare il
primo bottone. Non potendo essere fermato dal nodo della cravatta, che era stato
allentato, il bottoncino parti a schizzo in avanti, rimbalzo sul cristallo della scrivania e
raggiunse la fessura tra i seni di Virginia, dove sarebbero volute andare le mani del
professore.

"Oh!", esplose Virginia. Copri con una mano la bocca, con l'altra la scollatura del seno e si
mise a ridere, mentre il professore moriva di vergogna. Era davvero un fatto incredibile, un
cartone animato. Come spesso si commenta di fronte a casi simili, se di proposito avesse
voluto ottenere quel risultato non ci sarebbe riuscito nemmeno dopo cento tentativi.

Quel curioso avvenimento fece rilassare Virginia, che affondo delicatamente indice e
medio tra i seni, recuperando con nonchalance il desiderio del professore materializzatosi
nel bottone. Sorridendo glielo restitui. Come se fosse il corpo di un ignobile reato, egli lo
ripose frettolosamente in una tasca della giacca. Poi si domando una seconda volta
perché non avesse mai notato il seno di Virginia.

Da qualche tempo aveva pero registrato qualche cambiamento nella signora Canto. Molto
gradualmente, lungo il succedersi delle lune, gli abiti erano diventati piu aderenti e i colori
piu vivaci. | capelli, pur essendo ancora pettinati a caschetto, ora portavano la frangetta
arruffata e sollevata da qualche gel o schiuma moderna, lasciando la fronte parzialmente
scoperta. Le unghie erano piu lunghe, verniciate con uno smalto delicato. Quel giorno, un
leggero velo di ombretto celeste le colorava appena le palpebre, uno straterello di fard
dava un po' di luce alle gote, e le ciglia erano addensate in ciuffetti da qualche toccatina di
mascara. Infine, un rossetto le tingeva le labbra senza la minima volgarita, e un profumo
quasi impercettibile di liquirizia o verbena, o comunque di umile vegetale, si levava di tanto
in tanto dalla sua persona.

Veritier aveva davanti una signora Canto molto diversa da quella conosciuta tre anni
prima. Adesso si che si vedeva la sua origine zingara: musetto intelligente e occhi vispi
illuminati da dentro. E sensualita che scaturiva nomade da ogni punto, retta o curva delle
sue forme, sotto una maglietta ampiamente scollata e una gonna corta che non avevano
piu nulla del lutto, come la collanina fine e d'oro che le ornava il collo, non piu nascosto
dietro un foulard. E, al posto delle due fedi sullo stesso anulare, portava in ogni mano piu
di un anello, libero e gaio.
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Virginia si sentiva sicura di Veritier, era il grande sessuologo che aveva guarito suo figlio
da un disturbo gravissimo. Penso all'orrendo vocabolo "fitofilia" e fu felice di aver deciso di
confessarsi. Awicino alla scrivania la poltrona sulla quale sedeva di fronte al professore, vi
punto sopra i gomiti e, tenendosi la faccia tra le mani per impedire che il venir meno del
pudore gliela facesse cadere, iniziod a raccontare la sua storia.

"Sin da quando ero piccola, sentivo che i miei desideri non erano normali. Scoprii molto
presto il piacere sfregandomi sul dondolo. Poi, gia all'asilo e alle elementari ero curiosa di
vedere i maschi, cos'avevano nelle mutande, e loro... mi lasciavano fare, si eccitavano,
anch'io mi eccitavo, molto, e toccavo, toccavo e mi piaceva, godevo. Fin li niente di male,
eravamo bambini, ma con lo sviluppo scoppiai. Ero carina, molto carina allora...".

"Ma lei e bellissima anche adesso!", intervenne il professore con un complimento fuori
luogo, vista la sua professione. E anch'egli, incuriosito, e forse un tantino eccitato, avvicino
la poltrona alla scrivania e il proprio viso a quello di Virginia.

"Alle medie la stessa cosa. Durante le lezioni frugavo i compagni, facevo finta fosse un
gioco, e i piu svegli bucavano il fondo delle tasche per farsi toccare dal vivo. Piu di tutti mi
piaceva Michele, che l'aveva piu grosso degli altri, sentivo le vene...".

Virginia sorrise appena, per le immagini ingenue degli anni trascorsi, asciugandosi una
lacrima col dorso della mano.

"Non glielo avevo mai visto. Sa, professore, Michele era bello, ma uno di quei prepotenti...
Era la seconda volta che ripeteva la terza classe".

Il professore penso al coso di quel tale Michele e lo confrontd mentalmente col proprio.
Annui e si tese curioso all'ascolto, perché I'argomento della misura tocca in profondita tutti
i maschi. E sul soffitto di quella profondita il filo della spada di Damocle prendeva a
sfilacciarsi inesorabilmente. Come quando subiamo un brutto incidente, o quando ci tocca
morire davvero e per sempre, le cose vanno da sé, e destino, "loro" lo vogliono. A chi
resta spettera il vano compito dell'autopsia delle cause, perché tutto quello che potrebbe
capitare si puo in un certo senso evitare, ma quello che € gia capitato non ha rimedio.
Cosi Veritier non fece nulla, e si che avrebbe potuto, ma lascio che Virginia continuasse a
scavargli dentro, con le sue parole, un altro giorno cicatrice dell'anima.

"Un giorno a scuola, Michele mi chiamo con una scusa dal bagno, e si chiuse dentro con
me. Prima me lo fece toccare come al solito dalla tasca bucata, poi lo tird fuori.
Pretendeva che glielo succhiassi. lo lo guardavo incantata, non I'avevo mai visto, cosi
turgido, con quel colore intenso alla punta, le vene sinuose... Ma cid che Michele mi
chiedeva mi sembrava una cosa molto brutta, e non volevo farla. Allora, mi prese con la
forza e mi fece inginocchiare. lo stavo per gridare, ma lui mi afferro i capelli e mi disse:
"Mangialo, mangialo, che ti piace la carne”, e mi tappo la bocca col suo coso. Cercai di
staccarmi, ma lui insisteva e me lo spingeva dentro la gola: "Ti piace, ti piace, vero?", mi
diceva. "Dimmelo che ti piace! Non soltanto toccarlo". lo volevo ribellarmi e dirgli: "No, no",
ma mi piaceva, mi piaceva, aveva un buon gusto e godevo".

'E da Michele allora che ha imparato a usare la parola carne per indicare il pene', penso lo
psicanalista, mentre il maschio Veritier guatava bruto la donna, e per la prima volta si senti
cuocere dal desiderio verso la bella bocca di lei.

Le lacrime avevano ripreso a scorrere copiose sulle guance accaldate di Virginia, che non
le asciugava, e pertanto solcavano il trucco come rivoli d'acqua su terreno appena fresato,
cadendo a pioggia sul cristallo della scrivania, dove formavano laghetti salati, mentre lei
continuava a raccontare. E a Veritier diventava sempre piu duro.

La confessione di Virginia ne rivelava il forte esibizionismo che fino ad allora era stato
evidentemente represso, ed egli sentendosi tanto eccitato penso che avrebbe dovuto
interrompere quello sfogo, o cercare di modularne I'andamento, per non lasciarsi
coinvolgere emotivamente. Quella donna aveva bisogno di parlare delle cause del suo
comportamento, dei problemi che lo avevano generato, e non, come invece stava
facendo, degli effetti. Ma in lui prevalse il brivido e lascio che il racconto di Virginia si
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svolgesse spontaneamente, proponendosi di indurla a parlare dei suoi conflitti in un
secondo tempo, quando sarebbe stato raggiunto, ahime, il punto di non ritorno.

"Mi piaceva, mi piaceva. E continuai a succhiare con delizia, finché non venne lo sperma e
io lo ingoiai. Era abbondante e di buon sapore”.

'‘Accidenti!’, considero tra sé il professore. 'Ci vuole davvero del coraggio per raccontare
gueste cose', e quasi gli sfuggi un verso. L'agitazione, dovuta alle scene stuzzicanti che
Virginia offriva alla sua immaginazione, lo indusse a strofinare a piu riprese il sedere sulla
poltrona, per cercare di sentirsi, in una posizione piu comoda e meglio assestata, meno
imbarazzato.

"Poi, Michele mi fece alzare, mi scopri i seni e li accarezz0, pizzicando dolcemente i
capezzoli. Mi guardo intensamente negli occhi, e mi disse: "Ti amo!". E, prima che io
rispondessi qualcosa, mi abbraccio forte e mi bacio sulla bocca. Fu tenerissimo. Il bacio
piu bello della mia vita. Sa, professore, anche adesso ci penso spesso a quel bacio...".
Virginia resto in silenzio, come se la parola "bacio” fosse stata pronunciata insieme a un
colpo di gong tibetano in una grande sala di meditazione, vuota, con al centro il piu saggio
dei monaci.

Chiuse gli occhi.

BACIO...
BACIO...
BACIO...
BACIO...

| laghetti di lacrime sulla scrivania si dilatavano, sotto 'effetto di un‘alluvione. Le palpebre
ferme di Virginia erano fenditure di roccia che stillavano gocce disciolte da neve, incatenati
ricordi che tradotti in parole liberavano le ardenti emozioni di quella prima esperienza di
bacio. Sulla carnagione olivastra del viso zingaro, le rime bagnate degli occhi chiusi
sembravano brevi tagli sul legno vivo di un albero esotico, gementi linfa pregiata.

Veritier parve risuonare anch'egli sotto la vibrazione dolce di quella parola, avvolto dagli
eco delle vocali. Immagino la scena di Michele e Virginia, i due ragazzi abbracciati
stringersi e toccarsi, baciarsi. Ne fu commosso. Come se fosse anche lui dentro quel
bagno, si figuro le loro bocche innocenti sfiorarsi e poi premersi I'una sull'altra. Rivide i
baci della sua mamma, la dolce Judith, e quelli dell'affettuosa Rachel, e il suo primo bacio
a un'altra persona.

Gratien.

Era stato Gratien il suo primo bacio a un altro. Poco importa a chi e dato, il primo bacio e
androgino. Lui e Gratien non avevano usato la lingua, soltanto due labbra e una guancia,
uno alla volta, seduti nell'oscurita silenziosa e complice della vecchia fabbrica.
Meravigliosa essenza del patto, il primo bacio é riconoscenza reciproca. Viene dal cuore:
angeli e bambini, non importa I'eta, spettatori e protagonisti.

Poi furono due labbra e due labbra, non piu a Parigi con Gratien, ma a Padova con
Arianna, la prima passione. Il secondo bacio viene dal ventre, non e piu solo cuore.
Mucosa contro mucosa, pasto mutuo e consenziente, il secondo bacio € l'unione con
I'altro per dare origine a un altro ancora. Sotto il dominio di Bios, secrezioni che esplodono
dentro secrezioni, e le anime si contendono la vicino il privilegio della rinascita.

Ma il terzo bacio nasce dal secondo, non dal primo, che e diversa, sublime cosa. Fu una
gualunque Lucia, il terzo bacio di Abramo, gia adulto. Ne ricordo a malapena il nome, lo
punse dentro pero il primo senso del peccato. Il terzo bacio si da a sconosciuti, a corpi di
cui non si stima la faccia, viene da sotto, da piu sotto del ventre, dai piedi, dalle radici degli
alberi. E fatto di piacere egoistico, di compulsione cieca, di collezionismo, di esperimento e
trasgressione a tutti i costi. Nel terzo bacio c'é sempre uno dei due che soffre, che non ci
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sta, che ama un altro, che si annoia, che cerca il potere, che vuole comprare, che si
considera superiore. Eros macchiato di Tanatos, e fatto di dolore, aveva ragione Silvano.
Finché si resta nell'Uno, ci sono solo femmine dentro. E sulla guancia il bacio che Dio da
all'anima umana prima di immergerla nel fiume dell'oblio e della tragedia. Dall'uno ha
origine il due e dal due il tre. L'uno € la femmina, il due € il maschio e il tre € il figlio.
Virginia, Veritier, Giacomo.

Perché Virginia gli faceva quelle confessioni? Perché lui, Veritier, era diventato il padre di
Giacomo. Giacomo lo aveva baciato, un bacio numero uno, sulla guancia, come se lo
avesse dato a Silvano, il padre mai conosciuto. Un padre defunto, anche se principe degli
alberi, puo suggerire, rivelare, ma non puo baciare suo figlio.

Giacomo aveva baciato Veritier, e I'aveva abbracciato, stretto forte. Veritier non aveva
famiglia. Giacomo era stato come un figlio, lo aveva fatto soffrire. Un figlio e la porta dopo
la porta, nell'arcano corridoio dell'essere che, cieco dell'origine, si rigenera.

"Quando ci amiamo fisicamente siamo fiori, poi diventeremo rami o radici".

Anche il professore aveva baciato Giacomo. E una cosa che un dottore non dovrebbe mai
fare, dare un bacio a un paziente, anche se un bacio innocente. Ma Veritier non aveva
potuto resistere: un bacio a un bambino, al bambino degli alberi. Con tutta probabilita la
madre lo aveva saputo. 'Giacomo, meraviglioso Giacomo'. Per questoVirginia confessava
proprio a lui il bacio piu bello della sua vita.

Il volto di Virginia, come quello di una Maddalena piangente, affrontava quello di Veritier
rapito nell'apologia del bacio.

"Accadde che molte altre volte Michele mi prese cosi, e io acconsentii sempre. Un mattino,
qualche tempo piu tardi, dopo la fine delle lezioni, quando tutti i compagni erano gia usciti,
mi condusse nel bagno e mi bacio a lungo sulla bocca, poi si inginocchio lui quella volta.
Mi sfild le mutandine e si mise a baciarmi sotto, con foga. Poi, si rialzo, mi strinse al petto,
mi fisso negli occhi deciso, e mi disse:

"Eris Virginia, da oggi non sarai piu vergine!".

Mi fece allargare le gambe, e mi penetro. Sentii un po' male, dapprima, ma poi fu speciale.
Non so quante volte raggiunsi I'orgasmo”.

"Ma allora... allora mi aveva mentito", la interruppe il professore, mentre la spina del
risentimento (e della gelosia) feriva il suo cuore, "quando disse che Silvano era stato il suo
primo ragazzo?".

"Sl... le avevo mentito!", rispose Virginia, annuendo mestamente col capo. "Temevo che la
fitofilia di Giacomo fosse causata dal mio passato. Mi perdoni, professore, se puo. Non la
conoscevo ancora bene e non mi fidavo. Oggi so quanto & bravo e quanto ha aiutato il mio
Giacomo. Lui le & molto affezionato, le vuole bene. E come se fosse suo padre, il padre
che non ha mai avuto. Non potevo dirgliele subito queste cose, mi avrebbe frainteso... si
sarebbe fatto una pessima opinione di me come moglie e come madre. Ma se Giacomo
non fosse migliorato entro breve mi sarei confessata, glielo giuro". E portd la mano aperta
sul petto per confermare l'intenzione.

Qualcosa venne da pensare a Veritier.

'‘Non lo so cosa sei!", penso. Ma si controllo e non disse niente, anzi rimprovero se stesso
per aver avuto quei pensieri:

'Con quale arrogante diritto fai questa predica? E la madre di un paziente. Anche se
confessa cose immorali, con che autorita fai il moralista e il censore tu; le sei forse
superiore o migliore? Tu sei un dottore, ricorda...

...e ricordati del Bosco della Fontana, non te ne dimenticare mai'.

Gli sembro quasi di udire la voce di Ur accompagnare la propria in quel breve monologo
interiore.

Era indignato solo perché Virginia gli aveva mentito? O, forse, visto che per Giacomo
rivestiva in qualche modo il ruolo di padre, si sentiva anche marito della madre? Non le
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aveva neppure chiesto il nome. E se ella si fosse confessata prima, tra l'altro, forse lui non
avrebbe risolto il caso. Interpretd mentalmente il racconto di Virginia:

'E sul piano verbale la sua esibizione, adesso. Oggi riesce a immaginare e a esprimere in
parole cid che prima era capace soltanto di agire. E tornata normale, come prima della
morte del marito!'.

Quelle riflessioni lo placarono e gli fecero rispondere:

"E perdonata. Le credo e la capisco. Sarebbe stata difficile, all'inizio, questa confessione.
Ma, la prego, continui”, la invitd con un gesto della mano.

Virginia prosegui.

"Spesso Michele e io ci fermavamo in quel bagno dopo le lezioni, nascosti. 1o avrei voluto
che ci incontrassimo fuori, ma lui diceva che la dentro era piu bello: I'odore, le pareti
vicine. Anche a me piacevano quel bagno, l'intimita, il luogo proibito... Un giorno, mentre in
ginocchio aveva la testa sotto la mia gonna, mi fece voltare, poi mi spinse verso il water, e
mi fece piegare in avanti. lo appoggiai le mani sul coperchio, e sentii la sua lingua dietro
che spingeva dentro. Michele restava sotto la gonna e a due mani mi apriva giu, in fondo
alla schiena.

Dio! che imbarazzo", esclamo Virginia, ma il professore non capi se voleva riferirsi a quel
giorno lontano oppure a questo, davanti a lui.

'Ecco che comincia a rendersi conto della sua esibizione. Ma... non vorra anche un tantino
eccitarmi? Non puo non tener conto che anch'io sono un uomo'.

Seppure l'espressione di Veritier non ne aveva tradito i pensieri, Virginia, che forse li
aveva colti, ebbe alcuni attimi di esitazione. Con movimenti dosati e timidi passo la lingua
agli angoli della bocca. Poi, abbassando un po' il capo ma tenendo gli occhi fissi sul
professore, come per dire "Aspetta! senti come va a finire", riprese:

"Michele raccolse l'orlo della gonna e me lo ribalto sul dorso. Sentii un brivido caldo
corrermi giu dalla nuca, e mi venne la pelle d'oca sui glutei. Prese a leccarmi nel solco tra i
muscoli della schiena, che quasi da sola si inarco, mi morse piu volte il collo, poi mi mise
un dito sulle labbra e mi chiese: "Bagnalo, dai!".

lo obbedii, non sapevo, la saliva mi veniva abbondante, e poi lui lo infilo dietro, piano, con
molta dolcezza. Ebbi un piccolo scatto, percio lui mi domando: "Ti fa male? Ti piace? Ti va
che continui?". lo non risposi, ma chi tace acconsente, cosi lui entrava e usciva, mi
piaceva, mi piaceva, non potevo negarlo".

Virginia ripeté: "Dio! che imbarazzo", abbasso il volto e lo copri con le mani.

Veritier, piu eccitato che mai, perse del tutto la stima di sé.

"Continui, continui!", la incito, ebbro di interesse poco scientifico, senza accorgersi che con
la sua richiesta offriva spontaneamente il collo alla spada che lo minacciava.

Virginia filtro lo sguardo tra le dita, lui si frego il mento e finse distacco. Ella libero il viso
dalle mani seguitando il suo sfogo:

"Ero innamorata di Michele, era il mio primo ragazzo. Quel dito mi piaceva, ma mi sentivo
piu larga e non mi bastava. Mi misi carponi, volevo stare pit comoda, appoggiai il seno sul
piano del water e fui io a volerlo. "Mettici il coso, adesso”, gli sussurrai. Non si fece
pregare. Mi chiese: "Davvero?". "Si", gli risposi, "davvero!". E godevo. Allora lui... mi
scivolo dentro".

‘Allora sei..?!", 0s0 di nuovo pensare il professore. ‘No, no, non devo pensare queste cose.
Sono uno stupido. Mi sto lasciando prendere troppo. E gelosia’, si rese conto, 'umana
gelosia. Ma questa donna non e nulla per me, nulla. Soltanto la madre di un paziente, la
madre di Giacomo. Perd com'e bella! E cosi. Devo stare calmo, calmo. Devo ricordarmi
del Bosco della Fontana. Chi sono io per giudicare? Chi sono io? Sono un dottore. Sono
un uomo, non un prete'.

Virginia tacque.

Un silenzio pesante si dispose tra la sua faccia e quella del professore. Virginia ora teneva
gli occhi alti, non piu lucidi. Veritier, al contrario, non osava guardarla. Era inebetito,
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confuso, non trovava parole. Provava della gelosia e un'incontrollabile eccitazione. Quella
di Virginia era una confessione troppo vivida e suggestiva perché la sua ragione potesse
contrastarla. Non I'evasiva e distaccata cronaca dei tradimenti di un‘adultera da romanzo,
ma la descrizione dettagliatissima dei preliminari e del primo rapporto anale di una
ninfomane in carne e ossa. Nell'animo di Veritier quelle scene, francamente pornografiche,
presero a lottare con il Vangelo che anzi lo aveva illuminato. E poeticamente prevalsero,
per giustificare I'errore. Per la seconda volta nella sua vita, il professore vergo di getto,
segretamente, dei versi:

'E la vita che unisce le ombre alla luce / nei corpi pit densi del mondo. Solo Lassu la
materia e sottile / e non genera il chiaro davanti allo scuro. Lassu / dove la Luce penetra
tutto / non penetra altro'.

Invece quaggiu "altro” penetra, eccome! Altri penetrano altre, altri penetrano altri, tutti
penetrano tutti, in un modo o nell'altro. Virginia aveva fatto la confessione piu difficile che
si possa fare, quella che, pur non essendo un delitto, genera piu vergogna e turbamento in
chi parla e in chi ascolta: 'ammissione del piacere anale.

Veritier se ne intendeva di quell'argomento e, benché fosse a conoscenza della propria
omosessualita latente, quel piacere non aveva mai voluto sperimentarlo. Se l'avesse
provato si sarebbe fatto un'idea differente della vita. Sarebbe stato meno arrogante, meno
maschio nel senso della teoria che Dio € femmina... E meno pericolosamente sicuro di sé.
Eppure, senza aver mai suffragato teoria con pratica, tra sé e sé fece le proprie autorevoli
considerazioni:

'Sodomia. Penetrazione contronatura. Femmine alla pecorina. Maschi nudi in ginocchio.
Preti cattolici che offrono la loro eterosessualita a un Signore che li vorrebbe eunuchi e
casti nel pensiero, e che inorridisce nel vedersi continuamente frainteso. Musulmani
prostrati che offrono il culo ad Allah, ciecamente convinti che Lei sia maschio, mentre
oscurano con veli e mantelle le Sue piu autentiche immagini: i volti di donna.

Nel rapporto anale c'e I'abbandono completo all'altro. L'ano & apertura comune a maschi e
a femmine, ma é orifizio femminile nel maschio e maschile nella femmina. Il maschio che
si lascia penetrare vuol farsi femmina. La femmina che si fa penetrare da dietro € una
superfemmina, perché di sé concede al maschio anche la parte maschile. Il piacere anale
ha origini antiche, €& gia nei rettili, negli uccelli, e forse... & il piacere infantile di Dio'.
Considerazioni che Veritier stralcio in silenzio dal saggio Ano e Onan, libro che gli era
costato la conoscenza di Nerone e il rogo delle sue idee eretiche.

Nerone era andato a "punire" il professore, non come egli aveva erroneamente creduto
all'inizio, perché commissionato da un sinodo di cardinali, rabbini e ayatollah maschilisti.
Aveva preso l'iniziativa da s€, per dare una lezione a chi, con quel libro, cercava di
affrancargli la moglie dalla schiavitu di sodomie coniugali senza consenso.

Era un disperato, Nerone; si, un disperato. Uno che brucia i propri libri, in fogli sparsi o
rilegati, compie un gesto eroico contro l'autolatria che si € specchiata nelle lettere. Ma chi
arriva a bruciare i libri degli altri, fossero anche contenitori dei pensieri piu infami e
scellerati, € messo male: nel profondo del cuore vorrebbe impiccarsi o rifondare il
nazismo, azioni che suscitano lo stesso tipo di orrore.

Nerone era un pover'uomo, un malato piromane. Un malato si deve comprendere, lo
sappiamo. Il professore era andato a fargli visita in carcere, dopo averlo identificato nella
fotografia del giornale che riportava la notizia del suo arresto a seguito di una rapina a
mano armata. Un fatto di grande scalpore perché, dopo aver freddato la guardia alla porta
della banca presa d'assalto, Nerone ne aveva cosparso di benzina il cadavere,
incendiandolo.

Nemmeno lo aveva riconosciuto, tanto era depresso, dietro lo spesso vetro forato che lo
separava dal professore nella stanza dei colloqui.

"Ma chi sei... chi siete?", gli aveva chiesto stringendo gli occhi e scuotendo il capo.
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"Dai, non ti ricordi?", lo sollecito il professore ricambiando il tu per compassionevole
fraternita. "Sono quel professore cui hai incendiato il libro... sotto i miei occhi”.

"E che ne saccio!". Nerone socchiuse le palpebre, alzo le sopracciglia e il capo. "Nella mia
vita ne ho incendiate tante di cose: case, boschi, persone... Cosa vuoi che mi ricordo di un
libro. Abbiate pazienza, professo"”, e giunse le mani, "siete forse quello che dovete farmi la
perizia pissichiatrica?".

Teneva il capo basso, Vit' Passat' (Vito Passati), in arte Nerone, operaio meridionale
scansafatiche e piromane, frequentatore di bische e infine rapinatore. Ma quando |l
professore spiegd con parole semplici il contenuto del libro, si ricordo.

"Ah, quello! quello giallo con dentro le figure nude. Era soltanto un libro. Manco I'ho letto.
Pero lo leggeva mia moglie Teresa, e quando mi bisticciavo con lei perché non voleva
farsi inc... ehm, scusate professo, volevo dire... prendere da dietro, mi gridava: "Senti cosa
dice questo professore: che le donne non devono avere rapporti sessuali solo per dovere,
ma che gli spetta sempre la loro parte di piacere. E se una cosa non gli piace non devono
farla. Capito?!"".

Il professore, allibito come nel giorno del rogo, guardava Nerone senza ribattere.

"Prima di leggere quel libro, no, prima di conoscere quelle sue amiche, quelle stronze che
glielo avevano imprestato, Teresa era una bonafemmena, nu piezz'e pane, si lasciava fa'
tutto, poi ha cumminciato ad alzare la voce, a ribellarsi... ho dovuto menarla forte...

...poi un giorno se n'e andata. Cosi, me la sono pigliata col libro, mi dispiace, professo,
come hai detto che ti chiami, scusate, come avete detto che vi chiamate?".

Ci sono aggressori che le vittime incontrano due volte: nel momento del delitto e in quello
del castigo. Ma il professore sapeva perdonare. Era dispiaciuto, perché conscio che gli
avvenimenti pit importanti di ciascuno sono scritti, anzi incisi, e per questo indelebili:
infinite spade di Damocle penzolano dai soffitti delle vite umane.

"Mi chiamo Abramao”, rispose il professore dicendo solo il nome, impietosito da un destino
diverso dal proprio ma dalle cause tanto simili.

"Ah! Abramo”, commento Vit' Passat', con lo sguardo forzatamente beato che frugava in
una lontana e confusissima Bibbia. "Abramo... come Gesu!".

E proprio come Gesu si comporto Abramo Veritier nei riguardi di Vit' Passat’, alias Nerone.
Sentendosi in colpa per avere influenzato seppure involontariamente la vita di quell'uomo,
ne ebbe pieta. Continuo a fargli visita in prigione e a volergli bene fino al punto di trovargli,
dopo la scarcerazione, un lavoro che gli avrebbe permesso di sfogare nel sociale la
piromania patologica: un posto di addetto alle cremazioni nel cimitero di Venezia, dove il
professore aveva delle amicizie influenti.

"Sapessi, professo, come mi trovo bene acca. E che soddisfazzione quando li vedo
bruciare. Uommene e femmene grand'e gruosse che si credono ddio, farsi piccirilli piccirilli
dint'a vasetti di cenere. Aggio visto tanti tipi di fuoco ma, credetemi professo,
cumm'abbrucia chisto nunn'abbrucia nisciuno. E cumme scoppiano! Quando do tutto gas
si gonfiano, fanno nu botto accussi: BUM!, e poi si riducono a nniente. Polvere siamo, e
polvere ritorniamo. Grazie di tutto, professo. E venitemi a trovare quando morite, che vi
faccio un trattamento speciale!".

Cosl, Vit' Passat', con un nome che richiamava alla mente le vite precedenti, fini per
occuparsi da stipendiato dell'incenerimento delle spoglie dei trapassati. E tutto a partire
dal rogo di un libro.

Quante belle riflessioni erano contenute in quel libro con la copertina gialla, colore del sole
e della gelosia, quanti bei suggerimenti per liberare la sessualita e dirigere con arbitrio le
sue varianti, le devianze, le frustrazioni e i sensi di colpa. Emancipare ed emanciparsi.
Tante belle parole, ma da quale pulpito veniva la predica?
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Faccia a faccia con quella paziente, anche se sottoposto a inusitata provocazione,
avrebbe dovuto mantenersi distante, censurare le associazioni offensive.

Con l'immobilita fisica Veritier cercava di controllare I'agitazione dei pensieri che
inseguivano le immagini del passato e dei peccati di Virginia. Se non l'avesse avuta
davanti sarebbe riuscito a distrarsi, ma con sotto gli occhi quella bella bocca e quei seni
prosperosi sapeva che il falco sarebbe presto caduto in picchiata.

Fece un colpo di tosse, una salve di colpi di tosse, per cercare di espellere il disagio. Con
un movimento secco delle dita assesto gli occhiali alla radice del naso, si frego forte con
I'indice il sotto delle narici, si grattdo con forza il capo, il collo, e tird su e giu le spalle. Infine,
simulando indifferenza disse:

"Dicevamo...?".

Virginia riprese a parlare e venne il racconto dei baci a tre e quattro cifre: cento, seicento,
mille. Matricole anonime di sentimenti clonati e coatti, di vita che si consuma
stupidamente, che distoglie dalla scalata verso il cielo (cosi avrebbe detto Silvano). Baci
promiscui, contaminati, di visceri e genitali.

Virginia racconto ancora, racconto degli altri. Ancora di Michele, poi di Carlo, di Giovanni,
Maurizio, Antonio, Gennaro, Eurialo e Niso (si, anche loro!), e di un secondo Michele, di
Giorgio, Roberto... e tanti, tanti, dei quali non aveva nemmeno saputo il nome. E rivelo che
lo aveva fatto sempre in un bagno. Ah, quanti bagni!

Aveva conosciuto anche Silvano in un bagno, nel bagno del treno che portava a Padova.
Gli era sempre piaciuto Silvano, piu degli altri, perché non mostrava interesse a
possederla. E cio la eccitava in particolar modo. Un lunedi sera, che erano rimasti a lungo
a parlare nel corridoio, le era venuta un'irresistibile voglia. Come aveva fatto Michele la
prima volta con lei, con una scusa lo aveva attirato nell'angusta toilette in fondo al vagone.
E Ii dentro glielo aveva preso, in ginocchio, come a Michele. Silvano era venuto subito,
goffamente, da inesperto si era fatto subito benvolere.

Anche quando era gia sposata aveva continuato le sue avventure nei bagni: di ristoranti, di
bar, di discoteche, di stazioni, di uffici. Bagni, bagni e sesso sfrenato. Ma Silvano,
l'utopista, Ur, non disse mai nulla, non la rimprovero mai, ma la fece cambiare, come
sappiamo.

Durante l'ultima parte del racconto Virginia resto piu distaccata, e fredda, non pianse piu,
forse perché la spada era ormai caduta e, invisibile, restava saldamente piantata sul collo
del nostro professore, il quale invece rimase sempre coinvolto, caldo, caldissimo,
dimentico della religione e della psicanalisi. Incatenato dagli effetti, lasciava libere le
cause.

Quando la storia ebbe termine, Virginia si aspettava una risposta, un commento, ma il
professore era imbarazzato e ancora eccitato. Sentiva il proprio sudore, un afrore emotivo,
esalargli su verso il naso, come quando da solo, nella camera dei suoi genitori assenti,
esplorava se stesso. Alle ascelle - recita una poesia sufi - gocciano i turbamenti del cuore.
| segreti di Virginia erano rivelati, il suo racconto concluso.

Per un po' Veritier costrinse gli occhi a vagare, li devio in ogni angolo dello studio
cercando un riparo dal tormento che gli faceva palpitare forte il petto e piu sotto. Fermo
I'attenzione sulle larghe spalle dei libri che gli erano piu cari, dai quali aveva tratto
sostegno nei momenti piu drammatici della sua vita: la Bibbia, il Corano e il compendio di
Upanis.ad e Bhagavadgi ta . Verso la libreria che sergeva sulla parete dietro Virginia,
come all'altare di una chiesa indirizzo la sua preghiera di soccorso. Per salvarsi dalla
catastrofe avrebbe dovuto prenderli quei libri, scappare lontano e leggerli nel silenzio. Ma
non c'é talismano contro una fattura che si & contribuito a preparare.

Poi, per dare inizio a un approccio, prese le mani di Virginia tra le sue e disse soltanto:
"Suo marito € vivo, e la guarda dall'alto. Si! e vede i suoi sforzi per cercare la verita. Le
assicuro, Silvano é lassu".
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Con un cenno laterale del capo e corrugando la fronte indico in alto e penso alla chioma
dell'arcidiavolo nel Bosco della Fontana, da dove Ur era disceso con giacca rossa e
bastone, mentre Virginia, piu romantica, si figurava il cielo al di la delle nuvole.

Virginia, allora, con le mani in quelle del professore, e con quellimmagine del marito nel
cuore si senti in pace. Per qualche istante lascio che le mani di lui, bollenti, stringessero
ancora le sue, e sospiro ripetutamente. Poi, si accorse dei laghetti di lacrime sulla
scrivania e, viste le tracce di mascara sulle proprie dita, le disimpegno dal contatto:

"Dio, come devo essermi conciata!”, esclamo toccandosi il volto. Agitata, estrasse uno
specchietto dalla borsetta. Si rimird bene. Due smorfie e due occhiate di shieco, poi
guardo il professore e gli sorrise senza malizia:

"Puo indicarmi dov'e il bagno, per favore?".

"Il... il bagno?”, balbettd Veritier sorpreso e turbato dalla richiesta di Virginia. Quella parola
aggiungeva esca e durezza a un fuoco ormai insaziabile.

"Ah, si, il bagno. Da quella parte, prego, la prima porta a destra”, rispose indicando
I'imbocco di un corridoio sul lato opposto della stanza.

Virginia si alzo. Si ravvio i capelli. Poi si volto, prese I'orlo della gonna e la stird in basso
con ambe le mani, aiutandosi con un movimento alternato dei fianchi e delle punte dei
piedi, leggermente flessa in avanti. Veritier la osservo bene, e gli parve bellissima, la piu
bella donna che avesse mai conosciuto. Come aveva potuto non notare mai quel seno,
guella bocca, quegli occhi? Troppo preso da Giacomo, forse. Oppure, perché non l'aveva
mai sentita parlare? E, mentre lei gli voltava le spalle e procedeva in direzione del bagno,
egli fisso la grazia del fondo schiena tornito che si stava allontanando da lui con l'intenso
desiderio che i veri maschi provano verso le superfemmine.

Quando Virginia scomparve dalla sua vista, Veritier in preda a un ampio tremito afferro lo
specchietto che ella aveva dimenticato sulla scrivania, e pure lui volle guardarsi.

‘Come sono brutto!", penso. '‘Con questi capelli, poi! Strano che non mi abbia mai chiesto
niente. E anche se Cassan mi ha detto che mi fanno piu carino, sono proprio brutto. E lei
cosi bella! E cosi desiderosa di prenderlo. Quanto sarebbe stata piu felice con me, e
appagata, invece che con Silvano!'.

Si specchio ancora, di fronte e di profilo, e vario l'inclinazione per scovare sul proprio viso
gualche particolare con il quale poter interessare Virginia. Nulla, era brutto davvero. Scruto
le proprie iridi, di un opaco e quasi giallo marrone, che sua sorella Rachel scherzando
definiva "come il colore del cane che la fa e se ne scappa”.

'Si, proprio brutti i miei occhi!’, constato, come aveva fatto piu volte da adolescente. "Loro"
avevano ragione'.

Ma, d'un tratto, oltre la cornea e la pupilla, avvisto lo scintillio dello Shen, la bellezza del
dentro e del sopra. In fondo a quei piccoli pozzi sull'anima colse il luccichio delle idee,
tasto la sua scienza e si rincuoro:

'Sl, sono brutto, pero sono un tipo simpatico!'.

Gli ritorno in mente Virginia:

"Il bagno! Virginia € nel mio bagno! Ma non ho sentito la chiave e neanche la porta!? L'ha
lasciata aperta’.

Depose lo specchietto sul piano della scrivania, nel medesimo punto dal quale l'aveva
prelevato, perché al suo ritorno Virginia non si accorgesse che era stato usato. Poi, si alzo
piano dalla poltrona, spingendola indietro senza farla stridere sul parquet. A passi felpati,
da predatore della savana, si incammino per il corridoio che conduceva al bagno. Vide la
luce, che attraversava la porta aperta, formare sulla parete di fronte un rettangolo chiaro,
dentro il quale si proiettavano incerti movimenti di ombre nel sottofondo di piccoli rumori
domestici. Era eccitatissimo. Non aveva mai avuto una paziente la dentro. Si fermo e
trattenne il respiro. Nei brevi istanti in cui aggiusto il nodo della cravatta Veritier ebbe
molte illusioni.
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Si affaccio dunque alla soglia del bagno e vide Virginia. Ma non era nuda e carponi. Gli
offriva il fianco, mentre si rifaceva il trucco disastrato dalla confessione. Veritier la rimiro da
capo a piedi, con la stessa emozione che si prova sul ciglio di una strada di montagna con
sotto uno strapiombo mortale e davanti un panorama di eccezionale bellezza. Col ventre
appoggiato al lavabo, Virginia piegava il busto per tenere il viso vicino allo specchio. Il
profilo della sua schiena declinava come la parete di un monte nel salto di una cascata,
inarcandosi in fuori rotondo e avvenente. Veritier la osservo compiaciuto, come se fosse
gia cosa sua, mentre lei tamponava il fard sulle guance e finiva di darsi il rossetto alle
labbra. Poiché Virginia non si accorgeva della sua presenza, con le nocche della mano
busso leggermente allo stipite della porta, e si annuncio con un educato e tremulo:

"Si puo?".

Nell'udirlo Virginia si volto.

"Fatto!", disse, riponendo lo stick nella borsetta. Guardo Veritier e gli sorrise. Egli ricambio
il sorriso, le si avvicino e repentinamente la cinse ai fianchi. Sospirando disse:

"Mi dispiace molto che abbia sofferto!".

Lei lo lascio fare, come prima aveva lasciato che le prendesse le mani. Ma, quando senti
I'impronta calda che il membro eretto le stampava sulla pancia nei pressi dell'ombelico, e
vide la sua faccia avvicinarsi alla propria con la bocca socchiusa e proterva, in principio
resto, poi lo respinse decisa ponendogli le mani aperte sul petto.

"No, professore”, dichiard. "Anch'io sono guarita!".

Veritier, allora, freddato nel cuore dal gesto e da quella brusca frase, ma ancora acceso
nel basso, la tird a sé e insistette:

"Almeno un bacio, Virginia, ti prego!".

Forse per riconoscenza all'ascolto indulgente e gratuito che lui le aveva prestato, o forse
chissa perché, acconsenti. Veritier non avverti alcun trasporto in quell'abbraccio, nessuna
passione in quella lingua. Osd comunqgue portare una mano sotto la gonna di Virginia,
scosto l'elastico degli slip e fremente avanzo le dita nell'organo vacuo della volutta. Non vi
trovo I'entusiasmo umido che si aspettava, percio, svilito, si ritrasse.

Al termine del bacio, Virginia si cavo dal seno un fazzoletto e con un gesto affettuoso ripuli
le labbra del professore dalle tracce di rossetto. Poi, con nello sguardo una luce severa,
disse:

"Sa, professore, perché quando lei prima mi ha detto "Sarai vergine, dea della discordia”,
mi ero un po' risentita?".

Non lascio che Veritier rispondesse.

"Perché in un certo senso aveva detto la verita", incalzo. "Quegli uomini, io li ho fatti
soffrire tutti. A ciascuno raccontavo che amavo anche altri, con la stessa tenerezza
speciale, e li facevo ingelosire. E quando loro erano innamorati e arrovellati a puntino... io
li lasciavo, scomparendo nel nulla. Era il mio modo per dominarli e vendicarmi”.

"Iniziai con mio zio, che di me non vedeva altro che questo...", disse ancora Virginia,
mentre faceva scendere le mani sui seni e sui fianchi. "E mi fermai con Silvano".

Poi, assunse un'aria soddisfatta:

"Soltanto lui mi ha aiutato a prendere consapevolezza di me stessa! Soltanto lui non mi ha
mai detto: "Ti amo™.

Veritier non fiato. Rimase.

‘Lo zio!, penso. 'Ecco la causa del vizio, rivelata soltanto alla fine dello spettacolo'.
Troppo tardi. Cosi, tacito, comprese di appartenere al novero degli uomini che di Virginia
avevano amato solo la forma. Ma ci voleva un dio per trascendere quella irresistibile
esibizione.

"L'ultima cosa!", disse ancora Virginia pietrificando il professore. "Non credo sia Silvano il
padre di Giacomo!".

Mentiva, e pronuncio quella frase con la chiara intenzione di ferirlo, un piccolo anticipo
della grande vendetta.

76



Benché indiscutibilmente sicuro della paternita di Giacomo, il professore fu trafitto a morte
da quell'affermazione. Con gli occhi aperti, ma resi ciechi dall'amarezza, non vedeva piu
Virginia davanti a sé, ma il baratro, I'abisso-femmina spalancato, nelle sue spire piu
maschili I'immenso dolore della sessualita frustrata. Sperimentava una sofferenza sorda e
infinita, con metastasi in ogni localita dell'anima, pativa come un paese dalle cui carceri
siano evasi in un sol colpo tutti i reclusi: tutti i raggi di prigione vuoti, distribuito il crimine
per ogni via e contrada. Perduto ogni brio, depressa ogni volonta di festa.

Era caduto nella trappola. Virginia aveva voluto eccitarlo e arrovellarlo a puntino (come da
copione) per poi lasciarlo per chissa quanto tempo con quell'affanno dentro, con il ricordo
di lei, divina e irraggiungibile, a visitarlo dietro le sbarre dell'innamoramento non
corrisposto. Uno stupido, si, era stato uno stupido. Non avrebbe dovuto seguirla nel
bagno, non elemosinare quel bacio. Quella menzogna era un colpo basso, un attacco
subdolo a sorpresa. Perché non era rimasto ad aspettarla seduto alla scrivania, dandole
I'interpretazione psicanalitica piu classica e banale che ci sia?: "l suoi comportamenti sono
curiosita infantile repressa”. Sarebbe bastata, e la confessione di Virginia avrebbe
apportato beneficio a entrambi. Perché, invece, aveva permesso che si esibisse in quel
modo osceno?

Ma a questo punto che fare? Ora doveva liberare la zampa dalla trappola, chiederle
scusa, riguadagnare il bordo del precipizio, annaspare graffiandosi le mani lungo le pareti
della vergogna e dire: "Mi scusi Virginia, ho sbagliato, sono stato uno sciocco”. Oppure
voltarsi, uscire subito dal bagno e tornare a sedersi in studio facendo finta di nulla.
Virginia ora lo guardava maliziosa, ma lui teneva il capo basso e dopo una fugace quanto
pavida occhiata si voltd per fuggire o forse soltanto per orientarsi. Con l'abisso alle spalle
fece un passo, un passo solo, e si fermo. L'abisso lo segui. Non riusciva a pensare né a
procedere, non aveva una bussola per quella profondita, per quellindesiderato buio.
Dappertutto dentro il suo corpo l'oscurita pulsava, fino alle estremita il cuore trasmetteva
sangue grigio, senza pensieri, senza desideri, sangue senza sesso, senza piu vita. Non
aveva mai subito una simile frustrazione. Sono le pazienti che si innamorano degli
psicanalisti, non viceversa. Tentd un secondo passo in avanti, per frapporre qualche metro
in piu tra sé e quella intollerabile umiliazione; per trovare dei pensieri, dei motivi, la
ragione. Fece quel secondo passo, ma l'abisso ancora lo segui...

...e gli poso le mani sulle spalle. Mani zingare, che rubano. Non capi cosa, e le due mani,
come manovrando un volante d'auto su un tornante, lo costrinsero a girarsi nuovamente
dalla loro parte. Il suo corpo reagi passivamente, come un manichino su di un perno
lubrificato.

L'abisso era di fronte a lui, senza punti cardinali, i suoi occhi esterrefatti la videro: Virginia
nuda. Nel breve tempo in cui cercava di allontanarsi da lei con quei due passi, Virginia
s'era liberata dei vestiti lasciandoli cadere sul pavimento: gonna, camicetta, reggiseno,
calze, slip, uno sull'altro, senza rumore.

L'abisso-femmina non ha fondo, & imprevedibile voragine. Virginia allungd una mano
dietro la nuca del professore, con l'altra lo cinse in vita e lo trasse dolcemente a sé, finché
le bocche non si toccarono per la seconda volta. A contatto avvenuto, tra le labbra di lui
passo la lingua che si avvolse dentro come un colubro in lotta. Dopo un lungo e caloroso
bacio, con evidente trepidazione Virginia gli levo la giacca, snodo la cravatta e sbottono la
camicia. Scivolando in basso tra le braccia di lui, gli elargiva lievi e caldi baci al petto: ogni
bottone aperto un bacio. Giu, giu, sotto, lo sterno, 'addome, I'ombelico, il rilassato ventre
di studioso. Fu in ginocchio, come una schiava devota. Dall'alto, Veritier osservo l'arco dei
muscoli del torso di Virginia e le perfette natiche muliebri portarsi indietro, e aprirsi,
richiudersi. Virginia raggiunse la cintura. Prima di aprirgli i pantaloni, appoggio una
guancia sul gonfiore teso del professore, lo abbraccio alle cosce e strinse forte.
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"Oh, caro!".

Veritier teneva tra le mani il capo di Virginia, le accarezzo i capelli serici, vivaci. Scalzo i
piedi, i pantaloni caddero. Mentre sentiva I'elastico delle mutande che scendevano
sfregargli contro la pelle delle gambe, osservo la lingua di Virginia ripassargli il sesso
come un gelato e rivestirlo di saliva, da sopra a sotto, da sotto a sopra. Sfilate le mutande
al professore, Virginia porto le mani all'asta, una sull'altra. Mani morbide, intellettuali, da
architetto. Pompavano con ritmo e geometria, prima quella in basso, poi quella in alto. Lui
rispondeva serrando i glutei, e col riflesso dei muscoli pudendi rendeva piu forte I'erezione
gia gagliarda. Il glande, dentro la mucosa vellutata e accesa della bocca di Virginia,
trionfava come la cupola di una moschea nel fuoco di un tramonto arabo stellato. Poi la
mano in alto scese sulle ali del canarino, pollice e indice si chiusero ad anello intorno alla
radice dello scroto. Virginia succhiava e mungeva, muovendo delicatamente in basso,
come su corda di campana. Lui non sapeva cosa dire, come comportarsi, poteva solo
assecondare. Aveva deciso tutto lei, lei guidava.

"Non sono mai stata nel bagno di un dottore cosi importante", disse a quel punto Virginia,
dopo aver staccato la bocca dal membro del professore. Si lecco i baffi e scruto intorno
con aria soddisfatta. "Tutti questi libri... non ho saputo resistere!".

Poi fermo lo sguardo sul viso di lui. "E molto bello qua dentro, e mi piace la luce dei tuoi
occhi".

Sedutasi, accarezzo il disegno fine del tappeto che ricopriva il pavimento. Prese il
professore per le mani e lo diresse in basso, finché non cadde anche lui in ginocchio, tra le
cosce d'avorio divaricate. Ardente le fu sopra, il viso al petto, le mani, la bocca avida al
cavo delle ascelle, ai capezzoli, allombelico, al pube, alla sorgente del Clitumno. Poi
dentro, calore umano, scorrevole libidine, non albero, comunque dea. Virginia chiuse gli
occhi, riverse il capo, apri la bocca e gemé piu volte. Orgasmi.

Il professore non aveva mai avuto una femmina cosi, ma un tale oggetto non puo essere
di un uomo solo, e chiaro; le gemme piu preziose producono contese, a meno che non le
si tenga prigioniere. Ma non esistono piu torri con segrete, né madonne infelici che
muoiono piangendo. 'Del dio femmina & giunto forse il tempo', penso.

Contagiato dal mugolio di lei, il professore prese a spingere piu forte, allungando la corsa
degli affondi, e anch'egli a gemere. Le sarebbe venuto dentro, non importava, forse
prendeva la pillola, oppure no, ma lei aveva scelto, non gli sarebbe dispiaciuto un figlio da
Virginia. Il vulcano era vicino all'eruzione. Virginia udi i versi di lui farsi animali, animali che
dopo il coito saranno tristi, e premendogli le mani sulle spalle lo fermo.

"Aspetta!", disse.

Il professore resistette, non voleva lasciarla proprio ora.

"No, aspetta!”, ripeté lei. Egli sollevo il capo e la guardo contrariato, ma quando vide i suoi
occhi pieni di promessa acconsenti. Virginia, allora, sgusciando da sotto la presa del
professore si mise prona, poi carponi. Usando le ginocchia come punte di compasso si
volto, mostrandogli la schiena. Sulle ginocchia cammino fino al water. Sempre di spalle e
mantenendo il busto eretto, si pose le mani ai fianchi, simmetriche, le dita volte indietro.
Sfiorandosi con volutta la pelle morbida le fece scivolare aperte sopra i glutei. Piano li
afferro. Giro il capo verso di lui e disse:

"Voglio offrirti questo...".

A piene mani divergendo le natiche si chino in avanti, si appoggio al coperchio.
"...questo...".

Il professore, allucinato, vide le dita di Virginia strisciare generose verso il solco, portarsi
dentro al meridiano zero del prodigioso mappamondo, divaricare ancora...

"...questo...".

...Il venerabile orifizio, perché lui vi entrasse.

"Vienimi vicino...", lo invitd languida.
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| polpastrelli del professore si approssimarono romantici, con tatto di commerciante ebreo
dei tempi andati che stima stoffa rara, seta che non ha prezzo. Copri le mani di lei con le
proprie, bacio le unghie di madreperla, e in cido che dolcemente distendevano insinuo la
lingua. Strabico, vide la pelle d'oca sui glutei di Virginia. Alle narici gli giunse un lieve
odore d'ombra, d'animale sottomesso all'uomo, di selva gia violata, di parco cittadino a
sera. 'Femmine alla pecorina, maschi nudi in ginocchio'.

"Mettici il coso, adesso...", sussurro Virginia.

Il professore, fattosi Michele, mise. Spinse. Gioi Virginia. Ancora, ancora, ancora.

Una mano di lei da sotto entro nella capanna delle quattro gambe. Fu in mezzo,
conformata a conchiglia accolse i genitali. Egli percepi gli spasmi del venerabile sull'asta e
si senti fluire: il naufragar m'e dolce in questo mare, questo segreto oceano di
superfemmina.

Mezz'ora in tutto, forse anche meno, perché del tempo si perde la nozione nell'amore,
seppur carnale. Ma la spada sul soffitto - lo sapeva bene Damocle - € meglio non lasciarla
cadere, perché una volta a terra il suo manico e afferrato da mano impietosa. Infissa tra
capo e collo del professore, a ogni colpo di lui infieriva i propri, I'ultimo con l'ultimo.
Tredici settembre, martedi.

Virginia si rivesti e, come se si fosse trattato della fine delle compere in un grande
magazzino, usci senza nemmeno salutare.

Dopo quellincontro il professore non la rivide piu, e nemmeno Giacomo. Era avvenuto
tutto in un giorno. Tante parole e un solo insignificante fatto: un coito umano a tergo.

Il professore restava seduto meditabondo, e si dondolava sulla poltrona con oscillazioni
pit ampie e agitate. Annuendo e negando col capo a se stesso accavallo le gambe, e con
il piede libero prese a calciare I'aria in modo reiterato e nevrotico. Era acceso in volto,
poiché tratteneva il respiro e serrava la mandibola come se fosse in procinto di scaricare
la rabbia per quell'abbandono. Per quanti anni aveva continuato a rimuginare su quel caso
con la speranza mai esaudita di rivedere Giacomo e Virginia? Quante notti I'aveva
sognata? Quante volte, tra una consultazione e l'altra, aveva tratto emozionato dal
cassetto della scrivania lo specchietto che lei gli aveva lasciato come unico ricordo?
Quante volte vi si era specchiato non vedendo altro che il viso di lei, le sue grazie intime e
le proprie lacrime? Finché un giorno non lo aveva rotto volontariamente, per frantumare
con il vetro anche il dolore, per ricominciare a vivere. C'era riuscito.

Non era giusto che l'avessero lasciato. Si era comportato male, anzi malissimo, nell'ultimo
incontro con la madre di Giacomo, ma per quel bambino provava un affetto sincero e
pulito, che non meritava affatto I'abbandono come punizione.

Le vene alle tempie, rese tortuose e rigide dall'eta avanzata, erano ancora capaci di piene,
come quei fiumi del deserto che dopo lustri di siccita si gonfiano a dismisura e soverchiano
gli argini, trascinando con sé alberi, animali e uomini. Sotto quella tormenta di furore e di
rimpianto pulsavano impetuose con il rischio di rompersi.

Ancora per alcuni minuti le figure di Giacomo e della signora Canto, di Silvano l'utopista...
il Bosco della Fontana, I'arcidiavolo, Guardine, Ur, gli Angeli e le Bestie, Virgilio, il
Vangelo, Nerone, ancora Virginia e i suoi amanti gli passarono davanti, dietro, lo
attraversarono, gli parlarono e lo ascoltarono come allora, senza che egli potesse
cambiare nulla. Poi, tutti quei fantasmi, come il fango sollevato da una pietra lanciata in
uno stagno, precipitarono piano nella mente del professore e si posarono sul fondo.

"Sil", disse Veritier, uscendo definitivamente dai ricordi. "E davvero stata colpa mia se
Virginia e Giacomo se ne andarono senza una sola parola. Lei mi lascio come aveva fatto
con gli altri togliendomi I'amicizia di Giacomo".

Cosi, il ragazzino, che all'improvviso era entrato nella vita del professore, all'improvviso ne
era uscito senza neanche salutarlo. E adesso, dopo quasi mezzo secolo, sempre
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all'improvviso, gli riappariva con una prepotente faccia d'angelo sulla prima pagina di un
guotidiano.

Il professore si alzo, e claudicante ando a raccogliere il giornale nell'angolo in cui la sua ira
lo aveva fatto finire poc'anzi. Lo riapri, e guardo un'ultima volta la foto che ritraeva
Giacomo sorridente tra la folla in giubilo. Lo rivide bambino, in calzoncini corti, e i suoi
occhi gli sembrarono gli stessi di allora, quando erano teneri amici.

"No, nemmeno si ricordera di me!", ripeté lasciando disgustato il quotidiano sul tavolo.
"Tutta colpa della Belandis. Non doveva portarmelo in casa, questo schifo di giornale.
Appena rientra ne sente quattro, davvero!".

Ma la governante non sarebbe tornata da Valle Reggia che il lunedi mattina. Percio, prima
di potersela prendere con qualcuno e trasferire la colpa dei suoi dolori su un innocente,
sarebbero dovute passare piu di trentasei ore: un pomeriggio, una notte, un giorno intero e
un'altra notte. Ce l'avrebbe fatta? Non ne era sicuro, perché ogni temporale che non si
scatena, le cui nuvole brontolano e minacciano a lungo senza liberarsi, lascia nella natura
una insoddisfatta e malata voglia di pioggia.

Poiché si riteneva responsabile di quella perdita, ed essendo al tempo stesso un vecchio
orgoglioso, Veritier non riusci a piangere. Per questo si senti mortalmente infelice. Si,
avrebbe voluto morire! Paradossalmente, si ricordo delle medicine che allungano la vita.
Ando in camera, prese il bicchiere con un po' d'acqua, che la premurosa Belandis gli
aveva preparato sul comodino, e mando giu le pillole. Infilo il pigiama, chiuse le imposte, si
mise a letto e si spense.

14

"Professore?".

Silenzio.

"Professore!?".

Silenzio e disagio interiore, come da incipit di un romanzo di King.

"Professoreeee! Sono io".

Non le note della sinfonia, della sonata o del preludio che erano solite provenire dallo
studio del professore e accoglierla al suo rientro, ma una strana e ovattata atmosfera di
ospedale o di cimitero. Non il consueto grido "Ehila, bella Belandis!", che tanto la faceva
gioire e che lui le lanciava i lunedi mattina dei suoi ritorni nascosto dietro la barricata della
poltrona, ma silenzio e preoccupazione.

La Belandis richiuse la porta dietro di sé con nel petto I'ambascia del piu terribile dei
sospetti. Percorse lentamente I'atrio e il breve corridoio che dall'ingresso immetteva nello
studio. Non senti la musica né vide la testa del professore sporgere dalla poltrona.

'‘Non sara mica...?', penso.

Si awvicino al tavolo e si accorse del quotidiano che era stato aperto, sfogliato e
maltrattato.

'Gli avranno fatto male le ultime notizie? O l'arrosto di soia che gli avevo preparato?’

Si diresse in cucina, guardo nel lavandino ma non vi erano, come al solito, piatti sporchi da
lavare. Apri il forno, e il tegame era ancora li, con l'arrosto dentro, intatto. In giro non
briciole né tracce di pasti consumati.

'‘Non sara mica...", penso ancora, cominciando a credere che potesse davvero esser
morto.

"Professoreee!”, grido allora con voce spezzata. Ritorno nello studio e chiamo ancora:
"Abramo! Abramo mio!".
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Non lo aveva mai chiamato cosi, per nome, fuori dal letto. Lui glielo aveva domandato piu
volte, ma lei non era mai andata oltre il generico "professore”. Dargli del tu era stato
semplice, ma a chiamarlo per nome riusciva solo durante il piacere.

"Si, Abramo, Abramo mio!", sussurrava quando gli stringeva il torace nudo tra le braccia o
mentre gli accarezzava la nuca tra le cosce.

"Dio mio!", le mani coprirono pietose le guance.

Se in quel momento si fosse guardata allo specchio, la Belandis si sarebbe accorta del
grigiore che le stava stracciando la faccia invecchiandole la fisionomia di vent'anni in
pochissimi secondi. Due gonfi veli di lacrime le riempivano le palpebre offuscandole la
vista, ma non osavano rompersi in gocce. Ricordo le parole che il professore le aveva
detto spesso a in quegli anni:

"Quello che piu temi ti accade. Mantieni sempre la calma”.

Novella Belandis ormai formulava le sue preghiere al Signore soltanto allo scopo di vedere
esaudito un unico desiderio: morire insieme al suo professore. Cosi si sorprendeva a
immaginare un terremoto di un grado Mercalli sufficiente a inabissare il centro di Mantova,
maciullandoli tra le pareti del loro nido-appartamento. Oppure arrotati, per eccesso di
lentezza nell'attraversare la strada, da uno di quei truck of the year con ruote larghe un
metro. O, ancora, assassinati da un efferato delinquente d'appartamento: "Noto professore
e governante fedele uccisi nel sonno. Insieme nella vita e nella morte". Invece, le sarebbe
toccata per la seconda volta una triste scoperta.

Non aveva il coraggio di avvicinarsi alla camera da letto del professore, ma doveva farlo.
L'avrebbe lavato e vestito lei. Avrebbe gettato lei, vestita a lutto dal bordo della fossa, la
prima manciata di terra sulla cassa. Col viso al riparo di una veletta nera, con in mano |l
fazzoletto inzuppato dalla pioggia e dalle lacrime, come in quei vecchi film romantici, non
le sarebbe importato nulla dei giornalisti precipitatisi li a raccogliere 'ultima intervista.
Perché se ne sarebbe tornata per sempre a Valle Reggia. E, dopo, quale destino davanti?
Davanti alla porta della camera da letto del professore, con le persiane ancora chiuse,
I'occhio di Novella cadde sull'ombra del bicchiere per le pillole antivecchiaia. Affacciato
sull'orlo di vetro, si proietto prepotente il collo di una bottiglia che versava una tristissima
medicina contro la depressione. Vide se stessa dormire in un cartone, come i barboni di
Genova, figli della strada e della Provvidenza. Si ricordo di Orazio, di quell'Orazio
immortale che il professore le recitava:

Ma sii saggia: e filtra vino,

e recidi la speranza

lontana, perché breve ¢ il nostro
cammino, e ora, mentre

si parla, il tempo

e gia in fuga, come se ci odiasse!

La poesia € una medicina potente solo quando & grande l'attore che la somministra. E
I'attore, ahime, se n'era andato. Provo nuovamente a chiamarlo:

"Abramo!".

Pronuncio piano il suo nome per non svegliarlo. Attraverso la soglia e nella penombra vide
il volto del professore, i suoi occhi vivaci chiusi per sempre. Senti il mesto odore di viole e
di crisantemi che molte volte aveva conosciuto, e temeva l'avvicinarsi al corpo che
emanava quella triste verita. | veli sugli occhi si ruppero liberando le lacrime, e a Novella
Belandis sembro di vedere il petto del professore sollevarsi in un respiro. Sapeva pero che
guella € una falsa impressione, perché tutti i morti ai loro cari sembrano respirare ancora.
Attraversata da un'infinitamente lontana speranza si porto al fianco del letto e ripeté:
"Abramo, Abramo mio!".

Nulla.

81



Si lascio cadere in ginocchio sul tappeto e con I'anima escoriata disse:

"Perché Abramo mi hai fatto questo? Abramo, Abramo mio".

Gli poso una mano sulla fronte per toccare l'unico viso che aveva accarezzato con la
dolcezza dell'amore carnale. Era ancora calda, doveva essere morto da poco. 'No, non
puo essere, non da poco', penso, 'perché non ha mangiato l'arrosto’. Novella Belandis era
capace di queste semplici deduzioni, non ci voleva la laurea.

Col supporto di un ulteriore dubbio, piu fiducioso di vita, volle dargli un bacio, lI'estremo
saluto. Non le era mai piaciuto posare le labbra sui morti. Cosi freddi, sembrano avidi del
piu remoto e pietoso calore di un vivo che li tocchi. Fu allora che si accorse che il
professore respirava davvero. Un rantolo lungo e sottile, da moribondo.

"Abramo, Abramo mio. Allora non sei morto!", grido la governante rianimata.

Nessuna risposta mentre asciugandosi alla bell'e meglio le lacrime si precipitava alla
finestra, apriva i vetri e spalancava le imposte. Una grande luce e una corrente d'aria
fresca si fecero largo nella stanza. La donna si volto e vide le palpebre del professore
contrarsi per difendersi dall'improvviso abbagliamento.

"Sei vivo, sei vivo! Dio sia lodato”, e si segno, mimando l'abbozzo di una genuflessione.

"Si", rispose rauco il professore con timbro d'oltretomba. "Ma sarebbe meglio che non lo
fossi". Non apri gli occhi e rimase immobile.

"Mi hai fatto spaventare! Credevo che fossi morto”, disse la Belandis. "Cosa ci fai ancora a
letto? Ti sei sentito male? Perché non hai mangiato I'arrosto? Devo chiamare il dottore?".
Nessuna reazione e occhi chiusi.

"Ma cos'hai professore?".

Senza affatto muoversi né dissigillare le palpebre il professore parld con voce fioca e
sospirata.

"Perché hai smesso di chiamarmi Abramo? Dovevo proprio morire per sentirti pronunciare
il mio nome fuori dal letto? "Abramo, Abramo mio": chiamami ancora cosi, ti prego,
sempre, d'ora in poi. "Abraham, mon petit Abraham!" mi chiamava mia madre, e solo lei mi
potrebbe aiutare in questo momento".

"Abramo, Abramo", ripeté la donna. "Va bene, d'ora in poi ti chiamero sempre Abramo, ma
perdio muoviti, alzati. Cos'é che ti blocca se non e la morte?".

Il professore non rispose.

"Ma ti senti male? Hai avuto un malore?", fece la Belandis, e prese a scuoterlo per le
spalle. Il suo corpo inerte obbedi ai movimenti impressigli dalle mani della governante, la
sua testa rimbalzo molle sul cuscino ma gli occhi restarono chiusi.

"Ma arrabbiati almeno! Se ti arrabbiassi ti passerebbe, me lo hai insegnato tu", aggiunse
con forza la governante.

A quell'invito il professore ricomincio a pensare:

‘Lunedi.

La Belandis rientrata.

Sono a letto da sabato pomeriggio.
Pianto liberatore.

Se il pianto da sollievo bisogna piangere.
Pianto imprigionatore.

Se il pianto non da sollievo bisogna sopprimerlo.
Il pianto soppresso genera depressione.
Il buio. La notte. La fine.

Morire fuori... per non marcire dentro.
Dimenticare, arrendersi all'oblio.
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Insopportabile gravita della memoria.
Irrecuperabile passato.

Inutile vecchiezza.

Non voglio esistere.

Ma neppure voglio morire.

Coraggio dei suicidi.

Lascia fare alla vita quest'ultima fatica.
Non si comanda al cuore.

Non si torna indietro.

Buio, figlio ribelle della luce.

Grata mi sei, Notte, quando mi nuoce il giorno!
Mi spengo'.

"Nell'entrare qui dentro, mi era sembrato di sentire I'odore della morte, della tua morte”,
riferi la Belandis, abbracciando forte il professore e posandogli la testa sul petto. "Abramo,
Abramo mio".

Senti battere il suo cuore e ne fu felice.

“Non era il mio ultimo tanfo, ma I'olezzo dei miei ricordi piu densi!", disse lui.

"E perché hai letto il giornale?", chiese la Belandis con senso di colpa e con l'intento di
farlo reagire.

Era accaduto altre volte che il professore cadesse depresso. Non una parola, non un
gesto, per ore. Non era mai durato tanto a lungo. Lui I'aveva chiamata "catatonia senile",
"esercitazione al cadavere".

"Se mi succede ancora", le aveva raccomandato, "devi cercare in tutti i modi di farmi
reagire, di farmi arrabbiare. E causata da un blocco di bile permalosa”.

La parola "giornale" entro dall'orecchio del professore, raggiunse i visceri, ma non riusci a
toccare la bile che stagnava nel ventre. Il professore senti provenire dal fegato questo
discorso:

"Tutta colpa della Belandis. Non doveva portarmelo in casa, questo schifo di giornale.
Appena rientra ne sente quattro, davvero!". Le stesse ultime parole che aveva detto prima
di finire depresso nel letto. Ma adesso erano pronunciate senza emozione. La Belandis
era li, ma lui non riusciva a sbloccarsi.

La Belandis, che aveva l'orecchio appoggiato sul petto del professore e, per questo,
prossimo al fegato, forse udi la considerazione dell'organo, perché ripeté quasi uguale:

"E tutta colpa mia. Hai ragione, non dovevo portartelo in casa quello schifo di giornale!
Perdonami!".

Cio dicendo, allungd una mano sotto le coperte e gli massaggio con tenerezza il canarino.
Prese tra le dita il becco e senza parsimonia ne accarezzo le zampe ovali perché
cinguettasse.

Il canarino allora, da dentro, disse al professore:

"La vedi questa? Disobbedisce sempre e poi vuole il perdono. Diamole una bella lezione".
Quasi in sincronia con la testa del canarino, la testa binocola del professore si levo,
mentre il lago di bile iniziava a svuotarsi.

"Sei sempre il migliore!", rispose il professore, da dentro, al canarino. "Da te traggo spesso
lezione. Tu, microcosmo del corpo, immagine e somiglianza del maschio. Ho fatto bene a
non circonciderti mai".

"Oh, benedetta belin Belandis!", sbotto infuriato. "Brutta becera d'una genovese! Cosa
devo fare perché tu una buona volta capisca che non voglio giornali qua dentro? Vuoi
vedermi morto davvero?".
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E inizio una serie di improperi che restituirono il colore al volto della Belandis, la quale,
consapevole che in quel frangente il masochismo era quanto mai necessario e salvifico,
rispose:

"Si, Abramo mio, arrabbiati, arrabbiati!". E si tuffo a colmare di baci il canarino che aveva
gonfiato le penne.

Le tre teste erano ridiventate calde, era rifiorita la vita nei vasi di quella casa. La stessa
licenza di disobbedire che l'intimita fisica dava alla governante, concesse al professore di
sfogare con I'orgasmo la rabbia per I'abbandono di Virginia, nascosta dietro la violazione
del divieto di portare in casa giornali.

Il primo orgasmo lo dedico a Virginia, in una fantastica relazione sadomaso. Com’era gia
avvenuto la prendeva da dietro, in un bagno, ma questa volta lui la picchiava, con enorme
soddisfazione di entrambi.

"Ho fame, adesso!", disse il professore, tornato tonico e allegro.

"Ci credo, son due giorni che non mangi. Ti preparo subito qualcosa. Tu vestiti intanto”.
"No, cos'hai capito?", le disse lui ridendo di un riso isterico. "E di te che ho fame, mia bella
Belandis!".

Si sbarazzo del pigiama e la volle nuda con sé nel letto. Si diedero un gran da fare, di
sopra, di sotto, davanti e di dietro, di testa e di petto. Lei sobbalzava sul materasso e lui
scricchiolava un tantino, ma furono efficienti davvero.

Il secondo orgasmo fu dedicato a Guardine, trasparente e nuda. "Com'era bella!". Tra le
radici e i rami degli alberi furono fantasie perverso-bucoliche, senza conseguenze
spiacevoli, senza mostri e senza quel guastafeste di Ur.

"Abramo mio, Abramo mio!", ripeté a salve Novella Belandis che si offriva a prestare il
corpo a quei fantasmi. "Non ti portero piu giornali, ma tu non farmi piu questi stupidi
scherzi, ti prego. Non morire mai piu prima di me".

Il terzo e ultimo orgasmo, di scarse e sforzate stille, fu per la Belandis reale, soda e
tenace.

Restarono a lungo abbracciati. Con lei che posava il capo sul petto di lui dai villi radi e
canuti, e con lui che le dava raffiche di bacini riconoscenti sulla fronte, avrebbero fatto
tenerezza anche al piu incallito dei cinici. Poi lei si alzo e gli preparo una bella
pastasciutta, uno zabaglione con due tuorli e una spremuta d'arance e pompelmi. Il
professore mangio e bevve di gusto quasi d'un fiato. Poi senza piangere racconto alla
Belandis la storia del piccolo Giacomo Canto e di Ur, ma tacque di Guardine e di Virginia.
"Se sapessero...", furono le prime parole della governante dopo il racconto. "Se i giornalisti
sapessero, ma ti rendi conto che notizia? Sarebbero qui a stormi tutti i giorni, giorno e
notte". Si pettino i capelli con le mani, come se quella folla di giornalisti stesse salendo or
ora le scale.

"Scriviamo una bella lettera al direttore... Dai!".

"No, a che scopo?", dissenti il professore con rammarico e facendosi scuro in volto. "Non
si puo tornare indietro. E poi quel Marindo Mornida € uno giovane, chi lo conosce! Ma
Giacomo Canto sara un ottimo capo di stato".

"Sicuro! Adesso che conosco la sua storia, quest'uomo mi piace ancora di piu”, affermo
convinta la governante.

| giorni passarono e la Belandis non ebbe piu voglia di disobbedire. Tuttavia, ogni mattina,
durante il giro della spesa si fermava ora in un bar ora in un altro, e con la scusa di un
cappuccio o di un'acqua minerale sfogliava il quotidiano di turno, per sapere di Giacomo,
del suo governo, delle sue leggi, finché un giorno...

...trovo nella cassetta della posta una strana lettera indirizzata al professore. Sul retro
recava un'elegante intestazione azzurra, un‘altera dicitura in corsivo con iniziali maiuscole
che facevano un certo effetto:
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Palazzo del Governo
Gabinetto del Primo Ministro

Avrebbe voluto aprirla, per leggerne il contenuto. Apriva sempre la posta del professore,
ne aveva licenza. Ma quella le sembrava scottare parecchio e non 0s0. Era indecisa se
consegnargliela o meno. Gli avrebbe nociuto? Ne sarebbe di nuovo morto?

Per una settimana conservo la lettera nella sua stanza, in un cassetto sotto la biancheria
intima, ma i suoi pensieri erano talmente colorati che il professore li vide e piu volte le
chiese:

"Ma cos'hai Belandis? Da qualche giorno ti sento strana. Sei agitata, nervosa. C'é
gualcosa che non va al paese? O dell'altro?".

Ella gli rispondeva: "No, no", e cercava di cambiare discorso, o di distrarre il professore in
altri modi (anche in quelli fuori dagli accordi), ma lui aveva capito, e un giorno domando:
"Si tratta di Giacomo Canto?".

La Belandis impallidi e poi arrossi, ma non rispose.

"Si tratta di Giacomo Canto, non e vero? Non & vero? Rispondi!", le intimo il professore
urlando.

"Sl... una lettera...", tentenno la Belandis, ormai scoperta.

Il professore non diede di matto. Era sereno, rassegnatamente sereno. Aveva continuato a
pensarci su ed era molto curioso di sapere come stava andando il governo. Lo scheletro
era uscito dall'armadio smettendo di graffiare alle ante. | ricordi dello strano caso del
bambino degli alberi, che fino a quel momento si erano comportati come personaggi di
fiaba, incantati da un mago cattivo e fermati nel tempo e nell'eta di quel tempo,
riprendevano a muoversi perché trovavano nuovamente corrispondenza nella realta del
presente. La muffa marcescente della sua memoria subiva lo stesso trattamento
terapeutico della vecchia fabbrica di Parigi dai muri piangenti ruggine, visitata, dopo
mezzo secolo di abbandono, dal cantiere ruggente di un nuovo piano regolatore. Dove i
picconi e i denti delle ruspe demoliscono l'albergo degli spettri e della natura rampicante;
dove geometri dai caschi colorati, con mappa e metro alla mano bestemmiano istruzioni a
manovali indaffarati tra le macerie che crollano per lasciare spazio a nuove esistenze.
Giacomo era diventato adulto, e cosa doveva essere di Virginia, di Ur, di Guardine? Dopo
tanti anni gli tornava imperiosa la voglia di leggere i quotidiani. Ma aveva il terrore di
cadere in depressione. Leggere e non partecipare: sarebbe stato molto difficile con quei
ricordi... La governante non poté piu negare.

"Si, Giacomo! Credo ti abbia scritto".

Il professore, che sedeva in poltrona, nell'udire la notizia si alzo di scatto, fece un passo
risoluto verso la donna e allungando una mano ordino:

"Dammi. Vediamo. Ora!".

"E se ti facesse male?".

"Oramai, piu che morire che puo toccarmi?".

"Sel proprio sicuro?".

"Sicuro!".

Allora la Belandis corse in camera. Trafelata, disperdendo ai piedi del como mutandine e
canottiere, tolse dal cassetto la busta con l'intestazione azzurra, mentre esclamava un
preoccupato "Oh, Madonna santa!" con la bocca tappata dalla mano libera. Ritorno in
studio e la consegno al professore, il quale senza servirsi del tagliacarte I'apri e vi lesse:

Caro professore,

guanti anni sono passati. Vi sono cose che perd non passano, tra queste I'amicizia. Come
credo avra immaginato sono cresciuto. Era uno strano caso il mio, e un insolito destino
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oggi mi tocca. Nulla ho desiderato di quanto mi accade: premier, leader assoluto della
nazione, senza mai essere stato assessore né sindaco. Perché € la gente che esagera,
non chi scrive, anche se questa volta pudo sembrare che esageri con moderazione. Sento il
peso di tale responsabilita, ma dalle chiome degli alberi tutto & piu semplice. Oggi il mondo
e cambiato, cosi pare, e cid che non si vedeva comincia a intravedersi.

Di Lei ho parlato spesso con mia madre. Dovevamo andarcene, ma non per cio che
avvenne tra voi. Fu Ur a volere che partissimo, per la mia trasformazione esteriore.
Abbiamo seguito la stessa strada del ritorno degli Ebrei: dapprima dispersi, poi in
Germania e in America, infine nella Terra Promessa, dove sono le querce piu giovani e
promettenti. Della vostra relazione ho finto di non sapere, ma sapevo anche che soffrivate
l'uno per la mancanza dell'altro. "Loro" mi hanno sempre tenuto informato. La mamma non
si @ mai risposata, anche se ne avrebbe avuto bisogno. E un po' invecchiata, ma & sempre
bella. Mi ha pregato di salutarLa. Anche Guardine e Ur La salutano. Per Guardine il tempo
non sembra affatto passato. Ur non vigila piu il mondo dagli alberi. Adesso € nel secondo
Cielo, piu vicino a Gesu. Dirige il Coro degli Arcangeli, ma si annoia mi ha detto. E Lei,
professore, (anche questo I'ho saputo da "loro") ha perso il pelo ma non il vizio. Ed € in
buone mani, perché Novella e un'ottima persona.

Adesso anch'io posso dire: "Quando eravamo giovani”. Vi sono cose che pero non
passano: I'amicizia e il mio amore per gli alberi. Per tale ragione ho voluto una nuova
istituzione: il Ministero del Tempo Arboreo. So che Lei é vecchio, ma non ancora
abbastanza per questo. La voglio come ministro; chi altri meglio potrebbe? Aspetto di
rivederLa e di stringerLe dopo tanti anni la mano. Un bacio e un abbraccio affettuoso dal
Suo

Giacomo

P.S.: Ah, quasi dimenticavo di dirLe una cosa importantissima. E accaduto anche a me
come a mio padre: non ho piu pene, pero... mi € spuntata la giacca.

Come il contenuto della lettera dimostrava, a torto il professore aveva creduto che
Giacomo non si sarebbe ricordato di lui.

"Prendi", disse fiero alla governante, trattenendo a stento le lacrime. "Leggi!".

La Belandis prese timorosamente la lettera e lesse quello che vi aveva letto il professore,
lasciandosi sfuggire dei piccoli "oh!". Il piu sonoro, scortato da una vampata di calore
geloso al volto, si udi quando Novella apprese della relazione tra Virginia e il suo
professore. E quando arrivo al punto in cui Giacomo Canto faceva il suo nome resto di
sasso.

"Ma, come... come? parla di me senza conoscermi!”, balbetto esterrefatta.

"Giacomo ti conosce. "Loro" sanno tutto”, le spiego il professore. E annui col capo mentre
puntava l'indice al soffitto.

Delle altre parole la Belandis non capi quasi nulla, ma le parvero cose bellissime: la Terra
Promessa, il Coro degli Arcangeli, il Ministero. Voleva dire ma non disse, voleva proporre
ma non propose. Aspetto che il professore dicesse qualcosa, ma lui taceva. Le stava
davanti in piedi, impettito, con la faccia serena e trionfante, soddisfatta. Ai suoi semplici
occhi di governante concubina, il professore sembrava un militare che ha appena ricevuto
un ordine piacevole da eseguire, una missione che non si puo rifiutare. Quasi quasi lo
vedeva in divisa, e le parve che da un momento all'altro avrebbe portato la mano tesa alla
fronte dicendo: "Comandi!", sotto le note dell'inno nazionale. Il suo Abramo ministro. |
giornalisti. | complimenti dei giornalisti. La casa del ministro nella capitale, magari sotto il
duomo o il castello. Quotidiani in casa tutte le mattine, tutti i quotidiani. E televisione,
finalmente. Lui I'avrebbe sposata. La moglie del ministro del Tempo Arboreo. Che vorra
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dire "arboreo"? Che importa, un ministro & un ministro. Abramo Veritier ministro. 'Abramo,
Abramo mio'.

Si sa che pensiero ne tira sempre un altro, e che a forza di tirarsi i pensieri cadono in
bocca. Senza che ne seguisse pena, la Belandis parlo:

"Hai visto che le cose cambiano? Allora, anche i giornali a qualcosa servono. Avevo
ragione, o0 no?".

"Tu hai sempre ragione, bella Belandis!", rispose il professore allegro, anzi allegrissimo.
La tiro a sé e le diede, abbracciandola, un appassionato bacio sulla bocca, mentre i suoi
pensieri eccitati volavano alla trasparente Guardine e alla rediviva Virginia.

Poi, come all'inizio dei ricordi, gli ritorno in mente Virgilio. Piano, € commosso, pronuncio i
suoi versi. Questa volta in latino, come il concludit di un grande romanzo:

Quem fugis, a demens? habitarunt di quoque silvas.
VIRGILIO, Bucoliche II, 60

FINE
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