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Autobiografia

Chi si rimira si ricompone

Meritamente, perd ch’io potei
FOSCOLO

Messo t’ho innanzi; omai per te ti ciba
DANTE, Paradiso, Canto X

La famiglia. Non per fare pompa o sfoggiare magnanimi lombi ma per darvi notizia di miei
precedenti gentilizii, che vi potranno giovare nel comprendere bene tutta la mia personalita, gia che
mi ¢ possibile, vi espongo alcune particolarita della mia famiglia, dalle quali potete aver giudizio
sul mio carattere e sull’indole mia.

I genealogisti del seicento si sono sbizzarriti ingegnosamente intorno al nome ed alla sua de-
rivazione. Pensarono alla Gens Lucinia romana plebea che ebbe magistrature nel Tribunato e che
venne al seguito delle legioni sulle sponde del Lario. Vicino a Como vi ha Lucino, una borgata dife-
sa da castellotto nel medio evo, ora pingue di coltivi, e nella Germania meridionale un Lucinburgo.
I genealogisti fantasticarono che la fondazione di queste cittadine fosse dovuta ai Lucii. Fatto ¢ che
nel Compendio delle Cronache della Citta di Como raccolto da diversi autori e diviso in tre parti
etc., Francesco Ballarini cittadino comasco, Dottor di Leggi, Protonotario Apostolico, ed Arciprete
di Locarno (1619), notava un Goffredo Lucino che con Jacopo Lavizzario fu rettore della Lega
Lombarda della Marca et di Romagna ed un Giovan Lucino che nell’anno MCCXC veniva chiama-
to al governo di Milano come podesta. Questi sarebbero Guelfi.

All’incontro e nella stessa famiglia, fratelli e cugini: vedi un Giovan Lucino capitano di
Gente Comasca nelle guerre contro Milano che concesse il passo a Federico Barbarossa per la via
Regina, dai Grigioni a Milano e parteggio per I’imperatore apertamente. Un altro Lucino fu Console
di Como e giuro fedelta all’imperatore Enrico VI I’anno 1191.

Un altro Giovan Lucino fu inimico di contado Rusca (guelfo) e combatté coi Vitani (fami-
glia lariana). Poi fu chiamato alla prima magistratura a Perugia I’anno 1302.

Un Giacomo Lucino fu ambasciatore di parte Vitana nel concludere la pace tra Guelfi e
Ghibellini promossa da Marco Visconti Duca di Milano I’anno 1404.

Benedetto Lucino legista compose la controversia tra Nobili e Plebei in Genova 1’anno 1575.

Da qui accorgete le due tendenze nella casa: o col Papa o coll’Imperatore. Costoro erano in
genere uomini d’arme o di toga, ambiziosi ed inquieti, prepotenti e deliberati. Dopo il cinquecento
st danno all’arte ed alle scienze. Dal Barbarossa forse incomincia la loro nobilta: 1’insegne portano
«D’oro e di scarlatto spaccato: un’aquila nera (concessione imperiale) nel primo, tre lucci a polo nel
secondo passante». L’arme ¢ parlante. Luccio = pesce carnivoro, il pescecane del lago di Como, la
ferocia, si dice in dialetto Lus; Lucini si dice in dialetto Lugin, Luzin, piccolo luccio. Ecco dunque i
tre lucci nello stemma. Piu tardi qualche umanista ha voluto sopprimere 1 Lucci per una Lampada
tenuta da una mano, erta sopra uno stagno donde emergono alcune teste di rane: la divisa: «Hac lu-
cente silebanty. Piu tardi ancora lo scudo divenne rosso e rosso € nero a barre nella parte inferiore, e
porto in trofeo un teschio. Ma tutte queste sono follie e stranezze e non conviene distrarvisi a lungo.

Pero il Crescenzi Romani (1624) nella Corona della nobilta d’ltalia avvisa in Carlo Lucini
che fu di gran nome come medico, dottor collegiato de’ Fisici di Piacenza, ed amico di Ambrogio
da Rosate primo medico di Ludovico Sforza Visconti, colui, il da Rosate, che si fabbrico la casa di
Corbetta che avete veduto I’anno scorso quand’io vi ho passato quel mese e che ora ¢ dell’amico
mio Pisani. Badate curiosa coincidenza.

Poi vi ha un Giovan Francesco Lucini, carmelitano scalzo. Scrisse De immaculatae Deipa-
rae Conceptione (1663). Ancora un Francesco Lucino caro a Federico Borromeo, cantore del Duo-
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mo: stampo tre o quattro Raccolte in opere musicali da lui scelte; Concerti diversi a 2, 3 e 4 voci
con partiture per organo, 1616.

L’indisciplinatezza, I’'uscir dalle regole e braveggiare ¢ costatato ancora sotto il dominio del
Duca d’Ossuna da certi fratelli Marchesi Lucino, 1 quali spadroneggiarono per molto il borgo di
Porta Vercellina di Milano, rubando monache dai conventi per farsene delle amanti. (Vedi Gregorio
Leti, Del governo del Duca d’Ossuna.)

Quindi si diedero a fare il pedante col Quintilio Lucini Passalacqua, canonico della cattedra-
le di Como, scrivendo la comedia Lucina. Ed un Luigi Maria Lucini fu cardinale nel 1746 ¢ la lapi-
de ed un medaglione suo si conservano alle Grazie sotto il portico della seconda corte.

Durante la dominazione austriaca fanno parte dei Decurioni o del Magistrato dei LX di
Provvisione. 1734, Giovan Pietro Lucini. 1745, Giulio Antonio Lucino: giudice.

Fra tanto le ricchezze si profondevano in festini, gozzoviglie, pacchianerie famose, la fami-
glia si allontanava dalle cariche, dall’armi, dalli studii, e decadeva rapidamente.

Un mio prozio fu ufficiale napoleonico: mio nonno segretario del generale De Wallmaden
nel 1848 comandante la piazza di Milano.

Giovanni Lucini, il nonno, fu un curioso carattere. Fedelissimo ai tedeschi, si sentiva non di
meno italiano. Nel 48 fu tra 1 primi a vestire il famoso elmo di Scipio della Guardia Nazionale,
mentre aveva raccolto in casa sua il vasellame ricchissimo e le gioje del generale fuggitivo. Restitui
il tutto ’anno dopo recandosi espressamente in Boemia. Mio nonno fu chi suggeri a Wallmaden le
parole ormai storiche pronunciate in una conversazione nel palazzo Stampa di Lucino a proposito
dei fatti di febbrajo 1848, quando 1 milanesi boicottarono il tabacco il panno e tutte le merci austria-
che e si ebbero li eccidi sul Corso e in Galleria De Cristoforis. Parlando con alcuni ufficiali austriaci
che si gloriavano di quelli sgozzamenti li rimprovero: «Se volete attaccarli date loro altrettante spa-
de e poi battetevi con loro. Sapranno difendersi». Il nonno fu religiosissimo.

Mio padre fu materialista, repubblicano e garibaldino: fuggi nel ’59 da casa paterna ed alla
fine della campagna era furiere: nel *60 fu colla seconda spedizione Medici ed al Volturno era capi-
tano di stato maggiore. Fu ufficiale d’ordinanza di Sirtori e di Medici. Nel *66 riprese la camicia
rossa. Ed ecco qui ancora le solite contradizioni, e le antitesi caratteristiche tra I’indole del padre e
del figlio.

Le ho io riassunte, le ho io fuse nel mio carattere, nella mia opera? — Voi troverete ad e-
sempio nel libro delle Figurazioni ideali molto misticismo: nell’Academia molto impeto battaglie-
ro: un grande senso musicale nel mio verso: in tutto forse una superbia che mi ha nuociuto in un se-
colo, come questo, remissivo a chi volge la schiena implorando alle bastonate del ricco e
dell’ignorante che paga ed assolda coscienze e volonta.

Notate inoltre che mia nonna ¢ d’Ombriaco sopra Bellano, di una famiglia che ebbe legami
di parentela con Sigismondo Boldoni ed il Grossi; ¢ con lei che si ritempra ancora piu il sangue la-
riano della famiglia. Donde la sintomatica migrazione di noi tutti verso le rive del lago di Como le
quali esercitano un fascino arcano ed antico, e ci attirano come sono ¢ veramente la culla di nostra
razza e fors’anche le conservatrici delle nostre energie.

Anche di queste troppe cartelle tenete pochissimo conto. Ho pensato bene seguendo la dot-
trina che primo il nostro Vico ha formulato, che dopo Montesquieu ha svolto, ed ora integrato lo
Stendhal a sua volta derubato dal Taine, e dal Renan, darvi il fondamento del mio carattere fisico e
morale. Oggi io sopporto colle mie malattie costituzionali il peso del vizio e lo spreco delle energie
vitali de’ miei maggiori. Essi da lontano mi hanno legato I’infermita e questo scheletro deforme e
molle che accoglie tutti 1 germi patogeni cronicamente. Mi han pero regalato anche I’intelligenza
per cui sulla bilancia della vita si compensano 1 difetti fisici: ed io li ringrazio di aver ampiamente
vissuto coi sensi in ogni senso se mi hanno potuto regalare una mente che li completa, li afferma, li
scusa, prodotto di una lunga raffinatezza e forse di un non inutile orgoglio fondamentale.

N.B. A titolo di curiosita: Como ha intitolato una sua strada cittadina alla famiglia Lucini.
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Nascita. Nacqui non sono quarant’anni a Milano nella via di San Simone, nella stessa casa e
nella stessa camera in cui nacque Cesare Correnti che fu il primo segretario comunale di Milano nel
1848, cospiratore, repubblicano, uomo di governo, e tenne poi il magistero delli ordini Cavallere-
schi dei SS. Maurizio e Lazzaro. Coltissimo, fu il primo compilatore del famoso Vesta Verde, alma-
nacco retorico e sbarazzino ai suoi tempi e purissimo nella lingua. Fanno testo anche le lettere
ch’egli scriveva al proprio calzolajo: fu tra li uomini di governo che non dimenticano le bellezze
formali della letteratura.

Oggi via e casa di San Simone non esistono piu. Al loro posto vi ¢ la via Cesare Correnti,
che allargo la vecchia e per passare abbatté anche la casa che mi udi vagire per la prima volta.

Nell’anno 1867, il 29 di settembre. (Nota del 1909). Ed il di successivo venni battezzato in
San Lorenzo, la piu vecchia basilica milanese, tenuto al fonte da Giovanni Cattaneo, commilitone di
mio padre ed allora ufficiale dell’esercito, oggi ricco industriale a riposo e conservatore. (Nota del
1913).

L’ambiente. 11 mio amore per Milano cresce come cresce la lontananza che mi separa dalla
cittd. Quando mi vi trovo mi comporto come un forestiero che sappia gia per lettura quanto vi ha di
curioso e degno d’esser veduto: faccio cosi 1 miei pellegrinaggi metodici, rievocando sentimenti e
sensazioni. Mio padre mi ha abituato a delle lezioni peripatetiche per le vie di Milano. Alla sua
scuola ho studiato il meneghinismo e le vicende della patria sulla mia stirpe. Ecco il perché di miei
ricorsi quando mi provo nelle monografie: Stendhal a Milano, 1l Diario del Pittor Bossi.

Ma amo ed ho sempre amato viverne lontano. Di buon’ora ho gustato I’ampiezza delli oriz-
zonti, le molli curve delle sponde lariane, le ripidita delle prealpi, e I’infinito inquieto del mare. Non
potrei vivere né in case cittadine circoscritte e racchiuse nelle vie, né in ambienti che siano sola-
mente ed affatto moderni.

Fui abituato presto alle grandi sale secentesche, barocche ma maestose: un palazzotto di mia
nonna rustico e quadrato ad Ombriaco mi ebbe nella infanzia nelle vacanze che protraevo a meta
inverno. Una villa mezzo castello delli amici Porro in riva al Lambro e poggiata sopra un’alta ter-
razza naturale mi accolse nella fanciullezza. Qui porticati, torrette, stucchi alle volte, scaloni, viali
limitati dalle mortelle o mura, e regolati coll’arte topiaria di duecent’anni sono.

Poi il palazzo de’ Lodi nella valle di Ravagnate.

L'amicizia co' Frisiani e coi Besozzi mi diede opportunita di abitare spesso nelle loro ville.
Ebbi I’amore per le anticaglie, 1 bei mobili massicci, le belle casse intagliate, i ferri battuti, 1 vetri e
le porcellane.

In casa frequentavano artisti. Il Magni tra I’altri, autore del monumento a Leonardo in piazza
della Scala. Il Praga delle Penombre, Rovani.

La scapigliatura del 1860-1875 fu amica di mio padre. Ho delle vaghe ricordanze delli scrit-
tori violenti del «Gazzettino rosa» indomito repubblicano: Bizzoni, Fabrizio Galli, Tronconi, Came-
roni che vi scriveva sotto lo pseudonimo del Pessimista. Uno de’ Besozzi: buon scrittore meneghino
e pittore.

Vidi il generale Medici e Sirtori parecchie volte a pranzo con noi. I garibaldini erano nostri
frequentatori. Il maggior Fontana: Bellisomi: Missori: Bruzzesi: Bezzi. Quando Garibaldi venne a
Milano nel suo ultimo viaggio inaugurando il monumento a Mentana, mi bacio bambinetto in fron-
te.

Io assistevo a discorsi ed a colloqui: ero una spugna che si impregnava di tutte quelle sensa-
zioni indelebilmente.

A nove anni incominciai ad ammalarmi. Da allora data la riflessione e lo studio. Lunghe ore
a meditare sopra di me ed il disgusto di sentirmi giornalmente contrafatto dalla malattia. Sullo stato
continuamente morboso della mia salute, di dieci in dieci anni si avvicendano delle crisi ricorrenti
di un periodo acuto ed inflammatorio per cui ¢ necessario I’intervento della chirurgia.



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini

Quindi lunghe convalescenze. La mia erudizione ¢ frutto della inerzia di questi periodi, iner-
zia fisica ed obbligata da cui sfuggivo colla maggiore alacrita del pensiero. Quanto piu la malattia
mi limitava i rapporti e le relazioni fisiche, tanto piu, per ottenere un equilibrio, allargavo le mie po-
tenzialita e le mie conoscenze intellettuali. Da qui incomincia I’amore mio per i/ /ibro non solo co-
me contenente, arte o scienza, ma come oggetto esso stesso d’arte, d’ordine tipografico, di bellezza
reale come rilegatura, illustrazione.

Quando mi alzai la prima volta dal letto dopo la prima malattia, ho scoperto nelli occhi di
mia madre un lampo crudele di scherno nel vedermi contrafatto. Da allora sottoposi alla mia critica
ogni suo gesto ed ogni sua intenzione. La mia ostilita si fece forte di molti fatti capitali che
I’accusano.

In fondo credo che il disaccordo tra le nostre due anime sia di natura. Il sangue suo e ’altro
di mio padre non si sono fusi bene in me. Fors’anche un’atavica ragione d’astii viveva tra la fami-
glia di mia madre e quella di mio padre per cui la commistione in una stirpe sola non poteva avveni-
re. Mia madre mi rappresento in casa la dominazione spagnola, crudele ed ignorante: dico oggi an-
cora: «I’han vanzada 1 Spagnoeu», ¢ un regalo delli Spagnuoli che ci han lasciato quando se ne an-
darono. Vi deve esser un lanzo castigliano tra 1i antenati di mia madre. Ora la lotta a mezza lama
piu crudele e piu intensa. Ho conservato la forza di riderne. In qualche parte dei Drami delle Ma-
schere vi si incontrano questi motivi: vedete I Monologhi del Poeta — I Monologhi del Pierrot.

Quando la malattia mi dava tregua viaggiavo. Ho conosciuto cosi I’Italia ed il riflesso della
sua bellezza nell’arte sua.

La grande bellezza di un’unione cordiale che dura per quattordici anni, e vince il malvolere,
I’ingiuria, la calunnia de’ piu prossimi e persevera fresca e profumata come un fiore perenne! Tale
la nostra dal '92 ad oggi. E nessuna ragione che non sia d’amore e di stima, nostra; e sui principii
nessuna sanzione legale e chiesastica; nessuna abdicazione della nostra coscienza al clamore pub-
blico insorgente. E da questo culmine morale, su cui riposano li spiriti, come ¢ piccola 'umanita
che passa sotto, perché appare ricca e felice nell’aspetto, ma non lo ¢ nel cuore. E come questa no-
stra ricchezza d’amore I’abbiamo munificamente profusa intorno. E come da questa semente germi-
narono li aconiti e le digitali che uccidono ma che guariscono anche! E come fummo disconosciuti,
ed invidiati e derisi: ma come la nostra sincera lealta ha sempre prevalso e trionfa oggi umilmente.

Non ho avuto mai paura della solitudine. Essa fremeva con me all’impeto della mia imagi-
nazione e si moltiplicava avanti ai miei occhi in mille altre imagini che mi rispondevano come altre
tante mie creature devote. Il deserto fu popolato dalle fantasime projettate fuori e vive della mia
mente; e queste ebbero per me le danze piu meravigliose che occhio umano abbia potuto contem-
plare.

Un mio primo tentativo di novella fu portato da mio padre a Cameroni, allora nel fiore
dell’intelligenza perché me lo giudicasse con un criterio non scolastico. Da lui ebbi incoraggiamen-
to. Esso da quel saggio ha indovinato me, come ha incitato Dossi e lo ha difeso a spada tratta. lo gli
sono riconoscentissimo. Gli sfuggii presto perd di mano: i0 zolaneggiavo allegramente ed ero trop-
po giovane, 16 anni. Quando ho lasciato lo stampo per divenir me stesso, Cameroni si ¢ messo in
dovere di combattermi colla sua critica. Oggi egli sa che non ha piu ragione per sostenere il natura-
lismo ed 1o gli risparmio la gioja della sconfitta della sua scuola d’elezione.

Frequentai le redazioni di giornali e vidi la vuota e sconsolata jattanza di giornalisti di pro-
fessione. Costoro usano della lingua come un imbianchino adopera il pennello. E costoro formano
I’opinione pubblica e la dirigono! E ben vero che gregge rognoso ha pastore lebbroso.
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Germini patologici e genialita. Ma dove si debbono trovare i germini della mia attitudine a
tradurre originalmente ed esteticamente le sensazioni, cio¢ a scoprire sempre nel nostro vecchio
mondo le verita personali ch’esso contiene a soddisfazione della curiosita e della delicatezza nostra
colle quali I’andiamo interrogando, ¢ senza dubio nella famiglia di mia madre.

Furono 1 Crispii, o Crespio (Crispus), molti membri della quale fecero parte del Gran consi-
glio delli 800, e della Credenza, istituto medievale milanese che rappresentava come una specie di
parlamento di ottimati vicino alla autorita viscontiana e sforzesca. Da questo consesso ebbe luogo il
Consiglio comunale e prima il Magistrato dei LX ed 1 XIJ di Provvisione sotto li Spagnuoli e li Au-
striaci. I Crespi furono uomini di legge ed ecclesiastici, artisti e mistici. Usarono ed abusarono
quindi della facolta imaginativa: loro culla ¢ Busto Arsizio.

Passando le memorie di quella citta si notano: Benedetto Crispi, che fu canonizzato. Fatto da
Sergio I arcivescovo di Milano, fece abiurare dal paganesimo il re dei Sassoni Ceadvala. Governo la
chiesa milanese 47 anni. Mori 1’11 marzo [...] e fu sepolto nella piu insigne basilica ambrosiana.
Scrisse: Nonnulla Commentaria. Scrissero di lui: Carlo Bescapée, Giovanni de Deis, Francesco Be-
sozzo, Giovan Battista Cerico etc.

Pietro Agostino Crespi, canonico di S. Battista in Busto Arsizio. Scrisse: La Vita della Beata
Giuliana da Busto Arsizio Vergine e Monaca.

Pietro Antonio Crespi, canonico di S. Battista in Busto Arsizio. Scrisse: Insubria e Historia
Burgi Bustii Arsitii.

Giovan Antonio Crispi. Ebbe cura d’anime a Busto. Scrisse: Istorici commenti di Busto,
Gallarate, Castel Seprio etc. ancora inediti e conservati nella collegiata di S. Battista.

Ma chi non conosce 1 Crespi pittori del rinascimento e del 600 pure della borgata di Busto
Arsizio?

Giovan Battista Crespi detto il Cerano padre del Daniel Crespi (1590-1630) che col Procac-
cini diffuse nel milanese pitture energiche, agitate e gonfie di azione, quasi plastiche, che sorpassa-
vano la consuetudine e nelle quali impresse una sua inquieta e pensosa genialita.

(Vedi la mia tendenza alla plastica ed alla letteratura colorata in movimento, tipo
I’ Intermezzo della Arlecchinata e La Parata dell’Introduzione.)

Pietro Crespi padre di mia madre nacque a Venegono in un piccolo possedimento che la fa-
miglia sua aveva ancora avanzo di feudi antichi. (Venegono ¢ paese in collina vicino a Busto Arsi-
zio.) Fu un industriale di idee napoleoniche: identicamente presumendo sopra la possibilita di attua-
re la sua imaginativa periclitd e compromise la sua fortuna che nei primi tentativi pit modesti aveva
accumulato. La lega doganale poi composta e giurata nel 1859 tra Francia e Italia termino
coll’accelerargli la rovina. Proprietario di una imponente forza d’acqua sopra Lecco alla Forca, vi
aveva fatto impianto di ferriere e di trafile con macchine di sua invenzione ma che non poterono ga-
reggiare e vincere nella concorrenza francese dei grandi forni di Creuzot e delle ferriere mecaniche
di Mulhouse. Mentre le necessita economiche internazionali per cui la patria si integrava, perché
questa Lega doganale fu uno delli articoli sui quali si era stabilito I’intervento di Napoleone III con-
tro 1’ Austria, un fratello di mia madre si arruolava nell’esercito sardo e cadeva ferito ufficiale a San
Martino. E leggenda in casa la corsa di notte del nonno sul campo di battaglia dove rischiarando i
paesi con una lanternetta s’imbatte nel figlio ferito.

Mia madre ¢ una donna di scarsa coltura ma di una grandissima intelligenza e di una feno-
menale imaginazione. Animale estetico per eccellenza ed impulsivo, mal rigovernato dalla mistica,
perché troppo ne hanno usato i suoi maggiori, atrofizzandole 1’organo mentale di questa operazione,
non teme né dio né il diavolo, ¢ egocentrica, dominatrice, avida di imperio. Anarchica, riducendo
tutto a se stessa ¢ logico che si debba venire a battaglia con me, che sofro il suo stesso temperamen-
to. La nostra lunga e diuturna lotta verte sopra I’esclusivo imperio sulla famiglia. Dubito che nella
famiglia di lei si trovino delli impulsivi delinquenti per genialita e libidine di potere. Mia madre che
sa poco indovina moltissimo: profonda e machiavellica diplomatica conduce li avvenimenti al suo
desiderio facendo muovere senza che altri se ne accorgano le forze individuali di coloro che la cir-



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini

condano e valendosene del fatto loro anzi imputandoglielo e quasi sofrendolo, ma in fondo avendo-
lo desiderato cosi, anzi voluto e sollecitato cosi.

I Crespi portano: spaccato in due d’argento e d’argento ed azzurro a fasce orizzontali; un al-
bero sul tutto con cinque poma rosse. Cima: un elmo ed un cappello cardinalizio. Inscrive Per fas et
per nefas = Crispua crepuit.

NOTA: La mia attivita letteraria si divide:

I. Lirica. Domina sopra tutto: ha per organi la squisitezza e la delicatezza,
I’impressionabilita, I’entusiasmo. Sono delle forme mistiche e passionali d’imaginazione e di cere-
brazione. La mia lirica ¢ perversa, e candida nel medesimo tempo: ¢ lo specchio dove la mia sem-
plice animalita si rispecchia e qualche volta si contempla.

II. Critica storica. Organt: dottrina ed erudizione, intuito di rapporti tra il presente ed il
passato, il passato ed il futuro. Mezzi efficienti: il lungo ozio per la malattia, la vita sedentaria ed
isolata, la riflessione. Elaborazione dei pensieri altrui, adattare le proprie scoperte nelle categorie
dello scibile e riporle al loro posto nella scala delle ideologie.

III. Filosofia. Stoicismo anarchico (autognosi sperimentale, sincerismo critico). Riflesso
della mia vita di dolori fisici sopra 1’osservazione del mondo. Quindi una grande indulgenza per li
altri, per trovare una severita contro I’inganno e la menzogna. Desiderio assoluto della liberta, coo-
perare all’avvento di tutte le liberta. Sostituzione della fede scientifica alla fede cieca. Misticismo
scientifico. Ammettere la scoperta dell’Inconoscibile (Dio). Ammettere che I’'Uomo sta per divenire
Dio: che cio¢ Dio ¢ I'ultimo gradino di una evoluzione biologica in cui culmineranno tutte le Ener-
gheje umane in espressione ed in potenza.

IV. Politica. Negativa: cio¢: poiché la politica ¢ una pratica, osteggiare questa pratica
corrente e parlamentare come impropria all’'umanita perché la riduce ad accontentarsi del poco ed a
sdrajarsi nel minimo comune denominatore della mediocrita borghese e socialistica. Ergo: impedire
che questa politica stia colla Lirica, la Storia, la Critica, la Filosofia, coll’azione letteraria, cio¢ il
Romanzo.

Studii. Ho fatto un corso di studii regolari, ma irregolarmente.
Ebbi tre maestri che lasciarono in me traccie non dubie della loro didattica:

I. CESARE SAVONAROLA. Un determinista della scuola di Ausonio Franchi, prima
ch’avesse a disdirsi e ad abjurare ancora. Fenomenalista non dava essenza che ai fatti ed alle forme:
il mondo ¢ quello che ¢, non ne cerchiamo le cause ma studiamone li effetti. Donde il mio ottimi-
smo che permane e forma il fondamento dell’adattabilita del mio essere all’ambiente, senza perdere
nessuna delle mie qualita personali.

II. LuiGt POMA dei Mille. Un repubblicano classico: fu de’ Mille e circonfondeva della
stessa gloria Garibaldi e Foscolo. Da lui seppi la bellezza greca e romana, cio che fu e dovra essere
sempre il nostro perché d’arte latino. Era dogmatico ma sincero. Impetuoso nell’insegnare come
quando prese alla carica il camposanto di Capua-Vetere al Volturno. Spumava liberta e la monar-
chia sabauda non ha potuto domarlo. Avrebbe potuto essere professore universitario se avesse sapu-
to piegare le terga. Egli mi fece comprendere che sia «I’armonia morale» di un verso. Tempro il
mio carattere e lo fece tenace, qualche volta stoico. Ho compreso da lui il sarcasmo di Foscolo che
irrigidi I’ironia troppo cortese e congelo le lagrime troppo pietose e deboli. Egli fu traduttore di
Sappho e di Anacreonte e soleva dire che «la bellezza ¢ nuda come la verita». Ed ¢ una grande men-
te ed un gran cuore.

III. ANGELO CABELLIO. Un guelfo rosminiano. Ebbe una coltura bionda come i suoi baf-
fi ed una delicatezza feminile. Fu I'uomo del dettaglio ¢ delle minuzie eleganti. Avrebbe amato Pa-
scoli; fu ordinato e di buon gusto. In fondo remissivo ed un debole. Mori d’amore, di disgusto e di
alcoolismo giovanissimo, € sospirando come un’anima romantica. Egli mi diede la gentilezza ed un
profumo vago e nebbioso. In qualche parte la mitica dei primi 18 sonetti del Libro delle Figurazioni
ideali sara un suo riflesso. Mi ha fatto comprendere la vanita di molte cose e con lui traducevo in
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latino 1 Dialoghi disincantati e pessimisti di Leopardi. Fu una breve doccia ghiacciata di nihilismo e
sotto la sferza lucida e cristallina della freccia d’acqua revulsiva, mi sono rialzato pit combattivo di
prima. (Vedi in oltre Giulio Lazzarini nel Verso libero.)

Questi tre uomini mi diedero in sintesi I’ interpretazione filosofica del mondo.

Il primo colla scienza pura dei fenomeni, senza intervento di autorita o di voce metafisica.

I1 secondo colla volonta ed il divenire in piena e libera esplosione de’ suoi vizii, de’ suoi di-
fetti, delle sue virtu.

Il terzo col dubio e colle lagrime, colla carita come obbligo sociale, col riconoscimento di
una gerarchia infrangibile. Per cui egli attossicato di spiriti affatturati moriva, conscio del suo picco-
lo posto, incapace di salire.

In fondo a me stesso ho ritrovato la verita filosofica. II male ed il bene sono due forze: la
morale ¢ lo studio delle diverse attivita umane. I contrari si elidono o si confondono. La volonta ¢
ci0 che ne rappresenta nel mondo: ma il mondo non puo essere per noi senza la nostra volonta. Tut-
to che voglia, I’'uomo puo. Si nasce bello, forte, intelligente e sano come si nasce onesti. Sono que-
ste qualita native. L’uomo non deve che coltivarle, non puo farle crescere dove non sono. L’essere
onesto ¢ un privilegio di natura: per rimanerlo non occorre che una vigile azione conservatrice, tan-
to piu facile in quanto ¢ richiesta dall’organismo. Cosi conservate la salute e la bellezza con una se-
rie intelligente di piccole attenzioni igieniche.

Or io nato intelligente ed onesto non ho nessuna gloria per essermi conservato tale.

Oltre le lingue morte e classiche so il francese con qualche profondita, lo spagnolo ed il por-
toghese per saperli leggere bene; 1’inglese per comprenderlo. Studiai il tedesco per cinque anni: so
appena leggerlo e lo comprendo malissimo. Mio nonno era poliglotta.

Quando ebbi studiato le discipline legali, mi accorsi del grande vuoto che contenevano que-
ste sanzioni aprioristiche, queste classificazioni di diritti e di doveri, questo castello di carte equivo-
che su cui si fonda /o Stato. E dissi che sapeva il codice per quel tanto per cui era necessario il di-
struggerlo. Diversamente mi comportai colle scienze esatte. L’algebra mi diede ineffabili soddisfa-
zioni intellettuali: nelle mie piu allegre giornate racchiudevo sotto il simbolo di una formula alge-
brica molti problemi di morale. La medicina ed in genere le scienze mediche esercitano un vero fa-
scino sopra di me. Il mio terreno di osservazione pratica fu il mio corpo e questo fu cosi ricco di e-
sperienze per me come una sala mista di clinica.

Lo studio non mi fu mai di peso. Era un lavoro che richiedeva volentieri la mia mente. Cu-
riosita, riflesso del pensiero. Avevo bisogno di sapere come altri ha bisogno di mangiare. Non fui
mai eccitato dalla emulazione. Ignoro le grandi fatiche delli sgobboni e quindi 1 grandi successi sco-
lastici. Studiando poi in casa e solo ho schivato il contatto per me nojoso del prossimo. Forse ne ¢
derivato il mio essere un poco selvaggio chiuso e schivo: ma se non mi comunico colla voce ai vici-
ni mi rivelo colla penna ai piu lontani ed allora non esprimo di me che quanto ¢ necessario sappia-
no.

La mia selvatichezza ¢ in ragione diretta del mio riflettere.

Altri motivi. Ma non bisogna lasciar da parte la benevola ed efficace influenza ch’ebbero so-
pra di me I'unione e la communione d’anima e di desiderio ch’oggi mi legano colla mia compagna.
Cosi per produrci in faccia al mondo, dominatore, abbisognammo di tale volonta e di tale sagacia,
di tale insistere, che mi insegnarono poi come io dovessi permanere nelle mie intenzioni e nei miei
scopi estetici. Scuola dolorosa ma determinativa di una energia insospettata in me, debole per cor-
po, bisognoso di cure famigliari. I miei nervi irrobustiti dal superamento trionfarono e della mia de-
bilita e della ostilita altrui.

La mia unione fu come il mio verso libero. Combattuta, ma voluta: accettata: ricercata.
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Esperimentai nello stesso tempo quale fosse il perché tradizionale ed atavico della casa: co-
nobbi che anche in anime [...] com’era mio padre, si appesantiva la forza di inerzia dell’abitudine e
quella frigidezza mentale che ripugna alla fatica dello studio di un nuovo fenomeno anormale ed
anomalo. Tale io0 era. Tali sono del resto le creature ultime che nascono nelle crisi di un tempo in
cui la febre puerperale per costruir la nazione esauri il corpo sociale, mentre lo stesso corpo sociale
mal si contenta di una indipendenza ma vuole la liberta. Indice di questi ultimi bisogni, la genera-
zione che sopravvenne dal 1865 al 1880.

Nel medesimo tempo quale tesoro di affetti, di fiducia, di sacrifici nella donna prescelta e di-
letta. Quale abbandono sicuro e paziente della propria gioventu e della propria bellezza! Quale lirica
quotidiana di gesti e di sguardi, quali cure; infermiera, sorella, sposa suaditrice alla vita, all’amore
ed anche alla morte se fosse stata necessaria, partecipata!

Per I’arte mia fu un erudirsi d’ogni giorno, d’ogni minuto al contatto della sincerita feminile,
dote rarissima: nulla mi tenne nascosto, e tutte le sue parole scoprivan il funzionare di un’anima ri-
serbata ed impetuosa ad un tempo ed il massimo sdegno delle comuni lussurie addomesticate e
permesse dalla ipocrisia.

Da lei, per opposizione vidi le altre anime feminili. — Le Ironie del Melibeo che sono tanta
parte della mia vita passionale sono anche il frutto di queste visite alle diverse anime feminili che
incontrai. Le trasposizioni delle passioni tradotte nei versi denotano il timbro ed il metodo coi quali
la successione dei fatti morali veniva ad essere svolta ed espressa dalla mia speciale fecnica, dalla
mia speciale ed individual funzione estetica.

Cosi il poeta lirico e meditativo si forma al contatto degli esseri e dei fenomeni semplici e
primordiali, che noi infagottati di sugestioni moderniste vediamo complessi e dubii. Cosi appare al-
la critica il simbolismo nostro perché vogliono studiarlo scomponendo colle regole scolastiche i pe-
riodi e ne vogliono costruire delle favole d’apparato. L uomo s’appressi all’'uomo in tutta sincerita
per sentire, non per conoscere; il senso scopre I’intelligenza astrusa. Per perdonare bene, cio¢ per
conoscere le cause di una qualunque colpa non bisogna saper giudicare, ma saper amare ed assolve-
re con un argomentum ad homines: Avrei io potuto fare diversamente?

Tutto il mio giure € qui: per cid accuso e condanno la societa presente, nel medesimo tempo
che mi avvedo che non puo fare diversamente. Ma I’accuso e la condanno perché sono oltre e fuori
di lei, perché ella non mi puod giungere, perché io non le domando nulla, perché ella stessa non mi
ha voluto impiegare, temendo, e con giusta ragione d’incontrare presso di me delli obblighi.

Io non so se vi fu mai uomo che come me ha regalato tanto alla societa, cio¢ alli altri senza
averne ricevuto a compenso gratitudine.

Il mio affare coi Baldini e Castoldi, colli operai della Tipografia, col Quaglino competitore
nel collegio di Menaggio, 1 miei mille altri affari con tutti quelli che mi circondarono fanno fede di
questo mio Vizio generoso.

Dare e non ricevere mi sembra per me un atto naturale: mi stupirei se altri contracambiasse.
Regalo al mondo idee, e non me le faccio pagare: articoli ai giornali, periodi ai giornalisti, imprestiti
alli amici a fondo perduto, amicizia perché venga sfruttata, ospitalita perché se ne abusino. Ed ¢
l’egoarca della leggenda luciniana, il piccolo Sardanapalo dei banchetti simbolistici, il demiurgo
delle Maschere, I’egoista, diciamola la parola che corona la leggenda, il quale cotidianamente e-
sprime e promana da sé una serie di benefizii, € vive senza saperlo sacrificandosi, e per colmo
d’ironia passa per scettico indifferente, maligno, mentre la sua ironia adopera per adattarsi una co-
razza di falsa insensibilita, e lo stoicismo imbraccia a scudo per parare e nascondere 1’angoscia fisi-
ca e morale. Certo, questo ¢ il mio modo di vivere felice, fuori ed oltre la societa, regalandola, ed ¢
anche il modo col quale mi si offende e mi si ributta come inutile.

Di me, delli artisti, di questi uomini inutili si fanno le rivoluzioni: cio¢ si inlievita il tempo
per un avvenire di scienza e di fede tanto ardenti e splendidi che le piccole tempre e li occhi deboli
se ne abbruceranno e diverranno ciechi abbacinati. Noi li asociali disinteressati fomentiamo questo
intimo vulcano, cooperiamo a questa disgregazione: sopprimere 1’attuale gerarchia, sostituire delle
altre e razionali autorita.
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Non si creda con questo ad un mio socialismo: ma ad un mio anarcheggiare.

Lo stato di natura, di questa natura oggi saputa colle scienze, oggi allettata colle arti, oggi
raffinata colla serie evolutiva delli esseri, compresa coll’amore e colla solidarieta umana, a questo
stato di natura, come Gian Giacomo Rousseau anela il mio pensiero etico-politico. E sempre una
Utopia.

Ho un concetto tutto mio e tutto vago di uno Stato futuro. Lo Stato dovrebbe essere quella
opera pia le leggi della quale dovrebbero essere meno evidenti € meno interruttive delle energie in-
dividuali.

Pochissime leggi di carattere generale, che possano, pure stabilendo dei principii di massi-
ma, seguire lo sviluppo della umanita ed evolversi come la vita stessa si evolve. Oggi il codice arre-
sta 1 movimenti. Domani il socialismo livellera tutto al minimo comun denominatore della medio-
crita operaja. Vi sono due tirannie: quella delle perversita ricche e raffinate (la presente), I’altra del-
le ignoranze barbare, presuntuose e brutali, della sciocca onesta umana (la futura socialista).

Noi usciremo dall’una per ripiombare nell’altra, e forse senza il conforto di una rivoluzione
che farebbe tanto bene alla nostra arte paurosa e vile, ma per crepuscoli d’anime, di istituti, di lustri
sempre piu grigi, soffocanti ed annojati. Credo che la funzione dello Stato sia semplicemente di
amministrazione. Promuovere e conservare alla nazione una continua atmosfera di liberta in cui si
possano compartire: cibo alla mente ed alla pancia; amore e sicurezza. Il Demo futuro deve essere
maestro, nutrice, proxeneta, nel buon senso della parola. Nessuna legge che imponga una egua-
glianza, né un privilegio: non preferire, né disprezzare. Perché eguaglianza non v’¢ in natura, e tut-
to si bilancia con equilibrio istabile sopra la equivalenza. 1 cittadini del mio Demo saranno certa-
mente equivalenti in faccia alla comunita, non mai eguali, perché le qualita ed 1 difetti di natura non
si possono mai né togliere né colmare. Certo io non sono Antinoo: posso essere Esopo: ora codeste
due forze umane si equivalgono filosoficamente, perché sono due bellezze.

Comunque la naturale aristocrazia non puo venire abolita per rescritto di principe o per san-
zione di legge democratica. Il popolo, la massa, dovra sempre accontentarsi di stare popolo e massa:
¢ la materia inlievitata dallo spirito (aristocrazia) quando si passa per una crisi ad uno stato superio-
re da un altro inferiore. Ma il Popolo ¢ sempre conservatore anche se sia rivoluzionario: ha dei do-
veri verso il ventre ed il sesso, imprescindibili, mentre I’aristocratico non ha che dei doveri verso la
mente, e dei diritti sopra tutto il resto.

Del resto Pietro Verri che ¢ ben accolto dai consorti i quali lo fanno loro perché portava le
nove perle sopra la corona chiusa, potrebbe essere invece un attuale e temibile sovversivo; scrive:
«Per popolo io intendo anche 1 signori, 1 ministri, 1 sovrani, tutti coloro che non hanno per norma
della loro vita I’opinione; ed unicamente escludo dalla classe popolare i pochi uomini che trassero il
bisogno d’istruirsi, e lo ebbero costante, e forte a segno di superare ogni noja, ogni seduzione, ogni
difficolta. Questi uomini privilegiati che hanno I’abitudine di pensare e il discernimento della verita,
sono perseguitati per lo pit quando vivono, ma colli scritti loro comandano al mondo piu che non lo
puo un sovrano.» — Codesta ¢ aristocrazia: tale ed efficiente quando espressa da un impeto vulca-
nico della massa e cosciente delle proprie forze si pone in azione. Sorgono questi uomini, questa
minoranza in un punto di spazio e di tempo quando la maturanza di alcuni istituti umani ¢ gia passa-
ta ed incomincia la putredine. Questa ingrassa e feconda il lievito rivoluzionario: sono le menti sin-
gole che I’accendono e I’obbligano al popolo. Il popolo rimane ossessionato da quel contagio. De-
tona ed abbatte. Tutte le rivoluzioni sono opera dell’arte e della letteratura: 1’89 venne fatto dai pit-
tori, dai poeti e dalla filosofia. Il popolo soccorre con la forza dei muscoli, raramente sa quanto fac-
cia ed a che cooperi: ¢ attratto: vi sono delli ammalati d’isterismo demonico, delli ossessi di rivolu-
zionarismo. L.e monache indemoniate di Loudun patirono lo stesso male de’ septembriseurs del '93.

Nella lingua comune dunque si dice democratico quanto ¢ veramente e semplicemente ari-
stocratico: I’anarchismo latente del partito repubblicano attuale ¢ I’indice piu evidente di quanto di-
co: in quel partito si rifugiarono tutte le intelligenze piu alacri e piu personali italiane: dal Bovio a
Rapisardi — da Arcangelo Ghisleri al papa Leone XIII, dal Fratti al Bosdari: tutto il resto € sociali-
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sta: il Re, Sonnino, il Cardinal Ferrari, Giolitti, la prostituta da cinque soldi, il contadino, 1’operajo,
il cenciajolo: tutto cid ¢ passivo, ha bisogno del dio, del padrone, della ruffiana, dell’imprenditore,
delle banche, del vizio e della prostituzione: tutto cio ¢ I’'uomo comune, moderno: li altri sono delli
eroi: percio sono asociali: distruggono perché sanno che sono capaci di rifabricare, con miglior or-
dine e con maggior profitto.

Il senso angoscioso della precarieta fisica esiste in me, contro la sicurezza della morale pe-
rennita: come organismo oggi che mi avvio a varcare forse vittoriosamente il mezzo secolo di vita,
riconosco la mia inutilita ed il mio provvisorio. D’altra parte alla vista delle opere mie condensate
in carta stampata, alla rivista dei miei ricordi espressi in vita cui nulla pud eccepire la pit meticolo-
sa revisione, mi sento sospeso in sulla bilancia di un dilemma il risultato del quale si esprime cosi:
«Dara assetto duraturo fisico anche al mio organismo, la sicurezza del mio pensiero?»

A contribuire a questo mio costante stato d’animo concorse 1’opinione espressa e tacita che
mio padre ebbe di me. Premetto ch’egli morto presto non poteva supporre la mia ascesa, ma poteva
indovinarlo se mi avesse saputo cio che non fece in tempo di fare. Egli nessuna promessa né tanto
meno risultato concepi di me: davanti al mio carattere eccezionale che sottopose tutto a revisione
prima di accettarne il contatto, davanti alla mia grama salute, che non prediceva della mia lunga vi-
ta, si accontento a formulare la speranza ch’io gli premorissi ed a stabilire senz’altro della mia sfor-
tuna: «Se te fasset el cappellée tutt i omen nassarissen senza cao».

Egli fu falso profeta, ma comunque ipotecd me stesso fisicamente con un suo atto a dei fatti
che in superficie sembrano dargli ragione: cioe privo me di elementi e di mezzi con cui dargli torto.
Egli fu inoltre pessimo psicologo e si vantava d’esserlo. Tutto il suo repubblicanesimo era forse
svampato nelle battaglie garibaldine; dopo, le diuturne commistioni coi numeri della economia poli-
tica e della banca lo costrinsero troppo alla routine giornaliera e fallace per discostarmelo dalla
comprensione generale e filosofica. Innanzi al significato dell’aneddoto, del dettaglio, dell’episodio,
smarri di vista il complesso, la sintesi. S’era fatta la sua tranquillitd quasi felice, il suo riposo non
voleva usarne, desiderava pensare secretamente come un anarchico, cioé come un aristocratico, si
espresse pubblicamente e nei rapporti sociali come un conservatore; la sua fu insomma la sorte ri-
servata ai garibaldini che si fecero venir sul collo la Monarchia, e per amor di quiete piu che per
amor di patria la tollerarono e la ajutarono. Erano esauriti, ecco tutto; la Monarchia ha saputo inver-
niciarli di quelli onori che il loro pensiero anarchico avrebbe rifiutato, ma che la loro brolla praticita
subito vesti e porto, anche con orgoglio. Una tale mentalita doveva essere antitetica alla mia, il con-
flitto per antitesi scoppiare. Mio padre si spaventd della mia apparente misantropia, delle mie lun-
ghe divagazioni, dell’amar la solitudine e lo studio in quell’eta che altri sprecano in bagascerie, del
mio riflettere troppo, delle mie violenze libertarie e distruttrici, della mia irrisione alle leggi al codi-
ce, al sancta sanctorum delle borghesissime virtu che sono inganno o vigliaccheria. Come aveva
dubitato della mia stabilita fisica, dubitd della mia salute mentale. Decisamente fui per lui fuori
quadro in fatto di originalita: desidero il suo vero amore per me, giudicatomi improprio alla vita so-
ciale, una foresta inerte: tutti i suoi atti si svolsero in faccia a questa pregiudiziale: egli doveva so-
pravivere: quindi mi dotava di tutto quanto poteva bastarmi ad una brevissima vita, non per una esi-
stenza normale, e privandomi di due terzi delle sue facolta, testamentariamente, perché non di piu
credeva mi spettasse fatto il calcolo delle probabilita delli anni che in mente sua mi rimanevano da
godere, benefico di quelli mia madre, accrescendo in lei i mezzi d’imperio, in me diminuendo le fa-
colta di resistere al precario.

Diremo la parola esatta: mio padre in seguito alla scelta da me fatta della mia compagna,
scelta che gli parve assurda perché contrastava con tutti i suoi preconcetti primo dei quali ch’io non
avrei potuto amare, e non lo avrei dovuto rispetto alla mia morte prossima ed alla mia impossibilita
d’essere utile come attivita economica in un matrimonio, mio padre aumento le mie difficolta dise-
redandomi, poi accordandomi quanto la legge gli proibiva di togliermi. La sua condotta ciecamente
borghese mi perseguitd cosi anche dopo la sua morte, e mi impedi di sviluppare tutte le altre mie
energie intellettive rese piu facili ad esercitarsi in uno stato di maggiore agiatezza col rendermi sot-
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toposto alla volonta bizzarra di mia madre la quale allargava o richiudeva i1 cordoni della sua borsa
d’ajuto a secondo del capriccio dell’ora, se cio¢ 1’odio contro mia moglie era in quel di a marea bas-
sa od alta. Vi assicuro che fu quasi sempre in alta marea perché quel mare veniva intumidito dalla
sua gelosa nevrastenia, dal suo aberrante isterismo. Comunque riguardandomi in dietro ho fatto nel
mio ambiente piu di quanto potevo; cio€ colla mia volonta mi sono superato ed in qualunque dolore
ed angoscia ho conservato /a linea cio¢ quella misura e prestanza filosofica che da il tono alla este-
tica, che fa un carattere di costanza, che inchina il movimento della personalita.

Perché codesti procedimenti di mio padre verso, o meglio, contro di me, sortirono I’effetto
opposto. Mentr’egli accumulava le difficolta nella mia vita e cercava limitarmela col pretesto che
presto avrei goduto della pace perpetua, la mia volonta si esasperava a dargli torto. Chiamo a rac-
colta tutte le energie, tutte le sue facolta in azione, ed ogni giorno che passava rappresentava una
vittoria. Al nihilismo usato per ispirito di conservazione da mio padre essa apponeva una meravi-
gliosa continuita ottimistica. Non importava né ad altrui illudeva che I’amore mio alla solitudine di-
ventasse selvatichezza, che nel mio silenzio io solo sedessi parlatore ed avessi quindi sempre ragio-
ne, che nel commercio co’ miei simili I’orgoglio mio accampasse sempre quindi non I’indifferenza,
I’ironia od il sarcasmo: queste doti, difetti nella vita pratica, mi diventavano preziosissime nella let-
teratura.

Oggi ¢ dal culmine della mia onesta letteratura che mi metto a giudicare il successo delli
uomini, € pochi possono fuggire alla mia condanna. Anche mio padre rientra ne’ miei prevenuti: e
quanto piu I’amo e lo stimo e ’ammiro tanto pitl sono severo per lui: «Egli non mi ha compreso:
scialacquo tutta la sua aristocrazia di nascita, tutto il suo romanticismo ghibellino nelle imprese ga-
ribaldine e non un gocciolo piu ne riserbo per la vita di poi. S’egli ne avesse conservato un atomo,
per questo mi avrebbe compreso; ma fu indigente di generosita dopo il 1866, né io potevo chieder-
gliene di piu. Egli ha cercato di sfiduciarmi ma debbo ringraziarlo perché sommosse la reazione che
gli grido: hai torto di dubitare di me.» — Che appare infatti la sua gesta garibaldina rispetto
all’opera mia di letteratura? Non sara egli nella storia per me e trascurato nelle cronache dal suo
Generale? Gli era obbligo il presentarsi a Varese, al Volturno; a Bezzecca: gli ¢ pregio preziosissi-
mo essere mio padre. E pero come Carlo Dossi a suo padre potro incidergli I’iscrizione:

Ferdinando Lucini
che mi diede la vita
cui [’ho ridata.

Alcune massime. L’arte non deve avere né morale, né utilita, né¢ opportunita cercate. E tutto
questo nativamente: possiede il pit grande dei valori sociali cio¢ /a Bellezza.

La letteratura ¢ I’arte e la scienza insieme di inscrivere in una frase musicale semplice e
chiara una verita soggettiva e personale. Codesta verita puo essere un’imagine: ed avremo il simbo-
lo rappresentato, espressione diretta delle sensazioni; pud essere un concetto: ed avremo un giudizio
cio¢ un rapporto di pensiero tra imagine ed imagine, ossia la cerebrazione delle sensazioni ed il ri-
flesso dei sentimenti. Donde le due parti della letteratura: La Lirica - la Meditativa. L’Orgiastica -
I’Espositiva.

L’umanita fa suo cammino coll’allontanarsi ogni giorno piu dalla fondamentale bestialita da
cui esce. Il suo progresso ¢ una continua eliminazione di principii animali che ci reggono la vita. Le
funzioni dei sensi e della pura vita vengono ad essere assorbite dal cervello in cui ha sede il grande
magazzino delli acquisiti atavici; cio¢ del ragionamento che si sostituisce all’istinto. Ma perché in-
vece le doti piu lucide e piu efficienti nell’arte sono a punto quelle che ne regala la pura animalita?
La squisitezza dei sensi, la sottigliezza delle sensazioni, quel vivere, sapendo per esperienza e per
simpatia la natura, nella natura, sono facolta di bambini e di selvaggi. E pure I’arte si fonda sopra
queste semplici virtu e sull’altra di una abilita manuale e lesta, se trattaste di plastica di disegno o di
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musica. La letteratura interviene quando al canto si sostituisce lo scritto, ed alla inquietudine della
migrazione sistematica la tenda stabile o la capanna dell’agricoltura. Allora il bisogno di ricordare
per li usi della tribu diviene la necessita della letteratura, ed al suo ufficio adempiono coloro che
non vivono nel presente, ma nei sogni del passato e nelle visioni dell’a venire.

Il poeta ¢ come una lastra preziosa sottile e sensibilissima immersa in un liquido continua-
mente percorso da correnti, per ogni verso. Tutte le onde di quei movimenti percuotono la lastra ed
essa vibra ricevendone li urti opposti e contradittorii e rispondendo ai loro movimenti. Cosi il poeta
si comporta verso la natura, li uomini e li avvenimenti.

In genere 1 letterati di professione che sono de’ gazzettieri, € quasi mai de’ veri poeti, odiano
1 dilettanti ai quali mancano e I’esperienza, e la forma, e la elasticitda mentale per cui ¢ facile com-
prendere 1 diversi aspetti della vita. Ma tutti e due odiano ancor piu il letterato puro: che ¢ il poeta,
che ¢ nato poeta, che sara sempre un poeta, che interrompera colla sua vita e colle sue opere sempre
ed in ogni tempo il dogma, le leggi, le preparazioni stanche, che uscira sempre fuori dal quadro
normale gia stampato ed affisso vicino alle tabelle di promozione nelle anticamere ministeriali. Ora
verra un giorno in cui questo poeta vero, sdegnera editori e fama e vendite perché tutto cio sara
commercio, affare ignoto a lui: cosi stampera a proprie spese per cinquanta o sessanta amici, senza
preoccuparsi di mandar copie alle biblioteche pubbliche. In questo modo forse si incominciera a
scrivere correttamente in italiano e con quella nativa ingenuita d’espressione sincera oggi a nessuno
concessa quando la tiratura minore di un qualunque opuscolaccio ¢ di mille esemplari. E preparera
al critico ed al bibliofilo futuri la gioja della scoperta di un libro raro e di una piu rara genialita se
potra trovare nella libreria privata li libriccino di poche pagine, ’ode di poche strofe, il racconto in
tre capitoli di x.y.z. I’intelligenza sconosciuta durante tutta la sua vita.

Non comprendo in questo mondo di borghesi saldati allo scoglio dello stato la Universita
popolare. Essa diventa una pura Academia di disoccupati che si fanno reclame in torno col protesto
di istruire I’operajo. Cio ¢ inganno sopraffino; e sento una grande tristezza se mi metto a riflettere
sulla condizione presente del popolo. Tutto cid cospira ferocemente contro I’intelligenza sua peggio
che non cospirasse il prete: ed il borghese che sfrutta la sua forza nelle officine riempie la sua testa
di nuvole e di fumo in compenso.

Ho notato che nella societa attuale tutte le azioni umane qualunque siano sono equivalenti.
Cosi una lirica ha lo stesso valore di un metro cubo di muratura. Tutto cio € possibile solamente do-
po 1’89 ed i grandi principii. Ma tutto cid non significa ridur 'uomo al minimo comun denominato-
re? Per quanto il mio egoismo comprenda I’egoismo delli altri e si faccia in la per lasciargli posto,
non vorra certamente sacrificarsi in pro di un contadino, mi dia pure il frumento per il pane. lo sono
abituato a mangiare idee: la pasta mi fa indigestione. Perché dunque questa equivalenza? — Il mio
individualismo anarchico sorge da questa domanda vittorioso.

Si dice da qualche medico psicologo che se Leopardi fosse vissuto oggi ed avesse sottoposta
la sua spina-dorsale alla cura ortogonica e razionale della spondilite non avrebbe scritto la straziante
Ginestra. Cio ¢ falso e lo provo col mio esempio. La mia deformita non mi ha mai fatto maledire la
vita. La vita mi ha concesso tutto quanto io potevo desiderare da lei. Incensi di adulazione: sorrisi di
donne: menzogne di nemici: saldezza d’amicizia: pochissime ma tenaci affezioni di stima e di rico-
noscimento tra i pit degni. Ed in me la certezza di valere assai, pit di quanto non appaja e di com-
prendere moltissime cose, anche tra le piu oscure. Ed ho goduto: li odii, 1i amori, le dimenticanze, e
godo la pace serena della mia coscienza che sa produrre e gioire della sua creatura, inebriandosi
d’incesto come una olimpica divinita.
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La grammatica e la sintassi sono la probita dell’uomo di lettere. Ed un cruscante sotto le re-
gole delle due discipline scrivera come si scrive. Ora bisogna sapere la grammatica e la sintassi, per
saper farne anche a meno con buon gusto e logica. Ed un poeta scrivera come egli solo sa scrivere.

Un valore nuovo, secondo la terminologia di Nietzsche, in letteratura ¢ il Verso libero.

Baruch de Spinoza: Questo enorme animale che ¢ il Mondo! — Non ¢ scientificamente esat-
to, dopo la costatazione della necrosi dei metalli, dopo la scoperta dei microbii, dopo la radio-
attivita? Non si riduce tutto ad una serie viva di molecole aggregate o compresse a materia, prima
onda d’energia, vibrazioni di luci o di elettricita, anime? Questo grande Dio che ¢ il mondo. Il mo-
nismo si ricompone nel politeismo, si rinsalda sulla trinita, si svolge dalla trimurti, si completa nelle
storte della chimica, si condensa nell’idraulica, freme nella mecanica, si rivela nella elettrolisi, ed €
il dio, I’'uomo, il mondo, la Forza in fine che sta e si conferma alla nostra ragione per il nostro vole-
re.

Nessuna cosa ha valore se non ci rappresenta.

Chi raffigura un simbolo vi materia una forma la cui anima ¢ una verita. Se gli fosse stato
necessario di darvela nuda non ’avrebbe vestita d’arte e di splendori.

Cio che differenzia I’arte antica dalla moderna ¢ la coscienza della soferenza umana. Fidia
puo darvi le lagrime, non la malinconia. Canova se scolpisce 1 due genii sulla tomba delli Stuart,
non li fa piangere ma li ritrae melanconici. E Canova ¢ un classico. La rinascenza ci diede sotto la
forma greco-romana il suo spumeggiante ditirambo alla vita. Essa gioisce e si incanta di tutto quan-
to ¢ vivo, combatte, freme, ama, odia, profuma e risplende. Il secentismo ¢ 1’esagerazione del mo-
vimento. Sono delli iperemici che impazzano per delle sciocchezze. Tutto dalla prosa ai marmi
scolpiti & invaso dal vento della passione. Il romanticismo ¢ la sentimentalita del sentimento. E
morbido, gia mai sereno. Ha cerebrato dei piccoli motivi personali sulla infelicita del mondo
d’Hartmann e reso vile 'uomo. Spesso ¢ insincero. Goethe il grande romantico fu un perfetto egoi-
sta cinico e beffardo tra le pareti familiari. Berlioz che gli mando la traduzione musicale della sua
opera, La dannazione di Faust, e Berlioz fu uno de’ piu grandi e sinceri romantici, non fu da lui
compreso. Il Faust di Goethe ¢ un’opera speculativa sottoposta al compasso tedesco, ad una specie
di positivismo idealista per cui (i tedeschi) furono li esegeti della Bibbia ed i divinizzatori della ma-
teria. (Strauss-Biichner). E Wordsworth puo iscrivere sul mondo:

Suffering is permanent: obscure and dark,
And has the nature of infinity.
Soferenza perdura misteriosa e oscura:
ha la natura dell’infinito.

Percio ¢ possibile un’arte cristiana. E pure un greco ha fatto dire nella vulgata a Cristo:

— KatapaOete ta xpotva tov aypov e avEdvet o xomia ovdé vijOet (Considera-
te 1 gilii del campo come mai prosperano: non si consumano lavorando e né pure filano).

E come concepire ’odio contro I’arte dell’iconoclasta, con questa figura del gilio, creatura
d’arte che vive di sole e di rugiada? Cristo od il suo autore greco ha sentito dentro di sé la funzione
sociale della bellezza che ¢ I'inutilita, e la negazione della produzione commerciale e rimuneratrice.

Alcuni fatti. Nelle penultime elezioni politiche la mia vanita fu sopraffatta. Accondiscesi ad
essere portato contro il Rubini nel collegio di Menaggio. Per altra ragione ebbi I’opportunita di riti-
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rarmi in tempo prima di vedere il mio nome macchiato dalle stampe oleose delli avvisi elettorali.
Ora sorrido di queste sciocchezze.

Fui nel 1897 tra quelli che rilevarono la Casa editrice Galli. Mi trovai in compagnia di un
mercante di vino, di un commesso di mode, e di un commesso di libreria. Avendovi impiegato del
denaro ho dovuto subirmi la loro vicinanza. Ho conosciuto il commercio de’ libri, cioe delle idee
stampate: ed € cosi turpe e cosi vergognoso da preferirgli il ruffianesimo. So come si fanno le firme
false, come si derubano li autori, il pubblico, € come I’editore venga derubato dalli autori alla moda.
Tale fu la mia ripugnanza a metter mano ed a consentire a queste faccende da spazzino municipale
da farmi dopo pochi mesi uscire dalla societa con grave mio danno. Codesto ¢ un atto di coscienza,
per ’amore della mia conservazione che mi ¢ costato assai. Ma la profilassi ¢ pur qualche volta pe-
ricolosa e la si paga caramente.

Nell’anno successivo esperimentai il buon volere di una comunita operaja. Ad essa affidavo
un’azienda che non poteva mai mancare di lavoro, un capitale per condurla, dei consigli per diriger-
la. Sei mesi dopo dovevo intervenire perché ogni cosa era disperata e si parlava di fallimento. Da
qui ho pensato a quale amministrazione poteva affidarsi la patria, quando fosse ’avvento del socia-
lismo.

Il mio amore a tutto quanto ¢ bello non ¢ platonico. Desidero cio¢ voglio. Ecco la mia bi-
blioteca: ecco 1 moltissimi miei quadri di qualche valore ed i ninnoli di Breglia etc. Il possesso ¢ il
fatto materiale per me che certifica di un aumento della mia personalita.

La mia unione colla buona e nobile creatura che or mai mi fa da suora di carita fu I’inizio di
lotte e di conflitti familiari non ancora terminati. Tutto questo non ha smosso per un istante la mia
serenita, non mi ha inasprito contro li altri poveri ammalati che sono il nostro prossimo, ma me li ha
fatto compatire.

Come li Ariani primigenii amo i cani ed i cavalli. Questi animali completano "'umanita e mi
sono piu cari in quanto non parlano ma pensano di piu.

La morte di mio padre mi privo del mio piu grande amico. Nelli ultimi tempi esso € vero mi
aveva tradito sotto I’influenza di mia madre. Ma io mi sono sempre volto a lui colla massima confi-
denza e colla piu grande sollecitudine: ebbi da lui consigli sempre, non mai castighi. Egli deve aver
molto soferto per avermi dovuto trascurare: fu troppo debole, ma come mi ha insegnato a vivere.

La reazione savoina compiuta da Bava-Beccaris, il nuovo Haynau di Milano mi ha sollecita-
to all’azione politica piu direttamente. Il partito repubblicano mi si ¢ presentato, sia per la nobilta
della sua storia, sia perché qualche tradizione di famiglia mi vi inchinava (il prozio, mio padre) co-
me il piu atto ad accogliermi. Pur troppo questo nulla ha fatto e cade giornalmente in discredito:
quelli che piu gridavano furono i piu sollecitamente addomesticati a pagamento. Cid mi ha nausea-
to. Mi son rimesso a guardare dalla finestra ma con qualche detonante fra le mani per gettar nella
mischia all’uopo.

Per I’arte e per la liberta che sono le due magiche parole e riflesso di un solo concetto, la vi-
ta; per I’avvenire d’Italia non invoco che la guerra civile. Questa ¢ quanto ristorera a se stesso il
popolo italico: la coscienza del proprio nostro valore I’acquisteremo dopo una grande, crudele, ma
necessaria carneficina fraterna.

Il cervello ¢ fatto per pensare come lo stomaco per digerire. La dejezione normale del cer-
vello ¢ il pensiero. Il pensiero non deve essere doloroso all’organismo. Se il cervello s’ammala per
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il pensare, da segno di sua debolezza o sua inettitudine a questa funzione. La fatica cerebrale di un
autore ¢ rappresentata dalla maggior quantita di pentimenti che la idea primitiva subisce prima di
prender veste letteraria. Le maggiori correzioni che si riscontrano sopra manoscritti celebri non mi
sembrano il segno di una cercata perfezione, ma di una reale insufficienza. Il lavoro mentale deve
essere calmo, lucido, continuo e sereno. La mente deve aver la forza di eliminare dentro di sé dalla
frase o dal verso quanto non si addica loro. La scrittura deve essere piana e non tormentata da can-
cellature e pentimenti. Il lavoro d’arte deve essere giocondo. Ecco perché mi diverto non solo, ma
ho piacere scrivendo. La mia idea, la mia forma, come furono dettate dalla mia mente hanno ben di
rado a mio giudizio bisogno di ritocchi per acquistare il rilievo necessario e la necessaria lucidezza.
Esse sono come nacquero, e forse bene nacquero ostetrica la penna e la volonta mammana sapiente.

Le mie vere pezze di nobilta mi vennero conferite dal governo savoino che detiene, dopo
I’usurpazione sul sangue e sui sacrifici del popolo italiano, Italia in feudo da sfruttarsi.

E sono:

Il processo per reato contro 1’esercito: VII dicembre MCMJ per aver fatto conoscere in una
recensione sull’«Italia del popoloy, Il militare di professione del Hamon. Vi fui assolto e difeso dal-
li onorevoli Pellegrini, Federici, Pio Viazzi.

Il processo, assolto in sede d’istruzione, per [Darticolo Bandiera rossa riportato
dall’«Italietta» sopra il «Grido della folla», foglio anarchico. XIX Giugno MCMIJ.

Ebbi in questo caso lettere di una Signora Nella entusiasta, ingenua, anarchica, che sono del-
li ottimi documenti e che vi faro vedere a Breglia.

Alcuni giudizii sopra di me: metteteli d’accordo.

Egli ¢ classico nojoso ed antiquato.

Vi ha sproporzione tra la sua forma e la sua intuizione. E un avvenirista per idee che fa
I’aristocratico nell’espressione.

Egli € un capo scuola (Dove la scuola?).

Egli fu a capo di un gruppo di giovani dell’alta Italia, i quali interruppero la consuetudine
(etc.).

Esso ¢ il piu francese delli scrittori italiani.

La sua oscurita ¢ sibillina.

E un originale che posa.

E uno sprezzatore della tradizione.

Ed ¢ immorale (Fogazzaro).

Dossi disse: «Siamo due campane fuse nello stesso bronzo; ma diamo suoni differenti».

E poco fa: «Ma ¢ tanto alto il concetto che io mi ho della potenza dell’animo tuo, che penso
come nulla ti possa debellare e che tu vivrai sempre e col corpo e senzay.

Perché li altri tutti non dicono: € una persona che da sinceramente quanto puo e che pensa
sopra tutto colla sua testa?

Verso libero. Ha la sua ragione in una mia personale dissociazione del concetto Poesia.

Poesia equivale ad imagine e musica. Quel mezzo letterario per cui sara possibile una fusio-
ne logica di imagine e di musica si che I’'una sia nell’altra compenetrata, si che I’altra vesta I'ultima
non con abiti posticci comperati dal rigattiere ma con giuste maglie e perfette guaine seriche sara
Poesia.

La cellula prima della poesia ¢ il verso. Ridurre il verso al suo ufficio di cantare, di esprime-
re dipingendo e vivendo le idee fu il perché del verso libero.
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Il verso libero rappresenta una modificazione moderna della nostra coscienza. E I’indice
formale della tendenza alla individualizzazione che dovrebbe caratterizzare i poeti della nostra ge-
nerazione.

Il verso libero deve ondeggiare seguendo tutte le emozioni del poeta, apportandovi quelle
diversita di ritmo e d’armonia che meglio convengono ai diversi pensieri che si succedono. Nessuna
regola rigorosa ed aprioristica deve impedire che cid avvenga, nessun perché didattico e di facilita
puo opporsi al suo movimento logico d’organismo vivo.

Idealmente il Verso libero deve piu che in altra lingua comporsi nella nostra, dove la caden-
za ¢ fortemente segnata dallo accento tonico e naturale di ciascuna nostra parola. Che questo abbia-
no sentito i nostri poeti ¢ fuori di dubbio. Specialmente nella poesia popolare e nel nostro folklori-
smo noi siamo di fronte a dei fatti antichi di verso libero. Notate certi settenarii, ottonarii, novenarii
etc. che non tornano secondo le regole prosodiche e che pure nei canti popolari hanno una loro spe-
ciale sonorita ed una distinta loro bellezza.

Dal ’500 in poi la reazione contro il verso e la strofe anche nei dotti ¢ giustificata ed aperta.
Ecco il mirabile ditirambo, Bacco in Toscana del Redi che interruppe tutte le formole della strofe: e
la canzone del Chiabrera: e I’impeto del Frugoni: ed il verso sciolto di Foscolo: e la canzone leo-
pardiana: e la ritmica barbara del Carducci. Tutto cid non solo deve scusare, ma deve ammettere il
verso libero che non ¢ se non una continuazione di questa tradizione libertaria nelle nostre lettere.
Del resto non sono versi liberi quelli della Farsa cavajola rimati o con assonanze a meta verso; €
I’altri dei Misteri medioevali? E rispetto alla metrica latina, non ¢ verso libero il verso della liturgia
cattolica, rimato ed accentato alla volgare e pur scritto in latino?

Il Verso libero ¢ la lunga parola poetica che esplica e chiude un concetto nella sua forma,
nel suo calore, nella sua armonia, come nasce direttamente nella mente del poeta. E il mezzo per cui
senza dispersione e senza aggiunte un pensiero ¢ manifesto. Deve quindi essere pittura, scoltura,
musica, suggestione.

Credo di essere stato il primo ad usarlo in Italia; i miei primi tentativi informi datano dal
1887. Nel 1896 essi eran quasi perfetti. (Vedi La pifferata sulla «kDomenica letteraria»). Di tutto cio
la critica non ha mai tenuto calcolo. Un Ricciotto Canudo I’altro giorno sul «Mercure» battezzava
D’ Annunzio introduttore del verso libero in Italia. Egli sara, come fu sempre, il Vespucci di qualche
Colombo, la sua manualita si presta del resto facilmente a queste descrizioni: ma la genialita che gli
manca gli impedisce d’indovinare e di prevedere. Egli ha guardato in Francia, I’italianissimo
D’Annunzio: io, il francese Lucini, condussi alle ultime ragioni la tradizione italica e contempora-
neamente al Kahn trovavo in Italia la nuova metrica. E chi padre di tutti allora? Vi ¢ qualcuno che si
chiama Walt Whitman, come chi dicesse Dante, non € vero?

1l simbolismo. 11 simbolismo (parola falsa e vuota per significare uno stato d’animo moderno
ed un perché attuale d’arte) ch’io per il primo proclamai e difesi in Italia, mi mise alle calcagne tut-
to un canile di botoli e di cuccioli. E strano che nel 1896 i piti furiosi ad addentarmi erano i piu gio-
vani e li appena slattati. Che ferocia nei dentini!

Poi si vide la «Nuova Antologia» sillogizzare per opera del Graf e di Panzacchi e sproposita-
re piu che mai. Al qual proposito sarebbe da scrivere un saggio umoristico sopra [ tre anni di regno
della Nuova Antologia: Assomigliano ai 40 anni della nuova Italia. — Max Nordau, in parte, e
I’eccessivo Lombroso fecero il resto. Essi confermarono nei cervelli miseri I’idea che Simbolismo ¢
Decadenza e Degenerazione. E famosi storici invero non seppero che significava invece principio,
rinascimento.

Fatto sta ch’io fui tra i primi ad essere abbacchiato da questi criticonzoli, ed oggi sono anco-
ra tra 1 primi ad assistere al trionfo delle mie idee proclamate 10 anni or sono.

Di allora ¢ un mio saggio Pro Symbolo stampato sulla «Domenica letteraria» che puo
tutt’ora far testo in proposito.
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Torno a ripetere che la parola simbolismo per indicarmi ¢ errata. Chi accetta il segno per la
causa inverte la logica normale. Ed i0 non sono uomo che si occupi a perfezionare un libro mentre
non appresta medicina al suo corpo che va ammalandosi. Ho aperte tutte le finestre della casa per-
ché I’aria, la luce, il sole, la vita entrino e si mettano in comunicazione colla mia.

Ho presto demolita la mia turris eburnea, ma anche in mezzo alla folla che grida «noi!» mi
faccio sentire a vociar «io!» e non mi confondo.

Ma che ¢ il simbolismo? La risposta non ¢ piu oscura né difficile: oggi si puo sbrigarsi a ri-
spondere: Una reazione al naturalismo zoliano.

Ma si pud anche dire: «E la negazione d’ogni e qualunque scuola in quanto obblighi una di-
sciplina. E quell’arte che procede per riflessi: cioé che adopera dei simboli, cio¢ delle imagini per
rappresentare le idee, valendosi di secrete concordanze soggettive il cui valore completo e comples-
so sfugge alla analisi critica ma ¢ sentito. Il simbolismo ¢ ’arte dei sensi, per cid deve essere assolu-
tamente libera. E ’effervescenza di un’anima nuova che non si accontenta di vivere, ma vuol vivere
forte, libera, egoarchica, e quindi anarchica. Il simbolismo ¢ antico come la letteratura che insorge.
E il grido del ribelle contro la consuetudine: & I’arte di fronte allo stampo ed alla fotografia. Ciascu-
no che incominci ¢ simbolico. Noi ci siamo abituati a chiamare cl/assico colui che fonda una scuola
(cio¢ colui a cui nolente si aggiungono delli imitatori). In questo caso Dante, il Cav. Marino, Zola,
Carducci, Michelangiolo e Cremona sono simbolici. Essi inventano: li altri ricalcano sopra 1 loro
dettagli di tecnicay.

lo sintetizzo ’epoca nostra mistica e lirica. Ho detto spesso € posso tornare a ripetere qui
come I’epoca nostra sia mistica e lirica; e mi vi do in prova avendola e preceduta annunciandola e
rappresentata vivendola in sommo grado colla mia letteratura. Se vi ¢ qualcuno il quale pretenda di
sintetizzare il proprio tempo, io sono quello, per quanto coloro che mi vissero vicini troppo casti in
ogni senso forse non si accorsero perché non ne vollero sapere dell’opera mia e credettero che ogni
mio gesto rappresentasse un episodio mecanico non una sequenza razionale donde il mio vivere, in-
dipendentemente dalla mia volonta fu sistema.

Il moderno misticismo ch’io ho insieme elaborato e sopportato si compone di elementi anti-
tetici che raramente si vedono associati e si presenta sotto un aspetto particolarmente indicativo.
Misticismo anarchico, fonda il concetto d’ogni realta nella evoluzione puramente spontanea delle
forze la di cui liberta ¢ 1'unico motivo d’essere: ripudia, come erose di inganni e di tare, le idee
d’ordine e legge pur definite intellettualmente e con queste la gerarchia non piegandosi al monito
od alla istruzione di una rivelazione e tanto meno di una tradizione positiva. In questo modo non
accampa una fede esclusiva e certa. — D’altra parte ¢ misticismo scientifico, ragionatore, per quanto
a suo modo antirazionalista: conserva per ci0 un contatto permanente colla scienza e la logica delle
quali si serve onde render piu potenti e piu facili e piu ordinati i mezzi di esprimersi e di farsi com-
prendere, cio¢ le proprie discipline intellettuali.

Perché adunque da queste assisi dove si sono ben ricomposti li oppositi tardera a nascere
I’individualismo? Eccolo ch’egli sorge sfrenato ed inquieto, inspirato e sofistico: i suoi slanci piu
disordinati del cuore imprestano per manifestarsi 1 processi piu sottili della ragione e della critica:
tutte le forze della intelligenza che ¢ senza legami e della critica senza tolleranza: tutte le freschezze
della gioventu ingenua si fanno valere senza nuocersi, alleate. La volonta determina e regge la pas-
sione, donde I’ardore creativo, 1’aspirazione ad abbattere il mistero, a procedere verso
I’inconosciuto, a protendersi in divenire Dio.

Non ¢ ’opera lirica? Non ¢ questo il di del poeta, cio¢ mio, che raziocino anche sulle imagi-
ni ed il grido del bambino e me ne lascio commuovere? Ho esaurito dentro di me le novita che il ra-
zionalismo di vent’anni fa m’accomandarono; ma sboccio I’arte nuovissima per la generazione che
viene, con un entusiasmo, una confidenza indicativi di una grandissima epoca lirica: ho fatto ride-
stare la poesia che dormiva in coma tra le fatiche del pedante e le dispersioni del libertino. A me
spetta il vanto di aver ridato 1’ossigeno che ¢ I’ideale alla letteratura italiana e di aver resa respirabi-
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le I’aria della patria ai polmoni delli uomini liberi ed ai giovani di aver ridato il gusto della azione
non rimunerativa e della rivolta. Percio, quand’anche i contemporanei non se ne siano accorti, vis-
sero di me ed io non mi son fatto pagare, ma li ho pur rifiutati dal momento che posso, indicando al
futuro, giudicare anche 1 posteri.
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Spirito ribelle

Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!
BAUDELAIRE, Le Voyage

E un gran dire che tanto i santi quanto i birboni gli ab-
biano ad aver 1’argento vivo addosso ¢ non si contentan
di esser sempre in moto loro, ma vogliono tirare in bal-
lo, se potessero, tutto il genere umano.

1 Promessi sposi, capitolo XXIII

Ora mietevano, ¢ la lunga fila dei lavoratori si stendeva lontano, nera per il giallo delle mes-
si. Il gran sole d’estate era montato da cinque ore sull’orizzonte e la campagna lombarda si spiegava
folta di biade, sotto un cielo infiammato; e quel mare biondo, che sembrava riflettere la irradiazione
di un fuoco, onduleggiava al minimo soffio dell’aria. Del resto spighe e spighe, senza che si discer-
nesse un albero, una casa, I'infinito delle spighe. Spesso nella caldura si risvegliavano gli aromati
dei vegetali essiccati ed un odore di fecondita fumava, esalando dalla terra.

Gli uomini lavoravano da cinque ore. Non un grido od una canzone interrompevano la fati-
ca, non una giovialita; essi continuavano sempre ritmicamente, come bruti, ed il muro spesso delle
spighe cadeva, cadeva, cadeva. Solo udivasi lo strisciare metallico della piccola falce per mezzo le
paglie ed il rumore era come un sibilo attutito, uno zuffolio di sferza che fenda ripetutamente 1’aria.

Gli uomini lavoravano da cinque ore: senza un lamento, la schiena e la testa alla gran luce,
essi si lasciavano riscaldare e pareva fumassero nel sudore. Il continuo movimento delle braccia
nella segatura le intorpidiva, le voleva staccar loro dal corpo, con un gran dolore ed un formicolio
nelle spalle, uno stiramento penoso di muscoli nella continuata prensione della lama. E, solo, dopo
tanto lavoro, Gian Pietro si ribello, getto la falce in mezzo al grano, e fieramente alzossi.

Disse:

«Cristo!»

E gli occhi fiammeggiarono.

Poi tranquillamente si caccio in bocca un mozzicone di sigaro, e cosi, colle braccia conserte,
ritto nella gran luce, riguardo i compagni chini al lavoro, davanti al muro alto dei grani.

«Ecco: dopo ch’egli era partito pei suoi tre anni di soldato, parve che ad un tratto avesse
cambiato carattere, che tutto si fosse mutato. L’aria della grande citta, la compagnia dei commilito-
ni, I’istruzione rozza a poco a poco gli avevano aperta la mente. Prima era un gagliardo, robusto, al-
to, forte, che lavorava, lavorava, senza chiederne il perché¢, una gran macchina umana che a mezzo-
giorno ed alla sera empievano di cibo, come una locomobile s’empie d’acqua e di carbone, e che
poi slanciavano alla fatica, sicuri che fino ad una data ora non avrebbe smesso, cessata la carica e
non si sarebbe esausto di forze: prima nulla chiedeva, dava tutto se stesso ciecamente e 1’assegnato
compieva, come una bestia da lavoro. Oh! egli si ricordava della gaia canzone che la mattina getta-
va all’aria ancora sonnolento, nella freddezza dell’alba, quando il sole si ergeva in fondo alla pianu-
ra lentamente, come da mare, e per le plaghe celesti dei gran raggi d’oro si sperdevano, ascendendo
vividi e corruscanti, quasi immense lame. Ed allora il lavoro non gli era fatica: sempre ritrovava la
barzelletta scurrile, allietando i compagni, la sua gaiezza non si interrompeva mai, ma spiegavasi, in
grandi scoppi di risa, e nei freddi autunni, nei lavori delle sementi e negli afosi estati, durante la ta-
gliatura delle messi. Ed ora? Quella lunga inerzia della guarnigione pareva che ’avesse dissuefatto
dai campi, come un arnese che 1’ozio irrugginisce e che, di nuovo, posto all’opera, va riluttante e fa-
ticoso, si arresta, stride e, costretto, schianta. Un nuovo soffio di liberta I’aveva pervaso ed in esso
egli ora riviveva: forse che prima aveva vissuto? No. Le teorie nuove del socialismo gli avevano
messo nell’animo una grande tenerezza ed una compassione pei suoi compagni di lavoro, un nobile
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orgoglio di sentirsi uomo; lo spirito della ribellione lo aveva tutto scosso e fortificato: essere umano,
allora solamente, si esplicava e come tale voleva operare. Ed era un turbinio di idee e di concetti
male assimilati, che fremevano nel suo cervello e che 1’esaltavano; la lunga servitu dei contadini, lo
sfruttamento insistente di tutte quelle forze umane, costrette dai padroni, la lotta faticosa colla terra
che tutto assorbiva, vigore e vita, la folla ricca e tripudiante delle grandi citta che viveva alle spalle
dei faticanti e li irrideva, 1’0zio ed il lusso che imponevano ai rustici di nutrirli sempre, senza alcun
premio come obbligati. E cio poteva durare?

Si ricordava; per certo tutto doveva finire: il magro finalmente avrebbe divorato il grasso;
eguaglianza per tutti, i grandi diritti aperti ad ognuno, per nessuno ristretti. Esso vedeva sorgere
questa nuova alba di pace e di serenita dopo tanto tempo, sorgere un buon sole dopo le intemperie
dell’inverno; vedeva I’affratellamento dei popoli che volgevansi alla terra ed alle manifatture in
comune, tutti lavorando e vivendo del frutto delle loro fatiche. L’era nuova sentiva, davanti ai suoi
occhi d’allucinato, intera, come una cosa reale, ed ecco, ora ’avrebbero raggiunta nella felicita
mondiale. Cosi, chino avanti la fantasticheria di quel sogno di poeta gagliardo, esso si dimenticava,
si prostrava dinanzi a lei, come un bramino nell’estasi del Nirvana, adorando un Dio proteiforme ed
onniveggente. Ma, poi, dalle altitudini dei generosi pensieri egli ricadeva, si trovava terra a terra,
costretto, spinto... oh la ribellione, la ribellione. Ma tutto ciod era una fantasia. Il lavoro sempre op-
primeva 1 poveri; nessun quartiere a loro; crepino alla campagna! La citta da lungi, come una gran
piovra, li assorbiva, li sfruttava, li maciullava, ricca di sangue e di oro, chiassosa colle sue larghe
botteghe splendenti di specchi, illuminata la notte dalle lampade a gas, frequente di carrozze lucenti,
di belle donne eleganti che sorridono e baciano, gioviale nella borghesia pasciuta e divota, scapi-
gliata nelle orgie frammezzo ai vini generosi, ai cibi fumiganti e saporiti e alle femmine nude. Oh,
sacr...! Cio non poteva durare: fuoco e ferro!...»

Li altri continuavano il lavoro: la massa delle spighe cadeva a terra, mollemente frusciando,
come una cosa tenera e pingue; a poco a poco il campo segato si ampliava, sparso di messi a muc-
chi, di paglie intrecciate, accalcate, e, dietro ai falciatori, altri formavano i covoni immensi, alti, le-
gandoli come in una ruota d’oro filato e fiammeggiante. Tratto tratto qualcuno arso dalla sete
nell’ora meridiana, usciva dalla fila, prendeva una bottiglia sdraiata sulla terra e, sturatala, beveva
senza disgusto: I’acqua leggermente acre dall’aceto e tiepida gli scendeva vellicante e nauseosa per
la gola, insopportabile come un emetico, mettendogli una patina in bocca ed un borbottamento nello
stomaco: sazio, ma non dissetato, asciugavasi col rovescio della mano le labbra, e di nuovo alla fa-
tica.

Ora erano venuti i carri: le ruote larghe lasciavano sul campo dei solchi paralleli, i cavalli
ampii colla testa china sudavano, dando le groppe lucide e le criniere seriche al sole che le illumi-
nava suscitando vivi colori tra i crini ed 1 peli, come vi rifrangesse i1 suoi raggi. E veniva la faccenda
del caricamento. Gli uomini, formati i covoni, li legavano con delle corde di paglia, tenendoli fermi,
tentando di abbracciare quel viluppo enorme di spighe colle magre braccia, pigiandoli col petto for-
temente e, posti sulle cosce, alzati, gettandoli sul carro con un giuoco di muscoli penoso e continua-
to. Questo a poco a poco si empiva, sopra formandosi come una catasta alta, e, poiché si metteva in
moto (I’altro sopraggiungendo), andava via barcollando quasi un briaco, zeppo di tanto pane, a sten-
to nella terra non battuta del campo che gli si affondava sotto, frusciando, prendendo qua e 1a qual-
che spiga o qualche lunga cannuccia di paglia. Poi spariva sulla via bianca in un fumo di polvere,
sotto il cielo azzurro che aveva impallidito, annunciandosi il meriggio.

«Fuoco e ferro! poiché 1 diritti non sono loro accordati, essi se li sarebbero presi, presi colla
forza di tutta quella turba imbestialita, cieca dopo il grande servaggio ed animalescamente umana
nei suoi appetiti a lungo frenati. Avrebbero avuto finalmente paura! Dinanzi a Gian Pietro si sten-
deva I’orrore della rivolta, i fumi e le fiamme dell’incendio, le grida dei feriti, la bufera umana degli
accorrenti, e soprattutto il ruggito degli oppressi che si vendicavano. La rivincita, perdio, la rivincita
tanto aspettata, tanto sognata, arrivava! sangue ed oro! La citta crollava conquistata. Nella notte
I’incendio colorava il cielo di una rifrazione purpurea d’aurora boreale, da lungi si udivano i crol-
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lamenti delle case, strepitosi, pesanti, € nei grandi silenzi della distruzione, a tratti, il canto dei ribel-
li: la rivincita! essi la tenevano.»

Il contadino fece un gran gesto di minaccia nell’aria calda e sosto colla testa alta, come a-
spettasse qualcuno e lo ingiuriasse, forte come un gigante, libero come una bestia selvaggia e gran-
de come un umano.

Ora il fattore veniva per la visita; Prospero Coli, un uomo alto, magro, con due baffi bruni,
con un’aria di carabiniere in ritiro, sempre serio, rude e nelle piacevolezze villano. Passava vicino ai
lavoranti, guardandoli fissamente ad uno ad uno, mentre ch’essi aumentavano 1’alacrita; poi si fer-
mo vicino a Gian Pietro.

Disse:

«E tu fai nulla?»

I1 contadino, riscosso, lo guardo torvo.

«No.»

«Bene. Domani non vieni pit.»

L’altro fece un movimento brusco, ma si ritenne. Si videro dopo discorrere animati, soli, nel-
la grande pianura falciata, poi percuotersi fortemente coi pugni in mezzo al petto. I mietitori si alza-
rono stupiti dell’audacia, come bestie assuefatte all’obbedienza; qualcuno grido:

«Oh, Gian Pietro! Gian Pietro!»

Poi silenzio.

Nel gran sole i due si battevano fortemente ed i colpi risuonavano, come dati su di una pelle
tesa; infine il fattore cadde a terra, colle braccia aperte, segnando come un gran crocifisso.

Di lontano vennero i tocchi di mezzogiorno; la sonorita della campagna si sgranava per la
volta del cielo tersa e lucente, come se fosse materiata in un marmo leggermente azzurro.

11

Ora, dopo la scena, il tempo era passato nel naturale torneo delle stagioni. I campi, finita la
mietitura, si stendevano arsi, gialli, senza il pingue ornamento delle spighe, colle paglie sorgenti co-
si dalla terra, a mezzo tagliate, intrecciantisi, piegate, schiantate, come se sulla campagna avesse in-
fierito un uragano o vi fosse passato sopra un reggimento d’artiglieria a tutto galoppo.

E venne la grata stagione dell’autunno; il caldo eccessivo si attutiva; la sera e la mattina ve-
niva dal Ticino un’aria fresca che tutto ristorava, e la piana interminata incominciava ad acquistare
varieta, 1 verdi freschi dei prati spiccando, poi il brullo dei campi che riposavano, mentre gli alberi
segnavano in linee tremule al vento i corsi d’acqua irrigatori del canale Villoresi e qualche fattoria
bianca e rossa spiccava; in giro all’orizzonte, uscenti da una cortina di piante che tutto lo segnava, 1
campanili alti e monumentali di M... e di C... s’ergevano.

Dolce era la fatica per il contadino; finalmente, dopo la mietitura, esso lavorava per sé
d’attorno al melgone, al suo cibo; il signore lo lasciava libero di dedicarsi alla sua propria vita, ed
esso pareva che sudasse non sulla terra del padrone ma sulla sua proprieta, con anima e passione,
poiché almeno quel grano giallo orientale non gli veniva portato via. Quindi una buona gaiezza si
spandeva pei campi, ed erano canzoni che passavano per I’aria rinfrescata ed un chiamarsi da qua-
drato a quadrato, un rispondersi, raccontando i fatti del villaggio. Spesso tutta una famiglia veniva
ai lavori; a mezzogiorno mangiavano sotto gli alberi di confine, che frusciavano al vento, gridando
e piagnucolando i bimbi, le donne sgridando e gli uomini portando il cibo a pezzetti, sulla punta del
grosso coltello, alla bocca.

E pure in questo ridestarsi dei rurali a pit benigna vita, non sentivasi Gian Pietro mosso dal-
la comune letizia. Parve anzi che piu si intristisse. Dopo la scena aveva sentito dentro di se I’ira e lo
sdegno atavistico dei suoi padri, per generazioni e generazioni oppressi, bollire nel suo cervello e
nel suo cuore, ed il fumo salirgli agli occhi, velandoli in una visione rossa. La lotta col fattore, la
prima che avesse fatta per la sua idea, I’aveva eccitato, I’invogliava alle azioni, come 1’odore del
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sangue spinge la belva alla strage. Onde in casa non parlava mai, raramente vi rimaneva, come la
avesse a peso; vi giungeva pel cibo e pel sonno, poi sempre fuori all’aperto, alla grande aria, cosi
passeggiando e guardando al cielo, come un povero folle che in se stesso voglia trovare una favolo-
sa scoperta od una immensa ricchezza, vagando cosi di notte e di giorno; spregiando ora i suoi
compagni che per poco all’accenno della rivolta rialzavano il capo, ma poi di nuovo chinavano le
terga, obbedienti come prima, peggio di prima. «E sta bene, diceva, essi devono far questo: non so-
no che del fango impastato.» Il suo pessimismo contadinesco e rozzo lo portava a dubitare di tutti, a
sprezzar tutti, anche se stesso, restringendosi nei principii male assimilati e strani di una nullita e-
terna ed indistruttibile.

Quindi i vecchi in casa si lamentavano. Ecco, ora che essi credevano finalmente di riposarsi,
di godere dopo la fatica dei campi di un po’ di vita quieta, almeno prima d’andare alla terra per
sempre, non lo potevano; e non era pel figlio che si rammaricavano, poiché I’osservavano li di nuo-
vo, presto, amoroso come prima della partenza, ma tuttocid era come nascosto, non si poteva spie-
gare ampiamente, quasicché qualche cosa lo opprimesse, obbligandolo. Era verso la citta, il gover-
no, la vita militare che loro sentivano una specie d’odio e di paura, poiché come cose ignote e strane
e quasi malvagiamente divise li riguardavano; essi soli, avean loro mutato, cattivamente mutato il
figliuolo, tanto che in mezzo ai suoi pareva un estraneo.

Nella sera, che gia incominciava a divenir lunga, vicino al fuoco semispento, mentre la ma-
dre ossuta, eretta, filava, il padre canuto, cogli occhi infossati, curvo, come gia inchinasse alla terra
che doveva dissolverlo, a quella cui tutto aveva donato, cosi discorreva. Alla tenue luce della lam-
pada ad olio il fuso girava, girava prestamente per I’impressione delle dita sulla punta, come spinto
da una forza misteriosa nella semi-oscurita, poi a tratti si fermava: la donna gli avvolgeva intorno il
filo umido di saliva, rispondendo ad intervalli al marito. Allora entrava Gian Pietro; anch’esso, dan-
do la buona sera, si sedeva e colla testa china fissava continuamente il fuoco. Esso rilevava i rabe-
schi dorati e purpurei delle bragie e la candidezza delle ceneri recenti.

Cosi tutte le sere.

E frattanto venne il tempo della seminagione: ancora erano belle e soleggiate le giornate, ma
fresche: il cielo s’era intenerito in un azzurro limpidissimo; delle nuvole bianche e diafane striavano
in alto, alle volte porporine ed infocate al tramonto, ora che i giorni cominciavano a decrescere. Gli
alberi si attristavano all’annuncio dell’inverno, si facevan brune le rame e perdevano le foglie in-
giallite. Esse cadevano sul suolo, facendo un alto strato che a poco a poco imputridiva, mandando
all’aria un odore di concime e di cosa pingue che si dissolva.

Era un gran lavoro. I contadini, con un grembiule di tela bianca annodato sul ventre e con un
gesto ampio e sacerdotale della mano destra, facevan volare le sementi bionde che ricadevano sul
terreno appena arato: i buoi fumavano nel sudore ed il fiato usciva visibile, leggerissimo ed azzurro;
muovevano il vomere dell’aratro, lucente nel fendere la terra, compresso dalla mano del contadino,
spesso mugghiando e come richiamandosi e rispondendosi da un campo all’altro. Poi venivano dei
carri di letame; la bruna massa pareva cuocere, spandendo intorno un odore ammoniacale: sparsa a
forcate sulla terra, fumava ed il suolo I’assorbiva con avidita quasi si ricongiungesse con una parte
di se stesso, a lungo smarrita, e per essa ampiamente si fecondasse.

Allora, cosi bighellonando, veniva ai lavori Gian Pietro e li osservava.

I bovi aggiogati tiravano lentamente, con uno sforzo di groppe ed una tensione di muscoli
del collo: a tratti il coltro ed il vomere stridevano nella terra bruna, incidendola fortemente, come in
una buona ferita, da cui urgeranno nelle propizie stagioni le sementi trasformate in ispighe, mentre
I’orecchia, che pareva si sprofondasse negli inguini della terra, squarciatone il derma, ridonava
all’influenza del sole e dell’aria gli strati interni, vergini ancora e non sfruttati, in zolle grasse e pa-
stose come la creta e quasi umide, che si rovesciavano pesantemente, con un fruscio di cose lucide e
seriche che scivolino I'una sull’altra nella caduta. In fondo, sui campi non ancora arati, volavano le
sementi e stavano i letami scaricati; dall’alto monticello questi venivano dagli uomini a poco a poco
ed a forcate sparsi sul suolo, in una specie di tappeto, mentre essi ciarlavano dei fatti del villaggio.
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Ora adunque, quivi venendo, Gian Pietro ritrovava i compagni. E c’era Battista Infanti, detto
il Ciavetta, poiché altissimo della persona, magro e con una testa pit grande che non la comportasse
la sua corporatura, uomo gia vecchio con grandi baffi grigi e gli occhi azzurri tenerissimi, dallo
sguardo fanciullesco e strano, sempre rivolti al cielo, come compresi dalla sua immensita, cui non
sapevano spiegare; padre di una schiera di fanciulli mocciosi, laceri e piagnucoloni, che da lui ave-
vano ritratto quegli occhi azzurri di sognatore e la vacuita servile della sua mente.

Con questo si metteva a parlare. Andavano di pari passo, con grandi gesti nell’aria; tratto
tratto si soffermavano, fermandosi anche i ruminanti, che 1’aratore spingeva col pungolo e col grido
gutturale:

«La, la, via!»

Diceva 1l Ciavetta, con la sua voce lenta:

«Ecco; a poco a poco il lavoro diventava pesante per la sua eta: nel tempo della seminagione
perd non poteva lamentarsi: andava meglio. Se non fosse per I’acuto freddo della mattina e del ve-
spro che pareva gli volesse toglier via le mani... ma pure s’accontentava. Erano gli altri lavori che
gli riuscivano faticosi. Davvero colla sua mente non riusciva a comprendere come tanti uomini ro-
busti e forti stessero obbedienti al cenno del padrone e lo temessero come un soprannaturale; egli
faceva cosi perché tutta quanta la sua famiglia, da quando era venuta sulla terra, aveva fatto cosi,
perché aveva ereditato anch’egli la pazienza degli antenati e, come un obbligo lasciatogli dai mag-
giori, lo rispettava e non credeva di dover ribellarsi. Pure i tempi diventavano tristi e penosi. La, la,
vial»

«Dite bene, Battista» I’interrompeva Gian Pietro.

«Ora poi che 1l fattore pretendeva troppo! Sentite, si trattava di diminuirci la paga, sicuro, di
dieci centesimi al giorno. Dice lui che le giornate si fanno corte, che noi non lavoriamo di buona le-
na, che ci vuole un esempio. Intanto 1 debiti crescono ed un bel giorno c¢i manderanno via. Sopra
una strada a crepar di fame in pieno inverno! ed allegria a chi resta! Che se ne doveva fare?»

E sorrideva stentatamente, cogli occhi azzurri e colla bocca in una smorfia grottesca:

«La, 1a, via!»

Cosi, in mezzo al silenzio ed al grave lavoro dei campi, in piena aria, Gian Pietro comincia-
va I’esposizione della sua dottrina. S’alzava dalla terra, declinando il sole, una leggera nebbia che
sfumava le sagome degli alberi ed estendeva 1’orizzonte in profondita vastissime € come incom-
mensurabili; I’aria si faceva piu fresca ed una gran pace pareva venisse dal cielo a lenire le angoscie
del contadino.

Diceva:

«Ora finalmente anche loro cominciavano a comprendere e la ragione li aiutava in quel pro-
gresso. Sirallegrava; il tempo era dunque vicino. Un po’ di coraggio, un po’ d’anima, si sprezzasse-
ro quelle ridicole paure, si facessero vedere uomini. Non chiedeva, no, del sangue e delle stragi, ma
una opposizione lenta, costante, un razionale concepimento dei propri diritti ¢ un volerli ottenere
costantemente, fermamente, col retto criterio di chi giudica e sa dove arriva. Finalmente, finalmen-
te, un po’ di coraggio, Battista.»

Il chiamato, come era alla fine del campo, fece voltare i ruminanti, e scrollando il capo:

«Cose lunghe, lunghe; a volte, anzi sempre, sognate. Quando li avranno? Mai, mai!»

E si rassegnava, ricadendo nell’abbattimento sciocco di quella eredita di pazienza e di pati-
menti, trovandosi in quella cosi contento, e non volendone uscire pel santo timore delle novita, dei
turbini popolari, fermandosi sempre a questo punto, come un fatalista: ci0 era predestinato € non se
ne doveva ricercare le ragioni od il miglioramento. Poi dava la voce ai bovi:

«La, la, via!»

Gian Pietro lo lasciava e pei campi andava innanzi mesto e sfiduciato, ricercando i compagni
collo sguardo e soffermandosi vicino a loro.

Intorno ai mucchi di letame ed ai carri scaricati stavano gli uomini. E c’era Carlo Anzoni
detto il Scavalcatecc, giovane altissimo, cogli occhi a fior di testa ed una enorme bocca, una chioma
incolta, ruvida, d’un colore oscuro ma indefinibile, dalle ombre cineree e fredde. Agilissimo e mot-
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teggiatore, il dialetto gli usciva pronto e vivace con un sale pungente, ma rustico e la sua piu grande
gioia era il far nulla, un bicchier di vino ed una zuppa, ed alla fine una gran storia intricata di fatti
inventati, di verita avvolte in un velo iperbolico, come una confusione strana e, nella sua campestre
rudezza, armoniosa ed artistica.

C’era Angelo Lanzoni, detto il Ross, tarchiato, con un collo toroso e delle braccia forti nel
giuoco dei muscoli, che sotto la pelle si rilevavano a rigonfiature, come in un nudo di Michelangelo:
una testa inespressiva, di buon bue che fatica tutto il giorno e la sera si lascia andar stanco sullo
strame fangoso della stalla: due grandi occhi sempre attoniti, un naso camuso; € gia avanti in eta,
ma ancora celibe, senza un pelo di barba, tranne una lanuggine sulle guancie brune di frutto silve-
stro ed acido. Sul capo aveva un ciuffo di capelli rossi, prepotente, ispido, sempre diritto, come se
egli fosse continuamente spaventato ed il ribrezzo lo facesse arricciare in ogni pelo. Carattere che
s’accendeva, a tutto cio che non arrivasse a comprendere, credendosi deriso, imbestialiva, come un
toro nei giorni di furore alla vista d’un panno rosso. La forza allora gli si aumentava: colla testa bas-
sa, gli occhi stralunati, correva incontro all’avversario, picchiando, picchiando forte, poi, ripiegan-
dosi lui stesso in due, cadeva a terra e piangeva come un bambino, nell’eccesso della sua ira sfoga-
ta, ma non sazia. Vestiva neglettamente, state ed inverno teneva aperto lo sparato della camicia,
come sprezzando le ingiurie delle stagioni; solo al cominciare delle brezze d’autunno si fasciava il
collo d’un gran fazzoletto sucido; dicevano le male lingue che, da che era nato, egli I’aveva portato
sempre Cosi.

C’era Battista Franzi, un omino vecchio, detto il Barba, con la faccia sempre rasata, aperta e
gioviale, che, ridendo, mostrava ancora nella sua vecchiezza una fila di denti bianchi e sodi. Vestiva
colle brache corte e con una marsina del principio del secolo: era rimasto vedovo e solo, il figlio
ammogliato in America, da cui ogni tanto riceveva qualche cosa, onde diceva un gran bene di quel
paese lontanissimo, parendogli come lastricato d’oro e splendente di gemme.

Adunque con questi ritrovavasi Gian Pietro e nella imminenza della sera gli uomini lo salu-
tavano:

«Oh, Gian Pietro!»

Rispondeva:

«A lungo rimanete al lavoro.»

«Ma! Cosi era la loro vita; dura, faticosa, da cui forse non uscirebbero mai; si poteva creder-
lo.»

Intorno ai mucchi di letame Lanzoni ed il Franzi si fermavano, appoggiando la persona sul
manico delle forche infisse nel suolo, mentre il Ross continuava il suo lavoro, tratto tratto sclaman-
do nella conversazione, ed altri sparsi per la campagna si fermavano intorno al crocchio. E come
prima col seminatore aveva parlato dei benefici della rivoluzione, cosi ora davanti a quelle persone
egli si estendeva ad enumerarli. L uditorio gli era piu benigno, essi astrattamente ed alla lontana ve-
nivano a comprendere ciocché Gian Pietro loro diceva; spesso il frizzo usciva dalle labbra dello
Scavalcatecc ¢ lo interrompeva:

«Dici beney, e lo approvava.

Gli altri, in coro, chinavano nel consenso la testa e 1’oratore improvvisato prendeva animo
davanti ai neofiti suoi, spingendoli in quella via razionale:

«Se fossero tutti come voi, la cosa camminerebbe bene; non ci vorrebbe altro che gettare per
un mese la zappa e I’aratro in mezzo all’erbe e lasciarli 1a ad irrugginire, alla pioggia ed al vento: i
borghesi affameranno: tutta questa grande citta senza pane verrebbe a pregarvi. Voi avete la forza,
la potenza; adoperatela.»

«E mangiare, come si farebbe allora senza lavoro?» chiedeva il Ross.

Gian Pietro con un largo gesto indicava lontano sull’orizzonte un punto immaginario, a lui
solo noto, scorgendovi quasi le mura della citta, fra le nebbie della sera.

«La, 1a, nelle botteghe di lusso, splendide di gemme e di sete; n’avreste fino alla gola, fin al-
la nausea, se voleste... se voleste...»

E ritornava ai suoi sogni.
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Gli occhi degli ascoltatori luccicavano ed un sorriso si accennava sulle labbra smorte; ora
I’indefesso lavoratore smetteva la fatica e si mischiava al crocchio attirato da quella visione rapida e
promettente, ed attento lo ascoltava.

«Si, si, la cittal»

In mezzo alla natura sorgeva un soffio caldo di rivolta; tutti si animavano, cento proposte
uscivano insieme, i parlari si confondevano, vociavano alto, bestemmiando, sorridendo, con una
specie di tremito convulso nelle mani, un’agitazione in tutto il corpo, un orgasmo, quasicché il mo-
mento fosse giunto, tutto fosse preparato e non mancasse che la scintilla allo scoppio delle polveri.

«Cosli, cosi, tutto cio si farebbe, si credesse a loro.»

Poi si lasciavano con rudi strette di mano: i cavalli aggiogati ai carri, nel greve silenzio,
scrollavano le groppe con un tintinnio di ferramenta ed un percuotersi di corami; lentamente, stri-
dendo le ruote, partivano, e la campanella squillava nella pace, e sfumavasi la comitiva lontano,
come una carovana sperdentesi nei silenzi e nelle profondita dei deserti.

E da quei giorni cominciavan le radunanze dei compagni sull’aia della casa di Gian Pietro,
ora che il freddo non eccedeva e nelle stalle all’inverno raccolti intorno al lume della lampada ad
olio ed al caldo alito dei bovini. Il nuovo profeta partiva ora dai campi contento, eccitato, dopo la
prima sconfitta e dietro a lui sentiva che a poco a poco attingevano alla meta. Cosi fosse finalmente!

I

Di quel tempo (era il principio dell’inverno) ritorno al villaggio da Milano, dove era come
domestica in una casa di borghesi, Giovanna Bruni, figlia di Caterina e di Pietro Bruni. Il suo arrivo
aveva portato come una specie di agitazione nelle femmine rusticane; ora poi che il lavoro piu non
le pressava, che indugiavano il giorno e venivano quasi tutte la sera nella stalla ampia e bassa del
cascinale di Gian Pietro.

La ragazza non era bella, ma di forme sode e tornite; il bruno colore della campagna veniva
temperato dal lungo rinchiuso della citta, che I’aveva soffuso di una leggera tinta dorata, invermi-
gliandosi alle guance; due grandi occhi azzurri tenerissimi, un po’ imbambolati, ma che a volte
mandavano vivi lampi di una malizia rude, acquistata nelle conversazioni delle serve la sera, quan-
do s’incontravano sulle scale, colle secchie in mano od alla spazzaturaia e si fermavano li in mezzo
alla corte alle stelle a chiacchierare di cose grasse ed a sparlare dei padroni. Quel lampo chiaro e ri-
splendente di solito accompagnava il sorriso aperto e gioioso delle labbra porporine e rendeva a tut-
ta la sua fisionomia, d’un tratto ravvivata, quel carattere spiccato e triviale di una giovane ebbra,
che si rallegri per le scioccherie che dice o che si commova alla gioia per una scena salace ed impu-
dica. La sua maggior bellezza era una lunga treccia di capelli castani, o meglio di un colore ora cu-
po ora biondo e lucentissimo, mobile ad ogni cambiamento di luce, nelle variazioni delle tinte ora
brillante, ora confuso colle oscurita. Ed era codesta venuta una mattina (la strada era gelata), e non
se ne sapeva il perché, non avendolo mai voluto confessare. Le vesti a volanti, a pieghettature, a
drappeggiamenti, avevano subito occupato le donne; la si guardava, la si ammirava, se ne tentava la
stoffa, la si faceva rigirar da tutte le parti. Giovanna, fiera del trionfo si dava delle arie, si metteva la
in mezzo ai crocchi colle mani grasse strettamente inguantate, assaporando compiacente quella sta-
gione di celebrita che le si faceva d’attorno, da regina che accolga con grazia, ma non premurosa,
gli omaggi ben tributati dai suoi devoti e fedeli sudditi. Affettava il parlare cittadino, accentuandolo
grottescamente in mezzo alla generale conversazione nel sermone del villaggio, voleva in tutto ap-
parire staccata dalla folla e quasi porsi in alto su di un piedestallo, come un essere speciale e delica-
to, per farsi circondare d’attenzione e di cure amorose.

La citta I’aveva cattivamente raffinata; I’aveva raccolta con quella misera istruzione di cam-
pagna, con quelle superstizioni che infonde un culto di religione non intesa, con quella malizia con-
tadinesca rozza e plateale, con quella ingenuita ignorante. Ora ritornava con delle cognizioni male
assimilate, con delle notizie a spizzico, lette sui fogli cittadini ed interpretate nel peggiore dei modi;
sfatata dalla paura del suo Dio ed incredula dei benefici dei santi protettori, maligna di quelle crude-
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li e lubriche rivelazioni delle sue compagne sui fatti dei loro signori, e presuntuosa della sua capaci-
ta. La mente sua, che male aveva distinto, s’era rapidamente sviluppata in tutto cid che material-
mente I’aveva colpita; I’onesta, che dapprima aveva poco pregiata, credeva ora una cosa da nulla e
se non era caduta (se pure era possibile, poiché nulla se ne sapeva) avrebbe pero facilmente ceduto.
Soprattutto il guadagno I’aveva attirata, I’idea dei facili successi e delle fortune astutamente acqui-
state: si parlava di serve compiacenti che erano diventate padrone, di cameriere belline e non ritrose
che si erano lanciate in quella vita effimera e lussuosa delle moderne etére: in cio solo credeva ed a
cio solo aveva tentato, con nessun talento, con nessuno di quei pregi che fanno dimenticare tanti di-
fetti e che a volte spingono ad innalzare o ad abbassare codeste femmine: v’era ’embrione della
cortigiana, ma mancava la potenzialita all’ultima e splendente meta. Col capo pieno di queste idee,
che non avevano fruttificato, s’era trovata in diritto nella sua ignoranza di dire il piu gran male pos-
sibile del luogo donde veniva: nessuna amicizia I’aveva astretta a persone della sua classe, tutto
crudamente giudicava e nella sua ferocia di demolizione c’era pure gran parte di vero, comecché la
sua immaginazione ottusa non la spingesse ad amplificare, ma solo raccontasse quanto aveva vedu-
to e sentito. E poiché tutto era turpe, assimilando, la sua esperienza si riduceva a giudicare sopra di
un luogo immondo.

Cosi corrotta era ritornata, coll’amaro in bocca e la stizza in cuore di non essere riuscita in
cio che voleva, come uno di quegli esseri che vedono la bellissima meta luccicare lontano, attiran-
doli, ma che la loro ignoranza, il nessun ardire, la naturale e conosciuta debolezza delle loro forze,
penando, li costringono a rimanere dove sono o a cader piu basso: si trovava quindi una spostata,
non di quelle che le circostanze assoggettano, ma di quelle altre che sperano cio che naturalmente
non possono effettuare.

In questa parita di circostanze non era forse necessario che Giovanna ritrovasse grata la
compagnia ed il discorso di Gian Pietro? Quei due esseri, né buoni né cattivi, dovevano affatto
comprendersi.

Quindi si ritrovavano alla sera nella stalla del cascinale. E vi veniva il Ciavetta colla sua fila
di figli, e I’ Angelo Lanzoni ed il Battista Franzi e la madre di Gian Pietro ed i parenti di Giovanna;
delle ragazze bruttine ed apatiche, le madri, dei giovanotti che si davano delle arie attorno a Gio-
vanna, dei bimbi strillanti in fondo nel buio ed altercantisi per un rozzo giocattolo di legno. Il croc-
chio si faceva in un angolo del lungo presepio. Dalle travi basse scendeva una pendula canna, cui
s’appiccava la lampada ad olio e quella luce che veniva cosi dall’alto illuminava il capo e le mani in
faccende, lasciando il resto nell’ombra. Quando c’era la luna od una fresca nevicata, una finestrina
in fondo s’illuminava ed il chiarore sidereo e vivo faceva sulla parete nera in faccia come una spe-
cie di disco lunare, evanescente, dolcissimo e strano a vedersi. Le piante di fuori, martoriate dal
vento, vi facevano passare la loro ombra netta, svettante, angolosa, curvata, come figurine chine si
su di una tela candida e trasparente.

Nella stalla si parlava.

I vecchi ricordavano le annate prodigiose e felici del passato e le rimpiangevano: i giovani
rozzamente tentavano le ragazze di amore e si facevano intorno alla signorina Giovanna. Essa lavo-
rava, quasi noncurante, all’uncinetto: le sue dita, grasse ed inerti al giuoco agile dei muscoli,
s’impacciavano nel filo sottile e sull’asticciuola d’acciaio, onde il merletto riusciva sucido e goffo,
spesso sbagliato. Un contatto repentino di quei villici la irritava,. si faceva in sé come una mimosa
sensibilissima, si rassettava le vesti sulle cosce e vicino alle gambe, con piccoli colpettini di sdegno.

Diceva:

«Oh, dico, fatevi un po’ in 1a, che mi soffocate.»

Ora dopo 1 primi giorni di celebrita era succeduto una specie di raffreddamento e di gelosia
nelle femmine rusticane; che si sentivano a mormorare:

«Ecco, poi che si credeva mai di essere quella smorfiosa? Alla fine era del paese anche lei e
tanto boria non la dovrebbe avere. E poi...»

Una fanciullona alta e secca, la Maria, con una massa di capelli rossi e le labbra strette e vi-
vissime, accennava che si chetassero e facessero piano; e continuava ella stessa:
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«E poi per me..., non dice nemmeno per qual cagione ¢ ritornata; sicuro... un mistero, qual-
che cosa di cattivo.»

E bisbigliando: «Se sapeste anche», e sorrideva. «Dalla mia finestra la veggo in casa. La
mattina s’alza tardi e la scorgo vestirsi. Non credete che tutto quello che ha indosso sia suo,
tutt’altro; guardate, appena alzata ¢ cosi liscia come la mia mano. La veggo 1o, si rimpinza di stracci
qua su al petto, ma cose... da ridere!»

Le altre, messe in buon umore, rattenevano a stento I’ilarita, che poi scoppiava villana e tri-
viale, come un insulto.

E ritornava la calma. Dicevano le madri:

«Allegre oggi, eh?»

Rispondevano:

«Oh si, davvero!»

In fondo, tra gli uomini, il Barba ritornava alla storia del paese lontano, al di 1a dei mari.

«... Una maraviglia vi dico. La si guadagna senza lavorare, e monti d’oro dappertutto. Fortu-
nato mio figlio, fortunato», ripeteva colla insistenza senile di un vecchio che stenti ad afferrare
I’idea e che ripeta sempre le parole dette prima, come per risovvenirsi.

A volte si faceva un gran silenzio. Le vacche sdraiate ruminavano ritmicamente in una nenia
indecisa e pesante, che induceva al sonno: ora si alzavano con dei tintinnii di catene e con dei gran
riscossoni e volgevano indietro la fronte cornuta a guardare gli umani, contente della loro compa-
gnia. Si sentiva il frullo sibilante del tornear rapido dei fusi e ’incontrarsi dei ferri da calza nervo-
samente e destramente.

Qualcuno entrava. Dal vano della porta aperta urgeva un’aria fredda e letificante in quel cal-
do umido e greve dell’ambiente, facendo vacillare la tenue fiamma. Il nuovo arrivato salutava:

«Buona sera, buona sera.»

La parola sacramentale passava su tutti i toni della gamma umana e pareva uno scongiuro od
un segno di riconoscimento agli adepti d’una nuova religione.

Egli si sedeva sulle assi, scambiando qualche parola sul tempo: poco dopo russava, concilia-
to e cullato dal tepore e dal mormorio della conversazione che s’andava animando, mentre qualche
altro usciva, salutando come il veniente, e di fuori ’ascoltavano allontanarsi con dei passi lunghi e
misurati, sul terreno gelato.

Sul tardi veniva Gian Pietro, come un elegante che si faccia desiderare ad una festa da ballo,
e come si avvicinava alla Bruni, i1 giovanotti che le stavano attorno si sbandavano. Malignava spes-
so Carlo Anzoni, con quegli occhi a fior di testa e con quella bocca ampia che faceva mille smorfie.

«Ecco, ecco, era arrivato. Si rallegri la signorina che le ¢ giunto I’amante. Oh quante cose
belle avranno da dirsi.»

Qualcuno sorrideva, qualche altro lo stuzzicava che stesse zitto e non eccitasse Gian Pietro.

Egli rispondeva: «Oh, lo si sapeva che era un buon figliuolo e che non voleva male a nessu-
no; diceva cosi perché gli piaceva tener allegra la brigata. Se fossero all’osteria, davanti ad un boc-
cale di quello rosso di Piemonte, ne racconterebbe delle storie, da tenersi il ventre dal gran ridere.»

Quindi non era strano ch’egli tornasse sempre a parlare dei suoi amori bacchici e della po-
chissima voglia di lavoro.

«Non era poi esagerato; un bicchiere di vino, un po’ di pane ogni giorno; non voleva di piu,
ma senza lavorare, veh! Era questo il suo peso, la sua croce. La settimana avrebbe dovuto essere
composta di sei domeniche e di un lunedi, sicuro...»

Carlo vagava cosi nel suo dire figurato, dimostrando la sua filosofia tutt’affatto buona e di-
lettevole ad udirsi, ma impossibile ad effettuarsi.

«Diavolo, era questo il suo peso, la sua croce.»

Gian Pietro si sedeva vicino alla fanciulla. Tra loro due I’'intimita s’era subito fatta, sebbene
prima della partenza pochissimo si conoscessero e si frequentassero. Le stesse idee, che non mani-
festavano completamente, ma che solo accennavano, il loro carattere, quella stanchezza irresoluta
ed inconscia del presente li avevano avvicinati; e si parlavano rudamente asciutti, ma con una certa
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amorevolezza di vecchi amici che godono della reciproca compagnia. Non era amore, era una affi-
nita fisiologica e morale, né d’amore parlavano. Pure spesso tentava il giovane d’usare quelle frasi
comuni, che aveva imparato corteggiando la sera le bambinaie nei passeggi pubblici e spesso tenta-
va la fanciulla di mostrare quella civetteria delle corteggiate, onde per poco si ritornava alla vita tra-
scorsa. Si rammentavano i giardini larghi che s’imbrunivano, le panche di legno su cui s’erano se-
duti sotto le magnolie fiorite, mentre I’orchestra si spegneva in fondo davanti al caffe e s’andavano
accendendo i fanali del gas fra la verzura. Era un ritorno a quella vita gaia ed elegante che non ave-
vano gustato, ma in cui si erano trovati come intrusi, alle vesti di seta, allo sfarzo delle carrozze che
correvano in fila su ai bastioni, mentre i pedestri di sotto ai platani le osservavano e cosi sorgeva
una rabbia nella donna per non aver potuto attingervi, ed un odio nell’uomo per tutto quello spreco
orgoglioso che non poteva schiacciare.

«Ed ora, qui in una stalla la notte per stare al caldo, fra tanti ignoranti, fra tanti vigliacchi;
che ne dite, Giovanna, non ¢ vero?»

«Sicuro, sicuro.»

«La doveva dunque comprendere la sua smania di rialzare tutta questa gente, che non sa do-
ve sia la felicita, che sono i piu forti, ma che si lasciano bastonare. I padroni ci trattano come bestie,
ma, perdio, che dovrebbero pentirsi!»

«A chi lo diceva? I padroni? Convien sapere tutte le impertinenze e le umiliazioni che ci
fanno soffrire, perché ci pagano! Ci fanno tacer sempre con questa parola ingrata, come se il danaro
ci portasse via anche il cuore e la testa e non si fosse che dei pezzi di legno animati. N’aveva man-
date giu d’ogni sorta e per questo non si stancava di dirne male, felice, ora, che aveva trovato qual-
cuno che la potesse comprendere.»

Fra i due la conversazione si animava; parlavano forte; la fanciulla indugiava al lavoro, ab-
bandonando una mano in quella del dicitore, che seguendo I’idea fissa acquistava una eloquenza
rozza, ma plastica, s’animava dimenticandosi dov’era e s’ergeva a tribuno della classe calpestata.
L’attenzione a poco a poco diveniva generale, tutti si volgevano a lui ed egli, smettendo di parlare a
Giovanna, predicava a tutti; la propaganda che aveva incominciata in mezzo ai campi, alla semina-
gione, continuava insistente e rapida nel presepio, fra gli animali che dormivano e i1 fanciulli che
strillavano e ruzzavano giocando.

Diceva:

«E che voi non avete mai voluto comprenderla; vi siete dati tutti alla terra, che vi ruba la
forza, la gioventu prima del tempo, vi lasciate andare all’ignoranza inconsciamente, senza sapere
dove arriverete colla vostra stupida paura dei padroni e dei preti; siete ben degni d’essere loro
schiavi. Ma, perdio, lavorate come buoi e vi si paga come cani a cui si fa sentire la frusta. Né percio
vi commovete; sempre e sempre ritornate ai campi, seminate, raccogliete, e per chi? Che cosa vi ri-
mane della vostra fatica? Nulla. Voi vedete il grano rimpinzare le case dei signori, i bachi filare pei
signori, tutto insomma per essi: ai poveri affaticati il pane giallo e duro di piu settimane, la polenta
che vi intristisce I’acqua spesso sucida delle fonti. A loro le tavole imbandite degli arrosti fumanti
ed il vino generoso.»

Interrompeva Carlo Anzoni:

«Se mi potessi ficcare una sera nella cantina del palazzo, che scorpacciata ne farei! Dio mio,
tramortisco al solo pensarvi. Ha ragione Gian Pietro; il vino!... Ah... buono!»

«Silenzio» esclamavano gli altri.

La parola acre e battagliera li incorava, sentivano che essa scendeva giu nel loro cuore a ri-
destare tutto quanto non avevano la forza di effondere alla luce del giorno; sommoveva gli odii ere-
ditati da quegli ultimi contadini, e tutti si movevano a plaudirlo, ora che avevano trovato il loro ca-
po e che egli stesso s’era mostrato loro, prima che essi si fossero scoperti.

L’oratore continuava:

«La vostra condizione ¢ sempre rimasta eguale, voi sieti passati per tutti i padroni delle vo-
stre terre, legati a loro come cose, avete sempre servito, dai nobili ai preti, ed ora dai borghesi agli
operai.»
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La madre I’interrompeva:

«Lascia stare, figlio, i preti, che sono uomini del Signore!»

Giovanna allora, sorridendo, accennava:

«Illuse, se sapeste...!»

«Ma lasciatemi dire. Si, anche i preti e sopratutto loro. Quello che vi lasciano i padroni, ed ¢
ben poco, vi portano via costoro colle decime e colla paura di tutto il resto. E pagate, pagate, paga-
te.»

Le donne si scandolezzavano.

«Ma essi dicono la messa, essi pregano per noi e pei nostri poveri morti.»

«Fandonie, fandonie. Ma lasciatemi dire; tutte le altre classi si sono sollevate, si sono impo-
ste alla societa, voi no. Ora I’operaio ha una diretta influenza sul principale; essi fanno le paghe, ri-
cusano di lavorare se non li si rimunerano secondo il giusto, eppure sono piu deboli di voi. Ma se un
bel giorno voi vi adunaste davanti alla casa del padrone e diceste: ‘Per quest’anno non lavoriamo
piu se non ci date quello di diritto’ credete voi che vorra crepare di fame? Avete il mezzo di produr-
re e di non produrre il pane, il pane, capite? e non ne usate. Sciocchi, del coraggio, della violenza!»

Egli si era alzato. D’intorno gli altri lo seguivano a dire con ansia, la scossa era fortissima e
riscaldava ed eccitava la lotta; gli apatici contadini credevano di attingere ad una nuova podesta
umana e si rialzavano a guardare in faccia il nemico, che prima avevano appena sbirciato di sotter-
fugio, consci delle loro miserie.

Poi Gian Pietro si sedeva. «Ma voi non farete mai nulla, starete sempre cosi.»

Si faceva silenzio: allora incominciavano 1 pensieri, le critiche degli altri, volevano farsi ve-
dere anche loro, poiché tutto quello che si era detto era giusto e la vita odierna non si poteva piu
sopportare.

«Perché non farebbero mai nulla? Si vedrebbe; infine erano uomini anche loro e, una volta
stuzzicati, li guardasse Iddio!»

Ma, come era tardi, uscivano. I fanciulli andavano avanti mezzo assonnati, poi le donne a di-
scorrere, poi gli uomini a discutere: agli usci si lasciavano salutandosi, mentre il vento fischiava fra
1 rami nudi e le stelle in alto brillavano fulgentissime, come carbonchi nella nera castonatura del
domo celeste.

Cosi il quieto presepio si mutava in una scuola di ribellione. Non piu il lento lavoro delle
donne ed il mormorio del rosario, non i bassi parlari delle fanciulle, le proposte di amore e le risate,
né i giuochi dei fanciulli e gli strilli. Le vacche maravigliate rivolgevano la testa pesante ed i pa-
zienti occhi in giro a mirare quegli uomini che discutevano, proponevano, ed i progetti della nuova
rivoluzione s’alzavano cogli odori del fimo, ribelli, sfidando ed empiendo tutta la bassa stalla, men-
tre nell’aria fremeva come un soffio caldo di rabbia e d’odii divampanti. Le femmine anch’esse a
poco a poco venivano conquistate dalla invadente agitazione: Giovanna le spingeva. Quella popola-
rita, che prima aveva acquistata ¢ poi perduta sotto la distruzione dell’invidia, le ritornava e
quell’orgasmo battagliero che aveva pervaso tutto I’essere di Gian Pietro, veniva a sommuoverle il
sangue, onde nella foga della esposizione, dimenticando i lezi del parlare cittadino, pareva scendes-
se dal suo piedestallo, dove credeva d’essersi posta, per risentirsi umana, a spingere e ad affocare. |
fanciulli venivano presso al gruppo e guardavano gli uomini cogli occhi sbarrati ed intenti; le parole
alte, le nuove frasi sociali, che si corrompevano nelle bocche rusticane, li impressionavano, sicché
di giorno, quando splendeva il sole e faceva tiepido, raccogliendosi sull’aia, ripensavano automati-
camente a quanto avevano udito, si mettevano in crocchio, poi si dividevano in due schiere che di
fronte venivano ad assalirsi a percosse e a ruzzoloni, terminando la lotta con gridi fanciulleschi e ri-
tornando amici come prima: e questo chiamavano giuocare alla rivoluzione; davvero che quei rozzi
fanciulli erano filosofi.

Per tutte queste idee, per tutte queste speranze che si risvegliavano negli animi dei contadini,
risorgeva quasi inconsciamente quel sentirsi disprezzati a lungo, quel tedio della loro vita faticosa,
considerata un’inezia, quel disgusto di tutte le privazioni e di tutte le ingiurie che per loro sembra-
vano un retaggio dovuto e naturale. Quindi i lavori campestri male proseguivano, la zappa si faceva
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pesante ai novelli uomini che incominciavano a pensare, la vanga s’irrugginiva, e spesso conducen-
do per le strette vie i buoi aggiogati al carro, vibravano piu fortemente il pungolo sulle terga dei
mugghianti, tediati dal lento cammino, e cogli occhi fissi al cielo e minacciosi sembravano che
mentalmente giurassero un augurio fatale e pronto a compirsi. I discorsi delle veglie portavano nei
campi; una volonta naturale e grande li spingeva a ricercarsi in mezzo ai lavori, come loro paresse
un bene la reciproca compagnia e le animate effusioni, mentre prima duravano delle lunghe ore a
fatiche solitarie, curvi sopra lo strumento, vuota la testa ed il cuore.

Si fermavano appoggiati alle aste degli attrezzi, e I’aria che a poco andava letificandosi
all’urgere della buona stagione, e le piante che si risolvevano dal gelo ed in cui la nuova linfa intu-
midiva le rame, parevano maravigliate d’udire i propositi e le sentenze non prima d’allora squillate
nei silenzi campestri. Il sole lumeggiava il gruppo di toni caldi, come a sgranchir loro le membra
dal passato gelo, ora che I’anima s’era risentita al soffio animato della predicata redenzione.

La dottrina universale, che poco avevano compreso, andava specificandosi a prendere il suo
punto d’applicazione virtuale e deciso: non si parlava piu del debole complesso dei padroni e della
schiera fitta dei servi, ma del proprio padrone e del fattore che li aveva trattati cosi e cosi. Le molte
sgarbatezze, 1 lievi soprusi, ’alterigia ed il piglio di comando, che poco prima non avevano rivelato,
ora commentavano; si veniva a ricordare questa e quest’altra cosa passata gia da anni e che pareva
dimenticata del tutto e la si faceva risorgere nuovamente con maggior astio € sdegno come una que-
stione del giorno e di grandissima importanza. La casa guasta che dovevano riattare e non veniva
racconciata, le ore aumentate di lavoro per la giornata padronale, il centesimo di meno, il sacco di
frumento preteso in piu, il terreno ristretto alla coltivazione del granoturco, quei pochi incerti che
poteva godere la vita di un contadino racchiusi e costretti dentro le dighe di un ordine esplicito ed
imperativo, si venivano enumerando, si pretendevano ingiusti, se ne voleva un’adeguata rimunera-
zione.

«Ed avevano fatto tutto questo ed essi avevano sempre chinato la testa: non era dunque un
loro diritto intangibile il farsi risentire? La cuccagna aveva durato anche troppo. Ora toccava a loro;
chi va su e chi va giu. Credevano che la moderazione non li avrebbe mai spinti agli estremi; ma
quando poi fossero stuzzicati, non era un affare da lasciar correr liscio. In tutti i casi I’avrebbero vo-
luto loro, non essi. Se fossero stati quieti, santo Dio...»

Cosi dicevano e ripetevano con una logica stringentissima. Poi i convenuti si lasciavano con
delle forti strette di mano, con dei segni fieri di capo, quasi confermassero anche nel partire la co-
stanza invincibile nel loro proposito e la fede sicura e mistica nella loro buona riuscita a venire.

Fu allora che Gian Pietro credé fermamente d’essere un uomo avventurato, poiché egli ave-
va raggiunta la sua meta. La parola sua non era caduta infeconda, né sopra un terreno isterilito; gli
esseri a lui simili, che egli aveva giudicati indegni o vigliacchi, si riscuotevano; ecco, lo applaudi-
vano, si univano a lui, ed egli non avrebbe mai sfuggito quella comunita di ribelli, non si lascerebbe
piu trascinare da quella malinconia e da quello sprezzo per loro che prima lo assalivano, quando li
vedeva lieti della indegna ed infruttuosa loro vita. La sua missione si compiva prestamente, la spe-
ranza di grandi cose lo commoveva; egli andava incontro all’avvenire coraggioso € buono, quasi
trasumanato, ¢ non avrebbe mai ceduto. Fortunato, diceva, il suo ritorno alla casa paterna; e si mo-
strava amoroso verso 1 parenti, riaveva I’ilarita di quelle risate echeggianti del passato, cantava an-
cor cogli occhi scintillanti e la gioia nel cuore, e la sera mangiava con buon appetito, come un ani-
male che abbia compiuto la sua missione durante il giorno e si trovi soddisfatto. Sentivasi compreso
moralmente ed inorgogliva, aveva la coscienza della propria superiorita su tutti i compagni, che al
momento decisivo gli ubbidirebbero, guidati dalle stesse sentite dottrine. La fisima diventava realta
ed il sogno un fatto compiuto.

E Giovanna? La sua affezione per lei s’era aumentata; per quella fanciulla che lo aiutava
come un uomo ¢ lo sentiva come una donna aveva abbandonato la rozzezza, s’era ringentilito, come
se il successo insperato gli avesse fatto risorgere nell’animo tutti 1 piu nobili sentimenti, e vicino a
lei diventava il giovinotto spensierato di campagna, con una leggiera tinta d’umanita cittadina. A-
veva tenerezza nella voce, sguardi penetranti, espansioni cordiali e finiva col rispettarla. La fanciul-
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la, usata agli omaggi triviali, all’annuncio di quella delicatezza che prima non aveva provata, si ri-
solveva, abbandonava il fare sdegnoso, I’ironia grassa ed abituale, si faceva umile e buona come lui
e come lui lo amava.

Il primo sentimento che I’aveva mossa a cercare la compagnia di quel gagliardo e focoso
giovane, come un bisogno, ora le diveniva una necessita; nessuna retorica nella sua passione, nes-
suna cosa studiata, si abbandonavano i ricordi della citta, si rammentavano quando s’erano visti
prima di partire, in campagna, in che luogo, come s’erano parlato, se si volevano bene anche allora.
Certo che si, si dovevano amare fino d’allora. Non se ne ricordava? E diceva di quella volta che
I’aveva incontrata sulla strada, di quando la salutava uscendo la domenica dalla chiesa e di tante
mille inezie.

In villaggio si domandavano:

«A quando le nozze?»

Essi non si davano pensiero di nulla, di nulla affatto, non eccitati dal desiderio della persona,
ma solo compresi di loro stessi e della loro reciproca superiorita; erano dunque felici e non cercava-
no altro.

Per questo ogni sera Gian Pietro la visitava alla sua casa. E quando usciva fuori, correva fi-
schiando per la strada dritta e bianca dalla luna montante, fra le due fila degli alberi che
s’intenerivano alla cima, e spesso in fondo Gian Pietro vedeva sorgere due figure umanate e vapo-
rose che attingevano al cielo, due giganti abbracciati: lui e Giovanna. D’intorno delle voci di gioia e
di tripudio correvano ad espandersi per la campagna in sonno e letificata dalla veniente primavera.
La allucinazione era insistente ed egli terminava col credervi, quando, presso al casolare, i cani ab-
baiavano e tutto spariva.

Gli abbaiamenti si rispondevano I’un I’altro per le lontananze della pianura, riscuotendo tutti
1 cani assopiti del paese, si che pareva una grande sveglia animalesca nel silenzio notturno della na-
tura.

1A%

Giunta a questo punto 1’agitazione e portata per ogni dove, necessariamente non poteva pit
tenersi nascosta, onde gli interessati incominciavano ad impensierirsi € a temere. Veramente nessu-
no dei proprietari era al villaggio e le notizie scritte fanno meno impressione delle orali: pure, come
in generale la massa della campagna ¢ conservatrice ¢ ad ogni minimo accenno di novita
s’impaurisce, da tutti si osservava quel lento esplicarsi delle idee sociali, quasi un avviso a prossime
conturbazioni ed a peggiori cose. E fu pure una domenica che il parroco, atteggiandosi ad ispirazio-
ne e ad organo dei sentimenti, come diceva lui, dei ben pensanti, alludendo predico dal pergamo:

«Fu gia, o dilettissimi compagni nella fede di Cristo, che in un villaggio si aveva abbandona-
to il culto pel giusto Iddio. Degli sconsigliati e dei perversi affocavano I'ire ed attizzavan gli sdegni;
sconsigliati e perversi, dico, poiché nulla vi ¢ di piu dolce che il soffrire al posto in cui Dio ci ha
messi, per poi godere della felicita celeste ch’egli tributa ai suoi eletti. Eppure la plebe, quella stessa
turba che grida crucifige al Galileo e che poi si piega alla sua dottrina di pace e d’amore, veneran-
dolo vero Dio e vero uomo, vana e cattiva come turpe cosa terrena, questa turba seguiva le idee del-
la setta distruggitrice ed empia. Ma venne il dies irae, il dies illa tremenda, e coloro che si erano ri-
bellati alle leggi celesti ed umane, quali nuovi giganti minacciosi al firmamento, furono prostesi al
suolo dai fulmini dell’Eccellentissimo, e delle case abitate non rimase piu alcuna vestigia sulla fac-
cia della terra. E cosi sia.»

Le parole del prete, che tuonavano dall’alto, si diffondevano per le navate alte della chiesa,
ma non ritrovavano 1’eco consueta nel pensiero degli ascoltanti e parve quasi che un mormorio di
disapprovazione si elevasse, mentre, sceso all’altar maggiore, il sacerdote intonava il Credo e lo
scaccino andava di panca in panca, scotendo la borsa rossa della questua:

«Per la chiesa, per le povere anime purganti.»
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Gian Pietro, vicino a Carlo, disse:

«Hai capito? Questa ¢ la morale; danari, sempre danari.»

Rispose I’altro:

«Bah!... Se loro bevono di quello buono, qualcuno deve pagarlo.»

«E vero.»

Ed il fattore Prospero Coli scriveva in citta, colla sua calligrafia grossa e pesante, che aveva
perfezionata negli anni di milizia: «Doveva sapere il signor padrone che quest’anno i contadini si
facevano insopportabili, specie uno che stava alla cascina della Noce e che era venuto da poco al
paese, terminato il servizio al governo. Si andavano spargendo dovunque delle idee di insubordina-
zione e di discordia, si parlava di non lavorare piu, di assaltare, di rubare, una casa del diavolo. Si
volgeva dunque al signor padrone, perché gli indicasse come dovesse regolarsi con siffatta gente,
ché v’era da perderne la testa.»

Il marchese a cui scriveva, giovane ed orfano, elegante ed 0zioso, non se ne dava pensiero;
veramente era venuto solo due volte al suo palazzo di *..., né poteva affatto conoscere I’'umore dei
contadini; onde, rimettendosi al tutto all’agente suo rispondeva: «Fate voi come credete meglio. Del
resto sapeva benissimo come questi non fossero altro che fuochi di paglia, che necessariamente do-
vevano spegnersi subito: della fermezza e non cedere di un punto. Anzi a lui sembrava che sarebbe
opportuno mettersi d’accordo colle autorita, specialmente colla benemerita, poiché il cappello piu-
mato di costoro aveva sempre fatto e farebbe anche nel futuro un certo quale effetto sulla canaglia
scamiciata. Questo era il suo consiglio; del resto guardasse e si regolasse, ma credeva non c’era di
che temere». Rassicurato il nobile signore dalla idea di votarsi alla forza pubblica, scendeva in iscu-
deria a vedere 1 suoi cavalli, parlava col capo di stalla su di un certa saura che voleva comperare, la-
sciava detto di attaccare per le due la pariglia grigio-ferro e che lo portassero da Fanny, dopo un gi-
ro sui bastioni. Risaliva, fumava delle sigarette sdraiato ed annoiandosi con qualche libro in mano
che cercava di leggere; aspettava cosi ’ora stabilita. Rientrava alla mattina, sazio di cibi, di vini e di
baci... e cosi sia, avrebbe detto il buon curato di*..., e cosi sia!

«Allora» penso Prospero Coli nel ricevere I’epistola padronale «se il signor marchese vuole
cosi, si faccia.»

E poiché si era a domenica e certo il maresciallo dei carabinieri sarebbe in sull’imbrunire
all’osteria a passare qualche oretta e a tener I’ordine, giudico che sarebbe ben fatto andarlo a ritro-
vare e mettersi d’accordo con lui.

E vi ando.

Come era I’aprile, fuori un crepuscolo verdastro cadeva sulla pianura che si vedeva da un la-
to per le finestre aperte stendersi interminata nei prati verdi e nei campi germoglianti del tenero
frumento: onde gli scarsi lumi appesi alla volta rischiaravano malamente la sala ampia e bassa, po-
polata alle tavole, quali imbandite e quali coperte da tappeti verdi e sucidi. V’era un fracassio di vo-
cirudi e chiamanti, un gridarsi fra i giocatori e dal fondo veniva di tanto in tanto lo schiamazzo del-
la comitiva dei giovanotti, fra cui Carlo, Angelo Lanzuni ed un altro, mingherlino e pallido, con due
baffetti neri, detto Michele. E s’erano raccolti per un grande affare; pochi giorni prima avevano
ammazzato il gatto del pizzicagnolo, una bestia superba, grassa, dal pelo lucido, e la trovata si do-
veva a quel capo scarico del Lanzoni; ed ora, se lo venivano a mangiare in santa pace, cucinato in
quella squisita maniera dall’oste Pasquale, quant’altri mai famoso in quel ramo d’arte culinaria. In
un angolo due cacciatori bevevano ed i cani seduti, levando gli occhi ai padroni ogni tanto, pareva-
no li interrogassero con una dolce curiosita di animali affezionati.

Disse il maresciallo, come vide entrare Prospero Coli:

«Che vi si vede alfine?»

«Perché no? Ogni tanto sta bene.»

«Sedetevi allora.»

Si sedettero alla tavola dove c’era il maestro del villaggio, un giovinetto stentato, con due
occhi grandi e neri ed una barba rada e lucente, discorrendo coll’oste.
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«Bravo, bravo, avete fatto bene a venirci» dissero i due, «ci trovavamo impicciati per il
quarto; ci state, eh?»

«Sicuro.»

«Ma voi siete famoso a tresette; fortunato chi vi avra per compagno!»

L’oste Pasquale, tondo e sbarbato di fresco, lo complimentava colla sua bonarieta grossola-
na, percuotendolo della palma aperta sulla coscia.

Ora il giorno era calato. Sull’orizzonte correva una tenue striscia aranciato-pallida, su cui i
gelsi allineati spiccavano nettamente, e, poich¢ si faceva sempre piu buio, delle candele si erano ac-
cese sulle tavole occupate.

I quattro uomini si mettevano a giocare.

«Dite, marescialloy mormoro, chinandosi all’orecchio dell’interrogato, il fattore «avrei qual-
che cosa a dirvi.»

«Si? Gia me lo figuro. E come va con questi ragazzi?»

«Eh! chi lo sa?»

«Giocate picche, va bene cosi.»

Prospero pareva piu assorto alla sua idea che al giuoco: gettando distrattamente le carte sul
tavolo, incominciava a diffondersi intorno alla questione dei contadini, a questi rumori di ribellione,
sulla cattiva voglia di lavorare che loro era entrata in corpo, Dio sa per qual diavolo.

«Ecco una cosa che non si poteva piu continuare. Bisognava vedere che petulanza e che ri-
sposte e nessuna paura e nessuna obbedienza, tanto da far scappare la pazienza ad un santo. Voi non
ne sapete nulla, converrebbe che aveste a prendere il mio posto per parecchi giorni, allora potreste
provarla la vita maledetta che duro... E lo so che mi vogliono male, ma duro fino all’ultimo.»

Il maestro, accompagnando la parola con un sorriso sbiadito, gli faceva osservare:

«Con moderazione pero, non € vero?»

«Fin che si puo. Ma poi, vedete (ed accennava al maresciallo), quando non basto io mi metto
dietro a costoro. Se ne avrebbero a vedere delle belle allora. In fin dei conti il signor marchese mi
ha dato la custodia di tutta quanta la possessione e, come I’ho ricevuta, tale la devo rendere. Anche
noi siamo come soldati, avanti tutto il dovere, del resto avvenga che puo.»

Per questo il giuoco illanguidiva; la conversazione, piu interessante, li faceva avvicinare col-
le teste, quasi a toccarsi ed alzando le voci, che andavano a confondersi col brusio generale, facevan
dei gran gesti, proponendo grandi cose.

La sera era calata. Le candele, sotto il vento che veniva dalla finestra, tremolavano e si
struggevano, mentre dei moscerini notturni volitavano intorno alle fiamme: nell’aria si spandeva a
poco a poco un odor forte di vini e di vivande ed un caldo malsano, che ad ogni tratto veniva traver-
sato da soffi gelati e bruschi.

«Sicuro; se ne era andato per sempre quel bel tempo in cui tutti stavano in pace e non si mo-
vevano. Frutti della nuova e cattiva generazione, del credersi da piu di quello che si ¢, della smania
di possedere cio che non ¢ suo e di mettersi al posto occupato a buon diritto dagli altri, forzandoli ad
uscire colla malizia o colla violenza.»

Cosi spiegava il giovane insegnante. La sua mente piccina e ristretta s’era accontentata del
misero stato di maestro rurale e, poiché era uscito da una famiglia di contadini e collo studio assi-
duo e laborioso, non con una vera capacita, era arrivato dove forse non credeva mai di giungere, e-
gli si riteneva pago di quell’innalzamento conquistato a poco a poco, quasi avesse attinto alla desi-
derata perfezione umana ed insuperbiva di quello che aveva fatto, tributandolo tutto al suo ingegno
ed alla sua istruzione.

«E cosi appunto.»

Dalla tavola dei giovanotti, Carlo Anzoni grido:

«Ohe, zio Pasquale! Che ci volete far morire dalla sete? Vino, vinooo.»

Come I’oste, attento ai discorsi, non lo udiva, gli venne presso e gli batte sulla spalla.

«Laggiu si vede che non basta il pozzo di san Patrizio.»

E poiché lo vide occupato cogli altri:
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«Scusate, 10 non sapeva che si parlava coi signori. Gia, quando si hanno di queste conoscen-
ze si trascurano i poveri diavoli.»

I1 padrone lo rassicurava.

«Ma no, anzi...; per me tutti gli avventori sono uguali, tanto piu voi.»

«Via, non facciamoci dei complimenti, Come va col famoso lepre? A quest’ora sara rosolato
a puntino. Dico, guardate bene la misura del litro... Poca acqua, neh? Del resto ci siamo assuefatti.
Loro, si, se lo possono pigliare e pretenderne di quello genuino: pagano come noi, ¢ vero, ma tanto
fa, vestono di panno... All’aria gli stracci, sempre cosi.»

I1 giovane strizzava 1’occhio, malignando verso i convenuti e sorridendo, quasi desse loro la
baia, e quando fu partito insieme all’oste il Coli, toccando col gomito il maresciallo, sclamo:

«Avete udito? Una supponenza che non si pud immaginare la maggiore! Perfino all’osteria
non la smette questa canaglia.»

«Lasciate correre, € il vino.»

«Tutt’altro. Certe cose mi fanno peso allo stomaco e non le posso mandar git.»

Ora d’in fondo veniva un gran fracasso di voci, di applausi, un tintinnio di bicchieri urtantisi
in un brindisi rude e generale.

«Evviva Carlo!» Si schermiva costui. «Tutt’altro, evviva il gatto del pizzicagnolo. Ma ¢ una
meraviglia; addosso, addosso al gatto!»

La vivanda fumava in mezzo alla tavola con un forte odore di droghe e di vin bianco bollito,
mentre il caldo cresceva sempre e le candele si struggevano e colavano sulla tovaglia macchiata di
vino. — Una espansione gioiosa ravvicinava i commensali fra 1 godimenti del cibo e della bevanda,
una armonia di spirito nuova e strana in quegli uomini li spingeva a ricercarsi contenti, felici, per
discorrersi colla bocca piena e le labbra imbrattate dallo intingolo; camerati buoni ed allegri si tro-
vavano nel fracassio generale e pareva volessero protrarre a lungo quell’ora di delizia e di quiete
umana, stanchi del passato cattivo ed impauriti di un futuro minaccioso e forse piu triste del tempo
trascorso.

Fra I’allegria sorse Michele, pallido e cogli occhi animati dalla piacevolezza che stava per
dire:

«Che non si debbono fare i funerali alla povera bestia? Questo no! Se un cristiano muore, si
pagano i preti per portarlo al camposanto; ora qui nessuno pretende davvero d’essere pagato, ma gli
ultimi onori sono in questo caso necessarii.»

Poi intond una canzone bacchica in un ritmo pesante e come di canto fermo; le note si alza-
vano armoniose e cupe per la sala dell’osteria, vincendo tutto il rumore:

Si gh’era un gato bianco,

che si gratava il fianco,

coi quater marmagnao

e gnao e gnao e for,

e for de tutt i or,

si gh’era un gato bianco, sapeva un bon sapor!

Il coro rispondeva:
Si gh’era un gato bianco, sapeva un bon sapor!

La cantilena sacerdotale accompagnata alla strofa grottesca, echeggiata in un’osteria, accen-
nava a quel canto bizzarro ¢ medioevale della festa dell’Asino a Reims, quando nella cattedrale, do-

po i versetti latini della liturgia, incominciati coll’

Orientis partibus
adventavit asinus,
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la folla in coro, nello stesso ritmo, esclamava:

Hez, sire asne, ¢a chantez,
belle bouche reschignez,
vous aurez du foin assez
et de I’avoine a planter.

Il maestro era partito e, poiché rimasero il fattore ed il maresciallo si fecero vicino e, come
avessero a raccontarsi un gran secreto, bisbigliavano sotto voce:

«Maresciallo, 10 vi pregherei d’un favore.»

«Ma subito, il mio caro Coli, purché cio6 che mi domandate si possa effettuare.»

Il vino bevuto li aveva messi in buonissima armonia, onde risolutamente Prospero attacco
I’argomento.

«E venuto in paese dallo scorso anno un certo cattivo soggetto, il Gian Pietro della cascina
della Noce. 11 suo arrivo ed il sommoversi di tutta questa gente alle pensate diavolerie fu un punto
solo. Alla mietitura ci siamo bisticciati e le ho toccate, poi seguitd nella sua propaganda tutt’altro
che religiosa. Lo si sa da tutti oramai: se non v’era costui si rimaneva quieti.»

«Di quel giovanotto alto e bruno, voi parlate? che la domenica si mette i pantaloni di pre-
scrizione?»

«Appunto. Sentite; questa volta mi farete proprio un gran piacere. Aspettatelo un bel giorno,
ditegliene quattro; voi, col posto che occupate in paese...»

La canzone, da prima lenta, ora si faceva animata, acquistando il canto fermo una leggerezza
spigliata, delle note acute, dei trilli forti e sonorti:

Si gh’era un gato griso,
che si gratava il viso

«...che occupate in paese, colla vostra divisa, col prestigio del corpo a cui appartenete, potete
far molto di piu che un altro; se gli parlassi io certo mi riderebbe sul muso, come due e due fanno
quattro.»

I1 maresciallo rifletteva sulla proposta, alzando il bicchiere all’altezza dell’occhio e godendo
dello scintillare del liquore sotto la luce; ’altro lo pressava, lo stringeva con argomenti importanti,
gli mostrava il bene che avrebbe fatto a tutti, se alla fine costui si chetasse.

«E se non ista fermo?»

«Allora addio. Pero me lo promettete?»

Certamente era cosa indelicata il non acconsentire ad una persona che fu compagna tutta la
sera, che bevve dello stesso vino, che a poco a poco, all’influsso del liquore cordiale, s’era animata
con lui, infine che si mostrava tanto amica e gentile. In coscienza non poteva rifiutare; poi dei dubbi
venivano al militare, ma una sorsata li scacciava e della palma aperta percuotendo sulla tavola, ri-
solvette:

«Perché no? L’idea mi piace.»

«Bravo; ed ora non se ne parli piu.»

In fondo il frastuono aveva toccato il suo punto culminante. In tutta 1’osteria non si sentiva-
no che loro ed ora poi che la canzone era terminata e che tutti parlavano a voce alta, 1 discorsi si
confondevano alle bestemmie, ed i progetti per ’affare in macchina, come si diceva, cominciavano
ad esplicarsi. Il maresciallo ed il fattore si erano rimessi a bere, la memoria dei fatti passati riveniva
colle tazze tracannate, si ritornava indietro molti anni. Coli rammentava di quando era sergente e vi
si distendeva a lungo, I’altro ritrovava in lui un camerata e battendogli amichevolmente sulla spalla
lo complimentava.
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«Voi avete dovuto essere uno di quelli con cui si stava bene in compagnia.»

«Sicuro. Cosi si ingannavano gli ozi della guarnigione. Non faceva per vantarsi, ma di que-
ste fortune gliene erano toccate parecchie, ed una sera che sarebbero soli lo avrebbe divertito rac-
contandogliele. V’era poi vicina al quartiere una servotta bruna e bella tanto da far peccare un santo
ed egli s’era messo d’attorno a lei con un tale ardore giovanile, con un tal fuoco che brava sarebbe
stata a non concedersi... Ma questo baccano ¢ insopportabile.»

«Non ci si puo sentir nulla.»

Il maresciallo alzossi a stento ed andava accostandosi alla tavola dei banchettanti.

«Ohe, dite, ragazzi. Che ci volete assordare? Statevene cheti un poco.»

Costoro prima tacquero, poi fu un mormorio.

L’aria s’era fatta soffocante e quel soffio gelato, che di tanto in tanto faceva tremolare la
flamma delle candele, piu non bastava a mitigarla. I fumi del vino, le parole alte, i gridi, la stessa
obesita pei cibi mangiati, s’erano fusi in una gagliarda ebrieta che saliva alla testa dei rustici ed essi
si trovavano appunto in quello stato in cui ogni cosa rude impressiona sgradevolmente, ogni non-
nulla incita all’ira ed ogni parola non bene diretta 0 mal compresa fa bollire il sangue, rende cie-
chi... e cid che accade dopo non ¢ sempre troppo bello e desiderabile.

Angelo Lanzoni lo interruppe:

«Che! ci volete anche impedire di stare allegri? Avete forse pagato voi il vino? Sissignori,
che vogliamo gridare fin che ci accomoda, che non facciamo male a nessuno.»

Ripeteva il maresciallo, imporporandosi in viso: «Calma, ragazzi, calma.»

«Ed ha ragione I’Angelo», dissero gli altri.

«Che ne volete bere un poco?» interruppe Carlo, avanzandosi col bicchiere colmo fino
all’orlo. La bocca ampia si chiudeva in un sorriso sciocco € maligno, come che cominciava a tremo-
lare sulle gambe ed egli stesso si scusasse, compassionandosi di quella sua debolezza, e poiché fu
vicino al maresciallo ebbe un leggero barcollo, sicché il vino uscendo dal bicchiere gli spruzzo la
giubba.

«Mi venite anche fra i piedi? Sudicioni!»

La destra lentamente si alzdo e con uno schiaffo repentino e ben applicato alla mano
dell’offerente fece volare la tazza lontano: nel silenzio fattosi la si udi infrangersi sonoramente sul
muro ed i cocci cadere a terra con una vibrazione prolungata e squillante, mentre il vino colava lun-
go la muraglia in vene lunghe e rosse.

«Ohe, ohe, si fa cosi?»

I convenuti si fecero minacciosi vicino al maresciallo. L’osteria era sossopra; Pasquale ac-
correva a calmarli, il Coli acquetava il soldato, gli dimostrava come nulla ci fosse di male, che la-
sciasse andar tutto per la sua strada, che un moto di furia si poteva ben scusare.

Fu allora che dei miagolii lamentosi si intesero e dei latrati: 1 cani dei cacciatori, rincorrendo
il gatto dell’oste in mezzo alla sala libera allora, facevano una casa del diavolo gettando a terra le
sedie, inciampando nelle tavole, ruzzolando, sbrigliandosi a tutti i giuochi possibili in quella caccia
ridicola ed affannosa, mentre i padroni li chiamavano ridendo:

«Qui Tom, qui Brick, abbasso!»

Come la scena era comicissima, Carlo, che dopo I'urto, seduto, I’aveva osservata nella sua
pienezza, scoppio dalle risa tanto forte che piegato in due si teneva il ventre colle mani: gli altri del-
la comitiva, vicini a lui, lo imitarono e, poiché si acquetarono gli abbaiamenti e I’ira in quei capi
ebbri cedeva al buono influsso dell’allegria, il coro grande della ilarita, squilldo audacemente per la
volta dell’osteria.

Alle nove entrava Gian Pietro, mentre il Coli stava spiegando colla lingua un po’ grossa,
come avesse notato alla domenica in chiesa una bella ragazza vestita cittadinescamente, che gli an-
dava tanto a genio e che un bacio di lei non era da gettare.

Gli amici accolsero ’entrata con liete grida, colle mani impacciate dai bicchieri volte verso
di lui, come un invito al brindisi. Gli si fecero d’attorno raccontandogli la scena di poco prima e
come era terminata lepidamente, mentre che lui, scrollando la testa, mormorava:
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«Sciocchi, sciocchi; non ne sapete nientey.

Carlo lo spingeva, ebbro del tutto, ad unirsi alla comune allegria.

«Ma oggi ¢ giorno di cuccagna, tu ci hai sempre per il capo queste benedette idee...»

«Ed ¢ perché voi non le avete mai avute, che siete rimasti dove non dovreste essere. Del re-
sto voi avete ragione; quest’oggi siete felici. Avete del vino e del cibo in pancia. Evviva voi!»

Alz0 un bicchiere colmo e lo bevette fino al fondo.

«Sicuro, evviva a noi tutti.»

Poi la festivita di tutta la compagnia, quell’ambiente che risentiva per se stesso 1 fumi
dell’ebbrezza, le risa, le scene salaci, gli atti grotteschi dei bevitori, tutto quel complesso di piccole
cause che schiacciano la malinconia, e piu di tutto I’influenza di una comunita che in quel momento
¢ contenta e si tributa con una specie di smania al suo piacere, lo avevano eccitato, lo avevano spin-
to a portare il suo organismo a quell’altezza di soddisfazione morale e psichica che gli altri godeva-
no. Né mai fu, come allora, degno della sua fama di gioviale camerata.

Poco dopo, mentre il fattore usciva, s’incontrava sulla porta con Giovanna, che veniva a ri-
cercare suo padre: eccitato dal vino e dal discorso che prima aveva tenuto se I’abbraccio stretta, cer-
candole colle labbra la bocca e ridendo esclamo:

«Cara, cara!»

Il grido femminile, sollevato dal repentino assalto e dall’amplesso brutale, s’alzo vincendo 1
discorsi, mentre ch’egli usciva forbendosi la bocca colla mano.

«Che peccato! € un po’ selvaggia, non di quelle gentili del nostro quartiere. Che peccato!»

Fuori gli sembro che la strada gli ballasse attorno e gli alberi camminassero come umani, erti
sul cielo stellato.

vV

I1 giorno dopo, la scena, raccontata dalla fanciulla e dai parenti che se ne dolevano irandosi,
veniva saputa da tutto il villaggio ed incitava Gian Pietro alla presta risoluzione di tutto ’affare, se
pure un’altra evenienza non lo avesse spinto alacremente.

V1

Il tempo della seminagione del granoturco era venuto. I contadini si tributavano volontieri
all’opera, chini col dorso al sole che andava riscaldandosi, a donare ad uno ad uno 1 chicchi della
sementa al suolo in lunghe righe simmetriche, lordandosi le mani nella terra grassa ed oscura e con
un sacchetto gonfio sul ventre ad impacciarli. Quell’anno i campi per la coltivazione della rustica
granaglia si erano limitati; spesso si facevano interrompere i lavori per chiamarli alle giornate pa-
dronali, senza nessun compenso, senza un giusto aumento, ora che ogni giorno sorto limpido e sere-
no era una grazia per gli agricoltori ed un dolce augurio per la seminagione.

Vedevano i rustici a lato dei loro campi, brulli ancora e non lavorati, sorgere lussuriosi gli
steli del frumento cui non avrebbero mai attinto. Il verde tenero vicino a loro si accentuava, degra-
dando nella immensita della pianura in una tinta dolce quasi grigia, dal tono uniforme e soffice di
un tappeto di velluto; ma poiché, continuando il buon tempo, ogni piantagione cresceva e gli steli si
facevano spighe ed 1 grani diversi prendevano le loro sfumature di verdi, azzurri, gialli e violacei, la
pianura si faceva bella nella sua giovinezza, rivestita a festa, varia nella sua grande uniformita. Gli
alberi lungo le diramazioni del canale * ... si erano inteneriti, su di un cielo che, alla mattina leg-
germente annebbiato di roseo, col montare del sole prendeva una trasparenza azzurra ed una limpi-
dita cristallina, nell’aria gia tiepida e, come delle fresche brezze spiravano, correvano dei fruscii fra
le rame ed abbasso sulle biade degli ondeggiamenti ritmici dall’estremo orizzonte avanzandosi ed
infrangendosi I’'uno sull’altro, come delle increspature di mare che dispieghi al meriggio la sua cal-
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ma serena. Lontano 1 caseggiati al giovinetto sole si facevano piu bianchi e nelle azzurrita del domo
celeste si ergevano i pinacoli dei campanili, colle linee decise e coi colori vivi, non offuscati dalla
lontananza e dalle nebbie iemali. Gli animali risentivano di una nuova giovinezza: non lenti veniva-
no 1 buoi al lavoro, né pazientemente si assoggettavano al giogo; spesso smettevano dalla fatica
volgendo gli occhi all’alto e dirizzando la cornuta fronte, come volessero rifiutarsi alla schiavitu,
mentre 1 rustici irritati li pungevano, spingendoli. E non piu le riunioni nei presepii, ma sulle aie,
poiché il giorno si protraeva e non rigida era la serata.

Ora, adunque, un vespero tornava dal campo alla casa Gian Pietro, colla marra in ispalla.
Lungo il margine, fra due fila di piante, correva una vena d’acqua con un lieve fruscio sull’erbe del-
le sponde e fra le radici degli alberi, che le si inchinavano sopra in una verde galleria.

L’affronto fatto alla sua Giovanna, quella domenica all’osteria, gli era parso recato a se stes-
so e, come ci0 non doveva andare impunito, continuava a spargere la sua agitazione, in questo tem-
po piu ascoltata, perché le riserve dell’inverno cessavano e si impedivano le fatiche pel cibo futuro.
Percio dirigeva le pretese dei contadini a fermarsi su di un punto determinato, a chiedere cio¢ un
aumento ragionevole nelle giornate padronali ed un piu largo terreno da coltivarsi a granoturco. Gli
altri lo approvavano, abbandonando la solita irresolutezza, promettendo di muoversi come il mo-
mento sarebbe opportuno, tanto pit che personalmente alcuni s’erano gia querelati col fattore di cio
che mancava e di cio che volevano, nulla questi rispondendo, poiché non aveva avuto nessun ordine
dal marchese. Decisamente 1 signori si sbagliavano, credendosi ancora in quel tempo in cui si rice-
vevano frustate dall’aristocratica mano ed in ringraziamento la si baciava. Per I’avvenire la vittoria
sarebbe al piu forte. Certo! E credevano d’essere loro, 1 signori, 1 piu forti? Infiacchiti dagli ozii e
dai vizii cittadini, sarebbero fuggiti al primo urto ed i rivoltosi, durati alle fatiche della terra, avreb-
bero maneggiato gli strumenti del lavoro come altrettante armi del diritto e della verita. Ora, come
essi non avevano il potere di ritenersi quello che avevano ereditato, necessariamente il feudo nobi-
liare doveva cambiarsi in allodio plebeo: e ricchezza ai vincitori.

Adunque un vespero tornava dal campo Gian Pietro alla casa colla marra in ispalla. Nel len-
to calare della luce si rinfrescava I’aria in leggere brezze, s’incupivano i verdi, un’abbondanza di
linfe tenere e fredde urgeva da tutta la vegetazione e si spiegava sotto le nuvole rosate del tramonto
il tripudio di quella naturale e vergine giovinezza.

All’occidente corruscavano i fuochi del declinato, spargendo una leggera irradiazione cuprea
su di un tenero bosco che attingeva ai limiti dell’orizzonte ed uno spolverio sulla campagna bassa e
sulla via diritta, mentre piu lontano, in faccia, incominciavano gia a salire le nebbie violette.

Lento era il camminare del giovane e 1’acqua fuggiva via frusciando, e se nella quietezza ve-
spertina Pietro inconsciamente penso, senza nulla cercare cui dedicarsi col suo pensiero, sarebbe
maraviglia?

«La natura stessa li confortava nella loro opera d’umanita, anch’essa si era risolta a poco a
poco dalle brume invernali ed ora si spiegava in tutto il suo splendore. Forse che il gelo e la neve
non erano 1 suoi tiranni e non li aveva essa cacciati? Ogni anno la stessa vicenda, lo stesso torneo
naturale. E loro? Da lungo pativano il gelo e la neve ed ora finalmente si avvicinava la benedetta
primavera. Che importava mai se il risolversi degli umori alla vera vita fosse burrascoso e turbolen-
to? Sarebbero venuti i1 tempi felici dei frutti che si sarebbero goduti, non colla paura e
coll’incertezza del presente, ma colla stabilita e la fede in una giustizia grande ed indistruttibile. Oh!
il suo sogno e la sua visione di quando usciva la notte di casa della Giovanna ed i due fantasmi si
ergevano al cielo diafani fra le acclamazioni della schiatta redenta! Giovanna era [’insultata,
I’insudiciata da un bacio villano d’un aguzzino; ma che cosa poteva mai immaginare di piu feroce-
mente tormentoso per quell’essere che lo aveva fatto tanto soffrire? Oh verra... verra...!»

Un’ombra nera si stacco sulla strada biancheggiante ed una voce rude lo tolse dalle fantasti-
cherie.

«Ohe! quel giovane! Avrei due parole da dirvi.»

«A me?»

42



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini

Rispose trasalendo e, come vide il maresciallo che s’avvicinava per uno spirito di rispetto
soldatesco e pel ricordo del tempo passato nella milizia, confermo:

«Presente.»

L’altro continuava a parlare avvicinandosi, mentre colla destra si tirava 1 baffi lunghi con
una fare d’importanza. Vicino, si fermo ed il gruppo dei due uomini si scolpi sulla limpidezza del
cielo, in mezzo a quell’ampia pianura teneramente verde.

«Siete ben voi il Gian Pietro della cascina della Noce?»

«Si»

«Appunto di voi cercavo. Veramente le cose che avrei a dirvi, non sono molto belle né molto
dilettevoli. Sapete che, dacché ci siete venuto voi, il paese ha mutato faccia? Che cosa sono tutte
queste massime che andate spifferando alla folla? Credete di fare opera meritoria? Pensate ai fatti
vostri e non v’immischiate negli altrui. Qualche cosa gia vi avra guastato la testa, avrete ascoltato in
citta e siete venuto qui a spacciarle: laggiu si possono permettere, poiché vi sono buoni occhi e la
gente non ¢ tanto stupida da gettare il buono pel cattivo. Qui, no. Avete capito, dunque? finiamola.»

Il tono era brusco, con una certa posa di autorita rozza e decisiva.

Gian Pietro lo interruppe.

«Ed ¢ a me che le venite a contare queste cose?»

«Oh bella! A chi dunque? Via, non mi fate il gradasso, poiché si hanno dei mezzi molto ac-
conci per farvela passare, la smania del predicare.»

Un’ira sorda cominciava a bollire nel petto del giovane a quella offesa personale; i pensieri
si confondevano nella sua mente e nessuna idea ben determinata egli poteva rilevare ed esporre, in
mezzo all’orgasmo ed alla agitazione che gli suscitava quel repentino assalto.

«Perdio, che non si possa piu parlare di cid che meglio accomoda, al giorno d’oggi? E chi
I’ha fatta mai questa legge, maresciallo mio? Che ci lascino crepare di fame sta bene; ma che ci vo-
gliano tagliare anche la lingua, questo poi no. No; avete capito?»

Fieramente alzo la testa e gli occhi luccicanti si fissarono con provocazione sul carabiniere.

«La, 1a, non prendete fuoco. Io dico cosi per avvisarvi, che non vorrei poi vi trovaste mal-
contento; se mai accade qualche cosa di poco aggradevole, pigliatela con voi stesso. Ma basta, nev-
vero, di prediche?»

«Allora si passera ai fatti!»

«E con che cosa, di grazia?»

«Con questi.»

Egli alzo due pugni sodi e nodosi al viso dell’interrogante.

«Si? delle minacce? Badate bene! Perdio! Ma basta, giovinotto; uomo avvisato sa come
comportarsi. Statevene buono, che dei pugni n’abbiamo anche noi.»

Si lasciarono. Nella sera che scendeva i campi acquistavano una cupa uniformita ed un si-
lenzio pesante, mentre che ’acqua scorreva cantando la ninna nanna alla natura addormentantesi. |
passi dei due, che continuavano in fretta la loro strada voltandosi le spalle, s’andavano ritmicamente
attutendosi mentre un leggero polverio si suscitava dietro ai due camminatori.

Penso il maresciallo:

«Testardo 'uomo!»

«Oh! razza di cani!» esclamo il giovane, e palleggio la mano minacciosa.

Un amaro sorriso gli andava errando sulle labbra ora che lo venivano ad attaccare personal-
mente. Benissimo: prima Giovanna, dopo lui. Non ci sarebbe voluto altro per far scappare la pa-
zienza a qualunque uomo onesto: lo si aveva disprezzato ed offeso nella donna che amava, ch’egli
rispettava come non aveva mai rispettato nessuno; lo si aveva minacciato nella sua persona. Egli
raggruppava tutti questi fatti, aggiugneva loro i torti sofferti dalla sua famiglia, il padre consunto dal
lavoro della terra, la madre sciocca pei pregiudizi e per la fame, le circostanze di tutti gli altri paren-
tadi del villaggio, sempre affamati e sempre oppressi; e, contrapponendo a tutti questi mali 1 pochi
benefici che avevano ricevuto dai padroni, s’accorgeva che la bilancia traboccava sotto il peso delle
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ingiurie e delle privazioni. Ma sarebbero dunque riusciti a far soffrire a costoro tutto quello che essi
avevano patito?

Nel crepuscolo del giorno si fermo sulla strada, fece un audace gesto, come un cavaliero
ch’abbia accolta la sfida e si tenga sicuro della vendetta.

Il marchese in quell’ora, nel salotto di raso roseo della fulva Fanny, stava intento ad ascolta-
re come ella avesse veduto dal suo orefice una splendida collana di perle brune. Le piaceva tanto,
poiché al suo collo bianco avrebbe fatto un magico effetto. Non era vero? Egli, lasciando la sigaret-
ta, si avvicinava a baciarla e prometteva che I’avrebbe esaudita. Del resto in quanto ai contadini, si
teneva tranquillo, pel consiglio dato al fattore. «I cappelli piumati fanno sempre un certo effetto sul-
la canaglia scamiciata.» Poteva credere d’essersi ingannato e che il suo rimedio universale questa
volta non sarebbe valso a nulla, anzi sarebbe stato come la scintilla alle polveri? No, davvero. Ma il
buon curato di * ... in quel punto non avrebbe esclamato: «E cosi sia, e cosi sia».

Gian Pietro grido:

«A domani adunque. Ridera bene chi ridera ultimo.»

La frase sorvold sui campi ridestandoli nel silenzio interrotto e la natura parve risentisse in
quella promessa il compiersi di un avvenimento a lungo studiato e preparato.

Quella sera 1 contadini si raggrupparono all’usato ritrovo sull’aja della cascina della Noce.
Le case ne formavano un lato sul cielo spiccando brune, mentre dai tetti sfuggivano i ciufti degli al-
beri pomiferi al di 1a degli abitati. Venivano per la strada non ancora rischiarata dalla luna montan-
te, a gruppi, discorrendo ad uno ad uno, a due e come in quella notte non fu mai cosi grande la fre-
quenza dei nuovi accoliti, poiché sentivano nell’aria stessa e in tutto cio che li circondava quasi un
annuncio alla prossima risoluzione ed accorrevano coll’eguale idea, cogli stessi pensieri a Gian Pie-
tro, come ad un capo che ora nel pericolo li dovesse guidare.

Verso le otto questi incomincio a parlare. Postosi contro il muro, s’era elevato sopra una
panca rustica di legno che si trovava li per caso e cosi dall’alto dominava le teste dei convenuti e li
riconosceva.

Erano giunti il Carlo, I’Angelo, il Battista Infanti, piu spinto dagli altri che per propria vo-
lonta, lo zio Battista per la curiosita senile ed il Bruni, padre di Giovanna, qualche donna attempata,
delle ragazze, Giovanna, tratte da tutto questo rumore di rivoluzione, cui almeno volevano assistere,
per conoscere che cosa era mai; ed altri, cosi per riso e per divertimento, poiché nulla sapevano che
dovessero cercare ed erano giunti a tanto abbrutimento da nulla piu desiderare. Tutti parlavano a
bassa voce, come se sotto alla libera volta del cielo fossero in un santuario e rimanessero, non da-
vanti ad un loro compagno, ma piuttosto ad un altare.

Incomincio Gian Pietro:

«Amici, amici!»

I1 rumore confuso di quelle bisbigliate conversazioni si spense e mori in un soffio di parole
troncate a mezzo e di spiegazioni interessanti, interrotte.

«Silenzio, silenzio; ascoltiamo!»

Gian Pietro continuo:

«lo credo che per I'ultima volta ora vi parli in questi tempi cattivi e faticosi; I’alba di domani
rivedra un nuovo mondo ed una nuova societa. Godo di ritrovarvi in buon numero e conto sulla vo-
stra forza. Il momento decisivo € giunto: non si insultano impunemente i galantuomini, perché fan-
no il loro dovere ed hanno aperto gli occhi sui delitti di coloro che credonsi in diritto di comandare.
Voi tutti sapete I'affronto fatto a Giovanna, alla mia fidanzata; ora saprete del mio. Il maresciallo,
sissignori, lui stesso in persona, m’annuncio questa sera che, se non la smettevo, si avrebbero dei
buoni mezzi per frenarmi la lingua.»

La folla, commossa e maravigliata, sclamo:

«Come? questa sera, la prigione?»

Carlo grido:

«Ma siamo arrivati a tanto?»
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«Si; ed oggi a me, domani a voi. E non vi verranno, no, ad avvertire prima, ma un bel giorno
vi troverete ammanettati come ladri, fra due gendarmi, e via. Come allora vi si potra salvare? Chi
manterra la vostra famiglia? Che cosa mangeranno i vostri figli? Si usa cosi in alto; poiché il conta-
dino ¢ giunto a vedere che se non crepa di fame poco manca, lo si sopprime; opera di misericordia;
almeno ingrasserete a spese dello Stato. E dire che siamo forti!»

I1 parlatore sosto nell’arringa. La luna comparve in faccia a lui, in mezzo a due pioppi alti e
diritti come aste, facendo una dolce luminosita intorno nel cielo, mentre il muro, cui s’appoggiava
Gian Pietro, in alto acquistava una tinta fredda e bianca, come una lastra d’acciaio che cadesse ¢ la
folla rimaneva nelle tenebre, irritata, commossa, disputando. Coloro ch’erano venuti fermi a termi-
narla una buona volta, si convalidavano nel loro proposito: gli altri, spinti ed incorati dalla parola
calda, abbandonavano 1’usato ritegno, snebbiavano la loro mente da tutti i veli che prima 1’avevano
circonfusa ed impacciata; cominciavano a comprendere. Onde tutti gridarono:

«E poi? Avanti, avanti; parla!»

Egli levo il braccio in un gesto lento e quasi sacerdotale.

«E cosi, ad uno ad uno, verra il turno per tutti. Le terre, prive dei loro coltivatori, verranno
date ad altri vigliacchi che obbediranno come bestie ed il mondo andra come prima.»

«No, perdio!» grido I’Angelo.

«E sta bene, per parte tua, no; e gli altri? Ma guardatevi d’attorno! Tutto questo frumento
che germoglia, tutta questa ricchezza di vegetazione ¢ vostra? E chi affatica? Voi che godete nulla,
o coloro che si divorano tutto? Né si accontentano, vogliono anche entrare nelle vostre case come
usurpatori, vi abbracciano, vi insudiciano le vostre donne e voi dovrete restar becchi:
s’imprigionano 1 mariti perché gridano, e voi li vedrete andar via senza la consolazione di potervi
ribellare. Rimanete, rimanete sempre cosi schiavi, calpestati, percossi, € complimentosi anche per-
ché non vi uccidano d’un tratto, ma vi facciano morire lentamente, onde conosciate almeno che co-
sa sia il morire, poiché non avete mai conosciuto che cosa sia il vivere! Avanti nella vostra esisten-
za, se cosi vi piace; ridete ancora e cantate quando tornate dai campi alla sera, coll’ossa rotte dalla
fatica, vilmente pagata! Viva voi che siete martiri e santi! Ma non io, veh! Tanti paesi sono al mon-
do ed un posto meno infame di questo posso sempre trovarlo. o parlo per voi, pel vostro bene, per
la giustizia. Se non ne approfittate, peggio per voi.»

«Ed hai ragione» disse lo zio Battista. «lo ti proporrei d’andare dove c’¢ il mio figliuolo, in
quel paese della cuccagna. Tanto le male annate continuano!»

Egli non aveva inteso nulla colla sua testa sensibilmente ottusa, e pareva convenuto solo per
far numero; gli altri non lo ascoltarono.

Gian Pietro rimase coi pugni serrati verso 1 convenuti, sfidando, come un milite divino, un
nemico soprannaturale. La folla, ancora nel buio, fremette di un brivido lungo ed insistente.

«Giustizia, giustizia, che ¢ tempo!»

«Bravi! a voi il farla!»

La luna aveva rischiarato tutto il muro e I’oratore, circonfuso da quella luce azzurrina, pare-
va ingrandirsi, prendere una podesta strana e nuova, transumanarsi nella sua idea; e, quasi assor-
gendo ad un’ampiezza lirica, ad uno slancio cordiale, inspirato come un apostolo allucinato e fa-
condo davanti alle estasi della sua visione, continuo:

«E giustizia si fara! Le mani usate alle zappe non si ribelleranno alla distruzione di tutto
quanto fu sin d’ora pessimo. Ecco i campi cui siete legati invincibilmente: domani saranno vostri,
ecco 1 palazzi dei padroni, alti, caldi all’inverno e freschi all’estate, ecco...»

«Le cantiney... interruppe Carlo.

«Silenzio!»

«...1 granai colmi, ripieni di tutto quel monte biondo di frumento, cui vi siete affaticati; e
domani saranno vostri. Lontano la citta vi minaccia, la citta inerte, corrotta, che usa della vostra pel-
le, come un gaudente, senza nulla fare, disprezzandovi; dopo la conquista dei campi, la rovina della
cittd. Nella vittoria 1’oro vi allaghera, i godimenti vi verranno a nausea pel numero. Su, amici! ora
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privi di tutto, miserabili ed affamati! correte alla fine senza indecisione, pronti. Distruzione, fuoco,
sangue, oro, tutto ¢ per noi! Oh! per Cristo! Non siamo i piu forti?»

L’applauso si levo spontaneo e fragoroso. La ricchezza! Un’immagine splendida e rutilante
passo dinanzi agli occhi dei convenuti, suscitata da quella magica parola. La ricchezza ed il piacere!
I desideri e gli istinti brutali di quei paria della terra, a lungo soffocati, compressi, risorgevano pro-
tervi e ribelli. Oh, 1 sacchi d’oro sventrati, fra gli orrori della mischia ed i crolli degli incendii! le
femmine signorili lottanti e male suadenti ai desideri dei villani! e la proprieta grandissima di pochi
divenuta ricchezza di molti miserabili! Le donne volavano col pensiero alle vesti pompose, agli
strascichi di seta ed ai gioielli delle dame: domani, nell’ora della vittoria, esse sarebbero apparse
abbigliate come madonne sull’altare, ai loro mariti ed alla notte che s’incominciava delle ridde pro-
terve ed affannose sarebbero sul campo, da poco cruento ed ancora caldo ed ingombro delle macerie
dei palazzi fumanti.

L’applauso continuava; pure il Battista, solo, alla comune approvazione si oppose:

«E dopo? ed 1 soldati? Chi li vince 1 soldati?»

L’Angelo gli si fece appresso rimproverandolo.

«Se voi non ci volete stare, peggio per voi. Avete paura. Del resto» continud, volgendosi a
tutti e scotendo la testa grossa e ricciuta nei capelli rossi «non siamo noi soli appena che ci movia-
mo. Quelli di Magenta si lamentano, quelli di Sedriano vogliono ci6 che in giustizia si deve conce-
dere. Suvvia, avanti noi pei primi; gli altri ci seguiranno.»

«Si, si, avanti!»

La luce lunare aveva empita tutta 1’aia: un carro in mezzo ad essa, colle stanghe alte, pareva,
sul cielo intenerito, un gran mostro cornuto e le vacche, ridestate nelle stalle dal rumore, muggiro-
no, mentre un latrato lontano si sperdeva per la campagna.

Confermo Gian Pietro:

«Ed ¢ vero. A noi il primo passo, il primo urto; gli altri non mancheranno. Che avete forse
paura di quattro carabinieri? Ma domani la piazza di *... non sara tanto vasta da contenere la folla
accorsa.»

Tutti si volsero verso i campi, quasi vedessero venire, sotto I’irradiazione lunare, I’esercito
dei rivoltosi a galoppo, sul frumento tenero, feroci, armati delle falci splendenti ai raggi come gli
specchi dei signori. L’animazione toccava il parossismo: le persone illuminate prendevano atteg-
giamenti strani, mentre si facevano dei gesti larghi ed un sorriso di soddisfazione brutale, violenta,
socchiudeva le grosse labbra.

«E la fine, la fine; a domani dunque! Ela giustizia!»

«La giustizia, si! Ed ora, per terminarla, amici, non ispunti il sole senza che voi abbiate fatto
qualche cosa; prima al palazzo del signor marchese, del nostro padrone. Ah, Coli mio, la vedremo!
Si pretendano degli aumenti alle giornate, dei campi da seminare al melgone; i vigliacchi non cede-
ranno, sicuri della loro podesta, ma questa volta si sbagliano. Ed alla buona sera alla compagnia!
Amici, all’alba! N¢é di questo discorso andate a parlare stasera per il villaggio: poiché, se il moto
deve riuscire, deve essere subitaneo e fuori da qualunque aspettazione. La paura di un repentino
cambiamento ¢ piu forte che non il timore di sapervi minacciati da una moltitudine, quando se ne
conosca il come ed il tempo. Di nuovo, amici; all’alba!»

Gian Pietro era sceso dalla tribuna improvvisa, gli altri s’allontanavano adagio, sciogliendosi
in gruppi di quattro o cinque ed avviandosi per la strada alle case; egli, solo rimasto, li vide partire,
mentre 1 passi degli adunati sonavano forti, sognando pel giorno veniente una falange di ribelli, ar-
mati d’ira, di fame e di falci ed ebbri di stragi e ruine.

VII

N¢ la notte acqueto gli animi presti alla rivolta, ché parve anzi li avessero il raccoglimento e
la calma silenziosa degli abituri sperduti in mezzo ai campi, confermati a tutto osare. E cosi fu che
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in quella mattina di primavera, quando tremolava ancora incerto il giorno e 1’alba faceva sollevare
le rosee nebbiosita dei campi sonnacchiosi, 1 contadini a stuolo, coi rudi arnesi del lavoro, si rag-
grupparono sulla piazza. Larga era e da una parte la facciata marmorea e pesante della basilica si e-
levava con un portico a colonne alte ed il campanile barocco e bianco erto sul cielo; di fronte, dietro
ad un cancello ampio e lungo di ferro, che partiva da un muricciuolo basso, dietro le piante fron-
deggianti, appariva il palazzo del marchese, oscuro, uno di quei fabbricati del seicento, pesanti, sen-
za linee architettoniche, coi balconi di ferro e rigonfi e le finestre alte e quadre.

E prima s’incomincio con un brusio sommesso ed animato, mentre il villaggio ancora rima-
neva nel sonno. Gian Pietro accorreva da una schiera all’altra, riconfortandoli che oramai era
I’'ultimo passo che facevano, che si trovavano giunti alla meta e che ora non si dovesse piu temere
d’alcuna cosa. Pure negli uomini ristava una specie di titubanza, mancava quell’unione,
quell’accordo, quel sapersi sicuri della propria forza, rimanendo 1i a discorrersi, mentre la folla si
aumentava, sopraggiungendo le donne ed i fanciulli, quasi si maravigliassero della novita del caso
che li aveva fatti riunire quella volta con un’unica idea, verso un’unica meta. Poi quel sentirsi vici-
ni, pigiati, quel confortarsi I’un I’altro, quella parola dell’oratore, il sole che ascendeva e brillava
gia sul campanile, quella tiepidezza di una giornata di primavera che si annunciava serena, la me-
moria dei passati danni e la speranza delle future delizie li fondeva a poco a poco, li faceva com-
prendersi e spariva I’indecisione, movendosi a varcare I’ultima linea del concesso: onde il discorso
fluiva piu forte e piu aspro dalle rustiche labbra e rumoreggiava confuso, sordamente, nella vastita
della piazza.

Ora dalla via stretta sboccava un’altra compagnia, guidata da Carlo Anzoni; le finestre apri-
vano con un rumore di imposte sbattacchiate, qualche uscio si socchiudeva al loro passaggio e gli
usciti domandavansi della strana frequenza. Un’agitazione aveva commosso tutto il villaggio; sulla
strada lasciata libera correvano i bottegai, affannosi, pallidi, non sapendo che fare, guardandosi in
viso muti e cercando il perché di quel subitaneo movimento.

«Che finalmente si fosse arrivati a quel giorno che tanto avevano temuto? Dio mio! La cosa
era ben triste davvero! Ed ora come avrebbero fatto a rimettere la calma? Lo si diceva, lo si diceva;
ma come crederci? Ed ieri tanto tranquilli che pareva non dovesse succeder nulla all’indomani! Ad-
dio tutto!»

Sul canto lo zio Pasquale (I’oste) li aveva fermati curioso ed essi lo avevano lasciato parlare
ed erano corsi via alla riunione. In quel punto sentenziava fra gli altri paurosi:

«E appunto perché erano tranquilli che si doveva temere. Prima del temporale I’afa e la cal-
ma.»

Poi rinchiudevansi di nuovo le imposte e dalle finestre socchiuse tornavano alle camere a
vedere nuovi gruppi silenziosi, cupi, come ad una rassegna militare e dolorosa, cogli strumenti in
ispalla, nuove e strane armi, a passar via a passo cadenzato ed a sparire dietro la svolta della piazza.

Qui le voci si facevano alte che empivano tutto il villaggio; si chiedeva un aumento sulla
giornata padronale, delle terre da coltivare a granoturco; si concedesse tutto cio ora, alla buona, sen-
za tanto rumore, se volevano stessero ragionevoli.

Il sole, avendo conquistato tutto il campanile, strisciava sulla cupola coperta di piombo e la
faceva scintillare: scendeva abbasso alla folla, posandosi sulle falci, sollevandone lampi prestissimi
ed invadeva la via stretta, dorando le facciate delle case chiuse, paurose e mute, come illuminasse
una regione abbandonata.

Gian Pietro s’era messo vicino al cancello e gridava:

«Ohe! Prospero Coli! aprite, ché abbiamo a parlarvi!»

I1 palazzo rimaneva muto e grigio dietro gli alti alberi verdi, non ancora indorato dal sole,
come che gli ascendesse dietro; un’ombra cupa rimaneva ancora dentro il portico e nella corte, or-
nata di prati stagliati a figure geometriche e di fiori primaverili: € pareva che colla alterigia, di cui
da secoli era stato ’abitazione, non si desse cura delle grida di quella folla, sicuro di non essere vin-
to, come un cane grosso sta fermo e disprezzante agli assalti di un botolo ringhioso, ed altero non lo
cura.
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«Ohe, Prospero Coli! aprite, ché veniamo a trovarvi!y»

«Dei campi! L’aumento, I’aumento!»

Le grida riscaldavano la moltitudine, che, ondeggiando, si piegava, alzandosi di tanto in tan-
to sulla punta dei piedi ed accennando alla casa che aveva assediata.

Esclamo I’ Angelo:

«Ditemi un po’: ci siamo forse riuniti per accontentarci di gridare? Avanti, avanti; giu il can-
cello!»

«Si, si; ha ragione, giu il cancello!»

I1 palazzo feudale rimaneva sempre nell’ombra, duro, impassibile, senza commoversi.

Allora si apri una finestra del presbiterio e parve che in mezzo a quel rumore ed a quel vocio
generale tutti si fossero accorti e tutti guardarono in su. Il curato s’era affacciato, cogli occhi ancora
inebetiti dal sonno, dopo la veglia passata tra i bicchieri la sera a *..., dove ’avevano invitato ad un
funerale; la testa coperta da un berretto bianco da notte, mezzo spaventato e pallido dalle grida, egli
appari colla sua grassa faccia nell’inquadratura della finestra, come un ritratto goffo della scuola o-
landese. E quando vide alzarsi a lui tutte le teste, come chiedesse pieta fece un gesto stentato colla
destra verso di quelle, non 1'usato imperioso e jeraticamente superbo di quando predicava dal per-
gamo.

«Figliuoli, figliuoli!» comincio, «I’avete proprio perduta del tutto la coscienza? Cos’¢ tutto
questo agitarsi, tutte queste armi, pitt degne d’essere ora al lavoro dei campi che non qui in ozio sul-
la piazza?»

Grido in su I’Anzoni:

«Signor preposto, vuole anch’ella entrare nei fatti nostri? Dorma e smaltisca il vino in santa
pace, che sara meglio!»

L’altro continuava:

«Ma siete pazzi? Nessuno, credete, vi vuol veder morire di fame. Tornate a casa, tornate a
casa e, se mai patite, offrite al Signore i vostri sacrifici. Forse credete che voi soli peniate in questa
valle di lagrime? Vedete, anch’io ho i miei fastidi grossi, quando vedo che le mie preghiere non
servono a nulla in cielo per voi fedeli. Figliuoli...»

Grido la folla:

«Basta, basta; abbiamo sofferto abbastanza. Un fico le avemmarie! I’aumento, I’aumento!»

Il prete s’era illividito; pure rimaneva al suo posto, cercando di farsi forte e credendo di pla-
carli.

«Figliuoli, nel regno de’ cieli voi sarete rimunerati ad usura di quanto avrete travagliato su
questa terra. E poi nessuno vi vuol male, il signor marchese vi tiene come figliuoli, Coli vi ama...»

Un urlo lo interruppe, cominciava gia a volare qualche pietra, mentre il prete si ritirava die-
tro le imposte. Gian Pietro si fece innanzi:

«Lo sentite, eh? amici? Coli ci ama! Signor preposto, ¢ forse perché vi paghiamo le decime e
le messe che ci volete tener buoni? E che ne fate dei soldi?»

«Non ¢ per me, ma per la chiesa; non per me, ma per le anime dei vostri poveri morti...»

«Lo sentite?»

Ora lo incominciava a minacciare; dei volti rossi d’ira si volgevano a lui, dei pugni e delle
falci; 1 sassi smessi un istante, ricominciarono a volare, rimbalzando sulla facciata.

«Via, via, basta! va via! Dalli al nero, dalli!»

«Ma lasciamolo stare, che ¢ briaco» disse Carlo «non vedete che faccia d’imbecille ha que-
sta mattina?»

Tutti scoppiarono nelle risa, come a disprezzarlo. Il prete, livido, cercando di consigliare
«pace, pace» richiuse le griglie prestamente, mentre udiva ancora le ingiurie ed il rumore delle lapi-
dazioni sulla muraglia, che andavano inferocendosi.

«Ed ora al palazzo!»

E tutti si volsero verso il cancello. La casa si era ridestata tranquillamente, come gli altri
giorni, alla stessa ora segnata dall’orologio della basilica, indolente nella sua superbia. La porta
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grande, aperta sul portico, lasciava vedere al di 1a, dietro 1 cristalli, il giardino biondo al sole, mentre
sul davanti il cortile perdeva della sua ombra e le alte cime degli alberi andavano teneramente rin-
verdendosi nei raggi.

Il fattore, quieto, guardava la moltitudine raccolta, appunto come se la stesse ad osservare
durante gli agresti lavori. Gian Pietro gli grido:

«E per voi che siamo venuti. Abbiamo due parole da dirvi. Aprite il cancello!»

Rispose:

«Quello che avete a dirmi, lo potete gridare anche di fuori; qui non si entra.»

E avanzatosi verso di loro, come fu vicino, dietro il cancello, gli altri scoppiarono ad urlare:

«L’aumento! dei campi, dei campi!»

«Non tanto baccano, che m’assordirete € non potrei farvi intendere ragione. Per ora state
fuori.»

E volto loro le spalle.

La rudezza sprezzante del Coli inaspriva i tumultuanti piu dell’insulto. Gian Pietro, il Lan-
zoni, il Carlo, il Battista Infanti si erano afferrati alle spranghe del cancello. A volte degli urti pode-
rosi facevano scuotere e tintinnare fragorosamente le ferramenta, mentre ’arma gentilizia, che
I’ornava in cima, ondeggiava, quasi si volesse staccare. Dei fanciulli s’erano posti in prima riga e
v’erano i ragazzi dell’Infanti; altri monelli concorrevano, strillando, impacciando fra le gambe ed
impacciati; delle donne si mostravano frammezzo alla folla, vincendo il rumore delle grida con stri-
da piu acute; altre si erano poste in un canto della piazza intorno a Giovanna ed alla madre sua, ac-
corse come allo spettacolo della vendetta, che si effettuava per I’offesa da loro patita.

«Aprite! dei campi, ’aumento, I’aumento!»

I1 fattore rivolto avvicinandosi:

«Via, sentitemi un po’, farabutti, vogliatemi ascoltare! Ma come posso concedervi quello
che domandate, se il padrone non me ne ha dato ordine? Scriverd, pazientate a domani, vedremo!»

Egli si faceva piu umano, cercava di venire a trattative, come da potenza a potenza; vera-
mente la moltitudine lo impauriva, il cancello, scosso, non gli sembrava piu una difesa sufficiente;
volgeva gli occhi ansiosi sopra la folla per vedere se accorresse il maresciallo ad aiutarlo e frattanto
protraeva lo scoppio piu che poteva, rimproverandosi delle male parole usate prima.

Sclamo Gian Pietro:

«Domani, eh? Perché ci facciate legare tutti come cani. Sarei pazzo! Subito! Non vogliamo
che il giusto.»

«Ma se non si puo! Pazientate, credetemi; faro il possibile per voi altri.»

Schiamazzo la folla:

«Basta, basta! Addosso!»

«A te, credere a te? Tu che vuoi fare il gallo nel pollaio altrui? Mai pit!»

Essi erano venuti a toccarsi e 1’alito urgeva loro in faccia, a traverso la ferriata. caldo ed acre
di tabacco.

«A te» diceva il Lanzoni «che fai il superbo e che ci tratti come schiavi!»

«A te» interruppe il Carlo «che ti bevi tutto fino all’ubbriachezza e la mattina vieni a frustar-
ci durante 1 lavori!»

«A te» esclamava I’Infanti «che fai crepar di fame le famiglie!»

I crolli dati alle inferriate divenivano piu forti e sonori; I’arma si era staccata da una parte,
corrosa dalla ruggine negli antichi chiodi, e penzolava gii come un cencio. Sospesa per un trifoglio
della corona marchionale. Il riparo stava gia per crollare.

Allora un fremito lungo di paura corse per la folla ed una voce trepida. ma sempre minaccio-
sa:

«I gendarmi. 1 gendarmi! Eccoli!»

Erano tre, il maresciallo e due soldati; venivano tardi, ¢ vero, ma pronti e fermi: i raggi rin-
frangevano sulle canne lucide dei fucili e quei tre uomini, alti, vestiti di nero. con un’autorita strana
nel volto. parvero che per poco intimidissero tutta la folla. Incominciava il maresciallo:
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«Che novita ¢ questa. ragazzi? Tornate ai campi, che ne avreste gia fatto del lavoro, ché alto
¢ il sole. Andiamo, mettetevi quieti.»

Gli rispondevano sordamente, ma non piu a voce alta; i gruppi si lasciavano penetrare da
quel piccolo drappello in divisa. quasi non volendo resistergli; la folla si divideva al suo passaggio.
come I’erba di un prato, schiacciandosi, pare si apra sotto le ruote di un carro e lasci un solco quan-
do ¢ trascorso via. — Di dentro il fattore, animato dal soccorso, teneva duro, se lo vedeva avvicina-
re a poco a poco, godendo, finché alla fine gli fu vicino. poiché bruscamente avevano respinti i pri-
mi, pit determinati e furibondi.

«I gendarmi. 1 gendarmi!»

Il grido correva insistente e trepido, quasi volesse guastare tutto cid che fino allora erano riu-
sciti a fare, poiché mentre 1’azione era stata condotta troppo in lungo, sarebbe stato molto meglio
che I'urto e la violenza si fossero subito risolti, per non dar luogo al ritorno dell’indecisione e dello
sconforto ed alla perdita di tutto quanto si fosse guadagnato: né la folla pareva volesse resistere a
quel nemico ch’ella stessa creava, anzi pareva fuggirlo e ritirarsi.

Adunque Gian Pietro, accortosi, si volse ai suoi, rimproverandoli:

«Vigliacchi! Che avete paura di tre gatti, di tre gendarmi che i1 padroni pagano per sgozzar-
ci? Ma fate di piu! Andate a porvi nelle loro mani, porgete loro il collo, perché colpiscano! Se non
vi vergognate voi di abbandonare la giustizia per causa della vostra infamia, io ne ho schifo e ne
vado 10 solo.»

La folla si era ritirata in fondo alla piazza ed i carabinieri che nell’agitazione erano entrati
nel cortile, di 1a, fermi, guardavano gli altri che si allontanavano.

«A me!» continuo il dicitore.

Raccolse un sasso e lo getto; nel silenzio che s’era fatto, lo si udi urtare contro la cancellata
e rimbalzare. E questa fu la prima pietra, poi la lapidazione incomincio.

I ciottoli penetravano nel cortile, battevano contro le piante, rimbalzavano sul muricciuolo,
sul cancello, mentre la folla si riavvicinava. La ribellione mutavasi in giuoco; i monelli, in prima fi-
la, piu destri e piu agili nell’esercizio, miravano fra i vani delle barre agli uomini di dentro, si glo-
riavano ad un bel colpo, come ad un bersaglio di divertimento, cercavano d’emularsi, rossi in viso €
sudati, colle braccia indolenzite dal lungo giuoco e dal tendersi dei muscoli. A volte tutti si china-
vano a terra per raccogliere con un moto cadenzato ed uguale, ora si rialzavano, quasi obbedendo ad
un comando e si ponevano in quella posizione piu sicura per un tiro aggiustato, a gruppi, uomini,
fanciulli, lasciando per ora gli arnesi rusticani; alcuni si accontentavano di guardare, come ad uno
spettacolo, ridendo e motteggiando. La pioggia delle pietre continuava. I militi rimanevano sempre
fermi, come uomini di granito; si erano fatti un po’ pallidi per lo sdegno, per I'impossibilita di cari-
care quella canaglia che li insultava e li feriva al sicuro: un sasso colpi in pieno petto il maresciallo
che incomincio a sagrare, un altro aveva portato via il cappello ad un milite alla sua dritta; il Coli,
fatto segno da tutti, aveva ammaccate le gambe. La ribellione si faceva sempre piu seria, il giuoco
diveniva minaccia, le risate si mutavano in urli, la pioggia spesseggiava: come un’ubbriacatura sali-
va al capo dei tumultuanti, affratellandoli in quell’audace e comune pazzia; si sentivano invasi da
una gran forza, di una smania di tutto calpestare e schiacciare, dai fumi di una visione terribilmente
epica che li spingesse al suono di una tromba guerriera e fatidica alla sublime vittoria della verita e
della giustizia.

I militi sempre fermi come uomini di granito. E si gridava:

«Avanti, avanti! Accoppa, accoppa!»

Allora fu un grido, di un carabiniere che si porto le mani al capo e cadde pesantemente a ter-
ra; partirono due colpi di fucile. Un figlio dell’Infanti fu prosteso in mezzo alla piazza, mentre sor-
rideva ancora del colpo ben diretto: poi grido:

«Mamma mia!»

«Uccidono i figliuoli, anche!»

I1 padre gli corse appresso; sollevatolo, lo mostrava alla folla che tremava, la vena di sangue
scendeva dal petto del piccolo ferito, imbrattando I’abito del contadino ed aspergendolo di un nuovo

50



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini

battesimo: egli lo portava dappertutto, bestemmiando, gridando, pazzo d’ira, finché sotto il portico
della basilica lo consegno alle donne.

La folla inferoci alla vista di quel sangue umano e colla testa bassa, colle falci in pugno, si
scaglio contro il cancello.

E fu un’onda umana cui nulla poteva resistere, un torrente impetuoso e dilagante che avreb-
be schiantato ogni ostacolo: i due battenti del cancello, non bene assicurati, crollarono fra un polve-
rio di macerie. Gli inferociti passarono sopra a tutto spingendosi, calpestando; delle falci si abbassa-
rono sui nemici repentinamente assaliti; quella dell’Infanti squarcio il ventre al Coli, posto sopra un
ginocchio, la zappa dell’Angelo aperse il cranio del milite ferito; poi si passo avanti, allagando lo
spazio libero, come un fiume estuante alla foce, sbandandosi per la vastita della casa, gridando, fra-
cassando le vetriate, abbattendo gli usci, briachi e ciechi dal sangue, dalla distruzione, dalla vendet-
ta contro un fabbricato inerte, che sembrava lasciarsi abbattere colla sua alterigia di palazzo nobilia-
re. Ai caduti non si bado piu; il maresciallo, senza cappello, si rialzd, passata la corrente umana, e di
gran corsa, battendosi il capo per la disperazione, via al telegrafo; 1 cadaveri degli altri due si
sdraiavano sulla terra in una pozza di sangue, che, scintillando al sole, cominciava a raggrumarsi,
mentre le donne che stavano intorno al fanciullo ferito, sotto il portico, piangevano, si lamentavano
e discutevano sulla fasciatura.

Dal campanile vennero le nove ore. La macchina dell’orologio aveva continuato il suo lavo-
ro buono e tranquillo, segnando il tempo su tutto I'umorismo delle vicende umane, come grande-
mente persuasa di quella legge naturale che andava scientificamente numerando.

Finalmente! La nuova jacquerie lombarda trionfava e tripudiava. S’erano sparsi per tutto il
palazzo, avevano ricercato tutte le stanze piu secrete, i cantucci pit oscuri, mentre il gran sole sfac-
ciato penetrava dalle larghe finestre, ora per la prima volta dopo tanti anni spalancate. Delle nuvo-
lette leggere di polvere si sollevavano, dietro 1 passi degli accorrenti, dal suolo e dai mobili antichi e
come la smania della distruzione imbecille ed inutile era passata, i rivoltosi si trovarono dentro stu-
piti e contenti, come visitatori che si divertissero nell’osservazione di un fabbricato storico € mo-
numentale. E ciascuno si muoveva spinto da una individuale idea, non a schiere, ma isolato, come
che il comune bisogno si fosse soddisfatto e personalmente ora attingessero a placare i propri. Gio-
vanna e le altre fanciulle si erano fermate al secondo piano, in una stanza da letto, intorno ad un ta-
volino pieno di spazzole, di fiale di profumi, di scatole di cipria, chissa fin da quando abbandonate,
e poiché dentro un vecchio canterano si erano trovati degli abiti femminili di seta e di velluto della
prima meta del secolo, ora, davanti allo specchio, s’incominciava uno strano abbigliamento. Le fan-
ciulle smettevano le rozze gonne e si rivestivano delle signorili; goffo era I’aspetto dei volti e delle
mani brune pel sole che uscivano dalla scollacciatura e dalle maniche guarnite di merletti ingialliti,
della vita grossa che si voleva restringere nel corsetto a punto, dello impaccio delle gambe nella
gonna prolissa ed a strascico. E tutte si tributavano all’opera, sudate, mezzo svestite, colla tela rozza
delle camicie che stonava fra i velluti, guardandosi a vicenda, criticando, consigliando serie, termi-
nando poi col rimettersi al parere di Giovanna, che sentenziava:

«Questo va bene, questo no.»

Le ricche stoffe male si piegavano a coprire i rozzi corpi; pareva si ribellassero, ora sgan-
ciandosi, ora rompendosi nelle cuciture ai movimenti rapidi, ora non aggiustandosi alle spalle e fa-
cendo dei rigonfi o stirando eccessivamente. Oh, le rosee nudita patrizie che prima erano assuete a
rivestire e 1 buoni odori che quelle carni, sudate nei balli e nelle corse a cavallo, avevano lasciato
nei tessuti! In mezzo alle faccende dell’abbigliamento la vecchia camera pareva si rianimasse tri-
stamente, il soffio della primavera faceva ondeggiare le tende del letto alto, penetrava dappertutto,
suscitando una vita giovane e fresca in ogni angolo, faceva scintillare le dorature delle cornici, luc-
cicare i mobili laccati e barocchi; ma il gruppo delle femmine rusticane soffocava tutto quel rinasce-
re dei tempi passati colla ignorante alterigia della conquista. Ora si acconciavano i capelli alla moda
e formavano degli strani edifici, gocciolanti di acque profumate e bianchi di cipria; gli odori si pro-
pagavano ampiamente per la camera, i vasetti si rovesciavano sul tavolino, qualche fiala si spezza-
va, ed il liquido, colando in vene colorate dall’alto al suolo, faceva delle larghe macchie. E poiché si
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trovarono vestite in modo tale che nessuna contessa poteva superarle, scesero a trovare gli uomini,
che del salone avevano formato una bettola, sdraiati sui divani di seta e sulle sedie finissime dalle
spalliere indorate, fumando e bevendo; come entrarono, le applaudirono.

«Brave, brave! E chi ¢ di voi la marchesa?»

Giovanna si avanzava, facendo degli inchini e delle goffe riverenze.

«Non state ad incomodarvi, signori miei; godo della vostra buona salute; e le vostre signore
mogli”»

Si rideva, si mescevano vecchie bottiglie di vino generoso, se ne gettava al suolo, si rompe-
vano dei calici finissimi senza curarsene, come dei nabab che non sappiano del valore delle cose.

«Via, bevete con noi.»

Le fanciulle si confondevano allegramente cogli uomini. Essi davvero credevano d’aver fat-
to la rivoluzione; non si trovavano nel palazzo del signore e domani non si sarebbero divisi i campi,
tanto per uno, da star ricchi? Questo era vero, ed ora allegria! Cominciavano a dirsi quale parte a-
vrebbero avuto, se vicina o lontana dalla casa, quanti sacchi di grano avrebbero all’anno, quante ta-
vole di bachi, e loro sempre i padroni! Se accomodava il lavoro, tanto meglio; se no, moltissimi,
pagandoli, avrebbero accettato. Cosi insensibilmente andavano riproducendo I’antica societa di ma-
gri e di grassi ch’essi credevano di aver distrutta per sempre; e difatti, poiché loro adesso avevano la
ricchezza, perché non usarne? I magri del passato erano i1 grassi del presente, finché non fossero
scopati via dal posto usurpato da una nuova schiera di affamati: ecco tutto.

Fra i discorsi, di tanto in tanto, si udiva un lamento dalla stanza vicina, poiché il piccolo feri-
to vi era stato trasportato. La piaga, male fasciata, aveva imbrattato il divano bianco a fiori rossi ed
azzurri; il fanciullo pareva soffrisse molto, apriva a tratti gli occhi ed accennava di parlare colle
labbra che si ricusavano, i capelli erano ritti ¢ madidi di sudore sulla fronte pallida, e nessuno gli
stava attorno, nemmeno il padre, tratto altrove dall’ingordigia di saziare 1 propri istinti, piu prepo-
tenti nel suo carattere di villico che non fosse per lui un affetto di lusso, come era quello di padre.
Pure a volte qualcuno entrava con un bicchiere di vino, per fargliene ingoiare delle sorsate, poiché
era il miglior rimedio del mondo, come dicevano; pochissimo penetrava in bocca pei denti stretti, il
resto gocciolava ad unirsi con grumi del sangue, sulla stoffa bianca di seta a fiori rossi ed azzurri,
mentre il malato continuava a lamentarsi.

I1 solo che non fosse contento era Gian Pietro. Veramente i compagni suoi credevano di es-
ser giunti alla fine e sicuri affatto, ma si ingannavano, perché un palazzo solo conquistato non face-
va rivoluzione e bisognava che si avesse portato il loro agitarsi anche negli altri villaggi, per potersi
rassicurare sulla vittoria.

Dr’altra parte 1l maresciallo, che era sfuggito, certamente avrebbe chiesto aiuti; ma la citta era
lontana; I’assalto inopinato di una milizia disciplinata, se pure I’avessero atteso, sarebbe riuscito fa-
tale, e allora addio a tutto! Altra cosa ¢ trovare una regione completamente in balia dei rivoltosi ed
altra il trovarne cento in un palazzo conquistato con dei delitti comuni. Egli comprendeva tutto cio e
per questo non si mischiava al tripudio generale, che anzi spesso tentava di muoverli alla sua idea,
parlando con effusione o mostrandosi accigliato, né volendo bere, mentre Carlo lo tentava col bic-
chiere alla mano:

«Ma se oggi abbiamo vinto! Noi siamo 1 padroni; bevi, bevi!»

Perd qualche altro prevedeva, ed erano degli ammogliati: si toglievano dalla comune letizia
ad uno ad uno e salivano ai granai. La sopra grande era il lavoro; molti li avevano gia preceduti e
sotto la volta alta e bianchissima si accumulavano 1 monti del grano biondo, luccicante al sole come
oro, e tutti intorno empivano colle pale dei grandi sacchi. Una polvere lievissima si sprigionava dal
continuo rimescolio ed usciva come una fumigosita dalle finestre, né il lavoro era pressato e come
fatto di sorpresa ed illegalmente, ma quieto, naturale e quasi opera comandata, poiché i sacchi si
riempivano aiutandosi a vicenda con precauzione, spesso indugiando a considerare il frumento e ad
aspettarsi; si caricavano poi sulle spalle robuste ed i caricati scendevano per la scala sicura. Ognuno
avviavasi alla propria casa, passando in mezzo al villaggio silenzioso, che pareva disabitato, for-
mandosi in righe lunghe di portatori, per ritornare di nuovo alla faccenda, senza commuoversi alla
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vista dei cadaveri stesi nella corte, come giudicassero quel delitto una cosa di lieve momento, né da
loro commessa, o piuttosto un atto legale voluto dalla loro autorita.

E cosi nelle cantine. Qui lo sperpero facevasi superbo e spaventoso; i rubinetti delle botti al-
lineate lasciavansi aperti ed il vino colava inondando il pavimento. Carlo, che non si era mai trovato
come allora nel suo elemento, vi guazzava dentro, come un’anitra in un pantano, colla testa gia
grossa e le gambe tremolanti. Il via vai era continuo sotto la luce fredda delle finestre strette e strana
era quella carovana di persone sporche ed odorose di vino, che andavano in su caricate, ridendo e
motteggiando; poiché ora pit non bastavano i bicchieri e le bottiglie ai rivoltosi, ma s’empivano i
catini e delle botticelle si portavano nelle sale e in mezzo alla corte, formandosi dei crocchi secondo
gli umori e spiegandosi in cospetto del sole e della giovinetta primavera quell’orgia umana, dopo le
uccisioni e I’assalto.

E le ore passavano, suonate al campanile. La macchina dell’orologio aveva continuato il suo
lavoro buono e tranquillo, segnando il tempo su tutto 'umorismo delle vicende umane, come gran-
demente persuasa di quella legge naturale che andava scientificamente numerando.

Cosi dopo la tempesta, la calma. Buoni si ritrovavano quegli umani nella loro comunita, do-
po gli eccessi e fra il tripudio del vino e la discussione sulle divisioni, raggiunta la meta finalmente;
e chi mai era piu avventurato di loro? Nessuno. Prevedevano i tempi a venire. Calma la casa e caldo
I’inverno e fresco I’estate, non il sonno interrotto dalla fame, non 1 figli laceri, ma un benessere ge-
nerale, una pace continua, ristoratrice, dopo i passati affanni. Allora potevano gridare e cantare di
gioia, potevano sentirsi felici, poiché nessuna privazione piu li irritava e per I’opera lungamente e-
laborata ed ora compiuta essi si erano elevati al disopra degli altri, gloriandosi d’essere arrivati a
tanto. Dolce quindi era 1’ebbrezza, perché non accompagnata dal sommuoversi degli istinti naturali
a lungo compressi e che sapevano non avrebbero mai potuto manifestare; amoroso lo sguardo e non
schivo il cuore alle confidenze. Vicini, si dicevano di quanto avevano patito e di cio che I’un I’altro
si erano nascosto colla ignorante albagia del contadino, si compiangevano a vicenda, ora che pote-
vano rallegrarsi della presente felicita, si facevano pronostici per I’avvenire colle teste che andavano
annebbiandosi e confondendosi all’influsso dei vini, mentre loro stessi si raggruppavano intorno al-
le botticelle scoperchiate e brindavano, brindavano a perdifiato. Anche le donne si erano eccitate,
accomunandosi al tripudio; si formavano delle coppie isolate, le fanciulle alla spinta del liquore
suadevano agli amanti, che prima schivavano e con essi si sperdevano nel giardino; in un canto del-
la corte, sotto due grandi magnolie, dei giovanotti avevano improvvisato un ballo, alcuni suonando
colla bocca e picchiando coi sassi sulle falci a ritmo, diretti dal Michele come da un capo
d’orchestra, altri stringendosi nelle braccia le forosette purpuree in viso e trascinandole in una danza
grottesca e pesante. Giovanna poi continuava nella sua farsa di marchesina bella e desiderata, tra-
scinandosi dietro lo strascico della veste di velluto e facendo gli occhi languidi a Gian Pietro.

Ma Gian Pietro, solo appoggiato ad una colonna del portico, guardava lontano, rattristato e
malcontento. Delle ore erano passate ed il sole incominciava a declinare, I’ombra del campanile e
degli alberi si allungava e la luce batteva in pieno sulla facciata della palazzo, che sopportava quel
tripudio; I’aria, fattasi calda, ristava in una quiete di giornata estiva, dei passeri ciarlavano sulle
grondaie della chiesa, un merlo cantava sopra la pianta che impendeva al cadavere del fattore, un
cane vagava per la piazza, avvicinandosi agli uccisi, attratto dall’odore del sangue che andava cor-
rompendosi. In quella giornata si erano manifestate tutte le atrocita, tutte le leggerezze, tutto il co-
raggio umano, senza riuscire a nulla. Gian Pietro avrebbe voluto dare un carattere ben diverso a
quello scoppio; ma la turba, passata la prima linea, gli era sfuggita di mano, seguendo i propri istin-
ti; lui solo, la mente governatrice, teneva davanti a sé ancora netta e precisa la visione della meta
per cui si avrebbero dovuto impegnare tutte le forze riunite, quel fine sociale che tremolava nella
sua intelligenza, ancora indeciso ¢ non bene compreso, ma di cui sentiva la bonta e la grandezza.
Che cosa avevano fatto? Nulla! Due morti, un ragazzo moribondo, un palazzo conquistato e mezzo
in ruina, una turba di uomini e di donne briaca, il piacere prima della vera e santa vittoria. Certa-
mente, chiedeva egli, si poteva innalzare una popolazione, che alla prima prosperita si abbrutiva?
Erano degni costoro del posto a cui si destinavano nella futura societa? Egli non voleva rispondersi
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a quelle domande che si faceva, poiché sentiva che la risposta doveva essere poco benigna pei suoi
compagni.

I caricati del grano continuavano a passare; ora s’incominciava a spogliare dei mobili la ca-
sa, in due si prendevano un tavolo, un divano, uno specchio, altri scomponendo 1 letti, a pezzi sotto
le ascelle o sulle spalle, in fila, 1i portavano alle case loro e delle botti si facevano rotolare per la
piazza. Un gruppo s’era formato intorno ad una di esse, enorme, che rimbalzando sopra un sasso
s’era sfasciata allagando il suolo ed aspergendo gli astanti di un gran battesimo rosso, fra le risate
sciocche.

«Ecco» continuava egli «aveva creduto di rialzarli! Come potrebbe egli stesso chiamarsi? 11-
luso o pazzo? Eppure nobile e generosa era la sua missione, lunghi e feroci i patimenti, giustissima
la sua forza e la sua vendetta!»

In quel punto un uomo traverso la piazza, allora deserta ed allagata dal vino. Gridava:

«La cavalleria, la cavalleria!»

Difatti per la strada del villaggio si udiva un confuso risuonare di sciabole, un galoppar di
cavalli, degli ordini.

La folla fu presa da un panico disperato; lasciando le occupazioni ed i divertimenti, si racco-
glieva sotto il portico, traversava le sale, fuggiva in giardino, colle teste in fiamme, pallida dalla
paura, spaventandosi colle grida:

«La cavalleria, la cavalleria!»

E via, via, in una corsa che aveva del fantastico, poiché non si vedevano ancora inseguiti da
alcuno, urtandosi, urtati, facendosi cadere, calpestandosi, finché dal giardino passarono nei campi
che lo confinavano.

Nella corte i due cadaveri, Gian Pietro, e Carlo sempre affaccendato a bere.

La cavalleria si fermo sulla piazza, maravigliata di dover caricare due uomini. Carlo si avan-
z0 verso Gian Pietro con una tazza ricolma, in atto d’offrirgliela; Gian Pietro lo scansd mentre que-
sti ruzzolava gridando:

«Oh, com’¢ buono!»

Guardatolo, proruppe:

«Vigliacchi! quanti vigliacchi!»

Di lontano veniva il galoppo dei fuggenti e 'ufficiale della prima schiera grido:

«Avanti.»

Dal campanile suonarono le tre ore ed un cavallo nitri.

«Vigliacchi! vigliacchi!» ripeteva, coll’insistenza di un pazzo.

La cavalleria prima ondeggio, poi si mosse al passo contro due cadaveri, un ubriaco ed un
povero apostolo che aveva sbagliato il suo tempo.

«E cosi sia» avrebbe detto il buon parroco di *... «e cosi sia!»
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La Collana’

Interlocutori: Navigatore ed Orafo

«Orafo, Naucrate padron di navi, colui che tu bene conosci e che porta nello stesso suo nome
il modo di sua vita, mi ti ha raccomandato, quando, avendolo trovato sulli scali dell’isola di Kor-
cyra, lo avvisai che sarei tornato in patria e gli mostrai queste ricchezze, che ora vedi, chiedendogli
di un grande artista che sapesse raggrupparle secondo il mio desiderio. Poi che tu devi sapere, come
di questa sardonia, dell’ambre, dell’abraxa, o pietra basilidiana, delli zaffiri, dei cristalli di rocca,
dell’ametista, dell’acqua di mare, dello scarabeo, coll’idrofano, 1’eliotropio, il giacinto ed il berillo,
io voglia foggiare una collana.

Prima cosa tu dovrai curare, di sfuggir singolarmente la simmetria. Ciascun anello, che simi-
le all’altro, identicamente si connetta in una serie d’altri anelli uguali, forma una nojosa, e, nel me-
desimo tempo, presuntuosa catena. Ti indica una esistenza di giorni idropicamente corrispondenti,
una vita regolata da una meschina ed egoistica ragione, quale non fu mai la mia, che vanto crisi e
gesta improvvise, amori ed odi divini. Imagina, in vece, il mio correre pei mari, I’osservare, in ogni
momento del viaggio, le meraviglie del cielo e dell’acque, il fermarmi nei porti sconosciuti, il con-
versare colli stranieri, ’amare le fanciulle una volta sola e partirmene, il conservare nel mio cuore
un amore eterno per chi lasciai in patria e il non dimenticarlo gia mai nelle braccia dell’altre amiche
diun’ora.

Tu, adunque, se seguirai i miei consigli, farai opera egregia. Annoda, prima di tutto, due ca-
tenelle, di cui le maglie siano dissimili e per fattura e per metallo. Cerca per queste 1’oro, I’argento,
lo stagno, il corno, il lustrino, la calamita, lo schisto e la pietra tebaica; fa’ che il litoglifo2 si sforzi a
mutare forme ad ogni anello che lavora; fa’ pure che li aggemmini di stelle, di cerchi, di linee, di
zone, di ferro, di bronzo, o di rame, variando come il suo capriccio disordinatamente voglia. Dopo,
appendi a ciascuna di queste maglie quanto ti andro mostrando.

Vedi questa sardonia? porta in rilievo Eros pargoletto, che, cavalcando un leoncino, lo irrita
colla punta del dardo. Sai cio che disse Argentario di questa figurazione: «Veggo su questa pietra
trionfante [’Eros che regge, nobile cavaliere, il re ruggente: come il dardo nella destra gli brilla!
Guardo pero trepidante questo inimico della pace del mondo raggiante di splendore divino: io gli
resistero?» 1 sacerdoti di Serapides, a cui I’ho chiesto e pagato di una fiala di profumi sconosciuti a
loro, e che nell’afa meridiana della canicola rinfresca il corpo, se tu te ne ungi, come uscissi da un
bagno, lo consacrarono sotto la costellazione della nascita di colei, per ornar la quale abbandono la
casa paterna e mi consacro alle furie dell’Oceano. La sardonia porrai nel mezzo, essa appare di un
tondo levicato e morbido, come la guancia di una canefora, e calda e porpurea, come le labra umide
ancora di baci; € rossa a punto perché porta Amore e porta il mio cuore.

Vicini legherai, da una parte, I’acqua marina, dall’altra, il diaspro rosso. L una regge Posei-
don sui flutti, quando, rappacificato coll’Olimpo, si aderge dalla cintola in su, brandendo il tridente
e placa I’ira dell’acque. Osserva come d’intorno a lui gia le creste spumose e viventi si acquetino e
sericamente si sdrajno in uno specchio unito, come lontana, invece, forse perché il cenno imperioso
non ha ancora avvisato, continui la bufera bianco crinita. Nell’altro, sta Marsia scorticato, appeso ed
avvinto all’albero per la gelosia del Dio, a cui volle emularsi nel canto. Sopra al sangue di questo
corpo martoriato, anelano li uccelli notturni e li avoltoi aggiungendo strazio all’agonia; ed € rosso il
diaspro della sua carne in piaghe e della vendetta. Cosi, il rosso mio amore della sardonia rifulge
imperioso tra i viaggi verd’azzurri e persi e nella gelosia che mi affoca fuor di patria, nel desiderio

'Da “Le Nottole e i vasi”.
> A®oyAVog = scalptor, caviarius, colui che lavorava le gemme.
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insaziato e porpureo, I’'uno e I’altro carnefici, in ogni tempo, sul ponte della nave, sui marmi dei
porti, tra le pelli soffici dei lettucci, sopra ai seni delle cortigiane di una notte.

Da Babilonia riportai un cilindro di malachite®: eccolo. Forato pel lungo, un tuo filo d’oro
I’appendera, in ricca seguenza, a destra del diaspro. Per quanto interrogassi i saggi che incontrai nel
mio peregrinare, nessuno di questi mi seppe decifrar i segni lineati, che a punti d’argento, incidono
la pietra. Onde I’oscurita di quelle parole, che voglionsi significare chiuse al nostro intendimento,
me la fanno piu preziosa; quasi ch’io creda, parlino, in quelle sigle, con alcuni Dei a noi ignoti e di
grande potenza, nella lingua divina, raccomandando a loro le cose della terra. E mi raffiguro che la
preghiera votiva salga, per me, alla mia prosperita, esaudita da quei geni d’un altro popolo; perché,
dopo che fu nel mio scrigno, sull’ondivago cassero, ogni cosa mi volse ad onore ed a profitto.

Vogliano queste occulte parole, pendenti dalla collana, che abbracciera il collo eretto e squi-
sito della piu bella, raccomandarle le piu fauste avventure ed il pitt dolce amore per I’amico.

Lo scarabeo seguira alla sinistra dell’acqua marina. Verde sopra 1’ovolo grigio, delle due
corna tenta immobile il destino; e, per una raffinatezza particolare, le ali leggiere ed a mezzo spie-
gate, che gli escono di sotto la corazza del corpo, sono fregiate da piccole croci ansate, grafite di un
tenero azzurro. S’egli, come dicono, si dedica al sole e pare umile e rispettoso sopra le sei gambe
sottili e nodose, ¢ anche il simbolo del coraggio: indica, per le difese del capo, ed un rostro, ed una
lancia, come a me nei perigli occorrono per I’arrembaggio. Non ti pare, che vicino all’aspetto di Po-
seidon, la pietra solare debba incatenarsi? — Alcuni mesi fa, quando gettai ’ancora a Baja vicino a
Cuma, per caricar le pelli bianche e preziose di alcune capre seriche e lucide e dei soatti grigi di gat-
ti selvatici, dei quali faro tra poco un molle tappeto cinereo ai miei piedi nudi, gettati sui mosaici,
nella casetta suburbana; ed, ozioso, visitava spesso il porto frequente di Partenope, guardando
I’occellatura del golfo, difeso dall’isole verdi e rosee, come ajuole di fiori; un marinajo del luogo,
con dolce parlar greco, cortesemente, m’offri un Phallos. L’incanto dell’ora, che mi rammentava la
patria, mi faceva malinconico ed espansivo; per la preziosita offertami da quello, incominciai con
bei discorsi e seppi delle strane voci che correvano il paese insistendo, se pure I’avventura datasse
da parecchio tempo. Un Pilota egizio, Thamous, chiamato dal Cesare Tiberio a Roma, aveva a lui
confermato quanto Epitherses, retore che gli viaggio insieme nel vespero fatale tra Korcyra,
all’altezza di Palodes e Paxos, con voce lamentevole, aveva udito proclamare d’intorno a prodigio:
I’annuncio® della morte del Gran Pan.

Come uno spirito nuovo sembrava intristisse insieme € ringiovanisse vecchie coscienze
d’uomini per una epifania di sciagure, proclamate tant’anni fa. Anche il rozzo rematore si privava,
non so per qual intimo pensiero e paura, dell’amuleto sacro, e me lo offriva come a colui che meglio
potesse portarlo o regalarlo, per affetto, lontano. Passavano a coppie, o sole, le ragazze coperte di
veli (cosi trasparivano sotto) ed alcune impuberi, ma certo non vergini, nude a fatto; passavano e ri-
devano osservando I’asta minuscola ed umana ritta a sfida, rosea nel corallo e come viva, che mi si
porgeva. Vedi quanto sta scritto in due caratteri ed in due lingue: «4 te la felicitd’: Felice sia chi lo

* Cilindri magici, inscritti di caratteri cuneiformi; pure se ne trovarono nelli scavi di Persepoli, altri, coperti di
figure egizie, sotto al nome de’ Faraoni, nelle rovine di Memfi e dentro alle poche piramidi aperte. Amuleti, portavano
il sigillo di una strana divinita.

# Codesto & uno de’ passi di questi frammenti donde si pud dedurre, con approssimazione non ipotetica, la data
nella quale vennero scritti. Tiberio Cesare chiamo a Roma Thamos dopo la notizia avutane da un retore greco, figlio di
Epitherses, I’anno 26. d. C. e prima che avesse lasciata Roma per Capri (vedasi Plutarco). L’autore alessandrino deve
per cid aver avuto conoscenza del fatto, dalle voci che subito e, ad intenzione, i seguaci di Paolo, che vent’anni dopo
salmodiavano in Grecia e venivano a turbare Alessandria, propalavano: vedremo in altro luogo di questa stessa Collana
riportate alcune superstizioni ed imposture cristiane, quali non avrebbero potuto essere correnti, se non cinquanta o set-
tant’anni dopo la morte di Cristo. Anche mi inchino a credere che la novella risalga alla fine del 1.° Secolo d. C. pel fat-
to, che, parlando dell’abraxa, il manoscritto ne riporta in caratteri ebraici I’incisione, cosa non probabile in epoca ante-
riore. Tale ¢ il parere anche del d’Arca Santa a cui ho scritto una lunga lettera per averne schiarimenti, ed egli si confes-
so della mia opinione.

> Nel Testo: « te la felicita» scritto in carattere romano ed in lingua latina «7ibi felicitas»; in greco 1’altro au-
gurio: «EVTULXOL TAVOLKL @ PEQWV».
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porta», e fa di aggiungere questo segno, non mai abbastanza onorato della nostra generazione e del
nostro piacere, alli altri.

Se I’abraxa ¢ conveniente quale sta, triangolare, tutta coperta di numeri, legala al resto. Di
pietra tebaica, dall’una parte colle parole disposte a cuneo come vi leggi, e dall’altra coi segni semi-
ti e colla scritta: «Jao Abraxas Adonai® proteggimi dal cattivo genio», fu da me avuta, in iscambio
di un camello, quando, sulle sabbie di Fenicia, volgendo dalla parte dei monti, la mia carovana in-
contrd un’altra, che discendeva al mare, numerosa e di cui i somieri erano troppo stanchi per sop-
portare il peso di tutte le mercatanzie destinate alle navi.

Colui, un vecchio, in una tonaca oscura e con lunga barba bianca, mi spiegd che le parole
straniere significavano «Padre, Figliolo e Spirito Santo’»; consigliandomi di non prestar fede ad
uno straccione, che, lui nolente, gli si era aggiunto pel viaggio, fin dalle porte della citta. «Costui»
disse «fugge la giustizia dei sacerdoti, perché s’imbranco in quella masnada di pezzenti, che poco
fa, posero a soqquadro il paese delli Ebrei,; onde il Sanhedrin fu costretto a condannarne il re loro,
divulgatore di prodigi, sulla croce, a morte, tra due ladroni dei boschi. Non so se tu sappia queste
cose,; ma l’astuto impostore, che mi segue e ti annoja, tra le sue altre fandonie, vuol venderti a caro
prezzo un pezzetto di legno di cedro levigato e scolpito, che dice della croce del suo maestro: e per-
ché sa i Greci amanti del meraviglioso, in greco lo scolpi; ‘Salvazione pel legno®; avendo egli
viaggiato per l’isole dell’Egeo e conoscendo la tua lingua». Di fatti, il pidocchioso pitocco, mi si
faceva vicino, stretto ai panni, € mi annojava colle sue ciancie di astinenza e di poverta; ma I’alito
gli puzzava d’aglio e di rancido, come il sajo, che portava, di caprone mal sudato. Volli ributtarlo e
chiamai un camelliere che lo allontanasse colla scuriada, e, quello ridendo: «/ncomincio a farmi te-
mere dai profumati mercanti: sono adunque piu forte, ma bada che [’abraxa, cui questo ingordo ti
volle dare in vece del segno della salute nulla vale per te, ed egli pure ne fu ingannato, da che la
scolpi uno della nostra fede. Interrogalo, se la legge del feroce Jahveh contempla il Figliuolo e lo
Spirito Santo, come la nostra nuova credenza; eccomi, ti spiego quanto Vvi e scritto: tu lo confonde-
rai, ed egli da quel Giudeo che e della Tribu di Levy, ignorante del suo libro, sara assai felice di
averti truffato un camello di quattro anni, paziente e rapido al corso, per la tavoletta». Come puoi
imaginarti, Orafo, i0o li lasciai subito, portandomi la pietra che mi piacque per la sua bellezza. Tu
puoi aggiungerla coll’altre alla doppia catena della collana.

Poi ti lascio scegliere come ti par meglio; questa ametista, violetta come il vino di Kashbin,
che si beve in tazze di legno sotto le tende di pelle, nelle rare oasi del deserto, porta Dionysos vitto-
rioso contro alli Indi, brandendo lancia e tirso, sul carro condotto dalle tigri immacolate; questa ta-
voletta d’avorio, su cui una colomba trascorre, in mezzo ad una corona di rose, «Saluta, la signora,
saluta9»; coi mirti, che circondano una fiaccola accesa, ¢ pegno d’amore, e dice: «7i amo amami'%.
Ma 1 rubini, occhi di pavone inquieti, gocciole di sangue; ed i topazi, favi di miele cristallizzato e

®{law, apoatac adovai aylov dvoua a&iat dvvapis uAdiate amo... Oh, oh, santo nome di degna po-
testa, etc...

7 «Ab-Ben-Ruah-akadosch...». Nel Testo, manoscritte in ebraico queste parole: Padre-Figliuolo-Spirito Santo.

¥ Nel Testo: owtnoia amo EVAov. Vedasi Luciano, che non risparmia beffe e dileggi alla nuova setta cristia-

na allora sorgente, e specialmente Ileot trg Ilepeyoivov teAevtng. Luciani Samosatentis opera ex recognitione C.
lacobitz. vol. 3, Lipsiae, in aedibus Teubneri, 1894. Indi, per quanto mi sembra far torto alla vostra erudizione ed al vo-
stro patriottismo, vi indichero la bellissima traduzione che ne fece, ingannando le tristissime ore della galera borbonica,
LuiGl SETTEMBRINL; Opere di Luciano voltate in italiano da Luigi Settembrini, vol. 3, Firenze, Felice Le Monnier,
1861. — Gia che sono sull’argomento, dird pure ai bibliofili che la controversa novella satirica di Lucio o [’Asino, con-
tenuta nel secondo volume, sia dell’originale che delle traduzioni, si trova in una preziosissima edizione di Paris,
Maison Quantin, rue Saint Bénoit, 1887, con note e traduzione di Paul Louis Courier ed in calce Notice littéraire e Bi-
bliographie interessanti.

Tirata in pochissimi esemplari porta illustrazioni a colori su fondo d’oro, imitanti i mosaici pompejani e liberi,
e parmi assai rara. Questa notizia puo piacere alla golosita dei miei amici intinti dalla stessa pece... bibliomaniaca.

’ Nel Testo: xaige: KUQLX XAXiQe.

' Nel Testo, in caratteri latini e scritto latinamente «Pignus Amoris habes. Amo te. Ama me». Per maggior ele-
ganza di traduzione, la prima leggenda ho fatto predicato di fiaccola accesa, incisione che si rivelava sulla pietra, ma,
avendola sottoscritta, ciascuno ne intendera il valore sintattico e logico.
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puro; I’'idrofane, chiara apportatrice d’acque; e il calcedonio verde e troppo duro, che le tue seghe e
la tua polvere non potranno incidere, non lascerai, da parte. Tutto quanto io ti porgo va impiegato
nel lavoro. Devi, anche, considerare che questo ¢ il vero calcedonio, non il falso smeraldo, di cui i
viaggiatori ciarloni ed impostori dicono che a Tiro, nel Tempio d’Ercole, se ne trovi una intera co-
lonna: il mio, come tutti sanno, si procrea lentamente, tramutandosi dal diaspro; cosi, se tu lo ana-
lizzi, vedrai che nell’infima parte conserva ancora la qualita della pietra madre, sia nel colore piu
oscuro e non trasparente, sia nei punti porpurei ed a pena percettibili: ora ti affermo che conserva da
qualunque morbo li occhi quando tu ve lo applichi dopo aver recitate le parole dell’invocazione.

Ma dove lascerai le perle; queste? Se le acque marine e li smeraldi appesi e dondolanti ras-
sembrano alle stille, che i miei remi madidi cavano dal mare, per poi lasciarle colare, colorandosi,
lentamente alla luce, riflettendo, o il pianto della luna, o il sangue d’oro del sole; le rotonde ed irida-
te perle orientali, lagrime mie, lagrime dell’amata e di gioja e di dolore, al mio ritorno, ed alla mia
partenza, non debbono avere la supremazia? Fa, in tutto: e tieni presente la persona che la deve por-
tare: imaginala; ricorda la piu bella fanciulla, che tu abbia mai veduto passare eretta sul busto, con
una grazia languida e voluttuosa; rammenta le pit belle mani che i tuoi anelli abbiano portato; pensa
al piu bel collo, che catene d’argento e d’oro allacciassero mai. Guarda che le sacre pietre debbono
tintinnire, s’ella suade, ed ondeggiare, rispecchiando mille fuochi, quando respira; perché la collana,
alquanto prolissa, si nascondera tra i due seni a pena coperti, €, sulla pelle fine, portera il mio regalo
d’amore, come un bacio continuo, da una poppa all’altra. Credi questo; che se, per avventura, essa
amasse d’uscire, un giorno, nuda col solo ornamento della collana, lo splendore delle sua bellezza
ed 1 fuochi del giojello dovrebbero essere cosi fuori del pensato e divini, che ciascuno la incontras-
se, non potrebbe accorgersi della nuditd; ma, a quel miracolo inchinato, la proclamasse,
dall’incesso, una Dea benedicente, Cypris a volutta dell’'uomo apparsa, dedicandole statue d’oro
come a Lais di Corintho.

In fine, compi I’opera: non mi sgranare, dalle luci diverse a te profuse, una sgraziata cosa;
tieni lontano ogni cattivo pensiero quando vi attenderai: conosci, che per Hermiones, moglie di
Cadmo e per la sua discendenza, la catenella, fabricata da Vulcano, fu una imprecazione ininterrot-
ta, donde le tragedie familiari e pubbliche di quella casa. Fa bene e presto. Che hai da guardarmi
stupito? Credi che ti voglia corbellare? Mi credi avaro? Ho lasciato teste, nell’agora dell’emporium,
de’ sacchi e delle olle di profumi che vendero a peso d’oro; sul fieno fresco dormono, tra li svelti ed
impazienti cavalli d’Africa e 1i onagri zebrati, alcune schiave nere e bianche, che, domani, le corti-
giane della Citta alta, verranno a disputarsi invidiandosi: e domanda di me in torno: tutti ti diranno
chi ¢ Poliphilos, se non mi conosci. E la caparra, ch’io ti lascio nelle mani, non vale una corona da
Satrapo? Dammi retta e non assentire col capo, ridendo; fra tre giorni il giojello dev’essere termina-
to. Io non posso attendere di piui; questi tre giorni, passati in patria senza vederla, sono il mio mag-
gior dolore: perché vorro presentarmi a lei, la prima volta, con un dono. Non che sia necessario al
nostro amore... E nascosto, fra tanto, nella mia nave, la vedro passare sui marmi delle cale colle sue
amiche; ed ella ignorera la mia presenza; ma dovra sentirsi impacciata e turbata dolcemente nel
muoversi dentro al giro della mia vista, che I’assorbira come un bacio. In tre giorni; hai udito: la vil-
letta suburbana attende il padrone; Helle sospira ad ogni notte che passa vedova, e la Luna-Astarthe
avra ricevuto chi sa quali e quante offerte nella mia assenza. — Che hai tu da ridere sconciamente al
nome di Helle? Sai tu qualche cosa?»

«Poliphilos; costei alcuni giorni sono mi passo davanti alla bottega, in sul far della sera, ve-
stita di una semplice exomis, succinta come una ballerina, traendosi dietro un bardassa latino, che,
nel teatro, cantando, danzava sulla corda ed inghiottiva lucignoli accesi: pezzato mezzo in verde,
mezzo in rosso, faceva la delizia delli oziosi e dei bambini precoci; quando Helle lo volle tutto per
lei. Scambio, con alcune monete, un tuo ultimo regalo, o signore; lo puoi vedere; son due periscelidi
di tiria fattura, massicci, ch’io comperai per meta del valore; ecco i tuoi serpi d’oro a doppio giro
aggemminati d’onici. Dissero tutti e due, che passavano con quel danaro a Roma, perché il Cesare ¢
ghiotto di spettacoli e di bellezze; e, nel partire, ridevano assai, I’'una al braccio dell’altro facendogli
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moine. Vuoi tu ancora che intrecci la collana con queste preziosita, colle quali potresti comperare

tutte le donne della Citta alta per te solo e per un lungo anno?»
«Tu farai la collana: poi la getteremo in mare, dietro alla fuggita, se ti pare, Orafo».
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. ]
Glycera a Melissarion

Ti invio, o mia dolce, una adorata rondinella a cui vorrai usare ogni cortesia ed amicizia,
come a chi ti puo fruttare sopra ogni altra.

Kelidonio ci venne dal mare o dai monti non so; si fermo nei boschi e tra le fonti mediche di
questa frescura estiva ed ora spicca verso di te il volo per le spiaggie piu calde e ti si raccomanda in
mio nome.

Mnasika che ¢ meco mi fa saluti per te. Cerca tu, Melissarion, di non affaticare la nuova in
sul principio: ¢ tenera, saltellante, svolazzatrice. Falle amare Akkis e Philo e concedigliele per com-
pagne: impari da sola le cose difficili e le preziosita, e la imperturbabile grazia affabile che non si
scompone né meno ai desideri piu brutali. Kelidonio, la vedrai ¢ tuttora selvaggia e messa subito ad
ardue prove si potrebbe irritare e sfuggirti di mano. E un regalo che Kypris ne invia e va con mode-
razione usato.

Non so dirti con esattezza chi sia, come mi sia venuta in casa: me la troval una mattina
sull’aurora, tra le lagrime ed il riso, che rischiaravano ed imbrunivano a volta a volta il suo visino
spaventato e volontario. Mi raccontd quindi una istoria non so se vera o finta, o in parte vera e finta,
in cui le sue avventure acquistavano un non so che di misterioso da piacerti a subito udita. lo penso
ch’ella sia stata presa all’usanza de’ Siciliani i quali colgono I’uva ancora acerba, innanzi stagione.
Tu falla accorta che le poma rigide del seno verginello e le semplicette maniere vanno condite con
qualche arte; che I’acidulita va medicata colla dolcezza a cui I’'uso di Paphia I’iniziera con gioja e
diletto.

Invigila se puoi nella sua imaginazione troppo ardente. Perché ben poco ella ha visto, si
forma d’ogni cosa e d’ogni sentimento un sogno, ¢ temo che cid non le arrechi danno e ti sia di no-
ja. V’aggiunge lo strano e ’abitudine di parole oscure e di superstizioni, teme la natura se non li Dei
ed ¢ pensosa troppo. Ella cammina come in una visione che nessun altro vede che lei. Domani la
pratica della nostra vita potra risvegliarla, ma forse cattivamente, ed ¢ bene correre avanti a questo
pericolo. Cosi si compone tra cielo e terra, nelle nuvole, come un roseo mito € non s’accorge che ai
raggi del sole queste si squagliano e dileguano e fanno dall’alto la caduta piu certa e piu pericolosa.
Conosce meglio di noi 1 suoi poeti e li canta e li declama: quando parla e quando scrive ha
I’ingenuita di un bambino sapiente che abbia gustato prima di nascere al fascino delle cose belle e
dolorose del mondo.

Inquietati se alla sera le sue guancie divengono troppo rosse ed i piccoli lobi delli orecchi
imitano la conchiglia della porpora. Allora il cuore le batte forte e di sotto alle vesti lo vedi pulsare
come il collo di una colombella se ghermita la tieni stretta nella mano. Fa’ che si copra bene
nell’ora vespertina; quando tramonta il sole rabbrividisce o di febre o di freddo come i fiori che non
possono patire la notte; ed 1 suoi occhi vagano inquieti cercando non so che cosa o chi. La sua voce
diviene fioca e rauca un poco; le sue parole hanno un’altra e grande tenerezza. E perd sembra di
consueto sana e gaja.

Spero poi che Philo ed Akkis facciano il resto; se Akkis pero abbia la testa a posto dopo che
si ¢ fatto spiumacciare e spremere da quel gaglioffo di Seso. Questo sopra a tutto le se ne stia lonta-
no. Egli ¢ tal scioperato e cosi furbo da trarla in suo dominio e da sciuparcela in breve.

Io ho qui trovato un uomo maturo che fa I’arzillo; sta sulla filosofia e sulli amori, ricerca U-
rania colla congiunzione delli oppositi. Me gli sono avventato a dosso, ed alla mia eta credo che non
sia fortuna da schivare per quanto Mnasika mi ajuti. Credo che non mi possa or mai fuggire, in ogni
modo voglio attendere se tutto quanto promette, mantiene. Ti faccio mille e mille auguri con Mna-
sika. T1i sia propizia Kelidonio: ancora baciala per noi. Kypris ti assista e vi faccia tutte liete.

""'Da La piccola Chelidonio.
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L L L 12
Due istorie ed un epirema

Istoria di Pazienza

Una signora rispettabile di mezza eta, vestita senza ricercatezza, ma con distinzione, di nero:
non 1’ho mai vista ridere, pure sorride sempre calma e serena. E da quando mi ricordo, dal primo
aprirsi della mia intelligenza e della mia memoria, che ’accolsi in visita nella mia casa: vi torna o-
gni settimana; e non mi pare invecchiata. Non ha rughe sul volto bello e classico, ma tutti i suoi ca-
pelli sono d’argento: sotto la tesa sobria e breve del suo cappello, che ¢ sempre di moda e non muta
mai, s’arricciolano come un merletto bianchissimo e la fanno, in contrasto, apparire meno vecchia
che realmente sia.

Si chiama con un nome lungo, tutto italiano, pastoso e grave che non permette diminutivi: vi
stende la mano forte, ma ben modellata, che conosce li umili lavori e le piu sacre missioni. Sembra
carezzarti, se ti guarda; e, se tu stai con lei a lungo, ti rassereni, riprendi gusto al vivere, contendi
facilmente al male ed all’angoscia i tuoi diritti per la povera, ma pur reale felicita umana; respiri
meglio e le cose d’ogni giorno, che ti vai acquistando, ti sembrano preziose.

Spesso si conduce seco tre bellissime giovani: quando entrano in casa, vi accendono il sole,
fosse di notte. E tutta una gaiezza, un festa tenera e compresa del valore eccezionale che ha questa
lieta espressione del di e della gioia. Voi vi imparadisate. Ed a Lei, che confessa di essere la madre

loro; — s’io0 volessi malignare ti direi ch’Ella non fu mai maritata, ma nessuno puo assicurarmi
ch’abbia avuto amanti o sia stata capricciosa in amore in gioventu; — ed a Lei ne chiedete una in
nozze.

Si schermisce, cerca di persuadervi che non si pud: che € necessario gustiate da loro la gioia,
cosi colli occhi, con la vicinanza del loro profumo di salute e di bellezza; ma che non hanno sesso,
— per fortuna. Sorride ed insiste: «Goditele come de’ bei quadri, delle belle statue, vive per stre-
gherie; come de’ riflessi di specchio, usciti dal vetro e dalla cornice d’oro ad incontrarti. Si, son vi-
ve, finché non le accosti e le tocchi... Ma, se osi... Come i desiderii: non si dovrebbero realizzare
mai».

Tu, sul principio, non comprendi niente: se rifletti, la luce ti si fa meridiana nel cervello in
un lampo. Umiliato, senti com’Ella abbia ragione. E pero torna ogni settimana a visitarti, parlandoti
delli avvenimenti del giorno e del passato, eruditissima di storia e del futuro, quasi fosse una strolo-
gatrice, colla stessa sicurezza colla quale sa la cronaca; e, quando vuol farti un regalo, sireca seco
le tre figliuole.

Ora, se sforzo la memoria per richiamarmi il nome mi pare che questo si debba pronunciare:
Pazienza!

Istoria di Speranza

La Speranza ¢ squisita ed arguta giardiniera. Innaffia i suoi verzieri con infusi miracolosi,
cosi che la terra lavorata e seminata in pochi giorni da rose per il profumo e foreste per I’ombria.

Ecco e fiori ed alberi.

Quindi vi passeggiammo spesso a primavera il di dopo la seminagione: tutte le foglie a pena
nate ho sentito raggricciate dal ribrezzo della brezza, sorprese, tremando. Vagivano come desiderii
infanti alla vita, verdi anime in pena, verdi foglie.

Ma, nell’estate, — tre giorni dopo la semina — cortesemente le frasche giocavano col vento:
adolescenti, vagellanti si svolgevano, dondolavano, capricci tentatori, o perversi.

12 Da La Gnosi del Melibeo, ossia i suoi filosofici svaghi raccolti e glossati da G. P. Lucini.
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Poi, nell’autunno, dissero se stesse ricchezze d’oro e di porpora perché ne fingevano il colo-
re; si protestarono generose perché facevan di loro spoglie tappeto ai nostri passi. Con entusiasmi
regali e munificenti desiderarono morire, — cinque di dopo la semina.

Giardini e foreste della nostra coscienza: mi avete mai ingannato? — Sempre; ma da voi
turbato, non smarrii la lucidita del mio giudizio.

M’accorsi che I’infuso di virtu magico e precoce era d’arsenico, ¢ che da giardiniera faceva-
si Ebe, la Speranza, mescendo ai calici del banchetto acqua tofana. Ma se odorai di quelle rose, mi
dilettai dell’ombre di quelle piante, bevvi all’orlo di quella tazza, non ne morii.

Critico, piu tosto, un verme dentro il mio cuore, rodevami le carni colla sua insistenza. Ogni
suo morso di dente, una parola mia a commento:

«Per tutto quanto hai tu fatto in questi ultimi di peripatetici, o viaggiatore curioso e distratto,
per le tue voglie bizzarre e maligne ed irritabili, che hai ricavato? Tu hai fatto nulla, e, quello che ¢
assai piu prezioso, tutto hai omesso perché quelle tenerissime foglie di primavera non fossero cosi
subito autunnate! Ma hai tradito te stesso. Dimmi ora: che vuoi: sai tu dirmi che vuoi? Che se anche
me lo cercassi che avresti? Consolati della tua ammirabile sciocchezza che non pud insemprare la
primavera, e non pensare ad altro. Non tralasciare di calpestar le foglie sotto i tuoi piedi, quelle che
ingombrano la via e te la fanno smarrire, quelle che gia viridissime vagivano come desiderii infanti
alla vita, or saranno cinque giorni, sulle rame».

Epirema antietetico

Ma si, perché vivere di speranze nelli stenti? Dinanzi all’usciolo di casa tua, nel verziere tuo,
sta una ricchissima pianta di pomi: le frutta acerbe, appena s’incoloriscono di giallo e roseo sul ver-
de. Pensi: quando saranno mature! vagheggi sapore ed odore squisitissimi. Al punto di coglierle, la
notte prima, un uragano dispettoso sradica 1’albero, ne maciulla il frutto: nulla ti rimane. Oh, averle
dispiccate prima!
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Poesia
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La Cantata dell’Alba"

Personae
Agunt et cantant

I1 Prologo.

Il Pazzo.
Arcadelte poeta.
Madonna Lia.
Nautifile.

Coro di Garzoni.
Coro di Fanciulle.
Coro di Nocchieri.
Le Voci.

Le Voci dell’Aria.

Giardini in riva al fiume.
La notte e di maggio.

1 Da Il Libro delle Figurazioni ideali.
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IL PROLOGO (esce cantando)

Il plenilunio sta, Dame e Messeri,
placido in sulle rive ai lenti fiumi:
dormon le cacciatrici ed i levrieri,
dolcemente nascosti dentro ai dumi
delle selve discrete, ed ai severi

studii il saggio, a vegliar fin che consumi
la vigilante flamma, a’ gran’ misteri
dona la mente e il cuore: or van profumi
dai calici socchiusi ed armonie

vagan misteriose pei giardini.

Sciarra ghigna e sorride e guida a frotte
1tristi sogni e 1 gaj colle malie

e Chimera tormenta 1’Indovini

coi mirabil’incanti della notte.

Ma poi che volgeran oltre alle cime

e la Luna e le Stelle e il biondo Sole
risplendera giovinetto sublime,
fuggiranno le larve dalle ajuole:

morto ¢ dell’Ombre il Regno.

Giunge il giorno al suo segno:

stan le nebbie violette ai monti intorno,
colle nebbie dei Sogni il lieto Fiore:

oh del bel sogno adorno,

e del giocondo amore,

dell’ultima e dolcissima romanza,
Dame e Messer’ vedete voi che avanza?

ARCADELTE (entra cantando)

Madonna, a voi la luna
gia ricama il guanciale
ed 1 Genii che aduna
la Notte un madrigale
vi fan dentro le sale.
Sulle lunghe scalee
fioriscon I’azalee

e incensano profumi.

Corre il fiume ch’anela
tra i meandri, al suo mare
coi vapor’ che lo vela,

e me il Fior delle care
speranze invita a amare,
perché dentro ai rosai
fanno 1 grilli i lor’ lai

nel profondo mistero.

O Madonna, scendete
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e lasciate il riposo;

gia le note secrete

ritenta 1’amoroso:
Madonna, amarvi io 0so,

e al vostro bacio agogno,
or ch’¢ il Regno del Sogno
sulla terra assopita.

MADONNA LIA (cantando dal verone)

Dolce uscir tra i misteri
delle notti stellate:

peti fioriti sentieri

sen van le bene amate
e, le destre impalmate,
s’inebriano dei fiori.

ARCADELTE

Le stelle in ciel, vedete,

si baciano col raggio
silenziose e discrete.

E la notte di Maggio
ch’apre I’anima e il cuore.

MADONNA LIA

Non v’ha dunque timore,
non insidia nel prato?

ARCADELTE

Godiam, godiam la vita
cui giovinezza incita:
scintilla arrubinato

gia il vermiglio liquore
nel calice incantato

e ciascuno v’attinge.
Or tace umile il vento
tra le rame d’argento
della vostra foresta,

e dolce ¢ il folleggiare.
Ingrata ne sospinge
I’eta che non s’arresta:
oh gioconda la testa
vostra s’innalzi e rida!
La notte non ¢ infida
poi che ¢ tempo d’amare.

MADONNA LIA (scesa ai giardini)
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Ecco, scendo al tuo canto
o mio biondo poeta:

la tua cura secreta,
dimmi, ti sforza al pianto?

UNA VOCE

Bada, Arcadelte, bada:
¢ questa la malia.

ARCADELTE

A voi, Madonna Lia,
I’anima mia e la spada.

MADONNA LIA

O mio biondo Signore
oltre all’occhio lucente
della Donna ridente,
sai tu leggere in cuore?

UNA VOCE

Arcadelte, non fare:
E I’inganno, ¢ I’inganno.

ARCADELTE

L’iridi, che mi stanno
piu che dentro a un altare
gelose e consacrate

nel profondo del cuore,
non conoscon I’inganno.

MADONNA LIA

E il singulto d’amore
e li spasimi estremi
tu li credi e non temi?

ARCADELTE

Non ci affanni il dolore
della scienza terrena:
presto volgono I’ore
che guidano la pena
che il futuro rimena.
Non pensate al domani;
non resiston 1’arcani
della Sorte alli amanti.
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Nei giardin’ delle Fate
viaggiam fermi e sicuri.

Oh ve’ laggiu ’acanto
protende i rami oscuri:

e nulla v’impauri

perch’io vi guardo e v’amo.
Ma il bacio sovra umano,
vol mi concederete?

CORO DI GARZONI (uscendo dal bosco cantando)

O belle, udite, udite
il dolce incantamento.

CORO DI FANCIULLE (uscendogli incontro cantando)

Amor fa il suo lamento
nelle valli romite.

IL PAZZO (esce cantando e ballando)

La gioconda brigata

che s’apparecchia a festa
¢ giovine e sbrigliata

ma non ha sale in testa.
Un Pazzo la molesta

coi cachinni e i sonagli:
non ¢ notte di Maggio?

ARCADELTE (sotto li acanti lontano)

Quai voci tra le rame,
qual rumor sulle rive?

MADONNA LIA (lontano passeggiando con lui)

Son le danze giulive
dei Paggi e delle Dame.

CORO DI GARZONI

Vogliam ballare a tondo
a torno al Gonfalone:
nulla di piu giocondo.
S’inchina il bel garzone
secondo la canzone,

e se vuol la ragazza,

la bacia e si sollazza,
come chi guida impone.

CORO DI FANCIULLE
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Chi condurra la danza?
CORO DI GARZONI
La piu bella.

CORO DI FANCIULLE
Il piu saggio.

CORO DI GARZONI

Colui che irride al Maggio
non n’abbia mai speranza.

ARCADELTE

Volete piu lontano?
Questo suono m’irrita.
Ecco, laggiu c’invita
fiorito il melagrano.

UNA VOCE
L’arbore € avvelenato.

UN GARZONE
Io so la sirventese
piu bella e piu cortese.

CORO DI GARZONI
Scendiam dunque sul prato.
MADONNA LIA

Volgiam, poeta biondo,
a quel cupo viale;

la ci attende giocondo
il talamo ospitale:
stanno 1 fiori d’opale
ad occhieggiar intorno
ed il gilio piu adorno
come un braciere esale.

ARCADELTE

Non si tema la luna
di questa notte arcana.
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IL PAZZO

Oh mirabil fortuna
alla avventura strana!

MADONNA LIA

Tra le rame d’argento
delli ampli miei giardini
ben migliore concento
s’udra; le piante inchini,
ornate di rubini,

fanno al dolce poeta,
poi che ’ombra discreta
ci spinge al molle letto.

ARCADELTE

Andiam dunque all’incanto

CORO DI GARZONI

S’intoni la ballata
piu soave e piu grata.

UN GARZONE
Ascoltate il mio canto.
IL PAZZO

Perché, bruna madonna
voi mi piegate I’erbe?
Sollevate la gonna

colle mani superbe.

La natura non serbe

a voi grazie e splendori?
Non calpestate i fiori,

o contessa gentile.

ARCADELTE

Scuoti i sonagli e ridi:
tu sei pazzo e buffone.

IL PAZZO
Ecco il saggio Barone.

CORO DI GARZONI
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Vogliam che il pazzo guidi
I’antistrofe e i cori.

IL PAZZO

Ben la so, la romanza
di pulita creanza
che ci diletti e incuori.

IL PAZZO (cantando e suonando)

Il vento addormenta la luna sull’acque,
la luna che ¢ pallida al par d’una morte:
cosi tra le braccia di lei gia mi piacque

sfidare al destino, combatter la sorte.

Cavalca alle rive la pia carovana,
galoppa tra I’alberi al suo ministero:
la spinge la Morte, che guida I’alfana:

tre penne le ondeggiano al chiuso cimiero.

L’alfana nitrisce feroce e bizzarra

e tiene a gualdrappa la lunga zimarra,
zimarra sciupata di un bel cavaliere
ucciso dal vino e dal lungo piacere.

E seguono li altri sui neri cavalli,

e van per le piane, per monti e per valli,
e 1 morti riguardano, appesi alla groppa

coi teschi senz’occhi. La Morte galoppa.

La pia carovana continua il sentiero

che il tragico cielo le inlivida e imbianca;
le recita il vento ’'usate preghiere,
galoppa la Morte che mai non si stanca!

Leggiadre fanciulle ch’amate la danza,
venite a vedere di voi che si avanza!

CORO DI FANCIULLE

Per certo non € questa
la canzone d’amore.

CORO DI GARZONI

Ben altri vuole il cuore
inni liet1 di festa.

IL PAZZO
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Or altri dica meglio:
io son pazzo e buffone.

CORO DI GARZONI

S’intoni a paragone
da ciascuno al suo meglio.

CORO DI FANCIULLE
Canteremo a battuta
I’un dopo I’altre ardite:
saran I’ode fiorite

da che I’ingegno aiuta.

CORO DI GARZONI

Tocchiam la cenamella:

cantiam, dunque, cantiamo:

canti la bella al damo!
CORO DI FANCIULLE
Canti il damo alla bella!
IL PAZZO

Cantate: le cicale

cantan pure ¢ le rane
accidiose. Il domane
guida la Morte e assale.
CORO DI FANCIULLE
Amare ¢ dolce cosa.
CORO DI GARZONI

E dolce cosa amare.
CORO DI FANCIULLE
Ama anch’Aurora il Mare.
CORO DI GARZONI

E al vespro con lui posa.

CORO DI FANCIULLE

Aman ’arbore e ’erba
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e I’'insetto vagante.

CORO DI GARZONI

La stella fiammeggiante
e la luna superba.

CORO DI FANCIULLE
Amore ¢ I'universo!
CORO DI GARZONI
Universo ¢ I’amore!
CORO DI FANCIULLE
Egli ¢ il mitico Fiore,
egli ¢ I’ Astro piu terso:

e in lui fisa e converso
spiran I’anima e il cuore.

ARCADELTE (venuto ai cori)

Egli ¢ il Dio faretrato

e per ’etra sonante

fere il quadrello alato.
Piega il percosso amante
ridendo nel sembiante:

e saluta al bel Sire

poi che sente salire
I’Ebrieta del bacio.

CORO DI FANCIULLE

Amor, dentro ai secreti
boschi, tende e vi agguata
1lacciuoli e le reti.

Ecco, passa spiata

la fanciulla e vien presa.

CORO DI GARZONI

Vien presa ed il garzone
ratto corre a baciare:

la gentile prigione

non rifiuta le care

labra ai baci, s’¢ presa.

IL PAZZO
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E amor, fanciulle, occhieggia
malizioso nel folto:

ivi gode e dileggia.

La captiva il bel volto
rubicondo ha rivolto

amante all’amatore...

e prende il cacciatore:

né la favola ¢ nuova.

Amor, fanciulle, € strano
artefice d’inganno;

amor ¢ disumano

€ governa a tiranno.
Questi lai che si fanno
quando sbocciano i fiori
taccion presto ai rigori.
E ben sa chi ben prova.

Amor cavalca avanti
sopra il bianco destriere:
lui precedon tra i canti
Desiderio e Piacere

per il dolce sentiere.

Ma il Piacer ha la coppa
ch’attossica la bocca

e 'inganno rinnova.

E la coppa d’argento
eletto ¢ d’oro fino,

ma un negro incantamento
serra. Cosi un divino
farmaco Calandrino

credé il fior dell’ortica.
Tal la vicenda intrica,

se pur eterna, nuova.

CORO DI GARZONI
Sei ben cupo, o buffone,
CORO DI FANCIULLE
Non vogliamci attristare.
CORO DI GARZONI

Su, piu lieto danzare
e piu lieta canzone.

CORO DI FANCIULLE
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Cantiam d’amor, cantiamo.
CORO DI GARZONI
Belle, cantiam d’amore.
CORO DI FANCIULLE
Vanno le pecchie al fiore.
CORO DI GARZONI

E le fanciulle al damo.
CORO DI FANCIULLE
Si, ma se il damo ¢ saggio.
IL PAZZO

Mal s’accorda sapienza
con questa folle ardenza
che vi comanda a Maggio.

CORO DI GARZONI

Sotto ai miti splendori
delle notti serene
sorgono le Sirene
ad intonare 1 cori.

CORO DI FANCIULLE

Dentro al calmo giardino
che la rugiada bagna

la vivuola si lagna

e trilla il ribechino.

I DUE CORI

Scendiam, scendiam al flume:
cola molli giacigli

ci fan le rose e i gigli:

1vi € propizio il Nume.

IL PAZZO
E ver, ma nella rosa
si nasconde la spina

e la dama amorosa
ne piange alla mattina.
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I DUE CORI

Scendiam al dolce lido
ove declina il sole.

IL PAZZO

Sciocchi, Amor troppo vuole,
e cuor di donna ¢ infido.

CORO DI GARZONI

O belle, udite, udite
voci ch’urgono al vento

CORO DI FANCIULLE

E del fiume il lamento
per le valli romite.

CORO DI GARZONI

Oh ve’ laggiu, sen’ viene
una gioconda armata.

CORO DI FANCIULLE

Le navi in sull’aurata
poppa adergon verbene.

I DUE CORI

E salgono giulive
canzoni ¢ il ribechino
trilla come a festino
sulle fluviali rive.

CORO DI FANCIULLE

Venite a noi, nocchieri!
Qui siede in signoria
Madonna nostra Lia.
Grate dentro a’ verzieri
son le veglie a’ nocchieri.

I NOCCHIERI (dal fiume sulle galee)
Voga al gentil paese:

amiche voci udiamo.
Chi non ha il petto gramo
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batta forte I’arnese.

NAUTIFILE (cantando dal fiume sulla galea)

Voghiam, che lunga ancora
ne sospinge la strada.
Domani all’aurora

ben migliore contrada
n’aspetta: e nella rada,
dai Sogni desiata,

ove trionfa Aprile
nella gloria dei fiori,

e in cui la fera umile
si piega ai dolci amori,
inalzeremo i cuori.

Oh piu larga e piu grata
la canzon pel vermiglio
vespero si diffonde
dove nullo ¢ il periglio
a le Dame gioconde!
Or su, per le quiet’onde
alla patria sognata!

CORO DI GARZONI

Mal ragiona la mente
che si affida al domani.

CORO DI FANCIULLE

Sciocco € colui che strani
amor persegue ardente.

IL PAZZO

E quando troverai

la cosa che vorresti?

I Desii son ben presti,
ma il Poter tarda assai.

NAUTIFILE

Ancora e sempre avanti!
Lontan per I’incantato
fiume invita col canto

il Cigno innamorato:
ecco, ardito e stellato

il Padn si protende:

e poi che gia vicina
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egli scorge I’amata

la saluta e I’inchina.
Cosi dall’imperlata
scalea discende e grata

la Dea ci invita e attende.

O preziosi palazzi

che materia il Pensiere
d’agate e di topazi:

o fonte del Piacere,
ove ciascuno a bere

le labra avide tende!

O belta che I’artista
Desiderio ridente,
invitante alla vista,

e nuda e compiacente,

e tutta nostra e ardente,
ne plasma entro le tende!

E blandizie ed amori
sulle porpore aurate,

e carezze tra i fiori
delle selve fatate!

Or su, avanti e sperate:
gia la luna discende.

IL PAZZO
E Morgana, ¢ Morgana!
I NOCCHIERI

E la nostra Signora:
colei che ¢’innamora
colla bellezza strana.

IL PAZZO

Io spesso vidi audace
volitare 1’ insetto
mnocente e snelletto
intorno ad una face.

NAUTIFILE

Udite, per le brume
vengon suoni di lire.
Non s’allenti I’ardire:
alla foce del fiume!
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I NOCCHIERI

Forse ci chiami, o Dea?
Gia fremon le verbene.
O soave dolcezza!

CORO DI FANCIULLE
Ai naviganti a dio!
IL PAZZO

Doman lungi pel mare
vogheran le triremi.
Odo sospiri estremi

e bestemie suonare.
Pregate or qui: le amare
acque non dan rifugio,
non ceri e non altare.
Ai naviganti a dio!

I NOCCHIERI

Voghiam, voghiamo ancora:
cosi vuole il destino.

CORO DI GARZONI

O tace il ribechino?
Danziam fino all’aurora.

CORO DI FANCIULLE

Sospiran le vivuole
nella notte serena:
Arcadelte rimena

la danza sulle ajuole.

UNA VOCE

Arcadelte, non fare:
non conosci la gioia:
si usan le strofe care
pria che la notte muoja.

ARCADELTE

Il satirello guata

tre ninfe nude al rio
intorno: or mai I’amata
tutta vagheggia: o grata
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vista! Va il mormorio
dell’acque e par sospiro.

CORO DI FANCIULLE

Se il ruscello sospira
sospira in verso al mare.

CORO DI GARZONI

E se I’amor delira,
¢ per fame d’amare.

ARCADELTE

E il satirel s’asconde
timido e titubante:

o belle membra all’onde
donate, o chiome bionde
capricciose al sembiante!
E il satirel sospira.

MADONNA LIA

Arcadelte, a che i baci
tralasciar per il canto?

IL PAZZO

Madonna le procaci
arti sa dell’incanto.

MADONNA LIA

O Signor, quando Amore
spira egli solo regna.

ARCADELTE

Certo, ma non disdegna
né la lira né il fiore...

IL PAZZO

A che tornar tra i rivi?..
I DUE CORI

Le nude ninfe stanno

bagnandosi nei rivi:
ed accrescon ’affanno
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al rustico amatore.

MADONNA LIA

Andiam: dai pergolati
pendon le poma d’oro,
andiam: dall’ingemmati
alberi in bel lavoro
pendono molli imprese.
E sul vago paese

la fontana s’aderge
dell’Oblio ed asperge
felicita d’intorno.

Qui poserem, Signore,
nel beato Soggiorno.

CORO DI GARZONI

Or che avvien per il cielo
che la luna discende?

CORO DI FANCIULLE

Ohime! ’azzurro velo
gia si svolge e s’accende.

UNA VOCE

Cosi passano I’ore.

I DUE CORI

Ed al fremer novello
della luce ritorna

alla sveglia I'uccello
assueto al di e s’adorna.

IL PAZZO

Tal vale all’'uom Prudenza;
la notte posa e dorme.

CORO DI GARZONI
Ve’, all’occidente torme

vaghe fuggono: urgenza
nuova spinge le cose.

CORO DI FANCIULLE

Ve’ intorno, son le rose
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piu rosse: ahime! gia il gelo
ci conquista le membra...

ARCADELTE

O Madonna, non sembra
or che s’imbianchi il cielo?

CORO DI GARZONI

Perché le membra immote
si rifiutano al passo
e il corpo ¢ freddo e lasso?

CORO DI FANCIULLE

Oh perché cupe e vuote
noi sentiamo I’occhiaje?

I DUE CORI
O tormento, o sciagura!
IL PAZZO

E la Morte sicura
dopo il ballo e le baje.

ARCADELTE

O Signora, gia il labro
ricusa il riso e 1 baci,
gia inlivida il cinabro,
¢ tremante tu taci.
Dove le belle e audaci
cortesie? Oh secreti
limiti al cuor e inquieti
desiderii oltre al Fine!

IL PAZZO

Odo voci divine

giunger a me pel vento...
10 tutto aspetto e sento
pulsar forte la vita.

UNA VOCE
In alto! Redimita

di Peana e di Gloria,
gia spazia la Vittoria.
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CORO DI GARZONI
Voci dal cielo udiamo?
E per dove il richiamo?
Al festino, alla danza?

IL PAZZO

La Morte non avanza

membra ai giuochi ed ai suoni

UNA VOCE

Lampi per I’etra e tuoni.
UN’ALTRA VOCE
Qui non regge speranza.
LE VOCI DELL’ARIA

Araldi usciam dal tempio
del ciel colla rugiada,
colori urgendo e esempio
di luce in sulla strada
che Titania percorre.

Il tempo alacre corre,
seguendo i Precursori,
fermo e senza timori.

I DUE CORI
E la morte, ¢ la fine!
IL PAZZO

E il risveglio sublime!

O Sole, 1 miei sonagli
getto e al capo il cimiero
cingo: d’altri scandagli
migliori va il pensiero
forte in corsa, nel vero
I’intendere rivolgo
fermo alle cifre e svolgo
I’arcano avvolgimento.

O Sol, salve! Alla nuova
alba assurge la mente

che il cuor tempra e rinnova.

Altre Forme ’ardente
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raggio incita al morente
crepuscolo, migliori

si rinfrancan ’ardori

al buon rinascimento:

e I’Animo del Mondo,
che langui nell’oscuro
Regno, s’avvia giocondo
alla meta e sicuro.

Or mai non m’impauro:
altre menti, altri cuori,
altri canti, altri fiori
sacri al rinnovamento.

MADONNA LIA

Arcadelte, un feroce
turbamento m’occupa:
vacilla e si dirupa

la terra: senza voce

la gola gela e freme...
Amor... un bacio... estreme
parole queste... A dio...

ARCADELTE

O Santa, o Bella, o Pia!
Morta!

CORO DI FANCIULLE (in un grido)
Madonna Lia!

UNA VOCE

Arcadelte, ¢ il Destino!

CORO DI GARZONI ED ARCADELTE

Le dita al ribechino
spirano affrante. A dio!

CORO DI FANCIULLE

A dio: la vivuola

spira la danza...: amore,
amor € morto al cuore,
che la notte s’invola.

LE VOCI DELL'ARIA
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I1 preludio del giorno
andiam cantando, avanti
al Sol che fa ritorno,
per ’empireo osannanti.
O Sole, o bel Titano,
lussureggia gia il grano
all’opere: I’arcano
mondo spari, il Lavoro
regge e impera: o tesoro
dell’'unica Poesia!

E, squillando armonia,
all’ombre sigilliamo
finalmente ’arresto...

€ avanti ancor, cantiamo.

IL PAZZO

Cosi, solo, sorvivo
né triste, né giulivo,

ma all’ A Venire io resto.

TEAOZ
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14
Una Casa

Glicine scapigliate, alle ringhiere
malinconiose, languon di viola

a coronar 1’ogive alte e severe.

Ma in sulla porta brilla una parola
brunita d’or, divisa a uno scacchiere
araldico e mi turba. Questa sola

fara ch’io tenti all’'usciuolo. Chimere?
Ed oltre, e poi? Singhiozza una vivuola

come un pianto € una voce fresca intona
un antico mottetto ed obliato.

Questa casa di sogno, dentro al bosco
delle grigie illusioni, s’abbandona

al groviglio dei rami, ed un malato

pino s’educa in corte nano e fosco.

" Da Il Libro delle Imagini terrene.
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Monologo del Guardiano®”

Cattivo tabacco: foglie secche, non tabacco: e s’avvelena il pubblico
con questa merce ingrata. Oh, bella sera si attende:

fresca, calma, profonda. Dolce il passeggiar tra i viali sicuri,
spaziosi e gravi al scendere del giorno. Grato. —

Bah! Luna di miele... una volta. Perrette? Bah!

Perrette, la buona, fu morta radiosamente. — Ah! cattivo tabacco

in vero. E qui, intorno, crescono erbe e muschii

sui basamenti delle statue e dentro alle fessure delle pietre:

e s’arrampican I’ellere gelose intorno alle colonne.

Monda, raspa, togli; ma la natura sboccia e si rivela verde. —

Bei tempi eh, statue antiche? Tempi passati € un poco

burrascosi: novita voi vedeste allora, uscite al sole, queste,

che gia per noi risuggella la storia. Ingrato ufficio, osservare I’Inglesi;
questi Inglesi cimelii si portan d’ogni luogo che vanno a visitare

e sfregian col martello e le cesoje taglienti: non mentono la razza:
ricordi materiati e sterline ammucchian nella patria isola, vigilante

e presta ai balzi sul mare. Bella sera per certo.

Fara un magnifico chiaro di luna. La luna, in queste notti,

rende un sapor piu dolce e piu profondo ai baci.

...I baci... L’Inglesi... e Perrette... Cattivissimo tabacco.

(Passa).

" Da La prima Ora della Academia.
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1l Monologo di Rosaura

La sera sta per finire in una torbida notte. La finestra della camera s’apre sopra ad un giardino.
Oltre il giardino, il canale. Una lampada lingueggia davanti ad una statuina di Vergine. Fiori in
offerta, fiori pallidi e stanchi. Dalle tende dell’alcova aperta, un letto basso esiguo e bianco: le tri-
ne, schiuma industriata al capezzale ed i merletti rosei! Oh, lieve roccoco veneziano del sentimento,
tra le lacche rosee, bianche e l’oro, e li Amorini della volta: le poltrone di seta accoglierebbero
ROSAURA languida dopo il bacio: essa, inquieta, dalla finestra al tavolino, dal tavolo alla nicchia
della Vergine, esprime [’interna sua commozione.

La campana dei Frari: il singhiozzo morente del risucchio,
questa agonia rassegnata e stanca

del canale alla mura chiusa e bianca del giardino;

e I"ultimo trillar del mandolino,

I’ultimo grido sopra la laguna,

ed un quarto di luna indifferente:

la fine della sera. Anche i cigni ritornano al capanno;

pel torbido laghetto, pupilla fonda e nera in mezzo ai fiori,
le lunghe scie fanno, strascici grigi e veli.

Tornano: oh candidi viandanti d’amore!

tornano: oh lenti crepuscolari imagatori!...

Mio Dio! che affanno al cuore.

Tutte le piante attendono: come sono severe ¢ silenziose;
oh come sono orribilmente sospettose!

Anche le rose sono scomparse, non hanno piu colore;

ed i gilii ed 1 gilii in agonia e questo soffio di malinconia
che vapora al singulto del canale;

e questo indefinibile momento della notte che sta per cominciare,
e questo inconscio male che mi serra alla gola,

come una gorgerina e che mi soffoca!

La sera ¢ morta senza una promessa,

chiusa sacerdotessa del mistero;

ho bisogno di credere, ho bisognodi fede;

ho bisogno di credere giliate apparenze incantate. —
Tutti i cigni son dentro al capannuccio; riposano; dormono;
e come ¢ indifferente questa luna! Io non posso dormire;
io debbo aspettare e sofrire!

Occhio di sole immenso sopra al mare libero ad ogni vela,
bionda gloria di sole in sulle navi! Lontano, lontano!

E I’anima s’annega in questo sogno aperto di delizia!

Oh i miei poveri sguardi aperti al sogno,

e buone chiarita delle pupille; il mio spirito anela

ad un raggio di sole e ad un bacio d’amore.

Fu cosi: Ei veniva di lontano; le meraviglie dei cieli veduti
e I’incanto sovrano de’ suoi gesti. Non pregava,

parlava semplicemente; ma il suono della voce;

e m’ha guardato in viso limpidamente,

ed ho assentito. Era una fragile bimba incolore,
discolorita come questa luna e pur chiara,
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limpida come un’acqua di sorgente;

vaga esitanza di membra sottili sotto 1’oscure ed ampie gonne,
un pudore gentile sulle guancie,

il seno placido, il pensiero sereno.

Io mi son rivelata; ahime, io seppi il mio valore

ed il mio tesoro,

e la ricchezza d’oro delle mie treccie bionde,

e le gravi e profonde gentilezze, e le soavita delle carezze,

ed il mio sapere, ed i miei canti, ed il mio fascino.

Egli parlava: ma il suon della sua voce!

Io mi son ritrovata in mezzo al bujo;

la giojosa agonia e pur feroce, questa nativita rossa di donna!
Ecco una passionale puberta,

la sacra aspettazione per I’inconscio domani che verra

a distruggere il sogno, codesto desiderio inesplicato

di sentirsi ammalare d’amor senza speranza.

Egli mi disse: «Sono Florindo, Lelio, il Cavaliere di Santa Fiora
il Principe Normanno, il Pascia di Tangeri, Romeo e Cesare;
sono e saro tutto quanto vorrete. Son per ora Florindo

venuto dalli scali levantini, mozzo nelle crociere barbaresche;
son povero, son bello;, ma son nato per voi.

Sono di tra li Eroi d’ogni generazione;

sono I’Eroe d’amore. Guardatemi nell occhi!

lo non vi chiedo nulla, né meno un bacio;

sono ai vostri ginocchi e non vi prego, vi amo,

la mia umilita non é un inganno. Sono [’Irresistibile.
Guardatemi nell’occhi! Verro da voi domani, sul fare della notte,

e voi mi aspetterete; so che mi odiano qui, né m’han veduto ancora,

e che m’aspettano. Non dite una parola;

la vostra bocca chiusa mi consola piu dell’assentimento,
né potreste fuggirmi». Ed 1o I’attendo;

mi rompe in gola il battito angoscioso,

pover’anima mia! E in questa notte dubia;

1 cigni son spariti; non v’¢ brezza per I’albert;

I’alberi voglion la fresca carezza del vento della notte
e soffocan di noja. I miei polsi, i miei polsi in tumulto!
Non ho detto di no, non poteva negare:

oggi m’han letto in viso il mio secreto,

hanno letto nell’occhio la promessa;

hanno riso, hanno pianto; ho indovinato anch’io

sul volto di mio padre e dei fratelli

I’odio e I’angoscia per la mia passione!

Ho paura,

non mi sento sicura. —

Delle nuvole vanno senza vento

come un bigio tormento sulla luna.

Un riposo lontano, un piano e verde riposo sui monti
per questa enorme eternita d’un’ora:

son nata poco fa per conoscere la morte!

Dio! Dio! codesto scroscio d’acque minacciose
all’orecchie assordate!
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Perché? perché? E che male vi ho fatto?

E la Vergine triste, la Vergine che piange nella capella:

ma nessuno ha osato, nessuno m’ha baciato ancora;

nessuno, né¢ meno Lui, se pur io 'ami.

La preghiera ridestata in vano balbetta sul labro

e la pace impetrata non trovero piu.

Soffoco;... lo debbo attendere senza speranza di rivederlo.

Eh? ... Che fa la lampada? Perché si spegne la lampada adunque?
Che c’¢? Chi vuol entrare? Chi va pel corridojo?

Perch’aprono le porte?

Forte, forte batte a spezzarsi il cuore. —

No, non uscite, non uscite in giardino;

non vedete che i fior’ son tutti morti;

non vedete li smorti garofani inchinarsi d’anemia,

e che i cigni riposan per morire? Non vedete le nubi sulla luna?
Voi lo sapete meglio di me, verra scalando il muro;

il giardino di notte ama un convegno... ed ¢ sicuro,

ed 1 baci: no, non sapete nulla,...

ed abbiate pieta di questa vostra misera fanciulla;...

fors’anche non verra.

Ah! Ah! ma qualcuno m’ascolta; la Vergine si ¢ mossa;...

non ho peccato, non ho peccato mai;

per quest’ora solenne, per quest’ora mia estrema,

perdono, carita...

Chi mi parla?

Vergine dei canali, Vergine dei fatali occhi d’argento,

Vergine all’annegati Protettrice, Vergine all’infelice

che si muore d’amor Grazia divina, Vergine, Fiore di bonta celeste,
Vergine alle proteste dell’affamati, dei miseri, dei pazzi
Presidio e Patrocinio, Vergine per I’amore ultimo e primo
d’una Veneziana vergine Maschera bionda,...

pieta, pieta!

Sono discesi, spiano. Avevano una fiaccola rossa ed accesa,

la gettar nel laghetto: odo strider la fiamma spegnendosi nell’acque
ed hanno fatto bujo: ...ed un tonfo di remi...

I cigni, 1 cigni che fuggon dal capanno, i cigni bianchi

che schiamazzano e vanno a rifugiarsi dentro al canneto.

1l canto di una Voce fresca e forte.

Vado; mi sta nell’anima

un vaticinio enorme;

vado; Venezia dorme

sotto all’incanto della barcarola.
Vado: so la parola

libera che dismaga

la coscienza alla vaga

bellezza che s’ignora.

Vado: mi sta nell’anima

un sospetto ansioso;
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palpitando m’attende e crede e freme
tra il patire e il godere?

ROSAURA (gridando)

E Lui! & Lui! Non entrare, non entrare!

T’aspettano! — No, v’ingannate non ¢ Florindo! Tacciano!

Scala le mura; e la luna lo illumina! Com’¢ pallido! Ah, ah!

Che fanno dunque? E tutto sorge, audace, erto, vittorioso!

Io I’amo!... Florindo!

(Un colpo d’archibugio, un riso dolcissimo, dei passi che fuggono sulla ghiaja).
ROSAURA (anelante, erompe)

Ooh!

(La camera le si illumina d’un tratto).

UNA VOCE (fresca e forte sotto la finestra)

Oh, Rosaura, credete? L’amore non si uccide. Porgetemi la mano.

ROSAURA (spaventata di gioja e di meraviglia)

Non I’hanno ucciso! E dunque eterno questo giovane biondo
e foriero tra la Morte ed i Baci d’una incondizionata volutta?

FLORINDO (con una voce fresca e forte)

Son I’aspettato che non manchera gia mai alla promessa.
Porgetemi la mano!

Nella grande luminosita, che rende quasi incorporee le cose, ROSAURA tende ansiosa le braccia

dalla finestra, e tremante aspetta. Quindi, oltre al davanzale, appaiono dei riccioli bianchi di par-
rucca incipriata ed una fragile mano ingiojellata, Ed ecco FLORINDO sorridente.
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1l Monologo di Florindo

Boudoir Luigi XV azzurro, bianco ed oro. Delle lampade tenui sulle consoles. Sopra ad un sopha,
FLORINDO, in sottoveste di raso bianco ricamato, sbottonata: tra i merletti di Malines il petto nudo
e rosato del giovane, le mani febrili e pallide quasi ricoperte dai manichini trinati. FLORINDO ha la
febre:

Son tutto vuoto, Amica, ora, ¢ non so
se vivro fin domani;

ho grigi fumi e densi per il capo;

ho delle nere nebbie avanti alli occhi.
Porgetemi le mani, o, sopra il capo,
imponetemi tutte e due le mani,

tra cilio e cilio, qui.

Oh le dita stillanti dolci balsami!
Ridete, voi? Ridete!

Un enigma vi scovo dentro I’irid1,

che mutan di color come volete:

e perché mi guardate? E che volete?
Ancora, ancora? o Amica,

queste carezze fredde che m’abruciano.
Pieta!

No, ritirate, togliete le mani

che m’entrano nel cranio;

e perché sospirate?

Copritevi le labra sanguinose,

come una fresca ferita, obbrobriose,
come il segno del sesso.

Ahime, Signora, no, mi vorreste uccidere?
Fate tacere li strumenti striduli,

fate tacer la musica;

vedo fiammelle fosforiche irridere,
volteggiare, sprizzare, abruciacchiare
sopra a’ miei occhi.

Fate che tutti i lumi siano spenti.
Perché mi avete voluto vedere?

Che ¢ mai questo piacere

che cerca I’agonia?

Che ¢ mai la mia pazzia

a volervi vicina?

Voi mi suggete il sangue colle dita
fredde sul fronte in flamme.

Oh come son lontani i bei ghiacciai
azzurri all’ombre delle roccie bianche,
oh come sono candide quell’ali

di colombe sul largo azzurro cielo
d’una volta! Uno spillo, alla mantiglia
vostra, rosso somiglia

a una goccia di sangue...; no, somiglia
alla testa d’un aspide;
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no, mi pare un occhio incandescente.

Io sento dentro al cuore

lo sguardo dello spillo a trapassarmi.
Indecente, indecente!

Avete udito la canzone bacchica!

Fate tacere il bardassa lisciato

che si sgola all’oscuro!...

Ecco, I'ultimo e puro alito della brezza
passo come ¢ venuto,

come una dolce e cara apparizione

senza alcuna intenzione pel malato.

E m’avete condotto, qui, alla notte;
perché? per amarci?

Ancora e sempre!

Le salde fibre atletiche

struggereste alla vostra passione.

Io non son piu il Florindo,

sono un cencio sbiancato;

non son piu ’azzimato

trovator di parole,

reti all’ingenue e pungoli all’esperte.

Le mie pupille, stanche e tristi viole,
volgono in dentro e osservano nell’anima
quanto vi accade alla fin dell’amore.
Questo Florindo fu,

roseo ¢ biondo eroe della Comedia d’Arte,
cicisbeo d’amore innamorato, sincero € buono.
Ma perché ho voluto che I’amore

ci volesse parlar mentite cose in una lingua ch’egli non sapeva?

Ma perché hai voluto che le rose non fosser piu le rose
della nostra Venezia? ...Fumi, nebbie, presagi:

e delitti fors’anche: e tutto il sole ci si oscurd davanti.
Il sole, il sole! — Va, va via;

va, cercami il sole, il mio sole, il tuo sole,

codesta sacra e pura idealita,

per la sofrente nostra umanita;

portami il sole qui, il sole d’una volta!

Ho sognato, lo so: I’amore ¢ il tuo.

Ma tu chi sei? come ti chiami tu?...

Non sono piu il Florindo,

fantasima graziosa d’eleganza,

incipriato efebo ai conviti preziosi

dell’ Arcadia sul Brenta;

la spadina d’acciaio fina e inocua

si ¢ spezzata e la penna aggraziata;

e spenti da bell’occhi civettuoli le cortesie e li sguardi.
No... no...! Ho voluto gustare

questo perverso amare venuto da lontano: ...no!
V’eran colombe e rondini sulla Piazzetta,

sopra al mio cielo, non delle bigie cicogne stridenti.
E I’aria azzurra? Chi ha portato le nebbie qui?
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V’eran le gondole sopra ai canali,

mentiti funerali d’amore, bruni trionfi d’amore;

e v’era il fiore delle tue labra, Rosaura, rosa

in mezzo ai gelsomini resupini e languidi,

in mezzo ai bei giacinti dei giardini;

Rosaura, rosa cui la rugiada imperla,

non le tue lagrime; Rosaura, eroina,

bionda regina del palazzo comico: Vergine!

E le parole e li atti ed i sorrisi e le intonazioni

e le leziose tue mani, Rosaura, e il tuo ventaglio:

tu, Rosaura, sei tu, dunque, ed io non ti conosco? —
Oh! come mi sento soffocare! —

La nostalgia di questa poesia! — L’infinito si ¢ chiuso:
10 ho dovuto amare, uscire dalle favole fittizie e penare,
ed ho trovato voi; chi... voi? Chi?

Venite di lontano: vi ho conosciuta? Dite! dite!
Venere di Venezia sulla gondola,

Venere sul canale lento e verde nell’oro del meriggio;
Venere mia lontana! No; Venere settentrionale,
Venere Messalina delle nebbie!

E trovai dei fratelli tra I’inglesi, e un principe scortese,
principe nero; ho trovato dei mostri, ho trovato voi
ho trovato li Eroi di questa maledizione.

La Comedia, il Drama, la Finzione

e la mia povera mente che si perde;

e la mia povera carne che si sfascia;

ahi! ahi!

e questa morte vicina: ed io che non so piu nulla.

Ma come mi guardate!

Ma perché state a bevermi coll’occhi I’agonia?

Ma perché mi toccate?

Ma perché mi pungete?

Fuori! Ah! ah! Ma siete sempre voi,

voi che fate tutto questo,

voi, col pretesto d’amarmi!

Vi odio, vi odio! Ah! ah! e tutto il resto ¢ questa morte.
Io non vi ho chiesto nulla.

Mi avete insidiato, stregato,

dalla nebbia, per la nebbia, coll’angoscia!

Udite, udite ancora il bardassa procace?

E perché non tace, e perché non ha vergogna de’ suoi canti?
Alcuni istanti ¢ come una frescura, s’egli tace,

che passa e mi risveglia.

E le mani, le mani! — Quanti fiori, quanto sangue;

e come trema I’anima mia € come s’impaura!

Ma abbiate cuore,

dimenticate 1 sensi;

e dell’acqua, dell’acqua di sorgente,

ghiacciata, ghiacciata!

Si, Messalina, sgualdrina imperiale,

quadrantaria ospitale alli angiporti,
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e biondo porto alla Suburra tutta

ed al Circo cruento;

madre d’eroi, romana genitrice;
Messalina, il pugnale, che tenete

tra le fasce alla cintola,

siate buona, munifica, porgete

a me, compite leggiadramente ardita
I’ufficio. Come siete superba e tenebrosa!
Come sporgono i fianchi,

come v’¢ ingordo il ventre!

Non guardatemi piu,

Messalina dall’ intime virtu,

o Regina risorta tra le larve,

forse una Donna Sol, forse una Carmen,
anche Gioconda,

anche una dama della Torre di Nesle,
cui la Senna circonda:

perché veder I’eterno Mimo erotico
agonizzarvi ai piedi?

Ho sete, sete di neve,

sete di bianche verginita insapore;

ha sete il cuore

di un inganno d’amore mite e platonico,
di un inganno apprestato con arte si che appaja
come il profumo della realta.

Ho nausea di carni, ho fastidio di luce,
ho bisogno di tenebre, ho bisogno di morte.
Chiudete, Bella, chiudete le porte

alle gaje sfacciate, alle ricche frementi,
alle nude spumanti; chiudete, chiudete!
Non vedete le stelle che piovono veleno,
non vedete che i corvi al bel sereno

di questa notte gracchiano?

O, copritemi il cielo, fate bujo, bujo!
Andate via ed abbiate pieta,

di questa enorme mia infermita;
copritevi le braccia,

nascondetemi 1 seni,

velatevi la faccia,

Amica, e un poco d’aria,

d’aria fresca, sincera, ghiacciata,
d’aria, d’aria dei monti.

Perché muovete alle mani le dita?
Perché fate guizzar lampi procaci

dalli anelli fatali?

Perché mostrate, d’oltre lo strascico,

i piedi impazienti

nelli scarpini d’argento?

Pajon d’argento 1 piedi,

sembran dei serpi avvelenati a pungere!
Non muovete le dita;
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quante punte nel cranio,

ahi! ahi!

quante punte alle terga,

e che lago di sangue!

Lavatevi le dita, lavatevi le labra!... —
Ecco;... ascoltate: vicino, qui... qui;

e... qualcuno muore; io vedo un cuore
spezzarsi € svuotarsi

di mille fiori strani e affascinanti.
Amica, no... lontano, non toccatemi,
non baciatemi piu, no...

Oh come siete bella e come mi suggete
tutta la vita.

Lasciatemi morire in pace

non tormentatemi piu.

Gian Pietro Lucini

Le lampade smuntano languide nel fiore strano dei vetri, che racchiudono la fiamma. FLORINDO,
bocconi sopra al sopha, singhiozza. Il respiro, nel singulto, gli si interrompe: un impeto di tosse.
Uno spasimo tetanico su tutto il corpo di FLORINDO prosteso. dell’onde dolorose ad irritargli i mu-

scoli. Egli dimostra una atroce soferenza. Una lampada si e spenta.
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16
La Commune

Ho voluto provare la vita;

ho incontrato, Niniche, la mia coscienza che dorme nel vento;
ho voluto riavere un viso roseo non farinato;

ho voluto cambiare di casacca;

ho amato 1 cenci rossi in torno a me;

ho amato I’'uomini senza un perché.

Le Maschere rassembrano alle Donne, non possono mutare,
non possono salire e sono passionali,

sono tutte nel sesso; si sperdon nelle nuvole

se credon d’arrivare in sino al cielo.

Ho paura, ho paura del buio dopo aver conosciuto la luce!
Oh palazzo di marmo, oh luna elettrica,

globo d’argento sospeso alla volta;

oh tende spesse di velluto nero, poi che non sgusci giorno,
tomba di vivi, miglior della morte!

E Niniche, predestinata al martirio, un’aureola

ti circonda la testa, un’aureola falsa d’Egiziaca,

una gloria alla pena scaturita da un semplice atto d’amore.
Erano i giorni dell’entusiasmo e della disperazione;
I’animo s’integrava a grandi cose:

un battagliero orgasmo incitava la mente.

Gia il lievito fecondo e la semente

spingevan I’erbe nuove in faccia al sole,

gia lagrime e dolori la pargoletta coscienza nostra
incitavan d’ardori e sacrificii:

io vidi le viole piu turgide sorridere,

se una donna passava e le coglieva;

io vidi le fanciulle proclamarsi felici delli eroi giovanetti.
E rombava il cannone.

Azion di primavera! Erano 1 giorni sacri all’Epopea,

la mite melopea della Tempe clorotica taceva;

tutto il mondo attendeva. E rombava il cannone:

e vidi le bandiere verdi, a pace, di contro alla mitraglia

dei nemici fratelli sventolare: «Ah non colpite,

non correte a battaglia: vogliamo pane e amore».

E, per la lunga strada, quanti giacquero uccisi, quanti araldi di pace!
Parigi ¢ in flamme! Parigi abrucia sé con una istoria
d’infamie e di sciagure: Parigi all’olocausto si dona,
purificando, si castiga, e perdona.

L1 Alemanni ridevan sulli spalti. Omiciattolo tigre

a cui trasuda sangue dal cranio fu che le coorti

mal suase e briache ci affocava, Menadi a questa carneficina
orrenda: oh Parigi pezzente e ribellata,

intinsero le picche scellerate nel ventre della Patria

e scrisser ’agonia sopra alle leggi colle oscene calunnie.

' Da I Monologhi di Pierrot.
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Parigi in fiamme cadde: e Satory s’inzuppa

del nostro umore e attende che la pioggia vermiglia
produca un altro fiore che non debba appassire.

E Cajenna, e la morte, e le fulve eroine, le galliche risorte,
e I’'ultime parole di vendetta, d’amore, di speranza,

e di quanto vi avanza, vittime deprecate,

10, un Pierrot che non vi ha scordate.

No, no, la Pantomima ¢ muta: e i ricordi son aspidi al cuore,
e il mio peccato ¢ di vivere ancora.

Ecco perché la Luna ¢ morta in cielo,

ecco perché Niniche dorme e si lagna,

e sogna forse; ecco perché una ragna

d’equivoco pensiero tesse un insetto velloso e severo
dentro al mio cranio e vaglia la parola;

ecco perché la scuola dell’esistenza proclama il bisogno
della morte o del sogno.

Al palazzo di marmo!
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. . 17
Maggio di sangue

Maggio di sangue, cantiam la clemenza delle mitragliatrici;
Maggio d’obrobrio, cantiamo il coraggio dei paurosi armati
contro all’inermi: o Maggio rosso, cantiam li Haynau italici
per le Citta lombarde. Maggio d’odio, noi segnerem le case
della morte plebea, ricche case,

per la riscossa estrema.

Maggio, il regalo a voi venga augurale di questo fratricidio;
o benigna Corona; Corona ben’amata, ecco I’omaggio

dei rantoli morenti e delle grida delli sgozzati.

"' Da Il Sermone al Delfino.
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Per una vecchia Croce di ferro

Croce di ferro, in mezzo all’erba grigia,
riguarda alle minori croci putride;
Croce di ferro, intrico, Croce adoppiata,

sopra d’una sformata corona di rame e sopra di una targa funeraria,

orgoglio rusticano del cimitero esiguo.

Misere stan le fradicie crocette,
misero il patrimonio delli estinti:
una capella in fondo ostenta cinica un Purgatorio.

No, non sul muro I’affresco pretenzioso
alla innocente ignoranza dei poveri

porga le fiamme e porga un capzioso nudo di forme feminili e urlanti.

No, qui non regge tormento di purganti;
altre voci si chiaman nella valle.

O quieta conca verde, o indisturbato

tinnir delle campanule alli armenti;

sotto le frondi ingiallite alla nebbia

non sorgon visioni di supplizii:

tutto ¢ una pace, tutto qui tace

nella profonda e stanca malinconia che manca,
come manca la notte.

Perché, al giorno sorriso di luce,

anche un raggio traluce

sulla gemina Croce inanellata d’una corona ingenua;
ed il sole schermeggia per le spade dell’erbe o si destreggia,
tenue ciarpa d’oro, sul lavoro

delle croci tarlate.

Sta, romitorio:

un umano offertorio di carezze

ti porgono le brezze

quando recano i canti vespertini dalla pendice.
Ecco, deliziosa, una felice
conciliata armonia di canti € nebbie.
Nebbie violette, o nebbie argentee,
vaporanti di sopra al castagneto;
qui, nel secreto delle forre, avidi

dei musi biondi di vacche a raccorre
il timo e le lavande.

Posa, sonno tra i muri materiato

o solenne riposo inconturbato;

color che stan dentro alla chiara argilla
hanno chiesto il perché della vita,

han voluto sapere di piu
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di quanto abbisognava per amare, per crescere € morire?
Egoisticamente, trapassarono nell’ora vitale, il pensiero
al cibo ed al bacio;

il severo opprimersi pel fato universale,

il ricercar la gioia ed il dolore per sapere che siano,
I’ingannare a se stessi per veder rifiorire il sorriso
sopra il diletto viso,

e I’ingannare altrui per rendersi I’eroi

d’una avventura munificente ¢ inutile;

tutto questo rimase assai lontano,

assai ignoto e nulla; e come in vano

quest’occhi contadini riguardarono

alla bellezza d’una Venere nuova,

cosi, per sempre, € in vano, non ebber li spavaldi impeti dell’orgoglio.

Romitorio indolente e carezzoso:

I’ombra fredda ¢ il riposo

a cui attendo e sta, Anima mia,

producendomi in torno codesta nostalgia

delle fradicie croci e della nebbia.

Ora, Croce di ferro, all’infantile

tuo vanto, una bandiera di scarlatto

svolge nobili pieghe di sciamito e nel vento ridesta un caldo e esile
cachinno di colori all’aria grigia.

Spesso, dalla terrazza, che t’hanno eretta in faccia, o Cimitero,

un abbaiar gavazza sulla tua molle brumosita;

ed una Cagna fulva, amata assai,

sparge in torno la sua ilarita.

E un’altra fine risata feminile s’accompagna,

e la bruna Signora alla terrazza

protende al capo aderto e leonino dell’animal la mano alla carezza
e dai grand’occhi chiari fugge le croci.

Spesso, dalla chitarra, nella notte, s’avvicendano a frotte
I’accordi, e, sulli arpeggi industriati,

incanta una ballata:

Luna sul Cimitero, Luna pallida,

nella Villa si pensa all indomani;

nella Villa s’impreca ai Ciarlatani,

che tengono la piazza.

Luna piangente dietro i castagneti,

nella Villa si ama forse troppo

pel dolore dell 'umili e [’angoscia

di chi troppo si scruta e da se stesso trae il critico verme
e dalla piaga il pruno avvelenato.

Luna errante ed instabile alle nuvole;

nella Villa un dolore si raffina
per non volere e voler troppo ancora,
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e la fragile testa piccolina della Signora
e china e lagrimosa.

Luna d’incanto, sulla terra sacra

non risponde ai tuoi raggi una facella;
queste carcasse furono assai magre,
né danno fuochi fatui.

Ma Luna irrequieta ai ministeri

delle stelle maligne e dei pensieri della torbida mente;

Luna, questa superbia alta e vermiglia
del gonfalone sopra alla terrazza

non vedi che assomiglia

all’anima entusiasta della Villa?

E, sul Cane che ascolta, ecco il Signore,
abbandonato lo strumento, tendere la mano,

le dita lunghe il vello intricando e arricciando,
distrattamente,

e coll’occhi lontani sognando;

o caccia lontana;

o lontana fantasima;

o I’occhi sognatori a seguir le fantasime impossibili!
Perché sa quanto e in vano

costrinse il suo capriccio alla ragione,

e quanto al sacrificio fu prigione,

senza gioia e senza amore,

spavaldo fior caduco,

pei rimpianti, alla inutile morte.
Silenziosamente la Signora lagrima e singhiozza
nella morbidita grigia dell’ora.

Sta, gemina Croce inanellata dalla ingenua corona;
bambinetta la Morte ci protende

dei gilii senza macchia e ci perdona

d’aver troppo indagato sulla Vita,

d’aver troppo preteso dalla Morte.

Croce massinma, esigua al Campo Santo;

quando t’hanno rizzata, hanno le porte della capanna chiuse per sempre,

e, sotto all’usciuolo, hanno riposto

per un ritorno che non venne mai la vecchia chiave.
Cosi, I’albero altiero che si vanta

della bandiera rossa

vedra una breve fossa umida ¢ bruna

e in vano attendera sotto alla Luna

di pompeggiar nel pallio sanguinoso.

Croce di ferro, bene ed allora

ascolterai dei gemiti strazianti e le grida ed 1 pianti;
il Cane e la Signora

dispereran per questa vera cosa.
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A Melisanda, Contessa di T ripolils

Jaufré Rudel declama:

Oh Contessa, Signora;

son venuto per voi.

Non indugiai al viaggio;

snelli 1 piroscafi della Navigazione Generale
han sicuro ancoraggio nel porto tripolino;
rullano a festa per il mare a voi,

solleciti e benigni,

e chiari fumano, borghesemente,
nell’azzurro bacino,

godendo e privilegio e sovvenzioni,
vanto, gioja e superbia dei volponi

della Nazione.

Tripoli bella! Amore d’avventure,

o bruna Melisanda!

Stracciatevi la benda mosulmana;

guardate in viso ai Gentiluomini

a viso nudo, o sfolgorante di bellezza, Altezza.
I1 fez vi pesa sopra le chiome

grottesco ed indecente;

or gettatelo a mare;

portate cappellini di fiori e di piume,

e fatevi ammirare.

Stia pei giardini, tra le palme espanse,
lungo le calme mestizie de’ tramonti,
e sotto ai sicomori orientali,
addormentati al riso delle fonti,

o Melisanda, la vostra persona

e riguardi sognando la citta:

non abbia in torno spioni eunuchi

a guardia invisi e sfoggi

abiti di Parigi e decolletés di Worth,

e si permetta amanti, pardon, amici,
molto intellettuali, assai modern style
prerafaelliti, tra un verso d’annunziano
e uno scambietto di ciarlatano.

Tal sia, a riguardar le rose autoctone,

¥ Da “Educazione politica” IV, 74 (25 gennaio 1902).
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muschio ed ambra stillanti

come le treccie vostre,

tal sia a riguardar rosea Tangeri,
anadiomene in riva al fresco mare,
marmi e rose affacciate alle ringhiere
dell’africana sponda;

tal sia, a riguardar le vaporiere,
sostituite ai lenti camelli del Corano,
e a mirar 1 piumetti bersaglieri,

galli bruni ed allobroghi, a danzare
la presta monferrina,

invidia all’indolenti Bajadere.

Tal sia, senza turbante e mezza luna,
Melisanda Contessa

or ricongiunta al suo Jaufré Rudel.

D’oltre il mare, Signora, ebbi I’invito.
Ho letto poco fa, nelle gazzette,

che pativate mal di desiderio,

un male doloroso e molto serio,

per le nostre curiose novita:

ho letto, e, per udita ed anche per pieta,
Cavaliere Rudel, signor di Blaja,
perché non paja troppo I’ingordigia,
venni alla vostra pena e vi rassegno

ai piedi imbabucciati

amore, protezione ¢ Convenzioni.

Datemi, o bella affascinante, ascolto.
L’harem promiscuo come vi incatena!

E per quanto Gran Turco e poderoso

non puo attendere a tutte in giusto onore
il turbato Signore e vi trascura,

livido tra la rabbia e la paura.

Ve’ il Bosforo inquieto che schiumeggia!
E 1i Armeni straccioni a lamentarsi!

E I’Orsa bianca vicino a braccare!

E un Galletto protervio a schiamazzare!
E un subdolo Leopardo che si striscia,
dalle Piramidi come una biscia,

nell’ Anatolia e guata la migliore giornata
per balzar sulla preda dell’isole, giojelli
nel mare, aperta gloria di commerci!

Un aquilotto d’Alpe remissivo
s’accontenta di poco!

porto, Jaufré Rudel, lo scudo divisato
d’un’aquila benigna e d’una croce.

Meglio, Contessa buona,

badar direttamente ai casi nostri,
ed aggiunger la voce armoniosa
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all’urlare dei mostri frementi nella caccia.
La causa ¢ alquanto nobile e speciosa.
Ascoltate il consiglio dell’amico;
attender che vi fa Albanesi e Pascia,

che verran se verranno,

come una sanguinosa carita?

Del resto, ho pure udito

raccontare storielle poco amene...

Un Barba-Bleu, Signora, e pit non dico.
Interrogate i1 gorghi di Stambul.

Cosi venni munito.

Pei secoli, Jaufré che si lagnava,

se gli e tolto veder I’amor lontano,

e che al Signor, per vero e per real donava
[’amor, che lo pungea, cosi, lontano;

Rudello rugiadoso e trovatore ha fatto le esperienze.
E per quanto passato

usando vele e remi col Petrarca;

e per quanto intessuto nelli arazzi

germanici dell’Heine

(dolci notti al Castello di Blay taumaturghe

di figure dipinte e primavere

a splender dai topazi dell’ogive, in faccia all’alba;
amore e gioventu;

e per quanto morente in sulla nave

in cospetto a Tangeri

(Contessa che e mai la vita?

E I'ombra di un sogno fuggente...)

come ricanta un nostro senatore,

che beve in fresco e che professa il Re;

Jaufré, rimodernato, ha fatto li apparecchi e si presenta
con suffragio d’armati e compiacenza,

e non sofistica sopra ai perche.

Eccovi il mio codazzo d’ingegneri.

Ecco i forzieri vuoti italiani,

eterni sizienti, come le botti delle Danaidi infami.
E vien con me, in una lercia schiera

avida e macilenta, chi ci ingombra la su.

Non cerca che lavoro e un po’ di liberta;

noi vedrem di lasciarla anche qua giu

in disparte e lontana, come in casa;

poi che ¢ usanza assai vecchia

di ciascun gentiluomo, placar di ciancie e farla persuasa.

Poi vi saranno ferrovie e debiti,

I’esattore ed il prete ed i filibustieri,

che arruffano matasse ingarbugliate

(le matasse politiche) godendo le prebende,
sotto le tende del parlamentarismo.
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Ho a dovizia, Signora,

1 futuri progetti di colonizzazione,

e vi prometto da buon cavaliere,

Cavalier del Lavoro

di rimandarvi presto dal tesoro,

che giace inerte e grasso

dentro le ferree casse beyliacali, per essere un compito dispensiere.
Ho rimedii e parvenze di rimedii

per questi ed altri mali.

V’aggiungero un medico Livraghi,
flebotomo eccellente, per li ebrei

che non vogliono rendere,

se costoro s’impuntano e fan la voce grossa.

Vengo armato, sgargiante, vago, propiziatore.

Non avete 1 Chirghisi?

L’orde africane?

Dei Maometti aprocrifi?

Delle teste balzane?

Krumiri, cavallette da fugare, da vincere e da pacificare?
Non avete la febre e la dissenteria,

aspettandomi, amica, e il male d’amore?

Ho fatto le mie prove, non temete, Signora,
con una quasi vostra parente vicina,

al di la del Deserto e nera in volto.
Tentando, ho gia scoperto la mirifica droga
del diversivo al bollir sovversivo della piazza.
Vi diro, in confidenza, che tra noi

non ¢ piu tempo pei veri Eroi.

Ma per la nera Taitu, che ancor ringrazia,
ho rimesso i quattrini

e alli Abissini, mostriciattoli gai,

con buona grazia ho regalato

il sopra piu maschile e probatorio

di qualche giovinotto,

una cosa da nulla,

un ninnolo gentile

e pei militi, via, un suppletorio.

E ho fatto tutto per il buon cuore,

per semplice, perfetta cavalleria.

Sono o non son Jaufré Rudel, signore di Blaja
alla pazzia dei viaggi lontani;

per amore di udita e pei mostri africani?

Vecchia spada crociata!

Brillo nell’oriente tra i fiori del beté!

ed accieco, del lampo, 1’occhi di porcellana

del pacifico Budda ingioiellato e assorto nel nirvana.
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Vecchia spada crociata!

All’impresa di Rodi, che ricorda

un ciondolo e una corda d’appiccato,
una postrema convien ne riannodi,
onde si sruggini in mano ai prodi
irrequieti nelle guarnigioni.

In fine, 10 vi consegno come prova d’omaggio,
liuto, spada e coraggio temprato

come i cannoni Krupp;

e vi consiglio d’appoggiarvi al mio braccio
per farvi ben vedere nei saloni.

Dal medio evo in poi, salvo cavalleria,
son divenuto pratico.

Amo sfoggiare ginnetti e cavalli

sopra ai turf e teuf-teuf Tungo le vie.
Amo sfoggiar belle donne nei balli,
spalle e seni perfetti e nudita

alli occhi altrui che invidiano.

Amo fare d’amico moderno,

per cortesia e dignita;

bastar per la parata e pel solecchio;
posar per il loggione in pompa magna:
essere una apparenza ¢ quanto fa;

far molto fumo con poca legna.

Quindi, se mai voi ne avrete vaghezza,
10 vi permettero, degna Signora
(nell’aspettar io filo, come richiede I’ora,
dei monogrammi al fumo delle sigarette
per non infastidirvi),

qualche capriccio tenero

per chi punto non paga.

Io non abbado se prude un desiderio piu concreto
oltre alla doverosa soggezione.

Su via, gettate il velo;

calpestate il turbante.

Oh, stellare sembiante, tra il franco e il saraceno.
Oh parente, o diletta,

dolce amica perfetta.

Agili 1 mozzi color del cielo cupo

gettan I’ancore argute dentro al porto.

Oh, sfolgori il bel riso barbaresco

alla liberazione, ambigua castellana,

nell’aer fresco del vostro rinascere!

Guardate a scintillar le bianche armate,

nella rada, aspettate...

Scendon nelle scialuppe i bersaglieri:
applaudiamo, Signora, ai forieri dell’italica gente!
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Tutto il resto € una baja;

Jaufré Rudello il signore di Blaja
¢ una antica leggenda riassunta,
per arte maga di diplomazia,

nel succinto ufficial d’artiglieria.

Tripoli bella! Amore d’avventure,
Contessa Melisanda!

Stracciatevi le bende mosulmane,

ritornate latina,

e gloriosa ammiranda

non pensiamo gia mai alla mattina
del giorno che verra.

Godiam la prima notte; sara quel che sara.

Udirem tra li applausi un canto roco?
Prefiche sulle glorie, all’indomani.
Ahime, in patria vi sono dei marrani
astiosi e invidiosi, tumultuarii.

Non facciamoci scorgere a baciarci.
Del resto... si...

infioriamo le bare, onde si ascondano
1 cadaveri sotto a palme e allori;
parliamo dei tesori del Califfo,

per rendere, in imagine, gioconde

le sabbie del deserto, martirio italiano,
carnajo enorme, arroventato e aperto.
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Elogio di Varazze"

Salve, paese caro ed anomalo,

di una strana e indiscussa liberta:

dove il peggio si trama sopra al meglio

in capricciosa disposizione;

e il Comune ¢ una mera e verbale parabola,
che maschera la licta indifferenza,

seduta in grembo della Provvidenza:

dove il quieto bigottismo regna,

variante alla lussuria e alla avarizia,
amministrato da monacelle e frati di diversi colori,
dolce e benefica istituzione,

che I’anima riserba alle gioje celesti,

e la pancia conserva quaggiu,

igienico sistema di virtu:

dove la fonte torbida dell’opinione pubblica
zampilla dai boccali ambigui e variopinti

di un Caffe-Farmacia,

e dilaga le strade con assai doverosa ipocrisia:
dove ¢ sacro e protetto I’egoismo sovrano,

temperamento al vano fucinar delle idee avveniriste.

Salve, terra felice, un ospite ti ammira e ti collauda.
Svelle dal lauro, che cresce alla tua balza,

questo ramo pieghevole e lo curva in corona,

ne cinge in fronte il tuo stemma crociato;

bella e arguta citta provinciale;

dove ciascuno impune

da noja al suo vicino con metodo sapiente,

€ ne ¢ annojato reciprocamente.

1% Brano finale da Elogio di Varazze.
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Per chi?*®

Per chi volli raccogliere
questo mazzo di fiori selvaggi;
stringerli in fascio nel gambo spinoso ed acerbo?

Tutti 1 fiori vi sono di sangue e di lagrime,
raccolti lungo le siepi delle lunghe strade;

dentro le forre delle boscaglie impervie;

sui muri sgretolati delle capanne lebbrose;
lunghesso 1 margini che lambe e impingua

il rivolo inquinato dai veleni,

decorso, dal sobborgo, alla campagna.

Tutti 1 fiori vi son, che, pei giardini urbani e decaduti,
tra le muffe ed i funghi, s’ammalan da morirne,

e li altri che sboccian sfacciati e sgargianti,
penduli al davanzale d’equivoci balconi meretrici:

tutti i fiori cresciuti col sangue e colle lagrime ai detriti.

Per chi io canto questi fiori plebei e consacrati
dal martirio plebeo innominato,

in codesto sdegnoso rifiuto di prosodia,

per I’odio e per I’amore,

per I’angoscia e la gioja,

e pel ricordo e la maledizione,

per la speranza acuta alla vendicazione?

Ed ¢ per voi, acefale ed oscure falangi,
uscite da un limbo di nebbie e di fumi,

tra il vacillar di fiamme porporine, in sulla sera,
dai portici tozzi e sospetti di nere officine?
ed ¢ per voi, pei quali non sorride il sole,
schiavi curvi alla terra, che vi porta,

e rinnovate al torneo dell’annata,

ma non vi nutre, vostra?

ed ¢ per voi, pallide teorie impietosite

di giovani, di vecchie e di bambine
inquiete tra la fede e i desiderii,

tra la tentazione della ricca citta

e il pudor permaloso della verginita?

Per chi, per chi, questa lirica nuova,

che bestemia, sorride, condanna e sogghigna,
accento sonoro e composto dall’anima mia,
contro a tutti, ribelle e superbo,

in codesto rifiuto imperiale d’astrusa prosodia?...

2 Da Revolverate.
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Canzone della Cortigianettaﬂ

...reff de socchet...
CARLO PORTA, On striozz

Gian Pietro Lucini

Teintes de fard, d’antimoine e de céruse, avec force
chignons couleur de safran ou de henné.
L. TAILHADE, Un souper chez Simon

Moop@mv yao moovrv kéktntat Segiov 1) Topydvn.

DIVUS EPIPHANIUS

— P’ssitt... hé mignon... écoute un peu?
Préte-moi deux ronds, va... laiss’- toi faire...
Viens avec moi? ...qu°y a un bon feu...

JEHAN RICTUS, Pierreuse

Canzone, se ti attardi

nei Caffé di mezza notte,

quando corruscano di lacche e di specchi,
d’argenterie, di marmi e porcellane,

ai mille becchi de’ candelabri di cristallo e d’oro,
e sciaman di ragazze in décollétes,

di souteneurs e di gaudenti;

Canzone, ascolta,

tra la fucileria del bacchico champagne,
canto giocondo ed arrochito:

raccogline le note, conservane i versi,
dedicalo lezione alle adolescenti

della fervida e nobile Citta.

Canzone; questa ¢ stramba parata urbana,

che sgola una Fata discinta ed ebra un poco:

discese, Cenerentola, un giorno da una fiaba estemporanea
tra 1 gatti e 1 passeri dalla grondaja,

per infilar la seta nella cruna astrusa,

e puntar I’ago contro il ditale,

e il filo dentro ad un raso nuziale:

Canzone, lascia cantar la Fata

con un nodo di pianto alla strozza,

col riso che singhiozza tra le lagrime.

«— Per la piu facile felicita

sono, fra voi, autoctona regina della moda,

per I’ambizione del giovane banchiere,

e ’arroganza del biscazziere.

Oggi, ho imparato, in breve scuola,

ad offrirmi, a fuggire, a tentennare,

a bilanciarmi in sull’ambiguo giuoco della parola.

2! Da Revolverate.
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Qualche volta mi pesa la bugia;

mi dolgo; ¢ lievito del tempo antico ed abolito,
che fermenta e pretende intumidirsi,

rammarico, ricordo, inattuale pretesto a piangere.

Davanzale del piccolo abbaino,

sporto sul tetto a cappuccina,

primo ad accoglier il sole a mattina,

erto sopra le tegole a guardar I’oriente intenerito;
pensile giardinetto di quattro vasetti

dove sfiammavano insanguinando il verde
garofani plebei, garibaldini spavaldi e procaci;
minuscolo divano dove imparai

le prime lagrime e 1 primi baci,

e sopportai le prime prurigini moleste;
cameretta inondata di luce,

dove in un vortice brunito d’acciaio,

battevano al volante 1’agili membra della silente machina,

svolgendo il filo del mobile rocchetto
e regolando I’impuntura all’ago,

dentro alle stoffe, isocrona e perfetta;

o cameretta, dove a me piacque
numerare sul ritmo dell’ordigno,

il batter nell’arterie, dal polso al cuore,
del mio giovane sangue caldo ed eletto:

colazioni frugali, sperso 1’occhio al frullar breve dell’ali
dei passeri sul tetto, al dondolar del ceppo di garofano,

sui lunghi steli; ozio breve, gustato in fretta;
sognar lontano, presto risvegliato;...

antica istoria: tutte le sere udite

Mimi Pinson gorgheggiar La Bohéme.

Ma la crisalide si fa vanessa,
farfalla splendida multicolore;

e il bigio bozzolo che I’ha incubata,
in una palazzina delicata.

Eccomi esperta cantarina apocrifa

col pretesto di ricche acconciature,

sopra li avvisi a finger le avventure della ribalta:
ed eccomi a recare cure e pazienza per tutti 1 gusti
si che 1 piu frusti vengono a me.

Sono un albergo ad insegna cortese;

se muto stile, cognome e pretese

rinnovo 1 desideri.

Dovunque mi presento come vuole il costume;
tutto quanto posseggo in carne viva

vi offro e vi do sotto la veste a scialo

e sotto la camicia trasparente,

come un miraggio all’imaginazione

per la lussuria grassa della gente.

112

Gian Pietro Lucini



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini

Eccovi il volto che il rossetto avviva,

oh! quante volte come triste e smorto:

sbatte il ventaglio ed agita le lunghe piume bianche,

al capo reclinato; cercan riposo € schermo

alla luce, alli sguardi, all’insistenze le mie pupille stanche;
colle palpebre basse, cerco dimenticarmi.

E udite risa che scrosciano a trilli,

gorgoglian soffocate sotto una furia di baci improvvisi,
scendono, mancano dentro la gola,

fremitano nel collo col singhiozzo...

oh! quanta angoscia di risa convulse,

quanto soffrire per la volutta.

Borghesi, 10 vi balocco: re di corona, a me:
sovverto 1’ordine, la disciplina,

ed il burocrata a me vicino torna bambino.
La mia carne ¢ ingemmata,

le membra ammorbidite e stilizzate

a richiesta dell’epoca:

1 petali di rosa sono meno teneri e profumati
delle mie coscie;

il mio piedino detta la legge;

I’indice teso segna una vittima;

il monosillabo condanna a morte, se nega e rifiuta.

Cammino e regno:

le scarpine lingueggian dalla gonna,

orme suggellano ne’ cuori molli, e nella polvere;
i fianchi ondeggiano al passo ritmico e birichino;
s’inarcano le terga in curva callipigia;
scutrettola la trina dello strascico,

coda occellata d’Imperatrice e di Sirenetta.
Domino; attraggo; respingo € mi prometto:
spargete fiori sul mio passaggio,

nobili e grandi d’ogni lignaggio;

rido, ed ancheggio e sbadiglio:

son la bellissima fatalita.

Sono I’Eterno biondo Feminino;
colle mani propino affusolate,

che il manicure mi ha raccomandate,
filtri che odorano di sortilegio,
carezze irresistibili,

esca, ragna ed agguato prelibato.

Borghesi, io vi balocco;

come un giorno mio padre pitocco,
che, ad ingannar la fame,
ballonzolava pietre in sulla strada
dall’una all’altra mano
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e le stringeva in pugno,

guardando al di 1a delle siepi i giardini
colmi di frutti maturi,

e, in sulle panche, sotto le pergole,
soffici cuscini per li 0zi sicuri.

Sono I’Eterno biondo Feminino;

per una sessual complicita

non so tenere il broncio;

sporgo sempre il bocchino:

risuggelliam la pace,

¢ I’oblio che rinchiude il secreto dell’anima ancora,
che serra, nella carne colla carne, le porte

alla vita impaziente, e lo conserva sino alla morte.

Ma a te solo, che sei la giu in fondo e mi guardi,
coi grandi occhi pensosi e conturbati,

ho riserbata una verginita, Signore, insospettata.
Diro a te, che comprendi, le nostalgie inutili,

le reticenze, le angoscie, le pazzie,

1 desideri vani e le impossibili malinconie.

Ed odimi, Signore, finché mi regge il cuore
dentro a questa tormenta che sembra giorno calmo;
ed odimi, amico di pieta sincera,

nella bufera de’ sensi e de’ capricci...
assicurarmi la profezia.

Fra poco scendero larva crepuscolare,

se il sol di mezza notte contraffatto non mi giova piu,

sciupata rondinella delle strade.

Saro il rifiuto della grande Citta:
quando piove ed abbrivida la sera,
quando le gocciole, sotto ai riverberi,
sembrano spine d’argento a pungere
contro il fango, la carne ed il cuore;

sard I’ombra vagante e pandemia

che scivola con passo pornografico,

per le viuzze e i trivi tentando pis, pis,
come un richiamo e come una preghiera.

Saro, sotto ai fanali de’ passeggi pubblici,
al primo che mi accolga e non s’accorga
del mio volto disfatto, dell’abiti stinti;
sar0 all’affamato per lungo digiuno

per chi paga, t’insozza e ti disprezza.

Saro I'illusione dell’amore,

per rinnovare, offertorio di grazia,
la mia sapienza ringiovanita,
all’imberbe che spasima e si disseta,
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febrile, spaventato, come a una prima notte,
sacerdotessa compresa e insoddisfatta,
vergognosa e crudele maestra di vita.

D’oggi a dimani saro il vituperio

de’ vostri ricchi vizii, decaduta;

sar0 le vostre passioni, inconfessate;

vi verro in contro colle mani tese,

non mi vorrete conoscere pitl.

Vi ricompenserd coll’odio e col veleno,
che distilla i1l mio sesso e che mi abbrucia;
passero0 su di voi, sulla vostra famiglia,
come il castigo, come 1’uragano,

larva di disonore e di fanghiglia,

come un’angiola nera di vendicazione.

Ora ridiamo; ho i1 miei biondi perché
innumerevoli testardi e ricci

e folti e varii e molti come 1 ricci

de’ miei capelli foggiati in topé.

Tu, Signore, pensoso e conturbato
fammi portar da bere acqua ghiacciata.
Non ci badare, tutto ¢ passato; sono momenti di debolezza,
vengono e vanno colla tristezza

e il lungo brivido di mezza notte.
L’estetica ironia stelleggia il cielo
oscuro, in curva sui campanili;

nei cuori pigri € spenti suscita incanti
sciupa parole alate

sopra il belletto delle labra esangui — ».

Canzon bella e sfacciata, con fervore,
se ti piace, di’ pur: «Qui regna amore.
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Istoria di Eva Biondina®?

I
1l pianoforte di Biondina
si lamenta
Do, mi, fa, sol;
I’ Augellin-bel-verde ¢ un tristanzuol;
sol, fa, mi, do,

la Biondina si lagna
in cuffia rococo.

Re, mi, sol, la;

Biondina ha voce roca ed ha perduto,
a un primo bacio, la fresca ingenuita

del suo visino pallido;

sol, fa, re, mi;

I’ Augellin-bel-verde, traditore, fuggi.

Or mai, senza speranza,

Biondina si dispera, piange senza perché;

sol, fa, mi, re;

(le trine ai manichini si sfilacciano, ahime!

la flamma ¢ troppo tenue per far bollire il the.)

Mi, re, fa, do;

stentato ritornello,

per quanto gema puo suscitare il minore patetico?
«Volete?» «Oh no, mai piu!»

(Un giojello ¢ caduto dalla mano piccina;

di giorno la cucina sforma I’unghietta rosea;

di sera il the non bolle; divaga la Biondina).

Sciopera I’Ideale a Primavera

e non ascolta il saputo richiamo;
I’Augellin-bel-verde stende I’ali e remeggia lontano:
(ingrato, oh, si! — il primo bacio suggello le labra
come col fuoco e conturbo li occhi)

vola, svagato, perfido e prepotente

pei dorati castelli de’ vecchi ritornelli della leggenda:

vagola e si disperde, I’ Augellin-bel-verde.

Sol, fa, mi, re;

il damo positivo ¢ di la da venire?

Le dita lusinghiere accarezzano in vano
le dentiere eburnee del cembalo?

2 Da La solita canzone del Melibeo.
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«Dite, Biondina, insistere a sofrire perché?»

Fa, re, sol, mi.
«Biondina, sorridete: tornate a dire di si.»

11

Letture di Eva Biondina

Oh, Signorina,
fragile compromesso d’isterismo,

riccioli, ciprie, battiste e trine, Eva bionda, Biondina,

riavvolta-discinta sulla chaise-longue,
stanca ed oppressa e vaneggiante:

la testa vi si inchina sul libro miniato
dai perfidi segni moderni e salaci,
sopra le pagine che vi fan vivere,
intensamente, un illustre peccato.

Oh, turbata Biondina,

qual estasi preziosa, quale fragranza deliziosa,
che si tramuta in sofrire,

leggere insieme e patire

e leggere sola e patire di piu;

se tutti i sensi, se tutta I’anima

traboccan, s’arrestano ai pori,

si cristallizzano, percossi, frigidi,

vi imperlan di sudori!

Se vedete I’Imagine dalle torbide lettere
sorgere ed apparire, stamparsi sulle carte;
I’Imagine- Voi-Stessa,

supina sotto al bacio attossicato,

oh, quanto atroce e dolcissimo,

Succuba, di un amore inconsueto,

non ancora tentato.

Eva, storcetevi,
dentro la vampa interna e vorace:
il libro miniato ¢ pur crudele ed esperto,

fragile compromesso d’isterismo, a suadervi il peccato,

ciprie, riccioli, cervello alla ventura:
cosi, vi assorba e vi consumi,

Voi, esalata in fiamme, gemebonda,
arsiccia ed umida,

come fanno le legna a poco, a poco,

converse in bragia corrusca e bionda, e presto in cenere.
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Civetterie

Parlano: Il signor Adamo
ed Eva Biondina

«Buona sera, Biondina!»
«Buona sera, Signore!»

Via cittadina,

0 sentiero campestre,

comunque, € un convegno che appresta la sera:
convegno biondo e anodino

assai sentimentale e molto astratto,

e, pero, si riaccosti all’ospitale favola romantica,
se anche I’estetica indulge e consiglia

a foggiarsi una scena

tra I’oscura e serena illusione di un bosco.
Siamo in Citta e pregiam le foreste

tra la morte e la nascita agreste

di molti fiori, di molte piante,

di molte speranze d’incerto sembiante.

Or, I’Interlocutori aman la poesia;

sfoggiano, al loro bisogno, recondita armonia;
confondono le lune chimiche edisoniane

colla luna che tarda a venir su,

dispensatrice delle sue virtu.

Se sorgera, ci apparira

falce slabrata volta a levante,

come ¢ il costume di luna calante.

«Or voi amate uscire di sera, Biondina?»

«Sempre, Signore;

perché non lo farei?

Se il mio volto risplende

piu della neve intatta

e mi rischiara i passi al camminare?»

«Luna voi siete?

Suscitate, o sperdete fantasime?
Ambra grigia, o cantaride, scusate!»
«Che fa? m’incanto alle stelle, vi pare
che non possa emularne la luce!

Se luna appajo, esse si ammutano.»

«Mi pare, Biondina, scusate.»
«Voinon 'ammettereste, Signore?»
«Se mi costringerete!»

«Speranze... desideri!»

«lo vedo le speranze
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a salir per la volta profonda e notturna:
sono fiammelle vagole e sbattono

come le ali d’una farfalla,

come il polso di un bimbo.

Salgono, salgono: si fanno strascici,
code corrusche, multicolori,

serpeggiano e lingueggian per il cielo;

si svolgono e scansan le stelle;

a volte, fumigan e s’intristiscono:

ma sempre camminano in su,

né ritornano mai donde partirono.
Cirubano dal cuore la certezza sognata
di una vita migliore, confortata

da un affetto sicuro, guardingo, sereno: ...
o voi, Biondina,... perché farmi parlare?»

«Sono vaghe e pur sacre speranze;

possono ritornare in sulla terra.

Ecco, le mie speranze, co’ miei desideri,
pigolan come uccelli tra le viti di Maggio,
stanno tra 1 fiori, si ingemman di colori,
amano la campagna,

il sole, la rugiada,

ed 1 bei dami senza conseguenza,

amano 1 gilii che adornan di ricami

la culla al neo-nato, s’egli dorme e sorride.»

«Desiderate, dunque!»

«Come la luna desidera!
Diffondermi nel ciel placidamente:
ella intende abbracciarsi col sole;
ma son vaghe e pur pazze speranze,
brevi speranze d’amore,

salir, protendendosi al giorno,

per la notte che incombe.»

«Decisamente, romantica in tutto!»

«Casalinga romantica, Signore:

il mio sole € comune, ma lucido:

dorata fiamma di petrolio mite

rigovernata ed inodora, ritta in mezzo alla tavola,
tra il vasellame polito, 1 nitidi argenti borghesi,
il fumo odoroso e cortese

del pranzo famigliare.

Amo I’atavica cena,

soffusa di tenera gioja,

condita dalle spezie obbligatorie,

ravvivata da baci e da malinconie.

Amo il pudico déshabillé
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da cui tralucano le nudita,

tra le battiste e 1 merletti economici,

festino accomandato e maritale per la squisita intimita.
Io mi sento odorare

piu di un canestro di fiori:

mi struggo dentro a li avari pudori

delle vesti assai troppo accollate.»

«Oh, Biondina, scusate,

non vi chiedo di piu...

Vi par caritatevole offerire,

a chinon la puo prendere, e si accende

di sete arroventata, una coppa di latte ghiacciato?
Oh, crudele Biondina, sorvolate.»

«A voi, caro Signore,

fare un passo di piu.

La colomba precede il colombo

sulla rama piu eccelsa;

tuba, cullata alla brezza,

circondata d’azzurro e di foresta;
tuba a richiamo... onesta...

I1 vel mi si scompone in sul corsetto;
non avreste uno spillo da prestarmi?»

«Ho inteso bene, cara?

Una stella ¢ caduta ai vostri piedi

forse non bene aggemminata al diaspro

della volta celeste, o pur travolta all’aspro bisogno della terra?
Le stelle, in cortesia, vi vengono a inchinare;

ma il desiderio instabile si spegne,

prima che si depositi sui vostri piedi?

— Biondina, non volete lasciarvi vedere,

ma vi ¢ piacere che vi tocchi il collo

per raggiustarvi il fisciu?

Gretchen perfezionata,

Mefistofele canta, oggi, per voi, sostituito a Faust;
ed il bel fior cresciuto all’idealismo

sa prestarsi al richiamo,

se alletta sospettosa ape a scovarlo,

immancabile sposa, nel pungitopo matrimoniale.»

«Mi giudicate male.

Si crederebbe ch’io vi rincorra.

Se Gretchen sono, filo sedentaria

oro biondo di canapa nostrana,

lungo come le treccie che mi pesano al capo.
Assento al frullo del fuso e consento,

col tintinnire delle catenelle,

se argentee trillano e riscintillano nel movimento
gocciole di cinilia inanellate;
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come confesso al battere del cuore

e attesto a voi che ho li occhi ceruli.

So preparar la zuppa coi cavoli dell’orto di famiglia,
dell’orto solatio e incipressato lungo il pendio del colle,
far pasticcini per i bambini e rosolarli al forno,
ripieni di composte d’albicocche fatte in casa;
industriare una medicazione,

suonare il piano, scialbare un acquarello;

so, col mio dolce, ch’¢ una promessa,

spalmare il mattarello della massaja,

perché non paja troppo il suo imperio.

Se ho rivelato al cuor vostro uno sdruscio,

perché, amico Signore,

con tutta ingenuita non rattopparlo?»

«Opportuna figura, se questa topica risoluzione,
come fa, s’interpone alla continuita,

e se ne duol natura che 1’abborre:

ma ¢ in me, o in voi, Biondina?»

«Per oggi non rispondo ai calembours;
senza amarezza, vi pare, Signore?»

«Gia, la strada ¢ piu facile qui,

il mio sostegno pitt non vi giova;

¢ meglio rischiarata, ¢ piu frequente,
scivola in giu spianata,

verso la valle e lascia la montagna,

abbandona il sobborgo per le piazze corrusche di bacheche.

Quante tentazioni esposte in mostra!

Io vi ammiro, Biondina, che sapete
irrigidirvi, non cedere, impedire

alla golosita normale e feminile,

e superate con brivido piu acuto
all’occhieggiare di tante ricchezze.
Ecco il pomo del Serpe, Eva-Biondina!»

«Non vi comprendo piu, caro Signore.
Vi duole forse d’avere con me
sprecata questa sera?»

«Che dite mai! E troppo presto!»
«Tardi? presto? Perché?»

«La pescatrice affonda I’esca
se pur la pesca non le sorrida:
ma tempo migliore si schiara
subito dopo un fortunale. Ella, pescando, impara.»

«Cattivo. o non intrico
reti astruse e sottili.
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Filosofeggio per categoria, sopra il bene ed il male.»

«Il mio cammino si svolge da questo crocicchio.»
«Cirivedremo?»
«Sicuramente. — Quante stelle, Biondina!»

«C’incontreremo, caro Signore;
ricorderemo; ...l fiscit mi si spunta di nuovo.
Che peccato, Signore, che voi siate svoltato!»

«Domani sera, volete, Biondina?»

«Ecco la Luna ¢ ascesa in sulle nuvole;
ondeggia in cielo nella bordata

come una nave che ben armata

veleggi a diporto sul mare.

La raggiunge il mio sguardo a disturbarla;
le confida il mio cuore.

O, voi, gia lontano Signore,

v’insegue e vi ferma per via,

viregala insistente il mio pensiero,

il migliore profumo che acconsente

di un mio... bacio pudico, lontano Signore...!»

«Decisamente romantica in tutto.
Certamente, a domani, Biondina.»

Via cittadina,

0 sentiero campestre,

comunque, ¢ un convegno che appresta la sera;
s’avvicendan palestre foriere

di lotte gaje matrimoniali.

Ecco la luna ¢ sorta

sopra ai comignoli, € sopra ai tetti,

¢ una falce sottile tra due corna,

— due denti di fumajuolo?

due cime d’alberelle? —

¢ qualche cosa come un Giorno di Nozze.
Ambra rosea s’accende, sull’ultimo lembo ricurvo,
come una gemma enorme di passione;

fresco rubino stilla da un orecchino

al lobo oscuro della bruna Notte:

poi vacilla, si scema, scompare:

e bavosa una nube di pece si oppone;

furiosa I’aggredisce,

I’arresta, I’azzanna, 1’inghiotte

dentro le fauci avare.
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Rondini

Per ripolir la casina

rimasta chiusa molt’anni,

— quattro finestre e un balconcino
rivolti al sole,

come boccucce brune di viole,
inghirlandate di vite, —

per preparare il nido alli Sposi
hanno distrutto i nidi alle Rondini.

Vennero e foraggiarono,

lustrando nei contorni,

sulla facciata bianca e ridipinta

— oh, come linda e civettuola,

tra 1 pampini sfoggiati e rinverditi! —
non trovaron le Rondini i nidi:
troveranno li Sposi

la camera nuziale della nonna,

le gialle ghirlande dell’impero

sopra il parato di crétonne-ponceau,

il copripiedi di seta cangiante

tagliato dalla gonna della prozia elegante,
che vide 1 balli del Beauharnais;

vi troveranno il talamo

fresco, ampio, rimboccato,

pei baci e per la prole

con una venerabile e tarlata culla a lato,
tarsia sfoggiata del Maggiolino.

Le Rondini passarono chiamandosi,

fosco lamento alato:

pigolii per il cielo intenerito; —

profumi per ’erbe smaltate: —

poi si raccolsero a stuolo

sopra il comignolo fuligginoso.

Avevan ritrovato le mura disfatte,

tra le palme dell’oasi, e, ad aspettarle intatte,
le nicchie polverose che guardano i nidi.
Avevan ritrovato camelli e santoni sul margine
delle sabbie infuocate ed infeconde.

Si erano riposate sulla cuba moresca e vetusta,
tra le pietre sconnesse,

dove avevan posato pei secoli

le defunte covate progenitrici;

a riudir al silenzio meridiano,

chiamare il muezzin la preghiera.
Trascorrevano in file, lontane,

avvolte nei cacik le carovane;

cavalcate ondeggiavano d’arabi
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al volo dei bianchi bornus,

al lampo damascato di lunghe carabine.
Trovarono la Sfinge

piu dell’altr’anno sfaldata,

severa, in cipiglio, ed annojata;

la Piramide bionda diroccata:

touristes d’ogni paese

mascherati all’inglese,

bourricos, asinari,

vegliardi, fellahs,

dinastia incretinita discesa dai Faraoni;
dei pastori anglicani;

la miss col velo azzurro:

il cielo in un susurro indefinito

di piccole vite comprese e sciorinate;
sapidi moscherini del fango del Nilo,
per I’inesausta prodigalita

del delta straripato.

Rinnovaron le congreghe alla sera,

alla luna rotonda,

sotto la cupola slabrata e tonda della moschea;
riabitar nei nidi della loro famiglia,
grigi e rappresi di densa fanghiglia ovattata,
e, nell’eterna indolenza orientale,
librarono di nuovo volanti liberta.

Oggi, nell’altra patria europea,

non trovan piu i nidi sospesi,

tra trave e trave, sotto la gronda,

ma nuove pitture ed il sito

delle recenti verniciature.

Non piu il silenzio augusto della valle,

nel sonno verde delle piante antiche.

Il giardinetto € rimondato

dalle gramigne tenaci e parassite;

la ghiaia ¢ lucida;

s’adagiano i rosai sopra ai sostegni,

han seminato legumi e violaciocche

I’acqua ha ridato I’anima liquida alla fontana

che s’era inaridita;

han restaurato il gallo rosso e verde alla meridiana
in mezzo ai segni gialli dello zodiaco; —

la vecchia Colomba rialza la persiana

della sala da pranzo e guarda affaccendata sulla via.

Rondini, li Uomini, se fanno il nido,
distruggono il nido alli uccelli;
saccheggian la natura per la famiglia futura
in questa societa meticolosa;

I’oriente vi riserba molle e barbaro

casa e pastura; I’igiene qui vi abborre,
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sparge disinfettanti a prevenzione,
estirpa dalla vita, illogicamente,
ogni putrefazione.

Oggi, a covar la vita di un bambolo europeo,
pelurie di cigni, battiste aracnidi,

carne d’alberi annosi, polpe di frutti,

cristalli di miniere, tutto il verziere in fiore,
spoglie e messe del mare e del campo;
delicatezze, svenimenti e feste,

cerimonie e intervento della burocrazia;
lavoro e sudore del padre,

un grido disperato, lagrime e sangue di madre.

Attende li ospiti la bianca casina;

fuga quindi le Rondini.

La vecchia Colomba, in cucina,

attizza vampe nel vespero:

riflettonsi, nel rame delle pentole,

alacri flamme alla cena.

Il girarrosto ad orologeria

scocca 1 minuti dell’ora culinaria,

tra I’odor delle spezie svampate dal dispensino,
rosola, in sulle brace, il paffuto cappone,

batte col cuor della vecchia Colomba,

si specchia nel lucido ottone

dei candelieri incisi di una greca,

ripete il suo lento torneo

nel luminello della casseruola a bugne del pasticcio;
frigge e schioppetta,

imbalsama di salvia rosolata

fragranze al ben venuto della Sposa aspettata.

Quindji, la sonagliera scroscia sull’erta,

ne segna, a pause, le svolte e le ansanti salite;
sgrana il suo tintinnio d’argento e di cristallo,
dentro la polvere, sopra le ramore

basse e fruscianti nel ballo

della brezza leggera che corre al tramonto.

La corriera che rotola e romba,

coi vetri che fremono,

massiccia e sgangherata centenaria,
con le tre buone rozze,

spelate, soffianti, a guidaleschi,
s’arresta alla porta.

Precipita lesta,

dalla portiera sconnessa e spalancata,
batuffolo vivo di riccioli biondi,

di moire clair-de-lune,

con mille veli, con lungo strascico,
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la nuova Signora:

traversa la via, imbuca 1’androne,

cometa che guizza, dal folto, a un burrone
di nuvole a nuvole in cielo;

la segue il Signore commosso e sudato.

«Buon giorno, Colomba!»

mormora la vocina

tumida di sorrisi e di malinconia.
Colomba si schiva impacciata alle soglie:
«Buon di, Signorialy

Sfoggia la riverenza dismodata

e s’inchina e ’accoglie.

Sventola allegra una bandiera di fumo

dorata ciarpa di fata,

dall’antico comignolo ringiovanito;

si svolge, lentamente, nell’aria pura e serena,

a fugare, coll’ultimo raggio di sole,

speranze di Rondini in pena:

«Via, dalla ringhiera del curvo balconcino,
pettegole, ciarliere, irrequiete e troppo mattiniere:
alla mattina conviene lasciar riposare li Sposi.»

Ora cala la sera;

e va sospesa col fumo una prescienza oscura.
Il bacio scocca la rivelazione?

Stride la Rondine in cerca del nido
angosciata e sorpresa:

e col pianto e col riso

s’autentica d’amore la Natura.

\%

Sera di Nozze.

Parlano: 1l Signor Adamo,

quel Signore commosso e sudato,
e: Eva Biondina.

Ma non si comprendono.

Il Vespero ha indugiato.

Le Rondini, argute Sartine,

han sforbiciato, volando,

colle cesoje dell’ali nere

dentro le sete azzurre e porporine,
gonnelle e falpala per ricoprire le nudita,
troppo evidenti del Cielo.

— Quel tondo balconcino si protende,
come desiderando, all’infinito:
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inghirlandato di vite da passo alle belle fiorenti
rose in vestaglie orientali affacciate,

con trine verdi alle sottane,

con variopinti ventagli sfarfallanti

in un profumo muschiato crepuscolare,

e rosse e gialle e chiare.

— Viene sospesa la voce lontana nell’aria
rauca e dolce di un campanile:

si anima un casolare sull’opposta pendice
con due fiammelle pallide:

I’azzurro peregrino s’abbioscia dietro i colli:
tornan le Rondini sopra al comignolo:

la casina si ammuta, si spegne il focolare.
— Vengon li Sposi a tentare

reciproche confidenze permalose

tra 1 viticci, le grappe di fresco fiorite,

le magnifiche rose voluttuose. —

«Siedimi presso e ascolta;...»
«Lasciami un’ora ancora,

libera e tutta mia e solitaria e pura

per amar I’infinito insospettato:

poi tu mi impiagherai colla tua volonta;
lasciami amare il sogno sopra la realta.»

«Siedimi presso e ascolta;

quanto incomincia da questa sera
ti € sconosciuto, ti sirivela
tragico e oscuro, ma € una sincera
corrispondenza di cui t’assicuro.»

«Questa ¢ I'ultima volta

questa ¢ I’ultima sera

ch’io dispongo per me?

Questo ¢ pur 'ultimo istante

in cui mi possa odorare fresca, intatta e difesa,
come un fiore si odora alla brezza,
se ritorna impregnata di polline

a sfiorarlo di un’altra carezza?
Fragile e inconscia feminilita,

star0 per sempre aggiogata al trionfo
della fredda ragione positiva,

come la Vergine bionda e passiva?»

«Ora ti vestirai del mio spirito ardente.

Tu ti raddoppierai armata e corazzata in contro all’avvenire.

La legge di natura comanda il sacrificio rituale
della vittima prona sull’ara del talamo:
’estetica d’amore si compiace e prepara
messa cruenta alla verginita;

se spicco un fiore novello dal cespo
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la ferita ne autentica I’ingenuita.

Sempre una croce rossa sul labaro accampa
ogni e qualunque salvazione;

e sulle arrese tristi della vita,

dal cuor della sconfitta, trombetta una vittoria
e la bocca commossa che piange

anche osanna, tra le angoscie, alla gloria.

Son li innocenti che espiano

tutti 1 dolori del mondo.

E tu sarai colei che mi redime

col martirio d’amore dalle scorie melmose del passato.»

«Tanta potenza di carita

tu mi richiedi, tu vuoi ch’io sparga

senza conoscerti, senza saperti?

Ti ho scorto un poco a balenare

come una stella inquieta;

ti ho rilevato strano ed ambiguo,

dentro le cifre solite delle attenzioni convenzionali,
dentro I’intrico dello zodiaco matrimoniale.

Mi hai tu guardata nelli occhi a fondo?

So certamente il colore io de’ tuoi?»

«Eccoti tutte e due le mie mani.

Ho molta esperienza;

diffido della scienza che si impara sui libri.
Ho ceduto all’inganno e al capriccio
dell’ora morbida che ci affattura,

e vi cedero ancora.

Passo I’aurora di lucide porpore

squillando fanfare ambiziose,

e mi ha ingannato; ripassera ancora.
Sfumarono i crepuscoli violacei

in altre sere, come queste tenere,
teneramente verdi e costellate;

ed ho creduto ad altre strane verginita;

ho pianto e ho amato, € mi hanno ingannato,
come sempre, COsl.

Ora vorrei tutto scordare;

vorrei tornare a credere come un bimbo innocente alla tua belta.»

«Amico, non ¢ tutto.

Qualche cosa ti turba ed insiste

in fondo al tuo cuore; rivela,

se vuoi ch’io venga a te,

senza li stimoli di morbidi perché.

Racconta alla tua sposa

I’acre inganno del mondo che persiste

nel rauco della voce, nell’ironia d’uno sguardo,
nel goffo salutare, nel ricusare la mano,

nel sorriso accennato a fior di labra,
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nella tua reticenza, nella tua cortesia

che mal s’affida alla mia;

amico, non ¢ tutto; numera alla tua sposa

le cicatrici, le ferite che sanguinano ancora,
rischiarale la via precedendo

nel pugno la lanterna generosa della tua probita.
Io sono, vedi, la rugiadosa pervinca senza nome;
incomincio da qui la peregrinazione,

se tu mi condurrai, amico ricco d’istoria,

a visitare le anime delli uomini e delle cose.»

(Che dice ’ambiguo sorriso,
che imperla le parole,

se svolge Biondina la trama
dell’avventure subdole?

A che le reti capziose,

che tesson le labra e le cilia,

se ridono denti di perle,

se sgusciano sguardi a promessa,
se il lampo del sorriso

rischiara e invermiglia la bocca,
riaccende dalle palpebre

I’oro di un desiderio?)

«Oh, il resto! dei sogni sfumati.

Il sogno ¢ quanto occorra per vivere la vita

con minor odio, con maggior piacere:

¢ sogno il velo che copre ed espone

alla ribalta della passione

il corpo di Venere ignudo e costumato,
fasciandogli d’azzurro le macchie villose e salaci
che vi suggella ’animalita.

Di sotto ai veli strologai Venere:

I’ho scambiata per stella intermittente,

un Gran Mogol disposto in sullo scrigno

del cielo spalancato ad ogni cupidigia:

e la volli strappare di la su

per cucirla alli stracci mascherati di una vecchia Bohéme,
tra 1 seni flosci di Mimi Pinson:

ma vi punsi le dita e mi abruciai.

Pericoloso acrobatismo, temeraria ginnastica di lirica;
si ricusaron I’ali al vento critico della modernita.
Onde scopersi, in serie, dalla ufficiale cosmogonia
assegnati ai divani de’ salotti per bene,

li spunti regolari della palinodia,

del dolce viver borghese in pose oneste,
giovanette indecise e promettenti,

per essere allevate alla parata matrimoniale;

finsi d’accontentarmi;

per sopperire al vuoto delle vane blandizie,

rifeci un paesaggio in casa mia
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all’ultime baccanti;

€ mi son persuaso che tutto s’assomiglia;

e ritornai tra voi, dove ben si sbadiglia,

mascherando la noja colla mano,

per riverir I’industre ciarlatano della opinione pubblica...
Cara, sognai la realta;

son ritornato in porto.»

«Dopo tanto viaggio rinfrancare il coraggio
per un’altra e piu lunga navigazione?
Questo il ritorno e la partenza questa,

nello stesso momento, in questa sera?
Amico, a me, che hai tu lasciato?»

«Cara, il piacere d’avermi per interprete;
traduco 1 geroglifici del sogno nella lingua comune.»

«Ahime, sognare... dimenticarmi

di quest’ora terrena che scocca,

che mi comanda e mi rimbrotta

il mio dovere e mi costringe baci sulla bocca.
Le tue mani mi abruciano le mie;

lasciale libere esposte alla notte!»

«Guardami sempre, affidati.

Mi suggeriscono le tue pupille;

non chiudere delli occhi 1 rosei calici;
accogli le metafore e non prendere freddo.
La sera ¢ umida.»

«Vorrei riabbracciar tutto il Cielo
in questa immensa serenita di stelle
e gelare con quelle;

vorrei passeggiare 1 ghiacciai

della celeste Esperide selvaggia!»

«Vorrei portarti con me

d’estate a Saint-Moritz, d’inverno in Riviera;
vorrei potermi con te affidare

al ventre imbottito e lucente

dei bianchi paquebots della Navigazione Generale;
vorrei fare crociere sul mare

in lussuoso yacht privato e snello

per I'isole di Xeres,

pei palmizi d’ Algeri, per le vigne di Malaga,

libero come I’aria, ciarliero come un fringuello!»

«La Terra ¢ assai lontana;
il Cielo ¢ piu vicino!»

«Cara, ti pare?
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Bada, la camicietta traforata

regge assai poco all’'umido;

la rugiada ¢ insidiosa;

copriti, cara, ti raffredderai.

Del resto, dentro al lessico fornito dalla mia erudizione
ripeschero 1 miraggi delle antiche favole,

li serviro al dessert.

Non dubitare, trarrd profitto dalla letteratura

perché tu possa dimenticare

la cotidiana banalita della borghese risciacquatura.»

«Ecco, piovono stelle!»
«Piovono baci ancora!»
«Lasciami amar le stelle!»
«E allo sposo acconsenti?»

«Se la tua bocca mente
il dolce supplicar delle pupille?»

«Prenderai freddo, cara!»

«Lasciami ancora un’ora
libera e tutta pura
silenziosa e mia per amar I’infinito!»

«Ma domani sarai e piu casta e piu pura.»
«Che ¢ mai la castita?»

«Non essere bugiarda!»

«Che la sincerita?»

«Oh, la sincerita

¢ 'ultima nozione che s’impara

alla scuola di vita,

I’ultima furberia e la maggiore

dell’uomo pratico:

dovrebb’essere, pare, la dote piu preziosa

della sposa amorosa:

¢ I’'ultima parola vittoriosa

che riscatta il peccato e 1’adulterio,...

quella che invano ti ha fatto imparare la madre...»

«Oggi, nel di delle Nozze

strologare nel bujo avvenire?...

Accendi 1 lumi: le stelle impallidiscono:
hai ragione son troppo scoperta

per offerirmi al Cielo come amante.

I1 suo bacio gelato mi estenua.»

«Or siam tornati in porto.

Rammenti le promesse?
La zuppa di cavoli freschi,
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verdi, teneri, bianchi,

arricciolati e crespi

come una gorgerina abbaziale

d’ampie foglie insaldate ed incannettate
come enormi collari spagnoleschi,
economici cavoli dell’orto famigliare?

I pasticcini che si indorano al forno,
farciti d’albicocche; e il suggestivo déshabillé
di merletti e battiste a buon prezzo,
tenero aperitivo dalla cena al talamo,
alla lussuria permessa,

protocollati pretesti e perché?
Termineremo col conoscerci a fondo:
saprai tutta la casa del marito,

le sue migliori abitudini,

lo zigaro e il tabacco preferito,

il vino che desidera,

I’arrosto che gusta di piu.

Egli ti parlera di Budda e di Cagliostro senza distinzione;

cuoceranno al tegame i maccheroni,
e, mentre scalchera una pernice,
scandera in versi d’oro le virtu dell’ Araba Fenice.»

«Per tanto poco lasciare la notte!
Domani un’ora ancora libera e tutta mia
per amar I’infinito e I’impossibile!»

«Rifacciamoci semplici

di un egoismo roseo di fanciulla!
Vieni, ci immolla la rugiada, cara:

il cielo, le stelle, la luna

sciupate finzioni retoriche!

Colomba, ora ci ha acceso la lampada;
turgida, dentro il globo d’alabastro,
consentira benigna a’ tuoi pudori.
Biondina, rientriamo;

di sera ¢ nocivo I’olezzo dei fiori.»

Sono in fatti tornate persuase

a riposar sopra al comignolo

le Rondini tenaci all’abitudine:

nel cavo delle tegole comincieranno domani i nidi.
Tacciono e sognano covate prolifiche.

Il gelsomino di notte sviene per ’eccessivo profumo.

Le fogliole piu tenere, glauche sensitive,
si raggricciano pavide alla brezza.
Rabbrividisce la nuca di Biondina

sotto ai riccioli biondi elettrizzati

alla piu lunga e piu intensa carezza.
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Critica storica e letteraria
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Allegoria”

Les Disciples

Pourquoi est-tu attristé?

Paphnutius

Pour I’injure au Créateur.

Les Disciples

Quelle injure?

Paphnutius

Celle méme qu’il souffre de sa propre créature
faite a son image.

HROSTSVITHA (Paphnutius)

Il y a eu, un jour, une pauvre petite fete, dans
les faubourgs de son ame!
MAETERLINCK (Serres chaudes)

Ma il capriccioso autocrate si desta

e intorno volge la torva sembianza:
Madre, di troppo il tuo fremito avanza

il mio, che in faccia agli uomini s’arresta.
DONATI (I/ Pensiero)

Ora che fa ’anima nostra, Donati? Combatte, spera, ma sofre. Triste virtu che ci dona la
doppia e squisita sensazione delle cose e che, col lavoro continuo e quasi indipendente del cervello,
ci fa scoprire nelle poche e gradite sensazioni un qualche cosa di morbido e di fuggevole che ne im-
paura. La tua anima poi insofferente alcune volte delle lotte diuturne e la raffinata tua coscienza (o-
pera tua), che tende verso un’aurora indiscussa di tranquillita, come si possono comportare nelli at-
triti cotidiani, nella perdita giornaliera di speranze e nelle incalzanti disillusioni che ne circondano?
Altre volte, i0 ho invocato sopra di te il sogno dall’ali azzurre ed opalizzate per fuggire con lui nel
campo del futuro, dimentico di tutto; e voleva che ti venisse d’intorno coi sorrisi del poema
d’amore, colla felicita che la terra di Brocelianda racchiude. Ma se tu comprendevi la magica po-
tenza del migrare lontano dalle regioni ostili e fremevi di raggiungerle, perché ti arrestavi sospetto-
so e sentivi, non al tutto assorto, 1 gridi bassi e rochi della folla dentro alla palude? Oh, la tranquilli-
ta verso cui s’ispirano le tue rime ¢ pur sempre un sogno ed il pit squisito; ma temi forse di abusare
di questo ideal liquore della dimenticanza allora che ritempra le fibre e fa credere all’'uomo?

Anche in ogni grado che noi sorpassiamo, ascendendo all’incondizionata se pure oscura me-
ta, ritroviamo nuove ¢ maggiori asperita che pungono la nostra squisitezza: 1’ Ataraxia, il beato
sdraiarsi in una serie di opportuni e facili godimenti, non ¢ forse un infecondo egoismo od una tri-
stizia, che si compiace dell’acclamante soferenza universale, un delitto che noi non possiamo di
proposito avvicinare né sopportare? E cosi si vuole I'una cosa, mentre ’altra si abborre? Motivi
dubbi e squilibrati. Ecco la terra un giardino, ecco I’'uomo una creatura eletta, che sappia per dove
vada, gustando le ricchezze che ’ora ed il luogo gli apparecchiano: ma nell’aspetto di coloro che ci
stanno vicini, nelle brume che ci nascondono il raggiare dell’intime coscienze, nelli occhi pigri o fe-
roci, nella natura stessa restia a concedere il bene dell’oggi per il meglio del domani, ecco fame di
lupi insaziati ed ingordigie gia gonfie di carni e d’oro; ed i pezzenti, 1a, in fondo ad ululare, a spin-
gere, a proclamare la loro ragion d’essere, come una muta alla caccia e presta a mordere. Ci dob-
biamo ricredere? Noi potremo forse dirci come William Morris nell’ Earthly Paradise: «Sognatore
di sogni nato lungi dal tempo della mia dilezione, perché mi sforzero di raddrizzare quanto pencola
e volge? Basta che il murmure del mio verso batta d’un’ala leggera contro la porta d’avorio, raccon-

3 Da L. DONATYL, Le ballate d’amore e di dolore. Parte IIl della Premessa.
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tando una fiaba che non sia importuna a coloro che vivono nei paesi del sogno, se pur cullati dal
cantore di un giorno inertey.

O che dobbiamo frenarci dentro la nostra ispirazione? Non spereremo piu? Perderemo la
stessa fede in noi come gia ci siamo rassegnati a non credere ad alcuno di coloro che ci avvicinano?
Non siamo noi uomini? A che combattere? Quante chimere si svolgono allettatrici e pure insaziate
della nostra fine? Ed il loro aspetto, alla prima veduta, non ci si presento incuorante, pieno di cortesi
e facili misteri? Ma ci accontentiamo del presente? O sacrificheremo alla sola idea come discepoli
di Platone? Ecco adunque che ogni forma nel mondo ¢ un modo del nostro pensiero, che solo questo
avra legge e diritto e gli soggetteremo qualunque parvenza di cosa sostanziale. Ipseismo fantastico e
morboso. A meno che I’annihilizzazione di tutto se stesso si sia completata felicemente e che li oc-
chi non riguardino che alle nubi e che le mani, scatenate, credano di posarsi sopra ad ogni cosa co-
me sopra a degli arbusti fioriti. Quesiti enormi.

L’anima emotiva e passionale dell’artista divaga senza una libera e franca uscita: vi si raggi-
ra, vi si perde: ultima fiaccola, ultimo faro, avvisando tra le tenebre, un riflesso debole
dell’individual perché rispecchiato quasi in quella tersa vacuita del mistero. Pallidi, noi saremo esa-
gitati come corde d’arpa nell’incombenza dell’'uragano e risuoneremo di lamenti nostri, sintesi del
lamentarsi universale come passi I’impeto della bufera sullo istrumento: la facolta di fremere e di
presentire ha solo prevalso in noi? E questo chiedere speranza alla luce non ci fa buio attorno? Ecu-
ba sulle stragi eroiche, clamando a nuove pire ed a nuovi tumuli nell’aspre battaglie della vita, lo
spirito poetico vaticina nuove sconfitte. E tutto il resto? L’anima si ripiega sopra se stessa, dubita
dalla genialita all’amore.

Pessimismo, stanchezza del pensiero, cid a cui Goncourt diede la triste formola: «Religion
de la souffrance humaine», cosi che 1’eccesso si produce in modo da accerchiare, dentro ferrei im-
pedimenti, la funzione stessa dell’'umanita. Chi vorra illudersi ancora, dato che questo sia il solo ve-
ro, questo penare? escluso dalla speranza e riguardando 1’oriente non dorato di aurore confortatrici,
ma coperto di dense e livide nubi, preste nell’imminenza dell’'uragano, converra sopprimere la parte
piu squisita della materia, il cervello, in una crepuscolare e divinata religione di sconforto. Ritor-
niamo al mistero primordiale, poiché¢ tutta la vita ¢ un succedersi di enigma e delle invisibili forze ci
trascinano senza scopo o per iscopi reconditi dove non vorremmo andare.

E tra fumi di aroma chiesastico un Nirvana sorge dalle grandi profondita mistiche od
un’imagine eterea foggiandoci dei palazzi d’ Acrasia, cosi che ripetesi, non chiamato, il sogno tra la
volutta e la superstizione:

Ora mi prostro
a’ pi¢ del Crocifisso e prego anch’io

devotamente, poi che un velo arcano
stende 1’oblio sulle sofferte pene,
e mi fascia, e guarisce ogni ferita.

E ancor sospiro: Oh languide effusioni
dei sensi, oh ebbrezze maliose e folli
del piacere, onde scordasi la vita

in un sogno fantastico, ove 1 suoni

piu grati e le soavita piu molli
carezzano con ala indefinita

le volutta dell’anima smarrita...

Perché, Donati, tu scaccerai I’idealita e la speranza dalla tua casa per ogni porta e per ogni
finestra, ma non potrai fugarla da te.

Ed il Poeta riflette: Saggezza forse esiste nell’accontentarsi della miseria e da questa trarre il
perché del vivere. Quale la pretensione di voler essere felice?
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«Chi ¢ dunque, mi domandai, colui che ti ha fatto dalla prima gioventu lamentare ed arrovel-
lare e tormentare?

«Non per la parola: tu non sei felice? E perché questa mia persona, questo mio bel Signore,
non ¢ forse a sufficienza onorato, regalato, ben vestito, richiesto dovunque ad encomio? Sciocco!
Quale atto di legislatore ti impone di essere felice?»** Ma I’equilibrio dove trovare per questa con-
cessione fatta alli altri ed a te stesso? Dove la conciliazione tra le nostre pene e le nostre gioie? o
dovremo adattarsi ancora (una abdicazione?) ai due Demones, a quello religioso o a quello della vo-
lutta? Quindi Pascal sorride: «Qui veut faire I’ange fait la béte». In quale Demonico consisteremo?

In quello che circonfondeva il capo di letizia e di vigore alli eroi greci, nell’Insufflatore di
Socrate, o nel genio latino della Gens? o nel Demonico Mephistopheles? Cui lo stesso Goethe trovo
una negazione € quindi un ostacolo, non un aiuto, poi che quello si oppone e combatte alle idealita.
«Il Demonico si manifesta invece», egli diceva nelle sue Conversazioni, «per mezzo di un’energia
affatto positiva se bene questa non appaia alla intelligenza ed alla nostra ragione»>. Ed allora cre-
diamo a delle spiritualita, fors’anche a delle forze che non hanno aspetto conosciuto per noi, che
stanno fuori di noi, ma che ci dirigono. Occultismo?

Una nuova religione, una idealita che baci pazzamente un assurdo: «Ma quando si giunge a
perscrutare nel fondo di tutte le cose e quindi a frugare tra i disvelati misteri dell’essenza, sovente si
ritrova tutt’altra cosa di quanto ci si aspettava»*’. E pure lo Spirito per eccellenza non ¢ I"'Uomo? E
Cristo non fece per il primo raggiare quest’immensa verita? La fantasima ha preso corpo e ’atto
umano, se abbia pure assunto dall’origine, questa triste virtu di fabricare nel vento palazzi di nebbia,
non per cio cessa di affaticarsi, di spingere, di rinnovare, perché la natura vuol muoversi, muovere,
incitare, raggiungere una consistenza per materiare 1’opera desiderata. Ora, Donati, se la Scienza e
la Fede, partite da oppositi principi, giungono antagoniste a baciarsi in questa meta relativa, ciascu-
na d’esse ammettendo o il Mistero o I’Inconoscibile, dobbiamo noi credere inutile ogni nostro tenta-
tivo a salire?

I figli nostri ricevono da noi dei diritti, non dei doveri; pretendono una culla migliore,
dell’aria piu sana, dei fiori piu lucenti. Non io indulgo alle parvenze che suscita il dogma religioso;
e se Cristo appare a me una personificazione di divinita, ¢ per questo a punto che si incarna in tutto
I’'uomo; se Fede ho accolto fermamente, non fu per assicurarmi di un assurdo teologico, ma per ren-
dermi compartecipe ad un dovere inconscio e pur deliberato verso i venturi, verso i contemporanei
piu soferenti che mi stanno da torno. E tu stesso ne senti il bisogno:

Chi sa, chi sa che un’alba tutta d’oro
non sperda in me le fisime cui giova
dimenticare, ed a gagliarda prova
non cimenti il mio spirito rinato!

Or chiedo, Anima mia,
che tu rinnovi tutti
gl’ideali, distrutti
dalla trascorsa via.

Cosi vedemmo un di processionare a stuolo, dentro al nostro pensiero 1 rossi frati
dell’entusiasmo, fissi 1 grandi occhi al volgere del sole e come affascinati: 1i vedemmo passare per
I’inospiti campagne ed i piedi sanguinarsi ai rovi, mentre la fronte loro raggiava: e dicemmo tra noi:
Infinita Pieta, amore profondo, Uomo o povero, o vagabondo, o pazzo, simiglianza nostra, o Re, o
Mendicante, vivente specchio di me stesso: o Fratello, Fratello mio, che aspetti I’eterno e incondi-
zionato riposo della tomba, ti potessi riscaldare contro il mio petto, ti potessi coprire colla mia per-
sona ed asciugarti le lagrime, tutte le lagrime, e medicarti le ferite! Il rumore feroce ed insistente

# CARLYLE, Sartor Resartus.
3 Conversazioni con Goethe.
% Max Stirner.
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dell’esistenza non mi giunge or mai piu stridente e disperato alle orecchie, odo dei mormorii, dei
singulti, delle strida lontane, ma dolci e delle preghiere d’intenzionali forme verso ai cieli: e la terra
si rinverde, da fiori ancora, anche pendono grappoli dai tralci, anche germina il grano; e la terra ¢
Madre. Non 1o son giunto al santuario del Dolore? Non io pervenni nelle profondita divine del Do-
lore?

Freme la terra e brilla di rugiada

ogni fior variopinto o foglia verde;

e I'universo palpito si perde

confuso ai canti umani in lontananza.

Ma ¢ forse 1’alba che la pia speranza

di tante anime afflitte al fin matura?

Oh, ¢ dunque sorto il giorno, alma Natura,
che amor pel mondo gli uomini conduce?

L’ottimismo di Hegel, amico, che ha dato la spinta ad una umana filosofia, I’ottimismo a cui
Pangloss, come impose Voltaire, consacro il sal samosatense della sua ironia, non pud morire; noi
non ne possiamo sperdere il lievito e la semente in questi tempi che ci paiono insofferenti di gravi
aspettazioni, quando negli occhi dei miserabili discopriamo reconditi principi di salute. E tu, ideali-
sta, a che inalzi lo sguardo se temi di tutto? Giova far parte nella propria mente ai motivi scorag-
gianti che ti vorrebbero ridurre alla indifferenza, ed ostare ai subdoli principii che transitoriamente
portano il deserto dentro di noi.

Perché:

Io non sogno, non amo, non ho fede,
né curo opra terrena al ben feconda
o fantastiche idee di savio asceta?

perché:

Il mio pensier che il dubbio offusca e perde
t’insulta, o eterna e perfida lusinga?

perché:

Non so, non so com’io scettico a quanto
¢ sogno e febbre agli uomini che guardo
impassibile in lotte ardue perire?

Meglio vagare per le verginita del tuo Cuore sincero, meglio nell’Incanto soffermarsi un cotal poco,
e qui sentire di vivere.

Non senti? dalla terra una sottile
fragranza esala e induce a sensi miti.
Il mio respiro ¢ lene

come I’aria d’intorno.

Cosi non solo fra li umani pencoli indeciso tra un entusiasmo ed una critica, tra il fare ed il rattener-
si: ma non si deve accogliere la vita come fine a se stesso, piu tosto come un mezzo nel quale si co-
ordini un mondo di idee e di creazioni in rapporto all’eterna meta: e qui Bellezza e Bonta sovrane;
quindi in questa personale e squisita altezza educarci, come preziosissimo e fragrante fiore, la Cari-
ta; dono gratuito, semplice, senza intenzioni, senza perché e liliale e fermo e per questo Carita asso-
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luta. «La vie, qui est un acte de foi, puisque ’homme est incapable de vérifier les notions sur
lesquelles s’appuie son existence méme quotidienne, est aussi un acte de charité, puisqu’elle est un
échange perpétuel de notions, de sentiments entre les hommes et entre ’homme et le reste de la
nature»’ .

Cosi passano li amori, li sdegni, le promesse, le illusioni, le credenze nelle Ballate tue: da un
intimo combattimento ricercasti le note gravi e meste; per una intima ragione rivolgesti la sguardo
ai primissimi e t’innamorasti di Cino e di Poliziano. Significando te stesso, hai fatto getto delle su-
perfluita verbali, poi che era tuo scopo il raggiungere la massima evidenza plastica colla pit sempli-
ce delle forme. Ed accogliesti dalla classicita quanto lo studio ti faceva ricordare, I’armonia del pen-
siero enucleando dentro la prosodia dei precursori; ma ne sfuggisti il ristretto cerchio, che ostacola
alla vivacita delle forme e delle imagini, nelle quali si compiace il nostro spirito moderno, quando,
poeta ricercatore di squisitezze, non volevi che la regola ed il numero impedissero all’arditezza
dell’eloquio od alla novita del concetto.

Tranquillamente classico, modesto rivolo dalli Appennini tuoi scaturito di roccia silvestre e
verde; o fremente e spumante alla china, romantico ruscello tra le scheggiate asperita; o lago alla
pianura, specchio alle nubi ed all’ale delli uccelli; o stagno caro alle canne ed ai cigni, padre di neb-
bie mattinali e di brume al crepuscolo, largo di ninfee e di simbolici nenufari; la tua vena si disten-
de, si protende lucida, si nasconde sotto alli alberi, oscura a volta, a volta minacciosa ed ardita di
spuma e d’archi baleni. Il viaggiatore, che passera per le tue contrade, udra I’onda cantante come
una musica secreta ed avra il fascino delle belle ed azzurre distese: poi si riposera del cammino sot-
to 1 salici, od, in alto, alla sorgente, ove ¢ la libera ingenuita di un intimo sentire e la favella pargo-
letta d’amore. E per questo che sudi sulle rime: nello Artefice invochi i giorni sonanti d’opere den-
tro alla officina, 1 giorni passati, orgogliosamente nobile d’onde assurgesti; e rimpiangi

il tempo in cui tra un sordo
turbinare di macchine e il rombante
frastuon dei magli, nell’ampia officina
rinvigorivi il sangue!

Ma il cesello del verso e della rima e I’affaticato studio, se piu graditi al cuore ed alla intelligenza,
come piu ostili al mondo, come non larghi di soddisfazioni! Oh il verso fossile che non assume la
impronta sperata; il verso etico che muore a pena nato: percid ami I’ Arte e non ne disperi, ma ne so-
fri: ed € per questo, che in una generazione di pesante e briaco realismo, vuoi trovare sapor nuovo
alle parole, né ti accontenti delle cose che hai vicino e cerchi dentro di queste un senso piu profondo
di sintesi superiore: cosi, nella semplicita ansiosa di possenti aspirazioni, volgi ad una grandezza e
ad una bellezza invidiabili, assetato di sconosciute vibrazioni e di oscure risposte. Di tal modo, tra
la plastica e la suggestione scegli la tua via e rifletti ’anima tua, e mentre coltivi I’armonia delle co-
se e le tangibili forme, con accenni velati susciti un’altra armonia, certo a me piu cara, astrusa, €
nella quale discorri dei tuoi sentimenti.

Ecco la tua idealita: nell’intimo tuo sorvegliarti, € non fuori del mondo presente vanno i tuoi
pensieri; sofferenze e lotte si accomunano a tutti e noi poeti, come gia ti avvisai, pitt acerbamente le
sopportiamo, le presentiamo; piu limpidamente le diamo fuori, Missione divina. Lo psicologo bana-
le e da piazza, colla falsa lustra di una autorita scientifica, puo sorridere e biasimarci. «Della poesia
che ti scruta nell’animo, della clinica in versi?» E crollera le spalle sdegnoso: egli non si accorge
che non siamo I’indagatori convenzionali di un cerchio ristretto di plateali abitudini, ma che ci sia-
mo inalzati alla veggente perspicacita fonte del desiderio comune, dilezione d’ogni cuore che spera.
L’anima tua e la nostra assumono la irritabile tenerezza di tutte le anime sorelle; se queste si taccia-
no ed ascoltino, non percid sfuggono a comprenderci, e li atti comuni giudicano con un’indulgenza
ed un simpatico amore. Una forma ammirabile, che trae da Filosofia, ci fu I’educatrice, quindi la
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forza nel sofrire, nell’amare e nel credere; e raggian qui, come argento eletto e candide colombe a
volo, 1 pudori sinceri che velano la profondita delle angoscie e delle disperazioni, quali tutti abbia-
mo sopportato, ed or care ad essere involute di veli e vestite nei pallidi numeri delle Ballate archeti-
pe.

Sorge dalla individualita lo specchio che non mentisce le ansie dell’ora presente. Ascolta:
«La poesia compone in se stessa e nella propria 1’essenza individuale dei molti che ci stanno vicino:
nessuno mai poté sottrarsi alle modalita del tempo nel quale visse: non ¢ canto isolato e sopra acuto
quello d’un poeta che si lagna delle cose sue». Ancora: «La poésie est le réel absolu. Ceci est le
noyau de ma philosophie. Plus une chose est poétique, plus elle est réelle. Plus un poéme est
personnel, local, temporel, propre, plus il est prés du centre de la poésie. Il faut qu’un poéme soit
absolument inépuisable, comme un homme et une bonne maxime. — La poésie lyrique est le
choeur dans le drame de la vie du monde. Les poetes lyriques forment un choeur composé de
jeunesse et de vieillesse, de joie, de pitié et de sagessen™ .

Ed ancora, come dice la saggezza orientale: «Ciascun uomo ¢ assolutamente a se stesso la
Via, la Verita, la Vitay. L’opera nostra adunque, quando si persuade nel lievito fermentato delle
passioni individuali, delle aspirazioni, dei sogni personali e tutto questo racchiude in una sintesi,
non ¢ piu mostra di gretto soggettivismo, non particolarita effimera di psicologia sopra un ente pri-
vo di rapporti col mondo; ma una variazione elaborata sulla eterna sinfonia; né il pianto d’amore o
le imprecazioni d’odio possono avere un valore isolato e virtuale, ma piu tosto risentiranno dalli u-
niversali e sfuggiranno alla critica, perché lo stesso critico deve confessarsi, che in quelle contin-
genze, egualmente ha soferto. Il poeta ¢ fatto centro del movimento cosmico, lo dirige, lo assorbe,
lo attrae; e le significazioni delle sue Donne divengono la Diotima, la Beatrice, la bionda fanciulla
dalle treccie spioventi di Rossetti, la Salambo, la Margherita, la Gioconda, la Porzia, come la tua
Sofia, alla quale dedichi la parte piu odorosa, se pur leggera, dell’anima tua; onde non si attenua a
divenire una creatura del nostro tempo, ma sta in tutti i tempi, sotto a qualunque cielo, in ogni con-
tingenza, e Donna, e Simbolo, e Filosofia, e Volutta.

Da qui I’amor tuo per la Ballata italica: essa ti parlava con insistenza, e, sciolti i veli, ti mo-
strava le maliose sue bellezze. Ti appariva sotto lume nuovo, quasi i secoli trascorsi le avessero ag-
giunto prestigio d’incanti, e, prendendoti per le mani, ti precedeva nelle anfrattuosita silenziose e
pudiche dei cuori sensibili. Gia fu un indagare nelle coscienze candide, se pure astruse, dei precur-
sori; gia apparve ingenua tra il popolo innamorato di sole e di forme; ora, piu grave, pensa. Era il
suo canto nelle vegliate ore notturne un ricercarti le fibre in tumulto e d’ora in ora ti apriva
I’incommensurati spazi dell’imaginare: fluida, si rappresentava a te, spirito e parvenza assai piu so-
stanziale di qualunque materiato aspetto. Cosi, all’ottimista per impero di volonta, Emerson, e
coll’attratto nella monade eterna dell’eterno volere, dell’eterno sapere (se pure inconscio del suo va-
lore), Ruysbroeck 1I’Ammirabile, una significazione d’anima veniva a intrattenersi; con te la proie-
zione della tua coscienza dissolveva o proponeva i quesiti: «Et ¢’est pourquoi le moment est peut-
étre venu de se poser quelques questions nouvelles. Qu’arriverait-il, par exemple, si notre ame
devenait visible tout a coup et qu’elle dit s’avancer au milieu de ses soeurs assemblées, dépouillée
de ses voiles, mais chargée de ses pensées le plus mistérieux de sa vie que rien ne pouvait
exprimer?

«De quoi rougirait-elle? Que voudrait-elle cacher? Irait-elle comme une femme pudique
jeter le long manteau de ses cheveux sur les péchés sans nombre de la chair?»”.

Che se tu riflettevi, e, dentro pensoso di meraviglie e di aspettazioni, fremevi e titubavi tra
un’audace risposta che distruggesse ed un languido assentire che sfuggisse al dolore della ostile ve-
rita nel mondo; scaturivano da se stesse le rime e la mano le fermava inconscia forse sulle carte,
mentre tu parlavi col Sosia tuo, antagonista, carnefice goloso del tuo sacrificio.

Ma, Donati, per I’altri, come saranno le strofe tue? Io forse le interpretai, commosso dalla
mia lunga, né ancora cessata passione. Non piu per I’incanti annunciatori delle notti fiorentine sorge
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una nubilare fantasima contro alla luna, avida di luce, avida di ricongiungersi colla luce; né codesta
forma di canto appare ai nostri occhi, che hanno perduto la virtu di scrutare tra le cose del cielo. Se
avvengono, di tratto in tratto, tali prodigi, smuntano o scompaiono prima che noi li possiamo affer-
rare. Triste, pero 10 vidi e assorbii di tutta la mia persona una visione di due Donne 1’una bianca e
I’altra bruna a procedere per una ascesa, alla sommita della quale raggiava un tempio d’oro, e sco-
versi morti e morienti lungo la via, tra i fiori e I’erbe delle siepi. Fatali camminavano entrambe e
novellavano di profonde cose. Ma, poco fa, come io racchiudeva dentro alla mente ed andavo rivol-
gendo il perché delle tue ritmiche soferenze, e, nell’ora meditativa, considerava la loro opportunita,
eccomi un’altra né piu gaia apparizione.

Prima, mi si stese davanti una salita senza traccia di viale; dell’erbe e dei boschetti di lauro
non fioriti; poi, sorsero delle camelie frigidissime, come in una diritta siepe a limitare una via che
non era; poi, spuntarono delle viole qua e la timide e scarse. Ed il luogo si popolo. PassO Amore con
I’ali di fuoco, facendo atto di silenzio col dito sulla bocca, e dietro si traeva con I’altra mano e gui-
dava una citareda dalle candide ali: «Or tu puoi cantare», egli le domandava, «bianca creatura di piu
bianche penne, la fiamma delle mie pupille e le sfolgoranti mie piume di porpora?» Ed andarono ol-
tre e sparirono. Sulla china batteva un languido sole che si velo ancora alla scomparsa delle due per-
sone.

Era uno di quei giorni malati che intendono ad una lenta germinazione d’erbe, ma che non
profittano ai fiori. Quindi, Ella apparve. Di lontano furono bigie le sue lunghe gonne; ma, come si
avanzava, mi accorsi che mutavano colore e si intonavano al pallido verde della regione; onde fiori-
rono splendidi luccichii di broccato e si rivelarono tra 1 velluti smeraldini della tunica oro e gemme
e le treccie corruscarono di metalli violenti. Mormorii delicati e misteriosi, come alla primavera,
quando D’insetti susurrano passione alle foglie; ma il cielo chiuso. Ella tutta prossima mi stava: ma
perché velata? Ma perché sulla tunica violacee bende e sotto violaceo strascico, come per lutto di
vergine, € la corona in mano, inutile, senza gemme e quasi obliata? Cantava? Mormorava (io non
udiva quanto dicesse): e seguito il cammino sul prato tra i lauri non fioriti, spingendo lo sguardo al-
le frigide camelie ed alle viole paurose. Ma allora sosto: abbandono la diritta via e vago dentro alle
foglie rugiadose, sparsa la caudata profluenza dei veli sopra le creature tenerelle di natura, e, chi-
nandosi, ricercava e raccoglieva 1 fiori. Ora ciascuno de’ suoi atti mi sembrava un riflesso di passio-
ne pensierosa e diceva di incanti melanconici s’Ella, quasi un gilio chinato sullo stelo, piegava la
testa sull’omero. Quali fiori raccoglieva? Camelie e viole, € ne componeva ghirlanda. Ma...; ed 10
m’accorsi che le sue mani erano tinte di sangue e che gocciavan sangue i gambi mozzi, lagrime le
sue cilia. Cosi trascorse, quando esigua, ancor bigia, ancor china, d’un subito la vidi rialzarsi e pro-
tendere le braccia all’alto. Le nebbie squarciaronsi e le mani ed il capo aderto attinsero in un mode-
sto riso di gloria un raggio di sole a consacrazione. Codesto raggio veniva d’Oriente, tra 1 zaffiri lu-
cidi e le rose, araldi, sul caldo cammino.

E tutto fu buio; cio ¢, Donati, io mi vidi freddo nella fredda eta presente, tra li agghiacciati
contemporanei che ridono delle profezie e che si impaurano del gesto verso una Carita, verso una
Verita nuova, verso il Principio di una foriera Rimutazione.
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.30
Govoni

Dei crisantemi che si sfogliano ed agonizzano in una opalizzata coppa di Murano: un motivo
lontano, dolcissimo e roco di organetto sul canto della via: delle trine semplici, ma industriate di ar-
gento e di seta violacea; delle languide florescenze di parietarie che disbocciano sotto le pioggie au-
tunnali; dei romitori, delle chiesine in faccia al mare, dei vecchi alberi pensosi e delle miti croci su
tombe esigue ed infantili nei cimiteri suburbani: codesta ¢ I’Armonia in grigio et in silenzio di Cor-
rado Govoni [Francesco Lumachi, editore in Firenze, 1903].

Qui ¢ tutta una mite, profumata e cosciente originalita; nessuna imagine frusta, che prima i
lessici della prosodia abbiano portato ad onore. Idealista, nel buon senso della parola, da ché il
mondo ¢ la rappresentazione di una personalita meditativa; 1’autore rende, nella imagine, nella fin-
zione, la sensazione che ha provato, e questa ¢ distinta e propria al suo temperamento.

I classici ed 1 consuetudinarii non accetteranno buone queste strofe:

La pioggia rugginosa

sfilaccia le sue lane

e le vecchie campane
s’annegano nell’acqua vittoriosa.

Di lontano la sua malinconia
zoppica un organo di Barberia.

Il lume sembra un cero espiatorio
tra li oggetti pieni di scuse;

esse mi rispondono in vece e preziosamente ad un modo assai mesto ed assai semplice di un pensie-
ro delicato e di un’anima che risponde a tutte le vibrazioni.

Certo, Verlaine colla sua teoria delle nuances e Maeterlinck dalle Serres Chaudes, inspirano
da lungi il Govoni. Ma quelle sue monache vegliarde, che passeggiano nei chiusi dei chiostri,

e le sparse campane, da le loro
grigie casuccie da le porte chiuse.

che fanno la propaganda di morire, spatriano dai beguinages di Bruges chiusa e dolente, per venire
ad ammalarsi, non di nostalgia ma d’indefinita e nascosta oziosita sotto ai cieli italiani. Ed amo raf-
figurarmi una cittadina dell’Umbria, tra ’ocra grassa dei campi ed il talco verde ed argentino delli
alberi, che raccolga questa stanchezza di impuberi che non hanno ancora amato, di vecchie che se
ne sono scordate, di vinte nella vita, o morte, o recluse, che sono indifferenti e riposano e si com-
piacciono della sola miseria di quella sconfitta

Vi si recitano dei salterii, e la cera cola lenta sotto il bacio della fiammella tenue ed instan-
cabile, vi s’incontrano delle «candide clausure in miniaturay, delle beghine freddolose ed incartape-
corite, delle suore che hanno perduta la memoria dei loro anni e tutto ¢ diffuso di una gran pace, nel
vero, grande silenzio del raccoglimento e delle cose trapassate che ritornano vive nelle ombre e nei
fantasmi del crepuscolo.

Corrado Govoni non assomiglia a nessuno; puo essere fiero di questa sua distinta evidenza
nelle minuzie e nelle piccole cose. Il suo mondo si racchiude tra le nubi angeliche ed azzurrine
dell’incenso, in un muro bianco di orto conventuale, tra un fiumicello pigro e morbido, per dove vi-
vono delle piccole anime assenti, degli esigui misteri, rivelati piu tosto da un profumo di lagrime e

% Da «L’Italia del popoloy, 8-9 Novembre 1904.
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dal murmure di una preghiera che dal rimorso o dal rammarico. Misticismo? Abbandono disperato,
sotto la rassegnazione, della gioia di vivere, di vivere alacremente e fortemente?

Diffusa armonia malinconica: essersi fabbricato una casetta di faccia ad un cimitero ed a-
marne la vista: considerare la morte come un necessario trapasso forse piu giojoso della crisi abbru-
ciante della vita; uscire, per volonta di pensiero, dalla esistenza comune ed aver parole umane che
sappiano discorrere colla umanita che non ¢ piu.

— Ines — Jole — si legge: — quindicenne
e sedicenne — La fotografia

loro ¢ paradisiaca. Chi venne

a rapirle si tenere? E defunto

pure il padre. La sua fisonomia

¢ incorniciata dentro un ricongiunto
smalto tra due foderi scarlatti

di porcellana con degli elicrisi.

E, oh, commovente! In alto dei ritratti,
nel quadro, si formo con i manelli

dei riccioli de le morte recisi

un salice piangente di capelli.

Nessuna nota violenta turba la commemorazione, naturale come la morte; le parole che
I’affermano e che la piangono. Il risultato che ne ottiene ¢ pieno e palese; la compartecipazione del
poeta in quella sua natura, che egli si ¢ fabbricata, nella quale crede e ritiene la realta, ¢ completa.
Monotonia? Forse egoismo di uomo troppo sensibile: udite la dedica dell’ Armonia in grigio et in
silenzio: «Al mio bianco micio, affinché non mi graffi piu le mani quand’io giuoco con lui ed impa-
ri a non voler piu assaltare 1 poveri canarini ogni volta che li vede e a vivere sempre d’accordo con
loro come fa colla colombinay.

Metafora ed apologo; ’egoismo del Govoni ¢ assai mite e profitta alle cose alate deboli e
belle: or i0 mi permetto, vecchio ribelle per una forza anormale ed eccessiva, di lodare ed invidiare
questo giovane monaco di poesia, perché si accontenta e sta bene nella sua piccola orbita elegante
ed impeccabile e si dimostra libero in una assoluta sincerita. La mia lode ¢ incondizionata.
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. .o . 31
Risposta all’inchiesta sul «verso libero»

Sono lieto che mi sia dato, caro ed ottimo Marinetti, oggi, I’opportunita di valermi, come di
una tribuna internazionale, di «Poesia», rispondendo alla inchiesta, che voi avete promosso tra i let-
terati europei, sul verso libero. Oltre a questo, per me, fu benigna e favorevole la presente circostan-
za, perché mi spinse a terminare un lavoro da tempo composto in mente, ma di giorno in giorno
procrastinato, pensando che non ancora fosse attuale e di pratica utilita. Voi, in parte, avete letto
quella mia Ragion poetica e programma del verso libero e ’avremmo destinato per «Poesia», se
non fosse divenuto un piccolo trattato non del tutto ozioso. E sfrondando questo saggio di quanto si
riferisce a filosofia, argomentazione, ricordi personali, indiscrezioni, incorse veloci pei campi pros-
simi della scienza e dell’altre arti che io sintetizzo questo breve concludere: ed ¢ alla Ragion poeti-
ca, che rimando 1 curiosi se vorranno saperne di piu ed anche i malevoli, se mi imputeranno di
dogmatismo rivoluzionario, quando I’avro, in breve, data fuori. La vi leggeranno per disteso tutti i
perché logici, tutti 1 motivi concatenati; la troveranno tutte le lente trasformazioni, da cui volle
I’evoluzione passare, per giungere all’ultima nostra forma prosodica; e, se non li avrd convinti, cosa
di cui dubito sempre, vedranno pero che nulla ho lasciato da parte per farli convinti, si che la mia
coscienza si tiene paga contro la loro pervicacia conservatrice ed invincibile.

Ma sintomatico ed interessante ¢ il vedere, per merito vostro, inscritte su «Poesia» le nuove
discussioni e le battaglie cortesi sopra idee generali e concetti personali, sinceramente espresse.
Gioveranno alla storia delle nostre lettere e diverranno norma positiva di una piu onesta e leale con-
siderazione della critica, intorno a quel verso considerato falso, eretico o pazzo dalle comuni con-
venzionalita conformiste. Se nessuno di noi si schivera sfuggendo il pericolo del compromettersi,
eludendo colle vaghe attestazioni di una embrionale dottrina e giuocando di frasi ironiche, o co-
prendosi di una facile arguzia, o rifiutando senz’altro di antivedere con audacia, per speculare sul
presente, noi avremo raccolto un bel corpus di giudizii soggettivi, un bel granaio d’opinioni e di os-
servazioni a cui potremo ricorrere, in appresso, meritandosi, un volumetto cosi compilato, quel va-
lore, che gia fu, e meritamente, della Enquéte sur [’Evolution littéraire dell’Huret; la quale rimane
uno dei migliori documenti per lo studio delle moderne lettere francesi.

Avra dunque I’inchiesta di «Poesia» il merito e I’efficacia di dare riconoscimento e storia,
stato civile e brevetto di nobilta, al «verso libero italiano»? Lo credo. Questa forma potra di nuovo
venir biasimata in contro a chi la vanta, ma non piu negata. Cio basta ad affermarne la sua reale ed
ufficiale esistenza; da che si incammina ad essere annotata nella rubrica dei modi prosodici, e, do-
mani, in appendice ai vecchi manuali; come avvenne teste per il verso carducciano, accolto presto
nelle scuole, perché era un professore universitario che lo aveva composto.

Il «verso libero» viveva a parte; vive tuttora in disparte. «Gazzette letterarie», «Riviste di
Giovani e per i Giovani» lo accettavano senza commenti e come una sfida. Era taciuto nel giro delle
critiche autorevoli: qualcuno lo chiamo «la sbrigliatura definitiva incoraggiata dall’esempio france-
se»; per altri, tra cui il Lanzalone, ineffabile pedagogo moralissimo, il verso amorfo, innominato,
destituito d’ogni fondamento di ritmica, ossia prosa spezzata in tante linee di lunghezza varia a se-
condo del capriccio dell’autore; per 1 moltissimi, una nuova aberrazione che imbastardiva il nostro
italico Parnaso. Pochissimi, del resto, lo usano; quasi tutti ne ignorano 1’esistenza. Otto o dieci ge-
niali coraggiosi, 0 meno, si fan vanto di saperlo, perché indipendentemente 1’'uno dall’altro lo hanno
per fatica e per esperienza propria composto. Perfezionato, ¢ per loro lo strumento semplice ed ele-
gante, elastico, preciso, sonoro e robusto, quasi perfetto e forse indefettibile, per cui la loro anima
vibrante e lucida di sensazioni e di idee si trova, senza molto disperdersi e senza troppo smuntare,
riflessa, compresa e concreta dentro la nobile spera del poema. Il pubblico grosso, la critica delle
grosse «Riviste» si accorse di qualche cosa di simile, quando il D’ Annunzio, che ha scorazzato, dal
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ritmo di Jacopone da Todi a quello del Moréas, senza cambiare mentalita od accattandola
d’imprestito, volta per volta, secondo la moda dai rigattieri delle antologie contemporanee, mando
fuori Le Laudi, La Francesca, La Figlia di Jorio e che so i0. I suoi turiferarii ammirano un «verso
pseudo libero», esclamando al prodigio; ed affermarono ch’egli doveva esserne I’inventore in Italia.
Ma se, come avvenne, gli si chiede il perché, I’inventore se ne schiva e vi risponde: «La questione
del verso libero ¢ molto grave e molto complessa. E troppo difficile cosa trattarla in venti righe. Mi
proverd». Non si € provato. E bene, tutti coloro, tra i poeti, che inventarono qualche nuovo e perso-
nale strumento di manifestazione artistica e che coscientemente ne seppero il valore, da Orazio a
Foscolo, dal Banville al Verlaine (il meno adatto a fare il critico dell’opera sua), da Walt Whitman a
Carducci, scrissero in prosa od in versi un’Ars poetica di glossa al loro metodo, d’esegesi alla loro
intenzione. Piccoli o grandi, artefici od artisti, che non lavorano d’imprestito e di mosaico, né per
udita, né per richiesta dei salotti letterarii, in venti righe, od in cento pagine, si sono provati. Since-
ramente dimostrarono, o dimostrano, le loro antipatie, le loro prevenzioni, il loro preferire ed il loro
sentimento, per la semplice ragione che hanno «sentito quella o questa forma con ingenuitay;
I’hanno praticata senza malizia d’imitazione, sapevano che posto le era destinato nella prosodia; ed,
attualmente, che sia, ad esempio, il verso libero. Vi diranno che risponde ad un desiderio generale
della mente moderna ed europea in questo punto di secolo; che ¢ un indice della rivoluzione e della
evoluzione compiutesi nella letteratura internazionale; un episodio di cio che in Francia si chiamo
decadentismo e simbolismo; un aspetto che assunse 1’insurrezione sistematica contro il «principio
d’autoritay, in politica, nelle scienze e nelle arti. Per ¢io ha i suoi rapporti colla filosofia e colla so-
ciologia, come obbedisce alle leggi della biologia cosmica e della psicologia individuale. Certo, tut-
to questo, in venti righe, non si puo dire; se ne puod scrivere invece una Ragion poetica, alla quale
rimandare il benevolo ed il malevolo, comunque, per meglio erudirvisi.

La battagliera azione letteraria, che incomincio, dopo il 1870, a suscitare conflitti di teorie
estetiche e di inconciliabili opposizioni di forma, culminata col nome di decadentismo e simboli-
smo, tra il 1885 ed il 1900 in Francia, ha un carattere internazionale. In Inghilterra, il poeta e pittore
William Blake, intimo del Whitman, vi canto i Canti dell’innocenza colla liberta di metri del vate di
Paumanok, e lo Swinburne formale e classico, il pit grande rappresentante del parnassianismo in-
glese, dedico a questo «vero ed adorabile genio, a questo profondo e libero pensatore», un saggio
critico lucidissimo e completo. Qui, vi furono Dante Gabriele Rossetti, Burne-Jones, William Mor-
ris, ed un vegliardo, piu fresco e fragrante di un adolescente, Meredith: poi il Wilde ha sopportato,
per la passione della nuova bellezza, il suo lento martirio equivoco. Qui, colli audaci inventori
d’ogni e piu complessa musica verbale non prima udita, non mori la forma tradizionale; e, di pari
passo, vi furono, dal «Rhymers’ Cluby, propaggine della taverna del «Cheshire Cheese», famosa
per i Johnson ed i Goldsmith, 1 giovani, che squillarono alla Rima 1’inno vittorioso:

Gloria alla rima regale,

noi martelliamo la rima d’oro;
noi martelliamo il ritmo sonoro
finché ne tacciano 1’echi.

In Germania, le canzoni del Nordsee di Heine, seguendo il Klopstock, che aveva richiesto
della metrica latina altri modi nuovi, iniziarono un verso lirico, uscito dalla regola solita € comune:
Gian Paolo Richter, Novalis, colla loro filosofia trascendentale, danno un altro perché a fondamento
della letteratura.

In Ungheria, ¢ Madach, enorme come un Dante, colla sua Tragedia dell’Uomo.

In Russia, si chiamarono decadenti Minskij, Merezkovskij, K. Balmont, questi, a cui, oggi,
Gorkij, il violento biblico ed i democratici socialisti rivoluzionarli stringono la mano, mentre che
nella «Nuova Vita», soppressa dal governo dello Tsar, si alleavano direttamente coll’azione di piaz-
za ed aggiungevano al carattere della letteratura russa il bisogno prepotente ed irrefrenato della li-
berta.
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In Ispagna, Belkiss, regina di Saba, del Castro vi indica che la partecipazione a questo indi-
rizzo vi fu consentita.

In Francia, bene o male, sanno tutti quale fu il suo successo. In Italia, vi furono delle scara-
muccie provocate da qualche intelligenza piu precoce e piu inquieta delle altre; ma la pigrizia della
critica, il nessun interesse del pubblico, la mancanza di quella atmosfera sociale e di quelli istituti
politici che resero possibile il fiorire di tale tendenza altrove e 1’eccessivo sospetto reciproco, la la-
sciarono svampare tra molto fumo di parole innocue e tra molte risate, riserbando, spero, decisioni
vive e vigorose per un tempo meno manifatturiero e per una patria piu libera.

Noi avremo, cio¢ il nostro simbolismo nazionale in ritardo, come abbiamo avuto il nostro
romanticismo; allora solo sara da noi possibile, che, per necessita di esistenza, venga anche ammes-
s0, comunemente, come espressione lirica, il verso libero. Con ci0 non voglio asserire che il simbo-
lismo replichi il romanticismo, per quanto si accomuni con lui in alcuni elementi, specie nella cine-
tica rivoluzionaria. Anche il romanticismo incomincio colla filosofia ultra cattolica di De Maistre e
coi gilii di Chateaubriand, ma termino con Hugo repubblicano e Schopenhauer nihilista. Se il sim-
bolismo ha prediletto, sui primi giorni, idealita cristiane, evanescenze idealistiche, metafisiche, il
medioevo d’apparato, ha finito per riconoscere Nietzsche, pagano e distruttore, Stirner individuali-
sta anarchico, Blanqui comunardo e positivista; e di tutti questi ribelli ha fatto un pantheon di sue
glorie, idealisti, ad un modo, nella ricerca dei fenomeni e nel pretendere la liberta per tutti. Se il ro-
manticismo fu un’operante funzione guelfa, per cui furono possibili le aspirazioni verso
I’indipendenza di popoli, razze e classi, secondo una legge comune, rispetto ad una religione atavi-
ca, cosi che religione ed assetto di patria venivano ad essere cementate: il simbolismo apporta un
impeto ghibellino ed agnostico (misticismo scientifico), la presentazione dell’«io», che non preten-
de piu una indipendenza, ma una liberta, non piu una legge, ed una religione, concordate sui bisogni
collettivi di tutte le altre unita; ma una sua legge, ed una sua individual religione. Percid muove
guerra e sommuove guerre tutt’intorno pel suo raggio d’influenza; si dimostra incondizionato domi-
natore, cio¢ stoicamente anarchico. (So che questo sunto ¢ oscuro e troppo condensato. Ma vogliate
ricorrere alla Ragion poetica piana ed aperta.)

Tali ed altre simili cose i0 potrei aggiungere in una discussione su temi generali; ma, nello
stretto ambito di una inchiesta, mi fermero ad una constatazione soggettiva, piu utile e spoglia di di-
vagazioni. E mi vi offro in esempio, per quanto valgo.

Ho usato, da giovanissimo, a dubitare dei maestri: volli maestra I’esperienza. Dal fatto che
conosceva estraeva le leggi: ogni fatto rappresenta per me un tipo anomalo: la somma delle anoma-
lie, coi loro rapporti, significa la vita; e la vita ha leggi generali, a punto differenziali, perché ¢ sin-
tesi, nello scambio e nel ricambio, delle anomalie che popolano lo spazio e che esistono nel tempo.
Cosi non mi accontentai affatto di quelle definizioni che i lessici competenti ed i professori mi scio-
rinavano sopra «il concetto di Poesia». Per conto mio, sottoposi alla abituale dissociazione questo
fenomeno d’intelligenza, questo modo di vivere del cervello umano, ed ai reagenti molto caustici
della mia critica trovava che si scomponeva in due elementi primi e fondamentali: «Imagine» e
«Musicay, come ’acqua si dispone alla elettrolisi ne’ suoi due gas producenti, idrogeno ed ossige-
no.

Tutto che in letteratura dara Musica ed Imagine, legate indissolubilmente, si che I’una sia
nell’altra compenetrata, ma non perda la sua natura, né si confonda; si che I’altra vesta la prima, non
con abiti posticci e comperati dal rigattiere, ma con giuste maglie e perfette guaine seriche e dorate,
sara Poesia. Non cerco misure prestabilite (versi), non sequenze numerate di misure (strofe), non
assegnati circospetti ¢ complicati modi di accento, di rime, di elisioni, di dieresi; ma & «verso, stro-
fe, poema logico e naturale, poesia,» insomma, cid che viene espresso con una ingenuitd, o con una
raffinatezza, in quel modo nativo e sonoro su cui la gamma risuoni e la plastica informi; cid che
rende un concetto ed un pensiero poetico in tutte le loro sfumature, in quel suono, ed in quel colore
per cui hanno vita e vibrano personalmente le idee presentate; cio, in cui si identifica I’indole per-
sonale ed agisce libero e cosciente il carattere del Poeta, svolgendo la sua manifestazione.
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Ma nel far ci0, nel pensarlo e nello scriverlo, nel tentare un rinnovamento di tale valore este-
tico, non era mosso, né per moda; né per singolare mania, né per inquieto dilettantismo. lo sentiva
di cooperare, colla mia opera e colla mia volonta, al bisogno che promanava dal tempo, alla necessi-
ta della mia aspirazione. Certo, in qualche modo era obbligato ad esprimere parole che riguardavano
al divenire, non al presente immediato; ma colui che vuol essere attuale in qualche punto di vita,
non puo essere il contemporaneo, perché, nel momento stesso, nel quale egli pronuncia la sillaba, il
fatto ¢ gia compiuto; e sta cadendo nel passato chi vuol essere semplicemente ligio ad una verita,
oggi brillante, domani gia annubilata, dopo domani tramontata per sempre. Io amo la verita, che,
come le stelle, nascoste tuttora al telescopio e ricercate dal suo obbiettivo, esistono ma non sono an-
cora disegnate sulle carte del planisfero. Sara prossimo il giorno in cui sorgeranno sull’orizzonte: e
con piu tardano a salire, con piu duratura la loro permanenza.

Cosi, dalla adolescenza in poi, mentre bizzarramente mi erudiva da me stesso e mi rivolgeva
alla sanzione ufficiale delli esami governativi, piu per averne un documento, che per valermene poi,
sin dal 1885, una specie di verso libero mi si presentd successivamente nelle ricerche e
nell’ondeggiare delle mie inquietudini, formandosi e sviluppandosi lentamente, sotto una fatica di
lima, sotto la costanza del mio richiedere. Mi reggeva una sottile coscienza poetica: dopo di aver
sperimentato tutti i mezzi prosodici, cui la tradizione e la retorica mi porgevano, molteplici e nobi-
lissimi, non mi sentiva abbastanza rivestito da quei paludamenti d’apparato e rifiutava d’uscire con
quelli abiti, improvvisamente mascherato. E se cio ch’io voleva e sospettava nell’indole stessa della
nostra lingua e secondo I’abitudine della nostra poetica, veniva allora trovato ed esercitato gia pres-
so di noi singolarmente, od oltr’ Alpe, per identico sentimento, non seppi: dopo appresi € paragonai.
Quando, infatti, nel 1888 uscivano 1 Semiritmi di Luigi Capuana, a cui ben volontieri accordo la
priorita, io aveva gia composto, in parte, cio che in quel tempo chiamava Armonie sinfoniche, igno-
rando il nome di Semiritmi e di Rythmes pittoresques (Maria Krysinska).

Similmente, non mi era nota 'ultima appellazione di «Verso libero», che oggi adotto per
maggior chiarezza; ma aveva prodotto, in massima, quel mezzo letterario che si riconosce sotto
questi diversi nomi, a volta a volta, e che rappresentava il mio rude primo sforzo di liberazione con-
tro la prosodia consuetudinaria.

Se il ricordo non mi inganna, poco dopo, Ada Negri nell’altro volume di versi Tempeste,
tentd una volta sola col Senza ritmo una dolcissima sinfonia armonica di parole e di pensieri, con un
risultato cosi perspicuo, che, né prima, né dopo, la sua poesia baldanzosa e selvaggia, ottenne mai
piu; e, nel 1892, Alberto Sormani, troppo giovane pianto dalla critica dell’arte nostra, novissimo fi-
losofo di integrazione moderna, cantava un Ultima passeggiata: ed ancora risuona:

Mi ¢ dolce e triste prima di partire,

prima di andare lontano,

in una giornata cosi desolatamente melanconica,
di ripassare, a passo lento e pensieroso,

i luoghi del dolore immenso, i luoghi dei ricordi,
infinitamente angosciosi.

In seguito, prima che comparissero le Laudi d’annunziane, un completo e pregevole volume
di versi liberi si affermava coi Dialoghi d’esteta (1899) di Romolo Quaglino; dove senza smancerie,
senza irritamenti, senza caprioleggiare funambolico, la nuova prosodia aveva gia raggiunto un tale
grado di sicurezza quali altrove invano lo si cercherebbe nei tentativi. E questi esempi sono, a mio
parere, oggi, capitali, nello stabilire fin d’allora una esistenza vitale e longeva a quanto i superficiali
gratificano di un candido disprezzo alla Homais.

Fu dunque anche per me questa forma: anzi, se non apparve pubblicamente prima («Dome-
nica letteraria») del 1896, chi mi conobbe, sapeva che, per lunghi anni, dubitoso del suo valore,
I’aveva secretamente elaborata, coprendomi in precedenza, come di uno schermo, col Libro delle
figurazioni ideali, in giusti versi tradizionali, per non incorrere nella facile accusa d’ignorare la pro-
sodia.
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Quindi, padrone di altro metro complicato e sottile, che pretende maestria d’uso, di osserva-
zione, di traduzione immediata, quasi cinematografica, ho potuto tentare, con Dadi e le maschere,
La pifferata, e col resto, I’aperto esperimento e pubblico del mio verso libero. Oggi ne conosco il
valore effettivo, le ambagi e le equivoche promesse; ne so i secreti e le difficolta e I’arte per cui, se
non vi stancate, lo raggiungete dominandolo. Il verso libero deve ondeggiare, seguendo tutte le e-
mozioni del poeta, apportandovi quelle diversita di ritmo e d’armonia le quali meglio convengono
ai diversi concetti che manifesta. Nessuna regola rigorosa gli deve impedire lo sviluppo, nessuna
barriera arrestarlo nell’onda sonora, nel plastico movimento. Idealmente, il verso libero si realizzera
perfetto in una lingua dove la cadenza delle parole sara fortemente segnata dall’accento tonico, do-
ve I’accento logico del periodo coincidera coll’accento verbale. Ed ¢ il caso della lingua italiana, tra
le altre d’Europa: per cui, nello sviluppo della sua lirica accetto, d’istinto, nativamente, questa for-
ma prosodica, senza darne il nome, passando dalla metrica latina, gradatamente, ancora alla prisca
accentuazione del Carmen fratrum arvalium, delle comedie plautiane e del verso saturnio, per ri-
congiungersi colle strofe del latino mistico, ripresentatisi nelle Laudi trecentesche e nelle Farse ca-
vajole dopo I’intermezzo provenzaleggiato romanico e longobardico dei nostri trovatori, Sordello e
Bertrando in sino a Dante.

Tutto cio ¢ dato dalla natura stessa della lingua italiana, dalla sua essenza costante, si che ha
forza d’espansione e di vitalita senza pari, ritemprandosi alle fonti vive del popolo, della tradizione
e della dottrina, arricchendosi di organismi nuovi e freschi, fossero pure stranieri, coll’adattarli a sé
in un fervido processo d’assimilazione. Carducci, nel presentare la prima volta le sue Odi barbare,
nel 1877, avvisava: «Che se a Catullo e ad Orazio fu lecito dedurre i metri della lirica eolia nella
lingua romana, se Dante poté arricchire di care rime provenzali la poesia toscana; se di strofe fran-
cesi la arricchiscono il Chiabrera ed il Rinuccini, io dovrei, secondo ragione, poter sperare, che, di
ci0 che a quei grandi poeti ed a quei rimatori citati fu lode, a me si desse almeno il perdonoy.

E sono il Frugoni ed il Metastasio, che ritornano ai Greci per imitarne i ritmi composti € po-
limorfi; & ancora 1’Ugolino Bucciola faentino, che canta Le ricoglitrici di fiori. E Niccold Soldanieri
da Firenze, che rima I Cacciatori della volpe, mirabile esempio di snellezza, di vivacita, di conse-
guita e logica armonia, dove il buon gusto non si cura di strofe, di quantita di versi, di genere di ver-
si, ma aggiunge verso a verso, come sembra alla ragion poetica di quel poema ed incomincia quella
forma che i pedanti chiamano «selvay, il Redi volle «ditiramboy, illustrandola da principe munifico
col Bacco in Toscana e colla Arianna.

Vi ¢ inoltre un’altra necessita fisiologica: i nostri sensi, che sono acutissimi e sensibilissimi,
che accettano tutte le luci e vibrano alle piu leggiere sfumature delle ombre, accolgono pure tutti i
suoni delle gamme, e 1 piu acuti ed 1 piu profondi, ed 1 piu morbidi e i piu secchi, e 1 semitoni ed 1
soffii del suono: hanno acquistato una maggiore resistenza all’urto delle sensazioni. Chi prima sen-
tiva a disagio il crescendo rossiniano della Calunnia, oggi applaude alla Marcia funebre del Sie-
gfrid, alle sonorita eccezionali delle Walkirie.

Tra I’ Arcadelte quattrocentesco ed il Wagner vi ¢ tutta una serie di aumenti sonori nella mu-
sica. Il clavicembalo sospira a presso il piano-forte di ultima fattura berlinese; le gavotte di Jommel-
li vengono cantate in piena orchestra, non sul quartetto d’archi classico. Anticamente, la musica
stava alla poesia, come la rima alla melopea; il sonetto alle cadenze; la strofe ad una precisa, esatta,
matematica melodia: attualmente la musica ¢ armonia; armonia la lirica. Il poeta deve intendere la
ragione del verso come i Rosa-Croce I’ordine del cosmos, istituito sopra una grande armonica diffu-
sa nell’immenso equilibrio. Ne esce uno sviluppo possente, una fuga tonalizzata dal genio stesso. I
gorgheggi zuccherati, i trilli delle rime, 1 capricci delle fioriture, che sacrificano pensieri e stile non
fanno piu per lui. Egli detta a se stesso la regola che serve per questo poema, che non puo servire
per I’altro. Giambi, epodi, dattili, spondei, le catalessi, sono formole scolastiche da doversi impara-
re, da sapersi usare, come il musicista si vale dei tempi, delle sue divisioni, delle figure, delli svi-
luppi scientifici ma non ¢ detto che tutta la poesia sia qui in queste forme, come la musica non con-
siste nel saper scrivere grammaticalmente bene un rondo. Vi sono delle unita, parole, accenti, ca-
denze, note invariate; ma queste a secondo del loro posto si influenzano ed acquistano delle armonie
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speciali. Nel poeta nascono queste armonie col pensiero di cui rappresentano I’essenza. Il pensiero €
il corpo nudo, I’armonia lo ricopre nel modo logico, individuo, assolutamente.

I1 bisogno di liberta indiscussa e di integrazione continua. Il poeta deve foggiare a se stesso
uno strumento che non lo tradisca: limpido e come nasce, il pensiero, deve essere nella forma che lo
fa evidente; bisogna cercare un mezzo in cui non si disperda, né si confonda: bisogna che la veste,
la tangibilita, non infagotti, non renda pesante, non faccia o troppo piccolo o troppo grande la nostra
sensazione. La sensazione deve essere tradotta ingenuamente, perfettamente. Per non altri perché
Leopardi si costrusse la sua «canzoney»; Foscolo reclamo il «carme». Non sono bizzarrie d’artisti,
ma necessita: a queste necessita I’organismo della lingua italiana si ¢ prestato egregiamente, anzi se
ne avvantaggio; poco fa accolse ad encomio I’'impronta carducciana; e le sue saffiche minori, le sue
alcaiche, 1 suoi asclepiadei, 1 distici, li troviamo parte egregia della prosodia nostra. Per quale ragio-
ne rifiutera il verso libero? L’evoluzione della lirica deve giungere a questo risultato: i pedanti deb-
bono inchinarsi davanti alla vita operosa e ricchissima del linguaggio, che i loro impedimenti retori-
ci e dogmatici non potranno mai arrestare; dovranno accettare anche il verso libero. L’iniziale, il piu
nobile ed anche tenuto calcolo del tempo il piu perfetto tentativo di questo genere, ce lo mostrava
Niccold Tommaseo, pedante anch’egli a richiesta, ma di grande ingegno, di profonda coltura, di sot-
tilissimo buon gusto. Nel 1842, stampando per la prima volta una raccolta di Canti popolari greci,
tradotti, egli ne disponeva la traduzione interlineare, cercando un’armonia italiana corrispondente
all’originale e non usando versi classici: avemmo per mirabile risultato, colli altri, questo esempio:

Nanna! verra la tua mamma,
dagli allori del fiume

e dalla dolce onda:

ti portera fiori

fior di rosa

e soavi garofali.

Ed egli stesso annotava: «Raccoglie imagini degne della infante innocenza: allori, dolci ac-
que e fiori. Il suono ¢ un incanto». — E si riflette nella traduzione.

Su quest’orma perché non rimettere i piedi? Perché le cosidette antologie non riportano que-
sta viva parte dell’arte letteraria nostra? — Oggi, poi, a che volerci proibire la ventura di un verso
libero? E quale ¢ quella legge di natura che ce lo vieta? E perché rime, endecasillabi, ed il resto? E
perché non la liberta del ritmo? I pedanti non rispondono, o rispondono male.

Il verso libero, questa «lunga parola poetica», ¢ l'ultimo anello aggiunto alla catena
dell’evoluzione lirica: ’'ultimo e provvisorio anello, perché nulla ¢ definitivo e I’aver finito, il cre-
dere d’essere nella perfezione, per tutto cio che ¢ umano, non esiste; tutto ¢ divenire, T&vta QL.
— 11 verso libero ¢ autorizzato dalla tradizione e dalla natura italiana; non deriva minimamente,
come credono i superficiali, dal vers libre francese; ¢ «lui» distinto, personalizzato, nazionale. In
ogni allinea rappresenta un’unita di misura armonica speciale; concorre nella strofe (o periodo poe-
tico) di un numero irregolare di allinee, per racchiudere un concetto pieno, intero, definito, idea in-
formata ed espressa nel suo tono musicale e nel suo reale o virtuale aspetto plastico e cinetico. Il
fondamento di tale musica verbale rimane sempre I’«accento» italiano, foneticamente battuto sopra
parole italiane; e qui la «metrica» non prende il posto della «prosodia», né tenta di soverchiarla col-
la semplice ed esteriore superficialita dell’aspetto grafico, come appare nelle barbare carducciane.
Sfuggira quanto lo puo rendere povero ed amorfo.

Tutti 1 mezzi passati e presenti di sonorita, di differenziazione, deve accogliere. Dalle Farse
cavajole, la rima d’emistichio; dalle ballate, i falsi ottonari; le rime; le assonanze dalla poesia popo-
lare; il contratempo, la dissonanza dal gusto personale dell’artista. Il suo apparire non significa po-
verta di sentimento musicale; come il contrapunto wagneriano raccoglie tutti i mezzi e tutti i motivi,
per poter tutto dire, per risuonare come un’orchestra; ¢ ingenuo e squisitissimo, scientifico e plebeo;
entusiasmo e riflessione. I1 suo accento, «I’arsi e la tesi», rispondono alla logica; si flette con un ac-
cordo completo in una cadenza normale dove termina il pensiero espresso; sara di difficile lettura;
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non tutti lo sapranno svolgere e scandere; Foscolo ha detto: «La natura fa 1 poeti ed 1 lettori dei poe-
ti».

Su questo verso poetarono I’anima complessa dei popoli colla Bibbia, colla Hedda; da que-
sto verso raccolsero 1 grammatici 1’esametro epico delli aedi vaganti del’Odysseo e d’Ilio; risuono
il vario canzoniere millenario del folk-lore; Walt Whitman, Heine, Laforgue, Gustave Kahn vi infu-
sero I’anima loro. Li imitatori, li istrioni della poesia, vi hanno costrutto i1 piu ridicoli grotteschi
ch’io conosca. Cosi si sostiene non con mottetti e scambietti di parole, ricciolini petrarcheschi e ma-
rinisti; ma sul muscolo e sullo scheletro di pensieri grandi, nobili, personali, non oziosi. Non puo
convenire ai piccolini rimeggiatori di ballatelle sentimentali, di quartine erotiche e passionate; alli
scolari di qualunque scuola. Per cido non puod venire accolto anche dai piu giovani dalla facile rima,
quando si trovano davanti a questo corsiero non facile a governarsi, di lunga lena, infido, non ligio
al numero snelletto e lascivetto, ma fedele alle idee. E cosi facile scrivere in versi! La retorica ag-
giunge tutto quanto manca alla mente: assegna accenti prestabiliti, indica rime, quantita di linee, ed
il rimario suggerisce 1 concetti. Con qualche abilita melodica si potra riuscire a cosettine piacevoli,
piacevolmente udite a cantare con voce di baritono tenorile nelle radunate intellettuali. Ed ¢ logico
che lo si chiami sbrigliatura, anarchia d’anarchici insofferenti in tutto, I’ultimo strazio della nostra
poesia nazionale, quando dei poveretti non hanno il piacere, per mancanza d’organi maschili, di far
veramente all’amore colle Muse e si accontentano di carezze anodine che ingannano, ma che saran-
no sempre sterili.

E forse troppo presto il parlar oggi in Italia di verso libero e 1’usarlo: ripeto, manca la parte-
cipazione di un pubblico, non dico numeroso ma esiguo, pero intelligente per suffragarlo, non colla
voga, ma colla sincera educazione. Vi manca quell’atmosfera d’arte liberata e di liberi reggimenti
senza i quali il tentativo, per quanto egregio, cade a vuoto. Da noi vi sono generi commerciali non
letteratura; ricalcatori non poeti; permane I’ossequio alla classe che paga e compra; quindi si adula
al grosso mal gusto; non vi sono buone conoscenze, ma soggezione alla ferula del professore; non
animo per rompere in battaglia contro la consuetudine. Noi tolleriamo I’abituale oziosita della criti-
ca, la freddissima indifferenza, I’ignoranza ridicola, il piccolo successo mercantile. E le voci, che
inalzano ai fastigi effimeri or questo or quello colle smodate variazioni della rinomea, sono I’indice
di un contagio morale, tanto piu maligno in quanto ¢ ben coltivato dai pochi che se ne valgono. Il
verso libero, per fortuna sua, non ¢ ancora venuto di moda, né lo diventera facilmente.

Sbocciano 1 ritmi dalla frase densa dell’armonia del mondo,
germinano colla idea; svolgansi li inni in faccia all’avvenire.
Per la grande dolcezza della vita, e per il pianto,

e nel riposo, e per la morte, e per I’anima nostra, e per la carne,
dal cuor gonfio ed intento, ecco, il mio canto nuovo.

Sfugge, per sua natura, dallo scandere, un di perpetuato

dal genio italico, sopra la rima antica,

puro e nativo; oh, inconsciamente puro!

per sgranarsi, di sotto alle volte del cielo immenso della Patria,
gia deviato dalle consuetudini oziose,

per altre armonie,

unico e posseduto dalla mia volonta.

Domanda troppo alla facolta d’inventare. Integra un’Ars poetica. Viél¢ Griffin nei Cygnes:
Au chant perpétué vers lui de ce doux métre,
N¢é de mes doigts inconscients et qui dévie,
Malgré le vaste bruit des si¢cles, pour soumettre

Au réve de mon coeur le réve de ma vie.

Per lui ¢ I’estasi che Isolda anelante singhiozza:
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Nel flutto ondeggiante

di un oceano di beatitudini,
nell’armonia sovrana

dell’onde e dei vapori imbalsamati,
nella tormenta infinita

del soffio del mondo,
sommergersi, — disperdersi
incosciente — gioia suprema.

Tutti i Beckmesser, come un giorno ad Hans Sachs, hanno tentato di riderci in faccia, acco-
stumati al facile canone fondamentale e cercando di allontanare da loro il rinnovamento. E come se
avessero tentato di impedire in Aprile la Primavera. Essi hanno avuto la prescienza di una prossima
fine ingloriosa. Il verso libero «elimina dalla letteratura li eccellenti poeti mediocri, troppo ripullu-
lati sulle facili pendici del Parnaso», ripete Viélé Griffin; si che oggi € necessario aver ingegno o
non esistere come poeta. E il Moréas, alli intervistatori della «Littérature contemporaine» (1905),
insisteva come vent’anni prima: «Cio che legittima il verso libero ¢ il cattivo uso che molti dei no-
stri poeti anteriori hanno fatto prima del verso tradizionale»: ed Henri de Régnier li informava:
«Credo che oggi il verso libero sia costituito come strumento. Il suo avvenire dipende dai poeti». E
non saranno li «snobs» dell’ultima ora che lo metteranno a male; non si piega alla violenza od al
capriccio delli impudenti brutali, né alle flaccide carezze delli imitatori. Poggia su cima acuta, vi si
bilancia. La brezza leggiera di un volo di colomba gli turba 1’equilibrio. Trabocca dall’uno o
dall’altra parte, scoscende e precipita verso il ridicolo o verso la deformita. Cio che temeva Luigi
Capuana:

Perché gli scimiottini dell’arte

non san distinguere il bene dal male

e vorran, forse, ora svagolarsi
semiritmicamente!

non fu ancora permesso. I piccoli scrittorelli si esercitano in altro campo. Hanno spento di presta
morte il bozzetto rusticano dilagato di sotto ad un calco spugnoso, dall’arte grande e severa del
Verga, poi, riscompisciarono la pornografia senza scopo di una Argia Sbolenfi, dopo d’aver risciac-
quato dozzinalmente Postuma. Quindi sul verso barbaro si esperimentarono variazioni scolastiche,
che piu hanno infastidito il nobile rappresentante di una generazione piu generosa dell’ultima, che
non I’inettitudine delle critiche. E vi furono dei farmacisti senza diploma, che ci apprestarono delle
tisane oppiate e nauseose copiando, colla solita ipocrisia, uno svampato Fogazzaro: come I’erotismo
inquieto ed instabile del D’Annunzio, eccito la foja a farci sciorinare iperuomini da un soldo, che
han trombettato da Dostoevskij a Nietzsche, senza sapere di contradirsi. Pt recenti sono i pulcini
nati jeri, che corrono dietro la chioccia, che razzola lontano e chiama; i Pascoliani, colle lagrime
famigliari non mai asciutte all’angolo dell’occhio; arcadi di campagne corrotte dal miasma e dalla
pellagra, intenti ad udire gorgheggio di fringuello, gracidar di rana, speranze vocate dalla precoce
senilita in cerca di un vago ideale egoistico di pace, di amore e di benessere mediocre, che ¢ una vi-
gliaccheria.

Emerson, che fu molta parte di pensiero nell’opera del Whitman, si doleva: «I nostri poeti
sono delli uomini di ingegno che cantano; non figli della natura. Per essi ’argomento ¢ cosa secon-
daria; ¢ la finitezza del verso la principale. — Non imitate mai — siate voi stesso». Onde 1’altro,
nelle Foglie d’erba: «Il grande poeta non fa parte del coro... non ¢ fuorviato da regole, governa.
L’universo ha un solo grande amante perfetto. E il grande poeta. — Il grande poeta non moralizza
— non applica dogmi — non fa scuola, perché conosce ottimamente 1’animo umano. Il quale ha
I’immenso orgoglio di non accettar mai lezioni da chi si sia, o deduzione alcuna, se non gli sgorghi-
no, per loro stesse, dentroy.
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Con ci0 non chiamatemi, e con lui, che ne avrei piacere, paradossale, né nemico di un dog-
matismo per rifabbricarne un altro, subito dopo. Viva il verso libero, colla rima e 1’ottava ed il so-
netto; la fine di una forma letteraria non ¢ data dal dotto sedentario, ma dalla disoccupazione nella
quale il popolo la lascia cadere obliata. Carducci ne addottrina: «A certi termini di civilta, a certe
eta dei popoli, in tutti 1 paesi, certe produzioni cessano, certe facolta organiche non operano piu».
Noi avremo delli organi parassitarii senza funzione, un puro lusso, una pura ricchezza fastosa e pe-
sante: con questi paludamenti d’apparato non andremo piu per le vie. Ma, d’altra parte, non ¢ il
glottologo, il sapiente, od il critico che possa dire: «arrestati!» alla tensione di un muscolo, alla fun-
zione di una lingua. La decadenza non si impone per sillogismo; come il delitto o le virtti non si
fanno abortire; né si sollecitano nell’'uomo per disposizion di legge. I nostri verdetti, le nostre san-
zioni s’aggirano arbitrariamente, per lusso ideologico, sul vivo, sulla carne, sulla energia della natu-
ra. Il nostro progresso ¢ nell’avvicinarsi ad essa, nel camminare con lei, nel conoscerla e nel sentirsi
una sua emanazione: per ’artista, la perfezione della forma ¢ I’aspetto conoscibile del mistero ar-
monico del mondo; ¢ I’attestazione della sua scoperta, € ’espressione del suo amore. Il progresso,
che non ammette i dogmi, ma una scala di verita una all’altra superiore per posizione, non ci pud
pervertire. In fondo, colla dimostrazione che il Codice, qualunque codice e la Bibbia, qualunque
bibbia sono delli elementi «sociali antinaturali», il progresso ci libera dalla perversita, che non ¢ da-
ta dall’essere noi animali, ma dalla falsa persuasione nel non volerlo essere. Cosi la lirica ¢ la piu
alta espressione dell’uomo, dell’uomo senz’altro: — s’egli si aggiunge delli aggettivi, si diminuisce.
Il suo grido d’amore, d’angoscia, di meraviglia, di pieta ¢ la partecipazione canora di passione della
sua vita, alla vita del mondo.

Su questo non consiglio, né condanno. Per vent’anni ho proseguito, senza debolezze, senza
rimpianti, senza defezioni, la strada aspra ch’io mi era segnato a traverso la foresta selvaggia; e, per
il mio bisogno, se non vi ho tracciato una via imperiale, serpeggia comodamente per me, un ameno
sentiero di montagna. Oggi torno a professare li stessi principii, come quando incominciai ed ho
I’orgoglio di una coscienza intatta e ferma e la superbia di aver preveduto. Delle voci giovani sento
vicino ripetere, con altre parole, lo stesso motivo, ancora embrionale, ma sincero ed intenso. L’altra
generazione che ci segue ¢ piu alacre, pretende di piu, ci incalza e ci vuol sorpassare; ha fretta di
mettersi in mostra, ma confonde volentieri, perché ¢ piu facile, il successo col merito. Svampato
I’impeto, saziato 1’appetito, si fermera a meditare: dopo, colle forze rinnovate ed allenate dalla av-
ventura, potra scoprire e divulgare altre verita forse opposte alle nostre e piu utili. Non me ne dolgo:
I’opera loro non puo distruggere la nostra: la continuera.

Alcuni adolescenti generosi si sono accostumati a chiamarmi «maestro»: ed ho paura di que-
sto onore, perché, tra noi italiani, si fregiano calvizie e barbe canute, ed 10 mi sorprendo tuttora nel-
lo specchio, che raramente mi consiglia, con barba e capelli oscuri e pieni. Il mio vezzo di guardare
avanti sempre, mi svia le occhiate da quanto mi seguita; e la speranza mi sostiene oltre il merito. Pe-
r0, non ho mai pronunciato verdetto definitivo, che lascio ai preti ed ai legislatori. Tutto quanto si
dice e si spera, non puo essere che provvisorio; ¢ nella attualita un anello di congiunzione a ricolle-
gare il trascorso, col divenire. Altri, ch’io osteggio, furono jeri combattuti sull’iniziare di una loro
verita, che sembro eresia ed € oggi sorpassata; domani avro io stesso torto. E tutte le volgari contin-
genze di supremazia e di stabilita, che formano il fondamento e la delizia delle religioni e delle
scienze metafisiche, non entrano nelle mie persuasioni. L’ideale umano d’arte ¢ nel cammino inde-
finito. Nessuno puo gridare I'ultima parola di «Fine»: e se credete che vi siano una dottrina ed un
sistema perfetti ed assoluti, le troverete nell’assurdo, che ¢ un modo negativo di vivere.

Oggi, quando le dinamo sono gonfie di energia elettrica, trasformazione della forza di una
cascata, e danno luce, fondono metalli; e vi ¢ un entelekeja tangibile nell’atomo del radium, che ¢ la
condensazione delli elettroni irradianti; oggi, al fumo delle officine e delle vaporiere, alle idealita
libertarie, allo sforzo generoso delle ricchezze della mente e dei forzieri, alla grande inquietudine
egoistica ed imperialista dei popoli ed alla cosciente generosita, al sacrificio divino del singolo per
una conquista di scienza e di liberta; oggi, risuona, consuona e da il metro il verso libero.
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Domani, conquistata e sicura la viabilita aerea, confusa la morte colla vita, fusi in una gran-
de famiglia li uomini in pienissima liberta, I’espressione della lirica sara la semplice parola comune
e famigliare d’affetto e d’amore, la sicura parola mistica, riconfortata dalla simpatia universale; per-
ché I'uomo avra consacrato a se stesso la sua eterna divinita e non potra piu temere di sé, dei fratel-
li, di quanto sta sopra il firmamento e sotto dentro le viscere fucinanti della Terra. La poesia sara
imperialmente sovrana, I’accento consueto della famiglia redenta dalla ossessione del dio e dei pa-
droni per sé ed al proprio destino.

Ecco, in breve, troppo in breve per la vastita del soggetto e per la sua importanza, qualche
periodo di risposta alla vostra inchiesta. Compiacetevi, caro ed ottimo Marinetti, di aggiungerla, per
quanto valore abbia, alle altre che uomini letterati illustri e pitt noti di me si sono affrettati di darvi
sull’argomento. Se vi ho parlato un po’ troppo di me, incolpatene la materia. Desidero, nella grande
ignoranza, forse da me meritata, che molti hanno sulle cose mie, ch’essi sappiano come io abbia
preceduto anche in questo chi va per la maggiore. Non domando ostentazioni d’etichetta a mio ri-
guardo, perché 1 motivi araldici del protocollo male consuonano in casa mia; non ho maggiordomo,
lacché, diplomatico, che me li faceva valere, né lo vorrei. Ma ¢ bene, qualche volta, svestire la mo-
destia, che ¢ una cattiva maschera all’orgoglio e lo immiserisce senza ragione: cosi il tacere od il
sorridere non vengono presi dai superficiali senza quel condimento d’ironia che tonalizza espressi-
vamente il sorriso ed il silenzio. — A voi, mio buon amico, salute ed augurii. Vostro.

I1 VII di ottobre CMVI.

G. P. Lucini

152



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini

. e ge e .32
Ai Mani di Giosue Carducci

Ma, in sull’incominciare, quale povera e flaccida e mal coordinata letteratura si ebbe dinan-
zi! La ragione estetica d’Italia aveva subito li ultimi oltraggi, prima e durante la rivoluzione; chi
reggeva poi la somma della cosa pubblica era un soldato, o un funzionario; veniva dal campo di bat-
taglia, o dall’uffici burocratici; vi portava troppo disordine, o troppo ordine; la nazione, intanto, a-
spirava ad un benessere reale, all’azione diretta dei muscoli, a fabricare dei congegni di scambio, a
tracciare delle nuove vie commerciali, a completare i mezzi di una esistenza propria, a rivendicarsi
dalla soggezione economica straniera, come si era fatta indipendente, ed, all’aspetto, intiera. Noi, in
quei cinquant’anni di lotte, ci accontentavamo dell’arte fredda ed antica, delle memorie; 1 dotti, se
amici della liberta, subito discesero dalle altezze formali per discorrere piano colla plebe, con parole
plebee, perché comprendessero, perché, cosi, vi fosse la glossa immediata e feconda al pensiero; li
altri, parrucconi, vecchie chioccie amorose, a covare il sacro fuoco nei bui dispensari delle bibliote-
che e dei musei, scandevano Ovidio, seduti al focolare e desideravano i1 Croati da per tutto, I’Indice
colla Santa Inquisizione in ogni luogo.

Le piaggierie antipatiche e vili, le gelate instaurazioni della mitologia classica, le vampate
nebulose di un romanticismo d’imprestito, avevano avuto fortuna, venivano anche ben pagate e pro-
tette dalle sette polizie d’Italia che facevan capo a Vienna ed a Roma. La musica non aveva saputo
dare che una incerta melopea, presa ad imprestito da un’opera detta Dama Caritea, per accompa-
gnare, nel 1831, un inno alla Liberta; nel 48, s’improvvisarono versi € suoni, sbadigli di vecchierel-
la stanca di filare; Goffredo Mameli, giovanetto apollineo, tradusse il romanesimo iniziale nostro
col romantico «elmo di Scipio» e lo sconciod, in una versiera da crociato, mentre Rouget de Lisle, in
altra e quasi simile circostanza, aveva trovato una Marsigliese fatidica e potentissima. In quel tem-
po, in cui 1 patrioti di cuore avevano molto da fare, la letteratura rimaneva nelle mani delli indotti, o
dei retori. Manzoni stesso, che dal 1796 al 1870, aveva visto, sotto i suoi occhi, conformarsi la pa-
tria, non aveva mai dettato il verso che santificasse o Mazzini, o Cavour, o Garibaldi, o Vittorio
Emanuele; e della prudente riserva i preti gli sono tutt’ora grati, e lo hanno fatto, ironicamente, isti-
tutore di nazionalita.

Il manzonianesimo aveva, sotto queste benedizioni, dilagato per le scuole ed i seminari. Tra-
gedie, settenarii, romanzi, trattatelli, tutto derivava da quella fonte; oggi ancora se ne trova
I’influenza in De Amicis, per I’'una parte, per I’altra in Fogazzaro. Si lascio che verso il 1860 la mo-
da e la piaga andassero a decadere ed a incancrenire, balbettando senilmente, colli abatini rosminia-
ni, affidatisi a scrivere in quel gergo le consolazioni e I’offertorio per le anime pie, ritornate
all’ovile, dopo molto aver goduto, nel reprobo vagare, lungo le fiorite praterie della mondanita.

Guerrazzi, che fulminava instancabile, veniva lasciato in disparte dalla gente nuova, che gli
sorrideva vicino e non comprendeva che mai volesse di piu questo fegatoso quarantottista; ed egli
infuriava, perché aveva piu ragione delli altri ragazzetti consorteggianti. Moriva astioso, dopo di
aver udito, su di una piazza della sua villa, suonar la marcia di Gabetti, commemorando non so che
avvenimento aulico ed austriaco; rifuggendo nella morte, come in un riposo insuperabile, e gettan-
doci li ultimi sarcasmi disperati. La sua impetuosita di carattere e di letteratura ed il suo delirio di
passione lo misero tra i dementi, suffragandone il giudizio la scienza antropologica: i suoi difetti e-
rano sapientemente messi in mostra da chi sapeva farlo per proprio tornaconto; si tacevano volentie-
ri le virtu prime, tra le quali la fierezza indomita ed il disprezzo per la mediocrita, un fragrante amo-
re per tutta 'umanita e diffidenza per I’'uomo.

Per il resto, vi era una frollezza, un’incuria, una disperante improprieta in tutto quanto si di-
ceva e si scriveva, ed oltre la politica, giornalismo coraggioso, milizia e filosofia di ogni minuto, il
nerbo del periodo italiano, il sapore italiano del nostro sermone, venivano affatturati dai cruscanti

32 Da Ai Mani Gloriosi di Giosué Carducci.
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fiorentini, da quelli che lambiccavano, a tavolino, freddi e stitici le belle frasi senz’anima e senza
coraggio. Troppo presto era cessata la ironia e la satira di Giuseppe Giusti; il quale, giovane ancora,
vide I’Italia, sollevata, ritornare in servitu e I’ Austria e 1 Principotti troppo lieti di una impensata vit-
toria. Cesso lo stridere acuto, perseverante della sua lima ad acuire 1 denti di acciajo sottili € mor-
denti delle facili canzoni venustissime; manco la fervida imagine popolare e perfetta a rivestire
I’impeto di una coscienza nobile, che aveva postillato la vanita, la vigliaccheria, la incoscienza di
quanti, di molti italiani, rimutando casacca, si acconciavano a tutti i governi, trapassati in Toscana
sotto la protezione leopoldina.

Le sfortune delle cospirazioni mazziniane erano sfruttate, con lenta astuzia, da Cavour; il «6
febbraio» milanese suscitava la reazione; si riparlo, dalla cosi detta gente per bene, di assassini e di
pugnali, con orrore. Cesare Cantu, che avrebbe avuto I'imprudenza di lagnarsi con Guerrazzi, per-
ché il nuovo regno non lo aveva insignito del laticlavio, sottoscriveva all’indirizzo di protesta e di
scusa, che i feudatarii lombardi avevano compilato, per umiliarsi al duplice trono dell’aquila bicipi-
te. Quindi, Mazzini, come letterato, era venuto in discredito; troppo vicino, troppo severo ed impor-
tuno, condannato dalle mille opportunita savoine e tedesche su cio venute in accordo. E la sua prosa
limpida, colorita e trasparente come un cristallo, il suo amore commovente e convincente, lo scalare
sicuro delle idealita, verso I’avvenire, predestinando forma alla poesia ed alla musica, come filoso-
fia di governo per una Italia una, destinazioni geniali di razze slave e romaniche nei Balcani, sem-
bravano fantasie di allucinato e pretesti poco confessabili di settario deliberato alla guerra civile.

Coll’intervento armato, Francia, nel 59, ci soccorse nella miseria e fece peggiore la sciagura
estetica. | nostri editori sottoscrissero dei contratti collettivi per importar traduzioni. Si incomincia-
rono le Collane, 1 Florilegi romantici, per cui Dumas, Sue, Kératry, Silvandy, Alphonse Karr, Sil-
vestre, Victor Hugo venivano ridotti, perdendo ogni grazia di stile e d’imagini, schiettezza
d’eloquenza, col rimanere secco e legnoso di una favola, dell’intrigo, dell’apparato dramatico. E pe-
10, il portinaio li comprendeva e li leggeva, colla stessa facilita della dama del primo piano; lettera-
tura popolare, guasta formalmente, ma dove permanevano delle idee e delle cognizioni oltre alle
comuni, correnti, allora, in patria; si che il nostro cervello veniva a concepire con maggiore ampiez-
za, ma con minore profondita. Furono molti li imitatori italiani di quei calchi stranieri e mal connes-
si. La fantasia veniva tenuta per mano dal gusto parigino; 1i zuavi ballarono il can-can colle belle
milanesi; tutto ci venne d’oltre le Alpi, cappelli e galloni per le signore e per i cocchieri, chiodini
fatti a macchina e vizio orizzontale e dispensiero, champagne e grisettes, trasformate in crestaine

procaci rondinelle della sera,

come Emilio Praga soleva cantarle; baldoria piu chiassosa e petulanza militare, che tanto aveva in-
disposto il nostro Giovannin Bongee.

L’Aleardi terminava di modulare li ultimi gorgheggi della sua infinita mestizia, disincantato,
nella bionda vaporosita lunare del Mediterraneo, dentro cui viaggiavano le ombre ghibelline e san-
guinanti delli Svevi, postremo trovatore romagnolo, come un Sordello dimenticatosi, nei secoli, a
cantare, in mezzo il diecianovesimo. Prati si sdilinquiva, scioccamente azzurro, obliato dell’ Alpe
trentina che lo vide, non libera, a nascere e morire; aulico chitarrista per nozze principesche, quando
rinverdiva la geneologia allobroga, per fasto di carrosselli e per utilita di prebende rimuneratrici ed
assicurate. Ed avendo lasciata la cattedra a Bologna, e quella offerta al Carducci, con lui si congra-
tulava perché aveva scritto qualche verso ch’egli stesso avrebbe facilmente firmato come suo. E-
norme impudenza, scusata solo dalla irresponsabilita della sua vanagloria: al vaglio del tempo, 1
prossimi posteri lo hanno gia sentenziato.

Ma, nella pace dubia, tormentosa di sommosse, sulla male cementata unita, da una gioventu,
che intristiva nell’ozio, inacerbita, comincio a vaporare un soffio di speranze inattese. Vi furono
rimpianti impazienti nel vedere quanto diversa era, dalla sognata, la patria; lieviti di un repubblica-
nesimo aspro, sconfessioni di un lealismo non appagato: li stessi monarchici rifuggivano dalle am-
bizioni uccellanti del potere, e 1 conservatori si rinchiudevano in casa. Li altri tumultuarono fuori.
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Furono qui le prime espressioni dell’ironia e della esperienza acquistata; un imprestare dall’Heine,
che scendeva dalla Germania acre ed attuale, bandito nei libri, dai compatrioti troppo rigidi per sa-
persi valere di quell’ebreo, mezzo convertito, ossessionato dal genio della rivoluzione francese.
Boito, Praga si misero direttamente a distinguersi, a guardare piu in la, a portare dei toni musicali
nuovi, dei colori e delle sfumature inedite nella poesia, ad essere nostalgici di un qualche cosa di
piu saporito e di piu diffuso ad un tempo; a sentirsi annojati ed incompresi, col bisogno di una pla-
stica piu robusta e di una piu intima e piu profonda concettosita.

Bardo, Cavallotti, di un’onda facile, non sempre purgata ma libera, di una eloquenza libera-
trice e tribunizia, innamorato di bei casi eroici e passionali, dietro ai quali sformava il giusto inten-
dere la vita pratica, con molti difetti letterarii, tutti scusati e resi quasi virtu per la franchezza del suo
carattere, che li onestava d’azione, rispecchiava, nelle lettere, la foga, I’'impeto, I’emulazione gari-
baldina e dispersiva: cominciava a cantare il culto alli eroi nostri, ad incidere, nella istoria, peren-
nemente i loro nomi che stavano per essere dimenticati. — Tutti davano le diverse note, li spunti,
donde sinfoniava lo stato d’animo dei contemporanei a mezzo il secolo XIX: morbosita respirata e
ributtata di Baudelaire frainteso, prescienza di una disciplina sicura, di metodi scientifici e razionali;
tutti formavano come un «Parnaso nazionale», mentre si aspettava un nostro e maggiore Leconte de
Lisle, che avrebbe tutti oscurato col sorgere; li avrebbe riassunti, colla voce ampia, soffocato i
mormorii, I’eco dei mottetti, la cadenza dell’ultima canzone; ricomponendo, una volta ancora, in
forme pure e classiche, la poesia italiana al suo perché operante e generoso.

Il cantore di Satana si sostitui colla sua disciplina a tutti i tentativi. Se rappresentavano un
desiderio di modernismo, una volonta di conoscere li uomini, le cose, la storia, non dentro le formo-
le ed i paraventi della retorica, ma nella immediata essenza, stettero, come un fragile ponte
d’assicelle, che divide nuove terre dalle troppo conosciute; come unione spontanea tra I'ultima fase
del romanticismo, peggiorato in una scialba scolastica ed il fare spontaneo e rigoglioso del vero
temperamento poetico; il quale vive la poesia, come la vita, e si compiace a distruggere i dispositivi
della catedra, circonfusi di metafisica. Carducci annullo, col suo apparire, questi diversi fenomeni
che servirono a condensare, per lui, materia e forma, ond’egli le trovasse al punto d’essere maneg-
giate dalla sua genialita. D’un balzo, ricorse, per compiere il rinnovamento, a quarant’anni prima,
alli istitutori delle nostre lettere moderne, allorquando la possibilita di una specie d’indipendenza,
concessaci dalle bajonette napoleoniche, ci dava agio a sperare ed a pensare italianamente: a Fosco-
lo ed a Leopardi; al poeta dionisiaco ed al poeta apollineo, fregiate le tempie delli oscuri nenufari
ipogei, che Persefone ritrovo sul greto d’Acheronte, rapita periodicamente, da sei mesi in sei mesi,
dalla prateria di Ella: ai poeti dimenticati per paura di tiranni, astio di contemporanei, livore di in-
degni, ignoranza di popolo.

Leopardi veniva intanto vituperato giornalmente dalle beghe miserabili ed interessate di una
famiglia bigotta ed avara, da un Ranieri, non so, se invidioso, o credulo troppo. Il suo pessimismo,
il suo scoraggiamento, 1’epicureismo voltosi, non nella serenita stoica, ma nella nera disperazione
dell’esacerbato, consuonavano male alle orecchie di coloro che si confidavano nella divina provvi-
denza in ogni affare: la passionalita, lampeggiante di splendori greci, I’indagine disincantata della
umanita, il disprezzo al pervenire, gia che natura lo aveva posto in alto, e il non dover arrampicarsi,
sudando, per giungervi, non erano esempi da porsi avanti in epoche di turpi mercati, di facili dime-
stichezze, di ben pagato servire. Foscolo era lo spauracchio, il cattivissimo maestro; il poeta che di-
struggeva la propria opera, colla propria vita; 1’esagerato, il libertino, 1I’imprudente in ogni cosa: a
Milano, si considerava con un odio speciale, per le calunnie del Confalonieri, il tacere remissivo del
Pellico, la gelosia dei mariti: I’astio della nobilta schiaffeggiata e della plebe scudisciata non pote-
vano cosi presto dimenticare. E I’Austria, che aveva tentato col Ficquelmont, il Bellegarde ed il
Bubna di comprarselo invano, aveva soffiato nelle ire meschine, gli faceva imputare una parte
all’assassinio del Prina, tradimenti in Inghilterra, ferocia e scostumatezza. Per cio0 si rese possibile,
il mal gusto, lo sdilinguirsi, il distinguere arte da vita, azione da poesia, a sconvolgere, nell’estetica,
caratteri, attitudini, generosita.
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Il cantore delle Primavere elleniche ritorno a loro direttamente, come ai padri riconosciuti;
riprese lo stesso ideale d’Alfieri, di Foscolo, di Leopardi, di Niccolini, di Guerrazzi, conclamo la
grandezza reale e fittizia della vita antica; getto a fondersi, nella fornace del suo entusiasmo, le me-
morie delli eroi e della patria, ’anima della Gloria, per estrarne I’arme battuta a difesa e ad offesa,
perché I’Italia se ne vestisse. Brandendo un gonfalone, garriva la tenda rossa, nel sole, in faccia ai
pigri; portava ricamato: coscienza e fiducia solida e feconda: culto del sentimento nazionale unita-
rio: libera sincerita: poiché il suo vero era quanto sentiva sinceramente; né gli prevalsero, né lo ri-
governarono consigli opportuni nel minuto che fugge, per contenerlo, per renderlo monumentale ed
integro secondo un presupposto: non ha creduto di agire sempre ottimamente, ma non nascose mai
il suo gesto.

«Quanto piacqui a me stesso (perdonatemi) quando mi accorsi, che la mia ostinazione clas-
sica era giusta avversione alla reazione letteraria e filosofica del 1815 e potei ragionarla colle dot-
trine e gli esempi di tanti illustri pensatori ed artisti; quando sentii, che 1 miei peccati di paganesimo
li avevan gia commessi, ma in quale altra splendida guisa!, molti dei piu nobili ingegni ed animi
d’Europa; che questo paganesimo, questo culto delle forme, altro, infine, non era, che ’amore della
nobile natura, da cui la solitaria astrazione semitica aveva si a lungo e con si feroce dissidio alienato
lo spirito dell’'uomo: allora, quel primo e mal distinto sentimento di opposizione quasi scettica di-
venne concetto, ragione, affermazione; I’inno a Febo Apolline divento 1’Inno a Satana.»
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Eterno poetico didimeo™

Ha credito e voga una facilita scolastica, colla quale professano glossatori spicci e conferen-
zieri d’universita, che Ugo Foscolo sia stato poeta classico; e tutti la credono. Classico, nel modo
col quale essi lo intendono, no; nel modo con cui io lo voglio, si; né tanto meno possiamo concor-
darci. Classico significa, per me, chi crea ex novo, chi da fuori, con un suo metodo, I’anima sua; chi
interrompe una scuola e ne foggia un’altra, senza volerla, ha séguito e lo rifiuta; non ¢ pedante;
muove guerra ai pedanti’®. Se, comunemente, classico sta in opposizione a barocco od a romantico,
come vogliono esprimere glossatori e professori, questa ¢ etichetta per cui differenziano, alla me-
glio, attitudini diverse ma non conviene col mio concetto. L’errore ¢ banale; a questo pur troppo,
oggi, per farsi comprendere bisogna accedere, indulgendo al luogo comune, perché si viene a consi-
derare come fondamentale la forma e non la sostanza. La storia letteraria35, del resto, ha abusato di
tali confusioni; al modo, con cui si presenta 1’opera, attaglia il predicato e trascura il pensiero, la vi-
ta stessa, donde I’opera deriva.

Foscolo ¢ classico per la manifestazione pura ed italianamente esatta della frase; ma il suo
pensiero ¢ riflesso della esistenza grandissima di un uomo eccezionale vissuto tra due secoli

[’un contro [’altro armato

in un’epoca di esplosione mirabile d’energia, impersonata dal Buonaparte; in un impeto di guerra e
di rivoluzione; nel vampare dell’anima latina contro la feudalita, ultima vestigia della egemonia
germanica sopra I’Europa; nella dispersione di mille forze individuali, nell’inizio di una fusione di
gruppi etnici; nel flagrare di un puro concetto, non mai prima promosso alla luce dei secoli, quello
di liberta d’uomo e di patria, di libera disposizione oltre e sopra le imposizioni imperiali e teocrati-
che. Egli raggio, spirito incandescente, in questo gran moto; lo contemplo colla sua riflessione stoi-
ca e lo descrisse colla plastica determinata; ma non per questo ¢ il classico voluto dalla scuola. In-
comincia il vero romanticismo latino; quello che stara per essere anacquato dal Manzoni (e lo aveva
sospettato e glielo avrebbe voluto proibire, se non fosse stato a Londra, e se qui I’altro non avesse
avuto ajuti e protezioni); seppe quanto importi conservare carattere nazionale alla espressione, ma
anche come si debba nutrire il pensiero di una nazione, di tutte le scoperte, di tutte le ricchezze u-
mane, vengano d’ogni patria. Perché I’'uomo di un’epoca, davanti alla filosofia, non si distingue in
varie nazionalita, ma ne’ vari gradi di coltura e di intelligenza.

Foscolo ¢ un individualista puro e ghibellino; in sintesi, € I’Unico: con ¢id si accosta ai ro-
mantici rivoluzionari; niun altro suddito piu pericoloso ed indisciplinato ebbe Napoleone; il poeta
non appartenne che a se stesso, e si ubbidi, qualche volta ribelle anche alla sua propria volonta:

(Di vizio ricco e di virtu do lode
Alla ragion, ma corro ove al cuor piace.)

3 Dall Verso libero, ed. di «Poesia», Milano 1908.

3 Foscolo infatti li abborriva: un Anonimo: «Nessuno li scherni piti di lui, nessuno si accostd forse piu di lui
all’eccesso contrarioy.

% La storia letteraria ed il giornalismo in particolare. Non & la prima volta ch’io casco in questa eresia, per co-
loro che son dottorati in belle lettere; vi accennai sin dai Prolegomena alle Figurazioni ideali; e saltarono su come gal-
letti per beccarmi 1i occhi. «Ci bastera accennare al nome di Foscolo, che il Lucini vuol tirare, ad ogni costo, tra i pre-
cursori del simbolismo per I Sepolcri, per Le Grazie e, ancor piu strano, per la versione del Viaggio sentimentale di
Sterne» («Corriere della Domenicay... € del Vescovado, 16 dicembre 1894). Ma sono un peccatore inveterato, mi vi o-
stino; né uso raccogliere, come fanno i cattolici ed i metafisici, la veste ed il nome per la persona e la cosa; rocchetti e
stole non coprono, per me, 1’infamia di un prete delinquente, non mi giova I’eufemismo della cosa turpe. Le definizioni
non si fanno per giuocar di prestigio colle parole, ma per descrivere delli oggetti, dei fenomeni, delle realta, cioé quanto
noi sentiamo come realta. Foscolo non appartiene alla chiericaglia. — E poi, che importa la solita terminologia,
quand’egli volle essere, ed ¢, un grande poeta? Per essere vero non aveva dimenticato li eterni diritti della Bellezza,
come per essere formoso non aveva lasciato da parte la necessita delle passioni, che sconciano, col loro impeto di natu-
ra, le cose belle e ben composte.
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per soggiungere:
Meritamente pero ch’io potei.

Gian Giacomo si rivolta in nome della sua sensibilita ferita, addolorata dalle angoscie del genere
umano, a mezzo il XVIII secolo; Byron, imprecando, non bada che a se stesso, si pone sopra il co-
dice, Lucifero rivoltato; Foscolo intende il dolore della patria italiana, I’accomuna al proprio: scate-
na I'impeto della propria inquietudine: interrompe 1’epoca, contro la rivoluzione, contrastando
all’ITmperatore che se ne era fatto I’araldo armato, e contro la reazione, non piegando alli Austriaci
di ritorno. Non avrebbe osservata che la sua propria legge dittatoriale, se avesse potuto rendere per-
suasi 1 concittadini a considerarlo piu e meno di un letterato, cio¢ Poeta Re.

Foscolo ¢ disarmonico, mirabilmente; il suo carattere ha radici nella natura di due suoli, il
greco ed il veneto; frondeggia per mezzo Europa, nutrito dalle Camene Fiesolane. Le sue Grazie
non importano nulla dalla Mitologia classica: egli ne ¢ il mitografo; usa di antichi nomi, ma vi sim-
boleggia sotto attualita; il suo Mito ¢ contemporaneo, ¢ Tipo: tali furono I’Ortis e Didimo Chierico.
Non si accontento di delibare le apparenze e di renderle, di ascoltare i rumori della vita e di ridirne
bellamente le voci, di veder fiori e foglie e di ridipingerli con grazia, aggruppati come voleva dalla
sua fantasia: ma volle, oltre la rappresentazione chiara e palese, sapere le cause astratte, conoscere il
mistero che ogni cosa racchiude dentro la sua piu secreta fibra. La sua perspicuita non sopprime la
sua profondita: tanto egli ha veduto in fondo ed ¢ cosi limpida e sicura la sua percezione del fatto
intimo ed ignoto, che, quando lo rappresenta, sembra a ciascuno di averlo gia conosciuto come anti-
ca verita; mentr’egli, in quel contatto, che non ¢ metafisico ma ipersensibile, si spaventa e si esalta
dolorosamente della sua stessa potenza e si considera con ineffabile patema. Foscolo ha cercato ed
ha trovato piu di quanto gli potevano metter inanzi la semplice osservazione ed il puro piacere del
bello. I1 suo intendimento innamorato della formosita classica ebbe un altro bisogno che soddisfece.
Venne in contatto e si assimilo, per fortunata prescienza, I’elemento astruso e misterioso delle so-
stanze e ne intravide le fervide passioni nelle energie e nei trapassi, fenomeni ideali, non so se piu
belli, ma certo di maggior valore. D1 1a tento quella unione, la quale, se lo fece triste, lo regalo della
possibilita di una grazia grandissima, questa, di renderlo persuaso del proprio poema come di un es-
sere vivo, reale ed in funzione.

Egli desidero di fecondare il tempo di se stesso e di adattare, al suo desiderio ardente, la re-
alta; non cred¢ alli altri Dei, perché dentro si ador(‘)36, amore, disperazione, orgasmo, coraggio, tra-
viamenti: ed € un grande egoista, che riversa il superfluo delle proprie sensazioni in modo inimitabi-
le, eccitando intorno corrispondenze, polarizzando a sé le attivita migliori; suscitando azioni a para-
gone. S’io volessi ripetere ’errore del Barres, direi che fu un professore d’energia senza saperlo: ma
Napoleone, che lo aveva compreso, ne ebbe paura, testificando di averlo anche saputo distinguere
sopra li altri e di tenerlo sospetto.

3611 genio ¢ la massima espressione della energia; & 1’uomo in continua attivita psichica: ogni suo nuovo gesto
da luogo ad una creazione nuova. «Dio ¢ in noi / e lo portiamo dentro come un santo ostensorio / della bellezza e della
volonta; / € nel nostro valore, / rosso e purpureo fiore / a chi ¢ assetato e si muore d’amore. / Dio ¢ in Noi; / la Natura
assicura il prestigio alla nostra immortalita / e completa la Storia coll’ Avvenire, / per le crisi e le genesi infinite / della
miracolosa Umanita.» Sessantatré anni sono Poe aveva gia scritto all’amico suo Chivers: «Dio ¢ materia. Tutte le cose
sono materia: ma la materia di Dio possiede tutte le qualita che da noi si attribuiscono, solitamente, allo Spirito [codesta
materia speciale non & 1’ Energia?]; di modo che la differenza ¢ semplicemente nominale. Supponete una materia impar-
ticulata [1’elettrone?] priva di composizione atomica: ecco Dio. Essa penetra e spinge tutte le cose [decisamente ¢
’elettrone radio-attivo] e percio solo contiene tutte le cose in se stessa. [ Veda: «lo sono quel che sono, € non vi puo es-
sere alcun che fuori di me».] Questo suo agitarsi ¢ il pensiero di Dio, ed ¢ quanto crea [A0yog — Verbum: ed ecco che
chimica e fisica danno la mano alla teologia]. L’uomo e tutti li altri esseri sono de’ frammenti di questa materia imparti-
culata individualizzati, che si saldano e si incorporano in un fondo di materia comune, scomponibile» (Lettera del 10
luglio 1844).
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Ringiovanisce la tradizione romana, colla cavalleria nordica; ma corregge, colla romanita,
Shakespeare e Macpherson, I’ironia francese e 1’humour inglese, I’idealismo di Goethe: lirico, am-
mette 'impero incondizionato della sensibilita sopra la ragione, del senso sopra la legge, dell’'uomo
sopra li uomini; e la sua sognata republica ¢ aristocratica-libertaria, come quella di Vittorio Alfieri,
che non voleva accettate costituzioni di re, se incominciavano pigre democrazie, mediocrita nume-
rose e trionfanti per il numero. Foscolo impaccido come cittadino il governo, che avrebbe voluto
reggerlo; come amante le amiche, che avrebbero desiderato di fermarlo al loro fascino per sempre, e
si trovavano non di meno liberate, s’egli le abbandonava; come letterato il critico, che non seppe
mai intiero spiegarlo; come poeta la poesia stessa, a cui si era imposto come un despota, provocan-
do una crisi tumida di mirabili risultati. Ha realizzato se stesso contro ogni ostacolo; fu un disordi-
ne, che, rivolgendosi rivoluzionariamente ai sentimenti ed alle idee del momento, sollecitd un’altra
direzione all’arte, un altr’ordine massiccio poetico: senza Foscolo, non sarebbero stati possibili né
Guerrazzi, né Mazzini; — per tornare, dopo trent’anni di palude neo-guelfo-romantica, alla vera de-
stinazione di nostra poesia, Carducci gli s’invoco e corse a battagliare col suo patrocinio. — E, sen-
za Carducci, noi pure non avremmo potuto esistere. — Colle Grazie ed i Sepolcri, col Jacopo Ortis,
colla personificazione didimea, egli ha imposto la presente e moderna orientazione all’indole poeti-
ca italiana; dimostro che si poteva essere, nella forma classico, romantico — cio¢ attuale ed avveni-
rista — nel pensiero, liberale ed aristocratico, — poeta e scettico, ammettendo dubio e fede, adora-
zione e bestemia: fu patetico di grandezza e di magniloquenza, scientifico, esatto, perpetuamente
operante colla sequenza dell’opera sua. Foscolo ha in germe tutti li attributi del simbolismo italiano,
avendone riassunti 1 motivi, come tante perle in una collana, lungo lo svolgersi della nostra lirica.
Noi dobbiamo risalire a lui classico-romantico per trovare la nostra indicazione pura e diritta.

Per cui Egli ¢ Genio. Giunse al vertice di una fase biologica e mentale illustre; si affaccia al-
la storia sotto le attribuzioni di una divinita umana; Eroe, nel senso di Carlyle, uomo che si ¢ supe-
rato. Trasse ogni cosa da se stesso, dalla propria natura; perché il gesto proprio della genialita ¢ il
cercare volontario di un modo diverso di realizzazione; e, tutto quanto si impiega a questo scopo,
esprime le migliori attitudini umane. Egli ¢ poeta grande, che si foggia i mezzi donde possa rifulge-
re la sua personalita: eccolo antinomista nato, vivendo ed operando, non secondo le regole, ma
nell’eccezione, sorretto dal dono doloroso e meraviglioso, il Genio su cui si appoggia. — Il genio ¢
una montagna che sorge ad un tratto, in rasa pianura: interrompe 1’orizzontalitd. Espone al sole,
d’ogni parte, un aspetto nuovo, perché lo illumini e lo baci: I’ombra segue, nel giorno, il giro del so-
le, e, sul piano, segna e dispone la sua oscurita, percorrendolo tutto col viaggio dell’astro. Il genio
da ombra sopra ogni luogo, non dimentica mai il suo ufficio: offusca la tabella d’avanzamento gia
predisposta nelle anticamere e nelle segreterie delle Academie e dei Ministeri, sconvolgendo le
norme burocratiche, che i professori d’estetica impongono alla gerarchia letteraria. — Per lui si
compiono, nella sostanza e nella forma, rimaneggiamenti di tale profondita e di tale valore, che nes-
suna moda, nessuna singolare mania di dilettantismo sono capaci di permettersi; perché, mentre
sovvertono, hanno profonda radice nel carattere della stirpe, da cui I’artista scaturisce, nella necessi-
ta del tempo e dell’ambiente che lo circondano.

Cosi Foscolo determind e scoperse un’altra via alla metrica: anch’egli, rivoltosi alle fonti,
ridusse I’endecasillabo sciolto, verso di carmi, verso lirico e I’impiego, spogliandolo di tutti li attri-
buti didattici e narrativi, aggiungendogli il fascino delle espressioni passionali della sensibilita. Can-
to ritmico, ¢ piu sonoro della strofa rimata, si adatta, si snoda, si sdraja, si attorce, si sviluppa e
s’avviluppa sopra il pensiero genuino; tutto ¢ completo ed esposto intatto, come una rosa viva appa-
re dietro la chiostra di cristallo di rocca, che la serba e la protegge fresca e colorita. Con cio egli a-
veva abolito 1 modi pigri e sonanti, come le campanelle appese alli angoli biscornuti de’ tetti di ma-
jolica delle pagode chinesi, che squillano giorno e notte se la brezza, passando, le scuote; cosi, ave-
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va messo tutto I’animo suo®’ nel suo verso, condannando armonie pleonastiche, vani suoni per orec-
chie indotte e facilmente accontentate.

Qui era il Genio, nel predominio e nella costanza di questa idea personale, insistenza di una
determinata volonta operante, ipertrofia cronica dell’attenzione®®, atto diretto e formale della forza
psichica. — L’attenzione, in fatti, coll’arrestare il mecanismo fisiologico, ed impedire la dispersione
delle energie in una serie di movimenti reali, sollecitati dalle sensazioni, mette da parte questo ri-
sparmio e lo rivolge a profitto di una piu lucida ed intensa percezione; non lascia disperdere,
nell’atmosfera e nell’ambiente, le onde nervose sovrabondanti, ma le coordina, le avvia e le ag-
gruppa, riserva e nerbo, trasformandole®® in aumenti concettivi, mentr’erano destinate a sciuparsi in
impulsi d’emotivita. — Ora, il Genio poetico, che & un serbatojo di forza psichica®, ¢ tale perché
capace di massima attenzione: coordina in s¢ i due cardini, genesi e divenire, crea personificazioni
vitali, e per cio, si assorbe in sé e nel suo pensiero; si projetta ne’ suoi diversi attributi, ente*' gno-
stico e fatidico, distinguendosi misteriosamente, come la divinita; diventa esorcista, scongiuratore,
taumaturgo e profetico. Egli sembra inerte*? a contemplarsi; & fermo in fatti come una fiaccola in-
candescente, la dove non aliti brezza: ma ciascuno sa come la fiamma dia ai nostri sensi I’aspetto ed
il risultato di una energia, luce e calore, immensa e vertiginosa vibrazione, fremito incalcolabile,
apparente riposo, sotto forma di stella d’oro, fissa nella oscurita.

Cosi Foscolo: completo e denso nello stile, € inteso come classico da chi guarda alla superfi-
cie e non approfonda: gnostico si riversa e si riproduce in successive incarnazioni: profetico rac-
chiude ed indica quanto avverra, si assicura 1’avvenire, cui gid determina e comanda: trimurti e tri-
nita; da qui rimane imminente sopra la direzione della poetica e del nostro modo di operare; Unico,
1 suoi aspetti si riassumono in Didimo. L’Anima di Ugo Foscolo ¢ didimea, a sua imagine e simi-
glianza (come quella di Byron si riflette in Harold): noi sofriamo di un eterno poetico didimeo. La
funzione del Profeta Minimo ¢ antichissima; discende da Luciano, alessandrinamente; pervase le

37 Foscolo: «... e non puo né sentire, né imaginare senza passioni, illusioni ed errori. La facolta della parola si
ridusse ad essere musica senza pensiero» (Dell ‘origine e dell ufficio della Letteratura). — «Le sublime est le son d’une
grande Ame» (Vauvenargue).

*¥ Tzoulet: «L’attenzione & condizione precipua del senso scientifico e del senso psicologico, e da la misura del-
la superiorita mentale» (La Cité moderne). — Ribot: «L’attenzione volontaria od artificiale ¢ un prodotto dell’arte, della
educazione, dell’allenamento psichico» (Psychologie de I’attention). — Bain: «Pensare significa proibirsi di parlare e
d’agire». — Maudsley: «Colui che non sa governare e comandare i propri muscoli ¢ incapace di attenzione». —
L’attenzione, energia psichica, € un risultato dell’inibizione volontaria, la trasformazione di uno sforzo fisico.

¥ Setschenof: «Il pensiero ¢ un riflesso ridotto a due terzi».

1 a forza & un fenomeno nervoso; la volonta ¢ una forza; secondo Buffon, se il Genio & pazienza, il Genio ¢
voluto; ¢ dunque il risultato della attenzione. — La volonta sembra in fatti una corrente di energia che tonalizza i nervi e
vi si trasforma in un quid fluido, simile alla elettricita. — Ribot, Psychologie de [’attention: «Quando, per 1’esercizio
governato della respirazione, tutti i movimenti riflessi del corpo son divenuti perfettamente ritmici, il corpo nostro va
considerato come una specie di batteria elettrica gigante». — Noi potremo anche dire: «L’origine della energia ¢ psichi-
ca; D’elettricita ¢ la psiche del cosmos; il Radio ¢ un ganglio nervoso, come il cervello; tutte le Cose sono le Parole del
Radio: il Radio ¢ Dio? L’Evangelio di San Giovanni potrebbe servire di corollario alle teorie della trasformazione, della
continuitd e della permanenza delle energie: In principio erat Verbum...» — E similmente come proposizione sperimen-
tale: «La forza, con cui si contrae un muscolo e si riflette immediatamente colla reazione del distendersi, ¢ in ragione
della volonta e del volume del muscolo stesso. Ed ecco che la volonta, espressione psichica, si trasforma in un quantita-
tivo ponderabile al dinamometro, ed ¢ segnata dalla lancetta di uno strumento meccanico. — Dove incominciano ¢ dove
terminano rispettivamente 1’ Anima e il Corpo? Dio e la Natura?»

! Brahmasomadj: «Tutti li aspetti appartengono ad un solo Dio — Dio ¢ multiforme — ha una forma, ma mol-
te altre non le ha fatte ancora conoscerey.

# Fénelon: «L’intelligenza & una fiaccola accesa in un luogo esposto al vento». Bhagavadgita: «Il saggio ¢ co-
me una lampada a riparo dal vento». Le due definizioni si completano; cinetica e statica si allacciano nel concetto fon-
damentale. Fénelon ¢ un’anima moderna e mistica, attiva e romantica; Bhagavadgita ¢ la personificazione di uno stato
psichico antichissimo e classico, sereno e critico: grande fremito, massima trepidazione, enorme movimento si equival-
gono colla perfetta quiete, colle stasi, col riposo. La terra, che vortica intorno al sole nella sua orbita d’atmosfera e
d’etere, a noi sembra che stia: identita dei contrari, dove si sdraja la Felicita, cio¢ la possibilita di essere bene. 1l Nirva-
na significa etimologicamente: Che non e agitato dal vento; vento, passione; ma le molte passioni che soffiano
d’opposti lati si elidono ed il poeta sta, riflette, si giudica serenamente, crea dalle sue imagini bellezze vive, cio¢ mani-
festa bene, felicemente, 1’ opera sua, segno perenne della sua potesta.
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lettere italiane dal Pecorone di Ser Giovanni Fiorentino alla Hypercalypsis; € un’altra faccia del
prodotto di evoluzione, del vertice illustre mentale che si espone, composto sul maritaggio fecondo
di due antinomie, dove li opposti vennero a conciliarsi. Nel Foscolo, il sintomo del tipo incomincia
col Jacopo Ortis.

Repubblicano, romanico, in sul finire del settecento, veniva contagiato da un soffio d’aria
gelida, spirata dal Nord, e verso il 1800 apparvero le Ultime lettere di Jacopo Ortis. Tentativi sen-
timentali alla Crébillon colla saggia Albrizzi, tentativi sentimentali alla Petrarca colla candida gio-
vanetta Roncioni, I’idillio di Pisa, bastarono a farlo persuaso di un dolore e di una necessita d’amare
infelicemente. Ma I’ Arese, Aspasia e sapiente distributrice di piaceri, lo pone a contatto col prototi-
po, Werther. Tra furie d’amore, languide tregue di volutta, tempeste di gelosia, rimpianti lontani e
vani per I’Isabellina non dimenticata, ma trascurata, giocondita di letto e salaci parole afrodisiache e
consolatrici, Antonietta Fagnani gli traduce li spasimi delle lettere goethiane, bilanciati sulle placide
e morbide contemplazioni di Carlotta. Cosi gli si vien dismagando il romanticismo che gia gli fre-
meva nell’anima innominato, ma partecipato, donde si rivela; e ad un tratto accorge Isabellina® cal-
co di sua Teresa e se stesso trasformato nell’Ortis piu vero e vivente. — Un Petracci cantante, Fran-
cesco Arese Lucini cognato, troppo assidui in torno alla incostante contessa, lo fanno decadere dal
seggio occupato esclusivamente: in buon punto ¢ chiamato all’esilio mascherato dall’onorevole im-
presa sulla spiaggia di Calais, coll’esercito italiano di osservazione; — e Foscolo si abitua a chia-
marsi Ortis, suo nome nelle lettere alle amiche, segno del suo carattere.

La sua volonta fissa la persona letteraria, che continua a vivere oltre e fuori del romanzo per
virtu spontanea; Ortis non € pit una maschera, ¢ un distinto e speciale organismo attivo; ¢ il risulta-
to di una finzione geniale e di una esistenza, un vero uomo. Foscolo-Ortis, ricomposto, materiato,
determinato, ¢ il poeta ed il poema, il padre e la creatura; ha fremiti ed impazienze italiche, disdegni
improvvisi, pudori, rimorsi, disperazioni, angoscie, miscredenze romantiche. Quando la patria
schiava, I’amata perduta, Napoleone trionfatore ed arbitro a dettar da Campoformio baratti di popo-
lo lo esasperano, il teedium vitee di Petronio e di Seneca I’assale; I’Ortis si uccide; Foscolo furoreg-
gia e maledice. — Rimproverato dell’esempio funesto, che il suicidio indicava ai giovani scoraggia-
ti, Foscolo rispondeva che il sopprimersi rappresentava una valvola di sicurezza per la societa, ed
era I'ultimo rifugio onesto per I'uomo che volesse permanere libero. Jacopo designava lo stato
d’animo di una collettivita: Rousseau calvinista mistico, oriundo parigino, da Ginevra, veniva a ri-
trovarsi col pagano italiota, nutrito sulle spiaggie del Jonio, tra I’eloquio greco ed il veneto, ricom-
posto a Venezia nella latinita; ma per incontrarlo aveva dovuto essere distillato dalla critica e dalla
metafisica tedesca. A traverso la frase, che Goethe olimpico e sereno consigliere aulico a Weimar,
aveva scritta per svago e per provarsi della sua virtuosita sentimentale, I’ Emile e la Eloise mormo-
ravano le loro melanconie e declamavano i loro affanni: il giovanetto italiano di quella loro passio-
ne (Sehnsucht) e di quel dolore del secolo (Weltschmerz) tanto si incingeva da morirne. Foscolo,
nella passione, aveva rinsaldato i due principi, faceva nascere, per noi, il nostro Euforione, che solo
e dopo, a contrapasso di Byron, Goethe avrebbe veduto comporsi da Elena e da Faust: ma quella
crisi, trionfata a dominazione verso il 1830, era stata gia stabilita trent’anni prima nella nostra lette-
ratura, gradino ad un’altra figurazione piu completa, che avrebbe dovuto sorpassare anche la possi-
bilita del romanticismo, in una espressione piu geniale e determinata.

Una seconda volta lo Zacintio s’imbatte con un’altra anima del Nord, mesta, delicatissima,
prima alimentata di speranze, poi afflitta e disincantata; sorriso pallido e doloroso, accento purgato
da una arguta proprieta di lingua e da una sottile percezione d’innominate sfumature sentimentali.
Ed ¢ con Sterne, ironia e sarcasmo, riavvolti in una urbanita fredda e dignitosa; ¢, colla distinzione
garbata ma piena di riserve anglosassoni, a Calais, a Boulogne, lungo le coste della Manica. Sofia e
Fanny, le due bionde signore del tempo, 1’una francese, 1’altra inglese, si avvicendano nel suo cuo-

 «E narro come i grandi occhi ridenti / Arsero d’immortal raggio il mio core, / Come la rosea bocca e i rilu-
centi / Odorati capelli, ed il candore / Delle divine membra, e i cari accenti / M’insegnarono alfin pianger d’amore» (U-
go Foscolo). Sonetto V, Perché taccia il rumor di mia catena.
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re: il Viaggio sentimentale gli espone le sue pagine; eccolo Didimo Chierico* a tradurre, la seconda
incarnazione del Jacopo Ortis.

In tanto Foscolo patisce del doppio amore e del pessimismo estetico del pastore anglicano;
ne riveste 1 periodi col piu puro italiano e lo commenta colla storia inquieta di quei giorni: Didimo
Chierico si innesta su tutta I’opera. Un terzo Foscolo si chiamera cosi, lo vorra fratello, lo invidiera
di rimaner fuori dalli attentati cotidiani. Anche avrebbe dovuto esser Foscolo-Ortis-Didimo il prota-
gonista del romanzo ultimo, di cui non si hanno che delle note di capitoli e marginalia, se necessita
di vivere con fatiche letterarie, giorno per giorno, la quasi cecita, la morte sopravenuta, invece di
questo abbozzo, ci avessero potuto tramandare le pagine complete, alla cui mancanza soccorrono in
parte quelle del Gazzettino del bel mondo, matura e solida espressione didimea, attuazione formale
del carattere descritto nella: Notizia intorno a Didimo Chierico, stampata in calce al volumetto inti-
tolato: «Viaggio sentimentale» di Yorick, versione di Didimo, a Pisa, MDCCCXIII.

Didimo infine: Uomo e Tipo eroico, temprato dalla passione, dalla esperienza, dalla ragione;
turgido di classiche discipline, saggiate coll’atto e colla scienza, la filosofia e la letteratura del
Nord: Didimo ¢ lo stipite maggiore e piu distintamente designato nella istoria delle lettere nostre; a
cui abbiamo la superbia di raccomandarci, da cui pretendiamo discendere. La nostra dottrina,
I’opera nostra sono didimee: noi vi ripetiamo, con elementi contemporanei, la formazione del nostro
carattere. Egli da Young, da Pope, da Sterne, da Shakespeare e dalla vita, attinge melanconia e ama-
rezza pe’ Sepolcri; le Grazie fece vivere napoleonicamente, per trapassi dramatici; e quando sferrd
un’ultima ingiuria a Milano, contro la sua nobilta corrotta e vile, la sua plebe spagnolescamente
tranquilla e campanilista; contro la corte vicereale, I’Academia gretta, i pedanti feroci ed ignoranti, i
gazzettieri d’ogni moralita e senza moralita, i parassiti del Regno Italico, volle accostarsi al chierico
giovanetto definitivamente persona, dotato d’animo profetico, per fargli dettare 1’Hypercalipseos
liber singularis, dove, I’odio, I’amore, lo sdegno, il disprezzo foscoliano traboccheranno; libretto di
esilio, stampato a Lipsia e mandato fuori colla falsa data di Pisa, in cento quattro esemplari, donati
per nobile e legittimo sfogo della sua passione. Ed il resto di Didimo Chierico tacque per sempre nel
Romanzo a brani e lacerato, termine reticente de’ suoi ultimi anni.

Chi ¢ dunque?®’

Teneva irremovibilmente strani sistemi; e parevano nati con esso: non solo non li smentiva co’ fatti;
ma come fossero assiomi, proponevali senza prove. (...) Vestiva da prete *°; non perd assunse gli ordini sacri,
e si faceva chiamare Didimo di nome e Chierico di cognome; ma gli rincresceva sentirsi dar dell’abate. (...)
Fuor dell’uso de’ preti compiacevasi della compagnia degli uomini militari. (...)

Celebrava Don Chisciotte come beatissimo, perché s’illudeva di gloria scevra d’invidia, e d’amore
scevro di gelosia. Cacciava i gatti perché gli parevano piu taciturni degli altri animali; li lodava non di meno
perché si giovano della societa come i cani, e della liberta come i gufi. Teneva gli accattoni per piu eloquenti
di Cicerone nella parte della perorazione, e periti fisionomi assai pit di Lavater. Non credeva che chi abita
accanto a un macellaro, o su le piazze de’ patiboli fosse persona da fidarsene. Credeva nell’ispirazione profe-

* Da qui incomincia ad identificarsi nelle sue diverse creature: patisce di una verbale e complessa designazio-
ne; si riversa ne’ suoi personaggi e quelli lo impregnano delle loro gesta, del loro carattere: esteticamente ed eticamente
si riattiva uno scambio duplice di osmosi-endosmosi. A poco a poco, Ugo Foscolo abbandona certi suoi elementi nativi,
per assumerne altri auto-artificiali, la sua personalita si complica e si affina, si distribuisce, si scinde a seconda della
passione o del modo morale del momento; ed ¢ Foscolo, Ortis, Didimo. Cosi, egli chiama Lorenzo Sterne amico: «Le
ho rimandato 1’amico mio Lorenzo Sterne con un biglietto». Lettera da Boulogne sur Mer, settembre 1805: «Voici du
beau: — ma la schietta natura dov’é? — Mon ami Jacopo Ortis, qui, quand écrivait ses lubies, n’entendait guére
’anglais, et qui aimait Shakespeare passionément, aurait préféré ces vers traduits tout bonnement mot & mot». «J’ai
achevé Sterne et lui fais des notes. Ce sont les folies, les espérances, les opinions, les erreurs, les remarques, les
souvenirs en France, etc., etc., di U. Foscolo» (Boulogne, ottobre 1805). Esempi ne ritroviamo su tutte le lettere: od Or-
tis, o Didimo prendono la penna e scrivono, per la passione del momento, all’amico od alla amica del momento.

* «Assai curiosa ¢ 1’dppendice del Viaggio sentimentale, principalmente rivolta a far conoscere le qualita ¢ le
opinioni di Didimo Chierico, sotto il cui nome si consiglid di dar fuori un simil lavoro» (Ragguagli intorno ad U. Fo-
scolo, preposti alle sue opere, di un Anonimo, Napoli 1860).

% Ecco il simbolo e la sua consacrazione a sacerdote delle lettere od a deciso milite, o pugnatore. — Doppia
natura, sempre.
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tica, anzi presumeva di saperne le fonti. Incolpava il berretto, la vesta da camera ¢ le pantofole de’ mariti del-
la prima infedelta delle mogli. (...) quanto alle scienze ed alle arti asseriva: che le scienze erano una serie di
proposizioni, le quali avevano bisogno di dimostrazioni apparentemente evidenti ma sostanzialmente incerte,
perché le si fondavano spesso sopra un principio ideale: che la geometria, non applicabile alle arti, era una
galleria di scarne definizioni: e che, malgrado I’algebra, restera scienza imperfetta e per lo piu inutile, finché
non sia conosciuto il sistema incomprensibile dell’Universo. L ‘umana ragione, diceva Didimo, si travaglia
in mere astrazioni, piglia le mosse, e senza avvedersi, ha principio dal nulla e dopo lunghissimo viaggio ri-
torna ad occhi aperti e atterriti nel nulla: e al nostro intelletto la Sostanza della natura ed il Nulla furono,
sono e saranno sinonimi. Bensi le Arti non solo imitano ed abbelliscono le Apparenze della Natura, ma pos-
sono insieme farle rivivere agli occhi di chi le vede o vanissime o fredde, e de’ poeti de’ quali mi vo’ ricor-
dando a ogni tratto, porto meco una galleria di quadri i quali mi fanno osservare le parti piu belle e piu a-
nimate degli originali'’ che trovo su la mia strada: ed io spesso li trapasserei senza accorgermi ch’e’ mi
stanno tra’ piedi per avvertirmi con mille nuove sensazioni ch’io vivo. E perd Didimo sosteneva che le arti
possono piu che le scienze far men inutile e piu gradito il vero a’ mortali; e che la vera sapienza consiste nel
giovarsi di quelle poche verita che sono certissime a’ sensi; perché o sono dedotte da una serie lunghissima
di fatti, o sono si pronte che non danno bisogno di dimostrazioni scientifiche. (...) Il peggio ¢ viver troppo.
— A chi gli offeriva amicizia lasciava intendere che la colla cordiale, per cui I'uomo s’attacca all altro,
laveva gia data a que’ pochi ch’erano giunti innanzi. (...) Quanto all’ingegno non credo che la natura
I’avesse moltissimo prediletto, né poco. Ma 1’aveva temprato in guisa da non potersi imbevere degli altrui
insegnamenti; e quel tanto che produceva da sé, aveva certa novita che allettava, e la primitiva ruvidezza che
offende. Quindi derivava in esso per avventura quell’esprimere in modo tutto suo le cose comuni; e la pro-
pensione di censurare i metodi delle nostre scuole. Inoltre sembravami ch’egli sentisse non so qual dissonan-
za nell’armonia delle cose del mondo: non pero lo diceva.

Tale si presentava, in sul principio del XIX secolo, la specialissima genialita alacre di senti-
menti, ardente e volontaria, ’eterno poetico didimeo. A lui i giovani della giovane letteratura, co-
scienti 0 no, si ricongiungono sopra le fluttuazioni dell’epoca, in sul principio del XX, due termini a
saldarsi filosoficamente, il primo sul tempo napoleonico, 1’altro sull’inizio, per altre avventure fisi-
che e morali, di un’altra ora rivoluzionaria, terminando un ciclo, incominciandone un altro. Per
I’anima didimea si accostano I’indicare e il suggerire di Mallarmé, alla plastica carducciana: quanto
Foscolo dice intorno a Didimo, Didimo ripete a noi in nome di Foscolo. Si aumentano lo sviluppo e
lo scopo nella determinazione presente; la ragione delle lettere italiane ¢ riposta di nuovo sopra
quelle indicazioni, con queste s’avvia 1’opera di vita riaccesa e riconfortata dal Carducci. Tutti noi
fremiamo, rispondendo alle due voci, perché risvegliarono I’eco dell’antica nostra coscienza, refrat-
taria all’equivoco e deliberata verso la vera realta e si eccitano le risposte della novissima volonta,
ad emulazione della loro, pretendendo ad un’altra manifestazione, onde risuoni nel timbro unico
della sua sostanza temprata in guisa da non potersi imbevere delle altrui influenze.

L’anima didimea® ripalpita in noi; ciascuno di noi fa propria la profession di fede: bene, un
secolo prima, il grandissimo stipite ci aveva vaticinati. E noi, prodotto di una evoluzione estetica e
morale, ultime ragioni vive ed asserenti nella serie biologica delle lettere nazionali, non vogliamo
apparire come funghi velenosi, erotti dalla putredine decadente, quando crescemmo al fomento del-
la piu vigorosa insistenza poetica moderna. Da Foscolo a noi, si testifica la nostra nazionalita, si di-
segna la nostra nascita. Col proclamare il suo nome, confondiamo tutti i maligni apprezzamenti del-

7 Pensa sempre ed ancora: «Il poeta & colui che dota d’autenticita la natura» (Mallarmé). — «Il Poema & un es-
sere vivente. La Poesia ¢ il reale assoluto. La Poesia riplasma 1’essenza del mondo esterno in essenza soggettiva» (No-
valis). — Il poema ¢ la Storia piu ampia e piu profonda; o colle stesse parole di Foscolo che gia sapete: «La Poesia sor-
passa I’ Istoria perché ha una significazione piu vasta e piu vera». Ed ancora, nel testo, Novalis: «Die Poesie ist das echt
absolut Reelle. Dies ist der Kern meiner Philosophie. Je poetischer, je wahrer».

* Facile il rispondere a queste osservazioni: Paradosso! — Sia paradosso; definitemelo, che &2 Ricorrete al les-
sico: «Paradosso: proposizione apparentemente assurda, perché contraria alle opinioni ricevute, ma che tal volta ¢ vera;
— difetto d’opinione». — Ed il nostro buon vecchio Varchi, alla Lezione 599: «A molti pajono queste cose iperboli o
paradossi, detti, o per accrescere la verita, o per dire cose fuori d’opinione; e pure sono tanto vere e tanto chiare agli in-
tendenti ch’io temo piu di coloro i quali si meraviglieranno ch’io le abbia dette come se fossero dubbie, o negate da al-
cunoy.
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la critica, debelliamo il sospetto di una impotenza, avvalorata da coloro a cui giova la favola, perché
le loro imbecillita stampate, le loro sciocchezze dipinte o scolpite tengano il mercato a maggior ri-
chiesta, ma a scherno e contro la dignita ed il merito dell’artista sincero, gagliardo e determinato.
Noi ci siamo fatti incontro a tutti questi truffatori della fede pubblica, e diciamo loro, finalmente ed
a viso aperto, senza paure, sfidando il ricatto, le insidie e le minaccie:

«Basta!»
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. . . . 49
La coscienza italiana nel Trentino

Commetto una indiscrezione, ma facilmente me ne assumo le conseguenze, perché la sua at-
tualita ed il valore storico non patiscono indugi e mi riservano contro la taccia di chiacchierone.

Da una lettera estraggo alcuni passi di sicura didattica, perché di commossa esperienza. Me
li ha scritti, testé, un giovine e geniale artista amico mio, oggi occupato ufficialmente presso un isti-
tuto d’arte di una citta del Trentino, dove vi hanno ville arciducali e donde venne a noi il primo mo-
dernista, in filosofia, — di assai melensa filosofia tomistica — Rosmini, in busca di una certa alle-
anza tra la fede e la scienza, a salvaguardia dei diritti di nazionalita in regime cattolico, il piu bislac-
co de’ maritaggi con antinomie, per cui le antitesi, in camera di nozze, si vanno imbastardendo e fu
lecito a Fogazzaro, un cattolico-riformato, di salvaguardare i diritti della ragione con quelli del sen-
timento appajando Sant’Agostino a Darwin.

I1 giovine romagnolo, nutrito di liberta repubblicane e di latina e profonda coltura, dotato di
un magistero d’arte completo e squisito si che la insegna, regnicolo, in quella citta, mi rispondeva
all’invio di Revolverate, certo non sospette di tiepidezze rivoluzionarie, né paurose di un irredenti-
smo deliberato sino alle ultime conseguenze. E le notizie ch’egli mi porgeva e ch’io vi faccio cono-
scere meritano qualche meditazione:

«Oh! la nostra divina esecrazione dell’Austria! Se sapeste come mi inferocisce. Il verso agi-
sce su di me come il panno rosso agli occhi del toro. Voi non sapete, forse, ma I’ Austria maledetta
s’acquista sempre piu maledizioni sopra maledizioni.

«Questo nostro infelice Trentino non ¢ ormai che un covo di barbaro clericalume, vendutosi,
per vile opportunismo, all’austriachismo invadente. — Non credete alle sue proteste di italianita;
sono furiate da retori, sfogo inutile ed infinito di una sentimentale eccitazione di maniera. Peggio
che in Italia, qui, le piu belle e le piu sante aspirazioni sono affogate nel parlamentarismo.

«Lo credereste? I rappresentanti politici delle citta italiane soggette all’Austria non sono an-
cora d’accordo tra loro sulla designazione di quella in cui dovra sorgere la tanto negata e promessa
Universita. Tutti gli appetiti inconfessabili di un campanilismo sciocco ed antipatriottico si combat-
tono a vicenda con feroce gesuitismo. Altro che le esercitazioni estetiche — care ai futuristi — per
’auspicazione di guerra all’Austria!

«Qui, ¢ tutta una rivoluzione da tentare; risvegliare coscienze assopite; suscitare spirito ed
animo proprio in un popolo imbastarditosi; agitare la fiamma pura delle liberta piu audaci, perché
tutti se ne abbaglino in un desiderio di conquista irrefrenabile. Se no, presto, le nostre aspirazioni
irredentistiche non saranno corrisposte da chi non potremo piu chiamare fratelli. Chi non conosce il
Trentino non pud immaginare la miseria morale in cui vive!

«lo faro circolare, ove piu posso, i vostri libri, qui, dove — voi lo sapete — per ordine poli-
ziesco ne ¢ impedita la libera diffusione e lettura. Ma non vi sono ancora fasci in questa infelice ter-
ra di miseria; e solo posso contare per la mia propaganda in un circolo assai ristretto di aderenti
quasi adolescenti».

Vi prego, un’altra volta, di riflettere assai e bene sulla breve pagina. E I'Italianita che esula
dal Trentino; vorremo noi apprestare apparecchi di guerra costosissimi e vagheggiare liberazione
per un popolo e per una terra che non ci riconoscera? E se ne annetteremo mai le provincie, non ci
capiti quanto avvenne alla Germania coll’ Alsazia, paese tedesco, dopo il settanta, d’arrivare troppo
tardi.

(Un esempio alla Stendhal: frequento a Varazze un buon vecchio, piccolo borghese e pro-
prietario, fratello di un illustre garibaldino, che assunse comandi generali nell’esercito italiano. Co-
lui, che venne dal Trentino a far nido in Liguria, vi ritorna ogni anno in visita ai congiunti. E dice,

*In «La Ragione, 1° luglio 1910.
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quando si accinge al viaggio: «Vado in Austria!» La propria citta di Trento dove si trova adunque
nella geografia, non solo politica, ma fisica d’Europa? «Vado in Austria!»)

E tutta un’etica latina e nazionale da rifondere cold su; il problema del Trentino ¢ tuttora, e
sempre sara, un problema di educazione, come del resto tutte le rivendicazioni libertarie, compresa
la Repubblica. Ecco, perché la monarchia col suo prestigio militaresco di eserciti e di diplomazia
non sapra mai mettersi allo sbaraglio di una impresa, dietro la quale avverte o la sua decadenza im-
mediata, od il risvegliarsi di bisogni di tali liberta ch’essa non potra mai dare, e davanti alle quali
dovra fiaccarsi vinta, forse chi sa, nei rosei tramonti di una abdicazione alla Don Pedro di Braganza!
Li irredentisti sappiano: Che bisogna agitare la flamma delle liberta pit audaci, perché tutti se ne
abbaglino in un desiderio irrefrenabile; ma queste non vanno in volta incoronate, né portano stemmi
d’aquila e di croci; nude si avvolgono in pallio scarlatto € non hanno pudori e paure perché bellis-
sime ed intemerate.
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Passeggiata sentimentale per la Milano di I’«Altrierin”

Se il biografo del suicida Alberto Pisani abbandona un istante il suo eroe e lo lascia riposare,
torna subito a se stesso — ed ¢ forse la medesima istoria che seguita — e si compiace di confidarci:
«Quando sono a Milano, in cilindro, marsina, guantato, con un sentore di muschio, leggo la ‘Perse-
veranza’, fumo cigarette di carta ed esclamo: ‘Sapristi!” Mi vedeste invece a Pavia, oh, mi vedeste
quando fo lo studente, con tanto di cappellaccio e mantello! Allora giuro per Cristo e Maria, do del
tu a chiunque e grido: ‘Viva Mazzini e Garibaldi! e il suo inno’».

Tutti e due passeggiarono in quella Milano, on Milanin che se sgonfiava, e che si permetteva
di conservare le strade ambigue, ed a meta campestri5 ! «fuor di mano, dove, né le rotaje, né 1 mar-
ciapiedi s’erano mai sovvenuti di entrare, si bene I’erba cresceva al sicuro e qualche volta si coglie-
vano fiori». Dove™ «la casa di Elvira, doviziosa di vista, riguardava un giardino dall’ombre spesse e
profonde, di la di cui verdeggiava un’ortaglia, e... cosi via, per ortaglie e giardini, I’occhio arrivava
agli spalti chiomati d’antichi castani. Si bevea un’auretta tutta della campagna, e vi faceva la luna le
sue piu strane e poetiche apparizioni». — E vi abito il Mago, in una straduccia de’ Corpi Santi, che
immetteva, dopo un guazzabuglio di piante, al di la di una prateria, in un cimitero suburbano e de-
caduto; — e vi si ritrovavano le classiche portinerie, dove, due comari, sacerdotesse della Sporchi-
zia, madama Ciriminaghi e madama Pinciroli, discutevano sulla gabola del lott, convitando il capo-
ral Montagna, perpetuamente incorizzato e la poveretta della giesa, beccamorti femina ed uccello di
male augurio: — dove era la dimora de’ signori Fabiani, di Donna Claudia Salis, «nella contrada
Moresca, lunga contrada vergine, a suolo ineguale» che sciorinava, per quasi tutta la sua lunghezza,
de’ muriccioli bassi di giardino.

Era la citta che adolesceva, ma che, nella crescita precoce ed eccitata da fomenti estranei
troppo caldi ed eccessivi, conservava la sua nativa e genuina fisionomia; la Milano fine ed intellet-
tuale, in cui le Arti avevano la preeminenza sopra 1 traffici e le officine. Qui, Rovani battagliava
giornalmente perché, nel tramutarsi necessario della fisionomia cittadina, venissero rispettate le sue
sigle speciali e distintive, non si denaturalizzasse il tipo de’ suoi monumenti. — Era la Milano che
non conosceva 1’esigenza nevrastenica della velocita e camminava per le strette vie, ad agio, assa-
porando I’aria, riguardando alle bacheche, pedinando le popole; che, nelle notti molli e fresche di
maggio non assisteva al doppio scambio di ombre fantastiche, in gara, della luna artificiale voltaica,
della luna solitaria e malinconica, in cielo, inquadrata dai tetti a sfondo di prospettiva. Non si fuggi-
vano ancora i gialli carrozzoni della Edison, ronzanti, cigolanti, seguenti il filo della energia, rapidi
a svoltare, scampanellando a furia, intempestivi, interrompendo conversazioni ¢ fantasticherie; non
ancora frastornava il rumore sordo delle voci e dei piedi, né infastidiva il fumo del polverio, sul ri-
petersi arcaico ed atavico di un grido a richiamo del venditore ambulante; il fango, la piova si im-
melmavano, ma non scintillavano rotaje d’azzurro elettrico, né suscitavansi uragani di pillacchere,
schizzate a raggiera, dalle ruote d’acciajo delle biciclette, né strideva o mugghiava la sirena auto-
mobile, né si subivano li urti, 1 disgusti, il leppo dei fiati prossimi, la promiscuita dei frettolosi. Vi
erano i fiacres invece — le cittadine — le moli idropiche delli omnibus, che lentamente si facevano
sostituire dai 7ram a cavalli della Anonima; vi erano le linguette gialle e trepidanti del gas, riaccese
dalla lancia lucifera del lampedée; il quale ricordava quel lampedée in sci fa di du barbis del povero
Giovannin Bongee.

E la melanconia meneghina, il sentimentalismo lombardo (come un chiarore roseo d’aurora
primaverile, circonfuso di nebbie fumigate dalle praterie irrigue; e, dalla mandra grassa che pascola,
il suono del campano; e, tra le gabbe nane e gibbose capitozzate, il canaletto artificiale e parallelo a
scorrere addomesticato) trovavano il paesaggio su cui si erano posati li occhi preveggenti di Leo-

*da L’Ora Topica di Carlo Dossi.
> C. DOSSI, Elvira, elegia.
> Ibidem.
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nardo da Vinci, donde traeva la ricchezza il «lombardo Sardanapalo». Triste e dolce tranquillita del-
la Contrada della Costa e di Santa Prassede, giu verso Porta Tosa, in mezzo alle quali fluiva lenta, a
rispecchio di antichi alberi nani, una roggia, tra rive ineguali e corrose a risciacquare le radici gialle,
tentacoli vegetali, lievemente ondeggianti nella corrente: nelle mattine solatie, le lavandaje le fa-
sciavano di panni distesi e variopinti ad asciugare. — Ora, nascosto il Naviglio interno per la mag-
gior parte: demolito il Lazzaretto, arrugginito nelle muraglie tozze e sipario alla vista delle Prealpi
lariane, Stendhal redivivo si lamenterebbe, se, nelle giornate ventose e limpide, nell’aria ossigenata
e cristallina, dall’alto del Bastione non potesse piu ammirare i denti bianchi ed acuti del Resegon de
Lek (cosi scriveva) profilarsi sulla azzurra tenerezza del cielo. E i Corpi Santi facevano da sé una
citta a cerchio dell’altra, tra ’agricola e I’industriale. Permanevano, come permangono, le cancella-
te e 1 pilastri, il primo viale de’ Giardini Pubblici, tracciati dalla simmetria repubblicana e cisalpina,
lungo Corso Venezia; ma non piu la bella e rettilinea armonia classica, che Piermarini voleva istitui-
ta, sulle macchie e nei prati e nelle allee, perché vi si decorassero, nelle pubbliche commemorazio-
ni, li Eroi, tra le fiaccole, Ii altari romani, 1 profumi e le pire: Eroi della guerra e della pace.

Ma, se distrutto il Teatro Diurno, celebre per le sue pantomime e pe’ suoi carroselli, e La
Giostra, ed il Caffe, non cosi quel Salone, che lascio indi I’area al Museo di Storia Naturale, e den-
tro cui ballarono il can-can de L’Orphée aux Enfers, al suono della musica dei Chasseurs d’Afrique
la Dama e lo Zuavo nel pocanzi troppo commemorato 1859.

Allora, il dedalo curioso e caratteristico dei vicoli, delle stradicciuole a gomito, ad oscurita
rientrate, a balconcini tondi sporti, ad usciuoli socchiusi, ad invito pandemio, che racchiudevano
I’isolato delle case, dalla contrada di San Raffaele, ai due Muri, dalla Pescheria Vecchia, a Santa
Margherita, andava scomparendo; qui, aveva tenuto campo aperto, ad ogni avventura ed a chiunque
avventore, e general comando, la venale e larga galanteria milanese:

... costumm de sta citta,
Rapport ai donn de bonmercaa,
Massimament qui creatur

De San Raffael e di Du Mur;
Che quand [’arriva on forestée,
Se fa compagn di bottigliée;
Massimament in temp de staa...

Poi, la Piazza del Duomo, né ampliata, né ancora decorata dal Monumento del Rosa, né, come oggi,
allietata dal torneo dei tram, propalatori di addomesticati fulmini tra le ruote e le rotaje, intorno al
Padre della Patria, guardato a vista dalle nappine azzurre e dai pennacchi rosso-azzurri: e, se in
Piazza Mercanti, si era colmato il vecchio pozzo, che, nel 1762, il conte Nicold Visconti, prefetto
della citta, aveva ristaurato, pur continuava la frequenza di avocatt, borsiroeu, spii, vagabond, mer-
cant de gran e de ris, fittavol, beolch, massée, fattor.

Si che Carlo Dossi ed Alberto Pisani furono spettatori della trasformazione. In quel loro
Presente, in questo nostro Altrieri, gia si pretendeva luce ed aria; gia si incominciava a demolire:
piazze larghe, strade in rettifilo; sovrani, picconi e squadre. Vi hanno camminato, vi camminano 1
cittadini piu diritti e sicuri? Ogni cosa consiglia 1’ortogonia, la politica e I’igiene; per cio si soppri-
mono li edifici biscornuti e le idee doppie; — quelle, cio¢, che sono sempre vive, e sono le piu sin-
cere; — noi non vogliamo scansare 1’ostacolo, ma lo abbattiamo; alla critica succede la sintesi; ma
scordammo molta allegria € molto buon cuore; ma I’ironia si ¢ fatta sarcasmo; e ciascuno teme del
suo vicino: se la satira interviene, si invoca al chirurgo, che Carlo Dossi reputa una delle piu tristi
necessita umane; e, chi dice chirurgo, accorge I’ammalato; e Carlo Dossi molti ne vide, coi quali,
Alberto Pisani. In compenso, I’aspetto non potrebbe essere migliore; ma ¢ un’inzaffatura di calce
lievemente indorata dal giallo-cromo dell’imbianchino: niente portoni ad ogni ponte del Naviglio,
colmati i vicoli, fontanelle d’acqua potabile sopra d’ogni trivio; ciascuno veste piu decentemente;
alla domenica riposo festivo — incontrate il vostro lustrascarpe agghindato come un milord, George
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Brummel del selciato —, e le vostre domestiche si rifiutano di custodirvi il bollito. Milano ¢ piu sa-
na, pitl costumata, piu libera? E una domanda; e pure, quell’altra ha i suoi adoratori che la vagheg-
giano di sulle stampe ed i disegni con postumo amore tra il curioso e I’indiscreto; se ne innamora-
rono troppo tardi; la scrivono e la descrivono come una paleografia sentimentale.

Vecchie ringhiere, rigonfie e barocche, riccioli e tortili viticci e foglie d’acanto battute nel
ferro; balaustre a volute ed a conchiglie massiccie, a specchiarsi nell’acqua lenta e verde del canale;
lobbie di legno brunite dalla piova e lucidate dal sole; pensili giardinetti di quattro garofani garibal-
dini, un cespo di geranio rosato, una tegghia odorosa di maggiorana pei gatti, di salvia per I’arrosto;
I’arcata del ponte bituminosa, concava, nell’acque, convessa, oscura galleria ai comballi, carichi di
pietre, di calce, di fascinate; la rozza a guidaleschi, al rimorchio del carro fluviale: la Madonnina
specchiante d’oro, ultima sull’orizzonte milanese, simbolo ed indice, come una fiamma: I’intimi ri-
postigli della citta: ’'ombra magra e profumata dalle glicine urbane e stanche, spioventi sulla terraz-
zetta; I’'umidiccio della piccola ajuola, un portento di giardinaggio e di orticoltura d’ogni varieta; i
Terraggi, 1 Bastioni, la Guglia, o bianca, o bigia, o violacea, o rosata, a sfidare il cielo, e, dai bassi
muricciuoli, erigersi le alte magnolie sfiorendo e cercando azzurro ed aria; motivi alla matita, un di,
del Bossi, del Canella; oggi, del Mentessi; raffigurazioni di una nostalgia. Ed il Belloni ne da i pae-
saggi dell’Alzaja Pavese, e Ferraguti, le prospettive crepuscolari, ¢ Balestrini la fanghiglia dei Fuori
porta, i cavalli stanchi e professionali delle carrozze di piazza; ed il Buffa la newyorkese irruenza
dei traini pesanti, la furia modernissima dei commerci, che vanno rombando tra le brume, i fanali
vegghianti e scarlatti, il rombo delle ruote e dei carrozzoni; I’Agazzi i cantucci caratteristici, le ri-
piegature secrete ed addominali dei vicoli, il Duomo in ogni ora del giorno, in ogni stagione, nevi-
cato, sereno, le piangenti statue romane di Piazza Fontana, prefiche inesauste davanti
I’ Arcivescovado.

Donde la rammaricata nostalgia si tramuta in arte ed in letteratura. Giovanni De Castro ri-
corda i Visitatori illustri in una annebbiata palinodia; il Romussi ed il Barbiera, ambo gazzettieri
spicci, badaluccano sulle esteriorita, ridipingono sulla vernice e sono pregiati perché suonano il
vuoto. Cameroni non puo dire Milano se non soggiunga Stendhal, Dossi e qualche volta Lucini; in-
dugia con amore su questa serie di paesaggi che fuggono, di parole che svaniscono nell’aria troppo
rumorosa dell’epoca; rammenta Byron, Michelet, Balzac, Flaubert, Gautier, i Goncourt, Taine, ami-
ci e narratori di Paneropoli, trascura Foscolo, nemico e grande istigatore di virtu meneghine, che ri-
conosceva: Felice Cameroni, a me carissimo, araldo di Zola tra noi, dalla «Farfallay, dalla «Italia
del popolo», dal «Sole», dalla «Rivista drammatica» del Polese; il Pessimista, lo Stoico, 1’ Atta-
Troll, I’Uaneofobo, tutte gradazioni dal nero fumo al grigio; per cui egli dispenso la sua volonta e la
sua grande coltura e seconda natura, che lo fecero incompatibile colla serenita; si che, non morto,
oggi, si insepolcra dentro un ostinato silenzio. Con lui, Carlo Bozzi amico suo, andava e va propo-
nendo al Comune una specie di Museo Carnévalet di nostre memorie che vanno perdendosi; Luca
Beltrami ne ripara i monumenti, tenta di trasportare la Ca Missaglia vicino al Chiostro ed al Chio-
strino delle Grazie, rinascimento primaticcio € lombardesco. Noi ci illudiamo, nelle ore tipiche, di
tornare al nostro Verzée, «scoeura de lengua... caregada de tucc i erudizion, che i serv e i recatton
dan de solet a gratis ai poetta»: ma, tra le faccende del mercato, tra il monte fresco ed odoroso delle
verdure, dei fiori, delle frutta, 1 pingui formaggi, le rosate polpe dei salumi; tra le piume e le pellic-
cie della cacciagione; tra la fragranza salina e salmastra della pesca, sotto li ombrelloni, sul suolo
madido e lubrico; tra i frusti delle insalate e delle verze, in pieno cielo meneghino, un vocabolo to-
scano, una esclamazione napolitana, una bestemia genovese interrompono 1’incanto. La Piazza ve-
ste la sua realta: il carattere equivoco e complesso di un gran mercato qualsiasi, all’aria aperta; noi
udiamo cianciare, in un misto italiano di caserma e di quinte, incolore e banale, linguaggio permes-
so ad una citta d’emporio, che rimuta le sue espressioni col mutare veloce delle mode trimestrali, la
sua fisionomia ad ogni lustro; citta aperta all’estuarvi della immigrazione, dove, moltissimi sono li
elettori e minimi i cittadini.

Perod che se ne accorgeva Carlo Dossi sin dal principio e lamentava lo squalificarsi di molto
patrimonio autoctono intellettuale: «L’umore milanese e lombardo, oggi ¢ quasi irremissibilmente
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perduto. Invano cerchi qualche scampolo di quella stoffa ambrosiana, che diede Manzoni, Cattaneo,
Bertani, Gorini, Vassalli, Rovani e molti altri minori. Era gente questa di alto ingegno ed insieme
cavalleresca, amabile e bonariamente spiritosa. Nutriti di Porta e di Rossini, erano amanti delle
gonnelle senz’essere puttanieri; erano giocondi senz’essere mai sguajati. Oggi si ¢ a loro sostituita
la volgarita, I’ingrognatura, il portinarismo del Secolo, il bohemismo scimiottescamente francese ed
odioso; ’ubriaco che rece al brillo che canta»™.

Ma allora si rifabricavano e si fucinavano coscienze € modi di vita cittadina, altri se ne as-
sumevano; si rifiutavano e si accoglievano attitudini, inquietudini letterarie e morali. Di quel tempo,
nell’aspettazione di una nuova guerra coll’Austria, che deteneva ancora le provincie venete,
nell’alacre fermento delle incalzate generosita del partito d’azione, 1 giovanetti tentavano piu diffi-
cile se pur pacifica milizia.

Se abbattevansi muraglie, Carlo Dossi ed Alberto Pisani venivano alle demolizioni notturne
del Rebecchino, tra le fumigosita delle fiaccole, perché, non ancora, alla fretta di far nuovo sul vec-
chio, aiutavano I’arco voltaico e la lampada ad incandescenza: ed udivano Arrigo Boito lamentare:

Scuri, zappe, arieti

Smantellate, abbattete e gaja e franca
Suoni l’ode alla calce e al rettifilo!
Piangan pure i poeti.54

I poeti? I poeti ironeggiavano con Emilio Praga:

Per ’ampia volta querula,
Nel coro intarsiato,
L’orme di cinque secoli
Un giorno han cancellato;
Or tutto é liscio e candido,
E, a quei toni abbaglianti,
Ammiccan gli occhi i santi
E parlano tra lor”.

Santi? Si incominciava a non credervi pit: si stavano stampando 1/ re Orso e Le madri ga-
lanti e Tavolozza; si leggevano 1 romanzi del Tronconi: Felice Cavallotti ristampava le Poesie, ber-
saglio, colpito inutilmente dalla Procura del re e soppresse per riapparire; ragione per cui lo scaldo
repubblicano tornava ad essere ospite frequente delle Carceri criminali, per riuscirne, brindando nei
Filobaccanti, col bicchiere colmo e spumoso, sonora ilarita, sfarzo di facili amori a coprirgli i sin-
ghiozzi sulla povera ora trista italiana.

Cosi, mentre si tentava di rappresentare il Mefistofele, Tarchetti aveva gia gettato il grido:
«All’aperto, all’aperto!» di maggiore ed italiana efficacia che non fosse /’en plein air! zoliano, de-
nunciava il facile mestiere di imitar Manzoni; tornavasi ad odiare ed a combattere i pedanti come i
piu «fieri assassini» della poesia. I giovani si trovavano sospesi tra il lievito spremuto dall’Heine e
dallo Schopenhauer, in una stanchezza di razza che ha troppo lavorato e pensato, in una quiescenza
alla servitu avvenire, per le inutili ribellioni al fatto che popolava I’Italia liberale e liberata di buro-
crazia piemontese, scialacquatrice di patria e pubblico erario. — Dolore di aerei disinganni? Non
pensavano piu alla Byron, alla Leopardi, alla Gilbert, alla Moreau; non adoravano ancora il corteg-
gio dei Montjoye, dei Maitre Guerrin, delle Suzanne d’Ange, delle Femme de Claude, dei Sirchi, dei
Lebonnard, delle comtesse de Chalis, delle Ize Clemenceau, delle Eve alla Verga, delle Fanciulle
alla Torelli;... ma gia spuntavano li uomini d’affare: non piu si invocava la morte, ma il listino di

3 Note azzurre inedite.
11 libro dei versi, Case nuove, 1866.
5 E. PRAGA, Imbiancatura.
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borsa; non piu la mania dell’Ortis, ma la febre del guadagno e delle volutta presto godute... a paga-
mento. L’Altrieri si dubitava di Dio e ci si disperava per amore; leri, 1 giovani nati troppo presto per
combattere per la patria, od avendo gia combattuto per questa e non per questo, non trovandosi in-
torno piu nulla da fare, si guardavano in faccia muti, interrogandosi se non conveniva rimutarsi in
mercante, vendersi, o vendere qualche cosa, o qualcuno.

Supporavano le angoscie reali ed imaginate di questa gioventu tradita dalla realta del vivere;
deliravano le antinomie tra il volere ed il potere, tra la volonta inutile e la refrattarieta dell’ambiente
sociale, tra il pensiero e 1’azione, che sembrava non poter piu.

Rappresentativo del malessere generale, ancora, Giulio Pinchetti sottoponeva la sua dolorosa
vivisezione all’amico Sardi: «Ho mille temi capricciosi che mi ballano in capo: mille pensieri con-
densati in convento: vapori, bolle, forse, che scoppieranno, presto o tardi, in qualche acquazzone di
terzine. — Custoza, Lissa, cuore, natura... e tante altre tempeste mi picchiano nel cranio, che non so
io dove battere... Con piu ci penso, ad onta di questo, mi vado persuadendo che in Italia I’'unico poe-
ta possibile, ora, ¢ Byron...: ed io ti dico, che, inanzi di essere Chatterton tra questa ciurmaglia di
trafficanti, preferisco cantar natura e cuore indipendenti dell’'umano bipede, come Berni o Petro-
nio»°®. — Ed il dissidio si acuiva e si faceva ad accusar il mondo: «Il mondo & fatto al rovescio,
come quei dannati di Dante che avevano il culo inanzi, il petto dietro e le lagrime strisciavano per
lo fesso»’’. — E lamentava la mancanza di scopo, e gridava la propria infelicita e, nello stesso tem-
po, preferiva, colla Italia di fronte, la maschera di Sallustio, altro fare, altro dire: «essere infelice e
non confessare I’infelicita giammai»°®.

Decadenza?

Noi siamo i figli dei padri ammalati;
Aquile al tempo di mutar le piume,
Svolazziam muti, attoniti, affannati,
Sull’agonia di un nume”.

Agonizzava una coscienza eroica, perché, organo non impiegato, s’arrugginiva nell’ozio e si
sfaceva; agonizzava 1’orgoglio del sacrificio mazziniano, perché meta irraggiungibile. Che se Giu-
seppe Mazzini aveva consigliato alla gioventu sua: «Abbiamo bisogno, noi giovani, de’ poeti; di voi
che raccogliate, abbelliate, inghirlandiate dei vostri fiori immortali quella poesia che a noi tutti fre-
me nell’anima, incapace di crearsi un’espressione; abbiamo bisogno di ascoltare la vostra voce, il
vostro inno in mezzo alla lotta, nella quale noi ci avvolgiamo; abbiamo bisogno di sapere che il vo-
stro canto ci confortera il sospiro ultimo che daremo alla patria, che un raggio della vostra poesia
posera sui nostri sepolerin® — i giovanissimi poeti si rammaricavano col Pinchetti: «Quando pensi
alle ombre mazziniane degli Uticensi, dei Bruti minori, dei Cassii, dei Timoleoni, perché tu palpiti
per essi e fremi per la innocenza loro? Perché questo brivido per le carni, se rammenti 1’aura sonno-
lenta di Filippi, trofeo dei Pretoriani? Perché giustifichi il fratello che rompe il petto al tiranno? —
No: la squallida aritmetica del fatto uccide 'uomo: egli ha bisogno di un divino per sognare, per de-
starsi, anche... ma intanto sognare! — Guardo le cose come stanno: e li eroi girano il mondo come
le striscie nereggianti che pinge sul muro la lanterna magica. — Bruto ¢ un pazzo; Cassio un bro-
glione; Timoleone un fratricida puro e semplice, esecrabile di piu; la statua si ¢ infranta, resta il
marmo. Ed ecco cos’¢ per me la vita: marmo. — Del resto, sono I’'uomo piu pacifico del mondo
‘mang;?, bevo, dormo e vesto panni’; giuoco al bigliardo, fo pratica di notaio: evviva il Foscolo in
fieril»”.

% Lettera di G. Pinchetti a N. Sardi. Como, 11 ottobre 1866.
7 Lettera di G. Pinchetti a N. Sardi. Como, 20 aprile 1867.

38 Lettera di G. Pinchetti a N. Sardi. Como, 22 marzo 1868.

Y E. PRAGA, Penombre, Preludio.

% G. MAZZINI, Pensieri sui poeti del secolo XIX.

®! Lettera di G. Pinchetti a N. Sardi, Como, 11 ottobre 1866.
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La risata ¢ un cachinno di ineffabile angoscia; la critica sulla societa e sopra 1'ultima, terza,
monarchica, mal fatta [talia si determinava, perché li Italiani, pur troppo erano, come i loro poeti di-
sconosciuti, ancora in fieri.

Alberto Pisani accorgeva una patria, una sua citta, che, nelle ore notturne, assumeva un’aria
sospettosa, «(éuella di una ragazza, che, con gli orecchi attesi alla porta, leggeva un volume senza
nome di tipi» 2,

Eran fanciulle che leggean romanzi
Di fantasimi e ganzi,

Eran fanciulle che poneansi al crine,
Fraivezzi, fra le trine,

E gemme e perle e corone immortali,
Di fiori artificiali®,

all’ora «in cui il mercato di Priapo affollay.

E Carlo Dossi avvisava che, «intanto una carrozza si arresta in una via tortuosa che fian-
cheggia la Corte. La sentinella rintana. Lo sportello si apre; ed ecco un alto signore, il quale offre la
mano a una donna incappucciata e dal vestito che fruscia. To! quel signore non rie¢scemi nuovo; mi
par d’averlo ammirato ad una mostra di truppe, in tanto di fanfarona divisa, isputacchiata di princi-
pesche decorazioni... E la bella sua moglie le passa dinanzi. Egli le fa un ampio inchino, e, come la
vede sparire in una piccola porta — porta alle grandi fortune — tutto orgoglioso di ben meritar
quelle insegne che incuginan col ré, rimonta nella carrozza»®. E Alberto Pisani e Carlo Dossi udi-
vano aumentare, dalle finestre, i pst, pst.”> — Nabucco imbestia: la citta ¢ in fregola! mentre rinca-
sano dai teatri: dove, nel vano della porta di mezzo, avevano ammirato i due poliziotti «agli stipiti, 1
propri sostegni del palchettone regio»®; od avevano, altrove, salutato, nei venerabili consessi uffi-
ciali, a presiedere «La Maesta sua di gesso (dico il busto del re modellato nel gesso, o perché sim-
bolo, questo, di un costituzionale sovrano, o perché comodo assai, ne’ repentini passaggi di tempe-
ratura politica)».

Sovversivismo? Erano trascorse le vigilie d’armi e di speranze, nelle quali I’entusiasmo fu-
cinava e imaginava grandissima la patria e gloriosa; stagnavano le brume della sconfitta, I’onta di
un dono, dalle mani dell’arbitro europeo, fosco, accigliato e fatale napoleonide. Pesavano alla Na-
zione la resa, non la violenta rivendicazione del Veneto, le Convenzioni di Settembre, il veto su
Roma, guardata dalle milizie antiboine, mercenarie e francesi, accomandate dal bigottismo pauroso
e dall’elegante fescennare gesuitico di una ex-maitresse-de-tripot, incoronata, per sapientissime lus-
surie imperatrice. E Giulio Uberti, sdegnoso, rifiutava I’anima sua al verso:

Tu vuoi ch’io scriva...

Per questa Italia che sommersa in brago
Non troncheria ’l grugnito sonnolento
Sotto un milion di schioppettate ad ago?
Che ai suoi fornicator gridando viva,

E gavazzando de’ miei calci al vento,

Me godrebbe impiccato? E vuoi ch’io scriva?®’

2 Vita di Alberto Pisani, cap. VL

S g, PRAGA, Tavolozza, Larve eleganti.
% Vita di Alberto Pisani, cap. VL

% Ibidem.

% Ibidem.

7 Dopo Custoza.
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Impazienza rivoluzionaria? Erano le giornate della cronaca torbida; quando, tra le memorie,
ancora torride delle vittorie garibaldine, susurravasi di amori venali del principe a turbare la calma
del parco brianteo; quando, le azzurre-bianche Guide ed i verdi-scarlatti Usseri di Piacenza, carica-
vano, caracollando in cospetto dei marmi istoriati della Catedrale e ne scendevano, braveggiando, la
scalea; quando Regia e Lobbia, ed i fatti de’ guardiacaccia di Tombolo e di Stupinigi irritavano la
folla; quando, i migliori cittadini, perché repubblicani, venivano a conoscere la Santa Margherita
del Torresani croato, non d’altro rei che di franche e libere parole. Erano le giornate del maggio
1870 in cui il sospetto per le congiure mazziniane spingeva i Savoia sulla via di Roma: quando Mi-
lano aspettava la bomba da esplodersi in Piazza della Scala per insorgere; ed il Galimberti, audacis-
simo dei Mille, andava rinfocolando le ire tra i commilitoni; quando s’accendevano, nelle notti del
marzo, le brevi fiammate di Parma e di Pavia, alla Caserma di San Lino, senza suscitar I’incendio
generale; e veniva, dopo lo scherno dell’attesa nell’anticamera ministeriale del Lanza, risposto ad
Anna Pallavicino-Trivulzio — la quale a nome di quarantamila madri italiane chiedeva la grazia pel
caporale Pietro Barsanti — ch’egli era stato proprio allora legalmente assassinato tra il muro e la
fossa del Castello di Milano. Sacra inferie: di quel sangue Cavallotti raccoglieva le stille per altro
battesimo tremendo sulla corona, al contrapasso:

Prole di Giuda, prole di sicari;
Sii maledetta!

E le speranze si inacerbivano e 1’0zio intristiva, € ne usciva la Scapigliatura. Acuire, rico-
piando la vita e la letteratura di Rovani, aumentarsi nel giornalismo e nella vita pratica, che contra-
stava colle loro aspirazioni, non aver paura della verita, ironeggiare, bandire un «Gazzettino rosa»
ed una «Cronaca grigia»; spensieratezza nei ritrovi, interruzioni aggressive e ribelli; la nostra Bo-
héme.

Allora, finalmente, strozzato dalla agonia mortale che lo faceva irridere Giulio Pinchetti, do-
po aver imprestato dell’Heine una sua beffarda disperazione:

— Tengo serrato il core
Perché ho in dispregio ognun,
Non credo piu a nessun,
Credo al dolore,

Vita, fatal menzogna,

Che noi tentiam negar,

Ma che con presto andar
Creder bisogna®,

si liberava; e, colli altri, Boito lo assegnava, nel tempo turgido di un funereo incarico di demenze e
di morti:

Torva é la Musa. Per [’ltalia nostra
Corre levando impetiiosi gridi

Una pallida giostra

Di poeti suicidi.

Praga, cerca nel buio una bestemmia
Sublime e strana! E intanto muor sui rami

La sua ricca vendemmia
) . .. 69
Di sogni e di ricami’".

68 .
Versi.

69 . . . . .
1l libro dei versi, A Giovanni Camerana.
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Ne pigiarono il mosto, con molte pretese e molti esclusivismi, ne’ cenacoli racchiusi tra le cortine
verdi di Via Vivajo, nell’Ortaglia, nell’Osteria del Polpetta, nelle ragunate del Conservatorio, peri-
pateticamente, per Via della Passione, tra lo sfondo del Naviglio, limitato dalla balaustra tortile del
palazzo Visconti di Modrone e il dorso del Bastione impennacchiato, tra le foglie palmate delli ip-
pocastani, di panocchie di fiori rosei e bianchi, gendarmi vestiti in gala a guardia della citta. In tanto
cantavano:

Siam tristi, Emilio, e da ogni salute

Messi in bando ambidue.

Ho perduti i miei sogni ad uno ad uno
Com’oboli di cieco,

Né un sogno d’oro, ahime! né un sogno bruno
Oggi non ho piti meco””

E trovarono il tempo e lo strazio piu acuto di stordirsi. — Se tornera a Milano Primo Levi, nei gior-
ni piu chiassosi di fiera, quando vi convenne Italia alla sua prima esposizione non se li dimentiche-
ra; ne riparlava testé Pei nuovi Cento Anni, eccitando Luca Beltrami a raccogliere le memorie, «a
colmare le lacune, a rischiararne le ombre, a mettere in luce tutta la cara figura di quella Milano, la
quale, per non essere ancora che una metropoli regionale, non era certo meno interessante della o-
dierna mondiale citta; che, per tanti titoli, merita I’ammirazione e la riconoscenza di tutta Ttalia» "
Ma, «allora, il dir di Cremona era un delitto e di Grandi un’infamia. La critica era un inno solo
all’arte del Bertini e dei suoi seguaci, e, noi, poveretti, che osavamo protestare passavamo per pazzi,
e, per poco, non per furfanti» . Allora, per esporre le proprie idee, senza sottoporle ad una evidente
amputazione, senza contravenire alla urbanita che imperava nelle gazzette-per-bene e gesuitiche,
dove si raccomandava il luogo comune, per non irritare la pubblica melensaggine, era necessario
fondare delle riviste eccezionali: «Le tre Arti». Erano uscite, con un primo numero di saggio
nell’ottobre 1873 ed ultimo della serie; vi erano accorsi Primo Levi, Carlo Dossi, che parlava di
Tranquillo Cremona e di Giuseppe Grandi alla esposizione di Belle Arti a Brera nell’anno 18737;
venivano riassunte da Luigi Perelli. Il quale, fuggendo lo strazio per la morte della amatissima Elvi-
ra fidanzata, fidanzavasi, per sempre, alla amicizia, riversandosi, nella bonta verso altrui; adorando
I’opera di Grandi e di Cremona, proteggeva Rovani pubblicandone La giovinezza di Giulio Cesare e
La mente di Alessandro Manzoni: creandosi il re del Carnevalone Ambrosiano, promuoveva anfi-
zionie di Maschere, verso Roma, ricongiunta, cuore d’Italia, rimesso a pulsare alacremente in petto
alla Nazione; suscitava, in fine, con Vespa e Borgomainerio, il Rabadan, senza di cui non poteva
essere seftimana grassa milanese e non disinteressata piacevolezza, se, una volta ’anno, non com-
pariva a frecciare, colla satira saporita del buon tempo, il costume e colla bosinada di circostanza a
sora...; a cui non rifiutavasi la penna caustica di Carlo Dossi, emulo del Balestrieri. — Il Carneva-
lone Ambrosiano che si ammorba ed agonizza, oggi, nel fango marzolino di Porta Genova sfolgo-
rante, in quei di, di scintillanti attualita argutissime! La satira apparecchiava, tra li altri carri ma-
scherati, in quelli anni eponimi alla carnascialeria, un traino fantastico di una gran luna, dentro cui
si entrava per la bocca spalancata e nel cui interno si vedevano dipinte le goccie di liquidi diversi
osservate al microscopio: in quella del vino, erano rappresentati ad infusorii Perelli e Rovani, in
quella dell’acqua, le teste dei piu insipidi tra i milanesi, in quella dell’aceto i piu rabbiosi gazzettie-
ri, Bizzoni, Treves, Cavallotti, — in quella dell’orina, il marchese Villani. Luigi Perelli regnava as-
soluto sulle maschere: Perelli «che si incarica di volermi bene», come lo complimentava Rovani; il

A, BOITO, 1l libro dei versi, Ad Emilio Praga.

"' Pei nuovi cento anni, in «Corriere della Seray, 3 dicembre 1908.
2 PRIMO LEVI, L Italia a Milano, 1882.

3 Articolo raccolto in Fricassea critica di Carlo Dossi.
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Perellino ed il Rovanino, perché gli stava tutto il giorno alle costole, imitandolo nelle stranezze, e
nell’amore intenso per I’arte, nella sottigliezza squisita del buon gusto: — Perelli il collaboratore
nato e fabricato sopra misura, per intendersi e riplasmarsi cordialmente con I’autore di Ritratti uma-
ni.

«Non mai collaborazione letteraria fu piu intima, piu appassionata tra Perelli e me. Si era, al-
lora, all’equatore della nostra amicizia e diciassettanni son scorsi», confessa 1’altro nell’ Etichetta al
Campionario (1885). «Possedea, Gigi, tutto cio di cui io mancava; bello aspetto, buon senso, pronta
e smagliante parola, una audacia, che senza mai confondersi colla sfacciataggine, rovesciava
d’assalto qualsiasi diffidenza, una onesta sovra tutto abbigliata di allegria, che quanti cuori toccava,
avvinceva. In me, invece, il pensiero, benché pigro e lambiccato, profondo, una ostinazione che mi
rendeva capace, non solo di ideare un lavoro, ma di cominciarlo e, quel che ¢ piu di finirlo: oltracio,
molta malinconia, e, in utili dosi, cattiveria e mattia. Per servirmi di una metafora, che, a volta sua
puo veramente dirsi di zecca, Perelli era, in quel tempo, la lega del mio fino». — Insieme passavano
le lunghe sere dell’inverno lombardo, cosi favorevole all’amicizia, in quelli anni tra 1866 e 1877: la
cameretta tepida di Carlo Dossi li accoglieva, e, mentre questi aspettava accanto al camino, Tea,
una sua cagnola fox-terrier, gli sedeva in grembo. Valicava il pensiero di lui, caprioleggiando, sopra
le culmini di montagne rocciose, per poter offrire al veniente fiori di ghiaccio insospettati e rarissi-
mo bottino d’alpinista-ideologo; «ma Gigi tardava troppo, e sotto al solleone della fantasia, il maz-
zetto si distillava e mutava in una fiala di essenze acutamente insopportabili. Finalmente, il suo pas-
so franco si udiva. Tea si alzava di soprassalto squittendo di gioja ver lui. Carlo, assai meno umano
di quella bestiola, lo accoglieva, di solito con asprezza. Prigioniero volontario di lui medesimo, in-
dispettivasi, quasi, della sua libertay.

Povera Tea, cui donna Ida doveva invitare alla ciotola della zuppa mattiniera, colle sacra-
mentali parole: «Panera doppia e pan frances», perché ne mangiasse, ella restia; povera Tea, gene-
rosa gladiatrice uccisa dal suo coraggio, da un rospo avvelenato, che addentd a morte nel piccolo
giardino di Roma; Tea, che riposa al Dosso, sotto all’enorme cippo, troppo piccolo per il suo affetto
animalesco, gigantesco per I’esile corpicino sepolto: «Tea, bianca, nera, nocciuola, — dodici anni
vissuta con Alberto Pisani — modello di fedelta — piu che umana canina»; e I’edera delle rovine,
della morte e della immortalita serpenta, abbruna ed insempra il bianco marmo della targhetta
commemorativa.

Ma, per allora, a pena nata La Vita di Alberto Pisani, a pena ricomposto, nella sua fragranza
d’amore, I/ Regno dei Cieli, la solita borghesia fanullona ed arrivata dalle academie teneva il cam-
po, a Milano, ed ingombrava colla alterigia, la supponenza e I’idrocefalia, 1’elefantiasi congenita,
I’esosita e la golosita esemplari; si che, né il Gorini, né il Cremona potevano essere decentemente
nominati da quelli, né Dossi vi aveva trovato mercé€. I grossi bacalari, che facevan 1’occhio pio alla
prebenda governativa, aveano gridato, subito, al sacrilegio; si erano sbalorditi li stenografi delle fra-
si stereotipate dai trecentisti, 0 da Manzoni, i mendicanti de’ riboboli fiorentini, i cucinatori di sdol-
cinature e graziette a fior di crusca di Val d’Arno; i compilatori di frasuccie lascive, scelte, colte,
de’ gentilini pensierucci, delle facili ed elastiche riverenze, i puristi della lingua dotta, i modernisti
della lingua parlata. Lo scandalo, in parte, perdura.

Ma, per allora, chi volesse dire ed essere qualche cosa di piu, doveva passare — come oggi
— alli occhi dei suoi coetanei e concittadini, un matto: i critici misero originale: ma il matto, Carlo
Dossi dice, ¢ quel nome di cui si regala chiunque pensi diversamente di noi, quando ne sembra un
po’ piu forte il chiamarlo o bestia, o birbante. Onde 1 matti si facevano da parte, si ricercavano in
mutua compagnia; venivano al cenacolo sbarazzino del Polpetta, in mezzo alli orti ed ai giardini del
palazzo Cicogna; dove schiamazzavano intorno ai pantanelli artificiali, ancheggiando, le oche tarde
e prepotenti, bagnate, tra il frascheggiare mobile delli alberi, di larghe goccie di sole; come il pittore
Carcano suadendo all’invito ritrasse in due tele ad emulare la celebre del Fortuny: Le Jardin des
Poetes. Pranzavasi a buon mercato, spesso a credito, sotto la pergola densa d’estate, rumorosa di ca-
rambole, se le boccie, sulla terra battuta e compressa del giuoco, si urtavano schioccando. — Praga
vi portava la sua malinconia, la sua barba bionda, che gli invadeva le guance, li occhi azzurri sotto

175



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini

la fronte amplissima e sognatori, i capelli lunghi e ritti, le scede, le baje, la lestezza delle sue carica-
ture; qualche volta, la domanda un poco ebra e fatua:

— Chi e, chi non e?

Oh povero me!...

1l prete lo giura,

Ma nulla io ne so:

Chi dice di si, chi dice di no...

Gli ¢é il coro dei matti che Adamo intono!”

Giuseppe Grandi, tumido del trionfo del suo Beccaria, fremeva di orrore se Stambul, la cagnola di
Giulio Uberti, ’avvicinava: — Giulio Uberti, poeta dimenticato, perpetuo innamorato settantenne a
consumare il suo suicidio per una giovanetta quadrilustre ed allieva sua di declamazione, Miss Ali-
ce Lohr londinese, che lo amo dopo morto. Giulio Uberti, che appariva, fra li amici, col suo mezzo
cilindro di felpa folta, el castor, inconcato a barchetta, imposto all’occipite perché il tormentato e
spazioso fronte di lui s’illuminasse al sole, la pipa corta e brunita, stretta fra le labbra; — classico
come il Cominazzi repubblicano della Fama, cantore con vena foscoliana delli eroi di repubblica,
Tito Speri, Washington, Lincoln, delle Stagioni, dei Bardi profughi, dello Spartaco, e, se in oggi sa-
puto o commentato, vergogna ai precocemente calvi bardassa, ai Merlin Coccaj della bambagia ita-
liana: Giulio Uberti, cui

...sul rugoso fronte non dome,

L’ire fremevano dell ’alma austera:

Passo imprecando. sferzo: derise:

— Tutto é putredine! — disse... e s uccise”

Gignous, silenzioso ed immerso nell’arte sua, sembrava cabalasse, mentalmente, toni e tinte sino al-
lora inediti: — Bernasconi, Tartarin di politica, fanfaronava piacevolmente. — I tre Fontana si invi-
tavano a vicenda alle ciarle. — Achille Cova, arguto, li eccitava e li contrastava; — Giovanni Ca-
merana magistrato, si abbandonava, senza sospetto alla rima macabra, come un Rollinat piemonte-
se, per avviarsi anche esso al suicidio; — Ghislanzoni, ironico balbuziente, raccontava le sue innu-
meri prodezze, giornalista, librettista dei Promessi Sposi musicati dal Ponchielli, baritono, novellie-
re; — Ripamonti, interrompeva la scultura per la poesia; 1a dove non giungeva la stecca da modella-
re veniva la sua penna acuta a trafiggere; — Cesario Testa, che si firmava sopra L Anticristo pie-
montese Belial, e che stava per farsi conoscere sotto il nome di Papiliunculus, riconosceva 1 suoi
fratelli d’arte della «Farfalla» e li veniva a visitare: Cesario Testa, piccolo, bruno, nervoso, coltissi-
mo, razionalista, naturalista, il ponte di passaggio tra la Scapigliatura milanese e la Scuola nova di
Bologna; esulcerato dalle miserie della vita e pure travet laborioso, in perpetua bestemia contro il
suo destino, cinico, pessimista e quindi romantico puro camuffato; intelligenza, brio, onesta, impie-
gato di poi alla Corte dei Conti ed alla «Cronaca bizantina», dove Angiolo Sommaruga ne abusava,
Cesario Testa, anch’egli ricoperto di nebbie, di anni e d’oblio.

Vi traevano Carletto Borghi dalla gentile e precoce genialita, morto avanti la fama; — Am-
brogio Bazzero, solitario erudito d’armerie milanesi e commosso novellatore di se stesso in Storia
di un’anima, 1l primo discepolo di Carlo Dossi con Riflesso azzurro, «bacio su di un fiore appassito,
dedicato a Sofia e Maria, sue sorelle», pur esso di brevissima esistenza: — con loro si accompagna-
va Guido Pisani, scialacquatore della sua intelligenza, ucciso da una spina di rosa, fondatore col
Borghi, il Bolaffio e i due Pozza, del «Guerin Meschinoy; il quale porta tutt’ora per insegna il guer-
riero cavalcante’®, disegnato da Tranquillo Cremona e da Carlo Dossi, tra le maschere grottesche,

74 Penombre, Notte di Carnevale.
" F. CAVALLOTTI, Tre ritratti.
V. la lettera che I’accompagnava ed il rammarico di non possederlo pili in Fricassea critica.
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che ne fingono le lettere, donde si compita il suo titolo. Né Tranquillo Cremona, tornato dallo studio
e dal lavoro, che lo compiaceva nel cortiletto del Conservatorio, — un chiostrino colonnato e sug-
gestivo offertogli al pennello da Lauro Rossi, — se ne schivava; né la sua gioconda ilaritd scompa-
gnavasi da quella di altrui.

In questo campo chiuso la Scapigliatura si avvicendava; I’arte viveva di speranze; tutti era-
no migliori di quanto non apparissero; ciascuno si foggiava un Lovelace, un Don Giovanni, un Wer-
ther. Qui, si eccitavano le ire intestine; ed il Dossi ascoltava ed annotava la boccaccevole eloquenza
dell’ideale dipintore dell’ambiguo Falconiere, quando, dimessa la pennellata, dosava la burla con
lenta perfidia e maestria al padrone di casa. — Ospite interruttivo, Cletto Arrighi, vi appariva dal
Teatro milanese — ch’egli ricercherebbe invano di sul Corso, dove aveva tenuto il posto del Padi-
glione Cattaneo, sala da ballo per le ultime madaminn, dove, oggi, fa pompa un albergo cosmopoli-
ta di lucida eleganza: — Il Teatro milanese, che gli aveva trasmesso Perelli fresco delle nobili co-
medie di carattere, banditi pagliaccetti e istrione, riuscite quindi in fama e ricercate dalla salace fri-
volita del principe e dell’epoca; e dentro cui profondeva I’eredita di Bernardino Righetti, lo zio, a-
mico d’infanzia e collega nelli amori facili di Manzoni, prima del suo millantato pietismo.

Qui, dunque, venivano a rifugiarsi tutti che volessero dire una parola propria e diversa, che
dovessero difendersi dalli attentati della borghesia milanese: qui, li artisti frapponevano ostacoli,
bastioni e fossati, per non patirne il contatto, per non udire il riso di scherno contro li insuperabili e
delicatissimi Cugini; per non confondersi coi bestemiatori della plastica vigorosa, psicologica e co-
macina del Grandi; per non avvalorare li errori delli orecchianti della letteratura di Rovani, della
poesia del Tarchetti e del Praga. Da qui, fuggivano tutti li altri: perd che scioccamente i1 rimescola-
tori dei dizionarii, 1 passeggiatori di biblioteche e di musei, li ineffabili impostori delle Academie se
ne vantavano; e non accorgevano di diminuirsi, privandosi del lievito proficuo e prolifico della ge-
nialita, che lasciavan da parte, non vergognandosi del resto delle loro attitudini basse e sconvenienti
che domandavano all’arte, cio¢ il loro fine, con Nana di Parigi, od a Milano, alias Emma Ivon, pru-
riginosa di memorie inedite e di aulici quadri plastici, a mezze tinte, tra la seppia e ’ocra gialla; —
coefficienti all’onanismo ginnasiale, quando la piaggieria al naturalismo divenne di moda e servi,
all’artista, per aver commissioni dal bottegaio arricchito, ed, a questo, di vantarsela da conoscitore.

Di la, da questi giardini, da queste officine secrete di motti salaci, di poesie d’occasione, di
caricature, la corrente irrefrenata della attivita estetica e giovanile si disperdeva per Milano;
I’innerbava, la divertiva, la faceva pensare. Estuava per le ragunate della Famiglia Artistica e della
Patriottica, dove si decidevano le mostre del Museo Birbonico, tenute nei palazzi di Piazza Mer-
canti, e le recite del Carro di Tespi; si immetteva nei crocchi, sotto la pergola della Noce, un’osteria
fuori Porta Ticinese, governata regalmente dall’astuta e simpatica Sora Luisa, mentre el Vittorel
Pizzini mesceva, alli illustri aventori, Gattinara squisitissimo ed annoso: — «ora, non c’¢ piu:
I’onorevole Depretis travolse il Gattinara nel tinoso baratro della Societa enologica stradellina e gli
fece fare la fine medesima del parlamentarismo in Italia»’’. — Ma lo aveva cantato con ditirambi
bacchilidiani ed inediti Odoardo Canetta, garibaldino e studente in perpetua candidatura sulla laurea
di medicina, biondo Adone di gentilezza milanese, autore innominata e truffato di una esilarantis-
sima comediola On vioron in dazi; e, prima, adolescente coraggiosissimo industrioso, con mio pa-
dre, di scede e di atroci burle ai pollin, 1 gendarmi austriaci: ma quel trilustre Gattinara lo aveva be-
vuto pur Rovani battezzandolo «Sangu de rana», quando, commensale gratuito ed abitudinario alla
Noce, vi teneva scuola di arguzia, insegnando al Magni, che fiancheggiava allegramente grignolino
co’ suoi allievi, la metamorfosi di un San Paolo in Socrate: «Schiscegh el nas» — e Socrate riusciva
indicativo, — rimproverargli il monumento eretto a Leonardo da Vinci in Piazza della Scala «on [it-
ter in quattery.

Supporava il barzellettare del giorno, sul Corso, davanti all’ Hagy, istituzione e ricordo pri-
mo-consolare, liquorista di secreti profumi ed essenze, venuto dall’Egitto coi Mamelucchi al seguito
di Napoleone. E si ponevano in bacheca, paracarri dell’eleganza maschile, i professionisti del Dan-

"DOSSI, PERELLI, Campionario, Il pianto della vedova.
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dysmo — Barbey d’Aurevilly forse loro istitutore — stato-maggiore della gazzetteria, a dettagliare
le bellezze e li abiti feminili delle passanti, a malignare sui nomi, le virtu palesi e nascoste, le abitu-
dini intime, i compromessi coll’essere e il parere. — Sgargiavano le cravatte rosse ed il taglio ingle-
se dei pantaloni di Fabrizio Galli, — baffi alla moschettiera; il Cog, nome porpureo che lo indicava
nelle sue caratteristiche morali e sessuali, pronto ad accorrere a richieste del Gaetanino, Genius loci
del «Gazzettino rosay, il «Monitor» catrafatto e cannoneggiante della repubblica lombarda, quando,
per mancanza di redazione tutta sotto chiave, lui solo ed il Pessimista rabberciavano il giornale: —
stonava, coi bei giorni di sole, che ingiojellava il marciapiede primaverile, 1’indivisibile parapioggia
del Pozzoli, cantastorie di intrighi principeschi sempre rinnovati, sempre venali e complicati. —
Propalava secreti la gajezza rumorosa ed alla vendetta dell’avv. Carlo Besozzi, amico di tutti e di
tutte, confidente universale, peroratore delle cause de’ generosi e delle generose e de’ pianti dei
cuori in pena, preziosissimo giovane Figaro in frak ed in toga, disputato per I’occasione e per ami-
cizia speciale, pacere dilettante e viaggiatore patetico per li amori eleganti delle spumose ed inquie-
te bellezze del Teatro milanese, sensale anche di convegni e del resto, al dire della maldicenza inte-
ressata e lurida di Davide Besana. — Il quale, volto piatto ed addormentato, protestandosi sordo, ma
le orecchie all’agguato e tese come quelle di un lepre in sospetto, Giuda Iscariota a buon mercato,
rimessosi tra i sovversivi vi praticava caccia e pesca grossa ¢ minuta a profitto della polizia politica
ed immagazzinava notizie ¢ documenti pe’ suoi libelli: Re Quan Quan e la sua corte, Sommaruga
occulto e Sommaruga palese, di cui fu il sicario prezzolato per ricatti di letteratura alimentare: Da-
vide Besana’® riconosciuto testé come vecchia pratica del Codice penale e che viveva, scrivendo per
commissione, nell’aria umida milanese, necrologie, epitalami, contratti di nozze, precarii, citazioni,
ricorsi di macellari contro la ricchezza mobile e denuncie anonime in blocco, mentre poneva mani,
piedi e malvagita a difendere se stesso, calunniando coloro che lo accusavano di facili e questurine-
schi abbandoni.

Si erano aperte altresi, un po’ piu verso il Duomo e da poco, li splendidi battenti della Giulia
e della sua buvette; un esercizio promiscuo tra il bar americano e la fiaschetteria, dove li avventori
si trovavano in dovere d’essere innamorati della padrona, o corteggiatori, o favoriti, o protettori, ri-
manendo essa, che vantava il suicidio del marito e una mezza dozzina d’amanti rovinati, sotto il
nominativo di Angelo Sommaruga; il quale non usci di famiglia se, a Roma, si condusse, per lo
stesso motivo, la sorella di lei, la celebre e ricantata, in sulla «Cronaca bizantina» da Papiliunculus;
Una Tigre, Adele. Dalla Giulia si era festeggiato I’esodo della «Farfallay da Cagliari a Milano in
lietissimo simposio; vi aveva brindato Francesco Giarelli, giornalista di razza, ripieno di enciclope-
dia, signore di uno stile limpido e scintillante, il gnomo Francesco Giarelli, se credete al Besana,
mentore, consigliere, ispiratore e dissanguatore del Sommaruga. E si erano accese dispute di ele-
ganza e di bellezza tra la Giulia e la Ivon, che se la vedeva in faccia troneggiare regalmente, uscen-
do dal Teatro milanese; rivalita tra la Caffettiera e I’ Attrice per maggior leggiadria e minore eta: si
che 1 maschi venivano a parteggiare e parteggiarono i giornali.

Ma, indifferentemente, se si diceva che li attori del Teatro milanese solevano pagare una ce-
na di trenta soldi a’ critici affamati e parassiti, perché li elogiassero smaniosamente, — e la voce si
propalava dalla Giulia — pure, dinanzi ai vetri della buvette, intermessa una sosta all’Hagy, si mo-
stravano 1 pantaloni a quadri bianchi, gialli e neri del Giraud, — il volto glabro e clericale del Fer-
ravilla, Beltramo e Meneghino decaduto, — la figura romantica e allampanata dello Sbodio.

Costanti e fedeli ai veleni certosini ed inglesi tornavano, in sull’ora delli aperitivi, a comple-
tare lo stuolo, ’eterno giovane Carissimi, la cavalleresca prestanza del Missori, — la gioventu re-
pubblicana e spadaccina, la letteratura scapigliata e garibaldina del perduto Bizzoni, bello Achille
d’imprese eroiche ed erotiche, il Re Quan Quan: e la critica intransigente spumeggiava, spigliata,
libera, aggressiva, aiutata dai fumi dell’ Absinth opalizzato e scorso, a gocciole lenti nell’acqua, Mu-
sa verde potabile, eccitata dai fomenti ricomposti dello Scotum e dai Vermouth di Torino.

®D. BESANA, Sommaruga occulto e Sommaruga palese, Roma, 1885
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I lambiccatori delle quotidiane maldicenze decantavano 1 loro prodotti alcoolici, le loro ul-
time trovate; appostillavano i quadri del Bertini, cosi: «el can I’é faa de bagai, e el bagai de can»
— ribattezzavano Malachia De Cristoforis «Don Malacofolis de Cristiania» — davano la prosopo-
pea del Vanzo, un pittore, che, con Luigi Conconi, cresceva in fama «Garibaldi mojaa in la carbo-
nella»; ripetevano i1 pensieri detti ad alta voce dai maggiori. Facevano sapere, che ormai, Alessan-
dro Manzoni non tutta mettesse la morale nella sua Morale Cattolica, che andasse sfollandosi da ca-
sa Cantu, i suoi acoliti e Tommaseo, cui mandava a riferire: «Basta con lu, che el ga un pe in sacri-
stia e l’alter in casin!» Che, a chi gli chiedeva come mai, avendo fatto dei libri cosi buoni, avesse
pur fatto dei figli si birbi, rispondeva: «/ liber i ho faa col c6, i bagai col c...»: — che per farsi scu-
sare le spesse frecciate contro le cose del giorno, soleva aggiungervi la prudenza di questa barzellet-
ta: «Pero podria vess come quella veggetta del Mont Cenis, che in del 59 la trovava che i Francesi
che vegneven gio allora in Italia, no eren pu qui Frances insci gentil d’ona volta, — ai temp de
Napoleon. — Forsi me par ch’el mond el peggiora, perché peggiori mi». Ed oscure calunnie propa-
lavansi ad imputargli costumi testé venuti di moda al seguito dal Kaiser germanico, essendosi egli,
in prima gioventu compiaciuto di libero poetare erotico; velenose malizie, suscitate dal fango delli
spurghi gazzettieri.

Rammentava invece, versi, strofe e poemetti inediti, che erano passati tra le mani di molti,
ed a firma manzoniana, prestissimo, del resto, soppressi € non controfirmati dalla preveggenza me-
ticolosa dell’innajuolo sacro, la memoria prodigiosa tenace e birichina del Rovani. Il quale, lodando
e biasimando si valeva di citazioni, che, in bocca sua, erano formidabili armi di offesa e di difesa;
ed, a proposito del Monti, ripeteva I’epigramma del Manzoni fatto dimenticare:

Un vate di gran lode,

Sul principio di un’ode,
Rimpiange il fior gentile
Del suo membro virile;

E, mentre ognun si aspetta
Ch’egli invochi Paletta

O qualcuno dell arte,
Inneggia a Buonaparte.

Perché, dove Giuseppe Rovani sfoggiava il suo eloquio spumeggiante e capriccioso era appunto
all’Hagy, el racanatt di sciori. 11 Ghislanzoni ve lo aveva descritto nel suo tempo migliore, in una
improvvisata autologia, cui il romanziere di Lamberto Malatesta fingeva di declamare:

In riva del Naviglio
lo nacqui e trassi i di;
1l soldo d’applicato
Consumo nell’Hagy.

Quando i ronzini trottano
E il carro non traballa
Puo rimanere in stalla

1l nobile corsier.

La storia dei Cent’anni
Ad intervalli scrivo;

Se un altro secol vivo
La leggerete un di:
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gia che questa usciva, saltuariamente, in appendice, sulla «Gazzetta di Milano»: el s6 praa de mar-
scida, la sua coltivazione reddituaria, pero che la letteratura pura lo mandava in rovina ed il giorna-
lismo lo faceva vivere, senza lasciargli possibilita di pagare i molti debiti. «Jlo nacqui indebitato; se
la bolletta fosse un violino, 1o sarei un Paganini», soleva ripetere: e pur mori in Milano, la patria de’
suoi creditori, il 26 gennaio del 1874, nella Casa di Salute di Porta Nuova, trasportatovi
dall’Albergo del Gallo il di di Natale dell’anno prima: e mori creditore esigentissimo di gloria, che
tuttora cercano negargli, lasciando alla moglie dispensiera otto capi di vestiario e due fazzoletti
bianchi da naso.

Ma, in sulla porta del’Hagy, conveniva udirlo negli anni fecondi e gagliardi. Martellava una
inesauribile zecca di epigrammi a battuta sonante d’arguzia. Corruscavano monete d’oro e
d’argento, gia mai di rame, al sole artificiale e ringiovanito dai vapori dell’alcool — e/ so giovin de
studi —; insospettati modi di dire svuotavano le viscere scoperte di ipogee miniere ricchissime di
storia, d’arte, d’indiscrezioni. — La vista di una passante, di una conoscenza, di un nemico, di un
amico eccitava in lui la piacevolezza alla ventura.

Diceva del Sacchi bibliotecario, che camminava col muso per aria mezzo assonnato, muo-
vendo le labra come biascicasse castagne: «parea un baco nato a far la galletta ma che la ghe reus-
siva mai». Della moglie di Cletto Arrighi, che poverina, non si sgravava che di cadaverini: «Ona
mojascia ambulanta». — Ad un vedovo che si era riammogliato: «indegno d’aver perduta la pri-
may». — Chiamava una cantante enormemente grassa, ma bella: «Il naufragio dell’estetica». Espet-
torava la quintessenza delli insulti contro il Filippi, che fu tra i primi, critico della «Perseveranza» a
bandire I’opera di Wagner contro i rossiniani, dei quali Rovani era il massimo sostenitore; e fulmi-
nava Pezzini, comproprietario della «Gazzetta di Milano», deforme e libidinoso, assicurandogli che
«lo avrebbe migliorato con un pugno». — Ad un suo sozio attestava: «Molti migliori di te hanno sa-
lito la forca: ma tu la disonoreresti».

Se avvisava Giulio Carcano, lo sciapo traduttore di Shakespeare e lo stucchevole manzonia-
no, claudicante: «/n tant temp che l’eé a sto mond e con tanta inclinazion ch’el gh’ha in quella gam-
ba, I’é staa mai nanca capace de diventa nan». — Ed a Paolo Ferrari, che gli confessava d’aver let-
to molti libri prima di comporre La Satira e Parini, rispondeva: «Ch’el guarda che [’han mal in-
formaa». — A Cantu faceva sapere: «Aveva egli otto anni ed era gia un asino»; appajandosi a
Mommsen che lo taccio di ciarlatano; — a D’Azeglio, venuto in sulle bocche di tutti coll’Ettore
Fieramosca: «L’é un gener de Manzon». Se riconosceva un galantuomo a passare, criticamente os-
servava: «On bon galantomm el dev semper avegh un fond cattivissimy: se ammirava una bellezza
giovane e procace: «Speri che la vegnara bonna per tutti»; se un acuto profumo di muschio gli
pungeva le nari e scorgeva la biscia che lo emanava, una cantante ex-cocotte: «Adess la cerca in de
[’arte quel che no po dag pu la natura». Eccitava i giovani a gesta erotiche, citando Orazio ed Ovi-
dio, ’esempio turrito ed inalberato pagano che si conserva nel Museo secreto di Napoli, illustrato
dalla prolifica divisa Sator Mundi, seminatore dell’universo, proponendo loro il caso di una famosa
editrice di musica, e/ granatiere di Slesia. Ma, invitato si schivava dal confessare la sua eta, deside-
rando farsi credere piu giovane, mentre, spregiudicato e razionalista, aveva conservato la supersti-
zione del Venerdi e del Tredici.

A Garibaldi inchino, ed incondizionatamente tutta la sua ammirazione: «Un grande uomo;
avrebbe potuto essere un altro Cesare, o un altro Napoleone... ma gh’e mancaa la venna del luder.
Il che, udendo, un giorno, Cremona affermo: «4 ogni frase ch’el dis el ghe mett su la saggia»: la
scolpiva, in fatti, nel marmo e la fondeva in bronzo, se, venutogli presso Carlo Dossi, ne preparava
una futura Rovaniana. — Artisti letterari, follajuoli gli si affollavano in torno, racimolandogli giu-
dizii sul momento, briciole di conversazioni e di aneddoti pepati sul libro a pena uscito, sul quadro
in voga, sulla comedia e sull’opera datesi la sera prima; egli disperdeva le sue ricchezze ai piu sol-
leciti, né si curava di serbarsele; se ne impinzava il Perelli, e/ me fioeu cui dedicava un suo volume:
«In segno d’amicizia che non si trova in commercio». — Quindici giorni prima di morire, Giuseppe
Rovani lamentava: «Gran brutt segn, go voueja de lavoral».
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Ora, non piu: Carlo Dossi e Primo Levi non riconoscono il loro paesaggio: «se ancora tutta
una interessante fantasmagoria ti assedia il pensiero, e i dolori e le gioie, le speranze, le delusioni
dell’arte e dell’amore, la giovanezza fidente e la stanca maturita, la ricchezza e la miseria, la gloria
e la oscurita ci passano dinanzi per dirti che questa ¢ la vita» . — Via Vivaio, Via Borghetto, Via
Rossini, si sono fabricate, si spiegano sulle ortaglie, i giardini; I’Osteria del Polpetta lascio piazza
libera. La citta divora; le ombre dei platani centenari, delli ippocastani, che si confondevano con
I’altre dei Bastioni, furono racchiuse e limitate in alti muri. L’industria conquisto le strade erbose e
suburbane, le cascine, i prati irrigui; ricoperse di cripte 1 mille rivoli, un di, protetti dai pioppi capi-
tozzati e dai salici educati per vincigli, fugando I’arte e la natura, sempre piu lontano. Stendhal, og-
gi, a Milano, non sentirebbe piu «odorare la Felicita», ma il leppo del carbon fossile: il Milanese ¢ a
tutto indifferente che non sia machina, scambio, operai, cambiali. — Irrequieta, disperata, esaspera-
ta la Scapigliatura volse al suicidio, o si immise nelle comode strade burocratiche, al soldo del go-
verno; perché dicono i saggi ed i pratici, — ed io lo credo volontieri — la letteratura conduce a tutto
—; quand’anche a me, con licenza, poeta, procacci ogni giorno un odio nuovo, chiegga maggiori
sacrificii liberamente esercitati, € mi divorerebbe la borsa e la mente se di quella non fossi, per pru-
dentissima necessita, parsimonioso, di questa inutilmente ricchissimo.

Comunque, di 1a Crispi, saggiatore arguto d’uomini, pesco i migliori suoi amici ed i suoi piu
sicuri collaboratori. Scapigliatura, Bohéme: «vi troverete dentro delli scrittori, dei diplomatici capa-
ci di rovesciare 1 progetti della Russia, delli amministratori, dei generali, dei giornalisti, delli artisti.
Tutti 1 generi di capacita vi si rappresentano; € un microcosmo!» Ricordate la definizione di Balzac
in Un Prince de la Bohéeme? Di Balzac, buon ospite milanese, che si era deliziato dell’aria fresca e
del bel verde del giardino di Casa Porcia «sul Corso di Porta Orientale, dieci case piu in la della
contessa Bolognini»®, cui dedicd Une fille d’Eve; mentre a Clara Maffei, destind La Fausse mai-
tresse, Les Employés alla Sanseverina, al conte Porcia, Splendeur et misére des Courtisanes, allo
scultore Pettinati, La Vengeance?

La, lo aveva trovato Giovanni Raiberti, nell’estate del 1838, a tener conferenze ed esperi-
menti di magnetismo, vantandosi egli espertissimo in quella pratica e convinto mesmeriano; e, 1a,
un gobbetto, che il medico milanese gli aveva apprestato a burla, «gobbo davanti e di dietro, e bi-
storto in modo che al suo confronto il francese Mayeux ¢ un Apollo»®' il sor Gattino astutissimo, gli
scrocco parecchi luigi, fingendo il sonno ipnotico e millantando la soperchieria in una scena comi-
cissima, in cui il dialogo francese-meneghino raccontato dal Raiberti, aggiunge alle risa la satira:
Balzac furoreggiava: «Il y a quelque chose de maladroit dans ce sacré bossul». E I’esperienza non
gli riusciva; e il nano ghignava ed intascava.

La rete, immessa con larghezza d’intenzioni, nel mare magnum di Scapigliatura, non riusci
mai leggera; triglie e squali accorsero. Insediati, tranquilli, con sicure promesse, ¢ fattive speranze
di sinecure pel domani, i ribelli di ieri ci riguardano, additandoci I’ora del prossimo accondiscende-
re, piegando alla loro esperienza, che sara, forse, la nostra; ma noi, oggi, squassando un’altra volta
le nostre pregiudiziali sopra ogni argomento, tra le voci del volgo, udiamo anche la loro che:

urla a noi, tra le risate pazze:
b . 8
«Arte dell’avvenire?'»

Fino a quando? Trapassati Praga e Boito e Camerana, la critica di Cameroni insediata in un
momento storico, la scultura del Magni dimenticata con tutti quelli che non hanno potuto dire tutta
la loro verita; in funzione, Cremona, il grande, Dossi, Rovani, perché non hanno avuto paura di es-
sere disconosciuti anche dai loro contemporanei, non si dispersero, quindi non vennero sommersi
dalla evoluzione, ma I’ajutarono. Questa continuita rispetta la costanza ed ha ragione sopra tutto che

" PRIMO LEVI, Per i nuovi Cento anni.
%' H. BALZAC, Lettre a M.me Hanzka.

8 L uomo grande e il nano, appendice all’opuscolo: Il volgo e la medicina, altro discorso popolare.
2 A. BOITO, Il libro dei versi, Ad Emilio Praga.
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temendo il futuro, dimostra la propria debolezza. Dai cofanetti de’ ricordi, leviamo viole essicate e
suscitiamo anime di profumi trapassati colle ciarpe e le sete di un tempo. Scioriniamo queste ric-
chezze al sole. Il sole, oh, come accarezza i1 cimelii smunti e flosci teneramente, oh, come ci ride in
faccia; e, sulla via rumorosa di opere e di passanti, ecco, romba e rulla e stride e scampanella il gial-
lo carrozzone elettrico, meteora, tra la modernita dei palazzi. Non tutto il nuovo ¢ bello; ma non
sempre Mefistofele, innamorato del passato, ha ragione di ghignare la sua negazione; sopra queste
assisi ¢ il processo estetico di Carlo Dossi; dond’egli ¢ rimasto, senza aver stretto il patto col Dimo-
nio, anzi a suo marcio dispetto, tuttora giovane.
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. . 83
Del «verso libero» dannunziano

Stavo, dunque, dopo aver trascorso per Le Laudi, ad accomiatarmi in sulla soglia dell’uscita,
quando I'imprudenza di un buon giovane, che scande versi sulle nocche e scrive critiche sulle effe-
meridi, mi volle richiamare un passo indietro. Costui mi porgeva, a pag. 152 di «Lirica», fascicoli
mensili in versi e prosa, Anno L. Fasc. IV*, di un suo saggio La liberta del verso, necessita di rivol-
germi per sentirlo a dire chiaramente cosi: «Prendete, da un lato, un volume libertario qualsiasi, ad
esempio La solita canzone di G. P. Lucini, e dall’altro, quella gran parte delle Laudi del
D’Annunzio che ¢ scritta in metri non tradizionali, e fate il confronto. Entrambe le opere, ¢ vero,
sono in ‘versi liberi’ ma se la prima non ¢ per lo piu, che prosetta ballonzolante, la seconda ¢ quella
poesia che ¢ talvolta grande poesia. E ancora: prendete dello stesso D’ Annunzio delle Laudi, quel
che ¢ in sonetti, in terzine, in quartine, in canzoni, e, insieme un libercolo qualunque, il primo che vi
capiti, d’un versaiolo che rispetti la metrica, ¢ fate il secondo confronto. L’ abisso lo sentirete dopo
due o tre versi, se non sicte sordi ¢ malandati». Ahimé! I’abisso esiste veramente nel cervello e nel
ragionare del signor Onofti®’, per cui non colla pretesa di fargli cambiar di parere, ma per la neces-

¥ Da Antidannunziana — D’ Annunzio al vaglio della critica.

b Roma, Via Santa Chiara 61.

8 Una fortunata virtd dei giovanetti, che fanno versi e scrivono critiche, ¢ la dimenticanza, simili in cio alle
giovanette loro coetanee che si trovan sempre vergini ad ogni nuovo amore. Questa dote non manca anche al signor
Onofri, a cui son costretto, senza ch’egli la meriti, di far réclame da questo libro, come gli si deve da perfetto dannun-
ziano. Costui, nel 1910, ebbe dalla munificenza del mio editore Marinetti un esemplare delle Revolverate, su cui era la
mia firma autografa; il dono, pare, lo lusingd perché mi fu contraccambiato da un altro suo, Il Canto delle Oasi, bellis-
sima edizione lussuosa con tanto di dedica: «A! poeta G. P. Lucini per una sua ora di sosta», accompagnato da questa
lettera:

Roma, 4 febbraio 1910

Illustre Signore,

Ho ricevuto le Sue «Revolverate» e le ho gustate molto — per quel molto, s’intende, che ¢ concesso a me, —
cosicché posso ben dire ch’esse mi son giunte quasi tutte in pieno petto.

Doppiamente ringraziandola, dunque, e per aver pensato a me, e per il godimento novissimo, La prego di ac-
cettare, quale modesto ricambio, un mio libretto di poesia che Le ho or ora spedito.

Cordialmente La saluto

Arturo Onofri

La corrispondenza sua non ebbe qui termine, prosegue a chiedermi:

Roma, 2 giugno 1911

Egregio Lucini,

Conosciuto il Suo indirizzo dal Marinetti, che ora ¢ a Roma, mi prendo la liberta di scriverle.

Sto preparando i materiali per uno studio su «Precursori ¢ iniziatori d’una poetica nuovay, fra i quali, natural-
mente, Ella sara in prima linea; ma non m’¢ riuscito, almeno finora, di procurarmi i Suoi libri che mi mancano. Il San-
dron di Palermo, richiesto della Prima ora dell’Accademia; ha risposto di rivolgersi alla sua figliale di Milano, la quale
¢ muta come un pesce. Sistema di librai!

Ecco: i0 ho, di Suo 1] verso libero, che ho gia letto, e del quale attendo il 2° volume, le Revolverate e il Carme
d’angoscia e di speranza, gentilmente offertimi da Lei.

Ora desidererei ch’Ella mi informasse del come potro procacciarmi: Le figurazioni ideali, Le imagini terrene, [
monologhi e 'intermezzo delle maschere, La prima ora, Per una vecchia croce di ferro, Elogio a Varazze ¢ le sue Sue
«prose principali».

Qualunque sia il modo col quale potro averli (sia comprandoli, sia togliendoli in prestito da altri o da Lei stes-
so, sia ch’Ella possa indicarmi altri mezzi), La prego di un cenno di risposta che mi valga allo scopo.

Quando pubblichera il secondo volume del Verso Libero? Mi scusi del disturbo, e voglia gradire 1’espressione
di tutta la mia simpatia e della mia ammirazione. Suo

Arturo Onofri

Via Borgognona, 38 Roma

E qui io era, vedeste, «tra i precursori ed iniziatori di una poetica nuovay, ed il giovanotto mi mandava
I’espressione della «sua simpatia e della sua ammirazione», come fosse 1’oro, I’incenso e la mirra dei tre Re Magi al
Bambino Gesu.
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sita di sviar li altri dalla sua strada e dal suo giudizio, affinché non capitino in peggio, mi trovo co-
stretto a precedermi ed a ripetermi. A precedermi, perché piu sotto, accennero a quei motivi generali
su cui poggia un’estetica del verso libero italiano, argomento di spettanza del secondo volume del
Verso libero (1908): Applicazione alla Proposta: a ripetermi, perché ricorrerd alle nozioni di altre
pagine mie, quando, invitato dall ’Enquéte internationale sur le «Vers Libre», 1909, non ho voluto
starmene morto.

Rifletto, intanto, come nel dilagare dai versajuoli pseudo-liberi tra noi, si che nella quantita
fanno moda futurista, ed anche la critica rispettabile, di maschi e femine, per stare al corrente se ne
preoccupa e ne sparla; a nessuno mai di costoro, femine e maschi, passo per I’anticamera del cervel-
lo il pensiero che 1'umile sottoscritto fu precisamente il primo, il quale, in patria, ebbe 1’audacia
d’usare a tutte le occorrenze un suo verso, coniato da lui, fermato dalla sua cura, cesellato del suo
bulino, che, per prender un nome qualsiasi nei repertorii gramaticali dei futuri pedanti, assunse con
indifferenza quello di verso libero, gia che lo si trovava bell’e coniato oltre il Frejus.

Son questi saputi d’ambo 1 sessi, che, ad esempio, parlando delle liriche di Paolo Buzzi, si
rammentano dei nomi di Walt Whitman, di Verhaeren, di Gustave Kahn, tutta gente grandissima e
forastiera, e non si accorgono che vi era qualche altro qui, proprio vicino a loro, che almeno per ben
inteso nazionalismo, avrebbe potuto essere citato anche come istigatore dello stesso Buzzi; il quale,
del resto, si dimentica di queste ed altre cose al proposito. Cosi hanno sbagliato e Ricciotto Canudo

Accontentato che fu, in quanto lo potei, n’ebbi il ringraziamento di pragmatica: leggete:

Roma, 9 giugno 1911

Caro Sig. Lucini,

Grazie di cuore a Lei pel cortese invio del libro, dell’opuscolo e dei due articoli, e grazie per la Sua lettera pre-
ziosa di notizie, nonché per la promessa del volume sul Dossi.

¢ finalmente arrivato La prima ora dell’Accademia, ed ho gia ordinato dal Baldini e Castoldi Le figurazioni i-
deali e il Gian Pietro da Core.

Insieme con questa per Lei, spedisco una lettera al Donati nella quale lo prego di prestarmi / drammi delle Ma-
schere, Per una vecchia croce di ferro e Ai mani gloriosi di G. Carducci, assicurandolo della conservazione e restitu-
zione scrupolose.

Desidererei ancora ch’Ella scrivesse al Marinetti che mi mandi La solita canzone. Io I’ho conosciuto qui a Ro-
ma di sfuggita ed ho avuto appena il tempo di domandargli qualche notizia su Lei, senza punto accennargli ad altro.

I materiali che sto preparando e sceverando sono numerosi e disparati per lingua, stile, importanza storica ecc.;
non so, quindi, per quando potro concludere in un libro il frutto di questa fatica a cui attendo lentamente e nelle soste
del mio lavoro poetico, ma ¢ certo che 1’opera Sua, in un modo o nell’altro, si deve cominciare a sbarazzare dal pesante
silenzio dal calunnioso umorismo di cui 1’hanno circuita i tardigradi elefanti e le capriolanti scimmiette della critica in
uso; e s”ha da prendere in considerazione seriamente, sia che se ne concluda lode sia biasimo.

Ed ora mi scusi di tutto il disturbo che Le ho procacciato e si degni di gradire la mia stima e la mia sincera
simpatia.

Arturo Onofri

Che ve ne pare? Non vi ¢ qualche cosa che stuona tra: «1’opera sua in un modo o nell’altro si deve sbarazzare
dal pesante silenzio e del calunnioso umorismo in cui 1’hanno circuita i tardigradi elefanti e le capriolanti scimmiette
della critica in uso (!) e s’ha da prendere in considerazione, sia che se ne concluda lode o biasimo» ed il giudizio di lui
definitivo: «prosetta ballonzolante»? Questo non € calunnioso umorismo di capriolanti scimmiette?

Non insisto: oh gioventt, che bevi acqua di Lete a colazione ed a pranzo; non bisogna far subito vedere di sa-
per tanto, bene, in modo assoluto: oh, gioventu siate, se non pitl morigerata, pit prudente: Nisi casti, saltem cauti. Alcu-
ne parole di cui vi fregiaste, con troppo entusiasmo irriflessivo, vi postillano con ipoteca il futuro: lo so, ¢ moda oggi, ¢
da saggio di disdirsi, ed io approvo; ma quando collo smentirsi non si torni indietro; nel caso contrario mi sembra la
confessione della propria menzogna, o della sopravenuta imbecillita. Perché, via, tiratela come volete; vi ¢ una bella dif-
ferenza come opera, come vita, come carattere, tra me ¢ D’ Annunzio; e la differenza ¢ a tutto mio vantaggio. Il signor
Onofri pregia piu le Laudi della mia Solita Canzone? Padronissimo. Ha tanto perod in mano, dopo quello che ha scritto a
me nelle sue lettere, di chiamar «prosetta ballonzolante» i miei versi? E cio che gli chiedo; e lo invito a pubblicare ed a
scrivere — se non 1’ha ancora scritto quel suo studio: «Precursori ed iniziatori d’una poetica nuovax tra i quali, natu-
ralmente, io avrei dovuto trovarmi in «prima linea». — Su via, giovanotto, all’opera; faccia vedere al culto ed
all’inclita, alle balie ed ai mocciosi, ai truffaldini ed alli impostori della giovanissima letteratura, ch’io ho torto; si faccia
onore, egregio signor Onofri. Costa cosi poco il parlar male di ¢io che non si pué comprendere!
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e Giovanni Borelli®, quando, per difetto di osservazione, hanno voluto proclamare il D’ Annunzio
annunziatore del verso libero italiano; e sbaglio solennemente lo stesso Buzzi, il quale, facendo un
estratto del suo saggio, ultimo dei molti contenuti nell’/nchiesta, — sicché da questa spremuta nac-
que il suo da pag. 142 a pag. 148 di quel volumetto — per preporlo alla Antologia dei poeti futuristi
(1912)*": sbaglio, perché trovo inutile rammentarsi di me e dell’opera mia, cui pure aveva citato
nella prima lezione. Oh, futurismo ingenuo, che pedissequa e copia le vecchie e vomitose abitudini
corrieriste! Forse che il silenzio annulla? Ma era necessario ingraziarsi, un’altra volta, il capo della
banda che mal concordava con me; ed ai lacche del futuro, come ai valletti del presente ¢ lecito di-
sdirsi ed essere reticenti. Oh, futuristi, che avete fatto dei versi sbagliati — perché eravate incapaci
di stenderne dei buoni — e queste cacofonie chiamaste versi liberi, per scriverne, veramente, non
avete imparato da me? Oh, liricastri effimeri; € non vi pare che meno gonfia supponenza vi farebbe
acquistare un grano di piu di delicatezza e di quella probita necessaria, non solo pel denaro, ma an-
che nelle lettere!

Cosi, silenzio, credendo sepolta anche I’Academia mia anteriore alle Laudi, I’'unico poema
di quest’ultimo principio di secolo, che abbia richiamato ed il cielo ¢ la terra e la passione e la storia
a proprii testimoni e collaboratori, perché raccontino, cantando, la nascita sanguinosa della vita civi-
le europea di cui siam tanto superbi, dico, la Rivoluzione francese, pel merito della quale noi non
abbiamo piu vergogna di chiamarci «Italiani». Vien voglia di gridar forte, per amor del prossimo:
«Beware of Journalists» come se questi fossero altrettanti londonesi pick-pockets; mentre, non solo,
non ci rubano nulla di tasca, ma ci riempiono di sane idee il cervello col loro silenzio e deserto, la-
sciandoci in pace a dipanare la bellissima e non mai esausta matassa della nostra fantasia e della no-
stra erudizione. Sicché, ben venga anche colui che vuol fare pit di un giornalista per me e condanna
senz’altro come «prosetta ballonzolante» la mia lirica, magnificando invece di «grande poesia» la

% «A proposito del verso libero vollero i turiferarii del D’Annunzio che egli ne fosse lo scopritore in Italia;
Ricciotto Canudo lo diceva sul ‘Mercure de France’; Giovanni Borelli lo faceva intendere sopra un fascicolo di ‘Poesia’
(settembre 1906), rispondendo all’inchiesta promossa da quella rivista sulla metrica nuovay» (Verso libero, p. 111, in no-
ta). Indi quelle risposte furono raccolte in volume: Enquéte internationale sur le Vers libre, et Manifeste du Puturisme,
par F. T. Marinetti, Edition de «Poesia», Milan, Rue Senato 2, 1909. A pag. 80, Giovanni Borelli ha fatto stampare: «...
attendero, con pazienza inesauribile, questo verso, del quale, in Italia, D’ Annunzio sembra I’iniziatore, e, a ben guarda-
re, non ¢ che un antologista abile, prestigiatore e virtuoso». Mai piu: Borelli deve sapere, come me, che prima
dell’ Abruzzese vi fu un amico suo milanesissimo, Alberto Sormani, a poetare liberamente verso il 1880, e, prima di
quest’ultimo, un Nicoldo Tommaseo nell’iniziale cinquantennio del secolo XIX. Altro che un Gabriele annunziatore!

%7 Oh, Paolo Buzzi; per far la corte ai Marinetti, presso ai quali il sottoscritto & caduto in disgrazia, non convie-
ne pericolare di indigestione, col rimangiarsi le proprie parole. A pagina 147 dell’ Enquéte leggo di lui: «Lo sanno i me-
desimi poeti, maggiori viventi d’Italia, il De Bosis, il D’ Annunzio, Ada Negri, il De Maria: [su questi maggiori poeti
viventi faccio le mie riserve] Gian Pietro Lucini, fortissimo tra i fortissimi lo dimostro nell’opera socratica, che ¢ il suo
capolavoro e che ha appunto per titolo // Verso Libero» — Voi cercherete invano questo passo a pagina 47, al suo posto
logico e naturale, de I Poeti Futuristi, 1912; dove sotto il titolo di Il Verso Libero, la risposta del Buzzi serve di prefa-
zione all’ Antologia. E male questo ed ¢ ridicolo. Mi fa pensare all’altra gherminella usatami, per comando, da un Prof.
Angelo Catto, per caso ajo de’ figliuoli di Carlo Dossi, nella evenienza di sua morte. Colui, come richiedeva il suo abito
professorale e di fiducia, si trovo in dovere di recitargli sul feretro il necrologio, ch’io in parte gli dettai, perché ignoran-
tissimo dell’opera e del carattere dossiano, appresi la prima volta da me. Declamo il discorso e lo stampo: potete legger-
lo in due edizioni: La prima: «Corriere del Mattino», Como - 27 Novembre 1910, porta chiaro: «... Gian Pietro Lucini,
erede quest’ultimo designato di tutta 1’opera letteraria Dossiana:» e lo scrisse il Catto perché ne vide li autentici docu-
menti: la seconda: elimina a fatto il periodo che mi riguarda, ma non annulla il mio diritto ¢ dovere, se pur lo voglia ta-
cere per il pubblico, di cui non mi importa, nell’ Elogio funebre portato dall’/n Memoriam — che ¢ il centone con terza-
ruoli alle gabbie mal industriato di sulle Note azzurre dossiane dalla vedova — stampato dai Treves nel 1912. Quanta
irriverenza! Qui «Gian Pietro Lucini ne scrive» semplicemente: gia, fa il resecontista, come un Renato Simoni orec-
chiante di curiosita dossiane mal riportate, per cura del «Corriere», cuoco o sotto cuoco di redazione! Non insisto: il bi-
sogno ¢ tristissimo consigliere, fa negar la veritd meridiana a chi profitta della mezza notte. Ma, osserverd anche qui
come per 1’Onofri: non bisogna mai smentirsi; non € mai necessario dir la bugia. Forse perché mi ha in questi casi nuo-
ciuto? Mai piu: mi giovo e tanto che mi ha dato il pretesto di questa nota collettiva, nello scriver la quale mi sono diver-
tito: e mi diverto ancora cercando la bella chiusa; I’ho trovata: ma dicano tutti e due quello che vogliono: ambo non so-
no cavalieri?
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d’annunziana. Amici miei; d’oggi in poi, al dir dell’Onofri, la banda del Tirazza sara 1’orchestra di
Wagner.

Io non glielo concedo, per quanto poco possa valere la mia opposizione; e, perché son fatto
segno a condanna, prima di esser stata instruita la causa e di avermi inteso, non santifico col mio si-
lenzio la cosa giudicata dall’Onofri, e voglio senz’altro, il contradittorio. Chiamo in sulla pedana di
questo tribunale eccezionalissimo, almeno, come mallevadore di chi mi vuol perduto, lo stesso
D’Annunzio; gli spicco citazione e bando. Vedete; egli non mi risponde; sembra non desideri im-
pacciarsi, ¢ latitante. Bisogna costringerlo a rispondere pregiudizialmente al: «Che cosa ¢ il verso
libero?» Se vi accontentate, vi scrivera due parole fuggendo!

Mio caro poeta®

Speravo di vedervi a Milano nel mio secondo soggiorno. Eravate assente ancora?

La questione del verso libero ¢ molto grave e molto complessa. E troppo difficile cosa trattarla in
venti righe.

Mi provero.

Mandero anche un gruppo di versi inediti. Ma bisogna che abbiate un poco di pazienza.

Tornero presto a Milano. Vi avvertiro.

Una cordiale stretta di mano, in gran fretta, dal vostro

Gabriele d’ Annunzio.

Vi soddisfa? Che ne sapete piu di prima? Ed io come faccio a combattere contro chi mi volta
le spalle? E pure in ogni modo, D’ Annunzio, per mallevare la sapienza e la rettitudine del mio giu-
dice Onofri, deve rendere la sua risposta; e, se la sua bocca non la dice, la dovranno ripetere le sue
opere, che furono sperate — colla tema che fossero marcie, come vecchie ed equivoche uova di ni-
do — dalle lenti formidabili della critica altrui. E le domando: «Ha la coscienza D’ Annunzio di
quanto ¢ verso libero? — Sa che cosa fa quando scrive quel suo verso libero? — Ed il suo ¢ un ver-
so libero?» — Giudice, Onofri non mi neghera i periti che, pur parlando bene del suo protetto, sono
testi a mia difesa; 1 quali — non sara la prima volta — quando saranno stati uditi, invertiranno affat-
to ’opinione pubblica a pro del gia condannato; si che, invocando il fatto nuovo, si dovra rifare il
dibattimento. Li errori giudiziarii non hanno incominciato colla sentenza che danno Cristo alla cro-
ce, né termineranno colla spiccia fucilazione di Francisco Ferrer; ed il peggio non ¢ mai riservato
alla vittima vanamente sacrificata, ma al consesso che la condanno.

Venga Luigi Capuana, oggi, vecchio, ma piu giovane del giovanotto mio giudice, e che si
conservo alle lettere con freschissimo antivedere; tanto che, quando tutti 1 professori Rizzi ed i piu
piccoli Torelli Violler e li altri minimi scompisciatori in sulle pilette dell’acquasantino gridavano
infamia a Carlo Dossi, egli ne predisse e gli affermo fama e gloria. Anche qui, in tema di verso libe-
ro, ne sapra piu dell’Onofri, e pud mettere pacificamente, senza alterare la verita, il mio nome in fila
con quello del D’ Annunzio, sulla stessa linea tipografica®.

Ho fatto io, il primo in Italia, il tentativo d’introdurre il semiritmo, ¢ senza nessun’intenzione
d’imitazione straniera. Nel 1883, quando, dapprima per parodia, ne diedi un saggio nel «Fanfulla della Do-
menica» e poi, sul serio, m’indussi a pubblicarne un volumetto (Milano, Fratelli Treves, 1888) non si parlava
ancora di verso libero, almeno tra noi.

La mia opinione ¢ che esso, adoprato con abilita, puo contribuire a dar sveltezza e liberta alla forma
poetica. Il D’ Annunzio ne ha pubblicato splendidi esempi.

II mio tentativo fu male accolto dai critici e dai poeti di allora. Uno di questi mi scrisse sdegnosa-
mente: «Assai meglio di me, tu conosci i tempi e il paese; la ragione ¢ tutta tua: a semiuomini, semiritmi».

Questa sentenza non mi ha distolto dal comporne qualche altro. E veggo, con un po’ di orgoglio, che
poeti come il D’ Annunzio, Giulio Orsini, Orvieto, Lucini ed altri non abbiano sdegnato di mettere una gran-
de impronta d’arte nel semiritmo da me iniziato con perdonabile inesperienza.

% Op. cit., p. 57. 1l poeta ¢ F. T. Marinetti.
¥ Op. cit., pp. 37-38.
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Venga Domenico Oliva, il sapientone; che quand’era in sui verd’anni aveva piacere di bar-
zellettare, oggi, lodato anche dall’ex di molte opinioni politiche Tomaso Monicelli, poco fortunato
greppiajuolo e del socialismo e del nazionalismo: quel tal nazionalismo che non vuol dichiarare fal-
limento, marcio di dentro e di fuori, tutta chiacchiera e réclame, e che non sa cio che si vuole, fuor-
ché il sangue, come il barabba; che concepisce I’italianita come il libito di scannare tutti li altri che
hanno dei dubbi sulla opportunita della guerra di Tripoli e sulle necessita di essere salesiano, alme-
no col di dietro del corpo. Venga Domenico Oliva, gran bacalare di critica del «Giornale d’Italiay,
pronto a firmare la risposta altisonante e vuota dei plurimi Corradini contro la Massoneria, insultata
da loro, con bella commendatoria prestanza genovese. Egli vi dira che di verso libero non vi ha
traccia nelle Laudi, perché nomina 1 versi che le compongono colle solite voci retoriche con cui si
indicano 1 consuetudinarii e vecchissimi.

Ma, se debbo stare a quello che si scrive e si dice, questo alternarsi nel D’Annunzio di vecchi e di
nuovi modi, di disciplina rigidamente osservata e di ribellione quasi temeraria, non eccita nel pubblico e nel-
la critica impressione alcuna: che sian questioni che hanno fatto il tempo loro? O siamo in un’eta di transi-
zione, in cui tutto s’accetta con apparente indifferenza, ma con reale dubbio intorno a quella che dev’essere
la forma della nostra poesia adeguata allo spirito nuovo? Comunque, non ¢ la larga e pieghevole strofe
dell’ultimo carme d’annunziano costruita sulla base di novenarii, variamente accentati, che salgono talora al
decasillabo o al quinario doppio, e digradano nel settenario, nel senario e nel quinario; non ¢ questa specie di
melopea, la quale ¢ uscita armata dal cervello del poeta, che accende le dispute e convoca ad armeggiare a-
mici e avversari: sulla magnificenza e sulla felicita esteriore di questa lirica, nessun dubbio.

Eccetera, eccetera... d’accordo, mio illustre Domenico Oliva, senza volerlo perito a difesa
mia preziosissimo: egli parla di «novenari variamente accentati, che volgono talora al decasillabo o
al quinario doppio [udite; udite! un novenario che sale al decasillabo, al quinario doppio: ma il no-
venario, se € novenario, ha nove sillabe; quando ¢ salito al decasillabo non ¢ che un decasillabo, il
quale, alla sua volta, non ¢ quinario doppio, perché numerando qualche volta le sillabe di un quina-
rio doppio se ne possono trovare appena nove non succedendo ’elisione tra ’ultima sillaba in voca-
le del primo emistichio colla prima del secondo] e degradano nel settenario, nel senario, nel quina-
rio», egli lascia da parte I’ottonario e quelli di uno e di due e di tre e di quattro piedi, versi, non cri-
tico, € non mi parla mai di verso libero. Ora, questo non € compreso, sia per accento, sia per misura
sulla lista dell’Oliva, ed 10 m’inchino al suo giudizio: Proclama Domenico Oliva, il saputissimo,
che non v’¢ traccia di versi liberi nelle Laudi d’annunziane. Corollario: Tutti i versi che compongo-
no le Laudi sono consuetudinarii. Ergo: vediamo in che modo siano stati fucinati.

Competentissimo in materia mi pare il nostro Borgese; usando dei diritti legittimi della dife-
sa, che non abusano come 1 poteri discrezionali del giudice, lo chiamo a deporre. Venga pur qui a
rispondere su quanto ben sa, sui versi della Fiaccola e della Fedra, che usciti da un medesimo for-
no, comportano le medesime tare.

Per connessione e per analogia di causa, tanto il bene quanto il male ch’egli ne dira, mi pare,
che si possano attribuire anche ai versi liberi delle Laudi.

Sostanzialmente pensate in prosa, quantunque scritte, o, a dir meglio stampate in versi, sono tutte le
tragedie dalla Fiaccola in poi. Nella Fiaccola, come nella Fedra, i settenari e gli endecasillabi sono sillabe
ordinate a schiere di sette e di undici, arbitrariamente. Quasi ciaschedun verso finisce troppo tardi per il sen-
so della prima proposizione, troppo presto per il senso della seconda. L’ultima parola sta per ragion di disci-
plina nel verso, quasi ansiosa di saltar nel secondo, mandando in malora la metrica e rendendo omaggio alla
logica. Si prova un senso di fastidio, come quando, vestendoci in fretta, ci s’abbottona il primo bottone col
secondo occhiello e si prosegue sbagliando, ed alla fine il vestito fa due goffe pieghe semiconiche, che
c’imbarazzano gonfiandosi al piu leggiero movimento. La Nave ¢ tutta quanta in endecasillabi, centinaia dei
quali finiscono in piu, in ma, in né, in non: serie casuali di sillabe, intonate con un accento casuale, che po-
trebbero cedere il posto a una qualunque altra forma prosodica. Non ¢ indispensabile che la struttura metrica
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risponda alla struttura del pensiero con la mirabile concordia della Figlia di Jorio; ma, quando costantemente
le contraddice, € segno che la forma non s’addice al suo contenuto e non gli nacque gemella.

Il D’ Annunzio trovo gli schemi estrinseci bell’e fatti nella Francesca da Rimini (endecasillabi misti
a settenarii) e nel Canto di festa per calendimaggio (endecasillabo sociale, patriottico, profetico). Li impose
per forza alle sue nuove tragedie, che i subirono di mala grazia™.

A fortiori, e, non diversamente, nel nostro caso: nelle Laudi questi difetti si riscontrano in
maggior evidenza; qui, il pensiero, che riempie il verso d’annunziano, ed il verso stesso sono due
cose distinte e differenti, anzi indifferenti I'una dall’altra, quasi nemiche.

Un vero poeta, che crea alla propria espressione 1’armonia ed il tono necessarii alla piu logica e
piu melodiosa poesia, ha insieme ed invece, col pensiero, il verso che lo manifesta; non dimostra
penosamente questo brancolare tra piedi ed emistichi, cieco; non il ballonzolare uniforme e scolori-
to, in una media registrata e come imposta dalla forma occasionale, con cui si vesti il primo concet-
to, che sta pure a primo verso della poesia. Cio significa, a mio parere, che D’ Annunzio puo sentire
pit o meno profondamente la musica verbale — notate intanto ch’egli € piu un colorista che un sin-
fonista — ma, da questo sentimento non ha saputo creare il ritmo psichico, le cadenze logiche, non
conchiudere in modo da non togliere al proprio pensiero la freschezza nativa e musicale, violentan-
dola nel periodo prestabilito della strofe, con danno al buon senso, all’effetto, alla chiarezza. Egli ¢
ancora nella prosodia, allo stato pre-wagneriano’', in cui le situazioni del dramma poetico erano
Spesso sa;:zrificate alle esigenze del contrapunto scolastico; e percio egli non pud dire come Camille
Mauclair

Ho sempre avuto ’istinto del verso libero: mi sembro di botto, come il solo naturale. E fu la musica
che mi spinse a scrivere dei versi ed a cercar d’ottenere, col mezzo delle sillabe, alcun poco della sua ritmica
duttile e complessa.

Nel verso libero, D’Annunzio dimora sotto la soggezione della antica disciplina. Non si ¢
ancora persuaso che ¢ una pura supposizione scolastica ’ammettere come undici, o sette, o cinque
sillabe, accentate in dato modo formino una riga ritmica; € permane come una pura convenzionalita
— portata dalla poca sensibilita dell’udito, dalla pigrizia, la quale suade a non faticare ed adotta il
gia giudicato dai vecchi — la credenza, che I’endecasillabo e li altri siano de’ bei versi: ve ne pos-
sono essere di bellissimi, colati in puro oro, da un getto unico d’entusiasmo, di venti sillabe e... di
un monosillabo. Intanto, I’endecasillabo di cui fa pompa eccessiva ¢ il meno musicabile, ché le note
lo vestono male e ne sconciano 1’armonia, se pretendono di sopraporglisi. Le coblas de sirventa e de

% Op. cit., pp. 111-112.

' SILVIO BENCO, Enquéte, p. 43 ss.

«Jo non scrivo piu versi da parecchi anni: tuttavia sento in me che, se ne scrivessi ancora, sarei tratto per un na-
turale impulso a seguire linee ideali di musica che mi allontanerebbero dagli schemi metrici modellati in altri secoli. Mi
ricorderei, cio¢, inconsciamente di aver teso 1’orecchio a melodie ampie e solenni, o nervose e spezzate, di Beethoven, a
molteplici avvolgimenti del genio armonico di Wagner: impressioni dello spirito tanto profonde in noi, tanto da noi in-
divisibili, quanto ignote ai creatori del nostro classico verso nei loro tempi lontani. Musicale ¢ 1’atmosfera nella quale il
nostro tempo nasce, vive, si conforta e sogna. Noi non ci possiamo sempre tradurre nelle forme di parecchi secoli addie-
tro: e sarebbe una puerilita il farlo per ostinazione e per ostentazione.

«Del resto, la fortuna di una forma — a parte la suva fatalita che ho gia detto — dipende dall’importanza delle
cose che in essa sono espresse. L’ importanza del temperamento poetico di Carducci fu la fortuna delle Odi barbare, le
quali vinsero una battaglia che piu volte era gia stata combattuta invano da uomini troppo deboli perché si ascoltassero
come poeti. Le forme, senza pienezza di sostanze, sono desiderii e istinti. La poesia compie storicamente il suo rinno-
vamento all’apparire dell’'uomo. Quando il maggior poeta di una generazione cantera in versi liberi nessuno contrastera
piu a questo svolgimento ormai naturale ed ineluttabile dell’espressione poetica.

Osservazione: Ma non vedete che anche oggi, dopo che il cosi detto maggior poeta italiano uso del verso libe-
ro, questa forma ¢ tuttora contrastata? Cio significa che: o il D’ Annunzio non ¢ il maggior poeta italiano, o che il suo
verso libero non ¢ il vero verso libero, o che, pur esistendo un grande poeta che canti in versi liberi, li Italiani non
1’hanno ancora riconosciuto. Non vi pare?

% Enquéte, p. 67.
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ventana, provenzali e castigliane si adattano e stanno egregiamente in uno pseudo-ottonario, che ha
sette o nove sillabe a piacere, e li accenti a capriccio. Leggetemi i falsissimi — secondo le regole —
ottonarii del Romancero, quale polifonia fan risuonare e come logica! Scandete, con tutta precisione
que’ bastardi delle Laudi — quelli che salgono o degradano come vuol la bella imagine del nostro
eccellentissimo Oliva, e, o vadano in su, o vengano in giu, quale melopea stracca, uniforme, senza
colorito. D’ Annunzio ¢ incapace di dissonanze logiche, perché non possiede il dominio dei centri
inibitivi e della volonta; si lascia andare. Indi, perché, pur sollecito a gustare sottilissime armonie,
padrone di una tecnica formale preziosa, non ha ancora potuto sfruttare, non conoscendoli ancora,
tutti 1i aumenti verbali dell’incidente — come li chiama Paul Claudel, — tutto il concerto delle ter-
minazioni di cui la nostra lingua ¢ piu d’ogni altra ricca per sfumature, per velature, per nebbiosita
di suoni, di armonici, di allitterazioni, di assonanze, di dieresi, di crasi, di elisioni, ¢ non sa utilizzar-
li al loro posto come conviensi. Il Pescarese ¢ grasso e non muscoloso, ¢ tumido e non ricco; manca
della massima virtu di un poeta, che crea a se stesso il ritmo: cio¢, della rima interiore, mi suggeri-
sce un’altra volta Claudel”. E, come il suo pensiero non ha subito nessuna trasformazione per pas-
sare dal Piacere, ad esempio, alle Laudi; cosi la sua ritmica non ha mutato modo di presentarsi, per
quanto appaja stampata sotto forme, per lui, insolite prima.

Un’altra volta gli fa difetto, nel getto del concepire, la naturale direttiva della volonta: sensi-
bilita e pensiero non fanno in lui vita comune; entusiasmo e ragionamento si oppongono; questa fu-
sione tra il sentire ed il volere, tra il potere ed il fare, che da la misura del genio poetico e pur anche
del puro giuoco genuino lirico, ma spontaneo, con esattezza di rapporti, che illustrano maggiormen-
te la potenza e la limpidita delle emozioni provate, gli ¢ affatto sconosciuta. Percio deve ignorare la
mecanica, come la teorica, del verso libero, che ¢: L’espressione verbale pii musicalmente logica e
naturale, con cui si manifesta il lirismo umano moderno.

Il poeta delle Laudi ha a sua disposizione due buoni occhi e due eccellenti orecchie, dono
gratuito per risultati empirici; non ne tempera, né ne aumenta la virtu coi principii risultati dall’aver
ben compreso cio che si deve fare, col possedere la coscienza del come va fatto: orecchiante, si ac-
contenta di quanto gli riesce; egli ha fretta di riuscire: qui, e in tutte le altre cose sue, vuol far vedere
che ¢ capace, alle mezzane colture, alle piu piccole menti dei suoi Seid che lo circondano. Né come
Henri Ghéon®*, né come il sottoscritto — e lo vedrete — sa: «che ciascuna unita espressiva del pen-
siero, ciascuna unita logica del discorso crea un’unita ritmica nella strofe», unita che chiamasi ver-
so, o sia la lunga parola concettuale e suggestiva, uscita dalla sensibilita del poeta e dal suo ragio-
namento insieme. Per determinarla, non bisogna subordinare la sensibilita ad un modo di pensare,
né il pensiero ad un modo di esprimerlo ritmicamente, ambo arbitrarie imposizioni prestabilite; ma
lasciar all’ordinata vita della sensazione, del pensiero e della musica la propria liberta, dentro cui si
sono fusi nativamente, chimicamente, non sopraposti, non accetti, ma per natura.

Capita, quindi, di leggere dei versi liberi — e son tutti cosi — di questa fatta:

Sol una ¢ la palma ch’io voglio
da te, o vergine Nike:
I’Universo! Non altra.

% Paul Claudel, «La Nouvelle Revue Frangaise», 1 octobre 1912. «Il principio della rima interna, dell’accordo
dominante, stabilito da Pascal, ¢ sviluppato ora con una ricchezza di modulazioni e di risoluzioni incomparabile. Colui,
che una volta subi la fattura di Rimbaud, non € piu capace di sottrarsene, come non puo scongiurare 1’incanto di una fra-
se di Wagner. Lo stesso cammino del pensiero procede non piu per sviluppi logici, ma, come nel cervello di un musici-
sta, per disegni melodici; che, se si dovessero considerare in rapporto a note da inscriversi, si avrebbero da raccogliere
importanti osservazioni».

Per cio non sara certo a D’ Annunzio, che, per esempio, Mistral potra inviare I’elogio che gia scrisse a Paul
Fort: «Caro grande Poeta: comprendo che dopo i sette ed otto secoli, che hanno logorato le formule ritmiche e rimiche
della poesia francese, voi ne sentiate la sazietd, come davanti a rime frequentissimamente impiegate, e che la vostra li-
bera idea abbia cercato, liberamente, una forma nuova, ben pit vasta e sotto il vostro esclusivo dominio.

Per I’ Abruzzese, anche la forma nuova, qualora sia stato capace di produrla, diventa dispotica sul proprio crea-
tore, ed, uscita da lui, gli si fa padrona.

% Enquéte, p. 71.
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Solo questa ricever potrebbe
da te Odisseo
che a sé prega la morte nell’atto.

Ed io scriverei, non cambiando parole, non pensiero, si bene forma ed armonia logica:

Sol una ¢ la palma

ch’io voglio da te, o vergine Nike,
I’Universo! Non altra.

Sol quella ricever potrebbe da te Odisseo,
che a sé prega la morte nell’atto.

Ancora:

Di congiungimento maestro
fui...

Ah! quel «fui», che regge tutto il precedente, a capo:
Di congiungimento maestro fui;

non vi pare? Quale fatica sospendere il filo logico sul «maestro», che ¢ in fin di verso, e significa
una cadenza cio¢ un accordo completo, per poi ripetere, con un’arsi, «fui», logica e prosodica ad un
tempo e cosi composta in aria, come un «producendo», mentre definisce il pensiero di cui ¢ I’azione
massima!

Cosi in quest’altro:

...ogni duolo
umano m’abbandona

no: badate al magnifico verso, con tutta la mollezza disegnato nella sinuante onomatopeica, che ne
riuscirebbe, se avesse scritto:

ogni duolo umano m’abbandona.

e via, via, per non postillare troppo d’esempi le pagine che gia ne rigurgitano e per non fare il pe-
dante.

Onde ¢ lecito riassumere: 11 cosi detto verso d’annunziano invece di essere piu facile alla de-
clamazione, e quindi piu ripieno di musicalita; invece di aiutare la piu diretta comprensione ed ub-
bidire alla logica stessa dei pensieri e della armonia, ostacola a tutto cio; si rizza formidabile oscuri-
ta difficile; ¢ un regresso non un progresso. Perché tutte le rivoluzioni non sono utili, anzi sono
dannose, se non aumentano la chiarezza dei rapporti tra i fenomeni e tra li uomini, se non aggiun-
gono maggiori terre al regno del buon senso; si che non mi par fuor di casa I’arguzia discutibile di
quell’antipatico Lanzalone®, quando, parlando della verseggiatura d’annunziana la rappresenta co-
si:

Quel ramo del lago di Como, che
volge a mezzogiorno

fra due catene non

interrotte di monti...

% Accenni di critica nuova, Vita internazionale, Milano.
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Precisamente!
Cercate in tutta ’opera poetica del D’Annunzio una strofe che abbia questo movimento, a
seguito di una logica cosi osservata:

Mi stanno a lato le Grazie:

non piangono, ma fremono;

han neri veli alle chiome:
portano ellebori oscuri

infissi nelle chiome:

si allacciano alle mani colle dita,
pallide come per spasimo;

I’una abbandona all’altra

la molle persona smarrita.

Trovatemi un verso d’annunziano che competa, modestamente, con questo:
S’arroca e rantola dentro le canne torte delle grotte:
e con quest’altri:

Rimbombano al boato caverne e corridoi

come se all’ecatombe muggissero i buoi di Proserpina;
cigolano sui cardini le porte,

si abbatton sulle soglie delli androni bui

al frenetico annuncio della Morte.

Prosetta ballonzolante, eh! giudice Onofri?

E pure, voglio lasciar parlare un altro sottile critico del Pescarese; quello, che, pur osteg-
giando, cerca di dotarlo di una certa quale intuizione, per cui, in una crisi della sua esistenza, ha a-
vuto, annubilato, e per quanto in embrione, meno torbido e piu concreto il concetto del verso libero,
teorica, del resto, che, se non fosse stata un imparaticcio, appiccicato alla memoria con alquanto
unguento linguino, gli avrebbe meglio reso nel fare. Venga Enrico Thovez’® deponga per me e cer-
chi di convincere altrui, che anche il suo autore era capace di sentire e di riproporsi, in ogni liberta,
colla piu larga presentazione di una lirica redenta, il suo proprio riflesso personale:

Gabriele d’Annunzio, nell’anno di grazia 1903, a quarant’anni, era stato preso da un improvviso bi-
sogno di liberta ritmica e di nervosita espressiva. Egli, che in dieci volumi di liriche, aveva descritto fondo
all’universo, che non aveva mostrato mai la piu lieve inquietudine di non possedere lo strumento perfetto ed
insuperabile dell’estrinsecazione lirica, senti nascere, negli abissi della sua mente, un dubbio imperioso. E
certo, come di ogni altro suo pensamento, che a nessuno tale dubbio fosse mai passato pel capo, lo espresse
nelle forme solenni di un dialogo socratico con Giuseppe Giacosa; come se alla mente di quel morituro fosse
per svelarsi piu agevole la verita suprema sull’al di 1a delle forme ritmiche. «Eppure» egli disse all’amico
improvvisato «la poesia, quella che vuol comprendere piu d’anima e piu d’universo, oggi, soffre della sua
angustia metrica e cerca ansiosamente di rompere i vincoli secolari. Troppo le usate forme son povere di rit-
mo e irrigidite. Ma, se tu paragoni la piu ricca stanza di una canzone petrarchesca, perfetta nella sua fronte e
nella sua sirima, nei suoi piedi, nelle sue volte e nella sua chiave, se tu la paragoni a una strofe logaedica di
Pindaro o a uno stasimon eschiléo, ti appare tutta la diversita che corre tra la dura constrizione del rimatore e
la libera creazione ritmica del cantore. La strofe greca ¢ una creatura vivente in cui pulsa la piu sensibile vita
che sia mai apparsa nell’aria. E difficile dir quale, tra le cose naturali, la eguagli nell’infinita delicatezza ed
esattezza della contestatura. La misteriosa compenetrazione dei ritmi fluidi ti fa pensare talvolta al miracolo
dell’arcobaleno, dove tu non sai scorgere il passaggio dall’uno all’altro colore, se bene tu senta nel tuo oc-

% Op. cit., pp. 343-345.
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chio la molteplicita della gioia. La stanza, al confronto, pur quella che a Dante intonava il Casella, non ¢ se
non un organo meccanico duramente articolato.

Se non che, dopo un cibreo male impastato di stroncature, di elogi, di ironie, di commisera-
zioni alla critica che non ha mai veduto bene ed una incensatina, la solita e necessaria, a se stesso, il
Thovez lasciasi sfuggire il concetto principale della sua argomentazione, come per inavvertenza, e
non puo a meno di farsi sentire a lamentare:

Ma la facilita lo perde: un ritmo libero appunto perché libero, deve impeccabilmente reggersi nel
ritmo interiore del sentimento, deve aderire ad esso in modo assoluto; nel D’ Annunzio, invece, il ritmo, dopo
un accordo giusto, diventa quasi sempre esterno, vive di per sé, obbliga il pensiero a diffondersi retoricamen-
te per riempire gli schemi: ed allora ritmo e pensiero galoppano di fianco con un andare sconnesso [oh giudi-
ce Onofri ecco qui il caso topico di applicare la formola «prosetta ballonzolante»!] come due cavalli di una
vettura che hanno rotto il passo ed aspreggiano tirelle e timone.

Non aveva gia questo osservato prima nelle Tragedie il Borgese? Non vi ho 10 qui aggiunte
quelle altre osservazioni che mi sembrano richieste dall’assunto? Il Thovez interza egregiamente:
posso io concludere?

Se, dunque, leggiamo attentamente e soffermandoci in sosta alle opportunita che richiedono
riflessioni, le Laudi, con buon acume e pazienza, noi sentiamo dentro quel rumore di piena orche-
stra, attraverso quel barbaglio di gibigianne e quello sventolar di panni vivacissimi, sommossi al
soffio di una passione spesso limosinata, la fondamentale nota della sconcordanza tra quanto il poe-
ta vuol dire e il modo con cui vien detto, tra la miseria di un pensiero spesso d’imprestito e la ma-
gniloquenza con cui lo esprime, tra la forza di un concetto balzatogli in mente per isbaglio e la sec-
chezza legnosa con cui lo registra. Si: le cose ch’egli canta cosi, dovevano essere cantate diversa-
mente; perché se la poetica nuova ha qualche ragione di essere deve «per sua natura sopprimere le
forme fisse, conferire all’idea-imagine il diritto di crearsi la sua forma speciale, sviluppandosi come
un fiume si scava il suo letto»’’. Inoltre, a nuova musica, se ¢ possibile pensare a musica prima di
sapere che cosa deve cantare, nuovo contenuto; e se il D’ Annunzio si da in braccio alla recentissima
moda del verso libero, egli deve necessariamente riempirlo con dei modernissimi concetti®®, con

7 Enquéte, Verhaeren, p. 36.

% Carlos Magalhaez de Azeredo, Enquéte, pp. 90-91.

«Profanes et pédants croient et proclament un peu dédaigneusement que toutes ces questions de rythme ne sont
guere que simples jeux de rhétorique. Ai-je besoin de vous dire que pour moi, comme pour tous ceux qui font des vers
ou les aiment, elles touchent a 1’essence méme de la Poésie? Le rythme est une loi universelle, autant que la logique;
c’est méme une loi, peut-étre, plus ample, plus intime, plus réelle encore que celle-ci... C’est une des modalités
principales du Nombre, et, pourtant, de I’Etre... Soit qu’il se manifeste par les pulsations du sang dans le artéres, ou par
le mouvement des flots sous I’influence de la lune, ou par la trépidation bruyante et apre des machines en quelque usine
colossale, il y a toujours en lui quelque chose de sacré, de mystérieux, de magique... Et I’on comprend bien, en vérité,
comment, voulant représenter sous une forme sensible I’ensemble des lois qui régissent la marche des mondes, le
philosophe grec I’ait défini un rythme serein et sublime, créant cette idée qui est en méme temps une des plus belles
images de I’ Antiquité: 1’ Harmonie des Sphéres.

«Passant de la poésie humaine, il est évident, et 1’histoire de la littérature est 1a pour le démontrer, que chaque
fois qu’une trasformation notable se produit dans le sentiment poétique de 1”humanité, on voit apparaitre a peu prés
simultanément une innovation quelconque dans la structure du vers. De semblables innovations portent par conséquent
en elles mémes leurs titres de 1égitimité du moment ou elles correspondent a un sentiment généralisé, et qu’un ou
plusieurs grands poétes les fixent, les imposent par la force de leur génie et la plasticité de leur art. Quant au vers libre,
il me semble plutdot qu’il en est encore a 1’état d’ébauche et qu’il n’a pu trouver sa forme definitive, son équilibre vital et
parfaity.

1l principio ¢ esatto: 1’intensita della rivoluzione, che porto la lirica contro il Carme dei Sepolcri, perché si fog-
giassero li Inni Sacri del Manzoni, ¢ identica a quella che spinse Carducci alle Odi Barbare contro li Inni, e le Revolve-
rate contro le Odi. Ma, se voi chiamate D’ Annunzio a darvi ragione di tutto cio ed anche delle sue Laudi, egli non ne
trova e tace. Perché? E logico che cosi si comporti: nella sua poesia stessa ne troverete i motivi. A questa non chiedete
né idealita, né metodi, né filosofia, né una ragione di vita; piu tosto vi dira con disordine emotivo: «Qui sono i risultati
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delle originali attestazioni della sua poetica attivita, che sono ben lungi da essere uno suo attributo
spontaneo e naturale.

Quale trasformazione ha subito la vita ed il pensiero di D’ Annunzio mentre scriveva le Lau-
di? Non credere piu a Cristo, ma al Pan? Novita! Ma cio aveva gia fatto Pomponazzi. Che scerne
intorno di trasformato I’occhio estetico di lui? La antica mitologia pagana coi nomi topici greci e
funzionali, che tutti li innologi, da Orfeo a Callimaco, industriarono intorno alli attributi delle diver-
se divinita. Ed anche Carducci, per nominar 1’ultimo, popolo di vecchi numi le sue barbare! Ed allo-
ra, a che pro impiegare mezzo astruso e disadatto per ripetere male, impropriamente il gia detto?
Quale fatica! Evitare ’inutile fatica! Lasciamo questo pluslavorogg, che non gli rende, a questo poe-
ta che ama complicare tutto e ha paura della noja: povero poeta e filosofo, se non sa le gioje
dell’annojarsi: si capisce perché non sara mai un humorista. Musica nuova inutile, dunque, perché
idee nuove, niente; che, s’egli si trova a posto nelle barbare di Canto Novo e le riempie a suo agio
della sua facilita e lubricita di colorista, nelle Laudi libere, € tutto un eccesso che ballonzola in vesti
troppo larghe, incomodamente; che si pigia e si deforma, in farsetti troppo succinti e stretti; da cui
violacee escono, per lo sforzo, le estremita compresse, compromesse le loro funzioni.

Codesto poeta magnificatore dell’Energia ¢ il pil passivo dei versajuoli'®; egli non sa sot-
trarsi al fascino di un ritmo iniziale che lo occupa al punto da ossessionarlo. Impostato nei primi
versi di una poesia uno speciale valore ritmico, perché cosi voleva il suo pensiero iniziale manife-
starsi musicalmente, in seguito non sa variarne I’accento, per quanto un altro pensiero accessorio
voglia un’altra sua musica. Ed ecco che il primo ritmo, liberamente scelto, divenuto poi il dominan-
te, veste anche il secondo concetto impropriamente: € cosi via si riammette 1’arbitrarieta, che si a-
veva voluto bandire.

D’Annunzio ¢ schiavo della facolta prosodica impulsiva, e dimostra con cio la sua forza
d’inerzia mentale contro cui non sa reagire la sua volonta; il verso libero rende tiranno, tiranne ggia-

dell’udire, del vedere, del toccare, dell’operare, non della funzione cerebrale non la dejezione-ideay. Il suo cervello &,
piu che stitico, occluso.

“ REMY DE GOURMONT, Des pas sur la sable; «Mercure de France», 16 oct. 1912. — «E solamente dentro
la noja, la profonda noja, che noi gustiamo il meglio della nostra esistenza. — Vi ¢ sempre qualche cosa di superiore in
colui che sa annojarsi — Meglio la noja di un mediocre piacere. — Vi son piaceri profondi, che ci mettono sottosopra
che ci piegano. Per questi solamente merita uscir dalla noja. — Oh, delizie della mia noja: che valgono al vostro con-
fronto i divertimenti degli uomini?»

1% Insisto sulla mancanza di facolta di rompere il fascino di un ritmo primamente accolto e di trasportarne li
elementi, non solo in altro torno ma in altro registro, come ¢ la caratteristica principale del verso libero. Questa impoten-
za disegna, un’altra volta, ’insufficienza della volonta nel poeta, la scarsezza dei mezzi, con cui possa intervenire nei
suoi riflessi, a modificare la musica che vuol coprire, per inerzia, i suoi pensieri diversamente musicabili. Tutto cio
rientra ancora nella frenologia; voi sapete che 1’indice piu sicuro, per cui il frenologo accorge un appassionato esaspera-
to, od un monomane, ¢: il ritmo invariabile del gesto e della parola che accompagna 1’azione e la dizione di chi si trova
sotto I’impero di una fortissima emozione o di un insulto frenastenico. Il non compos sui, colui, cio¢, che ha perduto il
governo di se stesso e puo invocare a sua difesa 1’articolo 64 del Codice penale, — forza maggiore — ¢ pur schiavo del-
la ritmicita funzionante in quel dato modo e da cui non pud uscire, perché gli manca il potere — la volonta, — che agi-
sce sui centri inibitivi, cioe, sui regolatori psichici eccezionali delle emozioni, delle passioni, delli impeti morbosi ed
esagerati — infine, non sa eccitare /a reazione.

Ma voi mi direte: «Non ¢ forse compito della lirica 1’esprimere la passione del poeta, sinceramente? — Ed al-
lora in quel suo stato di eccitazione, di vaticinio, di lucidezza anche morbosa, come volete che intervenga la fredda vo-
lonta, il meticoloso ragionamento a ripolire, a castigare, a correggere?» — «Giusto» rispondo io: «ma voi dimenticate
che la poesia non ¢ un fenomeno di pura emozione, ma precisamente psichico; ¢ che non si guida la poesia sulla magni-
ficata intuizione bergsoniana, che ¢ la facilita filosofica di tutti quelli che non hanno mai avuto od hanno perso la facolta
di ragionare; ma bisogna, che, per esser tale, intervenga, colla ispirazione, la disciplina autoctona, o nata insieme
all’orgasmo, del modo con cui si deve dire cid che si dice; dell’ordine logico poetico, che ha la sua armonia, anzi ¢ tutta
I’armonia, quando si tratta di lirica; della sensibilissima volonta, che fa da registratrice ed avvisa il poeta, senza sforzo e
pena, della necessita di mutare fono e registro in sulle variazioni del pensiero di lui. Codesta volontd manca in
D’ Annunzio, e nei suoi momenti lirici; cid che abbiamo veduto e vedremo, perché egli non domina il mondo, ma ne ¢
dominato; non fa il mondo espressione della sua coscienza, ma la sua coscienza ¢ il riflesso del mondo; non ¢ quindi
mai attivo, ma passivo; ¢ un maschio-feminino, come direbbe Weininger, con quel suo lucido disprezzo misogino».

Percio piace il Pescarese alle signore, che vi riscontrano le loro inutili malvagita, essendo egli sempre Talanta.
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to a sua posta, violentando la vita e la struttura stessa de’ pensieri poetici, in quanto questi hanno
con s¢, dalla nascita, la stessa musica con cui si fanno sentire. Di ciascuna idea, essendo imagine e
ritmo, il poeta deve rispettare I’integrita; non puo, col pretesto di una ortogonia elegante, imporre
note gia scritte: se lo vuole, ritorni al sonetto, alle quartine, alle ottave, a tutto il vecchio armamen-
tario della retorica defunta; non dica di essersi redento, d’aver liberato alcun che. E il Poeta nativo
colui che ha coscienza di se stesso e sa quanto fa, e subisce il ritmo delle sue idee, ed ¢ capace di
scriverle nella genuina notazione con cui gli si presentano; € non lo si fara mai diventare il deforma-
tore della propria sensibilita, ché la sua volonta deve opporsi alla abitudine del suo mestiere, quando
desidererebbe, per la piega scolastica ed i postuma retorici non ancora del tutto espulsi, opporsi
all’indipendenza logica, alla verginita dell’inspirazione: deve impedire insomma, che le regole a-
stratte dei gramatici, che insegnano di far piu bello, ottundano od evirino la bellezza nata, spontane-
a, organicamente, da tutto il suo organismo. Deve ancora rappresentarsi, come gli ¢ obbligo di vita,
nell’opera, ma singolarmente solo, in offesa e difesa, determinatamente unico, senza pretesti a con-
fusione, senza sottintesi a ripiego. Il Poeta ¢ questo camminatore solitario, tra una densa folla che lo
circonda, lo distingue, ma non lo approssima: qualunque sia la sua statura, il suo vestire, il suo an-
dare, se voi gli passate vicino, dovete accorgerlo come diverso tra i mille dal modo con cui vi guar-
da. D’ Annunzio guarda il suo pubblico, dentro cui si annega, colle pupille di un ciascuno che faccia
il mercante o di vino, o di grano, o di chiacchiere; e nella calca, noi non lo riconosceremmo se non
si avesse pagata la banda del Tirazza a codazzo, per suonargli la marcia e per attirar gente. Fate che
que’ striduli ottoni cessino 1’accompagnamento ai piu disgustosi legni, € non tuoni piu il tamburone;
dove se I’¢ fumata I’Imaginifico abruzzese? Ma ¢ qui, mutolo, mogio, curvo come un salice in riva
ad un fiume; ¢ qui, tutto umile ed in sé; come tutti, come niente.

Dopo cio, giudice Onofri, dettate un’altra sentenza: ma perché non voglio che rimaniate pri-
vo di documenti — per quanto il grosso volume del verso libero vi possa servire — vi porgo le pa-
gine dell’Enquéte gia citata, dalla 103 alla 130, che per economia di spazio non aggiungo. Con que-
ste in mano, almeno imparerete, che, quando mi si domanda alcun che ed ho cognizioni sufficienti,
non trovo mai la risposta «troppo difficile», e posseggo sempre a mia comodita del tempo per iscri-
verla. E voi leggetela.
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Phaedra e del «Plagio»™”’

O imitatores, servum pecus, ut mihi saepe bi-
lem, saepe iocum vestri movere tumultus! Li-
bera per vacuum posui vestigia princeps, non
aliena meo pressi pede. Qui sibi fidit dux
regit examen.

HORATIUS, Epist. lib. I, 19

Si leggeva ne «La Ragione», che si stampava in Roma, giornale repubblicano, di sul numero
del 27 giugno 1909:

Come dalle cento ed una cosi dette citta d’Italia, anche da Roma, sere sono, la tournée Fu-
magalli-D’ Annunzio passo, lustrando, a rappresentare spettacolo di fiera per teatri di fiera.
All’«Argentina», convoco il Senato ed il popolo romano, perché si deliziassero, pit 0 meno a se-
conda della delicatezza del gusto e della normale cultura archeologica di ciascuno, 1i spettatori. Il
mimojambo-ippico-lirico-coreografico sfoggio 1 muscoli glutei e callipigi di Gabriellino; il quale
con evidente modernismo, forse imparato alla scuola del Ferrero, che si compiace di attuare con sti-
le giornalistico I’antichita, espose se stesso sotto forma di Ippolito-Ganna, o Raicevich, prestanza di
sport anglo-giapponese, invidia, ahime! se lo sapessero, alli atleti cantati dal Pindaro, cui, per fortu-
na nostra, non assomiglia suo padre. E la Franchini, con molto consumo di energia nervosa, detta-
glio il furore della Pasifaeja — un bel tipo, questa, di ossessa e di isterica, delizia numismatica per
le ricerche della antropologia criminale; dentro cui un Charcot, oltre che ritrovare un esempio luci-
dissimo dell’atavismo degenerativo, riscontrerebbe la attitudine alla simulazione di reato e la nin-
fomania espettorata con grida, minaccie, pianto, maledizioni dalla sua bocca uterina rovesciata, tu-
multuosa ed intumidita che le serve d’organo di relazione per... la parola. A noi, che ammiriamo
I’arte tragica e veramente eccezionale dell’attrice, duole che sin qui si impieghi in questi esperimen-
ti degni di una clinica da manicomio; e, ove possiamo consigliarla, le diremmo: «Passate oltre vol-
getevi altrovey.

Intanto, tutti 1 giornali della Penisola si sono interessati, da un 10 di aprile a tutt’oggi, alle
gesta della rappresentazione e delle successive riprove. Critiche alte e basse ne proclamarono i me-
riti, ne dissero le deficienze; tutte le gazzette furono d’accordo ad indicare del secondo atto la scena,
tra Fedra ed Ippolito, ottima e capitale si da compensare la lunga noja ¢ le riesposte conoscenze del
teatro d’annunziano, 1’Aedo, il Pirata fenicio, Gorgo, proxeneta per eccesso di buon cuore e forse
per saffica servilita. Non diversa opinione ¢ la nostra: di tutta la Fedra, piu 0 meno «vertiginosa» ed
«indimenticabile», questo ¢ il passo migliore, il piu ardente, il piu appassionato; e ne andrebbe
all’autore tutta la nostra lode, se I’ispirazione ed anche le parole, dal verso 2113 all’altro 2388, che
racchiudono la scena in cui «con un misto di audacia e di spavento, la Cretese, piegandosi come per
strisciargli contro le ginocchia, parla ad Ippolito in atto di circonvenirlo calda e roca»; — oh! spe-
cialmente «calda» e con molta espressione — fosse di pura fattura d’annunziana.

Chi ¢ dunque I’autore originale del bel frammento lirico? Da chi I’ Abruzzese tolse, colla so-
lita disinvoltura, la ragione del breve successo del secondo atto? E perché va data lode ancora alla
sacrosanta ignoranza de’ nostri gazzettieri di parata, che hanno accennato a tutte le Fedre, ripassate
al vaglio della critica ufficiale ed eforetica, coturnate, imparruccate, greche, latine, francesi ed arca-
dicamente italiane, e non seppe indicare il nuovissimo e lungo plagio d’annunziano, tanto piu che il
suo depredato tornava ad essere uomo d’attualitd, morendo con lungo strascico di necrologie e pro-

Y Da Antidannunziana — D’ Annunzio al vaglio della critica (Capitolo: L’indimenticabile risciacquatura delle
molte “Fedre”)
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lissa ricchezza di luoghi comuni? Charles Algernon Swinburne moriva in fatti nella sua villetta de’
Pini, presso Londra, a mezzo lo scorso aprile: tutta la stampa europea se ne era commossa, € lo ave-
va noverato tra i pochi, poeta ribelle, collaudato dal premio Nobel, con fortuna ed onore a stento in-
chinati su fronti repubblicane; ma di Charles Algernon Swinburne, autore di una scena lirica Phae-
dra, magnifica parente lussuriosa di Dolores e di Hermaphroditus e saccheggiato in modo da ren-
dergli amorfa e sciatta la sua poesia, per scialacquarla e stemperarla, come una droga forte di cui si
voglia far tisana emetica e nauseabonda, nessuno seppe e parlo. A me concorreva, in quei giorni, un
lavoro promesso ai giovani della «Giovine Italia» di Ancona, cui regge, con audacia ed insistenza
Oddo Marinelli, caro nome a noi tutti: ed a me, dopo d’averne ripassata ’opera, perché del cantore
di Laus Veneris desiderava parlare non secondo il dettato dei Larousse e delle altre enciclopedie,
speditiva incombenza di facilita, soccorse la lettura di Fedra; ed, oggi, ve ne voglio dare, come al-
trove avvisai, il commento ed il risultato.

Esumazione di alquanta eleganza, parmi divenga in moda, una rubrica di Reminiscenze e i-
mitazioni nella letteratura italiana, durante la seconda meta del secolo XIX, tal quale la intitola nel-
la sua «Critica» del 20 maggio 1909 Benedetto Croce. Opportunamente I’apre e incomincia
D’ Annunzio, il cui prodotto fu, anni addietro, prediletto terreno di caccia ai ricercatori di remini-
scenze, imitazioni e plagi. Non 1o, effimeramente son preso dalla fregola d’imitare il Thovez, per-
ché ne conosco le inutili fatiche alessandrine e 1'utile indiretto che si arreca al criticato, quando, per
costatare con documenti alla mano le ruberie, il lettore diligente accorre a comprarsi i volumi posti
sotto la nostra censura. Ma, d’altra parte, non posso trattenermi da una certa soddisfazione, che, per
quanto intima e racchiusa, ha bisogno di espandersi e di accampare le sue facili scoperte: soddisfa-
zione di chi inventa e ritrova, sia che far I'una cosa o I’altra significa aumentare la propria potesta
nel mondo fisico e morale proteso davanti a noi per la curiosa investigazione e la determinata vo-
lonta di possedere. Se dunque Benedetto Croce trova ottimo il tempo di ripubblicare, in bella nota,
le accuse e le costatazioni della res furtiva rivelate, da Thovez ad Umberto Silvagni, e quest’ultimo,
in Fedra svelata, il nuovo e il bello, le fonti e gli originali della tragedia, dall’«Avvenire d’Italiay,
Bologna 18 aprile 1909; a me sia concesso, da un foglio tutto rosso, a risposta ed in aiuto del primo
pezzato bianco e giallo, ricordare una Phaedra inglese edulcorata e deturpata per le cure eccezionali
dell’italianissimo poeta; e vediamola.

C. A. Swinburne, tra 1 primi poemi stampati nelle edizioni di Chatto and Windus (St. Mar-
tin’s Lane, London, W. C.) Poems and Ballads, first Series, (e costa nove scellini) include una Pha-
edra, da pagina 31 a pagina 38. Questa stessa, nella traduzione francese del Gabriel Mourey —
Poéemes et Ballades de C. A. Swinburne, edizione Albert Savine — si contiene, nel volume da pagi-
na 37 a pagina 46. La famosa scena dell’altra nostra Fedra, sta tra le pagine 148-165 del libro edito
dai Fratelli Treves. In tutte e due le composizioni agunt et cantant: Ippolito, Fedra: nella inglese
mormora in sordina e con parca notazione classica un «Coro delle donne di Trezene».

L’abilita del D’ Annunzio fu somma nello smarcare dal suggello swinburghiano i versi di lui:
cambia loro il posto, 1i anticipa, o li fa seguire interpolatamente; li confonde colla sua broda; li pie-
ga, li comprime, li schiaccia dentro le proprie cacofonie; li sforbicia e li torchia; ne ricava il sugo
dentro un piattello gia ingombro di roba altrui; ne condisce il suo intingolo come di un /iebig e di
fomenti caldi; lo ammanisce alla promiscua e melensa ignoranza delle piccionaje, delle platee e del-
la gazzetteria nostrana, e se ne fa applaudire. Non importa: la colpa non ¢ nostra; ma nostro sarebbe
il delitto se non ci si trovasse capaci di avvalorare di documenti la asserzione, quindi, di mostrarse-
ne responsabile. Ed eccoli.

D’Annunzio incomincia le battute di Swinburne da lontano, da quando Fedra, come una da-
mina isterica della cosmopolita societa attuale, civetta coll’Aedo; perché ¢ pur di bon-ton sollecitare
la brachetta, platonicamente, al poeta del salotto per eccitarsi, quando si ha speranza quasi certa di
positivo e massiccio abbraccio polposo da un ginnasta-cavallerizzo, come Ippolito. E Fedra, parlan-
do di sé in terza persona, dice a pagina 97, verso 1329 e seguenti:
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Dea non ¢ quella; e pure ¢ consanguinea
di Eterni. Non divina non umana

E percio, sembra inferma
di sé, delle sue vene mescolate.
E percid, sembra che deliri. Ma
dea non ¢ quella.
E Swinburne fa dire a Fedra:

Io non sono in conformita colli iddii. Sono loro parente, ho sangue strano in me... Le mie vene sono
mescolate; e per questo, io mi arrovello ed inveisco contro la stessa mia carne.

Poi D’Annunzio fa un elegante ed audace salto di barriera e d’ostacolo, giuoco concesso a
solidi garretti di polledro di ben quotato e nobiliare pedigree purissimo, scavalca e trabalza sopra
I’Aedo, il Pirata fenicio, le Fanti, la nutrice Gorgo, 1a, dove «una luce d’oro s’aduna nel silenzio in-
cupita dal bronzo dei cipressi, che la rallenta»; dove «vi ¢ il fremito e 1’anelito della Cretese involu-
ta di carne come d’incendio». E la Fedra d’annunziana dice all’Ippolito:

................ Non io
ti sono madre. Non mi sei tu figlio,
no. Mescolato di sangue non sei

con Fedra. Ma il tuo sangue ¢ contro il mio
nemico, vena contro vena. Ah no,

non d’amore materno t’amo. Inferma
sono, inferma di te,

sono insonne di te,

disperata di te che vivi, mentre

10 non vivo, né muojo,

né ho tregua nel sonno,

né ho tregua nel pianto,

né ho bevanda alcuna che mi plachi,
ma tutta me consumo in ogni lagrima!
lo, che non sono dea ma consanguinea
degli Implacabili...

(perché concordi colla Fedra di Swinburne):

No, perché ti amo; cosi riapri, tu, le mani tue, ma io non ti lascero piu; tu sei dolce; tu non sei mio fi-
glio, 10 sono la donna di tuo padre, ed io abrucio per te con sangue di sposa... il polso € pesante alle mie vene
maritate; mi batte dentro tutto il volto; voglio morire sbramata completamente di te; il mio corpo ¢ vuoto di
piacere; io ne morrd; sono rovente di amore sin dentro le ossa: tu non partirai; ho il cuore malato; le mie pu-
pille feriscono i miei occhi; ma tu non mangerai, né beverai, né dormirai, né dirai piu parola, prima di avermi
uccisa.

Quale magia di parole roventi, quale incalzar di passione qui; quale timido e convulso e
convesso e concavo secentismo barocco in D’ Annunzio!

Donde I’Ippolito di lui ordina:

Non t’accostare a me, tu che ti strisci
obliqua come la pantera doma
e che pud mordere:

e Ialtro semplice e composto, in un gesto sobrio di attico bassorilievo:

197



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini

Che costei non pianga, non s’avvicini a me,

dice al Coro.
Ma Fedra, di molti padri e di D’ Annunzio, lo riconosce:

tu sei come quel dio,
e come lui chiomato
e imberbe.

Similmente, I’altra di un padre solo, Swinburne:

tu sei muscoloso come sono li dei,
coi tuoi capelli chiari.

E quella gli si offre:

............... e piu
profondamente maculata io sono
della belva odorante,

maculata di macchie,

costellata di stelle

indelebili, o tu che sei si terso:
perché dentro mi stanno, piu antichi
di me, la colpa e la divinita,

I’onta ¢ la gloria.

E I’altra:

Questo mio corpo val bene una pelle di bestia selvaggia od un vello, ed ¢ pit maculato di una pantera
neonata;

mentre un falso Ippolito prega ancora:

............. Lasciami.
Lascia ch’io parta, ch’io non oda piu
il tuo grido insensato,

che pitt non mi contamini del tuo
alito, o inferma.

E I’altro, il vero:
Lasciami partire; distogli da me i tuoi occhi che fanno onta alli dei.

Ma Fedra demenzia; ha il sesso rosso e schiumante sulla bocca:

no, non ti lascero se tu non adopri
la mannaja lunata dell’Amazzone.
.............. Prendi,
la sagaci d’Antiope ed abbattimi.
...... Pronta, eccomi all’Ade;
che non dell’Ade, non delle tenarie
fauci sono i castighi piu crudeli,
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ma ’infinito strazio

. . . Ahsii dolce, poi che dolce sei.
T’ho veduto. Poi fendimi con tutta
la tua forza, poi trattami qual fiera
perseguitata dai tuoi cani, trattami
qual preda raggiunta. Siimi dolce!

E nell’originale inglese:

No, non ti lascerd e non potrai respirare finché tu non mi abbia uccisa... La morte non ¢ come te, per
quanto li uomini la stimino la piu cattiva delle dee... — Che farai tu? Sarai tu peggiore della morte? Sia al-
meno il pit dolce come questa ¢ la pitl amara e la piu implacabile delle divinita! Voglio forse troppo? Io non
ti comando che di essermi senza pieta. Trattami come le belve di cui i tuoi cani sono avidi.

Ora, se I'ultima Fedra vuol raccontare il ritorno dalla avventura di Creta e 1’abbandono di
Arianna nell’isola deserta, tradimento dell’irriconoscente Teseo, descrive il mare e I’impreca:

.......... Ah, non groppo

di turbini, non gurgite, non sirte,

non perdimento alcuno era in quel mare?
Non cozzo che frangesse la carena?

Non vortice vorace,

che sol rendesse bianco ossame al lido?

Ripropone i versi di Swinburne:

Non vi erano potenti turbini dentro il mare concavo, per afferrare, giu, nel loro becco, nel loro fianco,
non vento alcuno per attirare nei suoi denti e nella sua capigliatura, nessun banco di sabbia, nessun bassofon-
do, nessun gurgite, donde i flutti, che si combattono, rigettino spoglie e schiume, dentro cui si torcano, in
vortice, le bianche ossa, come un fuoco che si imbianca mentre si inalza?

Comunque, chiameranno tutte e due Ippolito:

......... Ma ti lascio per madre
la sagari amazzonia;
una spada fu tua nutrice;

nomi d’acciajo, di cui ha la proprieta del battesimo il poeta inglese.
Comunque, tutti e due chiederanno al giovanetto frigido, guerriero e feroce la morte benigna
per una sua ferita e lo imploreranno della strage, poiché loro recusa I’abbraccio.

......... Si, tra I’omero e la gola
colpiscimi. Con tutta la tua forza
fendimi, sino alla cintura, ch’io

ti mostri il cuor fumante arso di te,
consunto dalla peste,

insanabile, nero

dell’obbrobrio materno;

si, colpiscimi, fiero della brama
mostruosa — colpiscimi —

non esitare, per la pura Artemide
che t’incorona, per la santita

della dea che tu veneri raccolta
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la tua mannaja e fendimi! — perché

ben io son quella che gridavi, sono
Fedra di Pasifae,

10 la donna di Teseo.

Vibra la tua spada, qui, tra la cintura e il seno... perché come mia madre sono assillata ed accesa e
sopra alle mie guancie ho la stessa rossa malattia;... colpiscimi come una preda; t’imploro per la santa e fred-
da corona verde e per il diadema delle foglie d’Artemide;... affonda la spada sino alla impugnatura, sono la
figlia di Pasifae,... sono la donna di Teseo.

Quindi ambo freneticano ed eruttano I'ultima maledizione, 1’esorcismo alli Dei onde, tosto,
scoscenda sopra Ippolito la strage; preghiera solenne tra 1 singulti d’amore, odio implorato esiziale
ai Superi, verso cui I'insaziata ingordigia delli inguini feminili slabra tumida e protesa invano,
all’urto del maschio che fugge:

....... No, non posso. Te lo dico.
Ippolito, non odi? con la voce

di sotterra, non odi? con la voce

che non ¢ mia ma dell’inferna Erinni.
Se ti ¢ cara la luce (e gia i cavalli

del mio Sole percuotono lo spazio
dell’inchinato cielo),

se ti € dolce la vita, or tu mi devi
abbattere sul tuo cammino ed oltre
passare senza volgerti

indietro e andare alla tua lotta e vincere.
Ma non sperare di vivere, di vincere

se non mi abbatti.

Ma tu sei peggiore; da te con un soffio ritorna indietro sulle mie labra la mia preghiera e le schiaf-
feggia dileggiando. Che posso io dirti? Obbligarti a farmi del bene uccidendomi? — Scansati, guardati; io te
lo dico; sii prudente; riguarda in mezzo ai tuoi piedi per timore che un’insidia non li afferri, per quanto la ter-
ra appaja sicura.

Avro io la sbadata malagrazia di affermare che il D’ Annunzio abbia torto e con c¢id dimostri
la sua poca probita letteraria? Ch’egli manchi di quella ingegnosita cosi cara e cosi pratica oggi
giorno? Ch’egli non sappia sottomettere la propria produzione alla richiesta della follaccia, che oggi
gli rimane tuttora in torno? Ma io non dird mai tutte queste corbellerie: anzi, ammiro il suo stomaco
di struzzo, che, letterariamente e contro suo genio, trangugia tutti questi ciotoli plebei e scabri, per-
ché, nel minor tempo possibile, sopra reminiscenze, ricalchi e traduzioni, colla minor spesa cerebra-
le, col minimo mezzo dell’amanuense, egli possa scodellare alle platee italiane la sua derrata bollita,
pepata, ammanita secondo le ultime ricette della piu bassa culinaria dramatica. Egli fa ottimamente.

Egli procede per affari commerciali interessanti allo studio della filosofia; egli ¢ il piccolo
Barnum dai casotti di tela ed assicelle, in cui — proclama la grida ed il buttafuori pagliaccio, in
sull’entrata — voi vedrete la viva e reale presenza della bestia che mangia 1'uvomo vivo: ed ¢ una
pulce. Sacra pulce di letteratura, piccolo insetto parassita dell’opera altrui. Ed in giro a questo ruf-
fianesimo, a questo novissimo succhionismo — come in giro e sopra alle cambiali semplicemente
nominali delli uomini politici, che non le pagano mai e perpetuamente le rinnovano, per ufficiosa ed
ufficiale bonta del governo; cambiali che rappresentano il saldo del voto e ’accondiscendenza alla
truffa legale: — ed intorno a questa simulata e vuota sonorita di lirica e di gesti, speculano i critici
del giornale che ha peso, tutti li infusori dei mille corrieri e corrierini della sera e della mattina; tutti
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1 resocontisti che si atteggiano a vice Ojetti ed a vice Barzini provinciali; tutti 1 miseri corifei, che
battono la gran cassa per rumore; tutti li astuti che sovreccitano, colle notizie a spizzico, la balorda
curiosita dei citrulli e titillano, colle indiscrezioni, la matrice della bas-bleu; tutti li imbecilli che
fanno la coda della monarchia e della letteratura e che si scompisciano sotto, santamente, per la
commozione.

E vi ¢ il coro, la strofe, I’antistrofe, I’epodo; e si rispondono a battuta: e tutta Italia echeggia
di ragli d’asino; e tutta Europa ci beffa. Perché nostra ¢ colpa, nostra ¢ vergogna; nostra I’ignoranza,
questa, autoctona ed epidemica. La critica che ¢ il gendarme dell’opera altrui e che deve avvisare e
denunciare alla opinione pubblica il furto consumato e produttivo del baro di letteratura; la critica si
ammuta, ha paura, ha pudore... o forse concorre al guadagno. Ed a ciascuno ¢ lecito fare il brigante,
in arte, e violare 1 confini ed il domicilio, e pirateggiare sui mari della stretta proprieta allodiale del
pensiero; e nessuno se ne preoccupa ed accusa. Che anzi si dice: «Come ¢ furbo; che ingegno; che
praticita, quante cose conosce € come le impiega a suo luogo!» Certo, egli ha ragione, il
D’ Annunzio; sono io che ho torto e lo confesso.

Io, che lo vado prendendo sul serio, perché vedo ancora in lui, sotto tutte le degenerazioni
della moda, dell’interesse, della vorace sua esistenza, ancora, dell’ingegno: meglio gli si addicono
invece le parodie e le caricature, meglio il sarcasmo, che balza ridendo, meglio il grottesco, il dileg-
gio spicciolo, la irriverente contumelia. Inchinare su di lui la critica appassionata e sincera ¢ cattiva
azione: questa, che deve essere una ragione sociale di norma onesta e bella — questa, che crede e
deve rivolgersi come pretesto ad un autore, perché I’arte dell’epoca ed il suo pubblico vengano giu-
dicati; questa, la mia, ¢ inutile e fuor di posto. La nostra piccola Bisanzio ha la poesia che le con-
viene: il giro € vizioso e concentrico: costume, grettezza d’animo, concorrono a fare del misero caso
D’Annunzio un caso nazionale; noi abbiamo torto marcio. La rigatteria letteraria d’annunziana ¢
I’indice estetico della nazione, come il parlamentarismo attuale ¢ giolittiano ed ¢ I’esponente della
moralita politica e privata della monarchia: che volete di pit? Noi abbiamo torto.

Benedetto Croce ha concluso testé, nel suo articolo della «Critica»: Reminiscenze ed imita-
zioni col bel ottonario dei Trionfi carnascialeschi:

Chi vuol essere lieto sia!
Lo ripeto con lui, mentre gli invio fraternamente quest’altro contributo, che non esagera, per

un possibile e completo lessico: Delle fonti d’annunziane: in cui, tutto D’ Annunzio immerso, € so-
lubile completamente e non si ritrova piu.
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Lettere
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1
A Felice Cameroni

Genova I’VIII di feb. 98
Carissimo fratello in Orsaggine;

Un sole lucido e giovanetto; delle brezze fresche e salate, qualche goccia di pioggia, lagrime
d’inverno piangente alla troppo vicina primavera. Rispecchiarsi di marmi nell’acque, e ’acque tie-
pide e morbide come una verde carezza di alberi; scintille di metallo ai vetri ed all’acque, e lancie
azzurre di palme piangenti e di cactus irrigiditi € superbi. Una atmosfera troppo serena; qualche co-
sa di troppo cristallino: I’italicita del sole, del cielo e del mare. Questa Genova. Nel momento ch’io
non mi studio sono tutte queste cose perché¢ mi lascio vivere e non domando che sia la vita. Io sono
di tutti questi elementi, li sento quindi e non mi spiego la sensazione se non in un fremito indefinito,
morbido, caro e squisito. Qui ho trovato de’ miei ammiratori: dove si va a ficcare I’ammirazione:
nei Genovesi! E Carini a cui ho affidato il Florindo morente ¢ tutto entusiasta della compositura che
deve impersonare. Ed io credo fermamente che il Florindo si dara. Oh I’esperienza forse dolorosa di
questa sintesi esposta brutalmente al pubblico! Sai tu concepire 1'urlo d’indignazione del pubblico
davanti a questa Sintesi dramatica? — Io dovro godere un mondo, dovro divertirmi delle imbecillita
altrui come non mai.

Ti spediro La Ville Morte: ahimé, morta cosa di non sincero ingegno. La mia Giuditta ¢ tutta
occhi, e vuole dall’occhi sapere anche I’'impossibile. Si ricorda della Pina e la saluta. A te i cari sa-
luti di tutti e due: scrivimi se puoi. Tuo

Gian Pietro Orso

2
A Felice Cameroni

Da Genova il IX di febbrajo 98
Carissimo mostro;

Debbo riferire sul grigio argenteo delli ulivi, sul verde fresco dei prati, sul verde severo e pur
caldo delle conifere. Dei ciuffi bianchi e rosei, impensati per questa stagione, sulle chine, tra le vi-
gne contorte e brune ed i fichi: queste rame formano ora sul cielo ora sul prato dei rabeschi curiosi:
alcune volte accennano a quei verdi bizzarri che 1 pittori chinesi prediligono. Oggi a piedi da Geno-
va a Nervi. La via bianca quasi incipriata nel grigio argenteo delle roccie, la fosforescenza azzurra
del mare a meriggio, ed il verde di prati in pendio. Calmo il mare come un sorriso di vergine che
non sappia I’amore. o sento tutta I’anima della mia Giuditta venire nell’occhi, e questi sentire tutto,
dalla vibrazione di un raggio alla voce di un risucchio. E questa canzone lamentosa ma pura
dell’acque marine, e questo sguardo immenso d’umanita sulla immensita del mare!

Se qui vi sono tra il turbine vorticoso dei commerci delle anime entusiaste alla bellezza, vi
sono pure delli speculatori. Carini, I’attore che voleva vincere la resistenza del pubblico per il Flo-
rindo, ha dovuto capitolare davanti alla pressione del Leigheb il quale non ne ha capito niente. E fu
bene per la compagnia: istrioni, tali devono rimanere.

Prima mi fermero a Roma: fra tanto non mandarmi pit nulla se non a nuovo avviso da Roma
dove ti diro dell’indirizzo. E del resto tra il cielo e 1 monti liguri ed il mare, un eden. Salutami il
Dottore, la Pina per la mia Giuditta e per me, a te una stretta di mano. Tuo

G. Pietro

3
A Felice Cameroni
Roma Hétel Milan XIII/I1/°98
Carissimo,
Tempo limpidissimo, ma freddo, cosi che li autoctoni se ne lagnano. La vecchia Roma ¢ so-
pra fatta dalli intrichi e dalle piccole e meschine rivalita: quest’'uomo moderno guasta tutto, anche le
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Terme di Caracalla. Come sono languide, pensierose e tristi le colonne del Foro, e come pare tutto
spento. Ecco la Citta Morta, che ¢ pur viva di inutilita, ecco I’anima latina deturpata, ecco ’anima
latina non sentita piu, pleonasmo di faccia al Parlamento. Vorro vedere Albano e il lago di Nemi
perché questi sorridano unitamente alla mia intenzione. Tutto il resto passa tra il volo di una cor-
nacchia della campagna romana ed il torneo che una colomba varia a torno della colonna Trajana. E
li uomini politici guardano in su, ad odorare il vento, mentre la canaglia si frega le mani, e la plebe
piange di fame. Tutto il resto ¢ nulla: nulla né meno le ciociare che si imbastardiscono, nulla né me-
no le violette che sanno di putrefazione, ma questa antinomia che accoppia I’odore delle ptomaine a
quello del corylapsio, non ¢ forse la modernita, meglio la decadenza?

Vorresti mandarmi un bigliettino di presentazione pel Bissolati in mio nome o collettiva-
mente per me e per I’Ugo Ojetti, poi che abbiamo bisogno di lui in alcune cose? Spero che cio non
ti dara noja.

Oggi tramonto dal Pincio: ho visto pure dalle finestre della camera una splendida rifrazione
di raggi gialli oltre il domo papale: voglio godermelo intero. Ed 1 pellegrini, e ’abito d’umilta (velo
nero) delle beghine, e le carrozzelle, e le penne di gallo dei vigili urbani, e le penne di fuoco dei vi-
gili, ed una enorme indifferenza sotto questo cielo eroico. E la mia sciocchezza a voler trovare dei
cuori, dove non ci sono che delli interessi.

Saluti; Giuditta che sta bene saluta te e la Fina. Tuo

Orso della Grona

4
A Felice Cameroni

Roma, Hotel Milan, XVI di febbrajo *"LXXXXVIIL
Carissimo,

se per avventura li intimi miei ed a me carissimi, si fossero mai persuasi che un viaggio a-
vrebbe potuto rinnovellarmi la psiche ed il gusto, o meglio confondermi nella realta della vita vissu-
ta, farmi una molecola della societa che debbo sofrire, rendermi una persona del momento esterno e
presente, non avrebbero mai dovuto consigliarmi una visita intensa e profonda (come quella ch’ora
io faccio) a Roma.

Roma ¢ a punto la citta che rende ragione del mio modo etico ed estetico di vita, Roma anti-
nomia, Roma che concilia gli opposti, Roma pagana e papale, Roma non moderna e modernissima,
Roma antica e non morta. Roma a punto, la sento cosi completa, cosi logica dentro di me, che avva-
lora e corrobora me stesso; io sto in questa Roma coll’anima di un Quirita, colla intenzione di un
umanista del Rinascimento, collo spirito di un integralista di duemila anni venturi. Qualunque stra-
nezza qualunque nozze di idee e di sensazioni contradittorie ¢ qui possibile; qualunque modo di vi-
vere trova la sua logica attuazione in questa terra a cui sembrano flore autoctone e geniali 1i stili del-
le colonne e le absidi infrante, a cui € negato il fiore di prato, concessa la stilla di palude, ad enco-
mio prodotti i cardi ed i fichi selvatici.

Forse il popolo pit moderno ¢ questo romano, perché in apparenza vivendo modernamente,
non puo nascondere la sua genesi, la stirpe, la genialita del sangue gli esce, gli sprizza ad ogni ge-
sto, ad ogni parola. Esso ¢ il contemporaneo di Servio Tullio, di Marco Aurelio, di Paolo e Pietro;
sa di Cornelio Agrippa e dei grimoires occulti di Paolo II, di Sisto V, di Leon X e di Machiavelli,
del Cellini e del Francia, del Bernini e della Cenci: esso ¢ tutta una storia vivente, tragica, umoristi-
ca, pia, passionale, potente, la storia universale della stirpe Latina. — Or 10 udii dei ciociari e dei
fiaccherai raccontare di tutte queste cose, e davanti alla fontana di Trevi che, come sai, esprime
I’acqua vergine, accoppiare i miti di favole greche e romane alla benedizione papale, fasci di littori
e balenare di coorti legionarie col mite e profondo gesto della santificazione.

La favola ¢ qui eretta a sistema; la storia € favola, la vita ¢ favola, Li ignoranti, li indotti pos-
sono temere Roma, possono temere questo popolo, lo studioso deve inchinarsi.
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Per mezzo dell’ Amico Bruzzesi, figlio del colonnello, qui ora a Roma, dove sposera una ni-
pote della Giuditta Arquati-Tavani, vittima della polizia angioina-papale, nell’ultimi torbidi che
prepararono la reintegrazione della Citta alla Italia, ho potuto avere il mezzo di conoscere le con-
venticole segrete delli ultimi Ciceruacchi. Fuori ripa, nel Trastevere, in faccia alle cupole vaticane-
sche, dei popolani, delli ignoranti, dei giganti muscolosi dalle faccie leonine, dei bambini coi bimbi,
delle fanciulle colle popolane. E tra il vin bianco dei Castelli e le parole alte e coraggiose ho com-
preso come questa vecchia risurrezione di Roma non possa essere vana; come questa plebe, vedi
Menenio Agrippa dell’apologo sull’ Aventino, come il palazzo de’ Cesari e quello papale non pos-
sano esistere davanti alla loro coscienza se non come creazione spontanea del loro stesso sangue e
della loro propria attivita. Roma, ad onta di tutte le servitu, ¢ pur sempre repubblicana, perché ¢ pro-
fondamente egoista; Roma ¢ un centro perché non si accorge che da torno si suscita un’altra, la so-
ciale, civilta che dovra distruggerla. Quindi Roma non ¢ socialista. E questo I’errore di aver portato
qui ’«Avanti!» che non risponde alle necessita di questa popolazione.

Ho vista Via Giulia ed uno pseudo palazzo Roccanera: ora un ultimo Roccanera ¢ colonnel-
lo garibaldino, vive qui e mangia preti; Zola ignorandolo, e fantasticando sopra la famiglia or mai
spenta. Da vicino e bene osservando, ho visto moltissimi errori dello scrittore che tu prediligi. Rome
¢ un parto della sua fantasia non della realta. Solo ¢ vero lo Zola, quando si ferma sui pini italici e
sulla morta gora del Tevere; altrove imagina: forse la sintesi a tutta oltranza che, per me, diede un
carattere simbolico all’opera, guastd la sua concezione, e la monumentalita dello stile rese a lui
quella secchezza che i primi suoi lavori non avevano. — Ma come grande Zola privato, uomo, ora
per di piu! —

E parliamo di noi. — Qui mi fermerd ancora qualche giorno: ho visto alcune critiche sui
giornali romani delle mie /magini. Che strani! Ora che accettano D’ Annunzio non vogliono saperne
di me: forse hanno ragione. Ojetti di una compita posa vivente mi introduce nella vita presente, il
Bruzzesi e la mia erudizione mi spiegano i cimelii. Non fui ancora in Vaticano: sara per domani. Se
vedi qualche cosa che mi riguardi sui fogli quotidiani od altri, spedisci qui, ché ne avro piacere; fino
a nuovo avviso. La mia Giuditta ti saluta e con te la Pina; a te ed al Dottore che si interessa di me 1
miei. Sta bene e sano, e bestemia un poco a decifrare questa orribile lettera mia; tuo

Orso della Grona.

Ho ricevuto ora la tua carissima colla presentazione al Bissolati; tanto io che 1’Ojetti ti rin-
graziamo. A rivederci.

5
A Felice Cameroni
Roma Hétel Milan XXI febbrajo 98

Carissimo,

oggi piove: e pure nella umidita e nei fumi di questa nebbia che vagano sulle colline Roma
acquista, nel velario quasi nordico, un nuovo sapore. Avviene che la verdura cupa dei pini italici e
brulla dei prati si rinfresca e gareggia collo smeraldo della vegetazione inglese: avviene che i toni
caldi ferrigni e cuprei dei monumenti s’illanguidiscono e sembrano meno eroici. Certo ¢ una Roma
pit umana e piu mite alli occhi settentrionali, ma non la Citta classica. Essa ha bisogno per essere
totalmente vera e tragica del sole sfacciato e delle virulenze insolite di colore e di luce. Dallo studio
del pittore Mataloni, questa mattina, in alto sopra una terrazza di Via Sistina, presso Piazza di Spa-
gna, ho visto svolgersi il panorama di tutta la Citta: e mentre dentro nell’atelier una modella pren-
deva le pose artificiali; morbide e molli, di quelle squisite nudita, che I’artista desiderava, io consi-
deravo la robusta fierezza del paesaggio e mentalmente ne facevo rapporti coll’arte nostra moderna
che non la sa piu rendere. L’anima delle cose (tu sorriderai) non ¢ piu ascoltata ed intesa come
I’anima della bellezza nuda. O che abbiamo davanti delle academie e delle nature morte, o delle
contorsioni spasmodiche ed isteriche e delle tragedie shakesperiane nelle piante e nelli edifici. Con
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Goethe e col Foscolo, io credo si ha perduto il secreto della enorme bellezza italica, col Vinci e col
Michelangelo la psicologia animale della bella grandezza latina. Né meno il brutto, il sentimento
dell’osceno e dell’orrendo che ¢ pure tanta parte di natura e d’arte non ¢ piu. L’ultimo humorista
nostro fu il Cremona, come colui che integro meglio d’ogni altro scrittore la gentile e pur crudele
arguzia lombarda ¢ il Dossi: ma quale scuola hanno proteso e chi ora che non sia studioso li cono-
sce?

La Romanita come ha dato le leggi, monumenti, ha trasmesso la plastica eterna ed inarriva-
bile. Io sono pazzo di queste Calliopi, di queste Veneri Capitoline, di queste Lede e di queste Sante
pagane: spumanti creature, dal marmo dicono piu di una cosa viva nella loro immobilita ed hanno il
dono di tramutarsi all’occhio di ogni generazione, perché ogni generazione ad onta dei modi diversi
ed opposti, alcune volte, del pensiero, le sente complete e suggestive. Ma se il marmo trionfa, non
cosi la pittura: o che il barocchismo infurii, o che i primitivi si illanguidiscano, o che la rinascenza
tenti la greca venusta a traverso I’ideale di Platone tradotto dal Ficino, il colore ¢ pur sempre infe-
riore alla scoltura. Questo popolo aveva bisogno del violento, cosi supplisce alla tinta col mosaico
lucido e specchiante e vuole il fondo d’oro massiccio, o di cobalto o di rosso antico, non tanto per la
preziosita della materia quanto per il fulgore di questa.

Ma di luce, d’oro e di porpora basta.

Al Gianicolo, vicino alla mole del monumento a Garibaldi, la villetta Spada difesa dal nostro
millantatore e medioevale Manara, ora riposo tranquillo ed ornato di Mommsen. Sai tu comprende-
re quanto io trovi in queste astrazioni di avvenimenti, quanto mi dicano queste mutazioni di ufficii?
Sai tu vedere come a sera si possono ritrovare a discorrere le anime dei Bersaglieri lombardi uccisi
qui per il romanticismo repubblicano 1848 e le creazioni critiche del germanico storico? Ed i cimeli
qui raccolti, le tavole inscritte, le copie delli antichi documenti come possono accogliere i piumetti
di gallo dei militi eroici? La sintesi e I’analisi in una camera sola, la scienza e 1’entusiasmo: non ¢
Villa Spada una materiazione del Simbolo Storico, del mio simbolo?

Campagna romana: un deserto per le pecore e per li uomini che le guardano: il Teverone che
mormora sotto le pile del ponte Nomentano fugge presto, quasi increscioso di passare per questa
landa; spuma di rabbia.

Parlamento: una scuola di bambini vecchi in cui si recitano dei componimenti ad edificazio-
ne delle tribune: retorica, retorica; non una idea, non un perché nuovo. lo mi domando a che venga-
no qui i giovani ed 1 socialisti e se non sia meglio rimangano a casa a discorrere con la serva. E tutto
questo come piccolo e miserabile, e come si arrabattano e si feriscono e si ingiuriano e si dilaniano
per questa piccola e miserabile cosa!

Albano: per ora rimane un mito ed il divo Gabriele si nasconde chi sa dove, perché qui non
lo si trova.

Fra alcuni giorni partiremo. Finalmente ho potuto strappare dalla mia Giuditta
I’affermazione che é contenta d’essere con me ed € una gran cosa. Andremo a Napoli, all’Hotel
Londres, dove spero di trovare una tua lettera. A Pica portero il manifesto-avviso dell’«Avanti!y,
col dato che ricerca da parecchio tempo; tutta la tua lettera di presentazione non servi altro che a
questo scopo. Perd fummo io ed Ojetti gia due volte da Bissolati e non lo abbiamo potuto trovare.
Sara per la terza ed ultima.

La Cathédrale ¢ tale pietra da mulino ch’io stesso, pervicace a vincere di proposito le cose
letterarie nojose non posso reggere. Cosi giace a mezzo letta sul tavolino e chi sa quando la ripren-
dero. Ma meglio 1 Padri, San Tomaso e Sant’Anselmo della Ontologia divina; o le prediche del pa-
dre Orelio od il Curci ed infine Don Albertario quando parla di Teologia! E confronto 1’4 Rebours
con quest’ultima opera e mi prudono le mani da schiaffeggiar I’autore. Pazienza fosse tutto il volu-
me indigesto, ma per meglio far assaporare la noja vi sono qua ¢ la delle pagine splendide; ¢ troppo
poco.

Cosi con quasi quattro facciate di roba scritta da cane, more solito, ti fard passare un’oretta
o0 piu, e questa (poi che ogni cosa vuoi fatta sollecitamente) ¢ la tua condanna a volermi sentire par-
lare.
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Salutami il Dottore e digli che ho paura di tornare piu malato di prima. Saluti a te ed alla Pi-
na dalla mia Giuditta che si ricordo di lei, ed a te i miei cordialmente. Tuo
Orso della Grona

6
A Felice Cameroni

Napoli il XXV di febbraio 1898
Carissimo,

Ti dird ancora di Roma perché or mai questa diventa la mia ossessione, tanto pit che ho
troppo vicino il rapporto disgraziato di Napoli la quale mi ha deluso sopra tutte le speranze, ¢ mi ha
quasi direi ingannato. — Ancora e sempre mi si rappresenta la Citta (1’Urbs, certo nel piu largo si-
gnificato latino) come un portento delli uomini e della natura. L’ingegno cumulativo della razza la-
tina ha un primo e grande merito davanti alla Storia, quando ha scelto per la propria dimora questa
terra tragica e tormentata. Non sul mare, vicino al mare, non in montagna ma montuosa, non nelle
piane sterminate, ma una similitudine di pianura estenuante ed irrequieta quasi, sempre in movi-
mento, nella mia idea, verso la spiaggia. Per comprendere queste mie parole che vogliono fare della
poesia a base geografica, ¢ necessario aver veduto la Campagna romana com’ora io 1’ho vista, nel
viaggio da Roma a Napoli. — Tutti i colori, tutte le tinte le piu acri, le piu violente, le pit cupe, ma
di un cupo caldo, si sono avvicendate sopra il Lazio. Ho visto di quei verdi impensati, di quei persi
giallini, di quelle terre di siena non imaginate mai, nelli azzurri stessi ho scoperto ’amalgame delle
lacche violette e purpuree; nei grigi dei giallolini, nei bianchi dei riflessi d’oro. Era un cielo stupen-
do, flagellato di vento, rotto di nubi dal verde all’oro, inondato di quando in quando di subite piog-
ge. Un tormento di cielo che si scuoteva, che gridava coi suoi colori una intensa passione: ¢ la terra
sotto che si avvallava o si protendeva verso le nuvole, delle file di alberi dai contorcimenti di pini
italici, una terra terribile e ribelle che si volge bestemiando al cielo e che lo vuol far discendere a lei
per tingerlo delle sue atroci soferenze. Oh quest’ira era latina: mi raffigurava I’insorgere dell’eterno
paganesimo, della materia, dell’eterna forza epicurea, contro a questa costrizione cristiana che le
voleva soffocare: ¢’era del Capaneo dantesco, del Prometeo d’Eschilo, ¢’era 'uomo nostro, se vuoi
mio; era la mia terra, la terra della mia patria. Non mai come qui compresi, per me solo, non per li
altri forse perché di me non sanno nulla, la necessita delle mie Maschere, e le trovai rispondenti in
tutto al sentimento multiplo e dell’uomo e della natura.

Un’altra cosa: non so (eccetto Stendhal il quale nella sua Physiologie de I’Amour, ha toccato
il tasto dell’amore regionale) se vi furono delli scrittori che si interessassero sulle modalita erotiche
dei diversi paesi da loro visitati. Ora questo sarebbe un volume da farsi e credo di una non dubbia
utilita, certo un libro non fatto da me perché nessuno lo leggerebbe. Bada che la maggior diversita
dei modus amandi sono da studiarsi particolarmente nei casi della Venere pandemia e venale: e cio,
ripeto, sarebbe cosa curiosissima. A voce piu estesi particolari.

Napoli: giorno di pioggia e nebbioso. Sparito quindi I’incanto dei colori e del sole. Ho visto
del brullo eccessivo, dei prati magri e bruciati, delle piante spogliate. Le colline del golfo hanno pu-
re, sembra, perduta la grazia delle curve, e guardano malinconiche il mare, rabbioso. Colline cieche,
direi, dalli occhi senza pupille che si ostinano ancora a guardare quanto non possono piu vedere,
delle povere pupille perdute, che hanno conservato nel cervello dell’orbo il ricordo della visione
splendida non rinnovellantesi mai piu.

Napoli: rimase il lurido dell’anima e del corpo; lo sconcio delle vie e delli uomini, il fango
accatastato sulle coscienze e nelli angoli dei palazzi: rimase il lazzaronismo inguaribile, ’ozio eret-
to a sistema di governo, a sistema di vita. Oh questa palla enorme di cannone al nostro piede, poveri
ed infaticati Galli! Apparenza in ogni luogo: dei negozi splendidi di oreficerie, di guanti e di profu-
mi: ad ogni due botteghe un botteghino del lotto: ad ogni via che sbocca a Toledo quattro o cinque
disgraziate che si offrono dalla mattina all’altra mattina a presso. Ed hanno vergogna di loro stesse e
si protendono come chiedessero 1’elemosina. In vece una diminuzione di mendicanti di professione

207



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini

sembra che si siano tanto imbecilliti da non aver né pure piu la energia di stendere la mano e di
chiedere. Altro che i Fellahs dell’Egitto, peggio dei Fakiri, enormemente piu terribili dei Parias. —.

Io rimarrei tutto il giorno, per fuggire da queste insistenti apparizioni di miseria, nel Museo
Nazionale. Qui, solo, mi ritrovo ancora, so d’essere me stesso, vado [con] la mente a ritrovare le
nobili fatture greche. Per fino Posillipo e Bagnoli e giu verso Cuma la stessa oppressione disgrazia-
ta, lamentosa, morbidamente rassegnata. — S’io dovessi rimanere a Napoli, ad onta del mare, del
cielo, di tutto I’aperto e di tutto il libero dell’orizzonte, io morirei di soffocazione. La vita dello spi-
rito esula o si ammala a morte.

Non ho visto ancora Pica: non ho visto nessuno: non me ne curo. Domani a Pompei: tra i ru-
deri, tra la vita vera, dico io: null’altro. — Saluti cordiali a te ed al Dottore, saluti pure dalla mia
Giuditta anche alla Pina. Tuo

G. Pietro

che non comprende Napoli e che non la ama

7
A Felice Cameroni

[Napoli] XXIX di febbrajo 98
Carissimo,

I1 tempo buono mi fa dimenticare in parte il vero fango delle strade partenopee e mi concilia
col paesaggio che mi si rivela. Stamane vidi un cielo di una lattea ed azzurra dolcezza se pure il co-
balto ed il latte possono confondersi. — Pompei un inno secolare in faccia alla banalita di
quest’ultimo secolo. Ogni oggetto, ogni cosa, ogni aspetto si rappresenta sotto la forma artistica.
Anche 1 pesi delle bilancie appajono teste di eroi e di divinita: che dire delle suppellettili domesti-
che?

Ho visto il Pica, ho visto il Ruta: se I’'uno vuole che I’arte dia solamente dei piaceri, (edoni-
smo), I’altro non ammette I’arte vuota e di lusso. Questa popolazione! Mi si assicura che non fa nul-
la perché non ha da far qualche cosa: i0 sono persuaso che la razza dell’operajo nordico non potra
mai nascere qui. Vivono con troppo poco per avere la necessita di lavorare: non hanno bisogni, ma
I’istinto imperioso di godere tutto quanto per la vita materiale non necessario. Sono dei ricchissimi
alla loro maniera: credo che il vagabondare, I’oziare, e ’amore gratis delle femine e della natura sia
tutta la loro esistenza. Quanti ci son [?] lazzaroni, che per ’apparenza lasciano la sostanza. Notizia
Scarfoglio Serao: auguri reciproci di queste due lerce creature in procinto di viaggiare, ’'uno con
una cocotte, I’altra con ’amante: «Che ’adulterio vi sia lieve!» — «Anche a voi!». E la folla in tor-
no alla stazione, a ridere. Mah! A Napoli!

Saluti da Giuditta. Tuo con mille saluti

Orso della Grona

8
A Felice Cameroni

Roma il II di marzo 1898
Carissimo,

Eccoti messo nella necessita di adempiere alla minaccia dell’avvelenamento duplice, a mez-
zo di stricnina, non dico aqua tofana perché sei un arrabbiato modernista. Tempo pessimo: a Napoli
non si poteva piu reggere. Il chiuso al quale mi obbligava la pioggia ed il vento mi faceva uggiosa
ogni cosa. Di quei giorni, i quali fortunatamente ad intervalli lasciavano sgusciare un pallido raggio
di sole dalle nubi basse ed ingorde, ho perfino trovato dei difetti di plastica nell’ Antinoo favoleggia-
to, ed alla Venere Capitolina preferii la Callipigia. — Non ho mai visto come al Museo di Napoli la
vita vera, pulsante, possente, gioconda, gloriosa, la vita costretta nei marmi. Ed anche tutto quanto
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per fortuna il Vesuvio ci conservo sotto le sue ceneri a Pompei (se no la ignoranza e la rapina delli
uomini, vedi Roma, ci avrebbero distrutto irreparabilmente) ha avuto per me vita e movimento. Non
lo saprei dire quante idee, quanti fatti, quanti squisiti periodi per le Nottole e i vasi mi suggerirono
quelle disparate visioni. E se pure abbia lamentata la mania nostra dello spogliare le rovine del mi-
gliore per catalogarlo e classificarlo nei musei (abborro tutto quanto sa di analisi) venni a ripla-
smarmelo in una sintesi armoniosa che finiva a rendersimi vivente. — Se passerai da Napoli ti rac-
comando sopra tutto / Ciechi e I’ Autunno di Bruegel: io ne rimasi incantato, e non ho parole per sa-
perti dare pallidamente la mia commozione: perché non ho ammirato ma mi son sentito fremere. —
A corollario del mio viaggio la lettura di Stendhal: ho trovato in lui la smania delle esemplificazioni
e del generalizzare: forse ultimo de’ romantici e primo delli analizzatori realisti il lievito passionale
e direi mistico che ancora persisteva in lui gli hanno obbligato I’iperbole: cosi vediamo nello Zola
che inalzo all’ultima potenza questa esagerazione e che per questo fece possibile il simbolismo mo-
derno.

Ruta mi condusse alla tomba di Leopardi ch’¢ Fuori Grotta, sta vicinissima a lui sopra alla
facciata della chiesa. Di fronte sul promontorio di Posillipo, I’apocrifa ultima dimora virgiliana. Qui
certo una menzogna medievale che si collega al ciclo del Simon Mago del Merlino e della Tavola
Rotonda; 1a (Leopardi) una sconcezza ed una postuma ingiuria del Ranieri, I’amico interessato e
strozzino di lui, I’incestuoso fratello, il mentitore della epigrafe. I bambini mezzo nudi del villaggio
hanno consacrato la lapide a sostegno delle loro innocenti immondizie e vi stercano sopra. Il Cecini
pascua rura duces del distico latino del tempo d’Augusto fa degno riscontro come attendibilita sto-
rica alla stercorea tomba del pessimista, gibboso di Recanati. Ho imaginato in un futuro Dialogo de’
Morti un trattenimento notturno tra questi due scheletri in cospetto a Partenope e credo che Heine o
Sterne non avrebbero potuto essere pit humoristi: ho imaginato ma non ho scritto, non per questo il
Dialogo non ¢ perfetto.

La bellezza feminile delle napoletane lascia, per me, molto a desiderare; tipi caldi olivastri,
una cura eccessiva di capelli che hanno splendidi, ma non senza pidocchi; le forme troppo tozze e
troppo grosse. Espressioni violente nell’occhi, supplici colle mani sempre tese; una profonda igno-
ranza di quanto sia sincerita. o credo che la menzogna fu e sara ancora I’arma piu subdola e piu ter-
ribile che 1 popoli oppressi possono maneggiare contro la tirannide, perché ai Borboni i Lazzaroni
oziosi e mentitori hanno strappato piu franchigie che la rivoluzione del ’31 o i liberali del *48. Que-
sta canaglia incosciente ed innocente d’essere tale ha vinto e forse vincera ancora colla menzogna,
ed inganna il prete, il re, il dispensario celtico, la prigione ed il mare anche, coll’atto supplice che
nasconde I’intenzione di una coltellata.

Le maggiori bellezze ch’io vidi a Napoli, e tu riderai, furono la maschera del corpo intiero di
una giovane, ch’io credo liberta greca, ricavata dalle ceneri intatte di un cadavere rinvenuto nel pa-
lazzo di Diomede a Pompei, ed uno squisitissimo plasmo di un volto pure feminile di un cadavere
perfetto scoperto presso a Cuma. Nulla mai di cosi perfetto (e fu vivo questo) non ho mai veduto; ed
ho detto dentro di me che I’arte non potra mai raggiungere la perfezione della natura e della vita.

Ed ora eccoci qui di nuovo a riposare in questa citta che ¢ la Citta guastata dai legislatori. —
Ci fermeremo poco: due altri giorni a Firenze, e poi ritorno. Il borsellino ¢ troppo smunto, troppo
leggero e se I’arte mia potesse riempirmelo non domanderei di meglio che di continuare questa vita,
ma ohimé io sono troppo un animale di lusso, costo troppo e non produco per me nulla che possa
vendere a mio profitto, e, non essendo commerciale, mi accontento a dar meno che sia possibile
commercio. Oh s’10 potessi senza tradire la mia mente ed il mio gusto, essere utile a me stesso! Uti-
nam! direbbe Cicerone. Ma anche le mie stesse produzioni non solo mi costano di mente [ma an-
che] di quattrini, quando mi prende la fantasia di darle fuori con contorno di quelle forme che mi
sono tanto care.

Per ora basta: la noja raggiunse il desiderato per te che leggi.

Saluti quindi cordiali per te ed il Dottore (vidi solo una volta Pica e scambiai con lui poche
parole). Saluti a te ed alla Pina dalla Giuditta mia che si sente ancora muovere lo stomaco da una
passeggiata fatta con me a Porta Capuana ed a Santa Lucia dove ha veduto I’incredibile cui non po-
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tevano medicare benignamente né il sole per grazia apparso, né ’incantevole golfo che ci sorrideva
in faccia.
Sta bene ed a rivederci. Tuo e quanto mai
Orso della Grona

9
A Rémy de Gourmont
Breglia sopra Menaggio
Lago di Como
XXIIJ di febbraio *CMIIL
Mon cher ami,

J’ai lu votre lettre aussi flatteuse pour moi que je crois a peine a mes yeux. Nul autre que
vous est digne, si I’étre le patron de 1’Academia est un honneur, de recevoir en hommage mon
ceuvre.

Ne presumez point de lire dans les revues italiennes quelque chose de juste ou de moins que
courtoise sur ma chére et bonne créature, qui s’en va par le monde farouche et dédaignieuse. Ici on
fait la congiura del silenzio, sur tout qui ne parle pas au ventre. Et nos ventres sont vides comme les
cerveaux.

Je lirai attentivement ce que vous écrirez dans le «Nouveau Siecle», que je vous prie de
m’envoyer a Breglia ou je suis dés maintenant.

Je vous remercie bien chaleureusement.

Tout a vous,

G. P. Lucini di Gordola

10
A Paul Adam

Le X de sep. ’CMIJ
Cher Maitre,

Seulement I’avant hier j’ai recu (de part L’Eco della Stampa) votre carte.

Maintenant je me hate de vous rémercier des vos paroles de sympathie et d’amitié que vous
avez bien voulu me dédier.

Je vous aime, cher Maitre, comme écrivain et comme un noble caractére, comme
I’intelligence qui personifie et la tradition et ’avenir de notre commune race latine, glorieuse et
fatidique: le miroir poli et etincelant de votre ceuvre reflet vous-méme et la destinée de notre
famille.

Excusez moi ces rudes et frustes frases: faites moi expérer que vous de si tot ne m’oublierez,
comme je ne vous oublierai jamais.

Dans «La Educazione Politica», revue combattive pour I’idéal d’une republique libertaire,
paraitra prochainement la suite de mon Essai sur le Cycle du Temps et la Vie et de L’Epoque. Je me
fairai le plaisir de vous envoyer copie.

Agréerez la lecture de mes poémes?

Tout a vous fraternellement.

G. P. Lucini

11
Alla moglie

Dosso Pisani, il I11J di gennajo *CMIILJ
Carissima mia,
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Tu non ci crederai, ma i0 mi annojo mortalmente in questo sfoggio di grandezze e di etichet-
ta alle quali non sono abituato. Mi annojo tanto che mi lascio andare dal desiderio a benedire te,
Breglia e la neve e le buone ragioni che non ci fanno abbandonare il nostro rifugio, dove si respira a
nostro agio e dove si puo anche bestemiare come e meglio si voglia.

Fin ora non ho saputo, e non credo di sapere domani, che cosa il Dossi desidera da me: egli
mi professa e mi chiede amicizia, mi usa mille e una cortesia, anzi mi asfissia di questa amorevo-
lezza, ma in torno a lui vi sono i troppi servi, e quell’agghindamento clericale del discorso che mi
agghiaccia. La signora, una biondina magra, preraffaellita, incolore, appare quasi appannata da un
vecchio cristallo impolverato; garbatezza e compostezza aggiunge gelo. Imagina un assiderato
mongibello anarchico in completa e continua ebollizione; imagina me che si comprime, ma che
comprimendosi teme di scoppiare! Scoppiare i0? Piu tosto abbiano 1 miei ospiti cattivo giudizio di
me e si scandalizzino alle mie parole: ed ¢ quanto fard prossimamente.

Del resto niente da fare o da sperare questa (amicizia) porti: qui si profondono denari a staja
per delle inezie, € non un centesimo per delle necessita; il Dossi della Desinenza in A, divenuto il
Pisani di Dosso-Pisani, ex ambasciatore, ¢ un invecchiato libertino intellettuale il quale si ritira e
prega e domanda perdono se fu una volta giovane spregiudicato e scettico.

Oggi, domenica, la famiglia va a messa: puoi imaginarti ch’io non 1’ho imitata; ho vagabon-
dato per 1 boschi che circondano il palazzo.

Pranzo e colazione copiose e servite da camerieri in guanti bianchi. Il bianco dei guanti e il
nero del frack non mi fanno digerire bene.

Dossi sopra di me ha (ora che ci penso bene) dei grandi progetti; mi vorrebbe suo consigliere
artistico, suo introduttore presso la nuova generazione artistica di Milano. Mi vorrebbe a Corbetta
nel Marzo con lui, a Milano, dopo, ed in casa sua, eccetera. Credo, se cosi dura il mio umore, che
non ci riesca. Questa ¢ forse ’ultima volta ch’egli mi vede.

Percio abbreviero piu che mi sia possibile il mio soggiorno qui. Fra tanto Mercoledi andro a
Milano dove ho gia scritto per quanto sai; tu aspettami, inavvisata, prima che non ti sembri. Ho con-
segnato al cugino della Pina la lettera per la Bionda: jeri sera gia I’avra letta.

Ti saluto caramente; dei baci saporiti e senza intermediari di veli di reticenza, di agghindatu-
re eccetera. Tuo

G.P.
libero per ora e per poco almeno sopra la carta che non possono leggere. Sta bene e saluta la Pina.

12
A Paul Adam

Breglia sopra Menaggio, il XX marzo *CMIIIJ
Cher Maitre,

Vous avez suivi avec quelque benignité mes essais sur votre ceuvre, maintenant que je desire
les coordiner avec meilleure logique dans une plaquette: ne voudrez-vous bien m’étre utile?

Si ma demande est par trop indiscréte, excusez-moi, mais je crois que 1’étude de la vie des
grand Hommes de lettres, et vous en étes un, redevient plutot a un lonable sentiment philosophique
de connaissance supérieure qu’a une futile curiosité morbide.

Je voudrais savoir de vous les dates chronologiques de votre vie; et pour bien me tenir selon
votre Taine, votre lieu de naissance et les particularités sur votre famille; tout cela, naturellement, si
vous me croyez digne de votre confiance. J’ai pour ma part un systéme et une méthode de critique
positive que je ne voudrai pas abbandoner et dont je vois la necessité d’avoir des documents d’une
non équivoque valeur ethnologique.

Or dans vos romans et vos nouvelles j’ai pu saisir une lointaine idée de la succession
episodique de votre éxistence, mais les figurations littéraires baties sur un substratum d’haute raison
idéologique ne me donneront point la clef siire qui me peut ouvrir la cryptographie d’un passé
personel. Je me fierai a ces faibles lumicres d’une histoire vécue mais écrite symboliquement, en
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me trompant comme un aveugle qui cherche un appui a une canne cassée suivant la guide inquicte
d’un roquet un peu et trop jeune pour ne pas galoper dans les champs qui bordent la route s’il
présent le bon printemps qui va venir.
Excusez donc moi; je vous prie, de ne pas refuser votre aide. Je vous assure maintenant de
ma sincére amiti€ et admiration. Tout a vous, Votre
G. P. Lucini

13
Al Circolo repubbl. [icano] «Carlo Cattaneo»

Egregio Comitato
del Circolo Carlo Cattaneo

[Manca la data, ma 4 o 5 settembre 1905]
Carissimi amici;

Eccovi il contributo mensile che nell’ultima vostra del 3 Settembre mi avete richiesto.

Vi prego intanto di voler accettare le mie dimissioni dal Circolo nostro, cui dolorose ragioni
di salute mi obbligano a dare. Tali sono in oggi infatti che chi sa fino a quando debbo ripugnarmi di
rimanere inutile al partito ed alla idea di nostra fede.

Sono or mai ridotto una reliquia d’uomo ed un microbo perverso, un piccolo pensiero vacil-
lante tra le mie tristi miserie e le mie idee d’eccezione e d’inquietudine, cosi che non credo di poter
continuare a seguirvi per quelle linee dogmatiche e precise per cui abbisogna abnegazione personale
e rinuncia a parte della personalita.

Un povero ammalato non d’altro ha bisogno invece ch’essere libero almeno di sognare e
fabbricarsi in questo (sogno) una sua pratica che non pud essere di nessun partito ma ch’¢
I’espressione dell’anima sua in sui confini della vita e delle filosofie che hanno merito in oggi.

Aggradite per tanto i miei saluti piu cordiali colla speranza che mi abbiate a trovare in avve-
nire o alla coda o alla testa delle vostre schiere alla conquista della liberta che a tutti manca in terra
italiana.

Avv. G. P. Lucini

14
AF. T. Marinetti

Urio il X di dic. "CMV
Caro ed ottimo Marinetti,

Mi compiaccio nel veder «Poesia» che promuove un’inchiesta sopra il cosi detto verso libe-
ro, tra i maggiori poeti d’Italia. Io che non sto tra questi per pubblico suffragio, forse meglio di qua-
lunque altro sento il diritto di parlarne ex professo, considerandomi come il primo che abbia tentato
tale forma in patria rivolgendosi a fonti ed a tradizioni italiane.

I1 tempo ¢ lontano e risale ai numeri di una «Gazzetta letterariay, di dieci anni or sono in cui,
in una serie di articoli miei Pro Simbolo, cercavo di far battaglia per le molte disdegnate e paurose
liberta di letteratura. Le vostre due domande richiedono tempo e spazio per aver risposta. E forse un
saggio di estetica nuova e sperimentata che invitano a scrivere con molta sincerita e grande crudez-
za senza salvaguardare la convenzionalita dell’ora presente. Parlo del verso libero in Italia € non in
Francia.

Da noi la confusione ¢ massima sul concetto, nella pratica, nella attuazione: ¢ deplorevole,
scambiandosi colla forma la sostanza, perché non v’ha espressione, e quindi aspetto nuovo, se non
completa sentimento, idea, intenzione novissimi.

Ad un povero e dimenticato demiurgo di versi liberi, che ripete a sé la legittima e naturale
paternita della sua creatura (vedete la prefazione alla Prima Ora della Academia), potreste accorda-
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re non gretta ospitalita su «Poesia»? Credo che la sua prosa gioverebbe in parte a stabilire I'ubi con-
sistam dell’avvenire della recentissima nostra metrica.
Rispondetemi se lo credete opportuno.

Con grande stima ed amicizia vostro
G. P. Lucini

15
Alla madre

Varazze il XVIII di dicembre *"CMV1J
Carissima,

Ho ricevuto jeri il panettone che ci hai mandato e ti ringraziamo, colli augurii che ¢ bene si
scambino tutti ad ogni fine d’anno.

Prendo anche occasione di rispondere alla tua ultima nella quale parli del libro.

Le tue ragioni sono ottime e convengo con te che la mia letteratura incomincia a costarti un
poco cara: ma se vuoi anche portarmi via questa soddisfazione ¢ come annullarmi del tutto. Ho gia
tanto poco, e sono cosi ridotto di corpo che almeno domando il diritto di mandare attorno il mio
pensiero. Cio che ben pochi sanno fare del resto; mentr’io non so camminare con due gambe, ci0
che tutti fanno. Dunque incomincio a darti il conto delle 500 lire dell’anno scorso:

Ai Mani gloriosi di G. Carducci L. 237
Acconto dato per il Verso libero 28 Ott. 907 » 250

L. 487

Le altre tredici lire sono andate in spesa di posta per la spedizione delli opuscoli carducciani.

Mi domandi: quanto costera ’opera intera? Non lo so io stesso perché il contratto ¢ fatto sul
sedicesimo: tanti saranno 1 fogli di sedici pagine e tante 35 lire. Sino ad oggi si sono stampati 15 fo-
gli, e sono appena il quarto dell’opera.

Non ¢ necessario pagare tutto alla fine, ma si puo, anzi sara meglio, pagare per acconti, un
poco per volta: pel principio dell’anno lo stampatore mi ha fatto capire di desiderare qualche cosa
d’altro: un 200 o 250 lire: ed io ti pregherei di farmeli avere, e di impegnarti a potermi pagare rate-
almente ’opera.

Certo s’io avessi preveduto che il libro dovesse venire cosi grosso portandomi via tre anni di
tempo, di preoccupazioni e di altre mille noje, non mi sarei messo in mente di farlo; né avrei conti-
nuato, quando mi fossi accorto che mi sarebbero mancati i soldi, di farlo stampare: ma quest’estate
a Breglia Notari, che ¢ un vero giornalista pieno di fandonie, mi aveva fatto vedere sotto mano tali e
tante ricchezze, mi aveva fatto sperare mari e monti, che ho continuato.

Credevo di poter pagare questo volume sul ricavo di altri; ma a tempo buono egli si ¢ squa-
gliato e buona sera. Mentre gli altri dicono di diventar ricchi colla loro letteratura da mercato, io
non solo mi sono impoverito, ma ricorro anche alla borsa altrui: e cid mi avvilisce e mi fa piu feroce
contro I’ignoranza, la superbia piena di vento, e la bestialita del pubblico che compra delle scioc-
chezze e delli scrittori che gliele danno ad intendere. Ma perché lo sappiano pubblico ed autori bi-
sogna ancora stampare, ed € tutto un circolo vizioso.

Accanto al corrente delle mie noje e dei miei fastidii, ti prego se puoi, come me ne dai spe-
ranza, di venirmi a sollevare dalli impicci.

Del resto niente: ho buono e cattivo tempo; le giornate passano ed io non le accorgo pel mol-
to lavoro. Spero che il tempo sia migliore a Milano e si confaccia alla tua salute.

Intanto abbiti cura e ricevi 1 nostri saluti ed augurii
G. P. Lucini
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16
Treves edfitore] Milano

Villa Santa Caterina. Varazze il XVJ di dic. ’"CMVIIJ
[lustre Signore;

Non le scrivo per me; sono il porta-parola ed il rappresentante della letteratura di Carlo Dos-
si.

L’intimo mio oggi si trova incomodato a Milano e non puo, come vorrebbe, venire da lei a
colloquio; mi ha pregato di sostituirlo, cid che faccio molto volentieri.

Carlo Dossi desidera riannodare la conversazione che 1’amico suo, Primo Levi, ebbe con lei
a proposito delle sue opere. Ella aveva dimostrato il desiderio di farle uscire nelle sue edizioni, e di
buon grado il Dossi acconsente.

Trovera qui dentro la nota delle opere, ciascuna delle quali esauritissima in libreria. Molti
sono 1 titoli, ma sono libretti densi, sintetici e brevi di mole, sono un tutto estratto e condensato di
pensieri e di arguzie originalissimo e squisito. Del resto ella conoscera Carlo Dossi meglio di me e
potra giudicarlo, oggi, non solo scrittore di eccezione, ma un letterato che puod avere sul mercato let-
terario il suo successo. Egli se ’ha meritato; 1’attese vent’anni e la riverenza dei giovani e la curio-
sita del pubblico si rivolgono a lui.

Indice di questo desiderio in tutti i buon gustai di belle lettere italiane ¢ 1’articolo-lettera di
Primo Levi che ha testé indirizzato a Luca Beltrami e che il «Corriere della Sera» ha pubblicato in
un numero dello scorso novembre. Primo Levi con rapida corsa galoppod per i Nuovi Cento Anni, fa-
cendo la cronistoria della Milano scomparsa, dei giorni rovaniani e della influenza del cenacolo del
Polpetta e della Ortaglia di via Vivajo. lo stesso nel Verso libero che usci or saranno pochi giorni,
ho voluto sostare a questo episodio d’arte e di letteratura che compendia con Carlo Dossi il Grandi,
il Cremona, il Praga (padre) ed il Boito. Carlo Dossi ne’ suoi volumetti esprime quel tempo di ga-
gliardie artistiche generose e quelli artisti che oggi sono classici. Classico anch’egli, desidera essere
meglio compreso e che il suo fare personale venga a contatto coi suoi ultimi contemporanei, cid che
le edizioni esaurite non gli concedono attualmente.

Carlo Dossi dunque cederebbe all’editore che si incaricasse della nuova stampa di tutti i suoi
lavori, gratuitamente il diritto di un’altra edizione, per un numero di copie da stabilirsi, per un limi-
te d’anni da convenirsi, riserbandosi le traduzioni ed un dono di parecchi esemplari. Si promette-
rebbe, quando I’avesse condotta a termine, cio¢ per questa estate, di concedergli pure I’edizione del-
la Rovaniana a cui attende, che contiene vita, gesta, amori, morte e miracoli di Rovani e moltissimi
suoi inediti. Desidera che le edizioni siano curate da me, e fedelissime ai testi che gli procurero, ne
varietur, €, se interessa, in preposta alla serie de’ suoi libriccini, una notizia sopra 1’autore e il suo
tempo, poche parole sapide di sugo e preste e maliziose come il suo stile, cido ch’io mi assumerei
ben volentieri di fare, senza accampare nessuna pretesa.

Sopra tutto Carlo Dossi desidera di definire colla massima sollecitudine la cosa, e si rimette
alla di lei cortesia perché a me sia data subito risposta; come a me vorra scrivere se accetta anche
per i dettagli ultimi.

La saluto cordialmente

G. P. Lucini

17
A F. T. Marinetti
Solaro di Varazze, il IV di febbrajo MCMVIIII
Caro Marinetti,
Il tuo Manifesto consuona coll’epoca: e pure non desidero che accampi la sua moda esclusi-
va codesto terremoto di letteratura. Vulcanizza ed erotta la tua prosa tra rombi e boati, come una la-
va ardente e I’avvii tumida, schiumeggiante, frenetica alla distruzione. E un modo di comportarsi
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giovanile; risponde al tuo carattere, al perché della «Rassegna internazionale» che tu dirigi. E anco-
ra un’altra esplosione ideologica, un’altra forma di romanticismo; attesta il bisogno di singolari im-
perialismi per I’estetica e per la politica, che, oggi, sembrano irriconciliabili.

Non parli al paragrafo nono di militarismo e di patriottismo e non li colleghi insieme col ge-
sto distruttore dei libertarii? Questa roba si foggia in una micca di pasta dura, ad uso Boulanger; al-
lora vi si informarono Déroulede, Barres, Paulus, e tutti li altri infusorii del boulevard, i quali si
chiamano nazionalismo. Altro che anarchia! Ridiedero lavoro a Deibler ed onore alle chiacchiere
spruzzate d’acqua santa!

Non importa: ai poeti non si domanda esattezza logica e scrupolosita filosofica di ragiona-
menti: il poeta canta e furoreggia demenziale; tutto il resto non ¢ affar suo. Non ¢ nemmeno suo
compito I'affiggere un Manifesto del Futurismo. Futurismo? Ne abbiamo bisogno? Perché? Mio ca-
ro, un’altra malattia! Importa dunque annullare tutte le etichette, che furono incollate sopra i prodot-
ti avariati delle arti, in tutti i tempi, e che diedero loro un qualche valore di categoria, perché li fisso
ad una scuola, per stampare, poi, quest’ultima, che pretende a maggiore sincerita? E sara la recen-
tissima che dara il tono a tutta ’orchestra?

N¢ una parola di nuovo conio, né la volonta ed i desiderii di singoli letterati possono fondare
ed imporre una nuova scuola. Le scuole si esprimono naturalmente come bisogno collettivo; non
vengono ammesse o0 negate, dalla retorica; sono degli organismi, i quali si manifestano, nelle arti, a
richiesta del tempo e di alcune piu alacri anfizionie, ma non traggono origine dal Verbo di un qua-
lunque demiurgo d’estetica. La tua concezione di scuola ¢ biblica, non ¢ biologica; ora, ricordiamo-
ci sempre: I’ Arte € un organismo; li esseri vivi non sono prodotti da parole; cio bastava per la Gene-
si mosaica e per il Deuteronomio, non ha piu valore dopo la critica lamarckiana, e le attestazioni
scientifiche e positive moderne. E poi, scuola? Impaccio. Perché farne? Abbiamo testé pubblicato
un volume di settecento pagine, il Verso libero, per dimostrarne le sciocchezze, per ridurre la desi-
gnazione scuola ad un semplice motivo scolastico, ad una mera facilita mnemonica; ed oggi ne vuoi
un’altra? Scuola? Luogo Pio Trivulzio, significato da una ventarola. Ma io non ne sento il bisogno
né la desidero, né saprei di quale utilita sia. In torno al nome di Futurismo tu vedrai correre una
quantita di piccoli genietti irrequieti e cachettici, ai quali non parra vero di mettersi al riparo di una
congregazione ben definita, con propria bandiera e proprio istituto. Se verranno ad essere aggrediti
da qualunque critico, invocheranno la vostra solidarieta; e voi sarete obbligati a proteggere, a soste-
nere queste piccole deformita inconcludenti. A questo la scuola ajuta. Ecco la contradizione che
non dovrebbe consentire! Volete distruggere e Musei e Gallerie, e Biblioteche, popolati non da uo-
mini meschini ed invidiosi, ma da opere grandi e meravigliose, perché li considerate come il semi-
nario e la pépiniere della accademia e della retorica, e serbate, per la delizia delli intriganti, dei mi-
nimi omicciattoli gravi ed ambiziosi / ’istituto scuola?

Volete distruggere? Distruggiamo: e prima d’ogni altra cosa le menzogne, le sciocchezze i-
nutili, le chiesuole, i cenacoli, li ignobili lupanari delle lettere, delle arti, della vita dove si raccolgo-
no bonzoli e chierichetti ed abatini e badessine ed arcivescovini e papetti e tutta la geldra scombic-
cheratrice e pasticciona, e tutti li imitatori irresponsabili e miserabili ed impotenti e fanatici e da di-
sprezzarsi. Questo devi tu fare; far tabula rasa; non ammettere altri pretesti per la conservazione di
questa fungaja putrida ed avvelenata; ma i Musei, le Gallerie, le Biblioteche, i Monumenti grandi
del nostro passato, rispettali, sai perché ci irritano, perché muovono 1’ira nostra, perché vorremmo
distruggerli? Perché noi abbiamo vergogna d’essere cosi infimi e vili quando ci mettiamo in diretto
contatto con quei colossi del pensiero, della dignita estetica, del coraggio civile, del’amore di pa-
tria. E inutile: in ciascuno di noi sonnecchia e demenzia il nascosto Erostrato. Come avremo ince-
nerito il Tempio d’Efeso la rinomea ci dara la gloria? Ora, la gloria ¢ appunto conservata da quei
monumenti contro i quali il Futurismo scaglia le sue minacce e le sue bombe livellatrici.

Qui il Manifesto delira come un Yankee ubriaco di whisky e malato di fegato; ragiona simil-
mente come un irresponsabile. Il Manifesto ha dimenticato che, appunto, Biblioteche e Musei sono 1
serbatoi delle migliori attivita della razza; che qui s’immergono le curiosita vuote de’ giovani e ne
riescono ripiene e doviziose, confermate e robuste, sopra tutto conscie del proprio valore, quindi de-
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terminate alla lotta, con certa speranza di vittoria. Musei e Biblioteche operano tuttora, autenticano
coll’arte che hanno conservato, la Natura. Musei e Biblioteche non hanno nulla a che fare con chi li
custodisce, colli invalidi che li dirigono, coi pedagoghi che li passeggiano innanzi ed indietro, tra-
endosi ai fianchi le scolaresche annojate, spiegando loro, nel loro falso modo, dipinti, statue, testi.
Non confondiamo la glossa coll’opera; non I’esegetico di Dante, colla Divina Comedia; non
I’imbiancatore di soffitti diplomato, col Leonardo; non i restauratori e i contraffattori, coi cimelii
adulterati dalle manipolazioni; insomma non i sacri depositi dell’arte con quelli che li predispongo-
no e se ne serbano un ben rimunerato monopolio € ne sono li aggiotatori usurai ed 1 trustisti della
banalita. Andate nelle basiliche della perennita italiana e mettetevi di fronte ai capolavori senza sot-
tintesi in corpo, senza Futurismo, senza classicismo, con occhi vergini e cuor sincero, da uomini in-
telligenti, specialmente da galantuomini italiani: e non ascoltate le cantafere, le chiacchiere, le fole
dei signori canuti e calvi, che hanno per mestiere /o spiegare secondo i programmi. Non vi commo-
vete? Male: voi siete troppo giovani per rimanervi indifferenti: non fatemi dubitare della salvezza
della patria, che ¢ confidata alla vostra mente ed al vostro braccio!

Il Manifesto ragiona quindi egli cosi deliberatamente moderno, come la patristica medioeva-
le: la quale allevo e blandi leggi d’ignoranza punitiva e pene contro animali che non facevano se
non esercitare le proprie funzioni di animali. Vi furono, cosi, delle scrofe giustiziate perché avevan
divorato de’ putti di latte e de” muli impiccati perché avevan percosso a morte, con un calcio, il
bimbo del vicino del cavallante. Povere e sacre bestie! Ed i custodi di queste, che loro avevano
permesso liberta al delitto, impuni. Eccole le male bestie! bruciare distruggere Musei e Biblioteche
certo ¢ piu facile che non ascoltare, ed opporsi, alle glosse, che i critici ed 1 pratici, pagati ad hoc
vanno blaterando sui quadri, i poemi, le statue, la storia d’arte e I’estetica. Sopprimete questi inter-
mediarii tedeschi che guastano la vostra commozione, che interrompono la communione col capo-
lavoro; esso ¢ di tutti 1 tempi; voi dovete sentirlo; se non lo potrete, voi vi siete giudicati da voi stes-
si; altro che Futurismo! Colla vostra frenesia di vivere sarete gia morti.

Il Futurismo, cio¢ la volonta nostra di resistere al tempo, colle ragioni piu lucide e piu posi-
tive dell’opera nostra; il nostro desiderio di essere i coetanei di qualunque generazione a venire, la
quale trovera in noi li attributi di una continuita operante; il Futurismo, cio¢ I’ambizione di essere
uno delli anelli essenziali della catena, per cui il passato si collega a quanto sara, rappresentandone
uno stadio ed una crisi perspicua nella continuata evoluzione; il Futurismo, come tale inconscio, la-
tente, in potenza, ¢, e fu, sempre, uno de’ piu necessarii elementi d’arte; astratto dalla sua funzione,
portato fuori come termine nudo, infine come indice: Futurismo non sara che un altro cartellino da
impegolarsi sopra roba vecchia biascicata, digerita, dejetta, per bollarla di un contrassegno venuto
di moda; avviera, per i mercati, merce vilissima, accomandata dalla ipocrisia e dalla menzogna ben
valutate in quella estemporaneita.

L’arte non ¢ né antica né moderna, né futura; se questi aggettivi la precedono o la seguono,
non costruiscono che delle categorie, stabiliscono dei casellari, opera di pedanti, che tu abborri con
me; perché essi gioiscono, quando possono dividere, spiegare, numerare, disporre a gradini, a nu-
meri tutto, ed anche la loro ignorante pigrizia. L’ Arte ubbidisce ad una legge di costanza psichica
continuativa per se stessa; vale ugualmente ed in modo assoluto, non relativo; significa 1’'uomo
sempre con un’unica cifra. Le sculture sulli ossi preistorici, le ovvache peruviane, la piramide, il
Partenone, Giove feretrio, Antinoo, il Mose, La Battaglia di Anghiari, Perseo, La Maternita del Se-
gantini, sono diverse espressioni di una sola forza psichica che, per i secoli, non ha aumentato, né
diminuito intensita. Si manifesta diversamente, ma lo sforzo dell’artefice in quanto crea fu identico
e nell’eta delle palafitte e al XIX secolo: i prodotti diversi si equivalgono. Non vi € bellezza piu bel-
la: venere non comporta aggettivi comparativi, dispregiativi, superlativi: la vogliamo, piace; eccita i
nostri sentimenti; ci promuove al possesso, alla soddisfazione. Futurismo! La liberta voglio: questo
¢ uno stato di fatto, non di ciance; qui si riprova il nostro valore; qui si cantano il pericolo
all’energia ed alla temerita, il coraggio, I’audacia, la ribellione; ma qui si conservano la Vittoria di
Samotracia e I’automobile al loro posto, belle, e non una piu bella dell’altra; perché qui si rispettano
1 termini e le relazioni delle cose e dei fenomeni, senza di cui non € Arte; perché Arte e equilibrio,
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cio¢ armonia. Certo, noi non sappiamo ancora tutte le gamme per cui si svolgeranno li accordi ar-
monici del mondo e della bellezza; e noi ne andiamo sempre scoprendo; ma cid non significa che,
oltre ad un dato limite, le combinazioni ben sonanti non si arrestino € non intervenga il rumore, che
¢ un disgusto, cio¢ un dolore.

Ora, 'uvomo, il tuo vomo frenetico del Futurismo, caro Marinetti, non ¢ uno stoico perché
abborre ’immobilita pensosa, e deve piu che ogni altro fuggire il dolore: anzi, questa sua trepida-
zione, che qualche volta sara epilettica, manifesta, in modo specifico ed esemplare, il suo sentimen-
to: la paura del dolore. E vedremo I’inversione naturale, ma illogica, di costui che, per schivarsene,
per sequestrarsi, come un dio febricitante di energia, dalla necessita angosciosa di vivere, richiame-
ra lo strazio a se stesso per ogni suo gesto, perché non rispetta i termini, non osserva l’equilibrio,
non confessa la vita, perverte la vita.

Certo, excelsius: sempre in su, avanti; oltre le nubi; oltre le stelle; fin dove vorrai, alla con-
quista delli infiniti; ma la vita ha ed avra un limite nelle nostre conoscenze; ne ha uno I’arte, che ¢
vita; ne ha un altro la bellezza, che ¢ un organismo vivo. La Natura acconsente ai mostri ed alli a-
borti, indifferentemente; questi esprimono una qualche bellezza d’orrore, non rappresentano tutta la
bellezza.

In queste circostanze il fenomeno, nella storia della letteratura internazionale, non € nuovo.
Si riprodusse sotto altri nomi; ebbe diverse nomenclature a seconda dei paesi in cui si espose, ma
disse lo stesso sentimento, il medesimo bisogno, fu ’esponente di eguali volonta. Si chiamo: gon-
gorismo, eufuismo, marinismo, ebbe, in sostanza, li attributi massimi del barocco e dell’iperbole.
Non lo disprezzo, lo ammiro anzi in alcuni punti, cola risplendettero stelle di prima grandezza: Sha-
kespeare, Calderén de la Barca, il Cavalier Marino, Giordano Bruno, geni; ma, cola, trionfo il grot-
tesco, il quale, mi ripeto, non ¢ tutta I’arte; qualche volta ¢ semplicemente 1’artificio.

Di fatti rientrarono, dopo poco, montoni, capre inuzzolite, torelli estrosi, polledri viziosi e
bizzarri, pecore barocche in Capanna, ed al cenno del Pastorello, ogni mattina, riuscivano a brucar
I’erba per il bosco Parrasio e per I’Arcadia, lacrimevole remissione. Poi, recentemente ci vennero a
magnificare le loro intime e possenti psicologie Han d’Islanda, Bug-Jargal, I’Uomo-che-ride, Qua-
simodo, Rigoletto, personalita romantiche, ma come in oggi riconosciute? E pure sono li indici di
un futurismo victorhughiano e generoso; fara di piu il vostro? Ma a che pro se non rispettate i ter-
mini? Perché arte ¢ anarchia; ma I’anarchia ¢ sorretta da ineccepibili leggi naturali, per cui fiorisco-
no nuove vite e si avvalorano eccezionali organismi; ma codeste leggi anomale — se posso cosi e-
sprimerle — debbono venir osservate. La materia amorfa non si manifesta con forma d’arte, perché
tutto elide ed abburatta dentro il suo caos; ed arte senza forma dove? Le belle forme sono 1’evidenza
perspicua di ottimi organismi, sani; la malattia ¢ deforme: si puo vivere anche ammalati, ma si vive
male. Non ¢ naturale eleggere il dolore al piacere.

Voi siete del resto coraggiosi e generosi; troppo, la vostra ¢ temerita; non vi accorgete che, a
sommuovere tutta la palude fangosa e ripiena di biscie livide e subdole, vi convocate contro anche
la indifferenza delli accidiosi. Non si muoveranno in vostro aiuto; il fondaccio borghese, che non ha
mai parteggiato d’arte, schiamazzera d’un tratto; la visione del cataclisma, che voi promettete, sara
posta davanti alli occhi loro in modo spaventoso e delittuoso. Udrete le bestemie del proprietario,
colla maledizione del prete, a chiudervi le case d’ogni ben pensante e voi sarete 1 Barbari. Non nego
che questo potra essere glorioso; ma tutti li altri, tutta questa masnada senza opinione, senza caratte-
re, senza idee, senza ardire si coalizzera e si dara mani e piedi e cervello legati e fasciati, tra le brac-
cia di D’ Annunzio. Insperato trionfo: egli sara il restitutor Italiae! Egli, che non vi ringraziera, ap-
parira il massimo conservatore delle nostre naturali bellezze, il poeta nazionale; cid che non ¢; cio
che non sara mai: e voi gli avrete fabricato sotto il plinto piu solido per la sua statua d’argilla. Ecco-
lo che sorride caprinamente colle labra tumide e moresche; tace e considera I’abbondanza della vo-
stra anima con molta soddisfazione: quanto egli non potra mai fare, né ottenere di virtu propria, la
vostra inconsiderata abbondanza viene a porgergli davanti: costui non avra che coglierne i frutti a
portata di mano.
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Semplifichiamo la vita e I’arte; niente aggettivi; niente insegne; niente tabernacoli. L’arte
repudia qualunque predicato; tutto cid che vuole definirla la limita; Essa e. L’unico modo in cui vi-
ve bene consiste nella liberta; ed io cosi la voglio, nuda, schietta, sincera, personale. La voglio colla
Liberta incondizionata; e che ciascuno faccia da sé, per se stesso, sul mondo e sulli uomini; e dimo-
stri il proprio carattere colle sue scoperte estetiche, di cui sono capaci i suoi sensi. Ed io desidero
essere o senza limitarmi, senza offese, nella circolazione esosa ed erosa nell’attrito e nel consumo
delle mie forze, con una mia filosofia, una mia lirica, una mia politica, una mia prosodia, le quali
tutte mi completino, come individuo, ma non mi astraggano dalla mia razza e dal mio suolo, ¢ mi
propongano seguitamente in contatto alle universe forze reagenti colle mie, € mi dichiarino me stes-
so, con sigillo speciale, con attitudini diverse, in relazione d’amicizia e di affinita non in confusione
e confessione di sudditanza e di comando. Non faccio parte di nessuna setta secreta e pubblica, non
trovandone la necessita; perché dovrei aderire ad una significazione verbale. Futurismo? Ben venga,
lo rispetto; se avra organi vitali vivra, e si fara adulto, e vincera. Mi travolgera vecchio e testardo
rivoluzionario delle lettere e della filosofia, perché sara in molta parte opera mia, ed ¢ logico che la
Rivoluzione divori i suoi figli: passera sopra di me, ma nel giorno nel quale mi vorra giustiziare, in
quello consacrera certamente la mia gloria.

«In fondo» tu dirai, «¢ la parola che tu non vuoi, perché, su molti punti, andiamo
d’accordoy». La parola — che non ¢ tra le piu brutte uscite dal ponzone modernista — ed il suo con-
cetto. E un avviso, un consiglio imperativo, che si eleva in mezzo ad un quadrivio: la mano punta
I’indice: «Per di qui, Signori!» E per le altre tre vie; e per ogni altra via, anche per quella dell’aria, o
di sotto terra? Vedi, dunque, che le parole tradiscono. Tu sai quanto io sia contro la consuetudine;
ma se vuoi fare il nuovissimo accetta il Diluvio universale senz’arca di Noe, senza futuro, come
proponeva Ibsen al suo amico oratore rivoluzionario. Se vuoi vivere, bisogna che tu conceda la
memoria al passato che ¢ il modo per cui esso vive nel presente: cid che ¢ tuo obbligo, ¢ fare diver-
samente, sorpassare il passato, cio¢ creare e trovare altri valori etici, estetici e sociali.

Questo interessa; con cio si persiste nella vita: i nostri programmi li faranno i nostri prosecu-
tori per intendersi con maggior facilita, e saranno le critiche sull’opera nostra. Per dar loro materia
di disputa, mi rimetto a lavorare.

Ma ti ringrazio pur d’avermi stuzzicato colla tua elegante ed arguta proposta; la colpa non ¢
mia se ho scritto tanto da farne un paralipomena al Verso libero. Con affetto

G. P. Lucini

Le bon mot; per celia: Il Futurismo ¢ ’arte di salire in automobile, di abbandonarvisi, rapito
dalla corsa vertiginosa, declamando se stesso, per terminare, col rompersi il collo insieme alla com-
pagnia, al primo ostacolo che non potrete scansare. Gia, viva la Morte! — Viva la Vita! lo sono piu
vecchio di voialtri, ed ho qualche diritto per ritirarmi, tra li spettatori in osservazione; sono anche
piu saggio — voi direte piu poltrone — ma conservo in me i diritti del passato, che si affacciano,
per I’opera mia, in sui confini del futuro. Ammiro la vostra audacia, non ne sono invidioso; ma, og-
gi, non mi comprometto.

18
AF. T. Marinetti

Solaro di Varazze il XIV di febbrajo ’CMVIIII
Mio caro,

Su via, non insistere; la mia risposta nuda e schietta ’ho gia data, e rimarra tale quand’anche
mi possa essere pericolosa.

Ho stampato il Verso libero per farmi vedere libero dalle mummie e dai deliranti: non dor-
mo, ma non farnetico. Oggi non posso tornare indietro per acconsentire a tutte le vostre stranezze
che limitano I’arte e vi immiseriscono il carattere. Sono un rivoluzionario, ma non un nihilista:
I’Italia non ¢ I’ America del Nord per fortuna nostra, e ci tengo perché non divenga.
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Voi altri in falange serrata, — scuola!? — andate distruggendo anche quanto non potrete di-
struggere e vi accorgerete tra poco del passo falsissimo e niente patriottico; voi avete bisogno di
rumori, di clamori, di fanfare, di tutto il bataclan meetingaio ed antipatico delle giostre, delle lizze,
dei carroselli, delle parate, delle mille sciocchezze amene colle quali si alimenta la follaccia follajo-
la e stercoraria del giorno; io rimango nella mia serenitd. Torno a Seneca: sono un passatista, ma
sono logico: sopra a tutto non sono un parricida.

A voi poco importa il divenirlo: siete delli Erostrati: questo delirio della velocita I’avete im-
parato da D’ Annunzio che ¢ un invertito. Andate con lui, che farnetica, lasciatemi solo perché desi-
dero ragionare lentamente. Altro ¢ lirica, altro ¢ critica. Colla lirica non si fanno dei programmi di
quella fatta; colla critica non si scrivono i Carmi di Angoscia e di Speranze. Ora 1o ho scritto questo
ed anche il Verso libero. Per farvi piacere non posso distruggere colle mie mani [’opera mia che ha
conservato le proporzioni ed i rapporti.

Dunque non muto né una parola, né un accento da quanto ti ho scritto. Torno a ripeterti che
puoi si 0 no stampare la mia risposta, ma, in questo caso, darla intiera o sopprimerla completamen-
te. Non ho bisogno di rumore mentre lavoro, e di chiacchiere bizantine sulle parole. Io faccio: il
giornalismo se vuole occuparsi di me, si chini con riverenza sull’opera mia che ¢ gia grande; i0 oggi
proseguo non incomincio; né sono come Orano un sindacalista, né come Govoni uno scioano che fa
I’anarchico: essi negano; io affermo, produco, questo ¢! Io sono un rivoluzionario aristocratico che
vuole ben divisa la propria responsabilita anche nel fatto della rivoluzione: accetto la cosi detta so-
cieta delli uomini spesso come uno spettacolo pitt o meno divertente, pit di rado come la materia
con cui posso plasmare le mie ideologie; e schiavi ancora esistono perché possano costruire per me,
che me ne intendo, il Colosseo, dove andranno a combattersi ed a morire, ma non mi giovo mai far
I’attore. Altro che Futurismo! Sono un codino, mio caro, percio ho scritto le Revolverate! Voi tutti, i
miei cosi detti ammiratori, mi avete compreso molto male; hanno fatto cosi anche 1 recensori di
Nietzsche; ed egli ha dovuto scrivere Ecce Homo: ed anch’io ho scritto il Verso libero. Questo vi ha
gia dato tutte le risposte possibili in merito; tornate a rileggerlo e tornera a rispondervi a battuta,
sempre: No: No: No.

Mi spiace, caro Marinetti, della triplice negazione: ma il mio S7 non importerebbe nulla alla
vostra causa. Sono tra 1i oscuri trapassati che rimangono nelle Biblioteche, appunto in quelle fabri-
che che voi volete abbattere e non lo potrete, ed alle quali chiederete, fra qualche anno, sommessi,
di entrare. E cosi: si va in Parlamento coll’opposizione di estrema e si esce ministro. Noi non en-
triamo in Parlamento, ma non saremo mai ministri.

Torno a ripetere che presso di voi giovani, questo mi pregiudichera, mi togliera il facile suf-
fragio delle voci discordi, e gia vedo bollarmi di reazionario. Tanto meglio. Ma voi dovete venire
ancora a me passata la scalmana, e confesserete che io avro avuto ragione.

Dunque basta, perché tanto ¢ inutile, e per me e per te, e per voi tutti. A rivederci a Filippi!
Oggi io desidero avvantaggiarmi delli errori che voi commettete e non lasciarne 1’eredita pingue a
D’Annunzio od a Pascoli. Come Verlaine non ha riconosciuto il Simbolismo, promosso in molta
parte da lui, cosi 10 non riconosco il Futurismo, che deriva da me e che mi sconcia. Se tu volevi che
io aderissi, ripeto, dovevi intenderti meco prima. Ora non mi assumo la responsabilita né meno di
una adesione sommaria. Non rientra nel mio carattere. O tutto o nulla; non transigo né per la folla,
né per il giornalismo, né per il mio tornaconto immediato. La coscienza, che ¢ vecchia cosa, ed in
me non putrida, me lo proibisce. Per la qualcosa amo anche venir danneggiato; e se tu credi bene
riportare la tua benevolenza altrove, sopra qualche fungo futurista, fallo pure: cosi se vuoi disinte-
ressarti delle mie cose e delle Revolverate, padronissimo. Non per questo manchera di seguirti il
mio affetto, come un ragazzo traviato, che quanto piu fa male tanto piu addolora chi gli vuol bene.
Tuo

G. P. Lucini

19
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AF. T. Marinetti
Solaro di Varazze il XXV di febbrajo "CMVIIII
Caro Marinetti,

Hai fatto bene, e ti ringrazio, di avermi mandato i giornali che parlano del Futurismo. Questi
mi rimisero in contatto col caro prossimo, che ¢ il mio nemico e ch’io avevo dimenticato, assorto al
mio lavoro ed a vagheggiare ideologicamente e poeticamente la... perfezione.

Ma, se la prendono da questa parte e vi si destreggiano, come usano i piccoli Simplicissimi,
colle loro amenissime barzellette, giuocando all’ironia, come un grigio professore tedesco e kantia-
no, se spiega /‘imperativo categorico, sono con te, per dio, completamente con te.

E viva la poesia della boxe e della savate! se amministrera sui grugni melensi e compresi de’
critici ben informati di pretese la sacrosanta raclée di cui vanno in busca. Eccomi pronto. Per la
qualcosa tu vorrai render publica, ti prego, la mia prima risposta e per quelle ragioni di filosofia e di
coerenza cui ivi verranno apprezzate; ma la farai seguire da questo codicillo politico che ti affida
della mia adesione, quando, per aprir le dense cervici de’ nostri vicini sonnolenti, o pigri ¢ rammol-
liti, non basta la parola, non ¢ sufficente I’invettiva, ma si deve ricorrere al pugno, allo schiaffo, ed
alla pedata, perché, uomini usi alla spiccia dieta delle bestie da soma, amano poca biada e molte le-
gnate.

Dunque facciamo presto, ché non ho tempo da perdere; dopo ci accapiglieremo tra noi.

Con affetto tuo

G. P. Lucini.

20
Alla madre

Varazze il 25 di feb. *910
Carissima;

Ebbi sempre 1 giornali; oggi la lettera e le notizie.

Saprai che appena giunto a Varazze ruppi corrispondenza e relazione coi Pisani, perché
Donna Carlotta si permise di limitare la mia liberta di coscienza e di tirarmi il prete in casa. Ora per
quanti benefici (?) possa avermi fatto, questo modo di comandare e di imporre la religione a chi ne
ha un’altra — la sincerita e il galantomismo — mi irritd troppo perché lo tollerassi. Ed allora un bel
taglio ed amen.

Mi avvedo pero che essi hanno piu bisogno di me, che non io di loro; specialmente quel po-
veruomo di Carlo Dossi che ho ripescato morto sotto vent’anni di silenzio, rimettendolo in circola-
zione tra i vivi. Quindi in tema di riconoscenza tanta me ne devono loro quant’io ne devo rendere.

Tutta la settimana fu pessima a Varazze, quindi il cugino Fallardi non lo vidi a comparire. Se
verra a visitarci si avra cortesemente accoglienze oneste e liete.

I1 signor Fumagalli € qui sepolto provvisoriamente: quando si saranno costruite le tombe ad
Albizzate al Monte, dove hanno la villa, ve lo si trasportera. La sua vedova ¢ pur qui, consolatissi-
ma del resto. Ha fatto miglior cera. A stagione inoltrata andra a Milano.

I Futuristi fanno benone ed io li approvo. Io non sono Futurista, ma senza Marinetti sarebbe-
ro al di 1a da venire le mie Revolverate; Treves non me le avrebbe certo stampate. E poi han tratto
fuori il mio nome dal limbo dei santi padri per portarlo in piazza, e la gente di buon gusto ha saputo
subito distinguermi. Intanto io viaggio con loro e non mi si confonde.

Avrai ricevuto 1 giornali che ti spedii in fascio: ne vedrai il successo completo e genuino,
tranne, si sa, dalla parte dei preti. Oh questi e donna Carlotta! Lasciamola li: torno al lavoro che
proprio mi riempie tutto il giorno. Abbiti intanto i nostri piu cordiali saluti.

Tuo affezionato

G. P. Lucini
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21
A Primo Levi
Dosso Pisani il XVIdi gennajo *"CMXI

[lustre Signore,

Donna Carlotta di cui, Ella sapra, sono ospite da qualche mese — ebbi la dolorosa ventura di
vivere 1i ultimi giorni e le estreme ore del nostro amatissimo Alberto, insieme, al Dosso, dove
tutt’ora mi trattengo — Donna Carlotta, non troppo bene in salute, assillata da mille preoccupazioni
che le circostanze le impongono, e, d’altra parte, impaziente di rispondere alla Sua del 14 da Roma,
mi prego di sostituirla per abbreviarLe 1’attesa della sua parola.

Tanto piu lo faccio volentieri, in quanto dovendosi parlare di cose letterarie, di cui io sono
perfettamente cognito, non mi avra inutile e gratuito informatore. Ella non ignora che fin qui attesi
colla mia cura alla compilazione ed alla correzione de’ due volumi gia pubblicati dal Treves, e co-
me ’avvenuta morte di Carlo Dossi non interrompa menomamente questa mia occupazione. Anzi,
obbligo mi ¢ maggiore e piu determinato anche mi costasse sacrificii di tempo che potrei del resto
tributare ad opere mie originali, non essendo finora autore esausto né di fisiche energie né di pensie-
10.

Il Terzo Volume racchiude tutti i Ritratti Umani, disposti in serie logica non cronologica,
cominciando da Campionario alla Desinenza in A. Ho trovato opportuno di aggiungervi una Appen-
dice; cio¢ raggruppai sotto questo nome e disposi quanto di edito su giornali e di inedito trovai di
bozzetti che rientrassero sotto la comun denominazione di Ritratti, secondo [|’indicazione
dell’autore ed il posto che si aspettavano nella disposizione. Perché questo libro ¢ il primo che ve-
dra la luce dopo la morte del nostro Alberto, sono anch’io del consiglio di Donna Carlotta di farlo
precedere da un cenno necrologico. Se si dovessero stampare tutte le parole pronunciate a viva voce
ed impresse nell’occasione non basterebbero, credo, trecento pagine di buona tipografia: e perd
parmi opportuno trascegliere nella mole fastidiosa il miglior lavoro apparso al proposito, quello che
riassume in ottima prosa e sintetizza I’opera e la figura del nostro carissimo amico, cio¢ il discorso
funebre del prof. Catto, precettore amato de’ figli del Dossi; discorso degno di plauso e degnissima
introduzione al Terzo Volume. Cido anche per non lasciare questa delicatissima faccenda in tutto
all’arbitrio dell’editore il quale, tra I’altro, potrebbe proporci un qualche cosa di simile al disgrazia-
tissimo cenno apparso su «La Illustrazione Italiana» dove postume denigrazioni rovaniane contra-
stavano col carattere del commemorato che si dichiard sempre continuatore del grande Rovani. Per-
ché nel Num. del 25 Novembre del 1910 della «Illustrazione Italianay» si diceva, tra I’altro, questo:
«Sisa: il Rovani per le sue facili condiscendenze ai lusinghieri inviti di Massimiliano d’ Austria, che
lo creo storiografo di un certo viaggio di Francesco Giuseppe al domani dei patiboli del 6 febbrajo,
era stato rinnegato e rejetto da tutta la parte liberale di Milano, e per cio0 ritiratosi in disparte s’era
atteggiato a vittima, s’era eretto a ribelle non sappiamo veramente di che cosa... I giovani delle nuo-
ve tendenze e dalle fresche agili fantasie, si radunarono ad ogni modo, entusiasti, rapiti intorno a
questa specie di Capaneo accigliato ed amante pur troppo del classico Bacco...» etcaetera! dove le
colossali bestialita e le dolorose ignoranze esorbitano quanto comunemente produce la penna di un
R. B. commentatore.

Il Quarto Volume conterra le Opere critiche. Progetti due dell’ Arch. Conconi pel monumen-
to a V. E. in Roma, 1881. I Mattoidi al primo concorso etc. 1884. Fricassea critica 1906. Briciole
critiche raccolte per la prima volta da giornali e riviste, 1911, colle relative loro bibliografie.

Il Quinto il contributo alla poesia ed alla dramatica milanese ed italiana. Cio¢: Ona famiglia
di cilapponi. Tre comediole per i miei bambini, 1901-1904. Grotteschi in lingua milanese ed italiana
(Asinade, scherzi, canzoni, versi giovanili). Il Vangelo della Balia (interessantissima raccolta di ne-
nie in vernacolo, che avrebbero dovuto servire per i Ritratti Umani, ma che qui sono preziose per il
folklore meneghino). Epigrafi. Colle loro relative bibliografie.

Il Sesto stampera la Rovaniana. Ella sa che non € completa per quanto conti gia di fatto dalla
mano di Carlo Dossi quattordici capitoli. Altri rimangono a me personalmente affidati sino dal 1909
perché, dietro le sue indicazioni, tracciate capitolo per capitolo, li volessi condurre a termine. Non
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le nascondo il mio giusto orgoglio per essere stato prescelto da lui a suo continuatore, e faro di tutto
per meritarmi la soddisfazione di averlo compreso e determinato come debbo. Oggi tutto I’incarto
della Rovaniana si trova nella mia casa di Breglia, ed appena terminata la compilazione di prece-
denti volumi dossiani, sara mia sollecitudine farvi studio di nuovo. Spero che allo spirare della
prossima primavera possa dar compiuta la tanto attesa primizia.

Allora quanto sara di compendio personale a Rovaniana, libri, autografi, lettere, informazio-
ni, verra donato alla Sala che porta il suo nome nel Castello Sforzesco, alla cui custodia diligente-
mente presiede il Dottor Ettore Verga: ma non prima, perché mi serve per guida e documentazione.

Gia quella raccolta de’ Nuovi cento anni venne, e la sa, arricchita dal busto in bronzo del
Rovani, bella opera di distintissima plastica compiuta dall’amore e... dalla borsa di Alberto;
dall’orologio d’oro del romanziere di Lamberto Malatesta; dalla canna; dal ritratto del suo figliolo
nel letto di morte disegnato dal Vanzo; da un ben nutrito carteggio intrecciatosi tra il Perelli e le
maggiori personalita italiane di allora, perché ne rifulgesse il suo nobile carattere; cose tutte e pre-
ziosita venute da Carlo Dossi, ricchissimo contributo a quel monumento non solo d’affetto, ma di
bronzo che il Perelli avrebbe desiderato si rizzasse al pieno sole sopra una piazza milanese.

Ed avendo nominato I’egregio archivista milanese, ed avendo letto pure la sua ultima solle-
citatoria in proposito, non ischivo di dirla inopportuna, perché nessun obbligo costringeva Carlo
Dossi, e costringe i1 suoi eredi a privarsi di documenti che importano stiano presso di loro, per quan-
to ad abundantiam munificamente potranno regalare.

Di piu, in questo momento ¢ doveroso per tutti che sia lasciata libera 1’espressione della pie-
ta figliale de’ suoi eredi, i quali domani potranno fare molto di piu che non tenti di eseguire la no-
stra amicizia. Carlo Dossi intanto appare ai miei occhi, che sono in qualche parte li occhi profetici
della gioventu, qualche cosa di piu completo e di piu originale di una luna nel carteggio rovaniano;
egli puo stare da sé, lucido e stellare centro di un suo sistema planetario, di nuova ma gia determina-
ta formazione. Carlo Dossi non ha seguito Rovani ma lo ha continuato, come del resto tutte le ge-
nialita originali si svolgono in evoluzione non in imitazione.

A Luigi Perelli poi, Carlo Dossi ha costruito il miglior monumento che quegli poteva deside-
rare col dedicargli in una squisitissima lettera la Rovaniana. Cosi il mio debito d’amicizia ¢, parmi,
pagato ad usura perché il nome del dedicato vive insieme al libro che lo sopporta: e tale libro che
non muore lo sorregge con s¢ all’immortalita. Parmi anzi di essere tra quei posteri che un articolo
della «Vita letteraria» di Roma del mese corrente preannuncia: «Puo darsi che per il centenario del-
la sua nascita si sia generalizzato certo sistema di onoranze testé inaugurato in Francia e che non
siano 1 suoi nipoti invitati a solenne banchetto in suo postumo onore».

11 settimo volume puo essere il compendio per la Goriniana. Con questo 1’opera di Carlo
Dossi che oggi si puo far pubblica verrebbe assolta nell’edizione Treves.

Mi affretto a significarle intanto che ogni suo consiglio in proposito, ogni suo scritto che
vorra riparlare del nostro autore e da preporsi alli altri volumi da stamparsi, saranno sempre bene
accetti. E pero necessario che, dato ’indole di questa pubblicazione, s’intonino al motivo principale
e non turbino la partizione gia stabilita della materia, la quale, a mio parere, sta bene cosi come ¢
ordinata.

Mi sara sempre utile una sua parola; Donna Carlotta mi prega di salutarla cordialmente: ac-
colga 1 miei rispetti.

G. P. Lucini

22
A Terenzio Grandi
Palazzo di Breglia il XV di agosto "CMXJ
Caro Grandi,
Pare che la mia Ora topica di Carlo Dossi significhi alla mente della vedova di lui cioe, me-
glio della vedova di Alberto Pisani, un libello famoso. Poveretto me, io che credeva d’aver monu-
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mentato I’amico mio ed autore di Desinenza in A. Per cui la vedova manda emissarii e foraggeri ad
acquistar copie del libro dove ha notizia che si trovano, e tentano collo stampatore per comperarne
in blocco quanto piu le € possibile.

Non vi pare che ci0 facendo leda 1 miei diritti di letterato e quelli altri eventuali che mi spet-
tano da una delegazione scritta in cui sono tassativamente nominato da Carlo Dossi come colui che
in unione alla moglie debba aver cura e possa disporre dell’opera sua edita ed inedita?

Transeat: il peggio si ¢ la campagna diffamatoria che la vedova intraprende presso i miei
amici. Ho qui una lettera che porta contro di me: «Con un bacio hai tradito il tuo Maestroy». Il Mae-
stro sarebbe Carlo Dossi, chi lo tradisce, 'umile sottoscritto. Ed il resto: che cosa direbbe la vedova
se non ascoltando la pieta che mi ispira aggiungessi alle sue sventure la noja di un processo di dif-
famazione?

Invece il minacciato di un processo sono precisamente io; e mi vedrete per il reato d’aver
magnificato un’opera ed un uomo, d’averlo imposto alla conoscenza dei suoi contemporanei, che
troppo sordidi e sordi non se ne curarono, seder bellamente a rispondere di che? ...D’essere un ge-
neroso largitore di gloria ad altrui; gloria che pesa alla vedova come una corona di spina dentro cui
abbrucia come in un mantello di fiamme.

Voi mi direte: ma perché tutto questo contro di voi? — Perché? — Perché la vedova deside-
rava che fosse redatta ad usum delphini una monografia tutta giulebbe ed acqua santa alle virtu del
Comm. Nob. Don Alberto Pisani Dossi, etc... falsando la gloria, mutilando scritti, rendendosi col-
pevole di menzogna qualificata per far piacere al suo cuore tenerissimo di bigotta e di damazza del
biscottino, di primaceraia del clericalismo lombardo.

Vi do queste notizie perché ne facciate cenno, trovando il modo acconcio di accomodarle,
nell’articolo che mi avete promesso sul mio libretto. Potete domandare al pubblico: «E cosi che ri-
spetta il lavoro critico ed elogiativo di G. P. Lucini? La liberta del pensiero letterario altrui? — Che
diede al Lucini se non le superstizioni e le ignoranze? Dice cose false? — Noi tutti vediamo diver-
samente di lui la figura artistica di Carlo Dossi?» Ma egli ¢ sincero, guai alla sincerita ed a chi la
professa. Ricordate una frase della mia filosofia che andate stampando su «La Ragione della Dome-
nica». Martire della sincerita! Che scrivere! Vendi la parola. Vendi la parola come il pagliaccio co-
me la prostituta: sarai onorato, almeno dai clericali.

Ma redde rationem pud venire per costoro piu presto del pensato. Che queste mie righe non
siano inutili alla maggior conoscenza dell’ Ora topica di Carlo Dossi.

Con affetto vostro

G. P. Lucini

23
Alla madre

Varazze 1I’VIII di gennajo *CMXIII
Carissima,

Abbiamo ricevuto le tue lettere che ci informavano sulla morte ed i funerali del Cameroni. 11
fatto che sulle prime ci ha molto commosso termino per irritarci, € te lo dico sinceramente. Rian-
dando colla memoria tutto quanto ho fatto per lui, il mio lavoro che per causa sua non venne rimu-
nerato, Stendhal a Milano, tutte le seccature che ci ha date, proviamo come la Pina un senso di libe-
razione.

Felice Cameroni € morto come visse, da misantropo, da egoista e da borghese. Fu un ambi-
zioso inacidito, che vedendosi mal considerato, comincio coll’odiare li uomini e la societa. Non val-
se piu della fama che lascio e che sara semplicemente ricordata dal quadro all’Ospedale Maggiore.
Non credevo mai, a sentirlo pianger miseria, anche quando non era pazzo, che possedesse 70.000
lire. Egli le ha racimolate sulla pensione della Cassa ch’egli chiamava la sua Prigione e che fu il
suo salvadanajo. Disconoscente verso I’istituto che gli ha dato di fare il ricco vivo ed il filantropo
morto, fu parimenti dimentico in morte di coloro che ha fatto lavorare non pagando e non ajutando.
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La Pina deve aver messo un bel sospirone. Dopo avergli fatto la serva in ogni occorrenza per
35 anni, vedersi pensionata con 3 lire? E indegno e vergognoso! La Pina prendeva L. 15 al mese: in
un’altra casa ne avrebbe preso 40: ’ha salvato dalla morte al Dosso dove voleva gettarsi dalla fine-
stra della Torre. Questa ¢ la ricompensa. Ma Felice Cameroni, il falso modesto, voleva essere uno
dei benefattori del Comune di Milano col lasciare al suo Ospedale. E 1’Ospedale gli fara il quadro a
figura intiera.

Egli il Cameroni che ha trattato male assai con me vivo, pud continuare a trattar male da
morto. Non spendero piu parole per lui, € mi duole di non essere stato capace a rattenere quel primo
senso di angoscia e di fastidio che provai all’annuncio della sua morte. La mia sensibilita ed il mio
cuore fanno soffrire anche per chi non lo merita ¢ mi hanno danneggiato.

Ma lasciamo da parte chi ¢ finalmente ben morto. La mia salute non ¢ punto buona e conti-
nuo ad essere molestato dalle nevralgie. Qui il tempo non potrebbe essere migliore; ma fin ora
nell’orto non c’¢ di niente quest’anno per poterti contracambiare il cesto che ci hai mandato. Di tut-
to il resto nulla di nulla, e del resto della gente si deve fare quel calcolo che questa fa di noi. Se pos-
siamo sputarle addosso.

Ti controcambiamo 1 saluti cordialissimi e buona continuazione per un anno che ¢ proprio

uguale, se non peggio, a quello che passo. Tuo con affetto
G. P. Lucini (e Giuditta)

24
A Terenzio Grandi

Palazzo di Breglia il XXVII di luglio "CMXIII
Caro Grandi

Mi fu assai utile il vostro «Chi fu Carlo Cattaneo?» per rettificare alcune date errate delle
note al 5° capitolo della Rovaniana del Dossi, nel quale si parla esclusivamente del nostro grande
filosofo milanese. Questo capitolo lo troverete poi in appendice a Filosofi ultimi che il Conti si €
impegnato di stampare e mettere in circolazione ai primi di Ottobre, e per la qualcosa gia gli inviai a
Roma il manoscritto.

Inoltre quel Cap. V ed il seguito del mio studio su Cattaneo leggerete prossimamente sui due
numeri di «Rivista Popolare» del Agosto fungendo di araldo e di spia alla pubblicazione integrale.

Se il Conti trovera il suo tornaconto nell’essere uno de’ miei editori potra anche dare il se-
guito in appresso della filosofia del Melibeo. Ha questo infatti quasi gia pronto La Gnosi del Meli-
beo che rappresenta il suo logico sistema, avvalorato da quella serie di Prese di Tabacco, di Osser-
vazioni di un Solitario, Lezioni di varia filosofia, in modo da farne un bel volume. A cui terrebbe
dietro Estetica di maggior efficacia e vivacita e di qualche utilita generale alli artisti delle espres-
sioni figurative i quali oggi il cubismo ed il futurismo di Boccioni e Comp. disorienta. Pei poeti e
letterati pud sempre bastare, sino a nuovo avviso cio¢ sino a 400 anni da oggi ancora il Verso Libe-
ro.

(Di questo mi parlerete voi credo prossimamente. E un’opera, parmi, che ¢ sempre nuova, e
della quale si pud sempre recensire senza paura di uscire dalla moda e dalla attualita. Cosi caro
Grandi eccovi un prossimo compito: mettere di fronte il V. L. coi programmi e li avvisi futuristi e
dire di quanto differiscono rispettivamente).

Per il Conti poi potrei raccogliere tutto cio che ho detto contro il Militarismo, e Nazionalisti,
ed implicitamente contro I’impresa tripolina, in un corpo solo. Le mie espressioni sarebbero poi cor-
roborate da traduzioni da Voltaire, da Paul Adam, da Tailhade, dall’Hamon, da scritti poco cono-
sciuti del Verri, da riflessioni di Carlo Cattaneo, ecc... Potrebbe chiamarsi proprio Del militarismo,
e cadrebbe come il pomo di Newton in sulla testa dei guerrafondai per stabilire non la legge di gra-
vita ma la gravita delle nostre eterne leggi libertarie che coincidono con quelle cosmiche, precisa-
mente e per reciprocita boviana.
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Intanto ch’io andava preparandomi in mente un tale programma di utile educazione politica
per quei Democratici che vogliono diventare degli Aristocratici, cio¢ dei Democratici-operanti, il
tipografo editore di Varese, quel Nicola e Comp. mi rimanda tutto spaventato, tremando, coi fulmini
fiscali adosso del procuratore del re, e la scommunica del preposto di Varese, il ms. delle Nuove Re-
volverate. La sua attitudine era cosi comica e ripugnante nel medesimo tempo da muovermi alle risa
ed allo schifo. Ho risposto che cido non mi meravigliava; perché quando si fa il feroce colli arabi in
casa loro, si deve essere vigliacchi almeno in Italia, verso i pregiudizi e le vantate liberta savoine.
Ma a che cercare carattere ad un commerciante che forse stampa la Filofea e va a messa, se non
faccia la spia alla sottoprefettura del luogo?

Eccomi adunque sulle braccia anche questo volume che avrei dato come edito a fin d’anno:
e torno naturalmente a raccomandarvelo.

Certo ¢ un volume incomodo e formidabile, ma appunto per cio e per il bene che puo fare, e
per I’inganno che fughera colla sua prefazione contro il Futurismo, dovrebbe venir invece conosciu-
to. La sua mole non piccola 350 pagine circa, ma la lettura se irrita non ¢ fastidiosa.

Lo consegno nelle vostre mani?

A giorni vi mandero ricopiato «L’Opuscolo di Lacerba» che voi mi restituirete dopo che
I’avrete ricopiato a volta vostra, se lo desiderate. Ma nel darlo a leggere siate ben sicuro della per-
sona. In torno a noi circolano delle specie curiose di amici, troppo amici di sapere: poi riversano, a
pagamento si sa, il troppo pieno della loro scienza in saccoccie politiche preste a ricevere. Ve lo di-
CO per esperienza.

Vorrei anche potervi affidare la seconda correzione delle bozze impaginate di Filosofi ultimi
se poteste accudirvi con sollecitudine. Cio¢ io dopo aver ricorretto la seconda volta da Breglia vi
manderei le prove che rivedreste per tutto quanto € refuso, i puri errori tipografici, e spedireste di-
rettamente per la tiratura a Roma.

Se possedete I’indirizzo nuovo di Mario Puccini, nella sua nuova sede milanese, mi fareste
un regalo significarmelo subito. E da due mesi ch’egli & per me senza domicilio, e si che ho penden-
ti con lui diverse trattative, una per esempio di un mio conoscente assai avvantaggiosa per lui.

E necessario ch’egli si faccia desto: come & necessario per me, che voi, se potete, facciate ri-
spondermi sollecitamente alle mie domande di sopra. Inutile il dirvi che quando vorrete rinnovare la
vostra visita a Breglia mi farete sempre un piacere e ci potremo comprendere meglio.

Abbiatevi intanto 1 miei cordialissimi vostro

G. P. Lucini
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