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GIACOMO LEOPARDI

Storia di un'anima

INTRODUZIONE
di Plinio Perilli

Solo la feroce, shakespeariana e dolente invettiva di Macbeth, gli sta alla pari: “...La vita
non ¢ che un’ombra che cammina; un povero commediante che si pavoneggia e si agita sulla
scena del mondo, per la sua ora, e poi non se ne parla piu?”...

Ma Leopardi ¢ ancora piu implacabilmente, posatamente pessimista: “Che cos’e la vita?
Il viaggio di un zoppo e infermo che con un gravissimo carico in sul dosso, per montagne
ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi e difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al
vento, all’ardore del sole, cammina senza mai riposarsi di e notte un spazio di molte giornate
per arrivare a un cotal precipizio o un fosso e quivi inevitabilmente cadere” (Bologna, 17
gennaio 1826)...

Queste Memorie della mia vita, ricavate principalmente dallo Zibaldone, dai
manoscritti della Biblioteca Nazionale di Napoli e dall’Epistolario - risaltano e inquietano
come un’ideale autobiografia poetica, aggregata secondo sue precise disposizioni. Ma € anche,
e soprattutto, la Storia di un’anima, titolo con cui lo stesso Leopardi concepi e progetto un
serrato, psicologico romanzo interiore, nella persona di tal Giulio Rivalta: recitato, letterario e
goffo alter ego dell’autore de “L’infinito”. Nasce cosi un nuovo, estroso volume, che pero
rispetta una precisa disposizione leopardiana, e “consente il modo di raccogliere” - come
rileva Francesco Flora, suo primo, affettuoso curatore nel 1949 - “alcune tra le piu calamitanti
pagine del poeta”.

Un volume, lo ripetiamo, extravagante - eppure rigorosamente, serratamente
leopardiano, proprio nella piti nobile accezione e nella finalistica risonanza di quella lirica
della memoria, di quella sofferta ma illimpidita meditazione andata che egli disse “essenziale e
principale nel sentimento poetico”: “la sensazione presente”, asseriva, “non deriva
immediatamente dalle cose, non € un‘immagine degli oggetti, ma della immaginazione
fanciullesca: una ricordanza”.

Lo sappiamo: talento geniale e precocissimo, Giacomo, gia appena a dieci-undici anni,
compone e progetta i suoi primi testi poetici, acute ed eclettiche prose, erudite traduzioni.
“Credo non sia da sottovalutare” - scrive Maria Corti, affascinata raccoglitrice, con Entro
dipinta gabbia, degli sminuzzati o profusi versi dell'infanzia e della adolescenza (cfr. ora in
Tutti gli scritti 1809-1810, Bompiani, Milano,1993) - “l’'acutissimo spirito di osservazione,
I'incipiente presenza della forza della razionalita nella prima giovinezza del Leopardi, un inizio
anche doloroso (I'altra faccia del gioco) di riflessione sulle cose degli uomini; e del resto € il
Leopardi stesso a denunciarlo quando in ‘Ricordi d’infanzia e di adolescenza’ (...) parla della
sua infantile struggente delusione allorché, in casa di qualcuno, i genitori a un certo momento
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interrompevano il gioco dei bambini, perché la visita era finita, e troncavano senza ragione la
loro letizia. Era questo gia un modo di riflettere, lui bimbo, sulla sorte umana, alla stessa
maniera come mi sembra una germinale disposizione, un parlare futuro, entro la prosa (...)
dedicata alla prediletta nonna, la frase: ‘ La verita mi sara sempre cara egualmente che a voi,
né sara mai che 'impugni...’; il volto della verita mutera radicalmente nel Leopardi di dopo,
ma non il senso del personale proclama”...

Maria Corti parla di gioco - non meno intellettuale che esistenziale (addentrato,
immerso, nell’abrasiva, acuminata verita). ...Quei suoi primi componimenti tra il serio e il
faceto, I'accademismo tralatizio e l'innovazione sperimentale - dalle Canzonette sopra la
campagna al Catone in Affrica, al Diluvio Universale, dalle Notti puniche ai Carmina varia,
alle favole A favore del Gatto, e del Cane, o Il Sole, e la Luna:
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La Luna allor credendosi Regina

Comincio miserabile a sprezzare

Del Sol 1a luce vivida, e Divina.

»

Cantiere intellettuale, gioco, diario minimo ed essenziale d’'un’annunciata, progressiva
fioritura letteraria - ahi lui, in parallelo a un’infausta, sciagurata fisicita, a uno sviluppo
estetico mortificato, frustrato. Cerebralmente lo esaltavano, pur senza nella carne ripagarlo,
saggi, commenti ed epigrammi, autocritici, mordaci, sarcastici: un’ode Contro la Minestra in
versi martelliani; o magari il dotto e progettato opuscolo sui vantaggi della solitudine, con
annesse esemplificazioni storiche, confutazioni, autorita pro e contra... Lo avrebbe molto
divertito, forse, qualche gioco verbale d’'Umberto Eco - lieta e complice contemporaneita a

posteriori! -: “Lodo la limpida luna, levandole lamento. Litorale lontano, lirica lusinga...”,
tutto costruito con liniziale L; e piu ancora, la fervida dedicatoria duna poesia
anagrammatica:

GIACOMO LEOPARDI: Dio, ciel, pago amor / e amari colpi godo. / Porgo lai...
Comedia... / To agapi d’ermo col / al “pio!” di gramo eco / (I'odi, magico opera) / miro pago ad
cielo. / Gia parco limo ode: / mira docil apogeo, / magico odi parole. / Parole! Giaci domo, /
c’eé piaga. Mio dolor / io pago dolce rima.

(U. Eco, Il secondo diario minimo, Bompiani, Milano, ‘92)-.

Quasi un bizzarro, apocrifo e adolescenziale scherzetto leopardiano. Non meno
sintonizzato e godibile, in fondo, di tanti vacui, sciroppati studi universitari... “L’allegrezza”,
fermera e codifichera Giacomo nello Zibaldone, “bene spesso € madre di benignita e
d’indulgenza, al contrario delle cure e dei mali umori... e Parmonia della natura ha voluto che
l'allegria fosse utile non solo all’individuo, ma anche agli altri, e servisse alla societa, e
rendesse 'uomo verso altrui, tale quale dev’essere”... E se € vero che la Natura non fu -
convenzionalmente - magnanima con lui, la sua anima almeno si ripagava, si consolava
interiorizzando un trasparente, ideale Dizionario dei Sentimenti: in cui la Fanciullezza e la
Giovinezza erano di certo i piu beneamati compagni di scuola (e di gioco):

“.. I diletti piu veri che abbia la nostra vita, sono quelli che nascono dalle
immaginazioni false... i fanciulli trovano il tutto anche nel niente, gli uomini il niente nel
tutto” (Operette morali, Detti memorabili di F.Ottonieri);
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... Ma l'entusiasmo de’ giovani oggidi, coll'uso del mondo e dell’esperienza delle cose
che quelli da principio vedevano da lontano, si spegne non in altro modo né per diversa
cagione, che una facella per difetto di alimento, anche durando la gioventu e la potenza
naturale dell’entusiasmo” (Zibaldone)”...

Ce un altro passo molto significativo dello Zibaldone (165-172) dedicato
alllimmaginazione quale “primo fonte della felicita umana”: “Quanto piu questa regnera
nell'uomo, tanto pit 'uomo sara felice. Lo vediamo nei fanciulli”. Intuizione che pero, subito
dopo, svela e tradisce lo scotto d'un doloroso esistenzialismo, gnoseologico e cognitivo: “Ma
questa non puo regnare senza l'ignoranza, almeno una certa ignoranza come quella degli
antichi. La cognizione del vero cioé dei limiti e definizioni delle cose, circoscrive
I'immaginazione”... Di qui, due corollari ineludibili e immutabili: “1 - che la speranza sia
sempre maggior del bene; 2 - che la felicita umana non possa consistere se non se nella
immaginazione e nelle illusioni”...

Una sorta di giostra immaginativa, valzer delle illusioni e laica, seppur escatologica,
Cognizione del Dolore (Gadda) - accompagno passeggiando a braccetto tutta la sua
Giovinezza.

Leopardi vagheggiava e soffriva (“Vagheggiare, bellissimo verbo” - annoto; Zib.4287).
Soffriva di finitezza: “Il credere 'universo infinito, ¢ un’illusione ottica: almeno tale ¢ il mio
parere. Non dico che possa dimostrarsi rigorosamente in metafisica, o che si abbiano prove di
fatto, che egli non sia infinito; ma prescindendo dagli argomenti metafisici, io credo che
lanalogia materialmente faccia molto verisimile che la infinita dell'universo non sia che
illusione naturale della fantasia” (Zib.4292). Ma insieme tremava, e godeva, d’egualmente
dolente, illusoria e rispecchiata Infinita: “Il fanciullo e il selvaggio giurerebbero, i primitivi
avriano giurato, che la terra, che il mare non hanno confini; e si sarebbono ingannati: essi
credevano ancora, e credono, che le stelle che noi veggiamo non si potessero contare, cioe
fossero infinite di numero” (20 settembre 1827).

Gli occhi di ragazzo, la speranza oltre ogni scettica, esperta “cognizione del vero” -: ecco
la fonte intimamente, pit che otticamente decisiva, per la creazione dei suoi meravigliosi
Idilli, e in ispecie per La nascita dell’ ‘Infinito’ (cfr. il saggio omonimo di Alessandro
Parronchi, Amadeus, Treviso, 1989), per affermare, pretendere e instaurare “i confini di una
poetica piu ampia” - recita Parronchi - “di quella che il tempo gli offriva”. Irrilevanti o quasi,
in realta, le ragioni scientifiche, le teorie dei colori, la vecchia geometria distrutta da Berkeley
(nel suo Saggio sopra una nuova teoria della visione, nella sezione 145, leggiamo infatti che
“Le idee della vista entrano nello spirito, parecchie in una volta, piu distinte ed inconfuse, di
quello che si fa per ordinario negli altri sensi, oltre il Tatto. Li suoni, per esempio, percepiti
nel medesimo istante, possono riunirsi, per cosi dire, in un solo. (...) Noi non potiamo aprire
gli occhi, che le idee di distanza, di corpi, di figure tangibili non ci siano da loro suggerite. Cosi
rapido, e pronto, e impercettibile € il passaggio dalle visibili alle tangibili idee, che noi
potiamo appena impedirci dal crederle tutte egualmente 'oggetto immediato della visione”)...

Poco o nulla, dunque, contano le percezioni o le definizioni ottiche, tanto predominano
le coordinate e le istanze della fantasia, la legge irrazionale e dolcissima della Poesia: “Poco
importa” - ipotizza Parronchi - “che oltre la siepe dell'Infinito non si veda la luna, ma si stenda
‘interminato spazio’ immaginario in una vaga luce senza tempo. La sera che segue - o precede?
- il giorno dell'Infinito, € una sera di luna, la luna de La ricordanza... Nella sua eclettica,
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comparatistica analisi su La parola pittorica, Ferruccio Ulivi avanza inoltre una suggestiva
assimilazione iconografica tra Fiissli, Leopardi e un qual certo “manierismo romantico”, che lo
spinge a sovrapporre le Operette morali al “classicismo iperbolico, stralunato, tra manierista e
protoromantico di un grande pittore da poco scomparso (1825): Fiissli”... Qualcosa che,
imagisticamente, ben si accorda col sentimento unificante, il comun denominatore emotivo,
“la chiave stessa del cuore di Leopardi”, a parere di Sainte-Beve: “questo sentimento stoico
della calma fondata sull’eccesso stesso della disperazione”.

Ma tal suo breve, simulato Infinito, gia urge d’essere evaso, superato nella prova triste e
cruda col Reale. Proprio dal trauma controllato dell'immersione nell’agone consueto del
quotidiano, si distilla e prorompe l'approdo bello della poesia - che € anche, insieme,
naufragio dei sensi delusi, disequilibrio sublimato del cuore. “Nessuno diventa uomo” -
annotera - “innanzi di aver fatta una grande esperienza di sé, la quale rivelando lui a lui
medesimo, e determinando 'opinione sua intorno a se stesso, determina in qualche modo la
fortuna e lo stato suo nella vita”... Questa grande esperienza di sé, € innanzitutto il
malinconico, disamorante viaggio e soggiorno a Roma (23 novembre 1822 - fine aprile 1823),
incipit e insieme culmine dun’autoeducazione sentimentale che non poteva servirgli né a
digerire né a padroneggiare le vicissitudini che pure, liricamente, lo decisero e lo guidavano.
“Memorie della mia vita”, stila il 1° dicembre 1828, assiso nell’estraniante intervallo d’'un
ricordo: “Andato a Roma, la necessita di conviver cogli uomini, di versarmi al di fuori, di
agire, di vivere esternamente, mi rese stupido, inetto, morto internamente. Divenni affatto
privo e incapace di azione e di vita interna, senza percio divenir piu atto all’esterna”...

A questo punto, I'unica, omeopatica cura, non poteva essere che la professione,
oseremmo dire etica, di piena, volitiva umanita: “La privazione di ogni speranza, succeduta al
mio primo ingresso nel mondo”, confessera al suo diario nello stesso 1828, “appoco appoco fu
causa di spegnere in me ogni quasi desiderio. Ora, per le circostanze mutate, risorta la
speranza, io mi trovo nella strana situazione di aver molta piu speranza che desiderio”... E in
un piu sereno passo dello Zibaldone (4244), Giacomo si vota e si affida al voltairiano Tempo
consolatore: “Quando I'animo ¢ domato, ogni calamita, per grave che sia, e tollerabile”...
Virile, consumato stoicismo. E ne aveva, il giovane conte Leopardi, di amarezze da vincere, di
ugge e stizze da riscattare... De Sanctis, insieme con devoto e offeso compatimento
intellettuale, prova a mettersi nei panni di questo genio universale che “sospiro invano un
piccolo posto a Roma per intercessione del Niebhur, desidero un tenue sussidio dallo Stella in
ristoro delle sue fatiche, e dové annoiarsi fieramente con discepoli dappoco, non capaci
d’intenderlo”...

Paradossalmente, proprio questa frattura, questa delusione assoluta (perfino
dogmatica), gli facilita e gli detta un ispirato, struggente riscatto poetico. “Nel Sogno di
Leopardi” - argomenta sempre Francesco De Sanctis, il quale negli ultimi anni napoletani del
poeta, ebbe 'onore d’accompagnare sovente, per le strade di Portici, le sue passeggiate e le sue
conversazioni - “la base e capovolta. La vita € tutta e sola in terra; la morte € separazione
eterna da’ nostri cari; tutto l’altro € lignoto, € mistero. L’altro mondo e sottratto a ogni
contemplazione poetica. Fonte della poesia € la vita terrena, anzi quella sola e breve parte
della vita, che e detta la giovinezza”...

Nostra vita a che val? solo a spregiarla... - canta in “A un vincitore nel pallone”, pur
festeggiando “la sudata virtude” del “garzon bennato”, del “magnanimo campion”. E forse il
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merito piu grande di Leopardi pensatore, sulla soglia dell’eta moderna, € proprio
quest’assennato, caparbio tentativo di riconciliare e in fondo superare le sterili diatribe della
metafisica; nel suo “Dialogo tra A e D” su Schopenhauer e Leopardi, De Sanctis ne divulga
un’accalorata sintesi: “... Leopardi, sotto nome di un filosofo greco, dice: - La materia ¢ ab
aeterno -; e dal seno

della materia vede germinare I’appetito irrazionale, e quindi I'ignoranza, ’errore, le passioni,
in una parola il male. Schopenhauer ha detto: - La materia non esiste, € un concetto,
un’astrazione; cio solo che esiste e I'appetito, il Wille. - Tutti e due dunque ammettono lo
stesso principio, ma I'uno lo profonda nella materia, e l’altro gli fa della materia un semplice
velo”...

Venuto anzi a meditare sull’anima, il Leopardi dello Zibaldone quasi reagisce insieme
contro i dogmi della fede, o le colte, radicali teorizzazioni dei filosofi: “Ci assicuriamo noi di
dire che 'anima nostra e perfettamente semplice, e indivisibile, e percio non puo perire? Chi
ce 'ha detto? Noi vogliamo I'anima immateriale, perché la materia non ci par capace di quegli
effetti che notiamo e vediamo operati dall’anima. Sia. Ma qui finisce
ogni nostro raziocinio”... Dalla dolorosa, alterna e magmatica materia spirituale del suo diario,
del suo brogliaccio geniale d’intuizioni, fervido di progetti estetici esistenziali letterari,
corrotto nei continui ripen-samenti, pause dialettiche, immensi malumori, raddolcito dai
piccoli idilli sognati o rubati alla vita - nasce il miglior autoritratto, la piu aderente soffusa e
incisiva Storia dell’Anima di Giacomo. Vi troviamo - ha ragione De Sanctis - “quello che lo
scrittore detto aver 1'nuomo pensato, sentito e fatto”... Questa “qualita rara”, di “severa
conformita del pensiero e della vita”, avrebbe del resto portato il grande storico della
letteratura ad ammirare e privilegiare perfino nella poesia dei Canti la “transizione laboriosa”
del secolo XIX, mediata, testimoniata da una “vita interiore sviluppatissima”: “Cio che ha
importanza” - sottolinea il De Sanctis - “non e la brillante esteriorita di quel secolo del
progresso, e non senza ironia vi si parla delle sorti progressive dell'umanita. Cido che ha
importanza é l'esplorazione del proprio petto, il mondo interno, virtu, liberta, amore, tutti
gl'ideali della religione, della scienza e della poesia, ombre e illusioni innanzi alla sua ragione
e che pur gli scaldano il cuore, e non vogliono morire”...

Diro del mio spirito il male e il bene indifferentemente - € il precipuo intento estetico,
piu che autobiografico, di Storia di un’anima. Giustamente il Flora identifica “la magia di
quegli appunti”, di quei “frammenti di compiuta bellezza”, proprio in una sorta di nobile e
fluente e sincera (perfino spudorata, aggiungiamo noi) “virtualita poetica leopardiana, che
sembra aspettare soltanto 'occasione di fissarsi nel canto come in un suo naturale rito: una
virtualita ch’e¢ uno stato di preghiera verso una meta poetica”. Questo ce lo rende eternamente
moderno e finanche provocatorio. Lo stesso Flora teme una lettura errata di questi appunti:
“possiamo correre il pericolo di leggerli come il capitolo finale dell'Ulysses di Joyce, o come
parole in libertd di un uomo di genio”... E invece la poesia della memoria, la chiave di volta di
tutto l’edificio lirico leopardiano. Ancora e sempre ricordanza, avviata e istigata dalla
primigenia, sorgiva immaginosita infantile, e poi adolescente di timori o entusiasmi.

Davvero questa totale aderenza sensibile, emotiva, alla sfera umana, questo idealismo
concretato, umiliato e sublime in terrestrita - costituisce 'eterno fascino della poesia e
dell'vomo Leopardi: oggi e ieri, da un secolo all’altro, di generazione in generazione. Da
Nietzsche, ai cui occhi giganteggiava come filologo-poeta, e come “pitt grande prosatore del
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secolo” - alla restaurazione classicista della “Ronda”, che resta il piu appassionato e lucido
apostolato per un leopardismo del ‘900. “Capire Leopardi” - scrisse Cardarelli, che di quel
vero manifesto che fu I'edizione rondista del Testamento letterario (1921), fu il principale
animatore, oltreché rivalutatore della prosa delle Operette e dello Zibaldone - significa capire
la tradizione e la modernita ad un tempo” . Annessa e connessa, la risentita, aspra critica della
nostra malintesa tradizione letteraria: “Ma noi siamo egualmente lontani dall'una e dall’altra.
Il nostro europeismo € di second’ordine. La nostra classicita € cosi generica”... E tre anni
prima, nel 1918, commentando “Il Leopardi moralista” per una riedizione Zanichelli, a cura di
Giovanni Gentile, delle Operette, anche Tozzi intonava un felice panegirico, tanto etico che
stilistico: “A rileggere questa prosa, nella quale I'asciuttezza trecentesca & agevolata da una
grazia che restera sempre eguale, anche se la nostra sciatteria finisca con il corromperci ad
uno ad uno, sembra d’aver trovato finalmente un compenso per tutte le nostre ipocrisie
letterarie”...

Oziose, risibili, per la sua grandezza, tutte le etichette con cui la Storia della Letteratura
si prova a catalogare il Cuore della Scrittura, la Mente dello Spirito: alla domanda “E il
Leopardi un Romantico, od € un Classico?”, Giuseppe Ungaretti si rifiuta di rispondere in
termini semplicistici: “Era un filologo, un poeta che sperimentalmente, sul vivo della carne
delle Parole, delle parole che portavano nella loro carne i segni d’'una storia, d’'una lunga eta
(...) cerchera gli effetti desiderati”... Questa Storia di un’anima ¢ la cartella clinica e insieme il
diario di bordo di un’oceanica traversata sensibile. Si salpa dalle “Memorie del primo amore”
(“Mi posi in letto considerando i sentimenti del mio cuore, che in sostanza erano inquietudine
indistinta, scontento, malinconia, qualche dolcezza, molto affetto, e desiderio non sapeva né
so di che”...) - e dalla carne mitizzata e inaccessibile della cugina maritata Gertrude Cassi,
fiorisce al conte diciannovenne e frustrato la fiera, trasparente stimmata del verso; sangue
raggrumato in albare reliquia del Primo Amore:

Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro
Che voglia non m’entro bassa nel petto,
Ch’arsi di foco intaminato e puro.
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STORIA DI UN'ANIMA

SCRITTA DA GIULIO RIVALTA
PUBBLICATA DAL CONTE
GIACOMO LEOPARDI

Proemio

Incomincio a scrivere la mia Vita innanzi di sapere se io faro mai cosa alcuna per la
quale debbano gli uomini desiderare di aver notizia dell’essere, dei costumi e dei casi miei.
Anzi, al contrario di quello che io aveva creduto sempre per lo passato, tengo oramai per
fermo di non avere a lasciar di me in sulla terra alcun vestigio durevole. E per questo
medesimo mi risolvo ora di por mano a descrivere la mia vita, perché quantunque in eta di
ventisette anni, e pero giovane di corpo, mi avveggo nondimeno che I’animo mio, consumata
gia, non solo la giovanezza, ma eziandio la virilita, &€ scorso anche molto avanti nella vecchiaia,
dalla quale non essendo possibile tornare indietro, stimo che la mia vita si possa
ragionevolmente dire quasi compiuta, non mancando altro a compierla che la morte, la quale,
o vicina o lontana che ella mi sia, certo, per quel che appartiene all’animo, non mi trovera
mutato in cosa alcuna da quello che io sono al presente. Intitolo questo mio scritto, istoria di
un’anima, perché non intendo narrare se non se i casi del mio spirito, e anche non ho al mio
racconto altra materia, perocché nella mia vita niun rivolgimento di fortuna ho sperimentato
fin qui, e niuno accidente estrinseco diverso dall’'ordinario né degno per sé di menzione. Né
pure i casi che narrero del mio spirito, credo gia che sieno né debbano parere straordinari: ma
pure con tutto questo mi persuado che agli uomini non debba essere discara né forse anche
inutile questa mia storia, non essendo né senza piacere né senza frutto I'intendere a parte a
parte, descritte dal principio alla fine per ordine, con accuratezza e fedelta, le intime vicende
di un qualsivoglia animo umano. Non avendo in questo mio scritto a seguitare altro che il
vero, diro del mio spirito il male e il bene indifferentemente: ma perciocché molti sono cosi
delicati e teneri che si risentono per ogni menoma parola che essi credano risultare in lode di
chi la scrisse; a questi tali ed a chiunque fosse per giudicare che io avessi nella presente storia
trasandati i termini della modestia, voglio per loro soddisfazione e contento, e per segno della
opinione che io ho di me stesso, protestare in sul bel principio che io, considerata gia da gran
tempo bene e maturamente ogni cosa, stimerei fare un infinito guadagno se potessi (e
potendo, non mancherei di farlo in questo medesimo punto) scambiare ’animo mio con qual
si fosse tra tutti il piu freddo e piu stupido animo di creatura umana.
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LIBRO PRIMO
FANCIULLEZZA DI UN’ANIMA
Capitolo primo

Del mio nascimento dird solo, perocché il dirlo rileva per rispetto delle cose che
seguiranno, che io nacqui di famiglia nobile in una citta ignobile della Italia.

ALLA VITA ABBOZZATA DI
SILVIO SARNO

(DI RUGGIERO O RANUCCIO,
VANNI DA BELCOLLE).

Suono delle campanelle del pagode udito di notte o di sera dopo la cena stando in letto.
Mio desiderio della vita, e opinione che fosse o potesse essere una bella cosa nel Gennaio del
17, quando credeva di doverla ben presto perdere, e come allora mi sembrava bello e
desiderabile quello che ora nelle stesse circostanze quanto al rimanente, mi par
compassionevole.

La cosa piu notabile e forse unica in lui e che in eta quasi fanciullesca avea gia certezza
e squisitezza di giudizio sopra le grandi verita non insegnate agli altri se non dall’esperienza,
cognizione quasi intera del mondo, e di se stesso in guisa che conosceva tutto il suo bene e il
suo male, e 'andamento della sua natura, e andava sempre au devant de’ suoi progressi, e
secondo queste cognizioni regolava anche le sue azioni e il suo contegno nella conversazione,
dov’era sempre taciturno, e non curante di far mostra di sé, cosa stranissima ne’ giovani
istruiti sopra I’eta e vivaci (V. l'istoria di Corinna nel romanzo di questo nome) e tutta propria
degli uvomini di molto senno e maturi. Cognomi o nomi di citta. Poggio Ferraguti Stellacroce
Villamagna Santavilla Verafede Montechiuso Ottonieri Rivalta Peschiera Pescheria
Borghiglione Guidotti Ermanni Borgonuovo.

ALLA VITA DEL POGGIO

Da fanciullo avendo veduto alcune figure di S.Luigi a cavallo per Roma, che la gente
diceva, ecco il Santo, disse, ancor io, cresciuto che saro, voglio farmi Santo, e la gente
vedendomi passare, dira: ecco il Santo. Vedete 'entusiasmo di gloria che 'accendeva. Ma i
suoi devoti parenti lo pigliavano per devozione e inclinazione eroica alla santita, né piu né
meno di quello che facesse egli medesimo allora. Ma egli era fanciullo, ed avea ragione
d’ingannarsi cosi grossamente, dando principio alla santita coll’ambizione.

Utilita e scopo degli studi rendutogli vicino e immediato coll'uso di compor libretti, e
coprirli bene, e farli leggere.
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NOTIZIE SULLA SUA VITA *

Caro Amico. Ti mando le notizie poco notabili della mia vita...

“Nato dal conte Monaldo Leopardi di Recanati, citta della Marca di Ancona, e dalla
marchesa Adelaide Antici della stessa citta, al 29 giugno del 1798, in Recanati.

“Vissuto sempre nella patria fino all’eta di 24 anni.

“Precettori non ebbe se non per li primi rudimenti che apprese da pedagoghi,
mantenuti espressamente in casa da suo padre. Bensi ebbe I'uso di una ricca biblioteca
raccolta dal padre, uomo molto amante delle lettere.

“In questa biblioteca passo la maggior parte della sua vita, finché e quanto gli fu
permesso dalla salute, distrutta da’ suoi studi; i quali incomincio indipendentemente dai
precettori in eta di 10 anni, e continud poi sempre senza riposo, facendone la sua unica
occupazione.

“Appresa, senza maestro, la lingua greca, si diede seriamente agli studi filologici, e vi
persever0 per sette anni; finché, rovinatasi la vista, e obbligato a passare un anno intero
(1819) senza leggere, si volse a pensare, e si affeziono naturalmente alla filosofia; alla quale, ed
alla bella letteratura che le € congiunta, ha poi quasi esclusivamente atteso fino al presente.

“Di 24 anni passO in Roma, dove rifiuto la prelatura e le speranze di un rapido
avanzamento offertogli dal cardinal Consalvi, per le vive istanze fatte in suo favore dal
consiglier Niebuhr, allora Inviato straordinario della corte di Prussia in Roma.

“Tornato in patria, di 1a passo a Bologna, ec.

“Pubblico, nel corso del 1816 e 1817, varie traduzioni ed articoli originali nello
Spettatore, giornale di Milano, ed alcuni articoli filologici nelle Effemeridi Romane del 1822:

“1. Guerra dei topi e delle rane, traduzione dal greco; Milano, 1816: ristampata quattro
volte in diverse collezioni.

“2. Inno a Nettuno (supposto), tradotto dal greco, nuovamente scoperto, con note e con
appendice di due odi anacreontiche in greco (supposte) nuovamente scoperte;

Milano, 1817.

“g. Libro secondo dell’Eneide, tradotto; Milano, 1817.

“4. Annotazioni sopra la Cronica di Eusebio, pubblicata I’anno 1818 in Milano dai Dott.
Angelo Mai e Giovanni Zohrab; Roma, 1823.

“5. Canzoni sopra I'Italia, sopra il monumento di Dante che si prepara in Firenze;
Roma, 1818. Canzone ad Angelo Mai, quand’ebbe scoperto i libri di Cicerone della Republica;
Bologna, 1820. Canzoni (cioe Odes et non pas Chansons), Bologna, 1824.

“6. Martirio de’ SS. Padri del Monte Sinai, e del’Eremo di Raitli, composto da
Ammonio Monaco, volgarizzamento (in lingua italiana del XIV secolo, supposto) fatto nel
buon secolo della lingua italiana; Milano, 1826.

“7. Saggio di operette morali; nell’Antologia di Firenze, nel nuovo Raccoglitore,
giornale di Milano; e a parte, Milano, 1826.

“8. Versi (poesie varie); Bologna, 1826”.

* Inviate all’'amico carlo Pepoli, da Bologna, nel 1826.
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LE PRIME RICORDANZE
RIMEMBRANZA

...Del resto la rimembranza, quanto piu € lontana e meno abituale, tanto piu innalza,
stringe, addolora dolcemente, diletta I’'anima, e fa piu viva, energica, profonda, sensibile e
fruttuosa impressione, perch’essendo piu lontana e piu sottoposta all’illusione, e non essendo
abituale, né essa individualmente, né nel suo genere, va esente dall'influenza dell’assuefazione
che indebolisce ogni sensazione... Certo € pero che tali lontane rimembranze, quanto dolci,
tanto separate dalla nostra vita presente, e di genere contrario a quello delle nostre sensazioni
abituali, ispirando della poesia ec. non ponno ispirare che poesia malinconica, come ¢
naturale, trattandosi di cio che si € perduto.

FANCIULLEZZA, TEMPO FAVOLOSO

Gli anni della fanciullezza sono, nella memoria di ciascheduno, quasi i tempi favolosi
della sua vita; come, nella memoria delle nazioni, i tempi favolosi sono quelli della
fanciullezza delle medesime.

LA PRIMA RICORDANZA:
LE PERE MOSCADELLE

La poca memoria de’ bambini e de’ fanciulli, che si conosce anche dalla dimenticanza in cui
tutti siamo de’ primi avvenimenti della nostra vita, e giu git proporzionatamente e
gradatamente, non potrebbe attribuirsi (almeno in gran parte) alla mancanza di linguaggio ne’
bambini, e alla imperfezione e scarsezza di esso ne’ fanciulli? Essendo certo che la memoria
dell'uvomo ¢ impotentissima (come il pensiero e l'intelletto) senza I'aiuto de’ segni che fissino
le sue idee, e reminiscenze.

Ed osservate che questa poca memoria non puo derivare da debolezza di organi,
mentre tutti sanno che I'nomo si ricorda perpetuamente, e piu vivamente che mai delle
impressioni della infanzia, ancorché abbia perduto la memoria per le cose vicinissime e
presenti. E le piu antiche reminiscenze sono in noi le piu vive e durevoli. Ma elle cominciano
giusto da quel punto dove il fanciullo ha gia acquistato un linguaggio sufficiente, ovvero da
quelle prime idee, che noi concepiamo unitamente ai loro segni, e che noi potemmo fissare
con le parole. Come la prima mia ricordanza é di alcune pere moscadelle che io vedeva, e
sentiva nominare al tempo stesso.

AMORE DELLE FAVOLE

Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro anni, stava sempre dietro a questa o
quella persona perché mi raccontasse delle favole. E mi ricordo ancor io che in poco maggior
eta, era innamorato dei racconti, e del maraviglioso che si percepisce coll’'udito, o colla lettura
(giacché seppi leggere, ed amai di leggere assai presto). Questi, secondo me, sono indizi
notabili d’ingegno non ordinario e prematuro. Il bambino quando nasce, non & disposto ad
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altri piaceri che di succhiare il latte, dormire, e simili. Appoco appoco, mediante la sola
assuefazione, si rende capace di altri piaceri sensibili, e finalmente va per gradi avvezzandosi,
fino a provar piaceri meno dipendenti dai sensi. Il piacere dei racconti, sebbene questi vertano
sopra cose sensibili e materiali, ¢ pero tutto intellettuale, o appartenente alla immaginazione,
e per nulla corporale né spettante ai sensi. L’esser divenuto capace di questi piaceri assai di
buon’ora, indica manifestamente una felicissima disposizione, pieghevolezza ec. degli organi
intellettuali, o mentali, una gran facolta e vivezza d’immaginazione, una gran facilita di assue-
fazione, e pronto sviluppo delle facolta dell'ingegno ec.

“TU MI FARAI DA CAVALLO”

Quando io era fanciullo, diceva talvolta a qualcuno de’ miei fratellini, tu mi farai da
cavallo. E legatolo a una cordicella, lo venia conducendo come per la briglia e toccandolo con
una frusta. E quelli mi lasciavano fare con diletto, e non per questo erano altro che miei
fratelli. Io mi ricordo spesso di questo fatto, quando io vedo un uomo (sovente di nessun
pregio) servito riverentemente da questo o da quello in cento minuzie, ch’egli potrebbe farsi
da se, o fare ugualmente a quelli che lo servono, e forse n’hanno piu bisogno di lui, che alle
volte sara piu sano e gagliardo di quanti ha dintorno. E dico fra me, né i miei fratelli erano
cavalli, ma uomini quanto me, e questi servitori sono uomini quanto il padrone e simili a lui in
ogni cosa; e tuttavia quelli si lasciavano guidare benché fossero tanto cavalli quant’era io, e
questi si lasciano comandare; e tra questi e quelli non vedo nessun divario.

ABILITA DI MANO

Anche gli organi esteriori, perduta I’assuefazione generale, divengono generalmente
inabili, quando anche una volta fossero stati abilissimi. Io aveva da fanciullo una sufficiente
abilita generale di mano, a causa dell’esercizio, lasciato il quale dopo alcuni anni, non so piu
far nulla con quest’organo, se non le cose ordinarie; ed ho quindi affatto perduta la sua abilita,
tanto per quello ch’io gia sapeva fare, quanto per qualunque nuova operazione che allora mi
sarebbe riuscito facile di apprendere. Ecco un'immagine della natura del talento.

[’OROLOGIO DELLA TORRE

Sento dal mio letto suonare (battere) I'orologio della torre. Rimembranze di quelle notti
estive nelle quali essendo fanciullo e lasciato in letto in camera oscura, chiuse le sole persiane,
tra la paura e il coraggio sentiva battere un tale orologio. O pure situazione trasportata alla
profondita della notte o al mattino ancora silenzioso e all’eta consistente.

IL CANE CARITATEVOLE

La natura ha poste negli esseri diverse qualita che si sviluppano o no, secondo le
circostanze. Per esempio, la facolta di compatire, in natura ¢ molto meno operosa. Ma non &
gia propria del solo uomo. In casa mia v’era un cane che da un balcone gittava del pane a un
altro cane sulla strada. Vedi quello che racconta il Magalotti di una cagna nelle Lettere
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sull’ateismo. In natura si restringe a quegli esseri che ci toccano piu da vicino. Cosi gli uccelli
coi loro figliuolini, vedendoseli rapire ec. se vedranno un altro uccello della specie loro
travagliato o moribondo, non se ne daranno pensiero. Secondo lo sviluppo delle diverse
qualita per le diverse circostanze, ¢ nata la legge detta naturale. Il rubare I’altrui non ripugna
assolutamente alla natura. Costume degli Spartani. Differenze dalle leggi antiche alle
moderne.

SAPORE DELLE COSE LODATE

Quanta sia I'influenza dell’'opinione e dell’assuefazione anche sui sensi, I’ho notato
altrove coll’esempio del gusto, che pur sembra uno de’ sensi piu difficili ad essere influiti da
altro che dalle cose materiali. Aggiungo una prova evidente. Io mi ricordo molto bene che da
fanciullo mi piaceva effettivamente e parevami di buon sapore tutto quello che (per qualunque
motivo ch’essi s’avessero) m’era lodato per buono da chi mi dava a mangiare. Moltissime delle
quali cose, ch’effettivamente secondo il gusto dei pil, sono cattive, ora non solo non mi
piacciono, ma mi dispiacciono. Né per tanto il mio gusto intorno ai detti cibi s’¢ mutato a un
tratto, ma a poco a poco, cioe di mano in mano che la mente mia s’¢ avvezzata a giudicar da se,
e s’¢ venuta rendendo indipendente dal giudizio e opinione degli altri, e dalla prevenzione che
preoccupa la sensazione. La qual assuefazione, ch’e propria dell'uomo, e ch’e generalissima,
potra essere ridicola, ma pur € verissimo il dire che influisce anche in queste minuzie, e
determina il giudizio del palato sulle sensazioni che se gli offrono, e cambia il detto giudizio da
quello che soleva essere prima della detta assuefazione. In somma tutto nell'uomo ha bisogno
di formarsi; anche il palato: ed e cosa facilissimamente osservabile che il giudizio de’ fanciulli
sui sapori, e sui pregi e difetti dei cibi relativamente al gusto, & incertissimo, confusissimo e
imperfettissimo: e ch’essi in moltissimi, anzi nel pit de’ casi non provano punto né il piacere
che gli uomini fatti provano nel gustare tale o tal cibo, né il dispiacere nel gustarne tale o tal
altro. Lascio i villani, e la gente avvezza a mangiar poco, o male, o di poche qualita di cibi, il
cui giudizio intorno ai sapori (anzi il sentimento ch’essi ne provano) € poco meno imperfetto e
dubbio che quel dei fanciulli. Tutto cio a causa dell'inesercizio del palato.

Del resto quello ch’io ho detto di me stesso, avviene indubitatamente a tutti, e ciascuno
se ne potra ricordare. Perché sebbene non tutti, col crescere, si liberano dall’influenza della
prevenzione, e acquistano I’abito di giudicare da se generalmente parlando, pure, in quanto
alle sensazioni materiali, difficilmente possono mancare di acquistarlo, essendo cosa di cui
tutti gli spiriti sono capaci. Nondimeno anche questo va in proporzione degl’ingegni, e della
maggiore o minore conformabilita, ed io ho espressamente veduto uomini di poco, o poco
esercitato talento, durar lunghissimo tempo a compiacersi di saporacci e alimentacci ai quali
erano stati inclinati nella fanciullezza. E ho veduto pochi uomini il cui spirito dalla
fanciullezza in poi abbia fatto notabile progresso, pochi, dico, n’ho veduti, che anche intorno
ai cibi non fossero mutati quasi interamente di gusto da quel ch’erano stati nella puerizia.

Ben potrebbono tuttavia esser poco conformabili i sensi esteriori, o qualcuno de’
medesimi, in un uomo di conformabilissimo ingegno. Ma si vede in realta che questo accade
di rado, e per lo pit la natura degli individui (come quella della specie, e dei generi, e come la
natura universale) si corrisponde appresso a poco in ciascuna sua parte. E in questo caso
particolarmente cio € ben naturale, poiché la conformabilita non ¢ altro che maggiore o minor
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delicatezza di organi e di costruzione; e difficilmente si trovano affatto rozzi, duri, non
pieghevoli i tali o tali organi in un individuo che sia dilicatamente formato nell’altre sue parti.
Come infatti ¢ osservato da’ fisici che 'nomo (della cui suprema conformabilita di mente
diciamo altrove) & parimente di tutti gli animali il piu abituale, e il pit conformabile nel fisico:
pero il genere umano vive in tutti i climi e uno individuo medesimo in vari climi a differenza
degli altri animali, piante ec. Cosi mi faceva osservare in Firenze il Conte Paoli.

IL NOME E LA PERSONA

Noi da fanciulli per lo piti concepiamo una certa idea, un certo tipo di ciascun nome di
uomo: e la natura di questo tipo deriva dalle qualita delle prime o a noi piu cognite e familiari
persone che hanno portato quei tali nomi. Formatoci nella fantasia questo tipo (il quale
ancora corrisponde alle circostanze particolari di quelle persone relativamente a noi, alle
nostre simpatie, antipatie ec.) sentendo dare lo stesso nome ad un’altra persona diversa da
quella su cui ci siamo formati il detto tipo, noi concepiamo subito di quella persona un’idea
conforme al detto tipo. E il nome puo essere elegantissimo, e quella tal persona bellissima: se
quel tipo e stato da noi immaginato e formato sopra una persona odiosa o brutta; anche
quell’altra bellissima, ci pare che di necessita debba esser tale: almeno troviamo una
contraddizione tra il nome e il soggetto; o proviamo una ripugnanza a credere quel soggetto
diverso da quel tipo e da quell’idea ec. Cosi viceversa e relativamente alle varie qualita dei
nomi e delle persone. Ed anche da grandi, e dopo che I'immaginazione ha perduto il suo
dominio, dura per lungo tempo e forse sempre questo tale effetto, almeno riguardo ai primi
momenti, e proporzionalmente alla forza dell'impressione ricevuta da fanciulli, e
dellimmagine concepita. Io da fanciullo ho conosciuto familiarmente una Teresa vecchia, e
secondo che mi pareva, odiosa. Ed allora e oggi che son grande provo una certa ripugnanza a
persuadermi che il nome di Teresa possa appartenere ad una giovane, o bella, o amabile: o che
quella che porta questo nome possa aver questa qualita: e insomma, sentendo questo nome,
provo sempre un’impressione e prevenzione sfavorevole alla persona che lo porta. E
ordinariamente I'idea che noi abbiamo dell’eleganza, grazia, dolcezza, amabilita di un nome,
non deriva dal suono materiale di esso nome, né dalle sue qualita proprie assolute, ma da
quelle delle prime persone chiamate con quel nome, conosciute o trattate da noi nella prima
eta. Anche pero viceversa potra accadere che noi da fanciulli concepiamo idea della persona,
dal nome che porta, massime se si tratta di persone lontane, o da noi conosciute solamente
per nome; e giudichiamo della persona, secondo I'effetto che ci produce il nome, col suono
materiale, o col significato che puo avere, o con certe relazioni con altre idee.

BELLEZZA E BRUTTEZZA

Dicevami taluno com’egli avea molto conosciuto e trattato sin dalla prima fanciullezza
una persona gia matura, delle piu brutte che si possano vedere, ma di maniere, di tratto,
d’indole, si verso lui che verso tutti gli altri, amabilissime, politissime, franche, disinvolte,
d’ottimo garbo. E che sentendo una volta (mentr’egli era ancora fanciullo, ma grandicello)
notare da un forestiero I’estrema bruttezza di quella persona, s’era grandemente maravigliato,
non vedendo com’ella potesse esser brutta, ed avendo sempre stimato tutto I'opposto. Questa
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medesima persona era gia vecchia quando io nacqui, la conobbi da fanciullo, mi parve bella
quanto puo essere un vecchio (giacché il fanciullo distingue pur facilmente la belta giovenile
dalla senile), e non seppi ch’ella fosse bruttissima, se non dopo cresciuto, cioé dopo ch’ella fu
morta. E I'idea ch’io ne conservo € ancora di persona piuttosto bella benché vecchia.! Cosi m’e
accaduto intorno ad altre persone parimente bruttissime (V. Ferri). Della bruttezza di altre
non mi sono accorto, se non crescendo in eta ed osservandole coll’occhio piu esercitato ad
attendere, e quindi a distinguere, e piu assuefatto alle proporzioni ordinarie ec. (G. Masi).
Vedi il pensiero antecedente. Tale e I'idea del bello e del brutto ne’ fanciulli. Spiegate questi
effetti, e deducetene le conseguenze opportune. Probabilmente mi saranno anche parse
bruttissime delle persone che poi crescendo avro saputo o conosciuto essere o essere state
belle. E anche bellissime.

NON CI RIVEDREMO MAI PIU

Non c’e forse persona tanto indifferente per te, la quale, salutandoti nel partire per
qualunque luogo, o lasciarti in qualsivoglia maniera, e dicendoti Non ci rivedremo mai piu,
per poco d’anima che tu abbia, non ti commuova, non ti produca una sensazione pitt 0 meno
trista. L'orrore e il timore che I'uvomo ha, per una parte, del nulla, per I'altra, dell’eterno, si
manifesta da per tutto, e quel mai piu non si puo udire senza un certo senso. Gli effetti
naturali bisogna ricercarli nelle persone naturali, e non ancora, o poco, o quanto meno si
possa, alterate. Tali sono i fanciulli: quasi I'unico soggetto dove si possano esplorare, notare, e
notomizzare oggidi, le qualita, le inclinazioni, gli affetti veramente naturali. Io dunque da
fanciullo aveva questo costume. Vedendo partire una persona, quantunque a me
indifferentissima, considerava se era possibile o probabile ch’io la rivedessi mai. Se io
giudicava di no, me le poneva intorno a riguardarla, ascoltarla, e simili cose, e la seguiva o
cogli occhi o cogli orecchi quanto piu poteva, rivolgendo sempre fra me stesso, e
addentrandomi nell’animo, e sviluppandomi alla mente questo pensiero: ecco I'ultima volta,
non lo vedro mai piu, o, forse mai piu. E cosi la morte di qualcuno ch’io conoscessi, € non mi
avesse mai interessato in vita; mi dava una certa pena, non tanto per lui, o perch’egli
m’interessasse allora dopo morte, ma per questa considerazione ch'io ruminava
profondamente: € partito per sempre per sempre? Si: tutto € finito rispetto a lui: non lo vedro
mai pil: e nessuna cosa sua avra piu niente di comune colla mia vita. E mi poneva a riandare,
s’io poteva, I'ultima volta ch’io I'aveva o veduto, o ascoltato ec. e mi doleva di non avere allora
saputo che fosse 'ultima volta, e di non essermi regolato secondo questo pensiero.

ARIA DI VOLTO

La mia faccia aveva quando io era fanciulletto e anche piu tardi un so che di sospiroso e
serio che essendo senza nessuna affettazione di malinconia ec. le dava grazia (e dura
presentemente cangiata in serio malinconico) come vedo in un mio ritratto fatto allora con
verita, e mi dice di ricordarsi molto bene un mio fratello minore di un anno, (giacché io allora

1 Questi cognomi tra parentesi appartengono a persone frequentate da Leopardi nella sua giovinezza a Recanati.
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non mi specchiava) il che mostra che la cosa duro abbastanza poich’egli essendo minore di me
se ne ricorda con idea chiara.

Quest’aria di volto colle maniere ingenue e non corrotte né affettate dalla cognizione di
quel ch’erano o dal desiderio di piacere ec. ma semplici e naturali altrimenti che in quei
ragazzi ai quali si sta troppo attorno mi fecero amare in quella eta da quelle poche Signore che
mi vedevano in maniera cosi distinta dagli altri fratelli che questo amore cresciuto ch’io fui
duro poi sempre assolutamente parziale fino al 21 anno nel quale io scrivo (11 Marzo 1819)
quando quest’amore per quella quindicina d’anni ch’essendo cresciuta a me era cresciuta
anche alle Signore gia mature fin dal principio non era punto pericoloso. E una di queste
Signore anzi sempre che capitava l'occasione, piu e piu volte mi dicea formalmente che
quantunque volesse bene anche agli altri fratelli, non potea far che a me non ne volesse uno
molto particolare, e si prendeva effettivamente gran pena d’ogni cosa sinistra che
m’accadesse, anche delle minime bagattelle, e questo senza ch’io le avessi dato un minimo
segno di particolar benevolenza né compiaciutala notabilmente o precisamente in nessuna
cosa, anzi fuggendola il piu che poteva quanto nessun’altra.

“Euedes euedeia ec., Bonitas bonus vir ec., bonhomme, bonhomie ec., dabben uomo,
dabbenaggine ec.”. Parole il cui significato ed uso provano in quanta stima dagli antichi e dai
moderni sia stata veramente e popolarmente (giacché il popolo determina il senso delle
parole) tenuta la bonta. E in vero io mi ricordo che quando io imparavo il greco,
incontrandomi in quell”euedes” ec., mi trovava sempre imbarazzato, parendomi che siffatte
parole suonassero lode, e non potendomi entrare in capo ch’elle si prendessero in mala parte,
come pur richiedeva il testo. Avverto che io studiava il greco da fanciullo.

ADOLESCENZA
TIMOR PANICO

Superiorita della natura sulla ragione, dell’assuefazione (ch’¢ seconda natura) sulla
riflessione. Mio timor panico d’ogni sorta di scoppi, non solo pericolosi (come tuoni, ec.), ma
senz’ombra di pericolo (come spari festivi ec.); timore che stranamente e invincibilmente mi
possedette non pur nella puerizia, ma nell’adolescenza, quando io era bene in grado di
riflettere e di ragionare, e cosi faceva io infatti, ma indarno per liberarmi da quel timore,
benché ogni ragione mi dimostrasse ch’egli era tutto irragionevole. Io non credeva che vi fosse
pericolo, e sapeva che non v’era pericolo né che temere; ma io temeva niente manco che se io
avessi saputo e creduto e riflettuto il contrario. Non poté né la ragione né la riflessione
liberarmi da quel timore irragionevolissimo, perch’esso m’era cagionato dalla natura. Né io
certo era de’ piu stupidi e irriflessivi, né di quelli che men vivono secondo ragione, e meno ne
sentono la forza, e son meno usi di ragionare, e seguono piu ciecamente l’istinto o le
disposizioni naturali. Or quello che non poté per niun modo la ragione né la riflessione contro
la natura, lo poté in me la natura stessa e I'assuefazione; e il poté contro la ragione medesima
e contro la riflessione. Perocché coll’andar del tempo, anzi dentro un breve spazio, essendo
stato io forzato in certa occasione a sentire assai da vicino e frequentemente di tali scoppi,
perdei quell’ostinatissimo e innato timore, in modo che non solo trovava piacere in quello che

17



Leopardi Storia di un’anima

per I'addietro m’era stato sempre di grandissimo odio e spavento senza ragione, ma lasciai pur
di temere e presi anche ad amare nel genere stesso quel che ragionevolmente sarebbe da esser
temuto; né la ragione o la riflessione che gia non poterono liberarmi dal timor naturale,
poterono poscia, né possono tuttavia, farmi temere o solamente non amare, quello che per
natura o assuefazione, irragionevolmente, io amo e non temo. N¢é io son pur, come ho detto,
de’ piu irriflessivi, né manco di riflettere ancora in questo proposito all'occasione, ma indarno
per concepire un timore che non mi ¢ piu naturale. Questo ch’io dico di me, so certo essere
accaduto e accadere in mille altri tuttogiorno, o quanto all'una delle due parti solamente, o
quanto ad ambedue. Quello che non puo in niun modo la riflessione, puo e fa l'irriflessione.

LETTA LA VITA DI VITTORIO ALFIERI
SCRITTA DA ESSO

In chiuder la tua storia, ansante il petto,
Vedro, dissi, il tuo marmo, Alfieri mio,
Vedro la parte aprica e il dolce tetto
Onde dicesti a questa terra addio.

Cosi dissi inaccorto. E forse ch’io

Pria saro steso in sul funereo letto,

E de l'ossa nel flebile ricetto

Prima infinito adombrerammi obblio:

Misero quadrilustre. E tu nemica
La sorte avesti pur: ma ti rimbomba
Fama che cresce e un di fia detta antica.

Di me non suonera I’eterna tromba;
Starommi ignoto e non avro chi dica,
A piangere i’ verro su la tua tomba.

Primo sonetto composto tutto la notte avanti il 27 Novembre 1817, stando in letto,
prima di addormentarmi, avendo poche ore avanti finito di leggere la vita dell’Alfieri, e pochi
minuti prima, stando pure in letto, biasimata la sua facilita di rimare, e detto fra me che dalla
mia penna non uscirebbe mai sonetto; venutomi poi veramente prima il desiderio e
proponimento di visitare il sepolcro e la casa dell’Alfieri, e dopo il pensiero che probabilmente
non potrei.

Scritto ai 29 di novembre.
MEMORIE DEL PRIMO AMORE

Io cominciando a sentire 'impero della bellezza, da pit d'un anno desiderava di parlare
e conversare, come tutti fanno, con donne avvenenti, delle quali un sorriso solo, per rarissimo
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caso gittato sopra di me, mi pareva cosa stranissima e maravigliosamente dolce e lusinghiera:
e questo desiderio nella mia forzata solitudine era stato vanissimo fin qui.

Ma la sera dell’ultimo Giovedi, arrivo in casa nostra, aspettata con piacere da me, né
conosciuta mai, ma creduta capace di dare qualche sfogo al mio antico desiderio, una Signora
Pesarese nostra parente piu tosto lontana,*2 di ventisei anni, col marito di oltre a cinquanta,
grosso e pacifico, alta e membruta quanto nessuna donna ch’io m’abbia veduta mai, di volto
pero tutt’altro che grossolano, lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore, occhi nerissimi,
capelli castagni, maniere benigne, e, secondo me, graziose, lontanissime dalle affettate, molto
meno lontane dalle primitive, tutte proprie delle Signore di Romagna e particolarmente delle
Pesaresi, diversissime, ma per una certa qualita inesprimibile, dalle nostre Marchegiane.

Quella sera la vidi, e non mi dispiacque; ma le ebbi a dire pochissime parole, e non mi
ci fermai col pensiero. Il Venerdi le dissi freddamente due parole prima del pranzo:
pranzammo insieme, io taciturno al mio solito, tenendole sempre gli occhi sopra, ma con un
freddo e curioso diletto di mirare un volto piu tosto bello, alquanto maggiore che se avessi
contemplato una bella pittura. Cosi avea fatto la sera precedente, alla cena. La sera del
Venerdi, i miei fratelli giuocarono alle carte con lei: io invidiandoli molto, fui costretto di
giuocare agli scacchi con un altro: mi ci misi per vincere, a fine di ottenere le lodi della Signora
(e della Signora sola, quantunque avessi dintorno molti altri) la quale senza conoscerlo, facea
stima di quel giuoco. Riportammo vittorie uguali, ma la Signora intenta ad altro non ci bado,
poi lasciate le carte, volle ch’io I'insegnassi i movimenti degli scacchi: lo feci ma insieme cogli
altri, e pero con poco diletto, ma m’accorsi ch’Ella con molta facilita imparava, e non se le
confondevano in mente quei precetti dati in furia (come a me si sarebbero senza dubbio
confusi), e ne argomentai quello che ho poi inteso da altri, che fosse Signora d’ingegno.
Intanto ’aver veduto e osservato il suo giuocare coi fratelli, m’avea suscitato gran voglia di
giuocare io stesso con lei, e cosi ottenere quel desiderato parlare e conversare con donna
avvenente: per la qual cosa con vivo piacere sentii che sarebbe rimasta fino alla sera dopo. Alla
cena, la solita fredda contemplazione.

L'indomani nella mia votissima giornata aspettai il giuoco con piacere ma senza
affanno né ansieta nessuna: o credeva che ci avrei trovato soddisfazione intera, o certo non mi
passo per la mente ch’io ne potessi uscire malcontento. Venuta l'ora, giuocai. N’uscii
scontentissimo e inquieto. Avea giuocato senza molto piacere, ma lasciai anche con dispiacere,
pressato da mia madre. La Signora m’avea trattato benignamente, ed io per la prima volta
avea fatto ridere colle mie burlette una dama di bello aspetto, e parlatole, e ottenutone per me
molte parole e sorrisi. Laonde cercando fra me perché fossi scontento, non lo sapea trovare.
Non sentia quel rimorso che spesso, passato qualche diletto, ci avvelena il cuore, di non
esserci ben serviti dell'occasione. Mi parea di aver fatto e ottenuto quanto si poteva e quanto
io m’era potuto aspettare. Conosceva pero benissimo che quel piacere era stato piu torbido e
incerto, ch’io non me ’era immaginato, ma non vedeva di poterne incolpare nessuna cosa. E
ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e tenero, e alla cena osservando gli atti e i
discorsi della Signora, mi piacquero assai, e mi ammollirono sempre pilu; e insomma la
Signora mi premeva molto: la quale nell’uscire capii che sarebbe partita 'indomani, né io
l’avrei riveduta.

2 Gertrude Cassi in Lazzari.
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Mi posi in letto considerando i sentimenti del mio cuore, che in sostanza erano
inquietudine indistinta, scontento, malinconia, qualche dolcezza, molto affetto, e desiderio
non sapeva né so di che, né anche fra le cose possibili vedo niente che mi possa appagare. Mi
pasceva della memoria continua e vivissima della sera e dei giorni avanti, e cosi vegliai sino al
tardissimo, e addormentatomi, sognai sempre come un febbricitante, le carte il giuo-co la
Signora; contuttoché vegliando avea pensato di sognarne, e mi parea di aver potuto notare che
io non avea mai sognato di cosa della quale avessi pensato che ne sognerei: ma quegli affetti
erano in guisa padroni di tutto me e incorporati colla mia mente, che in nessun modo né
anche durante il sonno mi poteano lasciare.

Svegliatomi prima del giorno (né pitu ho ridormito), mi sono ricominciati, com’e
naturale, o pitt veramente continuati gli stessi pensieri, e dird pure che io avea prima di
addormentarmi considerato che il sonno mi suole grandemente infievolire e quasi ammorzare
le idee del giorno innanzi specialmente delle forme e degli atti di persone nuove, temendo che
questa volta non mi avvenisse cosi. Ma quelle per lo contrario essendosi continuate anche nel
sonno mi si sono riaffacciate alla mente freschissime e quasi rinvigorite. E perché la finestra
della mia stanza risponde in un cortile che da lume all’androne di casa, io sentendo passar
gente cosi per tempo, subito mi sono accorto che i forestieri si preparavano al partire, e con
grandissima pazienza e impazienza, sentendo prima passare i cavalli, poi arrivar la carrozza,
poi andar gente su e giu, ho aspettato un buon pezzo coll’orecchio avidissimamente teso,
credendo a ogni momento che discendesse la Signora, per sentirne la voce 1'ultima volta; e 'ho
sentita.

Non m’ha saputo dispiacere questa partenza, perché io prevedeva che avrei dovuto
passare una trista giornata se i forestieri si fossero trattenuti. Ed ora la passo con quei moti
specificati di sopra, e aggiugnici un doloretto acerbo che mi prende ogni volta che mi ricordo
dei di passati, ricordanza malinconica oltre a quanto io potrei dire, e quando il ritorno delle
stesse ore e circostanze della vita, mi richiama alla memoria quelle di que’ giorni, vedendomi
dintorno un gran voto, e stringendomisi amaramente il cuore. Il quale tenerissimo,
teneramente e subitamente si apre, ma solo solissimo per quel suo oggetto, ché per qualunque
altro questi pensieri m’hanno fatto e della mente e degli occhi oltremodo schivo e
modestissimo, tanto ch’io non soffro di fissare lo sguardo nel viso sia deforme (che se piu o
manco m’annoi, non lo so ben discernere) o sia bello a chicchessia, né in figure o cose tali;
parendomi che quella vista contamini la purita di quei pensieri e di quella idea ed immagine
spirante e visibilissima che ho nella mente. E cosi il sentir parlare di quella persona, mi scuote
e tormenta come a chi si tastasse o palpeggiasse una parte del corpo addoloratissima, e spesso
mi fa rabbia e nausea; come veramente mi mette a soqquadro lo stomaco e mi fa disperare il
sentir discorsi allegri, e in genere tacendo sempre, sfuggo quanto piu posso il sentir parlare,
massime negli accessi di quei pensieri. A petto ai quali ogni cosa mi par feccia, e molte ne
disprezzo che prima non disprezzava, anche lo studio, al quale ho I'intelletto chiusissimo, e
quasi anche, benché forse non del tutto, la gloria. E sono svogliatissimo al cibo, la qual cosa
noto come non ordinaria in me né anche nelle maggiori angosce, e pero indizio di vero
turbamento.

Se questo € amore, che io non so, questa e la prima volta che io lo provo in eta da farci
sopra qualche considerazione; ed eccomi di diciannove anni e mezzo, innamorato.
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E veggo bene che 'amore dev’esser cosa amarissima, e che io purtroppo (dico dell’'amor
tenero e sentimentale) ne saro sempre schiavo. Benché questo presente (il quale, come ieri
sera quasi subito dopo il giuocare, pensai, probabilmente ¢ nato dall'inesperienza e dalla
novita del diletto) son certo che il tempo fra pochissimo lo guarira: e questo non so bene se mi
piaccia o mi dispiaccia, salvo che la saviezza mi fa dire a me stesso di si.

Volendo pur dare qualche alleggiamento al mio cuore, e non sapendo né volendo farlo
altrimenti che collo scrivere, né potendo oggi scrivere altro, tentato il verso, e trovatolo restio,
ho scritto queste righe, anche ad oggetto di speculare minutamente le viscere dell’amore, e di
poter sempre riandare appuntino la prima vera entrata nel mio cuore di questa sovrana
passione.

La Domenica 14 di Decembre 1817

Ieri, avendo passata la seconda notte con sonno interrotto e delirante, durarono molto
piu intensi ch’io non credeva, e poco meno che il giorno innanzi, gli stessi affetti, i quali
avendo cominciato a descrivere in versi ieri notte vegliando, continuai per tutto ieri, e ho
terminato questa mattina stando in letto.

Ieri sera e questa notte c’ho dormito men che pochissimo, mi sono accorto che quella
immagine per l'addietro vivissima, specialmente del volto, mi s’andava a poco a poco
dileguando, con mio sommo cordoglio, e richiamandola io con grandissimo sforzo, anche
perché avrei voluto finire quei versi de’ quali era molto contento, prima d’uscire del caldo
della malinconia. Avanti d’addormentarmi ho previsto con gran dispiacere che il sonno non
sarebbe stato cosi torbido come le notti passate, e cosi € successo, ed ora tutti quegli difetti
sono debolissimi, prima per la solita forza del tempo, massimamente in me, poi perché il
comporre con grandissima avidita quei versi, oltre che m’ha e riconciliato un poco colla gloria,
e sfruttatomi il cuore, I'avere poi con ogni industria ad ogni poco incitati e richiamati quegli
affetti e quelle immagini, ha fatto che questi non essendo piu cosi spontanei si sieno
infievoliti. Ma perché essi mi vadano abbandonando, non me ne scema il voto del cuore, anzi
piu tosto mi cresce, ed io resto inclinato alla malinconia, amico del silenzio e della
meditazione, e alieno dai piaceri che tutti mi paiono piu vili assai di quello cho perduto. E
insomma io mi studio di rattenere quanto posso quei moti cari e dolorosi che se ne fuggono:
per li quali mi pare che i pensieri mi si sieno piu tosto ingranditi, e 'animo fatto alquanto piu
alto e nobile dell’'usato, e il cuore piu aperto alle passioni. Non pero in nessun modo all’amore
(se non solamente verso il suo oggetto), che il fastidio d’ogni altra bellezza umana &, posso
dire, dei moti descritti di sopra quello che piu vivo e saldo mi si mantiene nella mente. E una
delle cagioni di cio (oltre 'essere ora il mio cuore troppo signoreggiato da un sembiante),
come anche di tutta questa mia crisi, €, come poi pensando m’¢ parso di poter affermare,
I'impero che, se non fallo, per natura mia, hanno e debbono avere nella mia vita sopra di me
due cose.

Prima i lineamenti forti (purché sieno misti col delicato e grazioso e non virili), gli occhi
e capelli neri, la vivacita del volto, la persona grande: e pero io aveva gia prima d’ora ma con
molta incertezza osservato che le facce languide e verginali e del tutto delicate, capelli o biondi
o chiari, statura bassa, maniere smorte, e cosi discorrendo, mi faceano molto poca forza, e
forse forse qualche volta niuna, quando queste qualita davano in eccesso, e per avventura in
altri facevano piu gran presa.
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Secondo, le maniere graziose e benigne ma niente affettate, e soprattutto nessun
torcimento notabile, nessun moto troppo lezioso, nessunissima smorfia, insomma, come di
sopra ho detto, le maniere pesaresi, che hanno anche quanto alla grazia e alla vivacita
modesta un altro non so che ch’io non posso esprimere; e per questo e per la disinvoltura e la
fuga dell’affettazione (almeno in quella di cui scrivo), vantaggiano a cento doppi le
marchegiane; le quali ora conosco essere molto piu affettate e smorfiose e meno leggiadre.

Per queste due cagioni, il guardare o pensare ad altro aspetto (poiché io non vedo né,
posso dire, ho veduto altro che marchegiane) mi par che m’intorbidi e imbruttisca la vaghezza
dell’idea che ho in mente, di maniera che lo schivo a tutto potere.

Il Martedi 16 Decembre 1817

Ieri dopo liberatomi dal peso de’ versi, quegli affetti non mi parvero né cosi deboli né
cosl vicini a lasciarmi come m’erano paruti la mattina, in ispecie quella dolorosa ricordanza
spesso accompagnata da quell’incerto scontento e dispiacere o dubbio di non aver forse
goduto bastantemente, che fu il primo sintoma della mia malattia, e che ancor dura, e quasi
non so vedere come mi possa passare, eccetto che per la natural forza del tempo non e cosi
intenso come da principio, ma né anche cosi indebolito come si potrebbe credere e come io
credeva che sarebbe stato.

Ieri sera la continua malinconia di tre giorni, la spessa e lunga tensione del cervello, tre
notti non dormite, I'inquietudine, il mangiar meno del solito, m’aveano alquanto indebolito, e
istupiditami la testa; nondimeno io era e sono contento di questo stato di malinconia uguale
uguale, e di meditazione, vedendomi anche l'animo piu alto, e non curante delle cose
mondane e delle opinioni e dei disprezzi altrui, e il cuore piu sensitivo molle e poetico.

Questa notte per la prima volta son tornato al sonno cosi lungo com’¢ I'ordinario, e ho
sognato della solita passione, ma per poco nel fine, e senza turbamento.

Oggi durano appresso a poco gl'istessi pensieri e sentimenti di ieri e di ieri sera, la
stessa svogliatezza al cibo e ad ogni diletto, in particolare alla lettura, e massime di cose
d’amore, perché come io non posso vedere bellezze umane reali, cosi né anche descritte, e mi
fa stomaco il racconto degli affetti altrui. In genere questa svogliatezza a ogni cosa e
specialmente allo studio, mi pare cosi radicata in me, che io non so vedere come ne usciro,
non facendo con piacere altra lettura che quella de’ miei versi su questo argomento, e di
queste righe. Alle ragioni del presente mio stato addotte di sopra mi pare che vada aggiunta
quella dell’essermi riuscite nuove ed insolite le maniere della Signora, cioé le pesaresi (vedute
da me di raro), se bene non conversando io punto mai con donne, parrebbe che anche le
maniere marchegiane dovessero riuscirmi pressoché nuove, e perd da questa parte non ci
fosse ragione perché non m’avessero a fare l'istesso effetto. Nondimeno credo che bisogni fare
qualche caso anche di questa osservazione, perché € naturale che la maggior novita mi
dovesse riuscire piu grata, ed eccitarmi maggiormente all’attenzione: e mi par poi che la
sperienza la confermi.

Il Mercoledi 17 di Decembre 1817

La sera d’avanti ieri mi parve che il mio caro dolore stesse veramente per licenziarsi, e
cosi ieri mattina. Tornavami I'appetito, passavami per la mente un pensiero che avrei fatto
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bene a ripigliare lo studio, pareami d’esser fatto meno restio al ridere e meno svogliato a certi
dilettucci della giornata, ricominciava a ragionare tra me stesso cosi di questa come d’altre
cose tranquillamente come soglio, di maniera che io con molto dispiacere n’argomentava che
presto sarei tornato come prima. I sogni di ieri notte due o tre volte mi mentovarono il solito
oggetto, ma per pochissimo e placidamente.

Ieri pero quasi a un tratto, principalmente per avere udito parlare della Signora, mi
riprese I'usata malinconia, e n’ebbi degli accessi cosi forti che quasi mi parea d’esser tornato al
principio della malattia. Lo stesso turbamento di stomaco nel sentir parole allegre, lo stesso
dolore, la stessa profonda e continua meditazione, e quasi anche la stessa smania e lo stesso
affanno, le quali due cose in genere non mi parea d’aver mai provate veramente fuori che la
sera e notte del Sabato, tutta la Domenica, e (ma gia molto rintuzzate) la prima parte del
Lunedi.

E in verita in questi ultimi giorni non potendo piu la malinconia per cagione del tempo
durare tuttavia cosi calda ed intensa come ne’ primi, s’¢ risoluta in parecchi accessi, ora piu
lunghi ed ora meno, ora piu ora meno forti, e talvolta cosi gagliardi che la cedono a pochi di
que’ primi. E in particolare mi dura quello scontento, sul quale io riflettendo, m’e paruto
d’accorgermi ch’egli appartenga al tempo, cioe che io avrei voluto giuocare piu a lungo; non
gia che propriamente mi paresse d’aver giuocato poco, o vero meno ch’io non m’aspettava; né
pure che mentre ch’io giuocava, fossi contento, e non mi dolesse altro che il dover presto
lasciare; né manco finalmente che io giuocando piu a lungo e giuocando un mese e un anno,
avessi potuto mai uscirne pago, che m’accorgo bene ch’io non sarei stato mai altro che
scontentissimo; ma tuttavia mi pare che questo scontento mi s’affacci alla mente con un
colore d’avidita, come se venisse da un desiderio di godere piu a lungo, e da una cieca
ingordigia inconten-tabilissima, che nel tempo del giuoco quanto maggior diletto ci provava
tanto piu m’affannava e m’angosciava, quasi che mi facesse fretta di goder di quel bene che
presto e troppo presto avrei perduto.

Gia la sera del Lunedi quella vagheggiatissima immagine del volto, forse per lo averla
troppo avidamente contemplata, m’era pressoché del tutto svanita di mente; e quindi in poi
con gran cordoglio posso dire di non averla piu veduta, se non come un lampo alle volte di
sfuggita e sbiaditissima, e questo, mentre I'immagine del suo compagno ch’io non ricerco per
niente, mi si fa innanzi viva freschissima e vegeta sempre ch’io me ne ricordo.

Ogni sera, stando in letto e vegliando a lungo, con ogni possibile industria m’adopero di
richiamarmi alla mente la cara sembianza, la quale probabilmente per questo appunto ch’io
con tanto studio la cerco, mi sfugge, ed io non arrivo a vederne altro che i contorni, e ci
affatico tanto il cervello che alla fine mi addormento per forza colla testa annebbiata infocata e
dolente. Cosi m’accadde ieri sera, ma questa mattina svegliatomi per tempissimo, in quel
proprio punto di svegliarmi, tra il sonno e la veglia spontaneamente m’e¢ passata innanzi alla
fantasia la desiderata immagine vera e viva, onde io immediatamente riscosso e spalancati gli
occhi, subito le son corso dietro colla mente, e se non sono in tutto riuscito a farla tornare
indietro, pure in quella freschezza di mente mattutina, tanto ne ho veduto e osservato e
dell’aria del volto, e dei moti e dei gesti e del tratto e dei discorsi e della pronunzia, che non
che m’abbia fatto maraviglia I’esserne stato una volta preso, ho anzi considerato che se io
avessi quelle cose tuttora presenti alla fantasia, sarei ben piti smanioso e torbido ch’io non
Sono.
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Ora appresso a poco io duro come ne’ giorni innanzi, parendomi che il solo mio vero
passatempo sia lo scrivere queste righe; coll’animo voto o piu tosto pieno di tedio (eccetto nel
caldo di quei pensieri), perché non trovo cosa che mi paia degna d’occuparmi la mente né il
corpo, e guardando come il solo veramente desiderabile e degno di me quel diletto che ho
perduto, o almeno come maggiore di qualunque altro ch’io mi potrei procacciare, ogni cosa
che a quello non mi conduce, mi par vana; e pero lo studio (al quale pure di quando in quando
ritorno svogliatissimamente e per poco) non m’adesca pitl, € non mi sa riempiere il voto
dell’animo, perché il fine di questa fatica, che e la gloria, non mi par piu quella gran cosa che
mi pareva una volta, o certo io ne veggo un’altra maggiore, e cosi la gloria divenuto un bene
secondario non mi par da tanto ch’io ci abbia da spender dietro tutta la giornata,
distogliendomi dal pensare a quest’altro bene: oltrech’ella per avventura mi pare una cosa piu
lontana, e questo in certa guisa piu vicino, forse perché nell’atto di leggere e di studiare non
s’acquista gloria, ma nell’atto di pensare a quest’altro bene s’acquista quel doloroso piacere,
che pure il cuor mio giudica il piti vero e sodo bene ch’io ora possa cercare.

Ed anche quando non penso a questo bene, non pero mi so risolvere di darmi allo
studio, per questa ragione ch’io ho detto, che mi par poco degno di me e poco importante, e
perché in somma ho in testa un oggetto che pitt mi preme, e o ci pensi o non ci pensi, sempre
m’impedisce ogni seria applicazione di mente a cosa ch’esso non sia. E pero non so vedere
come ripigliero ’antico amore allo studio, perché mi pare che anche passata questa infermita
di mente, sempre mi dovra restare il pensiero che c’e una cosa piu dilettosa che lo studio non
€, e che io n’ho fatto una volta lo sperimento.

Il Venerdi 19 Decembre 1817

Il tempo piglio avanti ieri sera e tutto ieri gran vantaggio sulla mia passione, la quale va
adesso veramente scadendo e mancando, né io ripugnava piu tanto alla lettura, anzi tra la
passione e 'amore dello studio, parea che quella a poco a poco scemando tuttavia di peso,
questo cominciasse a dare il crollo alla bilancia; e ammansato I’animo mio e fatto men severo
e nemico de’ piaceruzzi, e accostumatomi a que’ pensieri e pero non mi facendo piu
quell’effetto, e potendogli assaporare senza inquietudine e con meno diletto e piu tranquillo, e
diradati e indeboliti gli accessi di malinconia; l’appetito gia dalla sera del Mercordi
cominciatosi a raggiustare, tornavami al suo sesto, ed io quasi ripigliava le costumanze di
prima, se ben sempre mi pareva e mi pare che qualche cosa mi manchi, e ch’io potrei star
meglio che non isto, e provare un certo diletto che non provo.

Ieri mattina svegliatomi, e pensando al solito oggetto, in sul riaddormentarmi
m’apparve la desiderata e cercata immagine piu viva assai che il giorno prima, anzi cosi
spirante ch’io subito la sentii parlare appuntino come quella persona suole, e come la
memoria mia stanca e spremuta non mi sapea né mi sa ricordare: che passati quei pochi
minuti ch’io vidi e contemplai e godetti palpitando quella sembianza, con ogni immaginabile
studio riconducendola ne’ luoghi ne’ quali avea gia veduto 'oggetto reale, e particolarmente
nel giuoco; quel fantasma secondo 1'usato spari, né pitt mi s’e lasciato vedere se non dilavato e
smortissimo. E quando cosi smorto mi si presenta, per ’essermici io avvezzato, come ho detto,
non mi turba piu gran cosa: e in oltre anche quando € veramente chiaro e spiccato, m’affanna
alquanto meno che ne’ primi giorni, e pare che la mente piu tosto che di tenergli dietro, ami di
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ricoverarsi in qualche altro suo pensiero gradito (per lo piu degli studi), tra perché ci s’affatica
meno, e perché oramai inclina meglio alla calma che alla tempesta.

A ogni modo io sento ancora e tutto ieri sentii 'impero di quella dolorosa e scontenta
ricordanza ch’e il fondamento e 'anima delle mie malinconie, né par che per ora mi voglia
lasciare, contuttoché sia meno amara e meno viva, e mi s’affacci alla mente piu di rado, e ci
resti meno a lungo. E piu debole € quando sorge spontaneamente, imperocché piglia piu forza,
e mi s’interna maggiormente nell’animo, e arriva anche a turbarmi quando ¢ svegliata da
qualche oggetto di fuori, com’e il sentir parlare di quella persona, e il giuocare che mi bisogna
far tutte le sere: e in ispecie ieri sera giuocando e ricordandomi bene ch’era l'ottava di quel
fatal giorno, presemi gagliardamente quel tristo pensiero, tanto ch’io n’alzai gli occhi verso
quella parte dov’era stata la Signora, per guardarla, com’avea fatto in quel turbolento
giuocare, quasi ch’ella ancora ci fosse. E durando il cuor mio piu sensitivo assai dell’ordinario,
e sempre sulle mosse, e voglioso di slanciarsi, non ¢ dubbio che la musica, s’io ne sentissi in
questi giorni, mi farebbe dare in ismanie e in furori, e ch’io n’impazzerei dagli affetti; e
I’argomento cosi dal consueto incredibile potere della musica sopra di me, come dalle spinte
che mi davano al cuore certi vilissimi canterellacci uditi a caso in questo tempo.

Nei sogni di questa notte ho veduto il doloroso oggetto piu a lungo che i giorni innanzi,
e con qualche inquietudine da vantaggio, ma cosi sformato e guasto che la ricordanza del
sogno non m’ha punto mosso dopo svegliato.

La Domenica 21 Decembre 1817

Chiudo oggi queste ciarle che ho fatte con me stesso per isfogo del cuor mio e perché mi
servissero a conoscere me medesimo e le passioni; ma non voglio piu farne, perché non si sa
quando io mi risolverei di finire, e oramai poco potendo dire di nuovo, mi pare ch’io ci
perderei il tempo, del quale io soglio far caso, ed € bene che torni a servirmene giacché la
passione al tutto non me I'impedisce. La quale gia si va dileguando, in tanto che io nelle mie
occupazioni ricomincio ad amar l'ordine, quando ne’ giorni addietro non lo curava e piu tosto
l'odiava, e m’adatto al ridere, e al pensare di proposito ad altre cose, e allo studiare; eccetto
che 'amor dello studio provo di racconciarlo colla passione, proponendo cosi in aria di
scrivere qualche cosa dov’io possa ragionare con quella Signora, o introdurla a favellare; e
immaginandomi di potere forse una volta divenuto qualche cosa di grande nelle lettere,
farmele innanzi in maniera da esserne accolto con piacere e stima. E di questi stessi pensieri
mi sono di quando in quando pasciuto anche ne’ di passati.

Io dunque ripiglio il consueto tenore di vita, perché la passione languente non mi sa piu
riempire la giornata; e langue la passione per difetto d’alimento, essendo stata proprio in sul
nascere immediatamente strozzata dalla partenza del suo oggetto; laonde finora non s’e
nutrita d’altro che di ricordanza e d’immagini, delle quali immagini, come ho detto, la fantasia
mi s’@¢ da piu giorni impoverita: che certo sio fossi in luogo dove potessi a mio talento
praticare colla Signora, o anche solamente vederla di quando in quando, la passione non che
ora languisse, menerebbe gran fiamma, e sarebbe veramente incominciata per me una fila di
giorni smaniosissimi e infelici, com’io me ne posso avvedere considerando il tremito e
I'inquietudine che mi muove il rappresentarmi un po’ vivamente al pensiero le forme e gli atti
della Signora, il che oramai, come ho notato, di rarissimo e per pochissimo mi vien fatto. E
cosi ora la passione sarebbe pit vigorosa che non &, se dopo nata avesse avuto spazio di

25



Leopardi Storia di un’anima

crescere alquanto e di pigliar piede nutrendosi d’altro che di rimembranza; ma di cio fare non
ebbe, come ho raccontato, altro spazio che una mezza sera. Contuttocio ella, nonostanteché
langua come un lume a cui 'olio vada mancando, pur tuttavia dura e durera fors’anche lungo
tempo, sempre languendo e facendo vista di spegnersi, e tratto tratto mandando qualche
favilluzza, come nelle ore di piu ozio e soprattutto di malinconia, ch’io credo che 'animo mio
dovra per molto spazio risentire a ogni altra sua malattia questa piaghetta rimasa mezzo
saldata.

Ora di questo lungo solco che la passione partendo mi lascera nel cuore, e che
principalmente consistera in un certo indistinto desiderio, e scontento delle cose presenti, e in
accessi pit o meno lunghi e risentiti della solita lamentevole e tenera ricordanza che in
particolare mi sara destata dagli oggetti esterni (come quelli che ieri specificai), non intendo
di scriver piu altro, bastandomi d’aver tenuto dietro agli affetti miei sino al vederli languire, ed
esser chiaro del modo nel quale si spegneranno. E quando saranno spenti, caso che io riveda
(come penso che rivedro, e al presente lo desidero) quel fatale oggetto, mi rendo quasi certo
che riarderanno violentissimamente; e cosi non dubito che se una volta mi sara facile, purch’io
voglia, di portarmi da me stesso a rivederlo, e molto piu se 'occasione me ne verra, io
tremando e sudando freddo, e biasimando altamente me stesso, e dandomi del pazzo, e
compassionandomi, senza pero dubitare correro a quel temuto diletto: salvo se la lunghezza
del tempo, e piu I'aver conversato con altre donne, e conceputo e provato altri affetti, e veduto
pit mondo, e incontrato piu casi non m’avessero affatto sradicata dal cuore questa passione:
la qual certo se finora con tanto poco alimento s’e¢ sostenuta, e se piu oltre benché debole si
sosterra, € forza che in gran parte lo riconosca dall’oziosita e dall’eterna medesimezza del mio
vivere senza nessuno svagamento né diletto massimamente nuovo.

E cosi da quello che ne’ di passati ho scritto, si fa bastevolmente chiaro ch’ella € nata
dall’aver io inespertissimo giuocato e conversato alquanto famigliarmente con una persona
d’aspetto piu tosto bello, e di forme e di maniere fatte pel cuor mio; ancorché questa seconda
cagione e veramente secondaria, perch’io fo conto che con questa mia inesperienza, un altro
bel volto, parlando e praticando nella stessa guisa con me, m’avrebbe similmente preso, anche
con tutt’altri atti e sembianze. E ho detto ch’io mi riprenderei di qualunque azione che mi
dovesse o risuscitare o rinfrancare questa passione nel cuore, non gia perch’io di essa mi
vergogni punto; che s’al mondo ci fu mai affetto veramente puro e platonico, ed
eccessivamente e stranissimamente schivo d’ogni menomissima ombra d’immondezza, il mio
senz’altro € stato tale ed €, e assolutamente per natura sua, non per cura ch’io ci abbia messa,
immantinente s’attrista e con grandissimo orrore si rannicchia per qualunque sospetto di
bruttura; ma per la infelicita ch’ella partorisce; imperocché, posto che una certa nebbietta di
malinconia affettuosa, come quella ch’io negli ultimi giorni ho provata, non sia discara, e
anche diletti senza turbarci piu che tanto, non cosi altri puo dire di quella sollecitudine e di
quel desiderio e di quello scontentamento e di quella smania e di quell’angoscia che vanno col
forte della passione, e ci fanno s’alcuna cosa mai tribolati, e miseri. Ed io di questa miseria ho
avuto un saggio nella prima sera e ne’ due primi giorni della mia malattia, ne’ quali al presente
giudico di avere in fatti propriamente ed intimamente sentito 'amore: e quali siano stati i
sintomi e le proprieta e in somma il carattere di questo primo amor mio, si dichiara in quelle
carte ch’io scrissi nel maggior caldo degli affetti; se non che ci puoi aggiugnere un manifesto
desiderio di trovare nel mio volto qualcosa che potesse pur piacere: ma questo desiderio non
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I’ebbi nel primo giorno, nel quale anzi avvertentemente sfuggiva la vista e il pensiero della
immagine mia, non altrimenti che facessi delle facce altrui.

Del resto tanto € lungi ch’io mi vergogni della mia passione, che anzi sino dal punto
ch’ella nacque, sempre me ne sono compiaciuto meco stesso, e me ne compiaccio,
rallegrandomi di sentire qualcheduno di quegli affetti senza i quali non si puo esser grande, e
di sapermi affliggere vivamente per altro che per cose appartenenti al corpo, e d’essermi per
prova chiarito che il cuor mio ¢ soprammodo tenero e sensitivo, e forse una volta mi fara fare
e scrivere qualche cosa che la memoria n’abbia a durare, o almeno la mia coscienza a goderne,
molto piu che 'animo mio era ne’ passati giorni, come ho detto, disdegnosissimo delle cose
basse, e vago di piaceri tra dilicatissimi e sublimi, ignoti ai pitu degli uomini.

Non neghero dunque di avere in questo tempo con ogni cura aiutati e coltivati gli affetti
miei, né che una parte del dispiacere ch’io provava vedendogli a infievolire non venisse dal
gusto e dal desiderio ch’io avea di sentire e di amare. Ma sempre sincerissimamente
detestando ogni ombra di romanzeria, non credo d’aver sentito affetto né moto altro che
spontaneo, e non ho in queste carte scritta cosa che non abbia effettivissimamente e
spontaneamente sentita: né ho pur mai voluto in questi giorni leggere niente d’amoroso,
perché, come ho notato, gli affetti altrui mi stomacavano, ancorché non ci fosse punto
d’affettazione; manco il Petrarca, comeché credessi che ci avrei trovato sentimenti
somigliantissimi ai miei. Ed anche ora appena con grande stento e ritrosia m’induco a lasciar
cadere gli occhi sopra qualche cosa di questo genere, quando me ne capita ’occasione. Ed io
so molto bene di parecchi altri effetti che ’'amore o talvolta o anche d’ordinario fa; ma perché
in me non gli ha fatti, né io gli ho descritti, nonostantechée forse qualche volta n’abbia avuto
qualche sentore, ma cosi dubbio o piccolo che non n’ho voluto far caso.

Il Lunedi e il Martedi 22 e 23 Decembre 1817

Non avendo per I'addietro fatto parola né dato indizio della mia passione a chicchessia,
la manifestai a mio fratello Carlo, fattigli leggere i versi e queste carte, ai 29 di Decembre,
durandomi nell’animo, come ancora mi durano oggi 2 di Gennaio 1818, le vestigia
evidentissime degli affetti passati, ai quali non manca per ridar su altro che I’occasione.

ARGOMENTI DI POESIE AMOROSE
1. A UNA FANCIULLA

Deh non sii tanto di tua bella faccia

Avara o fanciulla mia ec.

passo e ripasso avanti la porta della tua casa ove solevi stare e non ti trovo mai ec. Oh
perché? certo non sai ch’io ti ci desidero ec. tu sei ancora innocente oh cara ec. Lo sarai
sempre? Ahi ahi ch’io non lo credo ec. Oime tanta belta diverra colpevole e trista per lo
scellerato mondo mentre ora nella giovinezza ¢ cosi candida ec. Oh padre padre, (a Dio)
salvala ec. ch’é tua fattura ec. Ahime! tu non ti curi di me né sai niente, né io te ne diro mai
niente. Oh se vedessi ec. che core ¢ il mio. E’ un core raro, o mia cara, ardente ec. Non temer
di me. Oh se sapessi come ti rispetto ec. Dimmi se sei virtuosa, benefica, compassionevole,
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innocente. Ah se sei lasciami ch’io mi ti prostri, santa cosa, a baciarti la punta de’ calzari.
Esortazione alla virtu per cagione della sua bellezza.

2. ARGOMENTO DI UN’ELEGIA

Io giuro al cielo ec. O donna ec. né tu per questo. ec. io m’immagino quel momento. ec.
Non ho mai provato che soffra chi comparisce innanzi ec. essendo ec eromenos ec. giacché io
sinché la vidi non I’'amai, io gelo e tremo solo in pensarvi or che sara ec. Che posso io fare per
te? che soffrire che ti sia utile. Benché io gia eromen sou (che cosi si e detto nella prima
Elegia) non era ben deciso né conosceva 'amore, quand’io ti compariva innanzi.

3. D’'UN’ALTRA

Oggi finisco il ventesim’anno. Misero me che ho fatto? Ancora nessun fatto grande.
Torpido giaccio tra le mura paterne. Ho amato te sola, O mio core ec. non ho sentito passione,
non mi sono agitato ec., fuorché per la morte che mi minacciava, ec. Oh che fai? Pur sei
grande ec. ec. ec. Sento gli urti tuoi ec. Non so che vogli, che mi spingi a cantare a fare né so
che ec. Che aspetti? Passera la gioventu e il bollore ec. Misero ec. E come piacero a te senza
grandi fatti? ec. ec. ec. O patria o patria mia ec. che faro, non posso spargere il sangue per te
che non esisti piu ec. ec. ec. che faro di grande? Come piacero a te? in che opera, per chi, per
qual patria spandero i sudori i dolori il sangue mio?

4. DUN’ALTRA

Non sai ch’io t'amo, ec. O campi o fiori ec. ec. Ma non importa ec. Mi basta di soffrire
per te. Non ti sognasti mai, non desiderasti non pensasti d’essere amata, ec. Non merito che tu
m’ami, ec. Mi basta il mio dolore la purita de’ miei pensieri ’ardore la infelicita dell’'amor mio.
Non te lo manifesto per non gittar sospetti in te che non crederesti pienamente alla purita, ec.
Nato al pianto mi contento anche in questo amore d’essere infelicissimo.

5.

Io giuro al ciel che rivedro la mia
Donna lontana, ond’il mio cor non tace
Ancor posando e palpitar desia.

Giuro che perdero questa mia pace
Un’altra volta poi ch’il pianger solo
Per lei tuttora e ‘1 sospirar mi piace.

Elegia di un innamorato in mezzo a una tempesta che si getta in mezzo ai venti e
prende piacere dei pericoli che gli crea il temporale ed egli stesso errando per burroni ec. E
infine rimettendosi la calma e spuntando il sole e tornando gli uccelli al canto (dove si
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potrebbero porre quelle terzine ch’io ho segnate ne’ pensieri) si lagna che tutto si riposa e
calma fuorché il suo cuore. Anche si potranno intorno al serenarsi del cielo usare le immagini
del Canto secondo e quarto della mia Cantica. Io vedo ec. Gli uccei girarsi basso per la valle:
Poco puo star che s’alzi una tempesta. Donna donna io non ispero che tu mi possa amar mai:
povero me non mi amare no, non lo merito, infelicissimo non ho altro altro che questo povero
cuore, non mi ami, non mi curi, non ho speranza nessuna: Oh s’io potessi morire! oh turbini
ec. Ecco comincia a tonare: venite qua, spingetelo o venti il temporale su di me. Voglio andare
su quella montagna dove vedo che le querce si movono e agitano assai. Poi giungendo il
nembo sguazzi fra 'acqua e i lampi e il vento ec. e partendo lo richiami.

APPUNTI DI POESIE

Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante.

Era la luna nel cortile, un lato

Tutto ne illuminava, e discendea

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio
Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro
Del passegger, che stritolando i sassi
Mandava un suon, cui precedea da lungi
Il tintinnio de’ mobili sonagli.

Stridore notturno delle banderuole traendo il vento.

4
Galline che tornano spontaneamente la sera alla loro stanza al coperto. Passero

solitario. Campagna in gran declivio veduta alquanti passi in lontano, e villani che scendendo
per essa si perdono tosto di vista, altra immagine dell’infinito.

5}
Ombra delle tettoie. Pioggia mattutina del disegno di mio padre. Iride alla levata del

sole. Luna caduta secondo il mio sogno. Luna che secondo i villani fa nere le carni, onde io
sentii una donna che consigliava per riso alla compagna sedente alla luna di porsi le braccia
sotto il zendale. Bachi da seta de’ quali due donne discorrevano fra loro e I'una diceva, chi sa
quanto ti frutteranno, e I’altra, in tuono flebilissimo oh taci, che ci ho speso tanto, e Dio voglia
ec.

6
Vedendo meco viaggiar la luna.
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7
Dolor mio nel sentir a tarda notte seguente al giorno di qualche festa il canto notturno

de’ villani passeggeri. Infinita del passato che mi veniva in mente, ripensando ai Romani cosi
caduti dopo tanto romore e ai tanti avvenimenti ora passati ch’io paragonava dolorosamente
con quella profonda quiete e silenzio della notte, a farmi avvedere del quale giovava il risalto
di quella voce o canto villanesco.

8
La speme che rinasce in un col giorno.
Dolor mi preme del passato, e noia
Del presente, e terror de I’avvenire.

9

Uomo colto in piena campagna da una grandine micidiale e da essa ucciso o malmenato
rifugiantesi sotto gli alberi, difendentesi il capo con le mani ec. soggetto di una similitudine.

10
Uomo o uccello o quadrupede ucciso in campagna dalla grandine.
11
Si mise un paio di occhiali fatti della meta del meridiano co’ due cerchi polari.
12
Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stella.
13
Il suo divertimento era di passeggiare contando le stelle (e simili).
14

Le genti per la citta dai loro letti nelle lor case, in mezzo al silenzio della notte si
risvegliavano e udivano con ispavento per le strade il suo orribil pianto ec.

15
Mi diedi tutto alla gioia barbara e fremebonda della disperazione.

16

Se devi poetando fingere un sogno, dove tu o altri veda un defunto amato, massime
poco dopo la sua morte, fa che il sognante si sforzi di mostrargli il dolore che ha provato per la
sua disgrazia. Cosl accade vegliando, che ci tormenta il desiderio di far conoscere all’'oggetto
amato il nostro dolore; la disperazione di non poterlo; e lo spasimo di non averglielo mostrato
abbastanza in vita. Cosi accade sognando, che quell’oggetto ci par vivo bensi, ma come in uno
stato violento; e noi lo consideriamo come sventuratissimo, degno dell’ultima compassione, e
oppresso da una somma sventura, cioe la morte; ma noi non lo comprendiamo bene allora
perché non sappiamo accordare la sua morte con la sua presenza. Ma gli parliamo piangendo,
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con dolore, e la sua vista e il suo colloquio ci intenerisce, e impietosisce, come di persona che
soffra, e non sappiamo, se non confusamente, che cosa.

ANNIVERSARIO DI UNA PASSIONE

E pure una bella illusione quella degli anniversari per cui quantunque quel giorno non
abbia niente piu che fare col passato che qualunque altro, noi diciamo, come oggi accadde il
tal fatto, come oggi ebbi la tal contentezza, fui tanto sconsolato, ec. e ci par veramente che
quelle tali cose che son morte per sempre né possono piu tornare, tuttavia rivivano e sieno
presenti come in ombra, cosa che ci consola infinitamente allontanandoci l'idea della
distruzione e annullamento che tanto ci ripugna, e illudendoci sulla presenza di quelle cose
che vorremmo presenti effettivamente, o di cui pur ci piace di ricordarci con qualche speciale
circostanza; come chi va sul luogo ove sia accaduto qualche fatto memorabile, e dice qui €
successo, gli pare in certo modo di vederne qualche cosa di piu che altrove, non ostante che il
luogo sia per esempio mutato affatto da quel ch’era allora ec. Cosi negli anniversari. Ed io mi
ricordo di aver con indicibile affetto aspettato e notato e scorso come sacro il giorno della
settimana e poi del mese e poi dell’'anno rispondente a quello dov’io provai per la prima volta
un tocco di una carissima passione. Ragionevolezza, benché illusoria ma dolce delle istituzioni
feste ec. civili ed ecclesiatiche in questo riguardo.

DIVINO STATO

La somma felicita possibile dell'uomo in questo mondo, € quando egli vive quietamente
nel suo stato con una speranza riposata e certa di un avvenire molto migliore, che per esser
certa, e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi collimpazienza di goder di
questo immaginato bellissimo futuro. Questo divino stato I’ho provato io di sedici e diciassette
anni per alcuni mesi ad intervalli, trovandomi quietamente occupato negli studi senz’altri
disturbi, e colla certa e tranquilla speranza di un lietissimo avvenire. E non lo provero mai piu,
perché questa tale speranza che sola puo render 'uomo contento del presente, non puo cadere
se non in un giovane di quella tale eta o almeno, esperienza.

LETTURE NELLA PRIMA GIOVINEZZA

Glilletterati che leggono qualche celebrato autore, non ne provano diletto, non solo
perché mancano delle qualita necessarie a gustar quel piacere ch’essi possono dare, ma anche
perché s’aspettano un piacere impossibile, una bellezza, un’altezza di perfezione di cui le cose
umane sono incapaci. Non trovando questo, disprezzano 'autore, si ridono della sua fama, e
lo considerano come un uomo ordinario, persuadendosi di aver fatto essi questa scoperta per
la prima volta. Cosi accadeva a me nella prima giovinezza leggendo Virgilio, Omero ec.

I CAPPUCCINI E I NOVIZI

Soleva considerar come una pazzia quello che dicono i Cappuccini per iscusarsi del
trattar male i loro novizzi, il che fanno con grande soddisfazione, e con intimo sentimento di
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piacere, cioe che anch’essi sono stati trattati cosi. Ora ’esperienza mi ha mostrato che questo ¢
un sentimento naturale, giacch’io giunto appena per l'eta a svilupparmi dai legami di una
penosa e strettissima educazione e tuttavia convivendo ancora nella casa paterna con un
fratello minore di parecchi anni, ma non tanti ch’egli non fosse nel pienissimo uso di tutte le
sue facolta vizi ec. siccome non per altro (giacché non era punto per predilezione de’ genitori)
se non perch’era mutato il genere della vita nostra che convivevamo con lui, anch’egli
partecipava non poco alla nostra larghezza, ed avea molto pit comodi e piaceruzzi che non
avevamo noi in quell’eta, e molto meno incomodi e noie e lacci e strettezze e gastighi, ed era
percio molto piu petulante ed ardito di noi in quell’eta, percio io ne risentiva naturalmente
una verissima invidia, cioé non di quei beni giacch’io gli avea allora, e pel tempo passato non li
potea piu avere, ma mero e solo dispiacere ch’ei gli avesse, e desiderio che fosse incomodato e
tormentato come noi, ch’e¢ la pura e legittima invidia del pessimo genere, ed io la sentiva
naturalmente e senza volerla sentire, ma in somma compresi allora (e allora appunto scrissi
queste parole) che tale & la natura umana, onde mi erano men cari quei beni ch’io aveva
qualunque fossero, perch’io li comunicava con lui, forse parendomi che non fossero piu degno
termine di tanti stenti dopo che non costavano niente a un altro che si trovava nelle mie
circostanze, e con meno merito di me, ec. Quindi applico ai Cappuccini i quali trovando la
sorte dei fratelli minori che sono i novizi dipendente da loro, seguono gl'impulsi di questa
inclinazione che ho detto, e non soffrono che si possano dire a se stessi essere scarso quel bene
a cui son giunti poiché altri gli acquista con assai meno travaglio di loro, né che abbiano a
provare il dispiacere che questi tali non soffrano quegl’incomodi ch’essi in quelle circostanze
hanno sofferti.

LA CANNUCCIA DI PIETRINO

Diceva una volta mia madre a Pietrino che piangeva per una cannuccia gittatagli per la
finestra da Luigi: Non piangere, non piangere, ché a ogni modo ce 'avrei gittata io. E quegli si
consolava perché anche in altro caso I'avrebbe perduta. Osservazioni intorno a questo effetto
comunissimo negli uomini, e a quell’altro suo affine, cioé che noi ci consoliamo e ci diamo
pace quando ci persuadiamo che quel bene non era in nostra balia d’ottenerlo, né quel male di
schivarlo, e pero cerchiamo di persuadercene, e non potendo, siamo disperati, quantunque il
male in tutti i modi si rimanga lo stesso. Vedi a questo proposito il Manuale di Epitteto.

CATTIVA MAMA

Un mio fratellino, quando la Mamma ricusava di fare a suo modo, diceva: ah, capito,
capito; cattiua Mama. Gli uomini discorrono e giudicano degli altri nella stessa guisa, ma non
esprimono il loro discorso cosi nettamente (aplos) gr.

NEL CORSO DEL SESTO LUSTRO

Nel corso del sesto lustro 'nomo prova tra gli altri un cangiamento doloroso e sensibile
nella sua vita, il quale e che laddove egli per lo passato era solito a trattare per lo piu con
uomini d’eta o maggiore o almeno uguale alla sua, e di rado con uomini piu giovani di sé,
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perché i piu giovani di lui non erano che fanciulli, allora spessissimo si trova a trattare con
uomini piu giovani, perché egli ha gia molti inferiori d’eta che non sono pero fanciulli, di
modo che egli si trova quasi cangiato il mondo dattorno, e non senza sorpresa, se egli vi pensa,
si avvede di essere riguardato da una gran parte dei suoi compagni come piu provetto di loro,
cosa tanto contraria alla sua abitudine che spesso accade che per un certo tempo egli non si
avveda ancora di questa cosa e seguiti a stimarsi generalmente o piu giovane o coetaneo dei
suoi compagni come egli soleva, e con verita, per I’addietro.

CANZONETTE RECANATESI
Canzonette popolari che si cantavano al mio tempo a Recanati:

Facciate alla finestra, Luciola,

Decco che passa lo ragazzo tua,

E porta un canestrello pieno d’ova

Mantato colle pampane dell’'uva.

I contadi fatica e mai non lenta,

E ‘1 miglior pasto sua e la polenta

E gia venuta 'ora di partire,

In santa pace vi voglio lasciare.

Nina, una goccia d’acqua se ce I’hai:

Se non me lo voi da padrona sei.
(Aprile 1819)

Io benedico chi t'ha fatto 'occhi
Che te I'ha fatti tanto ‘nnamorati.
(Maggio 1819)

Una volta mi voglio arrisicare
Nella camera tua voglio venire.
(Maggio 1819)

L’AMICO
A PIETRO GIORDANI
Recanati 21 Marzo 1817

Stimatissimo e carissimo Signore. Che io veda e legga i caratteri del Giordani, che egli
scriva a me, che io possa sperare d’averlo d’ora innanzi a maestro, son cose che appena posso
credere. N¢é Ella se ne meraviglierebbe se sapesse per quanto tempo e con quanto amore io
abbia vagheggiata questa idea, perché le cose desideratissime paiono impossibili quando sono
presenti. Voglio che a tutto quanto le scrivero ora e poi Ella presti intiera fede, anche alle
piccolissime frasi, perché tutte, e le lo prometto, verranno dal cuore. Questo voglio: di tutto
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laltro la preghero. La mia prima lettera fu opera piu del rispetto che dell’affetto, perché
questo, grato ed onorevole cogli eguali, spesso € ingiurioso co’ superiori. Ora che Ella con due
carissime lettere me ne da licenza, sia certa che con tutto l'affetto le parlero. Del quale Ella
ben s’appone che sia stata causa la sua eccellenza negli studi amati da me. Di Lei non mi ha
parlato altri che i suoi scritti, perché qui dove sono io, non € anima viva che parli di Letterati.
Ma io non so come si possa ammirare le virtu di uno, singolarmente quando sono grandi ed
insigni, senza pigliare affetto alla persona. Quando leggo Virgilio, m’innamoro di lui; e quando
i grandi viventi, anche piu caldamente. I quali Ella ottimamente dice che sono pochissimi, e
pero tanto piu intenso é I'affetto diviso fra tre o quattro solo. Ella che sa quanta sia la rarita e il
prezzo di un uomo grande, non si meravigliera di quello che scrivo al Monti e al Mai, né
pensera che io non senta quello che scrivo, né che volessi umiliarmi e annientarmi innanzi a
loro, se fermamente non credessi di doverlo fare: e certo in farlo provo quel piacere che
l'uomo naturalmente prova in fare il suo debito. Non so dirle con quanta necessita, stomacato
e scoraggiato dalla mediocrita che n’assedia, e n’affoga, dopo la lettura de’ Giornali e d’altri
scrittacci moderni (ché i vecchi non leggo, facendomi avvisato della piccolezza loro il silenzio
della fama) credendo quasi che le lettere non diano piu cosa bella, mi rivolga ai Classici tra i
morti, e a Lei e a’ suoi grandi amici tra i vivi, co’ quali principalmente mi consolo e mi rinforzo
vedendo ch’e pur viva la vera letteratura. Quando scrivendo o rileggendo cose che abbia in
animo di pubblicare m’avvengo a qualche passo che mi dia nel genio (e qui le ricordo la
promessa fattale di parlarle sinceramente) mi domando come naturalmente, che ne diranno il
Monti, il Giordani ? perché al giudizio de’ non sommi io non so stare, né mi curerei che altri
lodasse quello che a Lei dispiacesse, anzi lo reputerei cattivo. E quando qualche cosa che a me
piace non va a gusto ai pochi ai quali la fo leggere, appello alla sentenza di Lei e dell’amico
suo, e per vero dire sono ostinato; né quasi mai e¢ accaduto che alcuno in fatto di scritture
abbia cangiato il parer mio. Spesso m’e avvenuto di compatire all’Alfieri, il cui stile tragico, in
quei tempi di universale corruzione, parea intollerabile, né so cosa sentisse quel sommo
italiano, vedendo il suo stile condannarsi da tutti, i letterati piu famosi disapprovarlo, il
Cesarotti allora tanto lodato, pregar lui pubblicamente che lo dovesse cangiare; né come
potesse tenersi saldo nel buon proposito, e rimettersi nel giudizio della posterita, che ora ¢
pronunciato, e le sue tragedie dice immortali. Certo quel trovarsi solo in una sentenza vera fa
paura, e a noi medesimi spesso la costanza par caponaggine, la noncuranza degli sciocchi
giudizi, superbia, il credere d’intenderla meglio degli altri, presunzione. Buon per I’Alfieri che
tenne duro, se non I’avesse fatto, ora sarebbe di lui quel ch’é de’ suoi giudici.

Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria, ma non posso
soffrire che le cose mie che a me non piacciono, siano lodate, né so perché si ristampino con
pit danno mio, che utile di chi senza mia saputa le rida fuori. Le quali cose Ella leggendo, avra
riso, ma quel riso certo non fu maligno, e di cio son contento. E perché mi perdoni la pazzia
d’averle messe in luce, le dico che quasi tutto il pubblicato da me, non si rivedra mai piu,
consentendo io, e che altre due veramente grosse (non grandi) opere gia preparate e mandate
alla stampa ho condannato alle tenebre.

Del secondo dell’Eneide che ancora non ho sentenziato, non ha da me avuto esemplare
altro Letterato che i tre a Lei noti. A questi soli e con effusione di cuore ho scritto,
soddisfacendo. benché con alquanto palpito, a un vecchio e vivo desiderio. Che il mio libro
avesse molti difetti lo credea prima, ora lo giurerei perché me lo ha detto il Monti; carissimo e
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desideratissimo detto. A lui non iscrivo perché temo d’increscergli, ma Lei prego che ne lo
ringrazi in mio nome caldamente. Ma ad un cieco € poca cosa dire Tu esci di strada; se non se
gli aggiunge Piega a questa banda. Niente m’¢ tanto caro quanto l'intendere i difetti di una
cosa mia, perché ne conosco I'immensa utilita, e mi pare che visto una volta e notato un vizio,
abbia poi sempre in mente di schivarlo. Ma a niuno ardisco chiedere che me 1i mostri, perché
so esser cosa molestissima il ripescare i difetti di un’opera, singolarmente quando il cattivo e
piu del buono. Intanto Ella sappia che una copia del mio libro € gia tutta carica di correzioni e
cangiamenti. Vorrei qualche volta essermi apposto e aver levato via quello che a Lei e al Monti
dispiace, ma non lo spero. Ella dice da Maestro che il tradurre e utilissimo nella eta mia, cosa
certa e che la pratica a me rende manifestissima. Perché quando ho letto qualche Classico, la
mia mente tumultua e si confonde. Allora prendo a tradurre il meglio, e quelle bellezze per
necessita esaminate e rimenate a una a una, piglian posto nella mia mente, e I'arricchiscono e
mi lasciano in pace. Il suo giudizio m’inanimisce e mi conforta a proseguire.

Di Recanati non mi parli. M’¢ tanto cara che mi somministrerebbe le belle idee per un
trattato dell’Odio della patria, per la quale se Codro non fu timidus mori, io sarei timidissimus
vivere. Ma mia patria e I'Italia per la quale ardo d’amore, ringraziando il cielo d’avermi fatto
Italiano perché alla fine la nostra letteratura, sia pur poco coltivata, ¢ la sola figlia legittima
delle due sole vere tra le antiche, ne certo Ella vorrebbe che la fortuna ’avesse costretto a farsi
grande col Francese o col Tedesco, e internandosi ne’ misteri della nostra lingua compatira
alle altre e agli scrittori a’ quali bisogna usarle; come spessissimo € avvenuto a me, che tanto
meno di lei conosco la mia lingua, la quale se mi si vietasse di adoperare con darmisi pieno
possedimento di una straniera, io credo che porrei la speranza di divenir qualche cosa nella
vera letteratura, e lascerei gli studi.

Quello ch’Ella dice del bene che i nobili potrebbon fare alle lettere, € verissimo, e
desidero ardentemente che il fatto lo mostri una volta. Il suo dire m’infiamma e mi lusinga:
ma io non credo di poter vincere la mia natura e 'altrui. Nondimeno Ella puo esser certa che
se io vivro, vivro alle Lettere, perché ad altro non voglio né potrei vivere.

Ma per le lettere mi da grandissima speranza il suo Libro, dono grato a me quanto
sarebbe stato una nuova opera del Boccaccio o del Casa, e tanto pit che de’ suoi scritti con
niun danno suo e moltissimo nostro Ella € sempre stata avara col pubblico. Ho gia cominciato
a leggerlo, né posso credere che con questi esempi innanzi agli occhi la gioventu Italiana
voglia seguitare a scriver male. A ogni modo s’¢ guadagnato assai, e niuno ora vorrebbe
tornare alla meta o al fine del settecento. Dagli altri suoi scritti avea argomentato la dilicatezza
del suo cuore e la finezza rarissima della sua tempera: ma in questi e nelle sue carissime
lettere ne veggo leggiadrissime dipinture. Niente dico dell’avvenenza dello scrivere, perché
queste cose mi paion sacre e da non profanarsi col parlarne a sproposito.

Tanto ho ciarlato che le avro fatto venir sonno. Le sue Lettere m’han dato animo. Ho
veduto ch’Ella € un signore da sopportarmi, e da acconciarsi anche ad istruirmi. E perché
vedesse quanto io confidi nella bonta sua, ho scritto allo Stella che le mandi un mio
manoscritto. Vorrei che lo esaminasse, e prima di tutto mi dicesse se le par buono per le
fiamme alle quali io lo consegnerei di buon cuore immantinente. E brevissimo, ma non voglio
che s’affanni a leggerlo e molto meno a rispondermi. Mi brillera il cuore ogni volta che mi
giungera una sua lettera, ma l’aspettazione e il sapere ch’Ella ha scritto a suo bell’agio
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m’accresceranno il piacere. Con tutta I'anima la prego che mi creda e mi porga occasione di
mostrarmele vero e affettuosissimo servo Giacomo Leopardi.

Recanati 30 Aprile 1817.

Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor Giordani mio, ho supplicato il cielo
che mi facesse trovare un uomo di cuore d’ingegno e di dottrina straordinario, il quale trovato
potessi pregare che si degnasse di concedermi I'amicizia sua. E in verita credeva che non sarei
stato esaudito, perché queste tre cose, tanto rare a trovarsi ciascuna da sé, appena stimava
possibile che fossero tutte insieme. O sia benedetto Iddio (e con pieno spargimento di cuore lo
dico) che mi ha conceduto quello che domandava, e fatto conoscere I'error mio. E pero sia
stretta, la prego, fin da ora tra noi interissima confidenza, rispettosa per altro in me come si
conviene a minore, e liberissima in Lei. Ella mi raccomanda la temperanza nello studio con
tanto calore e come cosa che le prema tanto, che io vorrei poterle mostrare il cuor mio perché
vedesse gli affetti che v’ha destati la lettura delle sue parole, i quali se ‘l cuore non muta forma
e materia, non periranno mai, certo non mai. E per rispondere come posso a tanta
amorevolezza, dirolle che veramente la mia complessione non ¢ debole ma debolissima, e non
istaro a negarle che ella si sia un po’ risentita delle fatiche che le ho fatto portare per sei anni.
Ora pero le ho moderate assaissimo; non istudio piu di sei ore il giorno, spessissimo meno,
non iscrivo quasi niente, fo la mia lettura regolata dei Classici delle tre lingue in volumi di
piccola forma, che si portano in mano agevolmente, si che studio quasi sempre all'uso de’
Peripatetici, e, quod maximum dictu est, sopporto spesso per molte e molte ore l'orribile
supplizio di stare colle mani alla cintola. O chi avrebbe mai pensato che il Giordani dovesse
pigliar le difese di Recanati? O carissimo Sig. Giordani mio, questo mi fa ricordare il si
Pergama dextra. La causa e tanto disperata che non le basta il buon avvocato né le ne
basterebbero cento. E un bel dire: Plutarco, ’Alfieri amavano Cheronea ed Asti. Le amavano e
non vi stavano. A questo modo amero ancor io la mia patria quando ne saro lontano; or dico
di odiarla perché vi son dentro, ché finalmente questa povera citta non € rea d’altro che di non
avermi fatto un bene al mondo, dalla mia famiglia in fuori. Del luogo dove s’¢ passata
I'infanzia ¢ bellissima e dolcissima cosa il ricordarsi. E un bellissimo dire, qui sei nato, qui ti
vuole la provvidenza; dite a un malato: se tu cerchi di guarire, la pigli colla provvidenza; dite a
un povero: se tu cerchi d’avvantaggiarti, fai testa alla provvidenza; dite a un Turco: non ti salti
in capo di pigliare il battesimo, ché la provvidenza t’ha fatto Turco. Questa massima e sorella
carnale del Fatalismo. Ma qui tu sei dei primi, in citta pitu grande saresti dei quarti e dei
quinti. Questa mi par superbia vilissima e indegnissima d’animo grande. Colla virtu e
collingegno si vuol primeggiare, e questi chi neghera che nelle citta grandi risplendano
infinitamente piu che nelle piccole? Voler primeggiare colle fortune, e contentarsi di far senza
infiniti piaceri, non diro del corpo del quale non mi preme, ma dell’animo, per amore di
comando e per non istare a manca, questa mi par cosa da tempi barbari e da farmi ruggire e
inferocire. Ma qui puoi esser utile piti che altrove. La prima cosa, a me non va di dar la vita per
questi pochissimi, né di rinunziare a tutto per vivere e morire a pro loro in una tana. Non
credo che la natura m’abbia fatto per questo, né che la virtu voglia da me un sacrifizio tanto
spaventoso. In secondo luogo, ma che crede Ella mai? Che la Marca e ‘1 mezzogiorno dello
Stato Romano sia come la Romagna e ‘1 settentrione d’Italia? Costi il nome di letteratura si
sente spessissimo: costi giornali accademie conversazioni librai in grandissimo numero. I
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Signori leggono un poco. L'ignoranza € nel volgo, il quale se no, non sarebbe piti volgo: ma
moltissimi s’ingegnano di studiare, moltissimi si credono poeti filosofi che so io. Sono
tutt’altro, ma pure vorrebbero esserlo Quasi tutti si tengono buoni a dar giudizio sopra le cose
di letteratura. Le matte sentenze che profferiscono svegliano I'emulazione, fanno disputare
parlare ridere sopra gli studi. Un grand’ingegno si fa largo: v’¢ chi 'ammira e lo stima, v’é chi
Iinvidia e vorrebbe deprimerlo, v’e una turba che da loco e conosce di darlo. Cosi il
promuovere la letteratura € opera utile, il regnare coll’ingegno ¢ scopo di bella ambizione. Qui,
amabilissimo Signore mio, tutto € morte, tutto € insensataggine e stupidita. Si meravigliano i
forestieri di questo silenzio, di questo sonno universale. Letteratura € vocabolo inudito. I nomi
del Parini dell’Alfieri del Monti, e del Tasso, e dell " Ariosto e di tutti gli altri han bisogno di
commento. Non c’¢ uno che si curi d’essere qualche cosa, non c’e¢ uno a cui il nome d’ignorante
paia strano. Se lo danno da loro sinceramente e sanno di dire il vero. Crede Ella che un grande
ingegno qui sarebbe apprezzato ? Come la gemma nel letamaio. Ella ha detto benissimo (e
sapra ben dove) che gli studi come piti sono rari meno si stimano, perché meno se ne conosce
il valore. Cosi appuntino accade in Recanati e in queste provincie dove I'ingegno non si conta
fra i doni della natura. Io non sono certo una gran cosa: ma tuttavia ho qualche amico in
Milano, fo venire i Giornali, ordino libri, fo stampare qualche mia cosa: tutto questo non ha
fatto mai altro recanatese a Recineto condito. Parrebbe che molti dovessero essermi intorno,
domandarmi i giornali, voler leggere le mie coserelle, chiedermi notizia dei letterati della eta
nostra. Per appunto. I Giornali come sono stati letti nella mia famiglia, vanno a dormire nelle
scansie. Delle mie cose nessuno si cura e questo va bene; degli altri libri molto meno: anzi le
diro senza superbia che la libreria nostra non ha eguale nella provincia, e due sole inferiori.
Sulla porta ci sta scritto ch’ella e fatta anche per li cittadini e sarebbe aperta a tutti. Ora quanti
pensa Ella che la frequentino? Nessuno mai. Oh veda Ella se questo € terreno da seminareci.
Ma e gli studi, le pare che qui si possano far bene? Non diro che con tutta la libreria io manco
spessissimo di libri, non pure che mi piacerebbe di leggere, ma che mi sarebbero necessari; e
pero Ella non si meravigli se talvolta si accorgera che io sia senza qualche Classico. Se si vuol
leggere un libro che non si ha, se si vuol vederlo anche per un solo momento bisogna
procacciarselo col suo danaro, farlo venire di lontano, senza potere scegliere né conoscere
prima di comperare, con mille difficolta per via. Qui niun altro fa venir libri, non si puo torre
in prestito, non si puo andare da un libraio, pigliare un libro, vedere quello che fa al caso e
posarlo: si che la spesa non € divisa, ma € tutta sopra noi soli. Si spende continuamente in
libri, ma la spesa € infinita, I'impresa di procacciarsi tutto € disperata. Ma quel non avere un
letterato con cui trattenersi, quel serbarsi tutti i pensieri per sé, quel non potere sventolare e
dibattere le proprie opinioni, far pompa innocente de’ propri studi, chiedere aiuto e consiglio,
pigliar coraggio in tante ore e giorni di sfinimento e svogliatezza, le par che sia un bel
sollazzo? Io da principio avea pieno il capo delle massime moderne, disprezzava, anzi
calpestava, lo studio della lingua nostra, tutti i miei scrittacci originali erano traduzioni dal
Francese, disprezzava Omero Dante tutti i Classici, non volea leggerli, mi diguazzava nella
lettura che ora detesto: chi mi ha fatto mutar tuono? la grazia di Dio ma niun uomo
certamente. Chi m’ha fatto strada a imparare le lingue che m’erano necessarie? la grazia di
Dio. Chi m’assicura ch’io non ci pigli un granchio a ogni tratto? Nessuno. Ma pognamo che
tutto questo sia nulla. Che cosa € in Recanati di bello? che 'nomo si curi di vedere o
d’imparare? niente. Ora Iddio ha fatto tanto bello questo nostro mondo, tante cose belle ci
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hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci sono che chi non € insensato arde di vedere e di
conoscere, la terra e piena di meraviglie, ed io di dieciott’anni potro dire, in questa caverna
vivro e morrd dove sono nato? Le pare che questi desideri si possano frenare? che siano
ingiusti soverchi sterminati? che sia pazzia il non contentarsi di non veder nulla, il non
contentarsi di Recanati? L’aria di questa cittd 1'¢ stato mal detto che sia salubre. E
mutabilissima, umida, salmastra, crudele ai nervi e per la sua sottigliezza niente buona a certe
complessioni. A tutto questo aggiunga l'ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi lima
e mi divora, e collo studio s’alimenta e senza studio s’accresce. So ben io qual e, e I'’ho provata,
ma ora non la provo piu, quella dolce malinconia che partorisce le belle cose, piu dolce
dell’allegria, la quale, se m’¢ permesso di dir cosi, € come il crepuscolo, dove questa & notte
fittissima e orribile, € veleno, come Ella dice, che distrugge le forze del corpo e dello spirito.
Ora come andarne libero non facendo altro che pensare e vivendo di pensieri senza una
distrazione al mondo? e come far che cessi l'effetto se dura la causa ? Che parla Ella di
divertimenti? Unico divertimento in Recanati € lo studio: unico divertimento € quello che mi
ammazza: tutto il resto € noia. So che la noia puo farmi manco male che la fatica, e pero
spesso mi piglio la noia, ma questa mi cresce com’¢ naturale, la malinconia, e quando io ho
avuto la disgrazia di conversare con questa gente, che succede di raro, torno pieno di
tristissimi pensieri agli studi miei, 0 mi vo covando in mente e ruminando quella nerissima
materia. Non m’e possibile rimediare a questo né fare che la mia salute debolissima non si
rovini, senza uscire di un luogo che ha dato origine al male e lo fomenta e 'accresce ogni di
piu, e a chi pensa non concede nessun ricreamento. Veggo ben io che per poter continuare gli
studi bisogna interromperli tratto tratto e darsi un poco a quelle cose che chiamano mondane,
ma per far questo io voglio un mondo che m’alletti e mi sorrida, un mondo che splenda (sia
pure di luce falsa) ed abbia tanta forza da farmi dimenticare per qualche momento quello che
soprattutto mi sta a cuore, non un mondo che mi faccia dare indietro a prima giunta, e mi
sconvolga lo stomaco e mi muova la rabbia e m’attristi e mi forzi di ricorrere per consolarmi a
quello da cui volea fuggire. Ma gia Ella sa benissimo che io ho ragione, e me lo mostra la sua
seconda lettera nella quale di proprio moto mi esortava a fare un giro per I'Italia, benché poi
(e so ben io perché) con lodevolissima intenzione della quale le sono sinceramente grato,
abbia voluto parlarmi in altra guisa. Laonde ho cianciato tanto per mostrarle che io ho per
certissimo quello che Ella ha per certissimo. Le diro sinceramente, poiché mel chiede, in qual
maniera il cielo (che per questo ringrazio di cuore) m’abbia fatto conoscere Lei e desiderare
ch’Ella lo sapesse. Il povero Marchese Benedetto Mosca (il quale so che ella amava) Cugino
carnale di mio padre, venne un giorno a fare una visita di sfuggita ai suoi parenti, e quell'unica
volta noi due parlammo insieme, dico parlammo, perché quando io era piccino ed egli
fanciullo avevamo bamboleggiato insieme qui in Recanati per molto tempo ed allora io gli
avro cinguettato. Dopo non I'ho veduto pit, ma so che m’amava e volea rivedermi, e forse
presto ci saremmo riveduti, per lettere certamente, perché io appunto ne preparava una per
lui che sarebbe stata la prima, quando seppi la sua morte, e di questa morte che ha troncato
tanto non posso pensare senza spasimo e convulsione dell’animo mio. Mi disse dunque di Lei
questo solo: che conosceva e, se non fallo, avea avuto maestro il Giordani il quale, soggiunse
(ed io ripeto le sue stesse parole, e la sua modestia sel soffra per questa volta), ¢ adesso il
primo scrittore d’Italia. O pensi Ella se i primi scrittori d’ITtalia si conoscevano in Recanati. Io
avea allora 15 anni, e stava dietro a studi grossi, Grammatiche, Dizionari greci ebraici e cose
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simili tediose, ma necessarie. Non vi badai proprio niente. Ma nel cominciare dell’anno
passato, visto il suo nome appie del manifesto della Biblioteca Italiana, mi ricordai di quelle
parole, e avuti i volumetti della Biblioteca, seppi quali fossero gli articoli suoi prima per
conghiettura e poi con certezza quanto a uno o due e questo mi basto per ravvisarli poi tutti.
Ora che vuole che le dica io? Se le diro che essi diedero stabilita e forza alla mia conversione
che era appunto sul cominciare, che gustato quel cibo, le altre cose moderne che prima mi
pareano squisite, mi parvero schifissime, che attendea la Biblioteca con infinito desiderio e
ricevutala la leggea con avidita da affamato, che avro letti e riletti i suoi articoli una diecina di
volte, che ora che non ci son piu mi vien voglia di gittar via i quaderni di quel giornale, ogni
volta che ricevendoli non vi trovo niente che faccia per me, la sua modestia s’irritera. Le
confessero candidamente che non so se non i titoli e di due sole delle sue opere, voglio dire
della versione di Giovenale e del Panegirico, e colla stessa schiettezza le diro che io pensava di
procacciarmi qualche sua cosa quando ricevetti da Lei veramente graditissime le sue prose
tutte d’oro, sulle quali ho certe cose da dirle, ma perché poco vagliono certamente, e la lettera
e gia lunga assai e m’ha cera di voler esser lunghissima, le serbero a un’altra volta.

Vedo con esultazione che Ella nella soavissima sua dei 15 Aprile discende a parlarmi
degli studi. Rispondero a quanto Ella mi scrive, dicendole sinceramente quando le sue
opinioni si siano scontrate nella mia mente con opinioni diverse, acciocché Ella veda quanto
io abbia bisogno ch’Ella mi faccia veramente da maestro, e compatendo alla debolezza e
piccolezza de’ pensieri miei si voglia impacciare di provvederci. Che la proprieta de’concetti e
delle espressioni sia appunto quella cosa che discerne lo scrittor Classico dal dozzinale, e tanto
piu sia difficile a conservare nell’espressioni, quanto la lingua € piu ricca, € verita tanto
evidente che fu la prima di cui io m’accorsi quando cominciai a riflettere seriamente sulla
letteratura: e dopo questo facilmente vidi che il mezzo piu spedito e sicuro di ottenere questa
proprieta era il trasportare d’una in altra lingua i buoni scrittori. Ma che quando l'intelletto €
giunto a certa sodezza e maturita e a poter conoscere con qualche sicurezza a qual parte la
natura lo chiami, si debba di necessita comporre prima in prosa che in verso, questo le diro
schiettamente che a me non parea. Parlando di me posso ingannarmi, ma io le raccontero,
come a me sembra che sia, quello che m’¢ avvenuto e m’avviene. Da che ho cominciato a
conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel desiderio ardentissimo di tradurre e far mio
quello che leggo, non han dato altri che i poeti, e quella smania violentissima di comporre,
non altri che la natura e le passioni ma in modo forte ed elevato, facendomi quasi ingigantire
l’anima in tutte le sue parti, e dire, fra me: questa € poesia, e per esprimere quello che io sento
ci voglion versi e non prosa, e darmi a far versi. Non mi concede Ella di leggere ora Omero
Virgilio Dante e gli altri sommi? Io non so se potrei astenermene perché leggendoli provo un
diletto da non esprimere con parole, e spessissimo mi succede di starmene tranquillo e
pensando a tutt’altro, sentire qualche verso di autor classico che qualcuno della mia famiglia
mi recita a caso, palpitare immantinente e vedermi forzato di tener dietro a quella poesia. E
m’e pure avvenuto di trovarmi solo nel mio gabinetto colla mente placida e libera, in ora
amicissima alle muse, pigliare in mano Cicerone, e leggendolo sentire la mia mente far tali
sforzi per sollevarsi, ed esser tormentato dalla lentezza e gravita di quella prosa per modo che
volendo seguitare, non potei, e diedi di mano a Orazio. E se Ella mi concede quella lettura,
come vuole che io conosca quei grandi e ne assaggi e ne assapori e ne consideri a parte a parte
le bellezze, e poi mi tenga di non lanciarmi dietro a loro? Quando io vedo la natura in questi
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luoghi che veramente sono ameni (unica cosa buona che abbia la mia patria) e in questi tempi
spezialmente, mi sento cosi trasportare fuor di me stesso, che mi parrebbe di far peccato
mortale a non curarmene, e a lasciar passare questo ardore di gioventu, e a voler divenire
buon prosatore, e aspettare una ventina d’anni per darmi alla poesia, dopo i quali, primo, non
vivro, secondo, questi pensieri saranno iti; e la mente sara piu fredda o certo meno calda che
non ¢ ora. Non voglio gia dire che secondo me, se la natura ti chiama alla poesia, tu abbi a
seguitarla senza curarti d’altro, anzi ho per certissimo ed evidentissimo che la poesia vuole
infinito studio e fatica, e che I'arte poetica e tanto profonda che come piu vi si va innanzi piu si
conosce che la perfezione sta in un luogo al quale da principio né pure si pensava. Solo mi
pare che I’arte non debba affogare la natura e quell’andare per gradi e voler prima essere buon
prosatore e poi poeta, mi par che sia contro la natura la quale anzi prima ti fa poeta e poi col
raffreddarsi dell’eta ti concede la maturita e posatezza necessaria alla prosa. Non dona Ella
niente niente a quella mens divinior di Orazio? Se si, come vuole ch’ella stia nascosta e che chi
I’ha non se n’accorga nel fervor degli anni alla vista della natura, alla lettura dei poeti? e
accortosene com’e possibile che dubiti e metta tempo in mezzo e voglia prima divenire buon
prosatore, e poi tentare com’Ella dice, quasi con incertezza e paura, la poesia ? O vuol Ella che
quella mente divina sia una favola o se ne sia perduta la razza ? e quale € dunque il vero
poeta? Chi ha studiato piu? E perché non tutti che hanno studiato ed hanno un grande
ingegno sono poeti ? Non credo che si possa citare esempio di vero poeta il quale non abbia
cominciato a poetare da giovanetto; né che molti poeti si possano addurre i quali siano giunti
all’eccellenza, anche nella prosa, e in questi pochissimi, mi par di vedere che prima sono stati
poeti e poi prosatori. E in fatti a me parea che quanto alle parole e alla lingua, fosse piu
difficile assai il conservare quella proprieta senza affettazione e con piena scioltezza e
disinvoltura nella prosa che nel verso, perché nella prosa I'affettazione e lo stento si vedono
(diro alla fiorentina) come un bufalo nella neve, e nella poesia non cosi facilmente, primo,
perché moltissime cose sono affettazioni e stiracchiature nella prosa, e nella poesia no, e
pochissime che nella prosa nol sono, lo sono in poesia, secondo, perché anche quelle che in
poesia sono veramente affettazioni, dall’armonia e dal linguaggio poetico son celate
facilmente, tanto che appena si travedono. Io certo quando traduco versi, facilmente riesco
(facendo anche quanto posso per conservare all’espressione la forza che hanno nel testo) a
dare alla traduzione un’aria d’originale, e a velare lo studio; ma traducendo in prosa, per
ottener questo, sudo infinitamente pit, e alla fine probabilmente non l'ottengo. Pero io avea
conchiuso tra me che per tradur poesia vi vuole un’anima grande e poetica e mille e mille altre
cose, ma per tradurre in prosa un piu lungo esercizio ed assai piu lettura, e forse anche (che a
me pare necessarissimo) qualche anno di dimora in paese dove si parli la buona lingua,
qualche anno di dimora in Firenze. E similmente componendo, se io vorro seguir Dante, forse
mi riuscira di farmi proprio quel linguaggio e vestirne i pensieri miei e far versi de’ quali non
si possa dire, almeno non cosi subito, questa € imitazione, ma se vorro mettermi a emulare
una lettera del Caro, non sara cosi. Per carita, Sig. Giordani mio, non mi voglia credere un
temerario, perché le ho detto si francamente e con tanto poco riguardo alla piccolezza mia,
quello che sentiva. Non isdegni di persuadermi. Questa sara opera piccola per sé, ma sara
opera di misericordia. e degna del suo bel cuore.

Della mia Cantica, e dell’affinita del Greco coll’Italiano, e dell’utilissimo consiglio
ch’Ella mi da ed io presto mettero in pratica di leggere e tradurre Erodoto e gli altri tre, avrei
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mille cose da dirle, ma vedendo con affanno che questa lettera € eterna, e vergognandomi
fieramente della mia sterminata indiscretezza, le lascio per un’altra volta, m’affretto di dirle
che la ringrazierei se trovassi parole, dell’esame che ha fatto della mia Cantica, e il
manoscritto non occorre che lo renda allo Stella, il quale non ne ha da far niente, ma se Ella
crede che sia costi qualche suo amico il quale non isdegnerebbe di esaminarlo, Ella potra
darglielo o no secondo che giudichera opportuno: che del Terenzio del Cesari non ho veduto
altro che il titolo, e che vorrei sapere, se Ella crede che I'opera del Cicognara mi possa esser
utile, perché io oramai non mi curo di leggere né di vedere se non quello che mi puo esser utile
veramente, perché il tempo € corto e la messe vastissima.

Quanto al Belcari io mi struggo di proccurarle associati e di mostrarle il desiderio
ardentissimo che ho di servirla come posso. Scrivo e fo scrivere a Macerata, a Tolentino a
Roma e ad altri luoghi, raccomandando caldamente la cosa. Intendo pero che molti
domandano del prezzo, il quale vorrei che Ella a un di presso mi potesse dire. Faro il possibile,
ma con gran dolore le dico, che ci spero poco perché quanto agli amatori della buona lingua,
se di questa io parlassi ad alcuno qui, crederebbero che s’intendesse di qualche brava lingua di
porco; e quanto ai devoti i quali Ella dice che vorranno piuttosto leggere una cosa bene che
male scritta, questo m’arrischio a dirle che non & vero. Io con tutta la poca eta, ho molta
pratica di devoti, e so che anzi amano molto singolarmente i libri che a noi fanno stomaco,
prima per un loro gusto particolare, del quale la sperienza m’ha chiarito che c’e¢ veramente e
non e favola; poi perché a certi concetti non gia alti ma che non vanno proprio terra terra, non
arrivano i poveretti, in fine (e questa e ragione onnipotente) perché se la lingua ha punto
punto del non triviale, € come se ‘1 libro fosse in Ebraico, non s’intendendo nessun devoto di
Dantesco, perché bisogna sapere che qui tutto quello che non & brodo o se € brodo non ¢ tanto
lungo, si chiama Dantesco; si che il Salvini, per esempio, € Dantesco; il Segneri, il Bartoli, e
tutti i non cattivi sono Danteschi, ed oltre i non cattivi, fino la mia traduzione di Virgilio. E
queste opinioni non sono gia della plebe ma dei dottissimi e letteratissimi, tanto che nella
capitale della molto excellentissima et magnifica provintia nostra, € un cotal letteratone che
ne’ suoi scritti per tutto toscanesimo ha I'e’, che quando ci capita il mi pare immancabilmente
gli fa da lacche, e tutti hanno che dire sul suo stile che ha troppo dell’esquisito, al che egli
risponde modestamente che lo stile del cinquecento € un bello stile. O qui si che le
raccomando di tenersi bene i fianchi, se non vuol far la morte di Margutte. Ma come credono
che Belcari e Scaramelli e Ligorio sieno cose simili, cosi finattantoché il libro non si vede e’ se
la berranno. Basta: faro quanto potro, e lo stesso pel suo Palcani, il quale con vero piacere ho
letto come cosa piaciuta a Lei e che viene da Lei, e di eleganza certo rarissima in materie
scientifiche, le quali trattate cosi, sarebbero veramente piacevoli, dove ora sono ispide e
orribili.

Mio Padre la ringrazia de’ saluti suoi, e caramente la risaluta. Io poi che le diro, caro
Sig. Giordani mio, per consolarla della disgrazia che l'affligge? se non che questa a me pure
passa 'anima, e che prego Dio acciocche il pit ch’e possibile in questo mondo la faccia lieta?
Consolazione non le posso dar io con questa mia eloquenza d’accattone. Gliela daran certo e
copiosa il suo gran sapere e la sua vera filosofia. A scrivere a me (se vuol continuarmi questo
favore) non pensi se non nei momenti di ozio, e in questi pure solo quando le torni comodo. In
somma non se ne pigli pensiero piu che delle cose minime, perché se vedro ch’Ella faccia
altrimenti, mi terro dallo scriverle io, e cosi saro privo anche di questo piacere. In verita mi
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dorrebbe assai ch’Ella volesse stare sul puntuale, primieramente con me, di poi in cosa che
non lo merita, anzi non lo comporta.

Come faro, signor Giordani mio, a domandarle perdono dell’averle scritto un tomo in
vece di una lettera? Veramente ne arrossisco e non so che mi dire, e contuttocio gliene
domando perdono. La sua terza lettera m’avea destato in mente un tumulto di pensieri, la
quarta me lo ha raddoppiato. Mi sono indugiato di rispondere per non infastidirla tanto
spesso, ma pigliata in mano la penna non ho potuto tenermi piti. Ho risposto a un foglietto de’
suoi con un foglione de’ miei. Questa € la prima volta che le apro il mio cuore: come reprimere
la piena de’ pensieri? Un’altra volta saro piu breve, ma piu breve assaissimo. Non vorrei
ch’Ella s’irritasse per tanta mia indiscretezza: certo I'ira sarebbe giustissima, ma confido nella
bonta del suo cuore. Mi perdoni di nuovo, caro Signor mio, e sappia che sempre pensa di Lei il
suo desiderantissimo servo Giacomo Leopardi.

Recanati 8 Agosto (1817)

Quando un giovane, Carissimo mio, dice d’essere infelice, d’ordinario s‘immaginano
certe cose che io non vorrei che simmaginassero di me, singolarissimamente dal mio
Giordani, per il quale solo io vorrei essere virtuoso quando bene non ci avesse altro Spettatore
né alcun premio della virti. Pero vi voglio dire che benché io desideri molte cose, e anche
ardentemente, come € naturale ai giovani, nessun desiderio mi ha fatto mai né mi puo fare
infelice, né anche quello della gloria, perché credo che certissimamente io mi riderei
dell'infamia, quando non l’avessi meritata, come gia da qualche tempo ho cominciato a
disprezzare il disprezzo altrui, il quale non crediate che mi possa mancare. Ma mi fa infelice
primieramente I’assenza della salute, perché, oltreché io non sono quel filosofo che non mi
curi della vita, mi vedo forzato a star lontano dall’amor mio che é lo studio. Ahi, mio caro
Giordani, che credete voi che io faccia ora? Alzarmi la mattina e tardi, perché ora, cosa
diabolica! amo piu il dormire che il vegliare. Poi mettermi immediatamente a passeggiare, e
passeggiar sempre senza mai aprir bocca né veder libro sino al desinare. Desinato, passeggiar
sempre nello stesso modo sino alla cena: se non che fo, e spesso sforzandomi e spesso
interrompendomi e talvolta abbandonandola, una lettura di un’ora. Cosi vivo e son vissuto
con pochissimi intervalli per sei mesi. L’altra cosa che mi fa infelice ¢ il pensiero. Io credo che
voi sappiate, ma spero che non abbiate provato, in che modo il pensiero possa cruciare e
martirizzare una persona che pensi alquanto diversamente dagli altri, quando 'ha in balia,
voglio dire quando la persona non ha alcuno svagamento e distrazione, o solamente lo studio,
il quale perché fissa la mente e la ritiene immobile, pitt nuoce di quello che giovi. A me il
pensiero ha dato per lunghissimo tempo e da tali martirii, per questo solo che m’ha avuto
sempre e m’ha intieramente in balia (e vi ripeto, senza alcun desiderio) che m’ha pregiudicato
evidentemente, e m’uccidera se io prima non mutero condizione. Abbiate per certissimo che io
stando come sto, non mi posso divertire piu di quello che fo, che non mi diverto niente. In
somma la solitudine non e fatta per quelli che si bruciano e si consumano da loro stessi. In
questi giorni passati sono stato molto meglio (di maniera pero che chiunque sta bene,
cadendo in questo meglio, si terrebbe morto) ma ¢ la solita tregua che dopo una lunga assenza
e tornata, e gia pare che si licenzi, e cosi sara sempre che io durero in questo stato, e n’ho
I'esperienza continuata di sei mesi e interrotta di due anni. Nondimeno questa tregua m’avea
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data qualche speranza di potermi rifare mutando vita. Ma la vita non si muta, e la tregua
parte, e io torno o piul veramente resto qual era.
Recanati 2 Marzo 1818.

Non guardate, o mio Carissimo, a quello che la malinconia e molto piu ’'amore
immenso m’ha potuto far dire, e per 'avanti scrivetemi a vostro agio e brevemente e come vi
piace: non voglio che I'amicizia mia v’accresca le brighe e le molestie che vi dovrebbe scemare
se potesse. Il piego arrivo in Ancona il 17 di Febbraio: n’ebbi subito avviso, ma mio padre,
mandandola d’oggi in domani, ancora non I’ha fatto venire: venuto che sara ne scrivero a voi e
al Mai che probabilmente infastidird; pure non mi voglio mostrare ingrato. Dei Belcari, se non
sono col Senofonte, che non credo perché voi non me n’avvertiste, non ho notizia. Se
consegnerete allo Stella la lettera sul Dionigi, vorrei che me n’avvisaste, se non crederete piu
bene di consegnargliela, per qualunque cagione sia, non accade che me ne parliate, e fate
come vi pare. Mi domandate del soggetto di quell’altra lettera lunga ch’io diceva di volervi
scrivere. Ma sapete che siete un curiosaccio? Nondimeno perché l'incertezza produce o
accresce |’aspettazione, e io temo sempre il Parturient montes, ve lo diro: e il Frontone. Della
salute sic habeto. Io per lunghissimo tempo ho creduto fermamente di dover morire alla piu
lunga fra due o tre anni. Ma di qua ad otto mesi addietro, cioé presso a poco da quel giorno
ch’io misi piede nel mio ventesimo anno ina ti kai daimonion endo to pragmati, ho potuto
accorgermi e persuadermi, non lusingandomi, o caro, né ingannandomi, che il lusingarmi e
Iingannarmi pur troppo m’¢ impossibile. che in me veramente non & cagione necessaria di
morir presto, e purché m’abbia infinita cura, potro vivere, bensi strascinando la vita coi denti,
e servendomi di me stesso appena la meta di quello che facciano gli altri uomini, e sempre in
pericolo che ogni piccolo accidente e ogni minimo sproposito mi pregiudichi o mi uccida:
perché in somma io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel
tempo che mi s’andava formando e mi si doveva assodare la complessione. E mi sono rovinato
infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi l'aspetto miserabile, e
dispregevolissima tutta quella gran parte dell'uomo, che € la sola a cui guardino i piu; e coi piu
bisogna conversare in questo mondo: e non solamente i piu, ma chicchessia € costretto a
desiderare che la virtu non sia senza qualche ornamento esteriore, e trovandonela nuda
affatto, s’attrista, e per forza di natura che nessuna sapienza puo vincere, quasi non ha
coraggio d’amare quel virtuoso in cui niente ¢ bello fuorché 'anima. Questa ed altre misere
circostanze ha posto la fortuna intorno alla mia vita, dandomi una cotale apertura d’intelletto
perch’io le vedessi chiaramente, e m’accorgessi di quello che sono, e dl cuore perch’egli
conoscesse che a lui non si conviene l'allegria, e quasi vestendosi a lutto, si togliesse la
malinconia per compagna eterna e inseparabile. Io so dunque e vedo che la mia vita non puo
essere altro che infelice: tuttavia non mi spavento, e cosi potesse ella esser utile a qualche
cosa, come io proccurero di sostenerla senza vilta. Ho passato anni cosi acerbi, che peggio non
par che mi possa sopravvenire: contuttocio non dispero di soffrire anche di piti: non ho ancora
veduto il mondo, e come prima lo vedro, e sperimentero gli uomini, certo mi dovro
rannicchiare amaramente in me stesso, non gia per le disgrazie che potranno accadere a me,
per le quali mi pare d’essere armato di una pertinace e gagliarda noncuranza, né anche per
quelle infinite cose che mi offenderanno 'amor proprio, perché io sono risolutissimo e quasi
certo che non m’inchinero mai a persona del mondo e che la mia vita sara un continuo
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disprezzo di disprezzi e derisione di derisioni; ma per quelle cose che mi offenderanno il
cuore: e massimamente soffrird quando con tutte quelle mie circostanze che ho dette, mi
succedera, come necessarissimamente mi deve succedere, e gia in parte m’e¢ succeduta una
cosa piu fiera di tutte della quale adesso non vi parlo. Quanto alla necessita d’uscire di qua;
con quel medesimo studio che m’ha voluto uccidere, con quello tenermi chiuso a solo a solo,
vedete come sia prudenza, e lasciarmi alla malinconia, e lasciarmi a me stesso che sono il mio
spietatissimo carnefice. Ma sopportero, poiché sono nato per sopportare e sopportero, poiché
ho perduto il vigore particolare del corpo, di perdere anche il comune della gioventu: e mi
consolero con voi e col pensiero d aver trovato un vero amico a questo mondo, cosa che ho
prima conseguita che sperata. L'ultima vostra ha in data quello stesso giorno ch’io 'anno
addietro vi scrissi la prima mia. E finito dunque un anno della nostra amicizia, che se noi non
mutiamo natura affatto, non potra essere sciolta fuorché da quello che tutto scioglie.
Conservatemi la mia consolazione in voi, e pensate che non essendo voi piu vostro che mio,
non ve lecito, se m’amate, d’avervi poca cura. Staro aspettando la vostra visita, la quale
giacché non puo piu essere in Maggio, pazienza: ma spero che mi compenserete il ritardo con
una maggior durata. E visto che v’avro, potro dire che non tutti quei desiderii piu focosi ch’io
ho sentiti in mia vita, sono stati vani. Addio.

AMICIZIA TRA UN GIOVANE
E UN ADULTO

Dopo che l'eroismo & sparito dal mondo, e invece v’e¢ entrato 'universale egoismo,
amicizia vera e capace di far sacrificare I'uno amico all’altro, in persone che ancora abbiano
interessi e desideri, € ben difficilissima. E percio quantunque si sia sempre detto che
l'uguaglianza € I'una delle piu certe fautrici dell’amicizia, io trovo oggidi meno verisimile
l’amicizia fra due giovani che fra un giovane, e un uomo di sentimento gia disingannato del
mondo, e disperato della sua propria felicita. Questo non avendo piu desideri forti € capace
assai piu di un giovane d’unirsi ad uno che ancora ne abbia, e concepire vivo ed efficace
interesse per lui, formando cosi un’amicizia reale e solida quando l'altro abbia anima da
corrispondergli. E questa circostanza mi pare anche piu favorevole all’amicizia, che quella di
due persone egualmente disingannate, perché non restando desideri né interessi in veruno,
non resterebbe materia all’amicizia e questa rimarrebbe limitata alle parole e ai sentimenti, ed
esclusa dall’azione. Applicate questa osservazione al caso mio col mio degno e singolare
amico, e al non averne trovato altro tale, quantunque conoscessi ed amassi e fossi amato da
uomini d’ingegno e di ottimo cuore.

COME CONSOLARE UNA
PERSONA AFFLITTA

Mentre io stava disgustatissimo della vita, e privo affatto di speranza, e cosi desideroso
della morte, che mi disperava per non poter morire, mi giunge una lettera di quel mio amico,
che m’avea sempre confortato a sperare, e pregato a vivere, assicurandomi come uomo di
somma intelligenza e gran fama, ch’io diverrei grande, e glorioso all’'Italia, nella qual lettera
mi diceva di concepir troppo bene le mie sventure, (Piacenza, 18 giugno) che se Dio mi
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mandava la morte ’accettassi come un bene, e ch’egli 'augurava pronta a se ed a me per
Pamore che mi portava. Credereste che questa lettera invece di staccarmi maggiormente dalla
vita, mi riaffeziono a quello ch’io aveva gia abbandonato? e ch’io pensando alle speranze
passate, e ai conforti e presagi fattimi gia dal mio amico, che ora pareva non si curasse piu di
vederli verificati, né di quella grandezza che mi aveva promessa, e rivedendo a caso le mie
carte e i miei studi, e ricordandomi la mia fanciullezza e i pensieri e i desideri e le belle viste e
le occupazioni dell’adolescenza, mi si serrava il cuore in maniera ch’io non sapea piu
rinunziare alla speranza, e la morte mi spaventava? non gia come morte, ma come
annullatrice di tutta la bella aspettativa passata. E pure quella lettera non mi avea detto nulla
ch’io non mi dicessi gia tutto il giorno, e conveniva né pitt né meno colla mia opinione. Io
trovo le seguenti ragioni di questo effetto: 1. Che le cose che da lontano paiono tollerabili, da
vicino mutano aspetto. Quella lettera e quell’augurio mi metteva come in una specie di
superstizione, come se le cose si stringessero e la morte veramente si avvicinasse, e quella che
da lontano m’era parsa facilissima a sopportare, anzi la sola cosa desiderabile, da vicino mi
pareva dolorosissima e formidablle. 2. Io considerava quel desiderio della morte come eroico.
Sapeva bene che in fatti non mi restava altro, ma pure mi compiaceva nel pensiero della morte
come in un’immaginazione. Credeva certo che i miei pochissimi amici, ma pur questi pochi, e
nominativamente quel tale, mi volessero pure in vita, e non consentissero alla mia
disperazione e s’io morissi, ne sarebbero rimasti sorpresi e abbattuti, e avrebbero detto:
“Dunque, tutto € finito? Oh Dio, tante speranze, tanta grandezza d’animo, tanto ingegno senza
frutto nessuno! Non gloria, non piaceri, tutto € passato, come non fosse mai stato”. Ma il
pensar che dovessero dire: “Lode a Dio, ha finito di penare, ne godo per lui, che non gli
restava altro bene: riposi in pace”; questo chiudersi come spontaneo della tomba sovra di me,
questa subita e intiera consolazione della mia morte ne’ miei cari, quantunque ragionevole, mi
affogava, col sentimento di un mio intiero annullarmi. La previdenza della tua morte ne’ tuoi
amici, che li consola antici-patamente, ¢ la cosa piu spaventosa che tu possa immaginare. 3.
Lo stato non della mia ragione la quale vedeva il vero, ma della mia immaginazione era
questo. La neces-sita e il vantaggio della morte ch’era reale faceva in me leffetto di
un’illusione a cui 'immaginazione si affeziona, e il vantaggio e le speranze della vita ch’erano
illusorie, stavano nel fondo del cuor mio come la realta. Quella lettera di un tale amico, mise
queste cose viceversa. Insomma questa vita € una carnificina senza 'immaginazione e la
sventura piu estrema diventa anche peggiore e somiglia a un vero inferno quando sei spogliato
di quell’ombra d’illusione che la natura ci suol sempre lasciare. Se ti sopravviene una calamita
senza rimedio, e in qualunque affar doloroso, il communicarti con un amico, e il sentir che
questo ti conferma intieramente quello che gia la tua ragione vedeva troppo chiaro, ti toglie
ogni residuo di speranza, e parendoti di accertarti allora della totalita e irreparabilita del tuo
male, cadi nella piena disperazione.

Da queste considerazioni impara come tu debba regolarti nel consolare una persona
afflitta. Non ti mostrare incredulo al suo male, se € vero. Non la persuaderesti, e 'abbatteresti
davantaggio, privandola della compassione. Ella conosce bene il suo male, e tu confessandolo
converrai con lei. Ma nel fondo ultimo del suo cuore le resta una goccia d’illusione. I piu
disperati credi certo che la conservano, per benefizio costante della natura. Guarda di non
seccargliela, e vogli piuttosto peccare nell’attenuare il suo male e mostrarti poco
compassionevole, che nell’accertarlo di quel lo in cui la sua immaginazione contraddice
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ancora alla sua ragione. Se anche egli ti esagera la sua calamita, sii certo che nell'intimo del
suo cuore fa tutto 'opposto, dico nell’intimo, cioe in un fondo nascosto anche a lui. Tu devi
convenire non colle sue parole ma col suo cuore, e come secondando il suo cuore tu darai una
certa realta a quell’ombra d’illusione che gli resta, cosi nel caso contrario tu gli porterai un
colpo estremo e mortale. La solitudine e il deserto 'avrebbero consolato meglio di te, perché
avrebbe avuto con se la natura sempre intenta a felicitare o a consolare. Parlo delle calamita
gravissime e reali che riducono alla disperazione della vita, e non delle leggere, nelle quali anzi
si desidera di esser creduto esagerando, né di quelle provenienti da grandi illusioni e passioni,
dove 'uomo forse cerca e vuole la disperazione e fugge il conforto.

ULTIMI AVANZI DELLA FANCIULLEZZA
(a Pietro Giordani)

Recanati 17 Decembre 1819

Credeva che la facolta di amare come quella di odiare fosse spenta nell’animo mio. Ora
mi accorgo per la tua lettera ch’ella ancor vive ed opera. Bisogna pure che il mondo sia
qualche cosa, e ch’io non sia del tutto morto, poiché mi sento infervorato d’affetto verso
cotesto bel cuore. Dimmi, dove trovero uno che ti somigli? dimmi, dove trovero un altro ch’io
possa amare a par di te? O cara anima, o sola infandos miserata labores di questo sventurato,
credi forse ch’io sia commosso della pieta che mi dimostri perch’ella e rivolta sopra di me? Or
io ne son tocco perché non vedo altra vita che le lagrime e la pieta; e se qualche volta io mi
trovo alquanto piu confortato, allora ho forza di piangere, e piango perché son piu lieto, e
piango la miseria degli uomini e la nullita delle cose. Era un tempo che la malvagita umana e
le sciagure della virttt mi movevano a sdegno, e il mio dolore nasceva dalla considerazione
della scelleraggine. Ma ora io piango l'infelicita degli schiavi e de’ tiranni, degli oppressi e
degli oppressori, de’ buoni e de’ cattivi, e nella mia tristezza non € piu scintilla d’ira, e questa
vita non mi par piu degna d’esser contesa. E molto meno ho forza di conservar mal animo
contro gli sciocchi e gl'ignoranti coi quali anzi proccuro di confondermi; e perché 'andamento
e le usanze e gli avvenimenti e i luoghi di questa mia vita sono ancora infantili, io tengo
afferrati con ambe le mani questi ultimi avanzi e queste ombre di quel benedetto e beato
tempo, dov’io sperava e sognava la felicita, e sperando e sognando la godeva, ed € passato né
tornera mai piu, certo mai piu; vedendo con eccessivo terrore che insieme colla fanciullezza ¢
finito il mondo e la vita per me e per tutti quelli che pensano e sentono; sicché non vivono fino
alla morte se non quei molti che restano fanciulli tutta la vita. Mio caro amico, sola persona
ch’io veda in questo formidabile deserto del mondo, io gia sento d’esser morto, e quantunque
mi sia sempre stimato buono a qualche cosa non ordinaria, non ho mai creduto che la fortuna
mi avrebbe lasciato esser nulla. Sicché non ti affannare per me, ché dove manca la speranza
non resta piu luogo all’inquietudine, ma piuttosto amami tranquillamente come non destinato
a veruna cosa, anzi certo d’esser gia vissuto. Ed io ti amero con tutto quel calore che avanza a
quest’anima assiderata e abbrividita.
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IRRESOLUZIONE E DISPERAZIONE

L’irresoluzione € peggio della disperazione. Questa massima mi venne profferita
nettamente e letteralmente in sogno ’altro ieri a notte, in occasione che mio fratello mi pareva
deliberato per disperazione di farsi Cappuccino, e io ricusava di allegargli quelle ragioni che
gli avrebbero sospeso I'animo, adducendo la detta massima.

DESIDERIO E TIMORE DELLA MORTE

Io mi trovava orribilmente annoiato della vita e in grandissimo desiderio di uccidermi,
e sentii non so quale indizio di male che mi fece temere in quel momento in cui io desiderava
di morire: e immediatamente mi posi in apprensione e ansieta per quel timore. Non ho mai
con piu forza sentita la discordanza assoluta degli elementi de’ quali ¢ formata la presente
condizione umana, forzata a temere per la sua vita e a proccurare in tutti i modi di
conservarla, proprio allora che I'¢ piu grave, e che facilmente si risolverebbe a privarsene di
sua volonta (ma non per forza d’altre cagioni). E vidi come sia vero ed evidente che (se non
vogliamo supporre la natura tanto savia e coerente in tutto il resto, ché ’analogia ¢ uno de’
fondamenti della filosofia moderna e anche della stessa nostra cognizione e discorso, affatto
pazza e contradditoria nella sua principale opera) I'uvomo non doveva per nessun conto
accorgersi della sua assoluta e necessaria infelicita in questa vita. ma solamente delle
accidentali (come i fanciulli e le bestie): e ’essersene accorto € contro natura, ripugna ai suoi
principii costituenti comuni anche a tutti gli altri esseri (come dire 'amor della vita), e turba
Pordine delle cose (poiché spinge infatti al suicidio, la cosa piu contro natura che si possa
immaginare).

SULL'ORLO DELLA VASCA

Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e guardando
lacqua e curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: Sio mi gittassi qui dentro,
immediatamente venuto a galla, mi arrampicherei sopra quest’orlo, e sforzatomi di uscir fuori
dopo aver temuto assai di perdere questa vita, ritornato illeso, proverei qualche istante di
contento per essermi salvato, e di affetto a questa vita che ora tanto disprezzo, e che allora mi
parrebbe piu pregevole. La tradizione intorno al salto di Leucade poteva avere per
fondamento un’osservazione simile a questa.

IL SUICIDIO E IL DISPREZZO
DI SE MEDESIMO

Non v’ha forse cosa tanto conducente al suicidio quanto il disprezzo di se medesimo.
Esempio di quel mio amico che ando a Roma deliberato di gittarsi nel Tevere perché sentiva
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dirsi ch’era un da nulla. Esempio mio stimolatissimo ad espormi a quanti pericoli potessi e
anche uccidermi, la prima volta che mi venni in disprezzo. Effetto dell’amor proprio che
preferisce la morte alla cognizione del proprio niente, ec. onde quanto pit uno sara egoista
tanto piu fortemente e costantemente sara spinto in questo caso ad uccidersi. E infatti 'amor
della vita e 'amore del proprio bene; ora essa non parendo piti un bene, ec. ec.

IMMAGINAZIONE DEL GIOVANE

Il giovane istruito da’ libri o dagli uomini e dai discorsi, prima della propria esperienza,
non solo si lusinga sempre e inevitabilmente che il mondo e la vita per esso lui debbano esser
composti d’eccezioni di regola, cioe la vita di felicita e di piaceri, il mondo di virtu, di
sentimenti, di entusiasmo; ma piu veramente egli si persuade, se non altro, implicitamente e
senza confessarlo pure a se stesso, che quel che gli ¢ detto e predicato, cioé l'infelicita, le
disgrazie della vita, della virtu, della sensibilita, i vizi, la scellerataggine, la freddezza,
I'egoismo degli uomini, la loro noncuranza degli altri, 'odio e invidia de’ pregi e virtu altrui,
disprezzo delle passioni grandi e de’ sentimenti vivi, nobili, teneri ec. sieno tutte eccezioni, e
casi, e la regola sia tutto I'opposto, cioe quell’idea ch’egli si forma della vita e degli uomini
naturalmente, e indipendentemente dall’istruzione, quella che forma il suo proprio carattere,
ed e l'oggetto delle sue inclinazioni e desiderii, e speranze, I'opera e il pascolo della sua
immaginazione.

AUTORI FRANCESI

Non solo I'uomo ¢ opera delle circostanze, in quanto queste lo determinano a tale o tal
professione ec. ec. ma anche in quanto al genere, al modo, al gusto di quella tal professione a
cui 'assuefazion sola e le circostanze 'hanno determinato. Per esempio, io finché non lessi se
non autori francesi, 'assuefazione parendo natura, mi pareva che il mio stile naturale fosse
quello solo, e che la mi conducesse l'inclinazione. Me ne disingannai, passando a diverse
letture, ma anche in queste, e di mese in mese, variando il gusto degli autori ch’io leggeva,
variava l'opinione ch’io mi formava circa la mia propria inclinazione naturale. E questo anche
in menome e deter-minatissime cose, appartenenti o alla lingua, o allo stile, o al modo e
genere di letteratura. Come, avendo letto fra i lirici il solo Petrarca, mi pareva che dovendo
scriver cose liriche, la natura non mi potesse portare a scrivere in altro stile ec. che simile a
quello del Petrarca. Tali infatti mi riuscirono i primi saggi che feci in quel genere di poesia. I
secondi meno simili, perché da qualche tempo non leggeva piu il Petrarca. I terzi dissimili
affatto, per essermi formato ad altri modelli, o aver contratta, a forza di moltiplicare i modelli,
le riflessioni ec. quella specie di maniera o di facolta, che si chiama originalita (originalita
quella che si contrae? e che infatti non si possiede mai se non s’¢ acquistata? Anche Madama
di Staél dice che bisogna leggere piu che si possa per divenire originale. Che cosa € dunque
loriginalita? facolta acquisita, come tutte le altre, benché questo aggiunto di acquisita ripugna
dirittamente al significato e valore del suo nome).
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EFFETTI DELLE LETTURE

Molti sono che dalla lettura de’ romanzi libri sentimentali ec. o acquistano una falsa
sensibilita non avendone, o corrompono quella vera che avevano. Io sempre nemico
mortalissimo dell’affettazione massimamente in tutto quello che spetta agli affetti dell’animo
e del cuore mi sono ben guardato dal contrarre questa sorta d’infermita, e ho sempre cercato
di lasciar la natura al tutto libera e spontanea operatrice, ec. A ogni modo mi sono avveduto
che la lettura de’ libri non ha veramente prodotto in me né affetti o sentimenti che non avessi,
né anche verun effetto di questi, che senza esse letture non avesse dovuto nascer da sé: ma
pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare piu presto, in somma sapendo io dove quel tale affetto
moto sentimento ch’io provava, doveva andare a finire, quantunque lasciassi intieramente
fare alla natura, nondimeno trovando la strada come aperta, correvo per quella piu
speditamente.

Per esempio nell’amore la disperazione mi portava piu volte a desiderar vivamente di
uccidermi: mi ci avrebbe portato senza dubbio da se, ed io sentivo che quel desiderio veniva
dal cuore ed era nativo e mio proprio non tolto in prestito, ma egualmente mi parea di sentire
che quello mi sorgea cosi tosto perché dalla lettura recente del Werther, sapevo che quel
genere di amore ec. finiva cosi, in somma la disperazione mi portava la, ma s’io fossi stato
nuovo in queste cose, non mi sarebbe venuto in mente quel desiderio cosi presto, dovendolo io
come inventare, laddove (non ostante ch’io fuggissi quanto mai si puo dire ogni imitazione
ec.) me lo trovava gia inventato.

FACILITA AD ASSUEFARE L' INGEGNO

La facilita di contrarre abitudine, qualita ed effetto essenziale de’ grandi ingegni, porta
seco per naturale conseguenza ed effetto la facilita di disfare le abitudini gia contratte,
mediante nuove abitudini opposte che facilmente si contraggono; e quindi la potenza si della
durevolezza, come della brevita delle abitudini.

Osservate quegli abiti o discipline che hanno bisogno di un esercizio materiale, per
esempio di mano, per essere imparate. Chi vi ha gli organi meglio disposti, o generalmente piu
facili ad assuefarsi, riesce ad acquistare quell’abilita in piu breve tempo degli altri. Ecco tutto
I'ingegno. Organi facili ad assuefarsi, cioe pieghevoli, e adattabili ec. o generalmente e per
ogni verso, e questa € la universalita di un ingegno; o solamente ovvero principalmente in un
certo modo, e questa ¢ la disposizione dell’ingegno a una tal cosa, o la sua capacita di riuscire
principalmente in quella.

Ma siccome altri sono gli organi interiori, altri gli esteriori, cosi un uomo di grande
ingegno, sara bene spesso inettissimo ad acquistare abilita meccaniche, cioe assuefazioni
materiali; e viceversa.

Io nel povero ingegno mio, non ho riconosciuto altra differenza dall'ingegni volgari, che
una facilita di assuefarlo a quello ch’io volessi, e quando io volessi, e di fargli contrarre
abitudine forte e radicata, in poco tempo. Leggendo una poesia, divenir facilmente poeta; un
logico, logico; un pensatore, acquistar subito 'abito di pensare nella giornata; uno stile,
saperlo subito o ben presto imitare ec.; una maniera di tratto che mi paresse conveniente,
contrarne I’abitudine in poco d’ora ec. ec. E divenir maturo pratico, ec. per esempio in uno
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stile, con una sola lettura, cioe con pochissimo esercizio ec. La qual facilita di assuefazione,
segno ed effetto del talento, io la notava in me anche nelle minuzie, come nell’assuefarmi ai
diversi metodi di vita, e nel dissuefarmene agevolmente mediante una nuova assuefazione ec.
ec. In somma io mi dava presto per esercitato in qualunque cosa a me piu nuova.

Il volgo che spesso indovina, e nelle sue metafore esprime, senza saperlo, delle grandi
verita, e dei sensi piuttosto propri che metaforici, sebben tali nell'intenzione, chiama fra noi,
(e s’'usa dire familiarmente anche fra i colti, ed anche scrivendo) testa o cervello duro (cioe
organi non pieghevoli, e quindi non facili ad assuefarsi) chi non e facile ad imparare.
L'imparare non é altro che assuefarsi.

PIACERE E NOIA NELLA LETTURA

Chi legge un libro sia il piu piacevole e il piu bello del mondo) non con altro fine che il
diletto, vi si annoia, anzi se ne disgusta, alla seconda pagina... Io stesso, che pur non ho
maggior piacere che il leggere, anzi non ne ho altri, ed in cui il piacer della lettura € tanto piu
grande, quanto che dalla primissima fanciullezza sono sempre vissuto in questa abitudine (e
I’abitudine € quella che fa i piaceri). quando talvolta per ozio, mi son posto a leggere qualche
libro per semplice passatempo, ed a fine solo ed espresso di trovar piacere e dilettarmi; non
senza maraviglia e rammarico ho trovato sempre che non solo io non provava diletto alcuno,
ma sentiva noia e disgusto fin dalle prime pagine. E pero io andava cangiando subito libri,
senza pero niun frutto; finché disperato, lasciava la lettura, con timore che ella mi fosse
divenuta insipida e dispiacevole per sempre, e di non aver piu a trovarci diletto: il quale mi
tornava pero subito che io la ripigliava per occupazione, e per modo di studio, e con fin
d’imparare qualche cosa, o di avanzarmi generalmente nelle cognizioni senza alcuna mira
particolare al diletto. Onde i libri che mi hanno dilettato meno, e che percio da qualche tempo
io non soglio piu leggere, sono stati sempre quelli che si chiamano come per proprio nome,
dilettevoli e di passatempo.

TENTATIVO DI FUGA

I. A CARLO LEOPARDI
(Recanati: senza data, ma fine di Luglio 1819).

Mio caro. Parto di qua senz’avertene detto niente, prima perché tu non sia responsabile
della mia partenza presso veruno; poi perché il consiglio giova all'uomo irresoluto, ma al
risoluto non puo altro che nuocere: ed io sapeva che tu avresti disapprovata la mia risoluzione,
e postomi in nuove angustie col cercare di distormene. Sono stanco della prudenza, che non ci
poteva condurre se non a perdere la nostra gioventt, ch’e¢ un bene che piu non si racquista. Mi
rivolgo all’ardire, e vedro se da lui potro cavare maggior vantaggio. Tuttavia questa
deliberazione non e repentina; benché fatta nel calore, ho lasciato passare molti giorni per
maturarla; e non ho avuto mai motivo di pentirmene. Pero la eseguisco. Era troppo evidente
che se non volevamo durar sempre in quello stato che abborrivamo, ci conveniva prendere
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questo partito; e tutto il tempo ch’e scorso non € stato altro che mero indugio. Altro mezzo che
questo non c’era: convenia scegliere, e la scelta ben sapete che non poteva esser dubbiosa. Ora
che la legge mi fa padrone di me stesso, non ho voluto piu differire quello ch’era
indispensabile secondo i nostri principii. Due cagioni m’hanno determinato immediatamente,
la noia orribile derivata dall'impossibilita della studio, sola occupazione che mi potesse
trattenere in questo paese; ed un altro motivo che non voglio esprimere, ma tu potrai
facilmente indovinare. E questo secondo, che per le mie qualita si mentali come fisiche, era
capace di condurmi alle ultime disperazioni, e mi facea compiacere sovranamente nell’idea del
suicidio, pensa tu se non dovea potermi portare ad abbandonarmi a occhi chiusi nelle mani
della fortuna. Sta bene, mio caro, e a riguardo mio sta’ lieto, ch’io fo quello che doveva fare da
molto tempo, e che solo mi pud condurre ad una vita se non contenta, almeno piu riposata.
Laonde se m’ami, ti devi rallegrare: e quando io non guadagnassi altro che d’esser pienamente
infelice, sarei soddisfatto, perché sai che la mediocrita non e per noi. Porto con me le mie
carte, ma potendo avvenire che fossero esaminate, non voglio comprometter me, e molto
meno le persone che mi hanno scritto col portarne qualcuna che sia sospetta. Ho separate
tutte quelle di questo genere, si mie, che altrui (cioe lettere scrittemi) e postele tutte insieme
sul como della nostra stanza. Ve ne sono anche di quelle che non ho voluto portare perché non
mi servivano. Te le raccomando: abbine cura e difendile: sai che non ho cosa pit preziosa che i
parti della mia mente e del mio cuore, unico bene che la natura m’abbia concesso. Se verranno
lettere del mio Giordani per me, aprile e rispondi, e salutalo per mio nome, e informalo della
mia risoluzione. Al Brighenti si debbono paoli 8 per la Cronica del Compagni, paoli 3 per le
Prose del Giordani, e baiocchi 16 di errore nella spedizione del danaro per I'Eusebio. In tutto 1
e 36. Proccura che sia soddisfatto e, domanda perdono a Paolina se i 3 paoli che mi diede pel
Giordani, e i baiocchi 16 per 'uso detto di sopra, gli ho portati con me, sperando ch’Ella non
avrebbe negato quest’ultimo dono al suo fratello se glielo avesse chiesto. Oh quanto avrei caro
che il mio esempio servisse a illuminare nostri genitori intorno a te ed agli altri nostri fratelli!
Certissimamente ho spcranza che tu sarai meno infelice di me. Addio, salutami Paolina e gli
altri. Poco mi curo dell’opinione degli uomini, ma se ti si dara occasione, discolpami. Voglimi
eternamente bene, che di me puoi esser sicuro sino alla morte mia. Quando mi trovi in luogo
adattato a darti mie nuove, ti scrivero. Addio. Abbraccia questo sventurato. Non dubitare, non
sarai tu cosi. Oh quanto meriti piu di me! Che sono io? Un uomo proprio da nulla. Lo vedo e
sento vivissimamente, e questo pure m’ha determinato a far qucllo che son per fare, affine di
fuggire la considerazione di me stesso, che mi fa nausea. Finattantoché mi sono stimato, sono
stato piu cauto; ora che mi disprezzo, non trovo altro conforto che di gittarmi alla ventura e
cercar pericoli, come cosa di niun valore. Consegna l'inclusa a mio padre. Domanda perdono a
lui, domanda perdono a mia madre in mio nome. Fallo di cuore, che te ne prego, e cosi fo io
collo spirito. Era meglio (umanamente parlando) per loro e per me, ch’io non fossi nato, o
fossi morto assai prima d’ora. Cosi ha voluto la nostra disgrazia. Addio, caro, addio.
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II. AMONALDO LEOPARDI
(Recanati senza data, ma fine di Luglio 1819)

Mio Signor Padre. Sebbene dopo aver saputo quello ch’io avro fatto, questo foglio le
possa parere indegno di esser letto, a ogni modo spero nella sua benignita che non vorra
ricusare di sentir le prime e ultime voci di un figlio che ’ha sempre amata e 'ama, e si duole
infinitamente di doverle dispiacere. Ella conosce me, e conosce la condotta ch’io ho tenuta
fino ad ora, e forse, quando voglia spogliarsi d’ogni considerazione locale, vedra che in tutta
I'Ttalia, e sto per dire in tutta 'Europa, non si trovera altro giovane, che nella mia condizione,
in eta anche molto minore, forse anche con doni intellettuali competentemente inferiori ai
miei, abbia usato la meta di quella prudenza, astinenza da ogni piacer giovanile, ubbidienza e
sommessione ai suoi genitori, ch’ho usata io. Per quanto Ella possa aver cattiva opinione di
quei pochi talenti che il cielo mi ha conceduti, Ella non potra negar fede intieramente a quanti
uomini stimabili e famosi mi hanno conosciuto ed hanno portato di me quel giudizio ch’Ella
sa, e ch’io non debbo ripetere. Ella non ignora che quanti hanno avuto notizia di me, ancor
quelli che combinano perfettamente colle sue massime, hanno giudicato ch’io dovessi riuscir
qualche cosa non affatto ordinaria, se mi si fossero dati quei mezzi che nella presente
costituzione del mondo e in tutti gli altri tempi, sono stati indispensabili per fare riuscire un
giovane che desse anche mediocri speranze di se. Era cosa mirabile come ognuno che avesse
avuto anche momentanea cognizione di me, immancabilmente si maravigliasse ch’io vivessi
tuttavia in questa citta, e com’Ella sola fra tutti, fosse di contraria opinione, e persistesse in
quella irremovibilmente.

Certamente non I’e ignoto che non solo in qualunque citta alquanto viva, ma in questa
medesima, non ¢ quasi giovane di 17 anni che dai suoi genitori non sia preso di mira, affine di
collocarlo in quel modo che piu gli conviene: e taccio poi della liberta ch’essi tutti hanno in
quell’eta nella mia condizione, liberta di cui non era appena un terzo quella che mi
s’accordava ai 21 anni. Ma lasciando questo, benché io avessi dato saggi di me, s’io non
m’inganno, abbastanza rari e precoci, nondimeno solamente molto dopo l'eta consueta,
cominciai a manifestare il mio desiderio che Ella provvedesse al mio destino, e al bene della
mia vita futura nel modo che le indicava la voce di tutti. Io vedeva parecchie famiglie di questa
medesima citta molto, anzi senza paragone meno agiate della nostra, e sapeva poi d’infinite
altre straniere, che per qualche leggero barlume d’ingegno veduto in qualche giovane loro
individuo, non esitavano a far gravissimi sacrifici affine di collocarlo in maniera atta a farlo
profittare de suoi talenti. Contuttoché si credesse da molti che il mio intelletto spargesse
alquanto piu che un barlume, Ella tuttavia mi giudico indegno che un padre dovesse far
sacrifizi per me, né le parve che il bene della mia vita presente e futura valesse qualche
alterazione al suo piano di famiglia. Io vedeva i miei parenti scherzare coglimpieghi che
ottenevano dal sovrano, e sperando che avrebbero potuto impegnarsi con effetto anche per
me, domandai che per lo meno mi si procacciasse qualche mezzo di vivere in maniera adattata
alle mie circostanze, senza che percio fossi a carico della mia famiglia. Fui accolto colle risa, ed
Ella non credeé che le sue relazioni, in somma le sue cure si dovessero neppur esse impiegare
per uno stabilimento competente di questo suo figlio. Io sapeva bene i progetti ch’Ella
formava su di noi, e come per assicurare la felicita di una cosa ch’io non conosco, ma sento
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chiamar casa e famiglia, Ella esigeva da noi due il sacrificio, non di roba ne di cure, ma delle
nostre inclinazioni, della gioventu, e di tutta la nostra vita. Il quale essendo io certo ch’Ella né
da Carlo né da me avrebbe mai potuto ottenere, non mi restava nessuna considerazione a fare
su questi progetti, e non potea prenderli per mia norma in verun modo. Ella conosceva ancora
la miserabilissima vita ch’io menava per le orribili malinconie, ed i tormenti di nuovo genere
che mi proccurava la mia strana immaginazione, e non poteva ignorare quello ch’era piu
ch’evidente, cioé che a questo, ed alla mia salute che ne soffriva visibilissimamente, e ne
sofferse sino da quando mi si formo questa misera complessione, non vera assolutamente
altro rimedio che distrazioni potenti, e tutto quello che in Recanati non si poteva mai
ritrovare. Contuttocio Ella lasciava per tanti anni un uomo del mio carattere, o a consumarsi
affatto in istudi micidiali, o a seppellirsi nella piu terribile noia, e per conseguenza,
malinconia, derivata dalla necessaria solitudine, e dalla vita affatto disoccupata, come
massimamente negli ultimi mesi. Non tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e
immaginabile ragione era inutilissima a rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza
straordinaria del suo carattere, coperta da una costantissima dissimulazione, e apparenza di
cedere, era tale da non lasciar la minima ombra di speranza. Tutto questo, e le riflessioni fatte
sulla natura degli uomini, mi persuasero, ch’io benché sprovveduto di tutto, non dovea
confidare se non in me stesso. Ed ora che la legge mi ha gia fatto padrone di me, non ho voluto
piu tardare a incaricarmi della mia sorte. Io so che la felicita dell'uomo consiste nell’esser
contento, e pero piu facilmente potro esser felice mendicando, che in mezzo a quanti agi
corporali possa godere in questo luogo. Odio la vile prudenza che ci agghiaccia e lega e rende
incapaci d’ogni grande azione, riducendoci come animali che attendono tranquillamente alla
conservazione di questa infelice vita senz’altro pensiero. So che saro stimato pazzo, come so
ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo nome. E perché la carriera di quasi ogni
uomo di gran genio € cominciata dalla disperazione, percido non mi sgomenta che la mia
cominci cosi. Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi,
tanto piu che la noia, madre per me di mortifere malinconie, mi nuoce assai piu che ogni
disagio del corpo. I padri sogliono giudicare dei loro figli piu favorevolmente degli altri, ma
Ella per lo contrario ne giudica piu sfavorevolmente d’ogni altra persona, e quindi non ha mai
creduto che noi fossimo nati a niente di grande: forse anche non riconosce altra grandezza che
quella che si misura coi calcoli, e colle norme geometriche. Ma quanto a cio molti sono d’altra
opinione; quanto a noi, siccome il disperare di se stessi non puo altro che nuocere, cosi non mi
sono mai creduto fatto per vivere e morire come i miei antenati.

Avendole reso quelle ragioni che ho saputo della mia risoluzione, resta ch’io le domandi
perdono del disturbo che le vengo a recare con questa medesima e con quello ch’io porto
meco. Se la mia salute fosse stata meno incerta avrei voluto piuttosto andar mendicando di
casa in casa che toccare una spilla del suo. Ma essendo cosi debole come io sono, e non
potendo sperar piu nulla da Lei, per 'espressione ch’Ella si € lasciato a bella posta piu volte
uscire disinvoltamente di bocca in questo proposito, mi son veduto obbligato, per non
espormi alla certezza di morire di disagio in mezzo al sentiero il secondo giorno, di portarmi
nel modo che ho fatto. Me ne duole sovra-namente, e questa ¢ la sola cosa che mi turba nella
mia deliberazione, pensando di far dispiacere a Lei, di cui conosco la somma bonta di cuore, e
le premure datesi per farci viver soddisfatti nella nostra situazione. Alle quali io sono grato
sino all’estremo dell’anima, e mi pesa infinitamente di parere infetto di quel vizio che abborro
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quasi sopra tutti, cioe l'ingratitudine. La sola differenza di principii, che non era in verun
modo appianabile, e che dovea necessariamente condurmi o a morir qui di disperazione, o a
questo passo ch’io fo, & stata cagione della mia disavventura. E piaciuto al cielo per nostro
gastigo che i soli giovani di questa citta che avessero pensieri alquanto piu che Recanatesi,
toccassero a Lei per esercizio di pazienza, e che il solo padre che riguardasse questi figli come
una disgrazia, toccasse a noi. Quello che mi consola € il pensare che questa e 'ultima molestia
ch’io le reco, e che serve a liberarla dal continuo fastidio della mia presenza, e dai tanti altri
disturbi che la mia persona le ha recati, e molto piu le recherebbe per I'avvenire. Mio caro
Signor Padre, se mi permette di chiamarla con questo nome, io m’inginocchio per pregarla di
perdonare a questo infelice per natura e per circostanze. Vorrei che la mia infelicita fosse stata
tutta mia, e nessuno avesse dovuto risentirsene, e cosi spero che sara d’ora innanzi. Se la
fortuna mi fara mai padrone di nulla, il mio primo pensiero sara di rendere quello di cui ora la
necessita mi costringe a servirmi. L'ultimo favore ch’io le domando, & che se mai le si destera
la ricordanza di questo figlio che I’'ha sempre venerata ed amata, non la rigetti come odiosa, né
la maledica; e se la sorte non ha voluto ch’Ella si possa lodare di lui, non ricusi di concedergli
quella compassione che non si nega neanche ai malfattori.

AMORE AL FRATELLO CARLO

Non saprei come esprimere 'amore che io ho sempre portato a mio fratello Carlo, se
non chiamandolo amor di sogno.

AMICIZIA TRA FRATELLI

L’amicizia, non che la piena ed intima confidenza tra fratelli, rade volte si conserva
all’entrar che questi fanno nel mondo, ancorché siano stati allevati insieme, ed abbiano
esercitato I’estremo grado di questa confidenza sino a quel momento; e di pit seguano ancora
a convivere. E pure se I'uomo ¢ capace di piena ed intima confidenza, e s’egli dovrebbe
conservarla perpetuamente verso qualcuno, questo dovrebb’essere verso i fratelli coetanei, ed
allevati con lui nella fanciullezza: e dico dovrebb’essere, non per forza naturale della
congiunzione di sangue, la qual forza € nulla e immaginaria, e niente ha che fare nel produr
quella confidenza o nel conservarla, ma per forza naturale dell’abitudine e dell’abitudine
contratta nel primo principio delle idee e delle abitudini dell’individuo e nella prima capacita
di contrarle, e conservata tutto quel tempo che dura la maggiore intensita e disposizione ed
ampiezza, e il maggior esercizio di questa capacita. Nondimeno questa confidenza cosi
fortemente stabilita e radicata si perde per la varieta che s’introduce nel carattere dei fratelli
mediante il commercio con gli altri individui della societa. Ma se questo commercio non
avesse avuto luogo, quella confidenza sarebbe stata perpetua; com’ella non € mai cessata fino
a quell’ora. Che vuol dir cio, se non che nei caratteri degli uomini, novantanove parti son
opera delle circostanze? e che per diversissimi ch’essi appariscano, come spesso accade anche
tra fratelli, in questa diversita non € opera della natura se non una parte cosi menoma che
saria stata impercettibile? E quasi impossibile il caso che tutte le minute circostanze e
avvenimenti che incontrano a I'un dei fratelli nell’'uso della societa, incontrino all’altro, o sieno
uguali a quelle che incontrano all’altro, ancorché postogli da vicino. Questa diversita
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diversifica due caratteri che parevano affatto, ed erano quasi affatto, compagni, e com’ella e
inevitabile, cosi la diversificazione di questi caratteri nella societa non puo mancare. E ho
detto le minute circostanze contentandomi di queste, perché anche la somma di cose
minutissime basta a produrre grandissimi e visibilissimi effetti sullindole degli uomini,
massime allora ch’eglino sono principianti del mondo, e che in essi la capacita delle attitudini
e delle opinioni, ossia la formabilita dell'indole € ancor molta e grande e in buon essere.

PER USCIRE DA RECANATI
AD ANGELO MAI
Recanati 30 Marzo 1821

Monsignore Veneratissimo. E sempre grave il domandare, tanto a chi domanda, quanto
soprattutto al domandato. Ma molto piu se chi domanda non ha diritto nessuno al benefizio,
ed € primo a domandare; qual é ora il caso mio. Perché da quando ebbi la fortuna di conoscere
V. S. non ho avuto mai né 'occasione né la forza di servirla, eccetto col desiderio. Bensi da V.S.
sono stato sempre e sommamente favorito. Ed ora in luogo di poterla ricambiare, mi vedo anzi
costretto ad implorare da Lei nuovo favore. Ma cosi accade agli oscuri e piccoli, rispetto agli
eminenti ed insigni, coi quali non possiamo comunicare se non colla venerazione o colla
gratitudine.

E stato domandato per me alla Eminenza del Segretario di Stato, il posto di professore
di lingua latina, ora vacante in cotesta Biblioteca. Ma Sua Eminenza non mi conosce se non
per quell'uomo oscurissimo e sconosciutissimo ch’io sono effettivamente. M’hanno assicurato
che se V.S. si degnasse di fare spontaneamente a Sua Eminenza una parola in mio favore, il
negozio senz’altro riuscirebbe. Ed io lo credo indubitatamente, considerando la fama e gloria,
possiamo dire, unica, della quale V.S. gode, tanto costi, come da per tutto.

Io non mi sarei mai potuto indurre a molestare V.S. con questa preghiera, e a cimentare
la sua benignita con questa forse temeraria e presuntuosa confidenza, se da una parte, non
avessi conosciuto per mille prove la bonta squisita del suo cuore, dall’altra, la infelicita della
mia vita, non mi ci avesse violentemente strascinato. V. S. che ha piu volte avuto la cordialita
d’interessarsi alle cose mie; sapra com’io sino dai dieci anni mi sia dato spontaneamente agli
studi in maniera, che in questa eta d’anni ventidue, quando la gioventu dovrebbe
incominciare, ella ¢ gia terminata e passata per me. Giacché a forza di ostinatissime e
indiscretissime applicazioni, ho rovinata la mia complessione crescente, indebolita la salute, e
vista sopraggiungere la vecchiaia, quando era tempo di raccogliere, mediante la giovinezza, il
frutto delle fatiche passate. Oltre a questo, i miei genitori sono stati sempre, e sono tuttavia
fermamente determinati, di non lasciarmi uscire di qua, s’io non mi trovo un impiego da
mantenermi del mio. Questo impiego non puo esser altro per me, che letterario. Io vissuto
sempre in un piccolo paesuccio, non ho conoscenze, non amicizie, non appoggi di sorta
alcuna. Cosi che dopo avere perduto ogni altro vantaggio della vita, mi vedo ridotto a perdere
intieramente anche quell’'ultimo frutto degli studi, che € la conversazione degli uomini insigni,
e quel poco di fama, che ogni piccolo uomo si lusinga e desidera di acquistare. Ma chi vive
sepolto in un paese come questo, non puo mai sperare di farsi, non dico famoso, ma neppur
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noto in nessuna parte della terra. Tutte le fatiche, tutti i dolori, tutte le perdite che ho
sostenute sono vane per me. Io mi vedo qui disprezzato e calpestato da chicchessia; tutte le
speranze della mia fanciullezza sono svanite; ed io piango quasi il tempo che ho consumato
negli studi, vedendomi confuso colla feccia piu vile degli scioperati e degl’ignoranti. Queste
ragioni mi hanno fatto forza ad implorare la misericordia di V.S. Non dissimulero che io le
parlo col cuore sulle labbra, e con tutta I'ingenuita di una tenera e rispettosa confidenza. Io
sar0 debitore a V.S. di molto piu che della vita, perché la vita non € un bene per se medesima;
bensi l'infelicita e disperazione totale della vita, € un sommo male quaggiu; e chi ci libera da
questa, ci libera da peggio assai che dalla morte.

M’inchino con tutta 'anima a V. S. per supplicarla di perdonarmi tanta importunita.
Finalmente io son uomo da nulla, e s’io perdo tutto il frutto della mia vita; se son destinato a
non provar mai, come non ho mai provata, una goccia di bene quaggiu; questo non rileva; e
confesso che non disconviene per nessun conto al merito mio. Ma noi siamo naturalmente
inclinati a dare grande importanza alle cose nostre: e massimamente quando si tratta di quasi
tutta l'esistenza, non abbiamo riguardo d’infastidire, e anche mostrarci temerari con
chicchessia. V. S. mi perdoni, ch’io ne la supplico ardentemente; e se mi pongo nelle sue mani,
Ella mi accetti per servitore, o infelicissimo o no ch’io debba essere, certo e invariabilmente
devotissimo e attaccatissimo alla sua persona, e alle sue virtu singolari.

A GIULIO PERTICARI
Recanati 30 Marzo 1821

Signor Conte Stimatissimo e Carissimo. E dura cosa il dimandare e peggio a chi niente
ci deve, anzi di molto ci e creditore. Ma dall'una parte la vostra squisita benignita, dall’altra la
disperazione della mia vita mi fanno forza ch’io vi domandi e vi preghi, anzi vi supplichi. E
prima di tutto vi chiedo perdono della rozzezza di questo mio scrivere, perché la tristezza
dell’animo, e 'angustia delle cose non mi lasciano tempo né spazio alla considerazione delle
parole.

Io credo che voi sappiate (per la bonta che avete usata d’informarvi delle cose mie) che
dall’eta di dieci anni, senz’altro aiuto che I'ignoranza di chiunque ha mai conversato meco, il
contrario esempio de’ miei cittadini, e la noncuranza di tutti, io mi diedi furiosamente agli
studi, e in questi ho consumata la miglior parte della vita umana. Ma forse non sapete che
degli studi non ho raccolto finora altro frutto che il dolore. La debolezza del corpo; la
malinconia profondissima e perpetua dell’animo; il dispregio e gli scherni di tutti i miei
cittadini; e per ultimo, il solo conforto che mi restasse, dico 'immaginazione, e le facolta del
cuore, anch’esse poco meno che spente col vigore del corpo e colla speranza di qualunque
felicita; questi sono i premi che ho conseguiti colle mie sventuratissime fatiche. La fortuna ha
condannato la mia vita a mancare di gioventu: perché dalla fanciullezza io sono passato alla
vecchiezza di salto, anzi alla decrepitezza si del corpo come dell’animo. Non ho provato mai da
che nacqui un diletto solo; la speranza alcuni anni; da molto in qua neppur questa. E la mia
vita esteriore ed interiore e tale, che sognandola solamente, agghiaccerebbe gli uomini di
paura. I miei genitori i quali vedono ch’io mi consumo e distruggo in questa prigione, e che
vivendo sempre sepolto in un paese, dove non € conosciuto neanche il nome delle lettere, se
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avessi I'ingegno di Dante, e la dottrina di Salomone, non potrei conseguire una menoma parte
di quella fama che ottengono i piu scioperati e da poco; sono immutabilissimamente deliberati
di non lasciarmi partire di qua, s’io non trovo una provvisione da potermi sostenere a mie
spese. E de’ miei portamenti, che son tali, quali non si raccontano o non si credono, in questa
eta mia, di persona che fosse al mondo, mi ricompensano con ricusare ostinatamente di
aiutarmi a conseguire quello medesimo che mi dimostrano e prescrivono per necessario.
Solamente mi lasciano la misera facolta ch’io procuri con quasi nessuna conoscenza, e di
lontano, quello ch’e difficile ad ottenere con moltissimi aiuti e patrocini, e colla presenza.

S’¢ domandato per me al Segretario di Stato il luogo ora vacante di professore di lingua
latina nella Biblioteca Vaticana. Ma S. Em. non mi conosce se non per quell'uomo oscurissimo
e sconosciutissimo ch’io sono effettivamente. Mi accertano che se Mons. Mai facesse un motto
in mio favore al Segretariato di Stato, il negozio succederebbe. Io scrivo a Mons. Mai che da
qualche tempo conosco per lettere. Ma parimente mi dicono (e m’era parso gia di vederlo)
ch’egli & persona d’animo freddo, e bisognoso di forti stimoli a prendersi briga per chi si
voglia. Ora io posso ben chiedere il benefizio, ma non meritarlo, né generalmente parlando, né
(in questa mia condizione) con veruno in particolare.

Conte mio, non monta, e niuno si deve curare ch’io viva; non desidero, anzi per
nessuna cosa del mondo non vorrei vivere: ma poiché non posso morire (che se potessi, vi
giuro che non finirei questa lettera, anzi che sarei morto da lungo tempo), io domando
misericordia alla natura che m’ha dato l’essere appostatamente per vedermi a soffrire,
domando misericordia ai pochissimi amici miei, perché m’aiutino a sopportare, non piu la
vita, ma gli anni. Io non so se voi tenghiate con Mons. Mai nessuna familiarita: ma sapendo
che siete famoso e riverito, come per tutta Italia e fuori, cosi massimamente in Roma, ho
creduto che forse potreste favorirmi in quel modo che vi piacesse, e preso ardire di
supplicarvi. Ma perdonate s’io vi fo partecipare della miseria mia con queste odiose querele.
Volendo tentare di vincere la mia nera fortuna ho rotto la legge ch’io m’ero imposta da gran
tempo, che nessuno, fuori di me, dovesse venire a parte della infelicita mia. Perdonate; e non
potendo altro, e in qualunque caso conservatemi la vostra benevolenza; perché se la natura mi
condanna al dispregio ch’io merito, e la fortuna all’odio di molti che non merito, mi resti per
ultima consolazione ’'amore di pochissimi. Il vostro Giacomo Leopardi.

RICORDI D’INFANZIA
E DI ADOLESCENZA 3

Canto dopo le feste, Agnelli sul cielo della stanza, Suono delle navi, Gentiloni (otium est
pater ec.), Spezioli (chierico), dettomi da mio padre ch’io dovea essere un Dottore, Paure
disciplinazione notturna dei missionari,

Compassione per tutti quelli ch’io vedeva non avrebbono avuto fama,

3 Tante allusioni sono incomprensibili in quanto, appunti presi solo per sé. Carlo e Pietruccio sono i fratelli;
Paolina la sorella. D.Vincenzo (Diotallevi) il precettore. Teresa (Fattorini, la figlia del Cocchiere, gli ispiro forse A
Silvia.
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Pianto e malinconia per essere uomo, tenuto e proposto da mia madre per matto,
compassione destata in Pietruccio sulle mie ginocchia, desiderio concepito studiando la
geografia di viaggiare,

Sogni amorosi ed efficacia singolare de’ sogni teneri notata, amore per la balia, per la
Millesi, per Ercole,

Scena dopo il pranzo affacciandomi alla finestra, coll’ombra delle tettoie il cane sul
pratello i fanciulli la porta del cocchiere socchiusa le botteghe ec., effetti della musica in me
sentita nel giardino, aria cantata da qualche opera E prima di partire ec.,

Compiacente e lezioso da piccolo ma terribile nell’ira e per la rabbia ito in proverbio tra’
fratelli piu cattivi assai nel resto,

prima lettura di Omero e primo sonetto,

Amore amore cantato dai fanciulli (leggendo io I’Ariosto) come in Luciano ec., principio
del mondo (ch’io avrei voluto porre in musica non potendo la poesia esprimere queste cose ec.
ec.) immaginato in udir il canto di quel muratore mentr’io componeva ec. e si puo dire di Rea
ec. senza indicar I'inno a Nettuno,

Gennaio del 1817 e lettura dell’Alamanni e del Monti nell’aspettazione della morte e
nella vista di un bellissimo tempo da primavera passeggiando, nel finire di un di quei passeggi
grida delle figlie del cocchiere per la madre sul mettermi a tavola, composizione notturna fra il
dolore ec. della Cantica,

lettura notturna di Cicerone e voglia di slanciarmi quindi preso Orazio, descrizione
della veduta che si vede dalla mia casa le montagne la marina di S. Stefano e gli alberi da
quella parte con quegli stradelli ec., mie meditazioni dolorose nell’orto o giardino al lume
della luna in vista del monistero deserto della caduta di Napoleone sopra un mucchio di sassi
per gli operai che ec. aspettando la morte, desiderio d’uccidere il tiranno

fanciulli nella domenica delle palme e falsa amicizia dell'uno piu grandicello, Educande
mia cugina ed orazione mia a loro (Signorine mie) consolatoria (ma fate piangere anche me)
con buon esito di un sorriso come il sole tra una pioggetta percio scritta da me allora che me
ne tenni eloquente. testa battuta nel muro all’Assunta, faccia dignitosa ma serena e di un
ideale simile a quel cammeo di Giove Egioco avute le debite proporzioni ec.

S. Cecilia considerata piu volte dopo il pranzo desiderando e non potendo contemplar
la bellezza, baci dati alla figlia e sospiri per la vicina partenza che senza nessuna mia invidia
pur mi turbavano in quel giuoco a cagione ec. prevedo ch’io mi guasterei coi cattivi compagni
coll’esempio massimamente ec. e percio che nessun uomo non milenso non & capace di
guastarsi,

mal d’occhi e vicinanza al suicidio, pensieri romanzeschi alla vista delle figure del
Kempis e di quelle della piccola storia sacra ec., del libro dei santi mio di Carlo e Paolina del
Goldoni della Storia santa francese dei santi in rami dell’occhio di Dio in quella miniatura,
mio disprezzo degli uomini massime nel tempo dell’amore e dopo la lettura dell’Alfieri ma gia
anche prima come apparisce da una mia lettera a Giordani,

mio desiderio di vedere il mondo non ostante che ne conosca perfettamente il vuoto e
qualche volta I’'abbia quasi veduto e concepito tutto intiero, accidia e freddezza e secchezza del
gennaio ec. insomma del carnevale del 19 dove quasi neppur la vista delle donne piu mi
moveva e mio piacere allora della pace e vita casalinga e inclinazione al fratesco,
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scontentezza nel provar le sensazioni destatemi dalla vista della campagna ec. come per
non poter andar piu addentro e gustar piu non parendomi mai quello il fondo oltre al non
saperle esprimere ec.

tenerezza di alcuni miei sogni singolare movendomi affatto al pianto (quanto non mai
maissimo m’e successo vegliando) e vaghissimi concetti come quando sognai di Maria
Antonietta e di una canzone da mettergli in bocca nella tragedia che allora ne concepii la qual
canzone per esprimere quegli affetti ch’io aveva sentiti non si sarebbe potuta fare se non in
musica senza parole, mio spasimo letto il Cimitero della Maddalena,# carattere e passione
infelice della mia cugina di cui di sopra,

Lettura di Virgilio e suoi effetti, notato quel passo del canto di Circe come pregno di
fanciullesco mirabile e da me amato, gia da scolare, cosi notato quel far tornar Enea indietro
nel secondo libro,

lettura di Senofonte e considerazioni sulla sua politica, notato quel luogo delle fanciulle
persiane che cavavano acqua comparato cogl’inni a Cerere di Callimaco e Omero ec. e Verter
lett. 3. Mie considerazioni sulla pluralita dei mondi e il niente di noi e di questa terra e sulla
grandezza e la forza della natura che noi misuriamo coi torrenti ec. che sono un nulla in
questo globo ch’e¢ un nulla nel mondo e risvegliato da una voce chiamantemi a cena onde
allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo e i nomi celebri e tutta la storia ec., sulle
fabbriche piu grandi e mirabili che non fanno altro che inasprire la superficie di questo
globetto asprezze che non si vedono da poco in su e da poco lontano ma da poco in su il nostro
globo par liscio liscio ed ecco le grandi imprese degli uomini della cui forza ci maravigliamo in
mirar quei massi ec. né puo sollevarsi piu su ec.,

mio giacere d’estate allo scuro a persiane chiuse colla luna annuvolata e caliginosa allo
stridore delle ventarole consolato dall’orologio della torre ec.,

veduta notturna colla luna a ciel sereno dall’alto della mia casa tal quale alla
similitudine di Omero ec.,

favole e mie immaginazioni in udirle vivissime come quella mattina prato assolato ec.,

Giordani, apostrofe all’amico e all’amicizia, mio desiderio della morte lontana timore
della vicina per malattia, quindi spiegato quel fenomeno dell’amor della vita ne’ vecchi e non
nei giovani del che nello Spettatore,5 detto a Carlo piu volte quando faremo qualcosa di
grande? canti e arie quanto influiscano mirabilmente e dolcemente sulla mia memoria mosco®
ec., allegrezze pazze massime nei tempi delle maggiori angosce dove se non mi tenessi sarei
capace di gittar sedie in aria ec. saltare ec. e anche forse danneggiarmi nella persona per
allegria,

malattia di 5 anni o 6 mortale,

Ricotti, Donna Marianna e miei sforzi in carrozza,

prima gita in teatro miei pensieri alla vista di un popolo tumultuante ec.
maraviglia che gli scrittori non s’infiammino ec. unico luogo rimasto al popolo ec. Persiani
d’Eschilo ec.

mie reverie sopra una giovine di piccola condizione bella ma molto allegra veduta
da me spesso ec. poi sognata interessantemente ec. solita a salutarmi ec. mie apostrofi fra me

4 Opera di Ragnault-Warin sulla famiglia di Luigi XVI

5 Periodico che A.F.Stella stampava a Milano

6 Mosto, poeta siracusano del II sec., imitatore di Teocrito
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e lei dopo il sogno, vedutala il giorno e non salutato quindi molestia, (eh pazzo, ell’'aveva altri
pensieri ec. e se non ti piace, se non ’ho detto né le dirdo mai sola una parola. Eppure avrei
voluto che mi salutasse),

primo tocco di musica al teatro e mio buttarmi ec. e quindi domandato se avessi male,

pensiero che queste stesse membra questa mano con ali scrivo ec. saranno fra poco ec.
(nel fine),

desiderio di morire in un patibolo stesso in guerra ec. ec. (nel fine), si discorrera per
due momenti in questa piccola citta della mia morte e poi ec.,

apri la finestra ec. era l'alba ec. ec. non aveva pianto nella sua malattia se non di rado
ma allora il vedere ec. per I'ultima volta ec. comparare la vita della natura e la sua eterna
giovinezza e rinnuovamento col suo morire senza rinnuovamento appunto nella primavera
della giovinezza ec. pensare che mentre tutti riposavano egli solo, come disse, vegliava per
morire ec. tutti questi pensieri gli strinsero il cuore in modo che tutto sfinito cadendo sopra
una sedia si lascio correre qualche lagrima né piu si rialzo ma entrati ec. mori senza lagnarsi
né rallegrarsi ma sospirando com’era vissuto, non gli mancarono i conforti della religione
ch’egli chiamava (la Cristiana) 1'unica riconciliatrice della natura e del genio colla ragione per
I’addietro e tuttavia (dove questa mediatrice non entra) loro mortale nemica, (dove ho detto
qui sopra, come disse, bisogna notare ch’io allora lo fingo solo) scrisse (o dettd) al suo amico
quest’ultima lettera (muoio innocente seguace ancora della santa natura ec. non contaminato
ec.), a Giordani nell’apostrofe (se queste mie carte morendo io come spero prima di te, ti
verranno sott’occhio ec. ec.), timore di un accidente e mia indifferenza allora, i veri infortuni
sono nemici della compassione della malinconia che ce ne finge dei falsi e di quelle dolcezze
che si provano dallo stesso fabbricarsi una sventura ec. cacciano le sventure fatteci dalla
nostra fantasia fervore ec. ci disseccano ec. eccetto in qualche parte di sensibilita ec., si puo
portare il mio primo sonetto,

S. Agostino (cioe benedizione in quel giorno di primavera nel cortile solitario per la
soppressione cantando gli uccelli allora tornati ai nidi sotto quei tetti, del giorno, sereno, sole,
suono delle campane vicine quivi. e al primo tocco mia commozione verso il Creatore),
l'istesso giorno passeggiando campana a morto e poi entrando in citta Dati accompagnato da’
seminaristi, buoi del sole quanto ben fanciullesco nel princip. dell’Odissea come anche tutto il
poema in modo speciale, che gli antichi continuassero veramente merce la loro ignoranza a
provare quei diletti che noi proviamo solo fanciulli? oh sarebbero pur da invidiare, e si
vedrebbe bene che quello ¢ lo stato naturale ec.,

mio rammarico in udire raccontare i gridi del popolo contro mio padre per l'affare del
papa (che si racconti con riflessioni sopra 'aura popolare essendo stato sempre mio padre cosi
papalino) comparata al presente disprezzo forse nato in parte allora,

odi anacreontiche composte da me alla ringhiera sentendo i carri andanti al magazzino
e cenare allegramente dal cocchiere intanto che la figlia stava male, storia di Teresa da me
poco conosciuta e interesse ch’io ne prendeva come di tutti i morti giovani in quello aspettar la
morte per me,

mia avversione per la poesia modo onde ne ritornai e palpabile operazione della natura
nel dirigere ciascuno al suo genio ec.,

filsero’ e riflessioni su quel carattere espresso con una voce di mia invenzione ec.,

7 Personaggio inventato da Leopardi nell’infanzia.
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favole raccontate a Carlo la mattina delle feste in letto ec.,

mio fuggire facendosi qualche comando duro e rimbrotto ec. alla servitu ec. e da che
nato,

mia madre consolante una povera donna come male facesse dicendole che se un
momento prima ci avesse pensato avrebbe ottenuto ec.,

si riportino d pezzi della Cantica, mio costume di meletan meco stesso '’eloquenza e la
facondia in tutto quello che mi accadea poi trovato riferito da Plutarco di Demostene, fu posto
(sotterrato) nel sepolcro della famiglia, e di lui non resta altra memoria nella citta dove
solamente fu conosciuto (tra appresso quanti lo conobbero) che di qualunque altro giovane
morto senza fatti e senza fortuna,

Orazione contro Gioacchino8 sull’affare della liberta e indipendenza italiana. Sergente
tedesco che diceva voi siete per I'indipendenza ec. a mio padre ch’era tutto il contrario ma ec.,
mio spavento dell’obblivione e della morte totale ec. v. Ortis 25 Maggio 1798 sul fine, Canto
mattutino di donna allo svegliarmi, canto delle figlie del cocchiere e in particolare di Teresa
mentre ch’io leggeva il Cimitero della Maddalena, logge fuor della porta del duomo buttate giu
ch’io spesso vedeva uscendo ec. e tornando ec. alla luna o alle stelle (vedendo tutti i lumi della
citta) dicendo la corona in legno, in proposito della figura di Noé nella Storia sacra si ricordi
quella fenestrella sopra la scaletta ec. onde io dal giardino mirava la luna o il sereno ec.,

mie occupaz. con Pietruccio, suonargli quand’era in fasce, ammaestrarlo, farci
sperienza circa le tenebre ec.,

sdraiato presso a un pagliaio a S. Leopardo sul crepuscolo vedendo venire un contadino
dall’orizzonte avendo in faccia i lavoranti di altri pagliai ec.,

torre isolata in mezzo all'immenso sereno come mi spaventasse con quella veduta della
camerottica per l'infinito ec.,

volea dire troverai altri in vece mia ma no: un cuore come il mio non lo troverai ec.
(nell’ultima lettera),

mio amore per la Broglio monacantesi,

perder per sempre la vista della bellezza e della natura dei campi ec. perduti gli occhi
cio m’induceva al suicidio, riflessioni sopra coloro che dopo aver veduto rimasti ciechi pur
desiderano la vita che a me parea ec. e forse anch’io ec. come quel povero di Luciano il cui
luogo (dell’'ultimo Dialogo de’ morti circa) si puo portare chiudendo il capo con quelle parole
tradotte edu gar ec. - la vita ¢ una bella cosa ma la morte €& bruttissima e fa paura, palazzo
bello, luna nel cortile, ho qui raccolte le mie rimembranze ec. (nel proemio)

Teresa si afflisse pel caso della sorella carcerata e condannata di furto, non era avvezza
al delitto né all’'obblobrio ec. ed era toccata dalla confusione della rea cosa orrenda per un
innocente, suo bagno cagione del male, suo pianto ch’ella interrogata non sapea renderne
ragione ec. ma era chiaro che una giovanetta ec. morire ec., come alcuni godono della loro
fama ancora vivente cosi ella per la lunghezza del suo male sperimento la consolazione dei
genitori ec. circa la sua morte e la dimenticanza di se e I'indifferenza ai suoi mali ec., non ebbe
neppure il bene di morire tranquillamente ma straziata da fieri dolori la poverina,

circa la politica di Senofonte si puo in buona occasione mentovare quelle parole di
Senofonte il giovine spediz. d’Alessand. lib. 1, c. 7, sect. 2.,

8 Gioacchino Murat
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Benedetto storia della sua morte ec., mio dolore in veder morire i giovini come a veder
bastonare una vite carica d'uve immature ec. una messe ec. calpestare ec. (in proposito di
Benedetto), (nello stesso proposito) allora mi parve la vita umana (in veder troncate tante
speranze ec.) come quando essendo fanciullo io era menato a casa di qualcuno per visita ec.
che coi ragazzini che v’erano intavolava ec. cominciava ec. e quando i genitori sorgevano e mi
chiamavano ec. mi si stringeva il cuore ma bisognava partire lasciando ’'opera tal quale né piu
né meno a mezzo e le sedie ec. sparpagliate e i ragazzini afflitti ec. come se non ci avessi
pensato mai, cosi che la nostra esistenza mi parve veramente un nulla, a veder la facilita
infinita di morire e i tanti pericoli ec. ec. mi par da dirsi piuttosto caso il nostro continuare a
vivere che quegli accidenti che ci fanno morire come una facella messa all’aria inquieta che
ondeggia ec. e sul cui lume nessuno farebbe un minimo fondamento ed € un miracolo se non
si spegne e ad ogni modo gli & destinato e certo di spegnersi al suo finire, Ecco dunque il fine
di tutte le mie speranze de’ miei voti e degl'infiniti miei desideri (dice Verter moribondo e ti
puo servire pel fine),

si suol dire che in natura non si fa niente per salto ec. e nondimeno l'innamorarsi se
non é per salto € almeno rapidiss. e impercettib. voi avrete veduto quello stesso oggetto per
molto tempo forse con piacere ma indifferentemente ec. all'improvviso vi diventa tenero e
sacro ec. non ci potete pitl pensare senza ec. come un membro divenuto dolente all'improvviso
per un colpo o altro accidente che non vi si puo piu tastare ec.,

vedeva i suoi parenti ec. consolati anticipatamente della sua morte e spento il dolore
che da principio ec. ministrarle indifferentem. e considerarla ec. freddamente fra i dolori ec.
parlarle ec.,

pittura del bel gennaio del 17 donne che spandono i panni ec. e tutte le bellezze di un
sereno invernale gratissimo alla fantasia perché non assuefattaci ec.,

detti della mia donna quella sera circa la poverta della famiglia ond’era uscita ec. e le
sue malattie e la famiglia ov’era ec.,

si potra farlo morire in villa andatovi per I'aria onde fargli vedere e riflettere sulla
campagna ec.,

quel mio padre che mi volea dottore vedutomi poi ec. disubbidiente ai pregiudizi ec.
diceva in faccia mia in proposito de’ miei fratelli minori che non si curava ec. (nell’Orazione su
Gioacchino) apostrofe a Gioacchino, scelleratissimo sappi che se tu stesso non ti andasti ora a
procacciar la tua pena io ti avrei scannato con queste mani ec. quando anche nessun altro
l’avesse fatto ec. Giuro che non voglio piu tiranni ec. la mia provincia desolata da te e da’ tuoi
cani ec., mirabile e sfacciatissimo egoismo in un quasi solitario e nondimeno viaggiatore ec.
ec. veduta tutta I'Ttalia ec. dimorato in capitali ec. del che gli esempi sarebbero innumerabili
ma si puo portare quel delle legna, del fare scansar gli altri e ristringerli ec. a tavola
senz’addurre altro se non ch’egli stava incomodo, dell’offrire il formaggio ec. e forzare a
prenderlo 1 per torne il risecco, 2 per sapere se il giorno dopo fosse buono ec. (questo 2 si puo
dire in genere di una vivanda), dello sgridare apertamente stando pure in casa d’altri ec. la
padrona ec. per non aver messo in tavola qualche buon piatto ec., del fare un delitto serio a D.
Vincenzo per non avergli mandato parte di una vivanda sua mentr’egli mangiava in camera ec.
tutto cio scusandomi con dire che solo in tavola egli conviveva ec. e pero quindi son tratti
quasi tutti gli esempi ma anche altri ne potro cercare e discorrere del suo metodo e piccolezza
di spirito e d’interessi occupazioni ec.,
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il fanciullesco del luogo di Virgilio su Circe non consiste nel modo nello stile nei
costumi ec. come per l'ordinar. in omero ec. ma nella idea nell'immagine ec. come pur quello
degli altri luoghi che ho notati,

allora (nel pericolo di perder la vista) non mi maravigliava piu come altri avesse
coraggio di uccidersi ma come i pitu dopo tal disgrazia non si uccidessero, contadino dicente le
ave Maria e ‘1 requiem aeternam sulla porta del suo tugurio volto alla luna poco alta sugli
alberi del suo campo opposto all’orizzonte ad alta voce da se (il di 9 Maggio 1819 tornando io
da S. Leopardo lungo la via non molto lontano dalla Citta, a piedi con Carlo),

per 'orazione contro Gioacchino v. Ortis lett. 4 Dicembre 1798, io non saprei niente se
non avessi allora avuto il fine immediato di far dei libretti ec. necessita di questo fine
immediato nei fanciulli che non guardano troppo lungi mirandoci anche gli uomini assai poco,
cosi mi duole veder morire un giovine come segare una messe verde verde o sbatter gitu da un
albero i pomi bianchi ed acerbi;

giardino presso alla casa del guardiano, io era malinconichissimo e mi posi a una
finestra che metteva sulla piazzetta ec. due giovanotti sulla gradinata della chiesa
abbandonata ec. erbosa ec. sedevano scherzando sotto al lanternone ec. si sballottavano ec.
comparisce la prima lucciola ch’io vedessi in quell’anno ec. uno dei due s’alza gli va addosso
ec. io domandava fra me misericordia alla poverella ’'esortava ad alzarsi ec. ma la colpi e gitto
a terra e torno all’altro ec. intanto la figlia del cocchiere ec. alzandosi da cena e affacciatasi alla
finestra per lavare un piattello nel tornare dice a quei dentro=stanotte piove da vero. Se
vedeste che tempo. Nero come un cappello=e poco dopo sparisce il lume di quella finestra ec.
intanto la lucciola era risorta ec. avrei voluto ec. ma quegli se n’accorse torno=porca
buzzarona=un’altra botta la fa cadere gia debole com’era ed egli col piede ne fa una striscia
lucida fra la polvere ec. e poi ec. finche la cancella. Veniva un terzo giovanotto da una stradella
in faccia alla chiesa prendendo a calci i sassi e borbottando ec. l'uccisore gli corre a dosso e
ridendo lo caccia a terra e poi lo porta ec. s’accresce il giuoco ma con voce piana come pur
prima ec. ma risi un po’ alti ec. sento una dolce voce di donna che non conosceva né vedea ec.
Natalino andiamo ch’e tardi - Per amor di Dio che adesso adesso non faccia giorno - risponde
quegli ec. sentivo un bambino che certo dovea essere in fasce e in braccio alla donna e suo
figlio ciangottare con una voce di latte suoni inarticolati e ridenti e tutto di tratto in tratto e da
se senza prender parte ec. cresce la baldoria ec. C’¢ piu vino da Girolamo? passava uno a cui
ne domandarono ec. non c’era ec. la donna venia ridendo dolcemente con qualche paroletta
ec. oh che mattilec. (e pure quel vino non era per lei e quel danaro sarebbe stato tolto alla
famiglia dal marito) e di quando in quando ripetea pazientemente e ridendo linvito
d’andarsene e invano ec. finalmente una voce di loro oh ecco che piove era una leggera
pioggetta di primavera ec. e tutti si ritirarono e s’udiva il suono delle porte e i catenacci ec. e
questa scena mi rallegro (12 Maggio 1819), giuoco degli scacchi e in essi mia filotimia da
piccolo, facilita e intensita delle antipatie e simpatie ordinaria ne’ fanciulli e a me particolare
ec. e ancora rimastine gli effetti sino nei nomi di quelle persone o cose ec. e di questa antipatia
o simpatia per i nomi si potra pur discorrere,

forse riportando il passo della Cantica sulla tirannia si potra dire che rappresenti la
tirannia piuttosto dopo riportatolo che prima ec. dico pero, forse, mio desiderio sommo di
gloria da piccolo manifesto in ogni cosa ec. ne’ giuochi ec. come nel volante scacchi ec.,
battaglie che facevamo fra noi a imitaz. delle Omeriche al giardino colle coccole sassi ec. a S.
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Leopardo coi bastoni e dandoci i nomi omerici ovvero quelli della storia romana della guerra
civile per la quale io era interessatissimo sino ad avermi fatto obbliare Scipione che prima ec.
(e se non erro ne aveva anche sognato davvero e non da burla come Marcio che diede ad
intendere ai soldati d’aver veduto in sogno i due vecchi Scipioni ec.) e mio discorso latino
contro Cesare recitato a babbo e riflessioni su questo mio odio pel tiranno e amore ed
entusiasmo in leggere la sua uccisione ec., altre simili rappresentazioni che noi facevamo
secondo quello che venivamo leggendo, nota ch’io sceglieva d’esser Pompeo quantunque
soccombente dando a Carlo il nome di Cesare ch’egli pure prendeva con ripugnanza,

fanciullo visto in chiesa il 20 Maggio di dell’ascensione passeggiare su e giu
disinvoltamente in mezzo alla gente e mie considerazioni sul perdere questo stesso che fanno
gli uomini e poi cercar con tutti i modi di tornare 1a onde erano partiti e quello stesso che gia
avevano per natura cioe la disinvoltura ec. osservazioni applicabili anche alle arti ec.

palazzo bello contemplato il 21 Maggio sul vespro ec. gallina nel cortile ec. voci di
fanciulli ec. di dentro ec. porta di casa socchiusa ec. da un lato una selvetta d’arbori bassi bassi
e di dietro a sfuggita essendo in pendio ec.,

vista gia tanto desiderata della Brini ec. mio volermi persuadere da principio che fosse
la sorella quantunque io credessi il contrario persuaso da Carlo ec. suo guardare spesso
indietro al padrone allora passato ec. correr via frettolosamente con un bel fazzoletto in testa
vestita di rosso e qualche cosa involta in fazzoletto bianco in una mano ec. nel suo voltarsi ci
voltava la faccia ma per momenti ed era istabile come un’ape: si fermava qua e la ec. diede un
salto per vedere il giuoco del pallone ma con faccia seria e semplice, domandata da un uomo
dove si va? a Boncio luogo fuori del paese un pezzo per dimorarvi del tempo colla padrona noi
andarle dietro finche fermatasi ancora con alcune donne si tolse (non gia per civetteria) il
fazzoletto di testa e gli passammo presso in una via strettissima; e subito ci venne dietro ed
entro con quell'nomo nel palazzo del padrone ec. miei pensieri la sera turbamento allora e
vista della campagna e sole tramontante e citta indorata ec. e valle sottoposta con case e filari
ec. ec. mio innalzamento d’animo elettrizzamento furore e cose notate ne’ pensieri in quei
giorni e come conobbi che 'amore mi avrebbe proprio eroificato e fatto capace di tutto e anche
di uccidermi,

Riveduta la Brini senza sapere ed avendomi anche salutato dolcemente (o ch’io me lo
figurai) ben mi parve un bel viso e percido come soglio domandai chi era (che m’era passata
alquanto lontano) e saputolo pensa com’io restassi e pit nel rivederla poco dopo a caso nello
stesso passeggio: dico a caso perché io stava sulle spine per lasciare quella compagnia e Zio
Ettore che poi mi trattenne affine di andare in luogo dove potessi rincontrarla ma invano
finche tornandomi lasciata troppo tardi la compagnia e senza speranza la rividi pure
all'improvviso, sogno di quella notte e mio vero paradiso in parlar con lei ed esserne
interrogato e ascoltato con viso ridente e poi domandarle la mano a baciare ed ella torcendo
non so di che filo porgermela guardandomi con aria semplicissima e candidissima e io
baciarla senza ardire di toccarla con tale diletto ch’io allora solo in sogno per la primissima
volta provai che cosa sia questa sorta di consolazioni con tal verita che svegliatomi subito e
riscosso pienamente vidi che il piacere era stato appunto qual sarebbe reale e vivo e restai
attonito e conobbi come sia vero che tutta I'anima si possa trasfondere in un bacio e perder di
vista tutto il mondo come allora proprio mi parve e svegliato errai un pezzo con questo
pensiero e sonnacchiando e risvegliandomi a ogni momento rivedevo sempre l'istessa donna
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in mille forme ma sempre viva e vera ec. in somma il sogno mio fu tale e con si vero diletto
ch’io potea proprio dire col Petrarca. In tante parti e si bella la veggio Che se I'error durasse
altro non chieggio,

a quello che ho detto della meschinita degli edifizi si puo aggiungere la meschina figura
che fa per esempio una torre ec. qualunque piu alta fabbrica veduta di prospetto sopra un
monte e cosi una citta che si veda di lontano stesa sopra una montagna, che appunto le fa da
corona e non altro: tanto € imparagonabile quell’altezza a quella del monte che tuttavia non ¢
altro che un bruscolo sulla faccia della terra e in pochissima distanza sollevandosi in alto si
perderebbe di vista (come certo la terra veduta dalla luna con occhi umani parrebbe
rotondissima e liscia affatto) e si perde infatti allontanandosene sulla stessa superficie della
terra.

pieghevolezza dell'ingegno facilita d’imitare, occasione di parlarne sara la Batrac
imitata dal Casti.

molto entusiasmo temperato da ugual riflessione e pero incapace di splendide pazzie
mi pare che formi in genere uno dei piu gran tratti del suo carattere.

GIOVINEZZA
LA TOMBA DEL TASSO

Venerdi 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo é il primo
e I'unico piacere che ho provato in Roma. La strada per andarvi ¢ lunga, e non si va a quel
luogo se non per vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe anche venire dall’America per
gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? E pur certissimo che le immense spese
che qui vedo fare non per altro che per proccurarsi uno o un altro piacere, sono tutte quante
gettate all’aria, perché in luogo del piacere non s’ottiene altro che noia. Molti provano un
sentimento d’indignazione vedendo il cenere del Tasso, coperto e indicato non da altro che da
una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in un cantoncino d’'una chiesuccia. Io
non vorrei in nessun modo trovar questo cenere sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran
folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la grandezza del Tasso e I'umilta della
sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea d’un altro contrasto, cioé di quello che prova un
occhio avvezzo allinfinita magnificenza e vastita de’ monumenti romani, paragonandoli alla
piccolezza e nudita di questo sepolcro. Si sente una trista e fremebonda consolazione
pensando che questa poverta € pur sufficiente ad interessare e animar la posterita laddove i
superbissimi mausolei, che Roma racchiude, si osservano con perfetta indifferenza per la
persona a cui furono innalzati, della quale o non si domanda neppur il nome, o si domanda
non come nome della persona ma del monumento. Vicino al sepolcro del Tasso € quello del
poeta Guidi, che volle giacere prope magnos Torquati cineres, come dice liscrizione. Fece
molto male. Non mi restd per lui nemmeno un sospiro. Appena soffrii di guardare il suo
monumento, temendo di soffocare le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso.
Anche la strada che conduce a quel lungo prepara lo spirito alle impressioni del sentimento. E
tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, e risuona dello strepito de’ telai e d’altri
tali istrumenti, e del canto delle donne e degli operai occupati al lavoro.
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In una citta oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le capitali, ¢ pur bello il
considerare I'immagine della vita raccolta, ordinata e occupata in professioni utili. Anche le
fisionomie e le maniere della gente che s’incontra per quella via, hanno un non so che di piu
semplice e di pit umano che quelle degli altri; e dimostrano i costumi e il carattere di persone,
la cui vita si fonda sul vero e non sul falso, cioe che vivono di travaglio e non d’intrigo,
d’impostura e d'inganno, ccme la massima parte di questa popolazione.

SVENTURE DEL TASSO

Dei nostri sommi poeti, due sono stati sfortunatissimi, Dante e il Tasso. Di ambedue
abbiamo a visitiamo i sepolcri: fuori delle patrie loro ambedue. Ma io, che ho pianto sopra
quello del Tasso, non ho sentito alcun moto di tenerezza a quello di Dante: e cosi credo che
avvenga generalmente. E nondimeno non mancava in me, né manca negli altri, un’altissima
stima, anzi ammirazione, verso Dante; maggiore forse (e ragionevolmente) che verso l'altro.
Di piu, le sventure di quello furono senza dubbio reali e grandi; di questo appena siamo certi
che non fossero, almeno in gran parte, immaginarie: tanta e la scarsezza e l'oscurita delle
notizie che abbiamo in questo particolare: tanto confuso, e pieno continuamente di
contraddizioni, il modo di scriverne del medesimo Tasso. Ma noi veggiamo in Dante un uomo
d’animo forte, d’animo bastante a reggere e sostenere la mala fortuna; oltraccio un uomo che
contrasta e combatte con essa, colla necessita, col fato. Tanto piu ammirabile certo, ma tanto
meno amabile e commiserabile. Nel Tasso veggiamo uno che ¢ vinto dalla sua miseria,
soccombente, atterrato, che ha ceduto all’avversita, che soffre continuamente e patisce oltre
modo. Sieno ancora immaginarie e vane del tutto le sue calamita, la infelicita sua certamente e
reale. Anzi senza fallo, se ben sia meno sfortunato di Dante, egli € molto piu infelice.

BELLEZZA DEL CORPO

L'uomo d’immaginazione di sentimento e di entusiasmo privo della bellezza del corpo &
verso la natura presso a poco quello ch’e verso 'amata un amante arden-tissimo e
sincerissimo, non corrisposto nell’amore. Egli si slancia fervidamente verso la natura, ne sente
profondamente tutta la forza, tutto l'incanto, tutte le attrattive, tutta la bellezza, 'ama con
ogni trasporto, ma quasi ch’egli non fosse punto corrisposto, sente ch’egli non € partecipe di
questo bello che ama ed ammira, si vede fuor della sfera della bellezza, come 'amante escluso
dal cuore, dalle tenerezze, dalle compagnie dell’amata. Nella considerazione e nel sentimento
della natura e del bello, il ritorno sopra se stesso gli ¢ sempre penoso. Egli sente subito e
continuamente che quel bello, quella cosa ch’egli ammira ed ama e sente, non gli appartiene.
Egli prova quello stesso dolore che si prova nel considerare o nel vedere 'amata nelle braccia
di un altro, o innamorata di un altro, e del tutto noncurante di voi. Egli sente quasi che il bello
e la natura non ¢ fatta per lui, ma per altri (e questi, cosa molto piu acerba a considerare,
meno degni di lui, anzi indegnissimi del godimento del bello e della natura, incapaci di
sentirla e di conoscerla ec.): e prova quello stesso disgusto e finissimo dolore di un povero
affamato, che vede altri cibarsi dilicatamente, largamente e saporitamente, senza speranza
nessuna di poter mai gustare altrettanto. Egli in somma si vede e conosce escluso senza
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speranza, e non partecipe dei favori di quella divinita che...cosi presente cosi vicina, ch’egli la
sente come dentro se stesso, e vi simmedesima, dico la bellezza astratta, e la natura.

LO SVENTURATO NON BELLO

Lo sventurato non bello, e maggiormente se vecchio, potra esser compatito, ma
difficilmente pianto. Cosi nelle tragedie, ne’ poemi, ne’ romanzi ec. come nella vita.

CARRIERA POETICA

Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito umano in
generale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano pieni d'immagini, e delle
mie letture poetiche io cercava sempre di profittare riguardo alla immaginazione. Io era bensi
sensibilissimo anche agli affetti, ma esprimerli in poesia non sapeva. Non aveva ancora
meditato intorno alle cose, e della filosofia non avea che un barlume, e questo in grande, e con
quella solita illusione che noi ci facciamo, cioé che nel mondo e nella vita ci debba esser
sempre un’eccezione a favor nostro. Sono stato sempre sventurato, ma le mie sventure d’allora
erano piene di vita, e mi disperavano perché mi pareva (non veramente alla ragione, ma ad
una saldissima immaginazione) che m’impedissero la felicita, della quale gli altri credea che
godessero. In somma il mio stato era allora in tutto e per tutto come quello degli antichi. Ben e
vero che anche allora quando le sventure mi stringevano e mi travagliavano assai, io diveniva
capace anche di certi affetti in poesia, come nell’'ultimo canto della Cantica. La mutazione
totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, segui si puo dire dentro un anno,
cioe nel 1819 dove privato dell'uso della vista, e della continua distrazione della lettura,
cominciai a sentire la mia infelicita in un modo assai piu tenebroso, cominciai ad abbandonar
la speranza, a riflettere profondamente sopra le cose (in questi pensieri ho scritto in un anno il
doppio quasi di quello che avea scritto in un anno e mezzo, e sopra materie appartenenti sopra
tutto alla nostra natura, a differenza dei pensieri passati, quasi tutti di letteratura), a divenir
filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sentire l'infelicita certa del mondo, in luogo di
conoscerla, e questo anche per uno stato di languore corporale, che tanto piu mi allontanava
dagli antichi e mi avvicinava ai moderni. Allora 'immaginazione in me fu sommamente
infiacchita, e quantunque la facoltad dell'invenzione allora appunto crescesse in me
grandemente, anzi quasi cominciasse, verteva pero principalmente, o sopra affari di prosa, o
sopra poesie sentimentali. E s’io mi metteva a far versi, le immagini mi venivano a sommo
stento, anzi la fantasia era quasi disseccata (anche astraendo dalla poesia, cioe nella
contemplazione delle belle scene naturali ec. come ora ch’io ci resto duro come una pietra);
bensi quei versi traboccavano di sentimento. Cosi si puo ben dire che in rigor di termini, poeti
non erano se non gli antichi, e non sono ora se non i fanciulli, o giovanetti, e i moderni che
hanno questo nome, non sono altro che filosofi. Ed io infatti non divenni sentimentale, se non
quando perduta la fantasia divenni insensibile alla natura, e tutto dedito alla ragione e al vero,
in somma filosofo.
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DALL’ERUDIZIONE ALLA POESIA

Le circostanze mi avevan dato allo studio delle lingue, e della filologia antica. Cio
formava tutto il mio gusto: io disprezzava quindi la poesia. Certo non mancava
d’immaginazione, ma non credetti d’esser poeta, se non dopo letti parecchi poeti greci. (Il mio
passaggio pero dall’erudizione al bello non fu subitaneo, ma gradato, cioeé cominciando a
notar negli antichi e negli studi miei qualche cosa piu di prima ec. Cosi il passaggio dalla
poesia alla prosa, dalle lettere alla filosofia. Sempre assuefazione). Io non mancava né
d’entusiasmo, né di fecondita, né di forza d’animo, né di passione; ma non credetti d’essere
eloquente, se non dopo letto Cicerone. Dedito tutto e con sommo gusto alla bella letteratura,
io disprezzava ed odiava la filosofia. I pensieri di cui il nostro tempo € cosi vago, mi
annoiavano. Secondo i soliti pregiudizi, io credeva di esser nato per le lettere,
I'immaginazione, il sentimento, e che mi fosse al tutto impossibile ’applicarmi alla facolta
tutta contraria a queste, cioe alla ragione, alla filosofia, alla matematica delle astrazioni, e il
riuscirvi. Io non mancava delle capacita di riflettere, di attendere, di paragonare, di ragionare,
di combinare, della profondita ec. ma non credetti di esser filosofo se non dopo lette alcune
opere di Madama di Sta€l.

DIVERSITA DEI GUSTI

Fu un tempo non breve in cui la poesia classica non mi dava nessun piacere, e io non ci
trovava nessuna bellezza. Fu un tempo in cui io non trovava altro studio piacevole che la pura
e secca filologia, che ad altri par noiosissima. Fu un tempo in cui le scienze mi parevano studi
intollerabili. E quanti nelle loro professioni trovano piaceri, che agli altri parranno
maravigliosi, non potendo comprendere che diletto si trovi in quelle occupazioni! E
nominatamente in quello che appartiene alle lettere e belle arti, chi non sa e non vede tutto
giorno che il letterato e l'artista trova piaceri incredibili e sempre nuovi nella lettura o nella
contemplazione di questa o di quell’opera, che letta o contemplata dai volgari, non sanno
comprendere che diascolo di gusto ci si trovi? E piuttosto lo troveranno in cento altre operacce
di pessima lega. Con questo spiegate ancora la diversita de’ gusti ne’ diversi tempi, classi,
nazioni, climi, ec.

FELICITA NEL TEMPO DEL COMPORRE

Memorie della mia vita. Felicita da me provata nel tempo del comporre, il miglior
tempo ch’io abbia passato in mia vita, e nel quale mi contenterei di durare finch’io vivo. Passar
le giornate senza accorgermene, parermi le ore cortissime, e maravigliarmi sovente io
medesimo di tanta facilita di passarle. Piacere, entusiasmo ed emulazione che mi cagionavano
nella mia prima gioventu i giuochi e gli spassi ch’io pigliava co’ miei fratelli dov’entrasse uso e
paragone di forze corporali. Quella specie di piccola gloria ecclissava per qualche tempo a’
miei occhi quella di cui io andava continuamente e si cupidamente in cerca co’ miei abituali
studi.
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COME COMPONEVA LE POESIE

Io non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi poesie. Nello scriverle non ho
mai seguito altro che un’ispirazione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due minuti io
formava il disegno e la distribuzione di tutto il componimento. Fatto questo, soglio sempre
aspettare che mi torni un altro momento, e tornandomi (che ordinariamente non succede se
non di la a qualche mese), mi pongo allora a comporre, ma con tanta lentezza, che non mi ¢
possibile di terminare una poesia, benché brevissima, in meno di due o tre settimane. Questo
e il mio metodo, e se l'ispirazione non mi nasce da sé, piu facilmente uscirebbe acqua da un
tronco, che un solo verso dal mio cervello. Gli altri possono poetare sempre che vogliono, ma
io non ho questa facolta in nessun modo, e per quanto mi pregaste, sarebbe inutile, non
perch’io non volessi compiacervi, ma perché non potrei.

FRUTTI DELLA PROPRIA POESIA

Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, e che essi riscaldino
la mia vecchiezza col calore della mia gioventu; e di assaporarli in quella eta, e provar qualche
reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e darle durata, quasi
un deposito; € di commuover me stesso in rileggerli, come spesso mi accade, e meglio che in
leggere poesie d’altri: oltre che la rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io fui, e
paragonarmi meco medesimo; e in fine il piacere che si trova in gustare e apprezzare i propri
lavori, e contemplare da se compiacendosene, le bellezze e i pregi di un figliuolo proprio, non
con altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella al mondo; sia essa o non sia
conosciuta per tale da altrui.

VERITA SCOPERTE DA SOLO

Io non avendo mai letto scrittori metafisici, e occupandomi di tutt’altri studi, e
null’avendo imparato di queste materie alle scuole (che non ho mai vedute), aveva gia
ritrovata la falsita delle idee innate, indovinato l'ottimismo del Leibnizio, e scoperto il
principio, che tutto il progresso delle cognizioni consiste in concepire che un’idea ne contiene
un’altra; il quale € la somma della tutta nuova scienza ideologica.

Or come ho potuto io povero ingegno, senza verun soccorso, e con poche riflessioni,
trovar da me solo queste profondissime, e quasi ultime verita, che ignorate per sessanta secoli,
hanno poi mutato faccia alla metafisica, e quasi al sapere umano? Com’e possibile che di tanti
sommi geni, in tutto il detto tempo, nessuno abbia saputo veder quello, ch’io piccolo spirito,
ho veduto da me, ed anche con minori cognizioni in queste materie, di quelle che molti di essi
avranno avuto?

Non ¢ dunque vero in se stesso, che lo spirito umano progredisce graduatamente, e
giovandosi principalmente dei lumi proccuratigli dal tempo, e delle verita gia scoperte da altri,
e deducendone nuove conseguenze, e seguitando la fabbrica gia cominciata, e adoprando i
materiali gia preparati.
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INVIDIA

Io non ho mai provato invidia nelle cose in cui mi sono creduto abile, come nella
letteratura, dove anzi sono stato proclivissimo a lodare. L’ho provata posso dire per la prima
volta (e verso una persona a me prossimissima) quando ho desiderato di valer qualche cosa in
un genere in cui capiva d’esser debolissimo. Ma bisogna che mi renda giustizia confessando
che questa invidia era molto indistinta e non al tutto e per tutto vile, e contraria al mio
carattere. Tuttavia mi dispiaceva assolutamente di sentire le fortune di quella tal persona in
quel tal genere, e raccontandomele essa la trattava da illusa ec.

LE ILLUSIONI E LA SVENTURA

Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano
ancora nel mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E non basta conoscer
tutto per perderle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si perdono in modo che non
ne resti una radice vigorosissima, e continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di
tutta 'esperienza, e certezza acquistata. Io ho veduto persone savissime, espertissime, piene di
cognizioni di sapere e di filosofia, infelicissime, perdere tutte le illusioni, e desiderar la morte
come unico bene, e augurarla ancora come tale, agli amici loro: poco dopo, bensi
svogliatamente, ma tuttavia riconciliarsi colla vita, formare progetti sul futuro, impegnarsi per
alcuni vantaggi temporali di quegli stessi loro amici ec. Né poteva piu essere per ignoranza o
non persuasione certa e sperimentale della nullita delle cose. Ed a me pure e avvenuto lo
stesso cento volte, di disperarmi propriamente per non poter morire, e poi riprendere i soliti
disegni e castelli in aria intorno alla vita futura, e anche un poco di allegria passeggera. E
quella disperazione e quel ritorno, non avevano cagion sufficiente di alternarsi, giacché la
disperazione era prodotta da cause che duravano quasi intieramente nel tempo ch’io
riprendeva le mie illusioni. Tuttavia qualche piccolo motivo di consolarmi, bastava all’effetto,
ed € cosa indubitata che le illusioni svaniscono nel tempo della sventura, (e percio € verissimo.
e I’ho provato anch’io, che chi non e stato mai sventurato, non sa nulla Io sapeva, perché
oggidi non si puo non sapere, ma quasl come non sapessi, e cosi mi sarei regolato nella vita) e
ritornano dopo che questa € passata, o mitigata dal tempo e dall’assuefazione. Ritornano con
pit o meno forza secondo le circostanze, il carattere, il temperamento corporale, e le qualita
spirituali tanto ingenite come acquisite. Quasi tutti gli scrittori di vero e squisito sentimentale,
dipingendo la disperazione e lo scoraggiamento totale della vita, hanno cavato i colori dal
proprio cuore, e dipinto uno stato nel quale essi stessi appresso a poco si sono trovati.
Ebbene? con tutta la loro disperazione passata, con tutto che scrivendo sentissero vivamente
la natura e la forza di quelle acerbe verita e passioni che esprimevano, anzi dovessero
proccurarsene attualmente una intiera persuasione ec. per potere rappresentare efficacemente
quello stato dell'uomo, e per conseguenza sentissero ed avessero quasi per le mani il nulla
delle cose, tuttavia si prevalevano del sentimento stesso di questo nulla per mendicar gloria, e
quanto piu era vivo in loro il sentimento della vanita delle illusioni, tanto piu si prefiggevano e
speravano di conseguire un fine illusorio, e col desiderio della morte vivamente sentito, e
vivamente espresso, non cercavano altro che di proccurarsi alcuni piaceri della vita.
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IL RIPOSO DELLA MORTE

Io bene spesso trovandomi in gravi travagli o corporali o morali, ho desiderato non
solamente il riposo, ma la mia anima senza sforzo. e senza eroismo, si compiaceva
naturalmente nella idea di un’insensibilita illimitata e perpetua, di un riposo, di una continua
inazione dell’anima e del corpo, la quale cosa desiderata in quei momenti dalla mia natura, mi
era nominata dalla ragione col nome espresso di morte, né mi spaventava punto. E moltissimi
malati non eroi, né coraggiosi anzi timidissimi, hanno desiderato e desiderano la morte in
mezzo ai grandi dolori, e sentono un riposo in quell’idea, il quale sarebbe molto maggiore, se
I'idea della morte non fosse accompagnata dai timori del futuro, e da cento altre cose estranee,
e d’altro genere. Del resto il riposo ch’io desiderava allora mi piaceva piu che dovesse esser
perpetuo, accio non avessi dovuto ripigliare svegliandomi gli stessi travagli de’ quali era cosi
stanco.

PAZIENZA EROICA DELLA NOIA

Anche la mancanza sola del presente € pitt dolorosa al giovine che a qualunque altro. Le
illusioni in lui sono piu vive, e percio le speranze piu capaci di pascerlo. Ma ’'ardor giovanile
non sopporta la mancanza intera di una vita presente, non é soddisfatto del solo vivere nel
futuro, ma ha bisogno di un’energia attuale, e la monotonia e l'inattivita presente gli ¢ di una
pena di un peso di una noia maggiore che in qualunque altra eta, perché I'assuefazione
alleggerisce qualunque male, e 'nvomo col lungo uso si puo assuefare anche all'intera e
perfetta noia, e trovarla molto meno insoffribile che da principio. L’ho provato io, che della
noia da principio mi disperava, poi questa crescendo in luogo di scemare, tuttavia
l’'assuefazione me la rendeva appoco appoco meno spaventosa, e piu suscettibile di pazienza.
La qual pazienza della noia in me divenne finalmente affatto eroica. Esempio de’ carcerati, i
quali talvolta si sono anche affezionati a quella vita.

Si vedono bene spesso de’ carcerati ingrassare e prosperare, ed esser pieni di allegria,
nella stessa aspettazione di una sentenza che decida della loro vita. Dove anzi 'imminenza del
male, accresce il piacere del presente, cosa gia osservata dagli antichi (come da Orazio), anzi
famosa tra loro, e provata da me, che non ho mai sperimentato tal piacere della vita, e tali
furori di gioia maniaca ma schiettissima, come in alcuni tempi ch’io aspettava un male
imminente e diceva a me stesso; Ti resta tanto a godere e non pit, e mi rannicchiava in me
stesso, cacciando tutti gli altri pensieri, e soprattutto di quel male, per pensare solamente a
godere, non ostante la mia indole malinconica in tutti gli altri tempi, e riflessivissima. Anzi
forse questa accresceva allora l'intensita del godimento, o della risoluzione di godere.

DESIDERIO IMPAZIENTE

Sovente ho desiderato con impazienza di possedere e gustare un bene gia sicuro, non
per avidita di esso bene, ma per solo timore di concepirne troppa speranza, e guastarlo
coll’aspettativa. E questa tale impazielnza, ho osservato che non veniva da rifiessione. ma
naturalmente, nel tempo ch’io andava fantasticando e congetturando sopra quel bene o
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diletto. E cosi anche naturalmente proccurava di distrarmi da quel pensiero. Se pero I’abito
generale di riflettere, o vero 'esperienza e la riflessione che mi aveano gia precedentemente
resa naturale la cognizione della vanita dei piaceri, e la diffidenza dell’aspettativa, non
operavano allora in me senz’avve-dermene, e non mi parvero natura.

CONTENTO E MALINCONIA

Quelle rare volte ch’io ho incontrato qualche piccola fortuna, o motivo di allegrezza, in
luogo di rnostrarla al di fuori, io mi dava naturalmente alla malinconia quanto all’esterno,
sebbene l'interno fosse contento. Ma quel contento placido e riposto, io temeva di turbarlo,
alterarlo, guastarlo e perderlo col dargli vento. E dava il mio contento in custodia alla
malinconia.

SOLITUDINE E LINGUAGGIO

Alla inclinazione da me piu volte notata e spiegata, che gli uomini hanno a partecipare
con altri i loro godimenti o dispiaceri, e qualunque sensazione alquanto straordinaria, si dee
riferire in parte la difficolta di conservare il secreto che s’attribuisce ragionevolmente alle
donne e a’ fanciulli, e ch’é propria altresi di qualunque altro € meno capace o per natura o per
assuefazione di contrastare e vincere e reprimere le sue inclinazioni. Ed e anche proprio pur
troppe volte degli uomini prudenti ed esercitati a stare sopra se stessi, i quali ancora provano,
se non altro, qualche difficolta a tenere il segreto, e qualche voglia interna di manifestarlo
(anche con danno loro), quando sono sull’andare del confidarsi con altrui, o semplicelncnte
del conversare, o discorrere, o chiacchierare. Dico lo stesso anche di quando il segreto non &
d’altrui ma nostro proprio, e quando noi vediamo che il rivelarlo fa danno solamente o
principalmente a noi, e come tale, ci eravamo proposti di tacerlo, e poi lo confidiamo per
isboccataggine.

Ma che anche questa inclinazione, non sia naturale né primitiva (come pare), ma
effetto delle assuefazioni, e dell’abito di societa contratto dagli uomini vivendo cogli altri
uomini, lo provo e lo sento io medesimo, che quanto era prima inclinato a comunicare altrui
ogni mia sensazione non ordinaria (interiore o esteriore), cosi oggi fuggo ed odio non solo il
discorso, ma spesso anche la presenza altrui nel tempo di queste sensazioni. Non per altro se
non per l’abito che ho contratto di dimorar quasi sempre meco stesso, e di tacere quasi tutto il
tempo, e di viver tra gli uomini come isolatamente e in solitudine. Lo stesso si dee credere che
avvenga ai solitarii effettivi, ai selvaggi, a quelli che non hanno societa o poca, e rara, all'uomo
naturale insomma, privo del linguaggio, o con poco uso del medesimo, al muto, a chi per
qualche accidente ha dovuto per lungo tempo viver lontano dal consorzio degli uomini, come
naufragi, pellegrini in luoghi di favella non conosciuta, carcerati, ec. frati silenziosi ec.

LE ARMI DEL RIDICOLO

A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente piaccia vivamente, e
durevolmente, cioe la sua continuazione non annoi, deve cadere sopra qualcosa di serio, e
d’importante. Se il ridicolo cade sopra bagattelle, e sopra, dird quasi, lo stesso ridicolo, oltre
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che nulla giova, poco diletta, e presto annoia. Quanto piu la materia del ridicolo € seria,
quanto piu importa, tanto il ridicolo e piu dilettevole, anche per il contrasto ec. Ne’ miei
dialoghi io cerchero di portar la commedia a quello che finora & stato proprio della tragedia,
cioe i vizi dei grandi, i principii fondamentali delle calamita e della miseria umana, gli assurdi
della politica, le sconvenienze appartenenti alla morale universale, e alla filosofia,
I'andamento e lo spirito generale del secolo, la somma delle cose, della societa, della civilta
presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni del mondo, i vizi e le infamie non degli
uomini ma dell'uomo, lo stato delle nazioni ec. E credo che le armi del ridicolo, massime in
questo ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche per la loro natural forza, potranno giovare
piu di quelle della passione, dell’affetto, dell'immaginazione, dell’eloquenza; e anche piu di
quelle del ragionamento, benché oggi assai forti. Cosi a scuotere la mia povera patria, e secolo,
io mi trovero avere impiegato le armi dell’affetto e dell’entusiasmo e dell’eloquenza e
dell'immaginazione nella lirica, e in quelle prose letterarie ch’io potro scrivere; le armi della
ragione, della logica, della filosofia ne’ Trattati filosofici ch’io dispongo; e le armi del ridicolo
ne’ dialoghi e novelle Lucianee ch’io vo preparando.

SENSAZIONI DELL'INDEFINITO

Circa le sensazioni che piacciono pel solo indefinito puoi vedere il mio idillio
sull'Infinito, e richiamar I’idea di una campagna arditamente declive in guisa che la vista in
certa lontananza non arrivi alla valle; e quella di un filare d’alberi, la cui fine si perda di vista,
o per la lunghezza del filare, o perch’esso pure sia posto in declivio ec. ec. ec. Una fabbrica una
torre ec. veduta in modo che ella paia innalzarsi sola sopra l'orizzonte, e questo non si veda,
produce un contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e I'indefinito ec. ec. ec.

Una voce o un suono lontano, o decrescente e allontanantesi appoco appoco, o
eccheggiante con un’apparenza di vastita ec. ec. € piacevole per il vago dell’idea ec. Pero €
piacevole il tuono, un colpo di cannone, e simili, udito in piena campagna, in una valle ec. il
canto degli agricoltori, degli uccelli, il muggito de’ buoi ec. nelle medesime circostanze.

MI STIMAVANO ENCICLOPEDICISSIMO

Spessissimo quelli che sono incapaci di giudicare di un pregio, se ne formeranno un
concetto molto piu grande che non dovrebbero, lo crederanno maggiore assolutamente, e
contuttocio la stima che ne faranno sara infinitamente minor del giusto, sicché relativamente
considereranno quel tal pregio come molto minore. Nella mia patria, dove sapevano ch’io era
dedito agli studi, credevano ch’io possedessi tutte le lingue, e m’interrogavano
indifferentemente sopra qualunque di esse. Mi stimavano poeta, rettorico, fisico, matematico,
politico, medico, teologo, ec. insomma enciclopedicissimo. E non percio mi credevano una
gran cosa, e per l'ignoranza, non sapendo che cosa sia un letterato, non mi credevano
paragonabile ai letterati forestieri, malgrado la detta opinione che avevano di me. Anzi uno di
coloro, volendo lodarmi, un giorno mi disse: A voi non disconverrebbe di vivere qualche
tempo in una buona citta, perché quasi quasi possiamo dire che siate un letterato. Ma s’io
mostrava che le mie cognizioni fossero un poco minori ch’essi non credevano, la loro stima
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scemava ancora, € non poco, e finalmente io passava per uno del loro grado. E vero pero che
talvolta puo succedere il contrario. e per un’opinione simile, in tempi e luoghi ignoranti, un
uomo o un pregio piccolo conseguire una somma stima.

LA SIGNORA CHE NON AVEVA
IMPARATO A COMANDARE

La scienza non supplisce mai all’esperienza, cosa generalissima ed evidentissima. Il
medico colla sola teorica non sa curar gli ammalati; il musico fornito della sola teoria della sua
professione, non sa né comporre né eseguire una melodia; il letterato che non ha mai scritto
non sa scrivere; il filosofo che non ha veduto il mondo da presso, non lo conosce. I principi
pertanto non conosco-no mai gli uomini, perché non ne ponno mai pigliare esperienza,
vedendo sempre il mondo sotto una forma ch’egli non ha. Lascio le adulazioni, le menzogne,
le finzioni ecc. de’ cortigiani; ma prescindendo da questo, il principe non ha cogli altri uomini
se non tali relazioni, che essi non hanno con verun altro. Ora le relazioni ch’egli ha con gli
uomini, sono 'unico mezzo ch’egli ha di acquistarne esperienza. Dunque egli non puo mai
conoscer la vera natura di coloro a’ quali comanda, e de’ quali deve regolar la vita. Io ho molto
conosciuto una Signora che non essendo quasi mai uscita dal suo cerchio domestico, ed
avvezza a esser sempre ubbidita, non aveva imparato mai a comandare, non aveva la menoma
idea di quest’arte, nutriva in questo proposito mille opinioni assurde e ridicole, e se talvolta
non era ubbidita, perdeva la carta del navigare. Ell’era frattanto di molto spirito e talento,
sufficientemente istruita, e studiosamente educata. Ella si figurava gli uomini affatto diversi
da quel che sono: il principe che ne vede e tratta assai piu, benché li veda assai piu diversi da
quelli che sono, tuttavia potra conoscerli forse alquanto meglio; ma proporzionatamente
parlando, e attesa la tanto maggior cognizione degli uomini che bisogna a governare una
nazione, di quella che a governare una famiglia, io credo che un principe sappia tanto regnare
quanto quella dama comandare a’ figli e a° domestici. Sotto questo riguardo il regno elettivo
sarebbe assai preferibile all’ereditario. Vero € pero che niuno conosce gli uomini interamente,
come bisognerebbe per ben governarli. Connaitre un autre parfaitement serait '’étude d’'une
vie entiere; qu’est-ce donc qu’on entend par connaitre les hommes, les gouverner, cela se peut,
mais les comprendre, Dieu seul le fait. (Corinne, L. X. ch. I, t. IT, p. 14).

INETTO ALL'INTERNO E ALLESTERNO

Memorie della mia vita. Andato a Roma, la necessita di conviver cogli uomini, di
versarmi al di fuori, di agire, di vivere esternamente, mi rese stupido, inetto, morto
internamente. Divenni affatto privo e incapace di azione e di vita interna, senza percio divenir
piu atto all’esterna. Io era allora incapace di conciliar 'una vita coll’altra; tanto incapace, che
io giudicava questa riunione impossibile, e mi credeva che gli altri uomini, i quali io vedeva
atti a vivere esternamente, non provassero piu vita interna di quella ch’io provava allora, e che
1 pit non I'avessero mai conosciuta. La sola esperienza propria ha potuto poi disingannarmi su
questo articolo. Ma quello stato fu forse il pit penoso e il piu mortificante che io abbia passato
nella mia vita; perch’io, divenuto cosi inetto all'interno come all’esterno, perdetti quasi affatto
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ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza di riuscita nel mondo e di far frutto alcuno
nella mia vita.

ERRORE DI UNA VITA TUTTA INTERNA

Pel manuale di filosofia pratica. A voler viver tranquillo, bisogna essere occupato
esteriormente. Error mio nel voler fare una vita, tutta e solamente interna, a fine e con
isperanza di esser quieto. Quanto piu io era libero da fatiche e da occupazioni estrinseche, da
ogni cura di fuori fino dalla necessita di parlare per chiedere il mio bisognevole (tanto che io
passava i giorni senza profferire una sillaba), tanto meno io era quieto nell’animo. Ogni
menomo accidente che turbasse il mio modo e metodo ordinario (e n’accadevano ogni giorno,
perché tali minuzie sono inevitabili) mi toglieva la quiete. Continui timori e sollecitudini, per
queste ed altre simili baie. Continuo poi il travaglio della immaginazione, le previdenze
spiacevoli, le fantasticherie disgustose, i mali immaginarii, i timori panici. Gran differenza &
dalla fatica e dalla occupazione, e dalle cure e sollecitudini stesse, alla inquietudine. Gran
differenza dalla tranquillita all’ozio. Le persone massimamente di una certa immaginazione, le
quali essendo per essa molto travagliati negli affari, nella vita attiva o semplicemente sociale, e
molto irresoluti (come nota la Staél nella Corinna a proposito di Lord Nelvil); e le quali percio
appunto tendono all’'amor del metodo e alla fuga dell’azione e della societa, e alla solitudine;
singannano in ci0 grandemente. Esse hanno piu che gli altri, per viver quiete, necessita di
fuggir se stesse, e quindi bisogno sommo di distrazione e di occupazione esterna. Sia pur con
noia. Si annoieranno per esser tranquille. Sia ancora con afflizioni e con angustie. Maggiori
sarebbero quelle che senza alcun fondamento reale, fabbricherebbe loro inevitabilmente la
propria immaginazione nella vita solitaria, interiore, metodica. Chi tende per natura all’amor
del metodo, della solitudine, della quiete, fugga queste cose piu che gli altri, o attenda piu a
temperarle co’ lor contrarii; se vuol potere veramente esser quieto. Al che lo aiutera poi il
giudicare e pensar filosoficamente delle cose e dei casi umani. Ma certo un uom d’affari
(senz’ombra di filosofia) ha ’'animo piu tranquillo nella continua folla e nell’affanno delle cure
e delle faccende; e un uomo di mondo nel vortice e nel mar tempestoso della societa, di quello
che I’'abbia un filosofo nella solitudine, nella vita uniforme e nell’ozio estrinseco.

UNA DONNA VESTITA DA UOMO

Vuoi tu vedere linfluenza dellopinione e dell’assuefazione sul giudizio e sul
sentimento, per cosi dire, fisico delle proporzioni; anzi come questo nasca totalmente dalle
dette cause, e ne sia interamente determinato? Osserva una donna alta e grossa vicina ad un
uomo di giusta corporatura. Assolutamente tu giudichi e ti par di vedere che le dimensioni di
quella donna sieno maggiori di quelle dell'uomo strettamente parlando. Ragguaglia le misure
e le troverai spessissimo uguali, o maggiori quelle dell'uomo. Osserva una donna di giusta
corporatura vicina ad un uomo piccolo. Ti avverra lo stesso effetto e lo stesso inganno.
Similmente in altri tali casi. Questi sono dunque inganni dell’occhio: e da che prodotti? che
cosa inganna lo stesso senso? ’opinione e ’assuefazione. Alla Commedia in Bologna vidi una
donna vestita da uomo: pareva un bambolo. In un altro atto ella usci fuori da donna, facendo
un altro personaggio: mi parve, com’era, un gran pezzo di persona.
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RICUSARE DI AFFLIGGERSI

Spesse volte in occasione di miei dispiaceri, anche grandi, io ho dimandato a me stesso:
posso io non affliggermi di questa cosa? E I'esperienza avutane gia piu volte, mi sforzava a
risponder di si, che io poteva. Ma il non affliggersene sarebbe contro ragione: non vedi tu il
male come € grave, come ¢ serio e vero? Lasciamo star che nessun male € vero per se, poiché
se uno non lo conosce o non se ne affligge, ei non € piu male. Ma l’affliggertene puo forse
rimediarvi o diminuirlo? - No. -1l non affliggertene puo forse nuocerti? - No certo. - E non &
meglio assai per te il non pensarne, il non pigliarne dolore, che il pigliarlo? - Meglio assai. -
Come dunque sara contro ragione? Anzi sara ragionevolissimo. E se egli € ragionevole, se
utile, se tu lo puoi, perché non lo fai? che ti manca se non il volerlo? - Io vi giuro che queste
considerazioni mi giovavano veramente ed avevano reale effetto, sicché io ricusando di
affliggermi di una mia sventura, per notabile ch’ella fosse, non me ne affliggeva in verita, e ne
pativa per conseguenza assai poco.

PAZIENZA

Per il Manuale di filosofia pratica. Pazienza quanto giovi per mitigare e render piu
facile, piu sopportabilc, ed anco veramente piu leggero lo stesso dolor corporale; cosa
sperimentata e osservata da me in quell’assalto nervoso al petto, sofferto ai 29 di Maggio 1826
in Bologna; dove il dolore si accresceva effettivamente colla impazienza, e colla inquietezza.
Consiste in una non resistenza, una rassegnazione d’animo, una certa quiete dell’animo nel
patimento. E potra essere disprezzata questa virtu quanto si voglia, e chiamata vile: ella e pur
necessaria all'uomo, nato e destinato inesorabilmente, inevitabilmente, irrevocabilmente a
patire, e patire assai, e con pochi intervalli. Ed ella nasce, e si acquista eziandio non volendo,
naturalmente, coll’abitudine del sopportare un travaglio o una noia. La pazienza e la quiete €
in gran parte quella cosa che a lungo andare rende cosi tollerabile, per esempio a un carcerato,
il tedio orrendo della solitudine e del non far nulla; tedio da principio asprissimo a tollerare,
per la resistenza che 'uomo fa a quella noia, e I'impazienza e smania ed avidita ed ansieta di
esserne fuori, la quale passata e dolore e noia si rendono assai piu facili e piu leggeri. Ed in cio
consiste la pazienza, che € una qualita negativa piu che altrimenti.

RELAZIONE CON UNA DONNA

Sono entrato con una donna (Fiorentina di nascita) maritata in una delle principali
famiglie di qui, in una relazione, che forma ora una gran parte della mia vita. Non & giovane,
ma € di una grazia e di uno spirito che (credilo a me, che finora ’'avevo creduto impossibile)
supplisce alla gioventu, crea un’illusione maravigliosa. Nei primi giorni che la conobbi, vissi in
una specie di delirio e di febbre. Non abbiamo mai parlato di amore se non per ischerzo, ma
viviamo insieme in un’amicizia tenera e sensibile, con un interesse scambievole, e un
abbandono, che ¢ come un amore senza inquietudine. Ha per me una stima altissima; se le
leggo qualche mia cosa, spesso piange di cuore senz’affettazione; le lodi degli altri non hanno
per me nessuna sostanza, le sue mi si convertono tutte in sangue, e mi restano tutte
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nell’anima. Ama ed intende molto le lettere e la filosofia; non ci manca mai materia di
discorso, e quasi ogni sera io sono con lei dall’avemaria alla mezzanotte passata, e mi pare un
momento. Ci confidiamo tutti i nostri secreti, ci riprendiamo, ci avvisiamo dei nostri difetti. In
somma questa conoscenza forma e formera un’epoca ben marcata della mia vita, perché mi ha
disingannato del disinganno, mi ha convinto che ci sono veramente al mondo dei piaceri che
io credevo impossibili, e che io sono ancor capace d’illusioni stabili, malgrado la cognizione e
l’assuefazione contraria cosi radicata, ed ha risuscitato il mio cuore, dopo un sonno anzi una
morte completa, durata per tanti anni.

LE AMICIZIE

Pel manuale di filosofia pratica. A me € avvenuto di conservare per lo pit ogni amicizia
contratta una volta, eziandio con persone difficilissime, di cui tutti a poco andare si
disgustavano, o che si disgustavano con tutti. E la cagione, per quello che io posso trovare, ¢
che io non mi disgusto mai di un amico per sue negligenze, e per nessuna sua azione che mi
sia o0 nocevole o dispiacevole; se non quando io veggo chiaramente, o posso con piena ragione
giudicare in lui un animo e una volonta determinata di farmi dispiacere e offesa. Cosa che in
verita € rarissima. Ma a vedere il procedere degli altri comunemente nelle amicizie, si direbbe
che gli uomini non le contraggono se non pcr avere il piacere di romperle; e che questo € il
principal fine a cui mirano nell’amicizia: tanto studiosamente cercano e tanto cupidamente
abbracciano le occasioni di rompersi coll’amico, eziandio frivolissime, ed eziandio tali che essi
medesimi nel fondo del loro cuore non possono a meno di non discolpar I'amico, e di non
conoscere che quella offesa o dispiacere, almen secondo ogni probabilita, non venne da
volonta determinata di offenderli.

LE DIMORE E LE RIMEMBRANZE

Memorie della mia vita. Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora, e
fermandomi dove pit dove meno o mesi o anni, m’avvidi che io non mi trovava mai contento,
mai nel mio centro, mai naturalizzato in luogo alcuno, comunque per altro ottimo,
finattantoché io non aveva delle rimembranze da attaccare a quel tal luogo, alle stanze dove io
dimorava, alle vie, alle case che io frequentava; le quali rimembranze non consistevano in
altro che in poter dire: qui fui tanto tempo fa; qui, tanti mesi sono, feci, vidi, udii la tal cosa;
cosa che del resto non sara stata di alcun momento; ma la ricordanza, il potermene ricordare,
me la rendeva importante e dolce. Ed € manifesto che questa facolta e copia di ricordanze
annesse ai luoghi abitati da me, io non poteva averla se non con successo di tempo, e col
tempo non mi poteva mancare. Pero io era sempre tristo in qualunque luogo nei primi mesi, e
coll’andar del tempo mi trovava sempre divenuto contento ed affezionato a qualunque luogo.
Colla rimembranza egli mi diveniva quasi il luogo natio.

DESIDERIO E SPERANZA

Memorie della mia vita. La privazione di ogni speranza, succeduta al mio primo
ingresso nel mondo appoco appoco fu causa di spegnere in me quasi ogni desiderio. Ora, per
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le circostanze mutate, risorta la speranza, io mi trovo nella strana situazione di aver molta piu
speranza che desiderio, e piu speranze che desideri, ec.

BENIGNITA DELLA NATURA!

Io abito nel bel mezzo d’Ttalia, nel clima il piu temperato del mondo; esco ogni giorno a
passeggiare nelle ore piu temperate della giornata; scelgo i luoghi piu riparati, piu acconci ed
opportuni; e dopo tutto questo, appena avverra due o tre volte I'anno, che io possa dire di
passeggiare con tutto il mio comodo per rispetto al caldo, al freddo, al vento, all'umido, al
tempo e simili cose. E vedete infatti, che la perfetta comodita dell’aria e del tempo € cosa tanto
rara, che quando si trova anche nelle migliori stagioni, tutti, come naturalmente, sono portati
a dire: che bel tempo! che buon’aria dolce! ehe bel passeggiare! quasi esclamando, e
maravigliandosi come di una strana eccezione, di quello che, secondo il mio corto vedere,
dovrebbe pur esser la regola, se non altro, nei nostri paesi. Gran benignita e provvidenza della
natura verso i viventi!

IMMAGINE DELLA VITA UMANA

Nelle mie passeggiate solitarie per le citta, suol destarmi piacevolissime sensazioni e
bellissime immagini la vista dell'interno delle stanze che io guardo di sotto dalla strada per le
loro finestre aperte. Le quali stanze nulla mi desterebbero se io le guardassi stando dentro.
Non ¢ questa un’immagine della vita umana, de’ suoi stati, de’ beni e diletti suoi?

L MODO DI PASSARE LA GIOVENTU

Memorie della mia vita. Sempre mi desteranno dolore quelle parole che soleva dirmi
I’Olimpia Basvecchi riprendendomi del mio modo di passare i giorni della gioventu, in casa,
senza vedere alcuno: che gioventu! che maniera di passare cotesti anni! Ed io concepiva
intimamente e perfettamente anche allora tutta la ragionevolezza di queste parole. Credo pero
nondimeno che non vi sia giovane, qualunque maniera di vita egli meni, che pensando al suo
modo di passar quegli anni, non sia per dire a se medesimo quelle stesse parole.

PRIMI ABBOCCAMENTI

Bisogna guardarsi dal giudicare dellingegno, dello spirito, e soprattutto delle
cognizioni di un forestiere, da’ discorsi che si udranno da lui ne’ primi abboccamenti. Ogni
uomo, per comune e mediocre che sia il suo spirito e il suo intendimento, ha qualche cosa di
proprio suo, e per conseguenza di originale, ne’ suoi pensieri, nelle sue maniere, nel modo di
discorrere e di trattare. Massime poi uno straniere, voglio dire uno d’altra nazione; ne’ cui
pensieri, nelle parole, nei modi, € impossibile che non si trovi tanta novita che basti per
fermar l'attenzione di chi conversa seco le prime volte. Ogni uomo poi di qualche cultura, ha
un sufficiente numero di cognizioni per somministrar lauta materia ad uno o due entretiens;
ha i suoi discorsi, le sue materie favorite, nelle quali, se non altro per la lunga assuefazione ed
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esercizio, € atto a figurare ed anche brillare; ha qualche suo motto, qualche tratto di spirito,
qualche osservazione piccante o notabile ec. familiari e consueti. Per poca di abilita che egli
abbia nel conversare, per poca di perizia di societa, di arte della parola, facilissimamente egli
tira e fa cadere il discorso, ne’ suoi primi abboccamenti, sopra quelle materie dove consiste il
suo forte, dov’egli ha qualche bella buona, o passabile cosa da dire; e facilissimamente trova
modo di metter fuori e di déployer tutta la ricchezza della sua erudizione e della sua dottrina,
di qualunque genere ella sia. Ad un letterato, di professione massimamente, ¢ difficile che
manchi I’arte necessaria per questo effetto. Quindi € che chi lo sente parlare per la prima
volta, resta sorpreso dell’'abbondanza delle sue cognizioni, de’ suoi motti, delle sue
osservazioni; lo piglia per un’arca di scienza e di erudizione, un mostro di spirito, un ingegno
vivacissimo, un pensatore consumato, un intelletto, uno spirito originale. Cio € ben naturale,
perché si crede che quel che egli mette fuori, sia solamente una mostra, un saggio di se e del
suo sapere; non sia gia il tutto. Cosi € avvenuto a me piu volte: trovandomi con persone nuove,
specialmente con letterati, sono rimasto spaventato dal gran numero degli aneddoti, delle
novelle, delle cognizioni d’ogni sorta, delle osservazioni, dei tratti, ch’esse mettevano fuori.
Paragonandomi a loro, io m’avviliva nel mio animo, mi pareva impossibile di arrivarli, mi
credeva un nulla appetto a loro. Cio avveniva non gia perché la somma del mio sapere e del
mio spirito non mi paresse bastante ad uguagliar quella che tali persone mettevano fuori e
spendevano attualmente meco: se io avessi creduto che la loro ricchezza non si stendesse piu
14, essa mi sarebbe paruta ben piccola cosa, anche a lato alla mia; ma io credeva che quello
non fosse che un saggio del capitale, un argent de poche, corrispondente ad una ricchezza
proporzionata.

Ne’ miei pochi viaggi spesso ho avuto di tali mortificazioni, specialmente con letterati
stranieri. Ma poi qualche volta ha voluto il caso che io m’abbattessi a sentire qualche colloquio
di alcuna di tali persone con altre a cui esse erano parimente nuove. Ed ho notato che esse
ripetevano puntualmente o appresso a poco, gli stessi pensieri, motti, aneddoti, novelle, che
avevano dette ed usate meco ec. L'effetto in quegli uditori era lo stesso che era stato in me.

LE SESTINE BURLESCHE DEL GUADAGNOLI

Guadagnoli recitante in mia presenza all’Accademia de’ Lunatici in Pisa, presso
Madama Mason, le sue Sestine burlesche sopra la propria vita, accompagnando il ridicolo
dello stile e del soggetto con quello dei gesti e della recitazione. Sentimento doloroso che io
provo in casi simili, vedendo un uomo giovane, ponendo in burla se stesso, la propria
gioventu, le proprie sventure, e dandosi come in ispettacolo e in oggetto di riso, rinunziare ad
ogni cara speranza, al pensiero d’ispirar qualche cosa nell’animo delle donne, pensiero si
naturale ai giovani, e abbracciare e quasi scegliere in sua parte la vecchiezza spontaneamente
e in sul fiore degli anni: genere di disperazione de’ piu tristi a vedersi, e tanto piu tristo quanto
€ congiunto ad un riso sincero, e ad una perfetta gaieté de coeur.

APATIA

Quando io mi sono trovato abitualmente disprezzato e vilipeso dalle persone, sempre
che mi si dava occasione di qualche sentimento o slancio di entusiasmo, di fantasia, o di
compassione, appena cominciato in me qualche moto, restava spento.
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Analizzando quel ch’io provava in tali occorrenze, ho trovato che quel che spegneva in
me immancabilmente ogni moto, era un’evitabile occhiata che io allora, confusamente e senza
neppure accorgermene, dava a me stesso. E che, pur confusamente, io diceva: che fa, che
importa a me questo (la bella natura, una poesia ch’io leggessi, i mali altrui), che non sono
nulla, che non esisto al mondo? E cio terminava tutto, e mi rendeva cosi orribilmente apatico
com’io sono stato per tanto tempo. Quindi si vede chiaramente che il fondamento essenziale e
necessario della compassione, anche in apparenza la pit pura, la pit rimota da ogni relazione
al proprio stato, passato o presente, e da ogni confronto con esso, € sempre il se stesso. E
certamente senza il sentimento e la coscienza di un suo proprio essere e valere qualche cosa al
mondo, € impossibile provar mai compassione; anche escluso affatto ogni pensiero o senso di
alcuna propria disgrazia speciale, nel qual caso la cosa € notata, ma ¢ ben distinta da cio ch’io
dico. E al detto sentimento e coscienza, come a suo fondamento essenziale, la compassione si
riferisce dirittamente sempre: quantunque il compassionante non se n’accorga, e sia
necessaria una intima e difficile osservazione per iscoprirlo. Quel che si dice dei deboli, che
non sono compassionevoli, cade sotto questa mia osservazione, ma essa € piu generale, e
spiega la cosa diversamente. Cio che dico del sentimento di se stesso, e della considerazione e
stima propria, vale ancora per la speranza: chi nulla spera, non sente, e non compatisce;
anch’egli dice: che importa a me la vita? Fate qualche atto di considerazione a chi si trova
spregiato, dategli una speranza, una notizia lieta; poi porgetegli un’occasione di sentire, di
compatire: ecco ch’egli sentira e compatira. Io ho provato, e provo queste alternative, e di
cause e di effetti, sempre rispondenti questi a quelle: alternative attuali, 0 momentanee; ed
alternative abituali e di pit mesi, come da citta grande passando a stare in questa infelice
patria, e viceversa. Il mio carattere, e la mia potenza immaginativa e sensitiva si cangiano
affatto l'uno e l'altra in tali trasmigrazioni.

SENTIMENTI VERSO IL DESTINO

Quels que soient mes malheurs, qu'on a jugé a propos d’étaler et que peut-étre on a un
peu éxagérés dans ce Journal, j’ai eu assez de courage pour ne pas chercher a en diminuer le
poids ni par de frivoles espérances d’'une prétendue félicité future et inconnue, ni par une
lache résignation. Mes sentimens envers la destinée ont été et sont toujours ceux que j'ai
exprimés dans Bruto minore. C’a été par suite de ce meme courage, qu’étant amené par mes
rccherches a une philosophie désespérante, je n’ai pas hésité a 'embrasser toute entiere;
tandis que de 'autre coté ce n’a été que par effet de la lacheté des hommes, qui ont besoin
d’étre persuadés du mérite de l'existencc, que l'on a voulu considérer mes opinions
philosophiques comme le résultat de mes souffrances particuliéres, et que 'ons’obstine a
attribuer a mes circonstances matérielles ce qu’on ne doit qu’a mon entendement. Avant de
mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes
lecteurs de s’attacher a détruire mes observations et mes raisonnemens plutot que d’accuser
mes maladies.
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L’ORA MENO TRISTA

Al levarsi da letto, parte pel vigore riacquistato col riposo, parte per la dimenticanza dei
mali avuta nel sonno, parte per una certa rinnuovazione della vita, cagionata da quella specie
d’interrompimento datole, tu ti senti ordinariamente o piu lieto o meno tristo, di quando ti
coricasti. Nella mia vita infelicissima I’'ora meno trista € quella del levarmi. Le speranze e le
illusioni ripigliano per pochi mormenti Ull certo corpo, ed io chiamo quell’ora la gioventu
della giornata per questa similitudine che ha colla gioventu della vita. E anche riguardo alla
stessa giornata, si suol sempre sperare di passarla meglio della precedente. E la sera che ti
trovi fallito di questa speranza e disingannato, si puo chiamare la vecchiezza della giornata.

AGLI AMICI SUOI DI TOSCANA
Firenze 15 Dicembre 1830

Amici miei cari. Sia dedicato a voi questo libro, dove io cercava, come si cerca spesso
colla poesia, di consacrare il mio dolore, e col quale al presente (né posso gia dirlo senza
lacrime) prendo comiato dalle lettere e dagli studi. Sperai che questi cari studi avrebbero
sostentata la mia vecchiezza, e credetti colla perdita di tutti gli altri piaceri, di tutti gli altri
beni della fanciullezza e della gioventu, avere acquistato un bene che da nessuna forza, da
nessuna sventura mi fosse tolto. Ma io non aveva appena vent’anni, quando da quella
infermita di nervi e di viscere, che privandomi della mia vita, non mi da speranza della morte,
quel mio solo bene mi fu ridotto a meno che a mezzo; poi, due anni prima dei trenta mi é stato
tolto del tutto, e credo oramai per sempre. Ben sapete che queste medesime carte io non ho
potute leggere, e per emendarle m’e convenuto servirmi degli occhi e della mano d’altri. Non
mi so piu dolere, miei cari amici; e la coscienza che ho della grandezza della mia infelicita, non
comporta I'uso delle querele. Ho perduto tutto: sono un tronco che sente e pena. Se non che in
questo tempo ho acquistato voi: e la compagnia vostra, che m’¢ in luogo degli studi, e in luogo
d’ogni diletto e di ogni speranza, quasi compenserebbe i miei mali, se per la stessa infermita
mi fosse lecito di goderla quant’io vorrei, e s'io non conoscessi che la mia fortuna assai tosto
mi privera di questa ancora, costringendomi a consumar gli anni che mi avanzano,
abbandonato da ogni conforto della civilta, in un luogo dove assai meglio abitano i sepolti che
i vivi. L’amor vostro mi rimarra tuttavia, e mi durera forse ancor dopo che il mio corpo, che
gia non vive piu, sara fatto cenere. Addio. Il vostro Leopardi.
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