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INTRODUZIONE 
di Plinio Perilli 

 
 

Solo la feroce, shakespeariana e dolente invettiva di Macbeth, gli sta alla pari: “...La vita 
non è che un’ombra che cammina; un povero commediante che si pavoneggia e si agita sulla 
scena del mondo, per la sua ora, e poi non se ne parla più?”... 

Ma Leopardi è ancora più implacabilmente, posatamente pessimista: “Che cos’è la vita? 
Il viaggio di un zoppo e infermo che con un gravissimo carico in sul dosso, per montagne 
ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi e difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al 
vento, all’ardore del sole, cammina senza mai riposarsi dì e notte un spazio di molte giornate 
per arrivare a un cotal precipizio o un fosso e quivi inevitabilmente cadere” (Bologna, 17 
gennaio 1826)... 

Queste Memorie della mia vita, ricavate principalmente dallo Zibaldone, dai 
manoscritti della Biblioteca Nazionale di Napoli e dall’Epistolario - risaltano e inquietano 
come un’ideale autobiografia poetica, aggregata secondo sue precise disposizioni. Ma è anche, 
e soprattutto, la Storia di un’anima, titolo con cui lo stesso Leopardi concepì e progettò un 
serrato, psicologico romanzo interiore, nella persona di tal Giulio Rivalta: recitato, letterario e 
goffo alter ego dell’autore de “L’infinito”. Nasce così un nuovo, estroso volume, che però 
rispetta una precisa disposizione leopardiana, e “consente il modo di raccogliere” - come 
rileva Francesco Flora, suo primo, affettuoso curatore nel 1949 - “alcune tra le più calamitanti 
pagine del poeta”. 

Un volume, lo ripetiamo, extravagante - eppure rigorosamente, serratamente 
leopardiano, proprio nella più nobile accezione e nella finalistica risonanza di quella lirica 
della memoria, di quella sofferta ma illimpidita meditazione andata che egli disse “essenziale e 
principale nel sentimento poetico”: “la sensazione presente”, asseriva, “non deriva 
immediatamente dalle cose, non è un’immagine degli oggetti, ma della immaginazione 
fanciullesca: una ricordanza”. 

Lo sappiamo: talento geniale e precocissimo, Giacomo, già appena a dieci-undici anni, 
compone e progetta i suoi primi testi poetici, acute ed eclettiche prose, erudite traduzioni. 
“Credo non sia da sottovalutare” - scrive Maria Corti, affascinata raccoglitrice, con Entro 
dipinta gabbia, degli sminuzzati o profusi versi dell’infanzia e della adolescenza (cfr. ora in 
Tutti gli scritti 1809-1810, Bompiani, Milano,1993) - “l’acutissimo spirito di osservazione, 
l’incipiente presenza della forza della razionalità nella prima giovinezza del Leopardi, un inizio 
anche doloroso (l’altra faccia del gioco) di riflessione sulle cose degli uomini; e del resto è il 
Leopardi stesso a denunciarlo quando in ‘Ricordi d’infanzia e di adolescenza’ (...) parla della 
sua infantile struggente delusione allorché, in casa di qualcuno, i genitori a un certo momento 
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interrompevano il gioco dei bambini, perché la visita era finita, e troncavano senza ragione la 
loro letizia. Era questo già un modo di riflettere, lui bimbo, sulla sorte umana, alla stessa 
maniera come mi sembra una germinale disposizione, un parlare futuro, entro la prosa (...) 
dedicata alla prediletta nonna, la frase: ‘ La verità mi sarà sempre cara egualmente che a voi, 
né sarà mai che l’impugni...’; il volto della verità muterà radicalmente nel Leopardi di dopo, 
ma non il senso del personale proclama”... 

Maria Corti parla di gioco - non meno intellettuale che esistenziale (addentrato, 
immerso, nell’abrasiva, acuminata verità). ...Quei suoi primi componimenti tra il serio e il 
faceto, l’accademismo tralatizio e l’innovazione sperimentale - dalle Canzonette sopra la 
campagna al Catone in Affrica, al Diluvio Universale, dalle Notti puniche ai Carmina varia, 
alle favole A favore del Gatto, e del Cane, o Il Sole, e la Luna: 

 
“... 
La Luna allor credendosi Regina 
Cominciò miserabile a sprezzare 
Del Sol la luce vivida, e Divina. 
...” 
Cantiere intellettuale, gioco, diario minimo ed essenziale d’un’annunciata, progressiva 

fioritura letteraria - ahi lui, in parallelo a un’infausta, sciagurata fisicità, a uno sviluppo 
estetico mortificato, frustrato. Cerebralmente lo esaltavano, pur senza nella carne ripagarlo, 
saggi, commenti ed epigrammi, autocritici, mordaci, sarcastici: un’ode Contro la Minestra in 
versi martelliani; o magari il dotto e progettato opuscolo sui vantaggi della solitudine, con 
annesse esemplificazioni storiche, confutazioni, autorità pro e contra... Lo avrebbe molto 
divertito, forse, qualche gioco verbale d’Umberto Eco - lieta e complice contemporaneità a 
posteriori! -: “Lodo la limpida luna, levandole lamento. Litorale lontano, lirica lusinga...”, 
tutto costruito con l’iniziale L; e più ancora, la fervida dedicatoria d’una poesia 
anagrammatica: 

GIACOMO LEOPARDI: Dio, ciel, pago amor / e amari colpi godo. / Porgo lai... 
Comedia... / Io agapi d’ermo col / al “pio!” di gramo eco / (l’odi, magico opera) / miro pago ad 
cielo. / Già parco limo ode: / mira docil apogeo, / magico odi parole. / Parole! Giaci domo, / 
c’è piaga. Mio dolor / io pago dolce rima. 
(U. Eco, Il secondo diario minimo, Bompiani, Milano, ‘92)-. 

Quasi un bizzarro, apocrifo e adolescenziale scherzetto leopardiano. Non meno 
sintonizzato e godibile, in fondo, di tanti vacui, sciroppati studi universitari... “L’allegrezza”, 
fermerà e codificherà Giacomo nello Zibaldone, “bene spesso è madre di benignità e 
d’indulgenza, al contrario delle cure e dei mali umori... e l’armonia della natura ha voluto che 
l’allegria fosse utile non solo all’individuo, ma anche agli altri, e servisse alla società, e 
rendesse l’uomo verso altrui, tale quale dev’essere”... E se è vero che la Natura non fu - 
convenzionalmente - magnanima con lui, la sua anima almeno si ripagava, si consolava 
interiorizzando un trasparente, ideale Dizionario dei Sentimenti: in cui la Fanciullezza e la 
Giovinezza erano di certo i più beneamati compagni di scuola (e di gioco): 

“... I diletti più veri che abbia la nostra vita, sono quelli che nascono dalle 
immaginazioni false... i fanciulli trovano il tutto anche nel niente, gli uomini il niente nel 
tutto” (Operette morali, Detti memorabili di F.Ottonieri); 
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... Ma l’entusiasmo de’ giovani oggidì, coll’uso del mondo e dell’esperienza delle cose 
che quelli da principio vedevano da lontano, si spegne non in altro modo né per diversa 
cagione, che una facella per difetto di alimento, anche durando la gioventù e la potenza 
naturale dell’entusiasmo” (Zibaldone)”... 

C’è un altro passo molto significativo dello Zibaldone (165-172) dedicato 
all’immaginazione quale “primo fonte della felicità umana”: “Quanto più questa regnerà 
nell’uomo, tanto più l’uomo sarà felice. Lo vediamo nei fanciulli”. Intuizione che però, subito 
dopo, svela e tradisce lo scotto d’un doloroso esistenzialismo, gnoseologico e cognitivo: “Ma 
questa non può regnare senza l’ignoranza, almeno una certa ignoranza come quella degli 
antichi. La cognizione del vero cioè dei limiti e definizioni delle cose, circoscrive 
l’immaginazione”... Di qui, due corollari ineludibili e immutabili: “1 - che la speranza sia 
sempre maggior del bene; 2 - che la felicità umana non possa consistere se non se nella 
immaginazione e nelle illusioni”... 

Una sorta di giostra immaginativa, valzer delle illusioni e laica, seppur escatologica, 
Cognizione del Dolore (Gadda) - accompagnò passeggiando a braccetto tutta la sua 
Giovinezza. 

Leopardi vagheggiava e soffriva (“Vagheggiare, bellissimo verbo” - annotò; Zib.4287). 
Soffriva di finitezza: “Il credere l’universo infinito, è un’illusione ottica: almeno tale è il mio 
parere. Non dico che possa dimostrarsi rigorosamente in metafisica, o che si abbiano prove di 
fatto, che egli non sia infinito; ma prescindendo dagli argomenti metafisici, io credo che 
l’analogia materialmente faccia molto verisimile che la infinità dell’universo non sia che 
illusione naturale della fantasia” (Zib.4292). Ma insieme tremava, e godeva, d’egualmente 
dolente, illusoria e rispecchiata Infinità: “Il fanciullo e il selvaggio giurerebbero, i primitivi 
avriano giurato, che la terra, che il mare non hanno confini; e si sarebbono ingannati: essi 
credevano ancora, e credono, che le stelle che noi veggiamo non si potessero contare, cioè 
fossero infinite di numero” (20 settembre 1827). 

Gli occhi di ragazzo, la speranza oltre ogni scettica, esperta “cognizione del vero” -: ecco 
la fonte intimamente, più che otticamente decisiva, per la creazione dei suoi meravigliosi 
Idilli, e in ispecie per La nascita dell’ ‘Infinito’ (cfr. il saggio omonimo di Alessandro 
Parronchi, Amadeus, Treviso, 1989), per affermare, pretendere e instaurare “i confini di una 
poetica più ampia” - recita Parronchi - “di quella che il tempo gli offriva”. Irrilevanti o quasi, 
in realtà, le ragioni scientifiche, le teorie dei colori, la vecchia geometria distrutta da Berkeley 
(nel suo Saggio sopra una nuova teoria della visione, nella sezione 145, leggiamo infatti che 
“Le idee della vista entrano nello spirito, parecchie in una volta, più distinte ed inconfuse, di 
quello che si fa per ordinario negli altri sensi, oltre il Tatto. Li suoni, per esempio, percepiti 
nel medesimo istante, possono riunirsi, per così dire, in un solo. (...) Noi non potiamo aprire 
gli occhi, che le idee di distanza, di corpi, di figure tangibili non ci siano da loro suggerite. Così 
rapido, e pronto, e impercettibile è il passaggio dalle visibili alle tangibili idee, che noi 
potiamo appena impedirci dal crederle tutte egualmente l’oggetto immediato della visione”)... 

Poco o nulla, dunque, contano le percezioni o le definizioni ottiche, tanto predominano 
le coordinate e le istanze della fantasia, la legge irrazionale e dolcissima della Poesia: “Poco 
importa” - ipotizza Parronchi - “che oltre la siepe dell’Infinito non si veda la luna, ma si stenda 
‘interminato spazio’ immaginario in una vaga luce senza tempo. La sera che segue - o precede? 
- il giorno dell’Infinito, è una sera di luna, la luna de La ricordanza... Nella sua eclettica, 
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comparatistica analisi su La parola pittorica, Ferruccio Ulivi avanza inoltre una suggestiva 
assimilazione iconografica tra Füssli, Leopardi e un qual certo “manierismo romantico”, che lo 
spinge a sovrapporre le Operette morali al “classicismo iperbolico, stralunato, tra manierista e 
protoromantico di un grande pittore da poco scomparso (1825): Füssli”... Qualcosa che, 
imagisticamente, ben si accorda col sentimento unificante, il comun denominatore emotivo, 
“la chiave stessa del cuore di Leopardi”, a parere di Sainte-Beve: “questo sentimento stoico 
della calma fondata sull’eccesso stesso della disperazione”. 

Ma tal suo breve, simulato Infinito, già urge d’essere evaso, superato nella prova triste e 
cruda col Reale. Proprio dal trauma controllato dell’immersione nell’agone consueto del 
quotidiano, si distilla e prorompe l’approdo bello della poesia - che è anche, insieme, 
naufragio dei sensi delusi, disequilibrio sublimato del cuore. “Nessuno diventa uomo” - 
annoterà - “innanzi di aver fatta una grande esperienza di sé, la quale rivelando lui a lui 
medesimo, e determinando l’opinione sua intorno a se stesso, determina in qualche modo la 
fortuna e lo stato suo nella vita”... Questa grande esperienza di sé, è innanzitutto il 
malinconico, disamorante viaggio e soggiorno a Roma (23 novembre 1822 - fine aprile 1823), 
incipit e insieme culmine d’un’autoeducazione sentimentale che non poteva servirgli né a 
digerire né a padroneggiare le vicissitudini che pure, liricamente, lo decisero e lo guidavano. 
“Memorie della mia vita”, stila il 1° dicembre 1828, assiso nell’estraniante intervallo d’un 
ricordo: “Andato a Roma, la necessità di conviver cogli uomini, di versarmi al di fuori, di 
agire, di vivere esternamente, mi rese stupido, inetto, morto internamente. Divenni affatto 
privo e incapace di azione e di vita interna, senza perciò divenir più atto all’esterna”... 

A questo punto, l’unica, omeopatica cura, non poteva essere che la professione, 
oseremmo dire etica, di piena, volitiva umanità: “La privazione di ogni speranza, succeduta al 
mio primo ingresso nel mondo”, confesserà al suo diario nello stesso 1828, “appoco appoco fu 
causa di spegnere in me ogni quasi desiderio. Ora, per le circostanze mutate, risorta la 
speranza, io mi trovo nella strana situazione di aver molta più speranza che desiderio”... E in 
un più sereno passo dello Zibaldone (4244), Giacomo si vota e si affida al voltairiano Tempo 
consolatore: “Quando l’animo è domato, ogni calamità, per grave che sia, è tollerabile”... 
Virile, consumato stoicismo. E ne aveva, il giovane conte Leopardi, di amarezze da vincere, di 
ugge e stizze da riscattare... De Sanctis, insieme con devoto e offeso compatimento 
intellettuale, prova a mettersi nei panni di questo genio universale che “sospirò invano un 
piccolo posto a Roma per intercessione del Niebhur, desiderò un tenue sussidio dallo Stella in 
ristoro delle sue fatiche, e dové annoiarsi fieramente con discepoli dappoco, non capaci 
d’intenderlo”... 

Paradossalmente, proprio questa frattura, questa delusione assoluta (perfino 
dogmatica), gli facilita e gli detta un ispirato, struggente riscatto poetico. “Nel Sogno di 
Leopardi” - argomenta sempre Francesco De Sanctis, il quale negli ultimi anni napoletani del 
poeta, ebbe l’onore d’accompagnare sovente, per le strade di Portici, le sue passeggiate e le sue 
conversazioni - “la base è capovolta. La vita è tutta e sola in terra; la morte è separazione 
eterna da’ nostri cari; tutto l’altro è l’ignoto, è mistero. L’altro mondo è sottratto a ogni 
contemplazione poetica. Fonte della poesia è la vita terrena, anzi quella sola e breve parte 
della vita, che è detta la giovinezza”... 

Nostra vita a che val? solo a spregiarla... - canta in “A un vincitore nel pallone”, pur 
festeggiando “la sudata virtude” del “garzon bennato”, del “magnanimo campion”. E forse il 
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merito più grande di Leopardi pensatore, sulla soglia dell’età moderna, è proprio 
quest’assennato, caparbio tentativo di riconciliare e in fondo superare le sterili diatribe della 
metafisica; nel suo “Dialogo tra A e D” su Schopenhauer e Leopardi, De Sanctis ne divulga 
un’accalorata sintesi: “... Leopardi, sotto nome di un filosofo greco, dice: - La materia è ab 
aeterno -; e dal seno 
della materia vede germinare l’appetito irrazionale, e quindi l’ignoranza, l’errore, le passioni, 
in una parola il male. Schopenhauer ha detto: - La materia non esiste, è un concetto, 
un’astrazione; ciò solo che esiste è l’appetito, il Wille. - Tutti e due dunque ammettono lo 
stesso principio, ma l’uno lo profonda nella materia, e l’altro gli fa della materia un semplice 
velo”... 

Venuto anzi a meditare sull’anima, il Leopardi dello Zibaldone quasi reagisce insieme 
contro i dogmi della fede, o le colte, radicali teorizzazioni dei filosofi: “Ci assicuriamo noi di 
dire che l’anima nostra è perfettamente semplice, e indivisibile, e perciò non può perire? Chi 
ce l’ha detto? Noi vogliamo l’anima immateriale, perché la materia non ci par capace di quegli 
effetti che notiamo e vediamo operati dall’anima. Sia. Ma qui finisce 
ogni nostro raziocinio”... Dalla dolorosa, alterna e magmatica materia spirituale del suo diario, 
del suo brogliaccio geniale d’intuizioni, fervido di progetti estetici esistenziali letterari, 
corrotto nei continui ripen-samenti, pause dialettiche, immensi malumori, raddolcito dai 
piccoli idilli sognati o rubati alla vita - nasce il miglior autoritratto, la più aderente soffusa e 
incisiva Storia dell’Anima di Giacomo. Vi troviamo - ha ragione De Sanctis - “quello che lo 
scrittore dettò aver l’uomo pensato, sentito e fatto”... Questa “qualità rara”, di “severa 
conformità del pensiero e della vita”, avrebbe del resto portato il grande storico della 
letteratura ad ammirare e privilegiare perfino nella poesia dei Canti la “transizione laboriosa” 
del secolo XIX, mediata, testimoniata da una “vita interiore sviluppatissima”: “Ciò che ha 
importanza” - sottolinea il De Sanctis - “non è la brillante esteriorità di quel secolo del 
progresso, e non senza ironia vi si parla delle sorti progressive dell’umanità. Ciò che ha 
importanza è l’esplorazione del proprio petto, il mondo interno, virtù, libertà, amore, tutti 
gl’ideali della religione, della scienza e della poesia, ombre e illusioni innanzi alla sua ragione 
e che pur gli scaldano il cuore, e non vogliono morire”...  

Dirò del mio spirito il male e il bene indifferentemente - è il precipuo intento estetico, 
più che autobiografico, di Storia di un’anima. Giustamente il Flora identifica “la magia di 
quegli appunti”, di quei “frammenti di compiuta bellezza”, proprio in una sorta di nobile e 
fluente e sincera (perfino spudorata, aggiungiamo noi) “virtualità poetica leopardiana, che 
sembra aspettare soltanto l’occasione di fissarsi nel canto come in un suo naturale rito: una 
virtualità ch’è uno stato di preghiera verso una meta poetica”. Questo ce lo rende eternamente 
moderno e finanche provocatorio. Lo stesso Flora teme una lettura errata di questi appunti: 
“possiamo correre il pericolo di leggerli come il capitolo finale dell’Ulysses di Joyce, o come 
parole in libertà di un uomo di genio”... È invece la poesia della memoria, la chiave di volta di 
tutto l’edificio lirico leopardiano. Ancora e sempre ricordanza, avviata e istigata dalla 
primigenia, sorgiva immaginosità infantile, e poi adolescente di timori o entusiasmi. 

Davvero questa totale aderenza sensibile, emotiva, alla sfera umana, questo idealismo 
concretato, umiliato e sublime in terrestrità - costituisce l’eterno fascino della poesia e 
dell’uomo Leopardi: oggi e ieri, da un secolo all’altro, di generazione in generazione. Da 
Nietzsche, ai cui occhi giganteggiava come filologo-poeta, e come “più grande prosatore del 
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secolo” - alla restaurazione classicista della “Ronda”, che resta il più appassionato e lucido 
apostolato per un leopardismo del ‘900. “Capire Leopardi” - scrisse Cardarelli, che di quel 
vero manifesto che fu l’edizione rondista del Testamento letterario (1921), fu il principale 
animatore, oltreché rivalutatore della prosa delle Operette e dello Zibaldone - significa capire 
la tradizione e la modernità ad un tempo” . Annessa e connessa, la risentita, aspra critica della 
nostra malintesa tradizione letteraria: “Ma noi siamo egualmente lontani dall’una e dall’altra. 
Il nostro europeismo è di second’ordine. La nostra classicità è così generica”... E tre anni 
prima, nel 1918, commentando “Il Leopardi moralista” per una riedizione Zanichelli, a cura di 
Giovanni Gentile, delle Operette, anche Tozzi intonava un felice panegirico, tanto etico che 
stilistico: “A rileggere questa prosa, nella quale l’asciuttezza trecentesca è agevolata da una 
grazia che resterà sempre eguale, anche se la nostra sciatteria finisca con il corromperci ad 
uno ad uno, sembra d’aver trovato finalmente un compenso per tutte le nostre ipocrisie 
letterarie”... 

Oziose, risibili, per la sua grandezza, tutte le etichette con cui la Storia della Letteratura 
si prova a catalogare il Cuore della Scrittura, la Mente dello Spirito: alla domanda “È il 
Leopardi un Romantico, od è un Classico?”, Giuseppe Ungaretti si rifiuta di rispondere in 
termini semplicistici: “Era un filologo, un poeta che sperimentalmente, sul vivo della carne 
delle Parole, delle parole che portavano nella loro carne i segni d’una storia, d’una lunga età 
(...) cercherà gli effetti desiderati”... Questa Storia di un’anima è la cartella clinica e insieme il 
diario di bordo di un’oceanica traversata sensibile. Si salpa dalle “Memorie del primo amore” 
(“Mi posi in letto considerando i sentimenti del mio cuore, che in sostanza erano inquietudine 
indistinta, scontento, malinconia, qualche dolcezza, molto affetto, e desiderio non sapeva né 
so di che”...) - e dalla carne mitizzata e inaccessibile della cugina maritata Gertrude Cassi, 
fiorisce al conte diciannovenne e frustrato la fiera, trasparente stimmata del verso; sangue 
raggrumato in albare reliquia del Primo Amore: 

“... 
Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro 
Che voglia non m’entrò bassa nel petto, 
Ch’arsi di foco intaminato e puro. 
...” 

 
Plinio Perilli 
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STORIA DI UN’ANIMA 
 

SCRITTA DA GIULIO RIVALTA 
PUBBLICATA DAL CONTE 

GIACOMO LEOPARDI 
 
Proemio 
 

Incomincio a scrivere la mia Vita innanzi di sapere se io farò mai cosa alcuna per la 
quale debbano gli uomini desiderare di aver notizia dell’essere, dei costumi e dei casi miei. 
Anzi, al contrario di quello che io aveva creduto sempre per lo passato, tengo oramai per 
fermo di non avere a lasciar di me in sulla terra alcun vestigio durevole. E per questo 
medesimo mi risolvo ora di por mano a descrivere la mia vita, perché quantunque in età di 
ventisette anni, e però giovane di corpo, mi avveggo nondimeno che l’animo mio, consumata 
già, non solo la giovanezza, ma eziandio la virilità, è scorso anche molto avanti nella vecchiaia, 
dalla quale non essendo possibile tornare indietro, stimo che la mia vita si possa 
ragionevolmente dire quasi compiuta, non mancando altro a compierla che la morte, la quale, 
o vicina o lontana che ella mi sia, certo, per quel che appartiene all’animo, non mi troverà 
mutato in cosa alcuna da quello che io sono al presente. Intitolo questo mio scritto, istoria di 
un’anima, perché non intendo narrare se non se i casi del mio spirito, e anche non ho al mio 
racconto altra materia, perocché nella mia vita niun rivolgimento di fortuna ho sperimentato 
fin qui, e niuno accidente estrinseco diverso dall’ordinario né degno per sé di menzione. Né 
pure i casi che narrerò del mio spirito, credo già che sieno né debbano parere straordinari: ma 
pure con tutto questo mi persuado che agli uomini non debba essere discara né forse anche 
inutile questa mia storia, non essendo né senza piacere né senza frutto l’intendere a parte a 
parte, descritte dal principio alla fine per ordine, con accuratezza e fedeltà, le intime vicende 
di un qualsivoglia animo umano. Non avendo in questo mio scritto a seguitare altro che il 
vero, dirò del mio spirito il male e il bene indifferentemente: ma perciocché molti sono così 
delicati e teneri che si risentono per ogni menoma parola che essi credano risultare in lode di 
chi la scrisse; a questi tali ed a chiunque fosse per giudicare che io avessi nella presente storia 
trasandati i termini della modestia, voglio per loro soddisfazione e contento, e per segno della 
opinione che io ho di me stesso, protestare in sul bel principio che io, considerata già da gran 
tempo bene e maturamente ogni cosa, stimerei fare un infinito guadagno se potessi (e 
potendo, non mancherei di farlo in questo medesimo punto) scambiare l’animo mio con qual 
si fosse tra tutti il più freddo e più stupido animo di creatura umana. 
 



Leopardi                                                                                                                        Storia di un’anima 
 

 
 

10 

LIBRO PRIMO 
 
FANCIULLEZZA DI UN’ANIMA 
 
Capitolo primo 
 

Del mio nascimento dirò solo, perocché il dirlo rileva per rispetto delle cose che 
seguiranno, che io nacqui di famiglia nobile in una città ignobile della Italia. 
 
ALLA VITA ABBOZZATA DI 
SILVIO SARNO 
(DI RUGGIERO O RANUCCIO, 
VANNI DA BELCOLLE). 
 

Suono delle campanelle del pagode udito di notte o di sera dopo la cena stando in letto. 
Mio desiderio della vita, e opinione che fosse o potesse essere una bella cosa nel Gennaio del 
17, quando credeva di doverla ben presto perdere, e come allora mi sembrava bello e 
desiderabile quello che ora nelle stesse circostanze quanto al rimanente, mi par 
compassionevole. 

La cosa più notabile e forse unica in lui è che in età quasi fanciullesca avea già certezza 
e squisitezza di giudizio sopra le grandi verità non insegnate agli altri se non dall’esperienza, 
cognizione quasi intera del mondo, e di se stesso in guisa che conosceva tutto il suo bene e il 
suo male, e l’andamento della sua natura, e andava sempre au devant de’ suoi progressi, e 
secondo queste cognizioni regolava anche le sue azioni e il suo contegno nella conversazione, 
dov’era sempre taciturno, e non curante di far mostra di sé, cosa stranissima ne’ giovani 
istruiti sopra l’età e vivaci (V. l’istoria di Corinna nel romanzo di questo nome) e tutta propria 
degli uomini di molto senno e maturi. Cognomi o nomi di città. Poggio Ferraguti Stellacroce 
Villamagna Santavilla Verafede Montechiuso Ottonieri Rivalta Peschiera Pescheria 
Borghiglione Guidotti Ermanni Borgonuovo. 
 
ALLA VITA DEL POGGIO 
 

Da fanciullo avendo veduto alcune figure di S.Luigi a cavallo per Roma, che la gente 
diceva, ecco il Santo, disse, ancor io, cresciuto che sarò, voglio farmi Santo, e la gente 
vedendomi passare, dirà: ecco il Santo. Vedete l’entusiasmo di gloria che l’accendeva. Ma i 
suoi devoti parenti lo pigliavano per devozione e inclinazione eroica alla santità, né più né 
meno di quello che facesse egli medesimo allora. Ma egli era fanciullo, ed avea ragione 
d’ingannarsi così grossamente, dando principio alla santità coll’ambizione. 

Utilità e scopo degli studi rendutogli vicino e immediato coll’uso di compor libretti, e 
coprirli bene, e farli leggere. 
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NOTIZIE SULLA SUA VITA ∗ 
 
Caro Amico. Ti mando le notizie poco notabili della mia vita... 
“Nato dal conte Monaldo Leopardi di Recanati, città della Marca di Ancona, e dalla 

marchesa Adelaide Antici della stessa città, al 29 giugno del 1798, in Recanati. 
“Vissuto sempre nella patria fino all’età di 24 anni. 

 
“Precettori non ebbe se non per li primi rudimenti che apprese da pedagoghi, 

mantenuti espressamente in casa da suo padre. Bensì ebbe l’uso di una ricca biblioteca 
raccolta dal padre, uomo molto amante delle lettere. 

“In questa biblioteca passò la maggior parte della sua vita, finché e quanto gli fu 
permesso dalla salute, distrutta da’ suoi studi; i quali incominciò indipendentemente dai 
precettori in età di 10 anni, e continuò poi sempre senza riposo, facendone la sua unica 
occupazione. 

“Appresa, senza maestro, la lingua greca, si diede seriamente agli studi filologici, e vi 
perseverò per sette anni; finché, rovinatasi la vista, e obbligato a passare un anno intero 
(1819) senza leggere, si volse a pensare, e si affezionò naturalmente alla filosofia; alla quale, ed 
alla bella letteratura che le è congiunta, ha poi quasi esclusivamente atteso fino al presente. 

“Di 24 anni passò in Roma, dove rifiutò la prelatura e le speranze di un rapido 
avanzamento offertogli dal cardinal Consalvi, per le vive istanze fatte in suo favore dal 
consiglier Niebuhr, allora Inviato straordinario della corte di Prussia in Roma. 

“Tornato in patria, di là passò a Bologna, ec. 
“Pubblicò, nel corso del 1816 e 1817, varie traduzioni ed articoli originali nello 

Spettatore, giornale di Milano, ed alcuni articoli filologici nelle Effemeridi Romane del 1822: 
“1. Guerra dei topi e delle rane, traduzione dal greco; Milano, 1816: ristampata quattro 

volte in diverse collezioni. 
“2. Inno a Nettuno (supposto), tradotto dal greco, nuovamente scoperto, con note e con 

appendice di due odi anacreontiche in greco (supposte) nuovamente scoperte; 
Milano, 1817. 

“3. Libro secondo dell’Eneide, tradotto; Milano, 1817. 
“4. Annotazioni sopra la Cronica di Eusebio, pubblicata l’anno 1818 in Milano dai Dott. 

Angelo Mai e Giovanni Zohrab; Roma, 1823. 
“5. Canzoni sopra l’Italia, sopra il monumento di Dante che si prepara in Firenze; 

Roma, 1818. Canzone ad Angelo Mai, quand’ebbe scoperto i libri di Cicerone della Republica; 
Bologna, 1820. Canzoni (cioè Odes et non pas Chansons), Bologna, 1824. 

“6. Martirio de’ SS. Padri del Monte Sinai, e dell’Eremo di Raitù, composto da 
Ammonio Monaco, volgarizzamento (in lingua italiana del XIV secolo, supposto) fatto nel 
buon secolo della lingua italiana; Milano, 1826. 

“7. Saggio di operette morali; nell’Antologia di Firenze, nel nuovo Raccoglitore, 
giornale di Milano; e a parte, Milano, 1826. 

“8. Versi (poesie varie); Bologna, 1826”. 

                                                 
* Inviate all’amico carlo Pepoli, da Bologna, nel 1826. 
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LE PRIME RICORDANZE 
 
RIMEMBRANZA 
 

...Del resto la rimembranza, quanto più è lontana e meno abituale, tanto più innalza, 
stringe, addolora dolcemente, diletta l’anima, e fa più viva, energica, profonda, sensibile e 
fruttuosa impressione, perch’essendo più lontana e più sottoposta all’illusione, e non essendo 
abituale, né essa individualmente, né nel suo genere, va esente dall’influenza dell’assuefazione 
che indebolisce ogni sensazione... Certo è però che tali lontane rimembranze, quanto dolci, 
tanto separate dalla nostra vita presente, e di genere contrario a quello delle nostre sensazioni 
abituali, ispirando della poesia ec. non ponno ispirare che poesia malinconica, come è 
naturale, trattandosi di ciò che si è perduto. 
 
FANCIULLEZZA, TEMPO FAVOLOSO 
 

Gli anni della fanciullezza sono, nella memoria di ciascheduno, quasi i tempi favolosi 
della sua vita; come, nella memoria delle nazioni, i tempi favolosi sono quelli della 
fanciullezza delle medesime. 
 
LA PRIMA RICORDANZA: 
LE PERE MOSCADELLE 
 
La poca memoria de’ bambini e de’ fanciulli, che si conosce anche dalla dimenticanza in cui 
tutti siamo de’ primi avvenimenti della nostra vita, e giù giù proporzionatamente e 
gradatamente, non potrebbe attribuirsi (almeno in gran parte) alla mancanza di linguaggio ne’ 
bambini, e alla imperfezione e scarsezza di esso ne’ fanciulli? Essendo certo che la memoria 
dell’uomo è impotentissima (come il pensiero e l’intelletto) senza l’aiuto de’ segni che fissino 
le sue idee, e reminiscenze. 

Ed osservate che questa poca memoria non può derivare da debolezza di organi, 
mentre tutti sanno che l’uomo si ricorda perpetuamente, e più vivamente che mai delle 
impressioni della infanzia, ancorché abbia perduto la memoria per le cose vicinissime e 
presenti. E le più antiche reminiscenze sono in noi le più vive e durevoli. Ma elle cominciano 
giusto da quel punto dove il fanciullo ha già acquistato un linguaggio sufficiente, ovvero da 
quelle prime idee, che noi concepiamo unitamente ai loro segni, e che noi potemmo fissare 
con le parole. Come la prima mia ricordanza è di alcune pere moscadelle che io vedeva, e 
sentiva nominare al tempo stesso. 
 
AMORE DELLE FAVOLE 
 

Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro anni, stava sempre dietro a questa o 
quella persona perché mi raccontasse delle favole. E mi ricordo ancor io che in poco maggior 
età, era innamorato dei racconti, e del maraviglioso che si percepisce coll’udito, o colla lettura 
(giacché seppi leggere, ed amai di leggere assai presto). Questi, secondo me, sono indizi 
notabili d’ingegno non ordinario e prematuro. Il bambino quando nasce, non è disposto ad 
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altri piaceri che di succhiare il latte, dormire, e simili. Appoco appoco, mediante la sola 
assuefazione, si rende capace di altri piaceri sensibili, e finalmente va per gradi avvezzandosi, 
fino a provar piaceri meno dipendenti dai sensi. Il piacere dei racconti, sebbene questi vertano 
sopra cose sensibili e materiali, è però tutto intellettuale, o appartenente alla immaginazione, 
e per nulla corporale né spettante ai sensi. L’esser divenuto capace di questi piaceri assai di 
buon’ora, indica manifestamente una felicissima disposizione, pieghevolezza ec. degli organi 
intellettuali, o mentali, una gran facoltà e vivezza d’immaginazione, una gran facilità di assue-
fazione, e pronto sviluppo delle facoltà dell’ingegno ec. 
 
“TU MI FARAI DA CAVALLO” 
 

Quando io era fanciullo, diceva talvolta a qualcuno de’ miei fratellini, tu mi farai da 
cavallo. E legatolo a una cordicella, lo venìa conducendo come per la briglia e toccandolo con 
una frusta. E quelli mi lasciavano fare con diletto, e non per questo erano altro che miei 
fratelli. Io mi ricordo spesso di questo fatto, quando io vedo un uomo (sovente di nessun 
pregio) servito riverentemente da questo o da quello in cento minuzie, ch’egli potrebbe farsi 
da se, o fare ugualmente a quelli che lo servono, e forse n’hanno più bisogno di lui, che alle 
volte sarà più sano e gagliardo di quanti ha dintorno. E dico fra me, né i miei fratelli erano 
cavalli, ma uomini quanto me, e questi servitori sono uomini quanto il padrone e simili a lui in 
ogni cosa; e tuttavia quelli si lasciavano guidare benché fossero tanto cavalli quant’era io, e 
questi si lasciano comandare; e tra questi e quelli non vedo nessun divario. 
 
ABILITÀ DI MANO 
 

Anche gli organi esteriori, perduta l’assuefazione generale, divengono generalmente 
inabili, quando anche una volta fossero stati abilissimi. Io aveva da fanciullo una sufficiente 
abilità generale di mano, a causa dell’esercizio, lasciato il quale dopo alcuni anni, non so più 
far nulla con quest’organo, se non le cose ordinarie; ed ho quindi affatto perduta la sua abilità, 
tanto per quello ch’io già sapeva fare, quanto per qualunque nuova operazione che allora mi 
sarebbe riuscito facile di apprendere. Ecco un’immagine della natura del talento. 
 
L’OROLOGIO DELLA TORRE 
 

Sento dal mio letto suonare (battere) l’orologio della torre. Rimembranze di quelle notti 
estive nelle quali essendo fanciullo e lasciato in letto in camera oscura, chiuse le sole persiane, 
tra la paura e il coraggio sentiva battere un tale orologio. O pure situazione trasportata alla 
profondità della notte o al mattino ancora silenzioso e all’età consistente. 
 
IL CANE CARITATEVOLE 
 

La natura ha poste negli esseri diverse qualità che si sviluppano o no, secondo le 
circostanze. Per esempio, la facoltà di compatire, in natura è molto meno operosa. Ma non è 
già propria del solo uomo. In casa mia v’era un cane che da un balcone gittava del pane a un 
altro cane sulla strada. Vedi quello che racconta il Magalotti di una cagna nelle Lettere 
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sull’ateismo. In natura si restringe a quegli esseri che ci toccano più da vicino. Così gli uccelli 
coi loro figliuolini, vedendoseli rapire ec. se vedranno un altro uccello della specie loro 
travagliato o moribondo, non se ne daranno pensiero. Secondo lo sviluppo delle diverse 
qualità per le diverse circostanze, è nata la legge detta naturale. Il rubare l’altrui non ripugna 
assolutamente alla natura. Costume degli Spartani. Differenze dalle leggi antiche alle 
moderne. 
 
SAPORE DELLE COSE LODATE 
 

Quanta sia l’influenza dell’opinione e dell’assuefazione anche sui sensi, l’ho notato 
altrove coll’esempio del gusto, che pur sembra uno de’ sensi più difficili ad essere influiti da 
altro che dalle cose materiali. Aggiungo una prova evidente. Io mi ricordo molto bene che da 
fanciullo mi piaceva effettivamente e parevami di buon sapore tutto quello che (per qualunque 
motivo ch’essi s’avessero) m’era lodato per buono da chi mi dava a mangiare. Moltissime delle 
quali cose, ch’effettivamente secondo il gusto dei più, sono cattive, ora non solo non mi 
piacciono, ma mi dispiacciono. Né per tanto il mio gusto intorno ai detti cibi s’è mutato a un 
tratto, ma a poco a poco, cioè di mano in mano che la mente mia s’è avvezzata a giudicar da se, 
e s’è venuta rendendo indipendente dal giudizio e opinione degli altri, e dalla prevenzione che 
preoccupa la sensazione. La qual assuefazione, ch’è propria dell’uomo, e ch’è generalissima, 
potrà essere ridicola, ma pur è verissimo il dire che influisce anche in queste minuzie, e 
determina il giudizio del palato sulle sensazioni che se gli offrono, e cambia il detto giudizio da 
quello che soleva essere prima della detta assuefazione. In somma tutto nell’uomo ha bisogno 
di formarsi; anche il palato: ed è cosa facilissimamente osservabile che il giudizio de’ fanciulli 
sui sapori, e sui pregi e difetti dei cibi relativamente al gusto, è incertissimo, confusissimo e 
imperfettissimo: e ch’essi in moltissimi, anzi nel più de’ casi non provano punto né il piacere 
che gli uomini fatti provano nel gustare tale o tal cibo, né il dispiacere nel gustarne tale o tal 
altro. Lascio i villani, e la gente avvezza a mangiar poco, o male, o di poche qualità di cibi, il 
cui giudizio intorno ai sapori (anzi il sentimento ch’essi ne provano) è poco meno imperfetto e 
dubbio che quel dei fanciulli. Tutto ciò a causa dell’inesercizio del palato. 

Del resto quello ch’io ho detto di me stesso, avviene indubitatamente a tutti, e ciascuno 
se ne potrà ricordare. Perché sebbene non tutti, col crescere, si liberano dall’influenza della 
prevenzione, e acquistano l’abito di giudicare da se generalmente parlando, pure, in quanto 
alle sensazioni materiali, difficilmente possono mancare di acquistarlo, essendo cosa di cui 
tutti gli spiriti sono capaci. Nondimeno anche questo va in proporzione degl’ingegni, e della 
maggiore o minore conformabilità, ed io ho espressamente veduto uomini di poco, o poco 
esercitato talento, durar lunghissimo tempo a compiacersi di saporacci e alimentacci ai quali 
erano stati inclinati nella fanciullezza. E ho veduto pochi uomini il cui spirito dalla 
fanciullezza in poi abbia fatto notabile progresso, pochi, dico, n’ho veduti, che anche intorno 
ai cibi non fossero mutati quasi interamente di gusto da quel ch’erano stati nella puerizia. 

Ben potrebbono tuttavia esser poco conformabili i sensi esteriori, o qualcuno de’ 
medesimi, in un uomo di conformabilissimo ingegno. Ma si vede in realtà che questo accade 
di rado, e per lo più la natura degli individui (come quella della specie, e dei generi, e come la 
natura universale) si corrisponde appresso a poco in ciascuna sua parte. E in questo caso 
particolarmente ciò è ben naturale, poiché la conformabilità non è altro che maggiore o minor 



Leopardi                                                                                                                        Storia di un’anima 
 

 
 

15 

delicatezza di organi e di costruzione; e difficilmente si trovano affatto rozzi, duri, non 
pieghevoli i tali o tali organi in un individuo che sia dilicatamente formato nell’altre sue parti. 
Come infatti è osservato da’ fisici che l’uomo (della cui suprema conformabilità di mente 
diciamo altrove) è parimente di tutti gli animali il più abituale, e il più conformabile nel fisico: 
però il genere umano vive in tutti i climi e uno individuo medesimo in vari climi a differenza 
degli altri animali, piante ec. Così mi faceva osservare in Firenze il Conte Paoli. 
 
IL NOME E LA PERSONA 
 

Noi da fanciulli per lo più concepiamo una certa idea, un certo tipo di ciascun nome di 
uomo: e la natura di questo tipo deriva dalle qualità delle prime o a noi più cognite e familiari 
persone che hanno portato quei tali nomi. Formatoci nella fantasia questo tipo (il quale 
ancora corrisponde alle circostanze particolari di quelle persone relativamente a noi, alle 
nostre simpatie, antipatie ec.) sentendo dare lo stesso nome ad un’altra persona diversa da 
quella su cui ci siamo formati il detto tipo, noi concepiamo subito di quella persona un’idea 
conforme al detto tipo. E il nome può essere elegantissimo, e quella tal persona bellissima: se 
quel tipo è stato da noi immaginato e formato sopra una persona odiosa o brutta; anche 
quell’altra bellissima, ci pare che di necessità debba esser tale: almeno troviamo una 
contraddizione tra il nome e il soggetto; o proviamo una ripugnanza a credere quel soggetto 
diverso da quel tipo e da quell’idea ec. Così viceversa e relativamente alle varie qualità dei 
nomi e delle persone. Ed anche da grandi, e dopo che l’immaginazione ha perduto il suo 
dominio, dura per lungo tempo e forse sempre questo tale effetto, almeno riguardo ai primi 
momenti, e proporzionalmente alla forza dell’impressione ricevuta da fanciulli, e 
dell’immagine concepita. Io da fanciullo ho conosciuto familiarmente una Teresa vecchia, e 
secondo che mi pareva, odiosa. Ed allora e oggi che son grande provo una certa ripugnanza a 
persuadermi che il nome di Teresa possa appartenere ad una giovane, o bella, o amabile: o che 
quella che porta questo nome possa aver questa qualità: e insomma, sentendo questo nome, 
provo sempre un’impressione e prevenzione sfavorevole alla persona che lo porta. E 
ordinariamente l’idea che noi abbiamo dell’eleganza, grazia, dolcezza, amabilità di un nome, 
non deriva dal suono materiale di esso nome, né dalle sue qualità proprie assolute, ma da 
quelle delle prime persone chiamate con quel nome, conosciute o trattate da noi nella prima 
età. Anche però viceversa potrà accadere che noi da fanciulli concepiamo idea della persona, 
dal nome che porta, massime se si tratta di persone lontane, o da noi conosciute solamente 
per nome; e giudichiamo della persona, secondo l’effetto che ci produce il nome, col suono 
materiale, o col significato che può avere, o con certe relazioni con altre idee. 
 
BELLEZZA E BRUTTEZZA 
 

Dicevami taluno com’egli avea molto conosciuto e trattato sin dalla prima fanciullezza 
una persona già matura, delle più brutte che si possano vedere, ma di maniere, di tratto, 
d’indole, sì verso lui che verso tutti gli altri, amabilissime, politissime, franche, disinvolte, 
d’ottimo garbo. E che sentendo una volta (mentr’egli era ancora fanciullo, ma grandicello) 
notare da un forestiero l’estrema bruttezza di quella persona, s’era grandemente maravigliato, 
non vedendo com’ella potesse esser brutta, ed avendo sempre stimato tutto l’opposto. Questa 
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medesima persona era già vecchia quando io nacqui, la conobbi da fanciullo, mi parve bella 
quanto può essere un vecchio (giacché il fanciullo distingue pur facilmente la beltà giovenile 
dalla senile), e non seppi ch’ella fosse bruttissima, se non dopo cresciuto, cioè dopo ch’ella fu 
morta. E l’idea ch’io ne conservo è ancora di persona piuttosto bella benché vecchia.1 Così m’è 
accaduto intorno ad altre persone parimente bruttissime (V. Ferri). Della bruttezza di altre 
non mi sono accorto, se non crescendo in età ed osservandole coll’occhio più esercitato ad 
attendere, e quindi a distinguere, e più assuefatto alle proporzioni ordinarie ec. (G. Masi). 
Vedi il pensiero antecedente. Tale è l’idea del bello e del brutto ne’ fanciulli. Spiegate questi 
effetti, e deducetene le conseguenze opportune. Probabilmente mi saranno anche parse 
bruttissime delle persone che poi crescendo avrò saputo o conosciuto essere o essere state 
belle. E anche bellissime. 
 
 
NON CI RIVEDREMO MAI PIÙ 
 

Non c’è forse persona tanto indifferente per te, la quale, salutandoti nel partire per 
qualunque luogo, o lasciarti in qualsivoglia maniera, e dicendoti Non ci rivedremo mai più, 
per poco d’anima che tu abbia, non ti commuova, non ti produca una sensazione più o meno 
trista. L’orrore e il timore che l’uomo ha, per una parte, del nulla, per l’altra, dell’eterno, si 
manifesta da per tutto, e quel mai più non si può udire senza un certo senso. Gli effetti 
naturali bisogna ricercarli nelle persone naturali, e non ancora, o poco, o quanto meno si 
possa, alterate. Tali sono i fanciulli: quasi l’unico soggetto dove si possano esplorare, notare, e 
notomizzare oggidì, le qualità, le inclinazioni, gli affetti veramente naturali. Io dunque da 
fanciullo aveva questo costume. Vedendo partire una persona, quantunque a me 
indifferentissima, considerava se era possibile o probabile ch’io la rivedessi mai. Se io 
giudicava di no, me le poneva intorno a riguardarla, ascoltarla, e simili cose, e la seguiva o 
cogli occhi o cogli orecchi quanto più poteva, rivolgendo sempre fra me stesso, e 
addentrandomi nell’animo, e sviluppandomi alla mente questo pensiero: ecco l’ultima volta, 
non lo vedrò mai più, o, forse mai più. E così la morte di qualcuno ch’io conoscessi, e non mi 
avesse mai interessato in vita; mi dava una certa pena, non tanto per lui, o perch’egli 
m’interessasse allora dopo morte, ma per questa considerazione ch’io ruminava 
profondamente: è partito per sempre per sempre? Sì: tutto è finito rispetto a lui: non lo vedrò 
mai più: e nessuna cosa sua avrà più niente di comune colla mia vita. E mi poneva a riandare, 
s’io poteva, l’ultima volta ch’io l’aveva o veduto, o ascoltato ec. e mi doleva di non avere allora 
saputo che fosse l’ultima volta, e di non essermi regolato secondo questo pensiero. 
 
ARIA DI VOLTO 
 

La mia faccia aveva quando io era fanciulletto e anche più tardi un so che di sospiroso e 
serio che essendo senza nessuna affettazione di malinconia ec. le dava grazia (e dura 
presentemente cangiata in serio malinconico) come vedo in un mio ritratto fatto allora con 
verità, e mi dice di ricordarsi molto bene un mio fratello minore di un anno, (giacché io allora 

                                                 
1 Questi cognomi tra parentesi appartengono a persone frequentate da Leopardi nella sua giovinezza a Recanati. 
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non mi specchiava) il che mostra che la cosa durò abbastanza poich’egli essendo minore di me 
se ne ricorda con idea chiara. 

Quest’aria di volto colle maniere ingenue e non corrotte né affettate dalla cognizione di 
quel ch’erano o dal desiderio di piacere ec. ma semplici e naturali altrimenti che in quei 
ragazzi ai quali si sta troppo attorno mi fecero amare in quella età da quelle poche Signore che 
mi vedevano in maniera così distinta dagli altri fratelli che questo amore cresciuto ch’io fui 
durò poi sempre assolutamente parziale fino al 21 anno nel quale io scrivo (11 Marzo 1819) 
quando quest’amore per quella quindicina d’anni ch’essendo cresciuta a me era cresciuta 
anche alle Signore già mature fin dal principio non era punto pericoloso. E una di queste 
Signore anzi sempre che capitava l’occasione, più e più volte mi dicea formalmente che 
quantunque volesse bene anche agli altri fratelli, non potea far che a me non ne volesse uno 
molto particolare, e si prendeva effettivamente gran pena d’ogni cosa sinistra che 
m’accadesse, anche delle minime bagattelle, e questo senza ch’io le avessi dato un minimo 
segno di particolar benevolenza né compiaciutala notabilmente o precisamente in nessuna 
cosa, anzi fuggendola il più che poteva quanto nessun’altra. 

“Euedes euedeia ec., Bonitas bonus vir ec., bonhomme, bonhomie ec., dabben uomo, 
dabbenaggine ec.”. Parole il cui significato ed uso provano in quanta stima dagli antichi e dai 
moderni sia stata veramente e popolarmente (giacché il popolo determina il senso delle 
parole) tenuta la bontà. E in vero io mi ricordo che quando io imparavo il greco, 
incontrandomi in quell’”euedes” ec., mi trovava sempre imbarazzato, parendomi che siffatte 
parole suonassero lode, e non potendomi entrare in capo ch’elle si prendessero in mala parte, 
come pur richiedeva il testo. Avverto che io studiava il greco da fanciullo. 
 
 
ADOLESCENZA 
 
TIMOR PANICO 
 

Superiorità della natura sulla ragione, dell’assuefazione (ch’è seconda natura) sulla 
riflessione. Mio timor panico d’ogni sorta di scoppi, non solo pericolosi (come tuoni, ec.), ma 
senz’ombra di pericolo (come spari festivi ec.); timore che stranamente e invincibilmente mi 
possedette non pur nella puerizia, ma nell’adolescenza, quando io era bene in grado di 
riflettere e di ragionare, e così faceva io infatti, ma indarno per liberarmi da quel timore, 
benché ogni ragione mi dimostrasse ch’egli era tutto irragionevole. Io non credeva che vi fosse 
pericolo, e sapeva che non v’era pericolo né che temere; ma io temeva niente manco che se io 
avessi saputo e creduto e riflettuto il contrario. Non poté né la ragione né la riflessione 
liberarmi da quel timore irragionevolissimo, perch’esso m’era cagionato dalla natura. Né io 
certo era de’ più stupidi e irriflessivi, né di quelli che men vivono secondo ragione, e meno ne 
sentono la forza, e son meno usi di ragionare, e seguono più ciecamente l’istinto o le 
disposizioni naturali. Or quello che non poté per niun modo la ragione né la riflessione contro 
la natura, lo poté in me la natura stessa e l’assuefazione; e il poté contro la ragione medesima 
e contro la riflessione. Perocché coll’andar del tempo, anzi dentro un breve spazio, essendo 
stato io forzato in certa occasione a sentire assai da vicino e frequentemente di tali scoppi, 
perdei quell’ostinatissimo e innato timore, in modo che non solo trovava piacere in quello che 
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per l’addietro m’era stato sempre di grandissimo odio e spavento senza ragione, ma lasciai pur 
di temere e presi anche ad amare nel genere stesso quel che ragionevolmente sarebbe da esser 
temuto; né la ragione o la riflessione che già non poterono liberarmi dal timor naturale, 
poterono poscia, né possono tuttavia, farmi temere o solamente non amare, quello che per 
natura o assuefazione, irragionevolmente, io amo e non temo. Né io son pur, come ho detto, 
de’ più irriflessivi, né manco di riflettere ancora in questo proposito all’occasione, ma indarno 
per concepire un timore che non mi è più naturale. Questo ch’io dico di me, so certo essere 
accaduto e accadere in mille altri tuttogiorno, o quanto all’una delle due parti solamente, o 
quanto ad ambedue. Quello che non può in niun modo la riflessione, può e fa l’irriflessione. 
 
LETTA LA VITA DI VITTORIO ALFIERI 
SCRITTA DA ESSO 
 

In chiuder la tua storia, ansante il petto, 
Vedrò, dissi, il tuo marmo, Alfieri mio, 
Vedrò la parte aprica e il dolce tetto 
Onde dicesti a questa terra addio. 

 
Così dissi inaccorto. E forse ch’io 
Pria sarò steso in sul funereo letto, 
E de l’ossa nel flebile ricetto 
Prima infinito adombrerammi obblio: 

 
Misero quadrilustre. E tu nemica 
La sorte avesti pur: ma ti rimbomba 
Fama che cresce e un dì fia detta antica. 

 
Di me non suonerà l’eterna tromba; 
Starommi ignoto e non avrò chi dica, 
A piangere i’ verrò su la tua tomba. 

 
Primo sonetto composto tutto la notte avanti il 27 Novembre 1817, stando in letto, 

prima di addormentarmi, avendo poche ore avanti finito di leggere la vita dell’Alfieri, e pochi 
minuti prima, stando pure in letto, biasimata la sua facilità di rimare, e detto fra me che dalla 
mia penna non uscirebbe mai sonetto; venutomi poi veramente prima il desiderio e 
proponimento di visitare il sepolcro e la casa dell’Alfieri, e dopo il pensiero che probabilmente 
non potrei. 

 
Scritto ai 29 di novembre. 

MEMORIE DEL PRIMO AMORE 
 

Io cominciando a sentire l’impero della bellezza, da più d’un anno desiderava di parlare 
e conversare, come tutti fanno, con donne avvenenti, delle quali un sorriso solo, per rarissimo 
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caso gittato sopra di me, mi pareva cosa stranissima e maravigliosamente dolce e lusinghiera: 
e questo desiderio nella mia forzata solitudine era stato vanissimo fin qui. 

Ma la sera dell’ultimo Giovedì, arrivò in casa nostra, aspettata con piacere da me, né 
conosciuta mai, ma creduta capace di dare qualche sfogo al mio antico desiderio, una Signora 
Pesarese nostra parente più tosto lontana,*2 di ventisei anni, col marito di oltre a cinquanta, 
grosso e pacifico, alta e membruta quanto nessuna donna ch’io m’abbia veduta mai, di volto 
però tutt’altro che grossolano, lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore, occhi nerissimi, 
capelli castagni, maniere benigne, e, secondo me, graziose, lontanissime dalle affettate, molto 
meno lontane dalle primitive, tutte proprie delle Signore di Romagna e particolarmente delle 
Pesaresi, diversissime, ma per una certa qualità inesprimibile, dalle nostre Marchegiane. 

Quella sera la vidi, e non mi dispiacque; ma le ebbi a dire pochissime parole, e non mi 
ci fermai col pensiero. Il Venerdì le dissi freddamente due parole prima del pranzo: 
pranzammo insieme, io taciturno al mio solito, tenendole sempre gli occhi sopra, ma con un 
freddo e curioso diletto di mirare un volto più tosto bello, alquanto maggiore che se avessi 
contemplato una bella pittura. Così avea fatto la sera precedente, alla cena. La sera del 
Venerdì, i miei fratelli giuocarono alle carte con lei: io invidiandoli molto, fui costretto di 
giuocare agli scacchi con un altro: mi ci misi per vincere, a fine di ottenere le lodi della Signora 
(e della Signora sola, quantunque avessi dintorno molti altri) la quale senza conoscerlo, facea 
stima di quel giuoco. Riportammo vittorie uguali, ma la Signora intenta ad altro non ci badò, 
poi lasciate le carte, volle ch’io l’insegnassi i movimenti degli scacchi: lo feci ma insieme cogli 
altri, e però con poco diletto, ma m’accorsi ch’Ella con molta facilità imparava, e non se le 
confondevano in mente quei precetti dati in furia (come a me si sarebbero senza dubbio 
confusi), e ne argomentai quello che ho poi inteso da altri, che fosse Signora d’ingegno. 
Intanto l’aver veduto e osservato il suo giuocare coi fratelli, m’avea suscitato gran voglia di 
giuocare io stesso con lei, e così ottenere quel desiderato parlare e conversare con donna 
avvenente: per la qual cosa con vivo piacere sentii che sarebbe rimasta fino alla sera dopo. Alla 
cena, la solita fredda contemplazione. 

L’indomani nella mia votissima giornata aspettai il giuoco con piacere ma senza 
affanno né ansietà nessuna: o credeva che ci avrei trovato soddisfazione intera, o certo non mi 
passò per la mente ch’io ne potessi uscire malcontento. Venuta l’ora, giuocai. N’uscii 
scontentissimo e inquieto. Avea giuocato senza molto piacere, ma lasciai anche con dispiacere, 
pressato da mia madre. La Signora m’avea trattato benignamente, ed io per la prima volta 
avea fatto ridere colle mie burlette una dama di bello aspetto, e parlatole, e ottenutone per me 
molte parole e sorrisi. Laonde cercando fra me perché fossi scontento, non lo sapea trovare. 
Non sentia quel rimorso che spesso, passato qualche diletto, ci avvelena il cuore, di non 
esserci ben serviti dell’occasione. Mi parea di aver fatto e ottenuto quanto si poteva e quanto 
io m’era potuto aspettare. Conosceva però benissimo che quel piacere era stato più torbido e 
incerto, ch’io non me l’era immaginato, ma non vedeva di poterne incolpare nessuna cosa. E 
ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e tenero, e alla cena osservando gli atti e i 
discorsi della Signora, mi piacquero assai, e mi ammollirono sempre più; e insomma la 
Signora mi premeva molto: la quale nell’uscire capii che sarebbe partita l’indomani, né io 
l’avrei riveduta. 

                                                 
2 Gertrude Cassi in Lazzari. 
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Mi posi in letto considerando i sentimenti del mio cuore, che in sostanza erano 
inquietudine indistinta, scontento, malinconia, qualche dolcezza, molto affetto, e desiderio 
non sapeva né so di che, né anche fra le cose possibili vedo niente che mi possa appagare. Mi 
pasceva della memoria continua e vivissima della sera e dei giorni avanti, e così vegliai sino al 
tardissimo, e addormentatomi, sognai sempre come un febbricitante, le carte il giuo-co la 
Signora; contuttoché vegliando avea pensato di sognarne, e mi parea di aver potuto notare che 
io non avea mai sognato di cosa della quale avessi pensato che ne sognerei: ma quegli affetti 
erano in guisa padroni di tutto me e incorporati colla mia mente, che in nessun modo né 
anche durante il sonno mi poteano lasciare. 

Svegliatomi prima del giorno (né più ho ridormito), mi sono ricominciati, com’è 
naturale, o più veramente continuati gli stessi pensieri, e dirò pure che io avea prima di 
addormentarmi considerato che il sonno mi suole grandemente infievolire e quasi ammorzare 
le idee del giorno innanzi specialmente delle forme e degli atti di persone nuove, temendo che 
questa volta non mi avvenisse così. Ma quelle per lo contrario essendosi continuate anche nel 
sonno mi si sono riaffacciate alla mente freschissime e quasi rinvigorite. E perché la finestra 
della mia stanza risponde in un cortile che dà lume all’androne di casa, io sentendo passar 
gente così per tempo, subito mi sono accorto che i forestieri si preparavano al partire, e con 
grandissima pazienza e impazienza, sentendo prima passare i cavalli, poi arrivar la carrozza, 
poi andar gente su e giù, ho aspettato un buon pezzo coll’orecchio avidissimamente teso, 
credendo a ogni momento che discendesse la Signora, per sentirne la voce l’ultima volta; e l’ho 
sentita. 

Non m’ha saputo dispiacere questa partenza, perché io prevedeva che avrei dovuto 
passare una trista giornata se i forestieri si fossero trattenuti. Ed ora la passo con quei moti 
specificati di sopra, e aggiugnici un doloretto acerbo che mi prende ogni volta che mi ricordo 
dei dì passati, ricordanza malinconica oltre a quanto io potrei dire, e quando il ritorno delle 
stesse ore e circostanze della vita, mi richiama alla memoria quelle di que’ giorni, vedendomi 
dintorno un gran voto, e stringendomisi amaramente il cuore. Il quale tenerissimo, 
teneramente e subitamente si apre, ma solo solissimo per quel suo oggetto, ché per qualunque 
altro questi pensieri m’hanno fatto e della mente e degli occhi oltremodo schivo e 
modestissimo, tanto ch’io non soffro di fissare lo sguardo nel viso sia deforme (che se più o 
manco m’annoi, non lo so ben discernere) o sia bello a chicchessia, né in figure o cose tali; 
parendomi che quella vista contamini la purità di quei pensieri e di quella idea ed immagine 
spirante e visibilissima che ho nella mente. E così il sentir parlare di quella persona, mi scuote 
e tormenta come a chi si tastasse o palpeggiasse una parte del corpo addoloratissima, e spesso 
mi fa rabbia e nausea; come veramente mi mette a soqquadro lo stomaco e mi fa disperare il 
sentir discorsi allegri, e in genere tacendo sempre, sfuggo quanto più posso il sentir parlare, 
massime negli accessi di quei pensieri. A petto ai quali ogni cosa mi par feccia, e molte ne 
disprezzo che prima non disprezzava, anche lo studio, al quale ho l’intelletto chiusissimo, e 
quasi anche, benché forse non del tutto, la gloria. E sono svogliatissimo al cibo, la qual cosa 
noto come non ordinaria in me né anche nelle maggiori angosce, e però indizio di vero 
turbamento. 

Se questo è amore, che io non so, questa è la prima volta che io lo provo in età da farci 
sopra qualche considerazione; ed eccomi di diciannove anni e mezzo, innamorato. 
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E veggo bene che l’amore dev’esser cosa amarissima, e che io purtroppo (dico dell’amor 
tenero e sentimentale) ne sarò sempre schiavo. Benché questo presente (il quale, come ieri 
sera quasi subito dopo il giuocare, pensai, probabilmente è nato dall’inesperienza e dalla 
novità del diletto) son certo che il tempo fra pochissimo lo guarirà: e questo non so bene se mi 
piaccia o mi dispiaccia, salvo che la saviezza mi fa dire a me stesso di sì. 

Volendo pur dare qualche alleggiamento al mio cuore, e non sapendo né volendo farlo 
altrimenti che collo scrivere, né potendo oggi scrivere altro, tentato il verso, e trovatolo restio, 
ho scritto queste righe, anche ad oggetto di speculare minutamente le viscere dell’amore, e di 
poter sempre riandare appuntino la prima vera entrata nel mio cuore di questa sovrana 
passione. 

La Domenica 14 di Decembre 1817 
 

Ieri, avendo passata la seconda notte con sonno interrotto e delirante, durarono molto 
più intensi ch’io non credeva, e poco meno che il giorno innanzi, gli stessi affetti, i quali 
avendo cominciato a descrivere in versi ieri notte vegliando, continuai per tutto ieri, e ho 
terminato questa mattina stando in letto. 

Ieri sera e questa notte c’ho dormito men che pochissimo, mi sono accorto che quella 
immagine per l’addietro vivissima, specialmente del volto, mi s’andava a poco a poco 
dileguando, con mio sommo cordoglio, e richiamandola io con grandissimo sforzo, anche 
perché avrei voluto finire quei versi de’ quali era molto contento, prima d’uscire del caldo 
della malinconia. Avanti d’addormentarmi ho previsto con gran dispiacere che il sonno non 
sarebbe stato così torbido come le notti passate, e così è successo, ed ora tutti quegli difetti 
sono debolissimi, prima per la solita forza del tempo, massimamente in me, poi perché il 
comporre con grandissima avidità quei versi, oltre che m’ha e riconciliato un poco colla gloria, 
e sfruttatomi il cuore, l’avere poi con ogni industria ad ogni poco incitati e richiamati quegli 
affetti e quelle immagini, ha fatto che questi non essendo più così spontanei si sieno 
infievoliti. Ma perché essi mi vadano abbandonando, non me ne scema il voto del cuore, anzi 
più tosto mi cresce, ed io resto inclinato alla malinconia, amico del silenzio e della 
meditazione, e alieno dai piaceri che tutti mi paiono più vili assai di quello c’ho perduto. E 
insomma io mi studio di rattenere quanto posso quei moti cari e dolorosi che se ne fuggono: 
per li quali mi pare che i pensieri mi si sieno più tosto ingranditi, e l’animo fatto alquanto più 
alto e nobile dell’usato, e il cuore più aperto alle passioni. Non però in nessun modo all’amore 
(se non solamente verso il suo oggetto), che il fastidio d’ogni altra bellezza umana è, posso 
dire, dei moti descritti di sopra quello che più vivo e saldo mi si mantiene nella mente. E una 
delle cagioni di ciò (oltre l’essere ora il mio cuore troppo signoreggiato da un sembiante), 
come anche di tutta questa mia crisi, è, come poi pensando m’è parso di poter affermare, 
l’impero che, se non fallo, per natura mia, hanno e debbono avere nella mia vita sopra di me 
due cose. 

Prima i lineamenti forti (purché sieno misti col delicato e grazioso e non virili), gli occhi 
e capelli neri, la vivacità del volto, la persona grande: e però io aveva già prima d’ora ma con 
molta incertezza osservato che le facce languide e verginali e del tutto delicate, capelli o biondi 
o chiari, statura bassa, maniere smorte, e così discorrendo, mi faceano molto poca forza, e 
forse forse qualche volta niuna, quando queste qualità davano in eccesso, e per avventura in 
altri facevano più gran presa. 
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Secondo, le maniere graziose e benigne ma niente affettate, e soprattutto nessun 
torcimento notabile, nessun moto troppo lezioso, nessunissima smorfia, insomma, come di 
sopra ho detto, le maniere pesaresi, che hanno anche quanto alla grazia e alla vivacità 
modesta un altro non so che ch’io non posso esprimere; e per questo e per la disinvoltura e la 
fuga dell’affettazione (almeno in quella di cui scrivo), vantaggiano a cento doppi le 
marchegiane; le quali ora conosco essere molto più affettate e smorfiose e meno leggiadre. 

Per queste due cagioni, il guardare o pensare ad altro aspetto (poiché io non vedo né, 
posso dire, ho veduto altro che marchegiane) mi par che m’intorbidi e imbruttisca la vaghezza 
dell’idea che ho in mente, di maniera che lo schivo a tutto potere. 

Il Martedì 16 Decembre 1817 
 

Ieri dopo liberatomi dal peso de’ versi, quegli affetti non mi parvero né così deboli né 
così vicini a lasciarmi come m’erano paruti la mattina, in ispecie quella dolorosa ricordanza 
spesso accompagnata da quell’incerto scontento e dispiacere o dubbio di non aver forse 
goduto bastantemente, che fu il primo sintoma della mia malattia, e che ancor dura, e quasi 
non so vedere come mi possa passare, eccetto che per la natural forza del tempo non è così 
intenso come da principio, ma né anche così indebolito come si potrebbe credere e come io 
credeva che sarebbe stato. 

Ieri sera la continua malinconia di tre giorni, la spessa e lunga tensione del cervello, tre 
notti non dormite, l’inquietudine, il mangiar meno del solito, m’aveano alquanto indebolito, e 
istupiditami la testa; nondimeno io era e sono contento di questo stato di malinconia uguale 
uguale, e di meditazione, vedendomi anche l’animo più alto, e non curante delle cose 
mondane e delle opinioni e dei disprezzi altrui, e il cuore più sensitivo molle e poetico. 

Questa notte per la prima volta son tornato al sonno così lungo com’è l’ordinario, e ho 
sognato della solita passione, ma per poco nel fine, e senza turbamento. 

Oggi durano appresso a poco gl’istessi pensieri e sentimenti di ieri e di ieri sera, la 
stessa svogliatezza al cibo e ad ogni diletto, in particolare alla lettura, e massime di cose 
d’amore, perché come io non posso vedere bellezze umane reali, così né anche descritte, e mi 
fa stomaco il racconto degli affetti altrui. In genere questa svogliatezza a ogni cosa e 
specialmente allo studio, mi pare così radicata in me, che io non so vedere come ne uscirò, 
non facendo con piacere altra lettura che quella de’ miei versi su questo argomento, e di 
queste righe. Alle ragioni del presente mio stato addotte di sopra mi pare che vada aggiunta 
quella dell’essermi riuscite nuove ed insolite le maniere della Signora, cioè le pesaresi (vedute 
da me di raro), se bene non conversando io punto mai con donne, parrebbe che anche le 
maniere marchegiane dovessero riuscirmi pressoché nuove, e però da questa parte non ci 
fosse ragione perché non m’avessero a fare l’istesso effetto. Nondimeno credo che bisogni fare 
qualche caso anche di questa osservazione, perché è naturale che la maggior novità mi 
dovesse riuscire più grata, ed eccitarmi maggiormente all’attenzione: e mi par poi che la 
sperienza la confermi. 

 
Il Mercoledì 17 di Decembre 1817 

 
La sera d’avanti ieri mi parve che il mio caro dolore stesse veramente per licenziarsi, e 

così ieri mattina. Tornavami l’appetito, passavami per la mente un pensiero che avrei fatto 
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bene a ripigliare lo studio, pareami d’esser fatto meno restio al ridere e meno svogliato a certi 
dilettucci della giornata, ricominciava a ragionare tra me stesso così di questa come d’altre 
cose tranquillamente come soglio, di maniera che io con molto dispiacere n’argomentava che 
presto sarei tornato come prima. I sogni di ieri notte due o tre volte mi mentovarono il solito 
oggetto, ma per pochissimo e placidamente. 

Ieri però quasi a un tratto, principalmente per avere udito parlare della Signora, mi 
riprese l’usata malinconia, e n’ebbi degli accessi così forti che quasi mi parea d’esser tornato al 
principio della malattia. Lo stesso turbamento di stomaco nel sentir parole allegre, lo stesso 
dolore, la stessa profonda e continua meditazione, e quasi anche la stessa smania e lo stesso 
affanno, le quali due cose in genere non mi parea d’aver mai provate veramente fuori che la 
sera e notte del Sabato, tutta la Domenica, e (ma già molto rintuzzate) la prima parte del 
Lunedì. 

E in verità in questi ultimi giorni non potendo più la malinconia per cagione del tempo 
durare tuttavia così calda ed intensa come ne’ primi, s’è risoluta in parecchi accessi, ora più 
lunghi ed ora meno, ora più ora meno forti, e talvolta così gagliardi che la cedono a pochi di 
que’ primi. E in particolare mi dura quello scontento, sul quale io riflettendo, m’è paruto 
d’accorgermi ch’egli appartenga al tempo, cioè che io avrei voluto giuocare più a lungo; non 
già che propriamente mi paresse d’aver giuocato poco, o vero meno ch’io non m’aspettava; né 
pure che mentre ch’io giuocava, fossi contento, e non mi dolesse altro che il dover presto 
lasciare; né manco finalmente che io giuocando più a lungo e giuocando un mese e un anno, 
avessi potuto mai uscirne pago, che m’accorgo bene ch’io non sarei stato mai altro che 
scontentissimo; ma tuttavia mi pare che questo scontento mi s’affacci alla mente con un 
colore d’avidità, come se venisse da un desiderio di godere più a lungo, e da una cieca 
ingordigia inconten-tabilissima, che nel tempo del giuoco quanto maggior diletto ci provava 
tanto più m’affannava e m’angosciava, quasi che mi facesse fretta di goder di quel bene che 
presto e troppo presto avrei perduto. 

Già la sera del Lunedì quella vagheggiatissima immagine del volto, forse per lo averla 
troppo avidamente contemplata, m’era pressoché del tutto svanita di mente; e quindi in poi 
con gran cordoglio posso dire di non averla più veduta, se non come un lampo alle volte di 
sfuggita e sbiaditissima, e questo, mentre l’immagine del suo compagno ch’io non ricerco per 
niente, mi si fa innanzi viva freschissima e vegeta sempre ch’io me ne ricordo. 

Ogni sera, stando in letto e vegliando a lungo, con ogni possibile industria m’adopero di 
richiamarmi alla mente la cara sembianza, la quale probabilmente per questo appunto ch’io 
con tanto studio la cerco, mi sfugge, ed io non arrivo a vederne altro che i contorni, e ci 
affatico tanto il cervello che alla fine mi addormento per forza colla testa annebbiata infocata e 
dolente. Così m’accadde ieri sera, ma questa mattina svegliatomi per tempissimo, in quel 
proprio punto di svegliarmi, tra il sonno e la veglia spontaneamente m’è passata innanzi alla 
fantasia la desiderata immagine vera e viva, onde io immediatamente riscosso e spalancati gli 
occhi, subito le son corso dietro colla mente, e se non sono in tutto riuscito a farla tornare 
indietro, pure in quella freschezza di mente mattutina, tanto ne ho veduto e osservato e 
dell’aria del volto, e dei moti e dei gesti e del tratto e dei discorsi e della pronunzia, che non 
che m’abbia fatto maraviglia l’esserne stato una volta preso, ho anzi considerato che se io 
avessi quelle cose tuttora presenti alla fantasia, sarei ben più smanioso e torbido ch’io non 
sono. 
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Ora appresso a poco io duro come ne’ giorni innanzi, parendomi che il solo mio vero 
passatempo sia lo scrivere queste righe; coll’animo voto o più tosto pieno di tedio (eccetto nel 
caldo di quei pensieri), perché non trovo cosa che mi paia degna d’occuparmi la mente né il 
corpo, e guardando come il solo veramente desiderabile e degno di me quel diletto che ho 
perduto, o almeno come maggiore di qualunque altro ch’io mi potrei procacciare, ogni cosa 
che a quello non mi conduce, mi par vana; e però lo studio (al quale pure di quando in quando 
ritorno svogliatissimamente e per poco) non m’adesca più, e non mi sa riempiere il voto 
dell’animo, perché il fine di questa fatica, che è la gloria, non mi par più quella gran cosa che 
mi pareva una volta, o certo io ne veggo un’altra maggiore, e così la gloria divenuto un bene 
secondario non mi par da tanto ch’io ci abbia da spender dietro tutta la giornata, 
distogliendomi dal pensare a quest’altro bene: oltrech’ella per avventura mi pare una cosa più 
lontana, e questo in certa guisa più vicino, forse perché nell’atto di leggere e di studiare non 
s’acquista gloria, ma nell’atto di pensare a quest’altro bene s’acquista quel doloroso piacere, 
che pure il cuor mio giudica il più vero e sodo bene ch’io ora possa cercare. 

Ed anche quando non penso a questo bene, non però mi so risolvere di darmi allo 
studio, per questa ragione ch’io ho detto, che mi par poco degno di me e poco importante, e 
perché in somma ho in testa un oggetto che più mi preme, e o ci pensi o non ci pensi, sempre 
m’impedisce ogni seria applicazione di mente a cosa ch’esso non sia. E però non so vedere 
come ripiglierò l’antico amore allo studio, perché mi pare che anche passata questa infermità 
di mente, sempre mi dovrà restare il pensiero che c’è una cosa più dilettosa che lo studio non 
è, e che io n’ho fatto una volta lo sperimento. 

Il Venerdì 19 Decembre 1817 
 

Il tempo pigliò avanti ieri sera e tutto ieri gran vantaggio sulla mia passione, la quale va 
adesso veramente scadendo e mancando, né io ripugnava più tanto alla lettura, anzi tra la 
passione e l’amore dello studio, parea che quella a poco a poco scemando tuttavia di peso, 
questo cominciasse a dare il crollo alla bilancia; e ammansato l’animo mio e fatto men severo 
e nemico de’ piaceruzzi, e accostumatomi a que’ pensieri e però non mi facendo più 
quell’effetto, e potendogli assaporare senza inquietudine e con meno diletto e più tranquillo, e 
diradati e indeboliti gli accessi di malinconia; l’appetito già dalla sera del Mercordì 
cominciatosi a raggiustare, tornavami al suo sesto, ed io quasi ripigliava le costumanze di 
prima, se ben sempre mi pareva e mi pare che qualche cosa mi manchi, e ch’io potrei star 
meglio che non isto, e provare un certo diletto che non provo. 

Ieri mattina svegliatomi, e pensando al solito oggetto, in sul riaddormentarmi 
m’apparve la desiderata e cercata immagine più viva assai che il giorno prima, anzi così 
spirante ch’io subito la sentii parlare appuntino come quella persona suole, e come la 
memoria mia stanca e spremuta non mi sapea né mi sa ricordare: che passati quei pochi 
minuti ch’io vidi e contemplai e godetti palpitando quella sembianza, con ogni immaginabile 
studio riconducendola ne’ luoghi ne’ quali avea già veduto l’oggetto reale, e particolarmente 
nel giuoco; quel fantasma secondo l’usato sparì, né più mi s’è lasciato vedere se non dilavato e 
smortissimo. E quando così smorto mi si presenta, per l’essermici io avvezzato, come ho detto, 
non mi turba più gran cosa: e in oltre anche quando è veramente chiaro e spiccato, m’affanna 
alquanto meno che ne’ primi giorni, e pare che la mente più tosto che di tenergli dietro, ami di 
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ricoverarsi in qualche altro suo pensiero gradito (per lo più degli studi), tra perché ci s’affatica 
meno, e perché oramai inclina meglio alla calma che alla tempesta. 

A ogni modo io sento ancora e tutto ieri sentii l’impero di quella dolorosa e scontenta 
ricordanza ch’è il fondamento e l’anima delle mie malinconie, né par che per ora mi voglia 
lasciare, contuttoché sia meno amara e meno viva, e mi s’affacci alla mente più di rado, e ci 
resti meno a lungo. E più debole è quando sorge spontaneamente, imperocché piglia più forza, 
e mi s’interna maggiormente nell’animo, e arriva anche a turbarmi quando è svegliata da 
qualche oggetto di fuori, com’è il sentir parlare di quella persona, e il giuocare che mi bisogna 
far tutte le sere: e in ispecie ieri sera giuocando e ricordandomi bene ch’era l’ottava di quel 
fatal giorno, presemi gagliardamente quel tristo pensiero, tanto ch’io n’alzai gli occhi verso 
quella parte dov’era stata la Signora, per guardarla, com’avea fatto in quel turbolento 
giuocare, quasi ch’ella ancora ci fosse. E durando il cuor mio più sensitivo assai dell’ordinario, 
e sempre sulle mosse, e voglioso di slanciarsi, non è dubbio che la musica, s’io ne sentissi in 
questi giorni, mi farebbe dare in ismanie e in furori, e ch’io n’impazzerei dagli affetti; e 
l’argomento così dal consueto incredibile potere della musica sopra di me, come dalle spinte 
che mi davano al cuore certi vilissimi canterellacci uditi a caso in questo tempo. 

Nei sogni di questa notte ho veduto il doloroso oggetto più a lungo che i giorni innanzi, 
e con qualche inquietudine da vantaggio, ma così sformato e guasto che la ricordanza del 
sogno non m’ha punto mosso dopo svegliato. 

La Domenica 21 Decembre 1817 
 

Chiudo oggi queste ciarle che ho fatte con me stesso per isfogo del cuor mio e perché mi 
servissero a conoscere me medesimo e le passioni; ma non voglio più farne, perché non si sa 
quando io mi risolverei di finire, e oramai poco potendo dire di nuovo, mi pare ch’io ci 
perderei il tempo, del quale io soglio far caso, ed è bene che torni a servirmene giacché la 
passione al tutto non me l’impedisce. La quale già si va dileguando, in tanto che io nelle mie 
occupazioni ricomincio ad amar l’ordine, quando ne’ giorni addietro non lo curava e più tosto 
l’odiava, e m’adatto al ridere, e al pensare di proposito ad altre cose, e allo studiare; eccetto 
che l’amor dello studio provo di racconciarlo colla passione, proponendo così in aria di 
scrivere qualche cosa dov’io possa ragionare con quella Signora, o introdurla a favellare; e 
immaginandomi di potere forse una volta divenuto qualche cosa di grande nelle lettere, 
farmele innanzi in maniera da esserne accolto con piacere e stima. E di questi stessi pensieri 
mi sono di quando in quando pasciuto anche ne’ dì passati. 

Io dunque ripiglio il consueto tenore di vita, perché la passione languente non mi sa più 
riempire la giornata; e langue la passione per difetto d’alimento, essendo stata proprio in sul 
nascere immediatamente strozzata dalla partenza del suo oggetto; laonde finora non s’è 
nutrita d’altro che di ricordanza e d’immagini, delle quali immagini, come ho detto, la fantasia 
mi s’è da più giorni impoverita: che certo s’io fossi in luogo dove potessi a mio talento 
praticare colla Signora, o anche solamente vederla di quando in quando, la passione non che 
ora languisse, menerebbe gran fiamma, e sarebbe veramente incominciata per me una fila di 
giorni smaniosissimi e infelici, com’io me ne posso avvedere considerando il tremito e 
l’inquietudine che mi muove il rappresentarmi un po’ vivamente al pensiero le forme e gli atti 
della Signora, il che oramai, come ho notato, di rarissimo e per pochissimo mi vien fatto. E 
così ora la passione sarebbe più vigorosa che non è, se dopo nata avesse avuto spazio di 
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crescere alquanto e di pigliar piede nutrendosi d’altro che di rimembranza; ma di ciò fare non 
ebbe, come ho raccontato, altro spazio che una mezza sera. Contuttociò ella, nonostanteché 
langua come un lume a cui l’olio vada mancando, pur tuttavia dura e durerà fors’anche lungo 
tempo, sempre languendo e facendo vista di spegnersi, e tratto tratto mandando qualche 
favilluzza, come nelle ore di più ozio e soprattutto di malinconia, ch’io credo che l’animo mio 
dovrà per molto spazio risentire a ogni altra sua malattia questa piaghetta rimasa mezzo 
saldata. 

Ora di questo lungo solco che la passione partendo mi lascerà nel cuore, e che 
principalmente consisterà in un certo indistinto desiderio, e scontento delle cose presenti, e in 
accessi più o meno lunghi e risentiti della solita lamentevole e tenera ricordanza che in 
particolare mi sarà destata dagli oggetti esterni (come quelli che ieri specificai), non intendo 
di scriver più altro, bastandomi d’aver tenuto dietro agli affetti miei sino al vederli languire, ed 
esser chiaro del modo nel quale si spegneranno. E quando saranno spenti, caso che io riveda 
(come penso che rivedrò, e al presente lo desidero) quel fatale oggetto, mi rendo quasi certo 
che riarderanno violentissimamente; e così non dubito che se una volta mi sarà facile, purch’io 
voglia, di portarmi da me stesso a rivederlo, e molto più se l’occasione me ne verrà, io 
tremando e sudando freddo, e biasimando altamente me stesso, e dandomi del pazzo, e 
compassionandomi, senza però dubitare correrò a quel temuto diletto: salvo se la lunghezza 
del tempo, e più l’aver conversato con altre donne, e conceputo e provato altri affetti, e veduto 
più mondo, e incontrato più casi non m’avessero affatto sradicata dal cuore questa passione: 
la qual certo se finora con tanto poco alimento s’è sostenuta, e se più oltre benché debole si 
sosterrà, è forza che in gran parte lo riconosca dall’oziosità e dall’eterna medesimezza del mio 
vivere senza nessuno svagamento né diletto massimamente nuovo. 

E così da quello che ne’ dì passati ho scritto, si fa bastevolmente chiaro ch’ella è nata 
dall’aver io inespertissimo giuocato e conversato alquanto famigliarmente con una persona 
d’aspetto più tosto bello, e di forme e di maniere fatte pel cuor mio; ancorché questa seconda 
cagione è veramente secondaria, perch’io fo conto che con questa mia inesperienza, un altro 
bel volto, parlando e praticando nella stessa guisa con me, m’avrebbe similmente preso, anche 
con tutt’altri atti e sembianze. E ho detto ch’io mi riprenderei di qualunque azione che mi 
dovesse o risuscitare o rinfrancare questa passione nel cuore, non già perch’io di essa mi 
vergogni punto; che s’al mondo ci fu mai affetto veramente puro e platonico, ed 
eccessivamente e stranissimamente schivo d’ogni menomissima ombra d’immondezza, il mio 
senz’altro è stato tale ed è, e assolutamente per natura sua, non per cura ch’io ci abbia messa, 
immantinente s’attrista e con grandissimo orrore si rannicchia per qualunque sospetto di 
bruttura; ma per la infelicità ch’ella partorisce; imperocché, posto che una certa nebbietta di 
malinconia affettuosa, come quella ch’io negli ultimi giorni ho provata, non sia discara, e 
anche diletti senza turbarci più che tanto, non così altri può dire di quella sollecitudine e di 
quel desiderio e di quello scontentamento e di quella smania e di quell’angoscia che vanno col 
forte della passione, e ci fanno s’alcuna cosa mai tribolati, e miseri. Ed io di questa miseria ho 
avuto un saggio nella prima sera e ne’ due primi giorni della mia malattia, ne’ quali al presente 
giudico di avere in fatti propriamente ed intimamente sentito l’amore: e quali siano stati i 
sintomi e le proprietà e in somma il carattere di questo primo amor mio, si dichiara in quelle 
carte ch’io scrissi nel maggior caldo degli affetti; se non che ci puoi aggiugnere un manifesto 
desiderio di trovare nel mio volto qualcosa che potesse pur piacere: ma questo desiderio non 
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l’ebbi nel primo giorno, nel quale anzi avvertentemente sfuggiva la vista e il pensiero della 
immagine mia, non altrimenti che facessi delle facce altrui. 

Del resto tanto è lungi ch’io mi vergogni della mia passione, che anzi sino dal punto 
ch’ella nacque, sempre me ne sono compiaciuto meco stesso, e me ne compiaccio, 
rallegrandomi di sentire qualcheduno di quegli affetti senza i quali non si può esser grande, e 
di sapermi affliggere vivamente per altro che per cose appartenenti al corpo, e d’essermi per 
prova chiarito che il cuor mio è soprammodo tenero e sensitivo, e forse una volta mi farà fare 
e scrivere qualche cosa che la memoria n’abbia a durare, o almeno la mia coscienza a goderne, 
molto più che l’animo mio era ne’ passati giorni, come ho detto, disdegnosissimo delle cose 
basse, e vago di piaceri tra dilicatissimi e sublimi, ignoti ai più degli uomini. 

Non negherò dunque di avere in questo tempo con ogni cura aiutati e coltivati gli affetti 
miei, né che una parte del dispiacere ch’io provava vedendogli a infievolire non venisse dal 
gusto e dal desiderio ch’io avea di sentire e di amare. Ma sempre sincerissimamente 
detestando ogni ombra di romanzeria, non credo d’aver sentito affetto né moto altro che 
spontaneo, e non ho in queste carte scritta cosa che non abbia effettivissimamente e 
spontaneamente sentita: né ho pur mai voluto in questi giorni leggere niente d’amoroso, 
perché, come ho notato, gli affetti altrui mi stomacavano, ancorché non ci fosse punto 
d’affettazione; manco il Petrarca, comeché credessi che ci avrei trovato sentimenti 
somigliantissimi ai miei. Ed anche ora appena con grande stento e ritrosia m’induco a lasciar 
cadere gli occhi sopra qualche cosa di questo genere, quando me ne capita l’occasione. Ed io 
so molto bene di parecchi altri effetti che l’amore o talvolta o anche d’ordinario fa; ma perché 
in me non gli ha fatti, né io gli ho descritti, nonostantechè forse qualche volta n’abbia avuto 
qualche sentore, ma così dubbio o piccolo che non n’ho voluto far caso. 

Il Lunedì e il Martedì 22 e 23 Decembre 1817 
 

Non avendo per l’addietro fatto parola né dato indizio della mia passione a chicchessia, 
la manifestai a mio fratello Carlo, fattigli leggere i versi e queste carte, ai 29 di Decembre, 
durandomi nell’animo, come ancora mi durano oggi 2 di Gennaio 1818, le vestigia 
evidentissime degli affetti passati, ai quali non manca per ridar su altro che l’occasione. 
 
ARGOMENTI DI POESIE AMOROSE 
 
1. A UNA FANCIULLA 
 

Deh non sii tanto di tua bella faccia 
Avara o fanciulla mia ec. 
passo e ripasso avanti la porta della tua casa ove solevi stare e non ti trovo mai ec. Oh 

perché? certo non sai ch’io ti ci desidero ec. tu sei ancora innocente oh cara ec. Lo sarai 
sempre? Ahi ahi ch’io non lo credo ec. Oimè tanta beltà diverrà colpevole e trista per lo 
scellerato mondo mentre ora nella giovinezza è così candida ec. Oh padre padre, (a Dio) 
salvala ec. ch’è tua fattura ec. Ahimè! tu non ti curi di me né sai niente, né io te ne dirò mai 
niente. Oh se vedessi ec. che core è il mio. È’ un core raro, o mia cara, ardente ec. Non temer 
di me. Oh se sapessi come ti rispetto ec. Dimmi se sei virtuosa, benefica, compassionevole, 
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innocente. Ah se sei lasciami ch’io mi ti prostri, santa cosa, a baciarti la punta de’ calzari. 
Esortazione alla virtù per cagione della sua bellezza. 
 
2. ARGOMENTO DI UN’ELEGIA 
 

Io giuro al cielo ec. O donna ec. né tu per questo. ec. io m’immagino quel momento. ec. 
Non ho mai provato che soffra chi comparisce innanzi ec. essendo ec eromenos ec. giacché io 
sinché la vidi non l’amai, io gelo e tremo solo in pensarvi or che sarà ec. Che posso io fare per 
te? che soffrire che ti sia utile. Benché io già eromen sou (che così si è detto nella prima 
Elegia) non era ben deciso né conosceva l’amore, quand’io ti compariva innanzi. 
 
3. D’UN’ALTRA 
 

Oggi finisco il ventesim’anno. Misero me che ho fatto? Ancora nessun fatto grande. 
Torpido giaccio tra le mura paterne. Ho amato te sola, O mio core ec. non ho sentito passione, 
non mi sono agitato ec., fuorché per la morte che mi minacciava, ec. Oh che fai? Pur sei 
grande ec. ec. ec. Sento gli urti tuoi ec. Non so che vogli, che mi spingi a cantare a fare né so 
che ec. Che aspetti? Passerà la gioventù e il bollore ec. Misero ec. E come piacerò a te senza 
grandi fatti? ec. ec. ec. O patria o patria mia ec. che farò, non posso spargere il sangue per te 
che non esisti più ec. ec. ec. che farò di grande? Come piacerò a te? in che opera, per chi, per 
qual patria spanderò i sudori i dolori il sangue mio? 
 
4. D’UN’ALTRA 
 

Non sai ch’io t’amo, ec. O campi o fiori ec. ec. Ma non importa ec. Mi basta di soffrire 
per te. Non ti sognasti mai, non desiderasti non pensasti d’essere amata, ec. Non merito che tu 
m’ami, ec. Mi basta il mio dolore la purità de’ miei pensieri l’ardore la infelicità dell’amor mio. 
Non te lo manifesto per non gittar sospetti in te che non crederesti pienamente alla purità, ec. 
Nato al pianto mi contento anche in questo amore d’essere infelicissimo. 
 
5. 
 

Io giuro al ciel che rivedrò la mia 
Donna lontana, ond’il mio cor non tace 
Ancor posando e palpitar desia. 
Giuro che perderò questa mia pace 
Un’altra volta poi ch’il pianger solo 
Per lei tuttora e ‘l sospirar mi piace. 

 
6. 
 

Elegia di un innamorato in mezzo a una tempesta che si getta in mezzo ai venti e 
prende piacere dei pericoli che gli crea il temporale ed egli stesso errando per burroni ec. E 
infine rimettendosi la calma e spuntando il sole e tornando gli uccelli al canto (dove si 
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potrebbero porre quelle terzine ch’io ho segnate ne’ pensieri) si lagna che tutto si riposa e 
calma fuorché il suo cuore. Anche si potranno intorno al serenarsi del cielo usare le immagini 
del Canto secondo e quarto della mia Cantica. Io vedo ec. Gli uccei girarsi basso per la valle: 
Poco può star che s’alzi una tempesta. Donna donna io non ispero che tu mi possa amar mai: 
povero me non mi amare no, non lo merito, infelicissimo non ho altro altro che questo povero 
cuore, non mi ami, non mi curi, non ho speranza nessuna: Oh s’io potessi morire! oh turbini 
ec. Ecco comincia a tonare: venite qua, spingetelo o venti il temporale su di me. Voglio andare 
su quella montagna dove vedo che le querce si movono e agitano assai. Poi giungendo il 
nembo sguazzi fra l’acqua e i lampi e il vento ec. e partendo lo richiami. 
APPUNTI DI POESIE 
 
1 

Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante. 
 
2 

Era la luna nel cortile, un lato 
Tutto ne illuminava, e discendea 
Sopra il contiguo lato obliquo un raggio 
Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro 
Del passegger, che stritolando i sassi 
Mandava un suon, cui precedea da lungi 
Il tintinnìo de’ mobili sonagli. 

 
3 

Stridore notturno delle banderuole traendo il vento. 
 
4 

Galline che tornano spontaneamente la sera alla loro stanza al coperto. Passero 
solitario. Campagna in gran declivio veduta alquanti passi in lontano, e villani che scendendo 
per essa si perdono tosto di vista, altra immagine dell’infinito. 
 
5 

Ombra delle tettoie. Pioggia mattutina del disegno di mio padre. Iride alla levata del 
sole. Luna caduta secondo il mio sogno. Luna che secondo i villani fa nere le carni, onde io 
sentii una donna che consigliava per riso alla compagna sedente alla luna di porsi le braccia 
sotto il zendale. Bachi da seta de’ quali due donne discorrevano fra loro e l’una diceva, chi sa 
quanto ti frutteranno, e l’altra, in tuono flebilissimo oh taci, che ci ho speso tanto, e Dio voglia 
ec. 
 
6 

Vedendo meco viaggiar la luna. 
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7 
Dolor mio nel sentir a tarda notte seguente al giorno di qualche festa il canto notturno 

de’ villani passeggeri. Infinità del passato che mi veniva in mente, ripensando ai Romani così 
caduti dopo tanto romore e ai tanti avvenimenti ora passati ch’io paragonava dolorosamente 
con quella profonda quiete e silenzio della notte, a farmi avvedere del quale giovava il risalto 
di quella voce o canto villanesco. 
 
8 

La speme che rinasce in un col giorno. 
Dolor mi preme del passato, e noia 
Del presente, e terror de l’avvenire. 

 
9 

Uomo colto in piena campagna da una grandine micidiale e da essa ucciso o malmenato 
rifugiantesi sotto gli alberi, difendentesi il capo con le mani ec. soggetto di una similitudine. 
 
10 

Uomo o uccello o quadrupede ucciso in campagna dalla grandine. 
 
11 

Si mise un paio di occhiali fatti della metà del meridiano co’ due cerchi polari. 
12 

Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stella. 
 
13 

Il suo divertimento era di passeggiare contando le stelle (e simili). 
 
14 

Le genti per la città dai loro letti nelle lor case, in mezzo al silenzio della notte si 
risvegliavano e udivano con ispavento per le strade il suo orribil pianto ec. 
 
15 

Mi diedi tutto alla gioia barbara e fremebonda della disperazione. 
 
16 

Se devi poetando fingere un sogno, dove tu o altri veda un defunto amato, massime 
poco dopo la sua morte, fa che il sognante si sforzi di mostrargli il dolore che ha provato per la 
sua disgrazia. Così accade vegliando, che ci tormenta il desiderio di far conoscere all’oggetto 
amato il nostro dolore; la disperazione di non poterlo; e lo spasimo di non averglielo mostrato 
abbastanza in vita. Così accade sognando, che quell’oggetto ci par vivo bensì, ma come in uno 
stato violento; e noi lo consideriamo come sventuratissimo, degno dell’ultima compassione, e 
oppresso da una somma sventura, cioè la morte; ma noi non lo comprendiamo bene allora 
perché non sappiamo accordare la sua morte con la sua presenza. Ma gli parliamo piangendo, 
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con dolore, e la sua vista e il suo colloquio ci intenerisce, e impietosisce, come di persona che 
soffra, e non sappiamo, se non confusamente, che cosa. 
 
ANNIVERSARIO DI UNA PASSIONE 
 

È pure una bella illusione quella degli anniversari per cui quantunque quel giorno non 
abbia niente più che fare col passato che qualunque altro, noi diciamo, come oggi accadde il 
tal fatto, come oggi ebbi la tal contentezza, fui tanto sconsolato, ec. e ci par veramente che 
quelle tali cose che son morte per sempre né possono più tornare, tuttavia rivivano e sieno 
presenti come in ombra, cosa che ci consola infinitamente allontanandoci l’idea della 
distruzione e annullamento che tanto ci ripugna, e illudendoci sulla presenza di quelle cose 
che vorremmo presenti effettivamente, o di cui pur ci piace di ricordarci con qualche speciale 
circostanza; come chi va sul luogo ove sia accaduto qualche fatto memorabile, e dice qui è 
successo, gli pare in certo modo di vederne qualche cosa di più che altrove, non ostante che il 
luogo sia per esempio mutato affatto da quel ch’era allora ec. Così negli anniversari. Ed io mi 
ricordo di aver con indicibile affetto aspettato e notato e scorso come sacro il giorno della 
settimana e poi del mese e poi dell’anno rispondente a quello dov’io provai per la prima volta 
un tocco di una carissima passione. Ragionevolezza, benché illusoria ma dolce delle istituzioni 
feste ec. civili ed ecclesiatiche in questo riguardo. 
 
DIVINO STATO 
 

La somma felicità possibile dell’uomo in questo mondo, è quando egli vive quietamente 
nel suo stato con una speranza riposata e certa di un avvenire molto migliore, che per esser 
certa, e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi coll’impazienza di goder di 
questo immaginato bellissimo futuro. Questo divino stato l’ho provato io di sedici e diciassette 
anni per alcuni mesi ad intervalli, trovandomi quietamente occupato negli studi senz’altri 
disturbi, e colla certa e tranquilla speranza di un lietissimo avvenire. E non lo proverò mai più, 
perché questa tale speranza che sola può render l’uomo contento del presente, non può cadere 
se non in un giovane di quella tale età o almeno, esperienza. 
 
LETTURE NELLA PRIMA GIOVINEZZA 
 

Gl’illetterati che leggono qualche celebrato autore, non ne provano diletto, non solo 
perché mancano delle qualità necessarie a gustar quel piacere ch’essi possono dare, ma anche 
perché s’aspettano un piacere impossibile, una bellezza, un’altezza di perfezione di cui le cose 
umane sono incapaci. Non trovando questo, disprezzano l’autore, si ridono della sua fama, e 
lo considerano come un uomo ordinario, persuadendosi di aver fatto essi questa scoperta per 
la prima volta. Così accadeva a me nella prima giovinezza leggendo Virgilio, Omero ec. 
 
I CAPPUCCINI E I NOVIZI 
 

Soleva considerar come una pazzia quello che dicono i Cappuccini per iscusarsi del 
trattar male i loro novizzi, il che fanno con grande soddisfazione, e con intimo sentimento di 
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piacere, cioè che anch’essi sono stati trattati così. Ora l’esperienza mi ha mostrato che questo è 
un sentimento naturale, giacch’io giunto appena per l’età a svilupparmi dai legami di una 
penosa e strettissima educazione e tuttavia convivendo ancora nella casa paterna con un 
fratello minore di parecchi anni, ma non tanti ch’egli non fosse nel pienissimo uso di tutte le 
sue facoltà vizi ec. siccome non per altro (giacché non era punto per predilezione de’ genitori) 
se non perch’era mutato il genere della vita nostra che convivevamo con lui, anch’egli 
partecipava non poco alla nostra larghezza, ed avea molto più comodi e piaceruzzi che non 
avevamo noi in quell’età, e molto meno incomodi e noie e lacci e strettezze e gastighi, ed era 
perciò molto più petulante ed ardito di noi in quell’età, perciò io ne risentiva naturalmente 
una verissima invidia, cioè non di quei beni giacch’io gli avea allora, e pel tempo passato non li 
potea più avere, ma mero e solo dispiacere ch’ei gli avesse, e desiderio che fosse incomodato e 
tormentato come noi, ch’è la pura e legittima invidia del pessimo genere, ed io la sentiva 
naturalmente e senza volerla sentire, ma in somma compresi allora (e allora appunto scrissi 
queste parole) che tale è la natura umana, onde mi erano men cari quei beni ch’io aveva 
qualunque fossero, perch’io li comunicava con lui, forse parendomi che non fossero più degno 
termine di tanti stenti dopo che non costavano niente a un altro che si trovava nelle mie 
circostanze, e con meno merito di me, ec. Quindi applico ai Cappuccini i quali trovando la 
sorte dei fratelli minori che sono i novizi dipendente da loro, seguono gl’impulsi di questa 
inclinazione che ho detto, e non soffrono che si possano dire a se stessi essere scarso quel bene 
a cui son giunti poiché altri gli acquista con assai meno travaglio di loro, né che abbiano a 
provare il dispiacere che questi tali non soffrano quegl’incomodi ch’essi in quelle circostanze 
hanno sofferti. 
 
LA CANNUCCIA DI PIETRINO 
 

Diceva una volta mia madre a Pietrino che piangeva per una cannuccia gittatagli per la 
finestra da Luigi: Non piangere, non piangere, ché a ogni modo ce l’avrei gittata io. E quegli si 
consolava perché anche in altro caso l’avrebbe perduta. Osservazioni intorno a questo effetto 
comunissimo negli uomini, e a quell’altro suo affine, cioè che noi ci consoliamo e ci diamo 
pace quando ci persuadiamo che quel bene non era in nostra balìa d’ottenerlo, né quel male di 
schivarlo, e però cerchiamo di persuadercene, e non potendo, siamo disperati, quantunque il 
male in tutti i modi si rimanga lo stesso. Vedi a questo proposito il Manuale di Epitteto. 
 
CATTIVA MAMÀ 
 

Un mio fratellino, quando la Mamma ricusava di fare a suo modo, diceva: ah, capito, 
capito; cattiua Mamà. Gli uomini discorrono e giudicano degli altri nella stessa guisa, ma non 
esprimono il loro discorso così nettamente (aplos) gr. 
 
NEL CORSO DEL SESTO LUSTRO 
 

Nel corso del sesto lustro l’uomo prova tra gli altri un cangiamento doloroso e sensibile 
nella sua vita, il quale è che laddove egli per lo passato era solito a trattare per lo più con 
uomini d’età o maggiore o almeno uguale alla sua, e di rado con uomini più giovani di sé, 
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perché i più giovani di lui non erano che fanciulli, allora spessissimo si trova a trattare con 
uomini più giovani, perché egli ha già molti inferiori d’età che non sono però fanciulli, di 
modo che egli si trova quasi cangiato il mondo dattorno, e non senza sorpresa, se egli vi pensa, 
si avvede di essere riguardato da una gran parte dei suoi compagni come più provetto di loro, 
cosa tanto contraria alla sua abitudine che spesso accade che per un certo tempo egli non si 
avveda ancora di questa cosa e seguiti a stimarsi generalmente o più giovane o coetaneo dei 
suoi compagni come egli soleva, e con verità, per l’addietro. 
 
CANZONETTE RECANATESI 

 
Canzonette popolari che si cantavano al mio tempo a Recanati: 

 
Fàcciate alla finestra, Luciola, 
Decco che passa lo ragazzo tua, 
E porta un canestrello pieno d’ova 
Mantato colle pampane dell’uva. 
I contadì fatica e mai non lenta, 
E ‘l miglior pasto sua è la polenta 
È già venuta l’ora di partire, 
In santa pace vi voglio lasciare. 
Nina, una goccia d’acqua se ce l’hai: 
Se non me lo voi dà padrona sei. 

(Aprile 1819) 
 

Io benedico chi t’ha fatto l’occhi 
Che te l’ha fatti tanto ‘nnamorati. 

(Maggio 1819) 
 

Una volta mi voglio arrisicare 
Nella camera tua voglio venire. 

(Maggio 1819) 
 
L’AMICO 
 
A PIETRO GIORDANI 
 
Recanati 21 Marzo 1817 
 

Stimatissimo e carissimo Signore. Che io veda e legga i caratteri del Giordani, che egli 
scriva a me, che io possa sperare d’averlo d’ora innanzi a maestro, son cose che appena posso 
credere. Né Ella se ne meraviglierebbe se sapesse per quanto tempo e con quanto amore io 
abbia vagheggiata questa idea, perché le cose desideratissime paiono impossibili quando sono 
presenti. Voglio che a tutto quanto le scriverò ora e poi Ella presti intiera fede, anche alle 
piccolissime frasi, perché tutte, e le lo prometto, verranno dal cuore. Questo voglio: di tutto 
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l’altro la pregherò. La mia prima lettera fu opera più del rispetto che dell’affetto, perché 
questo, grato ed onorevole cogli eguali, spesso è ingiurioso co’ superiori. Ora che Ella con due 
carissime lettere me ne dà licenza, sia certa che con tutto l’affetto le parlerò. Del quale Ella 
ben s’appone che sia stata causa la sua eccellenza negli studi amati da me. Di Lei non mi ha 
parlato altri che i suoi scritti, perché qui dove sono io, non è anima viva che parli di Letterati. 
Ma io non so come si possa ammirare le virtù di uno, singolarmente quando sono grandi ed 
insigni, senza pigliare affetto alla persona. Quando leggo Virgilio, m’innamoro di lui; e quando 
i grandi viventi, anche più caldamente. I quali Ella ottimamente dice che sono pochissimi, e 
però tanto più intenso è l’affetto diviso fra tre o quattro solo. Ella che sa quanta sia la rarità e il 
prezzo di un uomo grande, non si meraviglierà di quello che scrivo al Monti e al Mai, né 
penserà che io non senta quello che scrivo, né che volessi umiliarmi e annientarmi innanzi a 
loro, se fermamente non credessi di doverlo fare: e certo in farlo provo quel piacere che 
l’uomo naturalmente prova in fare il suo debito. Non so dirle con quanta necessità, stomacato 
e scoraggiato dalla mediocrità che n’assedia, e n’affoga, dopo la lettura de’ Giornali e d’altri 
scrittacci moderni (ché i vecchi non leggo, facendomi avvisato della piccolezza loro il silenzio 
della fama) credendo quasi che le lettere non diano più cosa bella, mi rivolga ai Classici tra i 
morti, e a Lei e a’ suoi grandi amici tra i vivi, co’ quali principalmente mi consolo e mi rinforzo 
vedendo ch’è pur viva la vera letteratura. Quando scrivendo o rileggendo cose che abbia in 
animo di pubblicare m’avvengo a qualche passo che mi dia nel genio (e qui le ricordo la 
promessa fattale di parlarle sinceramente) mi domando come naturalmente, che ne diranno il 
Monti, il Giordani ? perché al giudizio de’ non sommi io non so stare, né mi curerei che altri 
lodasse quello che a Lei dispiacesse, anzi lo reputerei cattivo. E quando qualche cosa che a me 
piace non va a gusto ai pochi ai quali la fo leggere, appello alla sentenza di Lei e dell’amico 
suo, e per vero dire sono ostinato; né quasi mai è accaduto che alcuno in fatto di scritture 
abbia cangiato il parer mio. Spesso m’è avvenuto di compatire all’Alfieri, il cui stile tragico, in 
quei tempi di universale corruzione, parea intollerabile, né so cosa sentisse quel sommo 
italiano, vedendo il suo stile condannarsi da tutti, i letterati più famosi disapprovarlo, il 
Cesarotti allora tanto lodato, pregar lui pubblicamente che lo dovesse cangiare; né come 
potesse tenersi saldo nel buon proposito, e rimettersi nel giudizio della posterità, che ora è 
pronunciato, e le sue tragedie dice immortali. Certo quel trovarsi solo in una sentenza vera fa 
paura, e a noi medesimi spesso la costanza par caponaggine, la noncuranza degli sciocchi 
giudizi, superbia, il credere d’intenderla meglio degli altri, presunzione. Buon per l’Alfieri che 
tenne duro, se non l’avesse fatto, ora sarebbe di lui quel ch’è de’ suoi giudici. 

Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria, ma non posso 
soffrire che le cose mie che a me non piacciono, siano lodate, né so perché si ristampino con 
più danno mio, che utile di chi senza mia saputa le ridà fuori. Le quali cose Ella leggendo, avrà 
riso, ma quel riso certo non fu maligno, e di ciò son contento. E perché mi perdoni la pazzia 
d’averle messe in luce, le dico che quasi tutto il pubblicato da me, non si rivedrà mai più, 
consentendo io, e che altre due veramente grosse (non grandi) opere già preparate e mandate 
alla stampa ho condannato alle tenebre. 

Del secondo dell’Eneide che ancora non ho sentenziato, non ha da me avuto esemplare 
altro Letterato che i tre a Lei noti. A questi soli e con effusione di cuore ho scritto, 
soddisfacendo. benché con alquanto palpito, a un vecchio e vivo desiderio. Che il mio libro 
avesse molti difetti lo credea prima, ora lo giurerei perché me lo ha detto il Monti; carissimo e 
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desideratissimo detto. A lui non iscrivo perché temo d’increscergli, ma Lei prego che ne lo 
ringrazi in mio nome caldamente. Ma ad un cieco è poca cosa dire Tu esci di strada; se non se 
gli aggiunge Piega a questa banda. Niente m’è tanto caro quanto l’intendere i difetti di una 
cosa mia, perché ne conosco l’immensa utilità, e mi pare che visto una volta e notato un vizio, 
abbia poi sempre in mente di schivarlo. Ma a niuno ardisco chiedere che me li mostri, perché 
so esser cosa molestissima il ripescare i difetti di un’opera, singolarmente quando il cattivo è 
più del buono. Intanto Ella sappia che una copia del mio libro è già tutta carica di correzioni e 
cangiamenti. Vorrei qualche volta essermi apposto e aver levato via quello che a Lei e al Monti 
dispiace, ma non lo spero. Ella dice da Maestro che il tradurre è utilissimo nella età mia, cosa 
certa e che la pratica a me rende manifestissima. Perché quando ho letto qualche Classico, la 
mia mente tumultua e si confonde. Allora prendo a tradurre il meglio, e quelle bellezze per 
necessità esaminate e rimenate a una a una, piglian posto nella mia mente, e l’arricchiscono e 
mi lasciano in pace. Il suo giudizio m’inanimisce e mi conforta a proseguire. 

Di Recanati non mi parli. M’è tanto cara che mi somministrerebbe le belle idee per un 
trattato dell’Odio della patria, per la quale se Codro non fu timidus mori, io sarei timidissimus 
vivere. Ma mia patria è l’Italia per la quale ardo d’amore, ringraziando il cielo d’avermi fatto 
Italiano perché alla fine la nostra letteratura, sia pur poco coltivata, è la sola figlia legittima 
delle due sole vere tra le antiche, ne certo Ella vorrebbe che la fortuna l’avesse costretto a farsi 
grande col Francese o col Tedesco, e internandosi ne’ misteri della nostra lingua compatirà 
alle altre e agli scrittori a’ quali bisogna usarle; come spessissimo è avvenuto a me, che tanto 
meno di lei conosco la mia lingua, la quale se mi si vietasse di adoperare con darmisi pieno 
possedimento di una straniera, io credo che porrei la speranza di divenir qualche cosa nella 
vera letteratura, e lascerei gli studi. 

Quello ch’Ella dice del bene che i nobili potrebbon fare alle lettere, è verissimo, e 
desidero ardentemente che il fatto lo mostri una volta. Il suo dire m’infiamma e mi lusinga: 
ma io non credo di poter vincere la mia natura e l’altrui. Nondimeno Ella può esser certa che 
se io vivrò, vivrò alle Lettere, perché ad altro non voglio né potrei vivere. 

Ma per le lettere mi dà grandissima speranza il suo Libro, dono grato a me quanto 
sarebbe stato una nuova opera del Boccaccio o del Casa, e tanto più che de’ suoi scritti con 
niun danno suo e moltissimo nostro Ella è sempre stata avara col pubblico. Ho già cominciato 
a leggerlo, né posso credere che con questi esempi innanzi agli occhi la gioventù Italiana 
voglia seguitare a scriver male. A ogni modo s’è guadagnato assai, e niuno ora vorrebbe 
tornare alla metà o al fine del settecento. Dagli altri suoi scritti avea argomentato la dilicatezza 
del suo cuore e la finezza rarissima della sua tempera: ma in questi e nelle sue carissime 
lettere ne veggo leggiadrissime dipinture. Niente dico dell’avvenenza dello scrivere, perché 
queste cose mi paion sacre e da non profanarsi col parlarne a sproposito. 

Tanto ho ciarlato che le avrò fatto venir sonno. Le sue Lettere m’han dato animo. Ho 
veduto ch’Ella è un signore da sopportarmi, e da acconciarsi anche ad istruirmi. E perché 
vedesse quanto io confidi nella bontà sua, ho scritto allo Stella che le mandi un mio 
manoscritto. Vorrei che lo esaminasse, e prima di tutto mi dicesse se le par buono per le 
fiamme alle quali io lo consegnerei di buon cuore immantinente. È brevissimo, ma non voglio 
che s’affanni a leggerlo e molto meno a rispondermi. Mi brillerà il cuore ogni volta che mi 
giungerà una sua lettera, ma l’aspettazione e il sapere ch’Ella ha scritto a suo bell’agio 
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m’accresceranno il piacere. Con tutta l’anima la prego che mi creda e mi porga occasione di 
mostrarmele vero e affettuosissimo servo Giacomo Leopardi. 
 
Recanati 30 Aprile 1817. 

Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor Giordani mio, ho supplicato il cielo 
che mi facesse trovare un uomo di cuore d’ingegno e di dottrina straordinario, il quale trovato 
potessi pregare che si degnasse di concedermi l’amicizia sua. E in verità credeva che non sarei 
stato esaudito, perché queste tre cose, tanto rare a trovarsi ciascuna da sé, appena stimava 
possibile che fossero tutte insieme. O sia benedetto Iddio (e con pieno spargimento di cuore lo 
dico) che mi ha conceduto quello che domandava, e fatto conoscere l’error mio. E però sia 
stretta, la prego, fin da ora tra noi interissima confidenza, rispettosa per altro in me come si 
conviene a minore, e liberissima in Lei. Ella mi raccomanda la temperanza nello studio con 
tanto calore e come cosa che le prema tanto, che io vorrei poterle mostrare il cuor mio perché 
vedesse gli affetti che v’ha destati la lettura delle sue parole, i quali se ‘l cuore non muta forma 
e materia, non periranno mai, certo non mai. E per rispondere come posso a tanta 
amorevolezza, dirolle che veramente la mia complessione non è debole ma debolissima, e non 
istarò a negarle che ella si sia un po’ risentita delle fatiche che le ho fatto portare per sei anni. 
Ora però le ho moderate assaissimo; non istudio più di sei ore il giorno, spessissimo meno, 
non iscrivo quasi niente, fo la mia lettura regolata dei Classici delle tre lingue in volumi di 
piccola forma, che si portano in mano agevolmente, sì che studio quasi sempre all’uso de’ 
Peripatetici, e, quod maximum dictu est, sopporto spesso per molte e molte ore l’orribile 
supplizio di stare colle mani alla cintola. O chi avrebbe mai pensato che il Giordani dovesse 
pigliar le difese di Recanati? O carissimo Sig. Giordani mio, questo mi fa ricordare il si 
Pergama dextrâ. La causa è tanto disperata che non le basta il buon avvocato né le ne 
basterebbero cento. È un bel dire: Plutarco, l’Alfieri amavano Cheronea ed Asti. Le amavano e 
non vi stavano. A questo modo amerò ancor io la mia patria quando ne sarò lontano; or dico 
di odiarla perché vi son dentro, ché finalmente questa povera città non è rea d’altro che di non 
avermi fatto un bene al mondo, dalla mia famiglia in fuori. Del luogo dove s’è passata 
l’infanzia è bellissima e dolcissima cosa il ricordarsi. È un bellissimo dire, qui sei nato, qui ti 
vuole la provvidenza; dite a un malato: se tu cerchi di guarire, la pigli colla provvidenza; dite a 
un povero: se tu cerchi d’avvantaggiarti, fai testa alla provvidenza; dite a un Turco: non ti salti 
in capo di pigliare il battesimo, ché la provvidenza t’ha fatto Turco. Questa massima è sorella 
carnale del Fatalismo. Ma qui tu sei dei primi, in città più grande saresti dei quarti e dei 
quinti. Questa mi par superbia vilissima e indegnissima d’animo grande. Colla virtù e 
coll’ingegno si vuol primeggiare, e questi chi negherà che nelle città grandi risplendano 
infinitamente più che nelle piccole? Voler primeggiare colle fortune, e contentarsi di far senza 
infiniti piaceri, non dirò del corpo del quale non mi preme, ma dell’animo, per amore di 
comando e per non istare a manca, questa mi par cosa da tempi barbari e da farmi ruggire e 
inferocire. Ma qui puoi esser utile più che altrove. La prima cosa, a me non va di dar la vita per 
questi pochissimi, né di rinunziare a tutto per vivere e morire a pro loro in una tana. Non 
credo che la natura m’abbia fatto per questo, né che la virtù voglia da me un sacrifizio tanto 
spaventoso. In secondo luogo, ma che crede Ella mai? Che la Marca e ‘l mezzogiorno dello 
Stato Romano sia come la Romagna e ‘l settentrione d’Italia? Costì il nome di letteratura si 
sente spessissimo: costì giornali accademie conversazioni librai in grandissimo numero. I 
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Signori leggono un poco. L’ignoranza è nel volgo, il quale se no, non sarebbe più volgo: ma 
moltissimi s’ingegnano di studiare, moltissimi si credono poeti filosofi che so io. Sono 
tutt’altro, ma pure vorrebbero esserlo Quasi tutti si tengono buoni a dar giudizio sopra le cose 
di letteratura. Le matte sentenze che profferiscono svegliano l’emulazione, fanno disputare 
parlare ridere sopra gli studi. Un grand’ingegno si fa largo: v’è chi l’ammira e lo stima, v’è chi 
l’invidia e vorrebbe deprimerlo, v’è una turba che dà loco e conosce di darlo. Così il 
promuovere la letteratura è opera utile, il regnare coll’ingegno è scopo di bella ambizione. Qui, 
amabilissimo Signore mio, tutto è morte, tutto è insensataggine e stupidità. Si meravigliano i 
forestieri di questo silenzio, di questo sonno universale. Letteratura è vocabolo inudito. I nomi 
del Parini dell’Alfieri del Monti, e del Tasso, e dell`Ariosto e di tutti gli altri han bisogno di 
commento. Non c’è uno che si curi d’essere qualche cosa, non c’è uno a cui il nome d’ignorante 
paia strano. Se lo danno da loro sinceramente e sanno di dire il vero. Crede Ella che un grande 
ingegno qui sarebbe apprezzato ? Come la gemma nel letamaio. Ella ha detto benissimo (e 
saprà ben dove) che gli studi come più sono rari meno si stimano, perché meno se ne conosce 
il valore. Così appuntino accade in Recanati e in queste provincie dove l’ingegno non si conta 
fra i doni della natura. Io non sono certo una gran cosa: ma tuttavia ho qualche amico in 
Milano, fo venire i Giornali, ordino libri, fo stampare qualche mia cosa: tutto questo non ha 
fatto mai altro recanatese a Recineto condito. Parrebbe che molti dovessero essermi intorno, 
domandarmi i giornali, voler leggere le mie coserelle, chiedermi notizia dei letterati della età 
nostra. Per appunto. I Giornali come sono stati letti nella mia famiglia, vanno a dormire nelle 
scansie. Delle mie cose nessuno si cura e questo va bene; degli altri libri molto meno: anzi le 
dirò senza superbia che la libreria nostra non ha eguale nella provincia, e due sole inferiori. 
Sulla porta ci sta scritto ch’ella è fatta anche per li cittadini e sarebbe aperta a tutti. Ora quanti 
pensa Ella che la frequentino? Nessuno mai. Oh veda Ella se questo è terreno da seminarci. 
Ma e gli studi, le pare che qui si possano far bene? Non dirò che con tutta la libreria io manco 
spessissimo di libri, non pure che mi piacerebbe di leggere, ma che mi sarebbero necessari; e 
però Ella non si meravigli se talvolta si accorgerà che io sia senza qualche Classico. Se si vuol 
leggere un libro che non si ha, se si vuol vederlo anche per un solo momento bisogna 
procacciarselo col suo danaro, farlo venire di lontano, senza potere scegliere né conoscere 
prima di comperare, con mille difficoltà per via. Qui niun altro fa venir libri, non si può torre 
in prestito, non si può andare da un libraio, pigliare un libro, vedere quello che fa al caso e 
posarlo: sì che la spesa non è divisa, ma è tutta sopra noi soli. Si spende continuamente in 
libri, ma la spesa è infinita, l’impresa di procacciarsi tutto è disperata. Ma quel non avere un 
letterato con cui trattenersi, quel serbarsi tutti i pensieri per sé, quel non potere sventolare e 
dibattere le proprie opinioni, far pompa innocente de’ propri studi, chiedere aiuto e consiglio, 
pigliar coraggio in tante ore e giorni di sfinimento e svogliatezza, le par che sia un bel 
sollazzo? Io da principio avea pieno il capo delle massime moderne, disprezzava, anzi 
calpestava, lo studio della lingua nostra, tutti i miei scrittacci originali erano traduzioni dal 
Francese, disprezzava Omero Dante tutti i Classici, non volea leggerli, mi diguazzava nella 
lettura che ora detesto: chi mi ha fatto mutar tuono? la grazia di Dio ma niun uomo 
certamente. Chi m’ha fatto strada a imparare le lingue che m’erano necessarie? la grazia di 
Dio. Chi m’assicura ch’io non ci pigli un granchio a ogni tratto? Nessuno. Ma pognamo che 
tutto questo sia nulla. Che cosa è in Recanati di bello? che l’uomo si curi di vedere o 
d’imparare? niente. Ora Iddio ha fatto tanto bello questo nostro mondo, tante cose belle ci 
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hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci sono che chi non è insensato arde di vedere e di 
conoscere, la terra è piena di meraviglie, ed io di dieciott’anni potrò dire, in questa caverna 
vivrò e morrò dove sono nato? Le pare che questi desideri si possano frenare? che siano 
ingiusti soverchi sterminati? che sia pazzia il non contentarsi di non veder nulla, il non 
contentarsi di Recanati? L’aria di questa città l’è stato mal detto che sia salubre. È 
mutabilissima, umida, salmastra, crudele ai nervi e per la sua sottigliezza niente buona a certe 
complessioni. A tutto questo aggiunga l’ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi lima 
e mi divora, e collo studio s’alimenta e senza studio s’accresce. So ben io qual è, e l’ho provata, 
ma ora non la provo più, quella dolce malinconia che partorisce le belle cose, più dolce 
dell’allegria, la quale, se m’è permesso di dir così, è come il crepuscolo, dove questa è notte 
fittissima e orribile, è veleno, come Ella dice, che distrugge le forze del corpo e dello spirito. 
Ora come andarne libero non facendo altro che pensare e vivendo di pensieri senza una 
distrazione al mondo? e come far che cessi l’effetto se dura la causa ? Che parla Ella di 
divertimenti? Unico divertimento in Recanati è lo studio: unico divertimento è quello che mi 
ammazza: tutto il resto è noia. So che la noia può farmi manco male che la fatica, e però 
spesso mi piglio la noia, ma questa mi cresce com’è naturale, la malinconia, e quando io ho 
avuto la disgrazia di conversare con questa gente, che succede di raro, torno pieno di 
tristissimi pensieri agli studi miei, o mi vo covando in mente e ruminando quella nerissima 
materia. Non m’è possibile rimediare a questo né fare che la mia salute debolissima non si 
rovini, senza uscire di un luogo che ha dato origine al male e lo fomenta e l’accresce ogni dì 
più, e a chi pensa non concede nessun ricreamento. Veggo ben io che per poter continuare gli 
studi bisogna interromperli tratto tratto e darsi un poco a quelle cose che chiamano mondane, 
ma per far questo io voglio un mondo che m’alletti e mi sorrida, un mondo che splenda (sia 
pure di luce falsa) ed abbia tanta forza da farmi dimenticare per qualche momento quello che 
soprattutto mi sta a cuore, non un mondo che mi faccia dare indietro a prima giunta, e mi 
sconvolga lo stomaco e mi muova la rabbia e m’attristi e mi forzi di ricorrere per consolarmi a 
quello da cui volea fuggire. Ma già Ella sa benissimo che io ho ragione, e me lo mostra la sua 
seconda lettera nella quale di proprio moto mi esortava a fare un giro per l’Italia, benché poi 
(e so ben io perché) con lodevolissima intenzione della quale le sono sinceramente grato, 
abbia voluto parlarmi in altra guisa. Laonde ho cianciato tanto per mostrarle che io ho per 
certissimo quello che Ella ha per certissimo. Le dirò sinceramente, poiché mel chiede, in qual 
maniera il cielo (che per questo ringrazio di cuore) m’abbia fatto conoscere Lei e desiderare 
ch’Ella lo sapesse. Il povero Marchese Benedetto Mosca (il quale so che ella amava) Cugino 
carnale di mio padre, venne un giorno a fare una visita di sfuggita ai suoi parenti, e quell’unica 
volta noi due parlammo insieme, dico parlammo, perché quando io era piccino ed egli 
fanciullo avevamo bamboleggiato insieme qui in Recanati per molto tempo ed allora io gli 
avrò cinguettato. Dopo non l’ho veduto più, ma so che m’amava e volea rivedermi, e forse 
presto ci saremmo riveduti, per lettere certamente, perché io appunto ne preparava una per 
lui che sarebbe stata la prima, quando seppi la sua morte, e di questa morte che ha troncato 
tanto non posso pensare senza spasimo e convulsione dell’animo mio. Mi disse dunque di Lei 
questo solo: che conosceva e, se non fallo, avea avuto maestro il Giordani il quale, soggiunse 
(ed io ripeto le sue stesse parole, e la sua modestia sel soffra per questa volta), è adesso il 
primo scrittore d’Italia. O pensi Ella se i primi scrittori d’Italia si conoscevano in Recanati. Io 
avea allora 15 anni, e stava dietro a studi grossi, Grammatiche, Dizionari greci ebraici e cose 
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simili tediose, ma necessarie. Non vi badai proprio niente. Ma nel cominciare dell’anno 
passato, visto il suo nome appiè del manifesto della Biblioteca Italiana, mi ricordai di quelle 
parole, e avuti i volumetti della Biblioteca, seppi quali fossero gli articoli suoi prima per 
conghiettura e poi con certezza quanto a uno o due e questo mi bastò per ravvisarli poi tutti. 
Ora che vuole che le dica io? Se le dirò che essi diedero stabilità e forza alla mia conversione 
che era appunto sul cominciare, che gustato quel cibo, le altre cose moderne che prima mi 
pareano squisite, mi parvero schifissime, che attendea la Biblioteca con infinito desiderio e 
ricevutala la leggea con avidità da affamato, che avrò letti e riletti i suoi articoli una diecina di 
volte, che ora che non ci son più mi vien voglia di gittar via i quaderni di quel giornale, ogni 
volta che ricevendoli non vi trovo niente che faccia per me, la sua modestia s’irriterà. Le 
confesserò candidamente che non so se non i titoli e di due sole delle sue opere, voglio dire 
della versione di Giovenale e del Panegirico, e colla stessa schiettezza le dirò che io pensava di 
procacciarmi qualche sua cosa quando ricevetti da Lei veramente graditissime le sue prose 
tutte d’oro, sulle quali ho certe cose da dirle, ma perché poco vagliono certamente, e la lettera 
è già lunga assai e m’ha cera di voler esser lunghissima, le serberò a un’altra volta. 

Vedo con esultazione che Ella nella soavissima sua dei 15 Aprile discende a parlarmi 
degli studi. Risponderò a quanto Ella mi scrive, dicendole sinceramente quando le sue 
opinioni si siano scontrate nella mia mente con opinioni diverse, acciocché Ella veda quanto 
io abbia bisogno ch’Ella mi faccia veramente da maestro, e compatendo alla debolezza e 
piccolezza de’ pensieri miei si voglia impacciare di provvederci. Che la proprietà de’concetti e 
delle espressioni sia appunto quella cosa che discerne lo scrittor Classico dal dozzinale, e tanto 
più sia difficile a conservare nell’espressioni, quanto la lingua è più ricca, è verità tanto 
evidente che fu la prima di cui io m’accorsi quando cominciai a riflettere seriamente sulla 
letteratura: e dopo questo facilmente vidi che il mezzo più spedito e sicuro di ottenere questa 
proprietà era il trasportare d’una in altra lingua i buoni scrittori. Ma che quando l’intelletto è 
giunto a certa sodezza e maturità e a poter conoscere con qualche sicurezza a qual parte la 
natura lo chiami, si debba di necessità comporre prima in prosa che in verso, questo le dirò 
schiettamente che a me non parea. Parlando di me posso ingannarmi, ma io le racconterò, 
come a me sembra che sia, quello che m’è avvenuto e m’avviene. Da che ho cominciato a 
conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel desiderio ardentissimo di tradurre e far mio 
quello che leggo, non han dato altri che i poeti, e quella smania violentissima di comporre, 
non altri che la natura e le passioni ma in modo forte ed elevato, facendomi quasi ingigantire 
l’anima in tutte le sue parti, e dire, fra me: questa è poesia, e per esprimere quello che io sento 
ci voglion versi e non prosa, e darmi a far versi. Non mi concede Ella di leggere ora Omero 
Virgilio Dante e gli altri sommi? Io non so se potrei astenermene perché leggendoli provo un 
diletto da non esprimere con parole, e spessissimo mi succede di starmene tranquillo e 
pensando a tutt’altro, sentire qualche verso di autor classico che qualcuno della mia famiglia 
mi recita a caso, palpitare immantinente e vedermi forzato di tener dietro a quella poesia. E 
m’è pure avvenuto di trovarmi solo nel mio gabinetto colla mente placida e libera, in ora 
amicissima alle muse, pigliare in mano Cicerone, e leggendolo sentire la mia mente far tali 
sforzi per sollevarsi, ed esser tormentato dalla lentezza e gravità di quella prosa per modo che 
volendo seguitare, non potei, e diedi di mano a Orazio. E se Ella mi concede quella lettura, 
come vuole che io conosca quei grandi e ne assaggi e ne assapori e ne consideri a parte a parte 
le bellezze, e poi mi tenga di non lanciarmi dietro a loro? Quando io vedo la natura in questi 
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luoghi che veramente sono ameni (unica cosa buona che abbia la mia patria) e in questi tempi 
spezialmente, mi sento così trasportare fuor di me stesso, che mi parrebbe di far peccato 
mortale a non curarmene, e a lasciar passare questo ardore di gioventù, e a voler divenire 
buon prosatore, e aspettare una ventina d’anni per darmi alla poesia, dopo i quali, primo, non 
vivrò, secondo, questi pensieri saranno iti; e la mente sarà più fredda o certo meno calda che 
non è ora. Non voglio già dire che secondo me, se la natura ti chiama alla poesia, tu abbi a 
seguitarla senza curarti d’altro, anzi ho per certissimo ed evidentissimo che la poesia vuole 
infinito studio e fatica, e che l’arte poetica è tanto profonda che come più vi si va innanzi più si 
conosce che la perfezione sta in un luogo al quale da principio né pure si pensava. Solo mi 
pare che l’arte non debba affogare la natura e quell’andare per gradi e voler prima essere buon 
prosatore e poi poeta, mi par che sia contro la natura la quale anzi prima ti fa poeta e poi col 
raffreddarsi dell’età ti concede la maturità e posatezza necessaria alla prosa. Non dona Ella 
niente niente a quella mens divinior di Orazio? Se sì, come vuole ch’ella stia nascosta e che chi 
l’ha non se n’accorga nel fervor degli anni alla vista della natura, alla lettura dei poeti? e 
accortosene com’è possibile che dubiti e metta tempo in mezzo e voglia prima divenire buon 
prosatore, e poi tentare com’Ella dice, quasi con incertezza e paura, la poesia ? O vuol Ella che 
quella mente divina sia una favola o se ne sia perduta la razza ? e quale è dunque il vero 
poeta? Chi ha studiato più? E perché non tutti che hanno studiato ed hanno un grande 
ingegno sono poeti ? Non credo che si possa citare esempio di vero poeta il quale non abbia 
cominciato a poetare da giovanetto; né che molti poeti si possano addurre i quali siano giunti 
all’eccellenza, anche nella prosa, e in questi pochissimi, mi par di vedere che prima sono stati 
poeti e poi prosatori. E in fatti a me parea che quanto alle parole e alla lingua, fosse più 
difficile assai il conservare quella proprietà senza affettazione e con piena scioltezza e 
disinvoltura nella prosa che nel verso, perché nella prosa l’affettazione e lo stento si vedono 
(dirò alla fiorentina) come un bufalo nella neve, e nella poesia non così facilmente, primo, 
perché moltissime cose sono affettazioni e stiracchiature nella prosa, e nella poesia no, e 
pochissime che nella prosa nol sono, lo sono in poesia, secondo, perché anche quelle che in 
poesia sono veramente affettazioni, dall’armonia e dal linguaggio poetico son celate 
facilmente, tanto che appena si travedono. Io certo quando traduco versi, facilmente riesco 
(facendo anche quanto posso per conservare all’espressione la forza che hanno nel testo) a 
dare alla traduzione un’aria d’originale, e a velare lo studio; ma traducendo in prosa, per 
ottener questo, sudo infinitamente più, e alla fine probabilmente non l’ottengo. Però io avea 
conchiuso tra me che per tradur poesia vi vuole un’anima grande e poetica e mille e mille altre 
cose, ma per tradurre in prosa un più lungo esercizio ed assai più lettura, e forse anche (che a 
me pare necessarissimo) qualche anno di dimora in paese dove si parli la buona lingua, 
qualche anno di dimora in Firenze. E similmente componendo, se io vorrò seguir Dante, forse 
mi riuscirà di farmi proprio quel linguaggio e vestirne i pensieri miei e far versi de’ quali non 
si possa dire, almeno non così subito, questa è imitazione, ma se vorrò mettermi a emulare 
una lettera del Caro, non sarà così. Per carità, Sig. Giordani mio, non mi voglia credere un 
temerario, perché le ho detto sì francamente e con tanto poco riguardo alla piccolezza mia, 
quello che sentiva. Non isdegni di persuadermi. Questa sarà opera piccola per sé, ma sarà 
opera di misericordia. e degna del suo bel cuore. 

Della mia Cantica, e dell’affinità del Greco coll’Italiano, e dell’utilissimo consiglio 
ch’Ella mi dà ed io presto metterò in pratica di leggere e tradurre Erodoto e gli altri tre, avrei 
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mille cose da dirle, ma vedendo con affanno che questa lettera è eterna, e vergognandomi 
fieramente della mia sterminata indiscretezza, le lascio per un’altra volta, m’affretto di dirle 
che la ringrazierei se trovassi parole, dell’esame che ha fatto della mia Cantica, e il 
manoscritto non occorre che lo renda allo Stella, il quale non ne ha da far niente, ma se Ella 
crede che sia costì qualche suo amico il quale non isdegnerebbe di esaminarlo, Ella potrà 
darglielo o no secondo che giudicherà opportuno: che del Terenzio del Cesari non ho veduto 
altro che il titolo, e che vorrei sapere, se Ella crede che l’opera del Cicognara mi possa esser 
utile, perché io oramai non mi curo di leggere né di vedere se non quello che mi può esser utile 
veramente, perché il tempo è corto e la messe vastissima. 

Quanto al Belcari io mi struggo di proccurarle associati e di mostrarle il desiderio 
ardentissimo che ho di servirla come posso. Scrivo e fo scrivere a Macerata, a Tolentino a 
Roma e ad altri luoghi, raccomandando caldamente la cosa. Intendo però che molti 
domandano del prezzo, il quale vorrei che Ella a un di presso mi potesse dire. Farò il possibile, 
ma con gran dolore le dico, che ci spero poco perché quanto agli amatori della buona lingua, 
se di questa io parlassi ad alcuno qui, crederebbero che s’intendesse di qualche brava lingua di 
porco; e quanto ai devoti i quali Ella dice che vorranno piuttosto leggere una cosa bene che 
male scritta, questo m’arrischio a dirle che non è vero. Io con tutta la poca età, ho molta 
pratica di devoti, e so che anzi amano molto singolarmente i libri che a noi fanno stomaco, 
prima per un loro gusto particolare, del quale la sperienza m’ha chiarito che c’è veramente e 
non è favola; poi perché a certi concetti non già alti ma che non vanno proprio terra terra, non 
arrivano i poveretti, in fine (e questa è ragione onnipotente) perché se la lingua ha punto 
punto del non triviale, è come se ‘l libro fosse in Ebraico, non s’intendendo nessun devoto di 
Dantesco, perché bisogna sapere che qui tutto quello che non è brodo o se è brodo non è tanto 
lungo, si chiama Dantesco; sì che il Salvini, per esempio, è Dantesco; il Segneri, il Bartoli, e 
tutti i non cattivi sono Danteschi, ed oltre i non cattivi, fino la mia traduzione di Virgilio. E 
queste opinioni non sono già della plebe ma dei dottissimi e letteratissimi, tanto che nella 
capitale della molto excellentissima et magnifica provintia nostra, è un cotal letteratone che 
ne’ suoi scritti per tutto toscanesimo ha l’e’, che quando ci capita il mi pare immancabilmente 
gli fa da lacchè, e tutti hanno che dire sul suo stile che ha troppo dell’esquisito, al che egli 
risponde modestamente che lo stile del cinquecento è un bello stile. O qui sì che le 
raccomando di tenersi bene i fianchi, se non vuol far la morte di Margutte. Ma come credono 
che Belcari e Scaramelli e Ligorio sieno cose simili, così finattantoché il libro non si vede e’ se 
la berranno. Basta: farò quanto potrò, e lo stesso pel suo Palcani, il quale con vero piacere ho 
letto come cosa piaciuta a Lei e che viene da Lei, e di eleganza certo rarissima in materie 
scientifiche, le quali trattate così, sarebbero veramente piacevoli, dove ora sono ispide e 
orribili. 

Mio Padre la ringrazia de’ saluti suoi, e caramente la risaluta. Io poi che le dirò, caro 
Sig. Giordani mio, per consolarla della disgrazia che l’affligge? se non che questa a me pure 
passa l’anima, e che prego Dio acciocchè il più ch’è possibile in questo mondo la faccia lieta? 
Consolazione non le posso dar io con questa mia eloquenza d’accattone. Gliela daran certo e 
copiosa il suo gran sapere e la sua vera filosofia. A scrivere a me (se vuol continuarmi questo 
favore) non pensi se non nei momenti di ozio, e in questi pure solo quando le torni comodo. In 
somma non se ne pigli pensiero più che delle cose minime, perché se vedrò ch’Ella faccia 
altrimenti, mi terrò dallo scriverle io, e così sarò privo anche di questo piacere. In verità mi 
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dorrebbe assai ch’Ella volesse stare sul puntuale, primieramente con me, di poi in cosa che 
non lo merita, anzi non lo comporta. 

Come farò, signor Giordani mio, a domandarle perdono dell’averle scritto un tomo in 
vece di una lettera? Veramente ne arrossisco e non so che mi dire, e contuttociò gliene 
domando perdono. La sua terza lettera m’avea destato in mente un tumulto di pensieri, la 
quarta me lo ha raddoppiato. Mi sono indugiato di rispondere per non infastidirla tanto 
spesso, ma pigliata in mano la penna non ho potuto tenermi più. Ho risposto a un foglietto de’ 
suoi con un foglione de’ miei. Questa è la prima volta che le apro il mio cuore: come reprimere 
la piena de’ pensieri? Un’altra volta sarò più breve, ma più breve assaissimo. Non vorrei 
ch’Ella s’irritasse per tanta mia indiscretezza: certo l’ira sarebbe giustissima, ma confido nella 
bontà del suo cuore. Mi perdoni di nuovo, caro Signor mio, e sappia che sempre pensa di Lei il 
suo desiderantissimo servo Giacomo Leopardi. 
Recanati 8 Agosto (1817) 
 

Quando un giovane, Carissimo mio, dice d’essere infelice, d’ordinario s’immaginano 
certe cose che io non vorrei che s’immaginassero di me, singolarissimamente dal mio 
Giordani, per il quale solo io vorrei essere virtuoso quando bene non ci avesse altro Spettatore 
né alcun premio della virtù. Però vi voglio dire che benché io desideri molte cose, e anche 
ardentemente, come è naturale ai giovani, nessun desiderio mi ha fatto mai né mi può fare 
infelice, né anche quello della gloria, perché credo che certissimamente io mi riderei 
dell’infamia, quando non l’avessi meritata, come già da qualche tempo ho cominciato a 
disprezzare il disprezzo altrui, il quale non crediate che mi possa mancare. Ma mi fa infelice 
primieramente l’assenza della salute, perché, oltreché io non sono quel filosofo che non mi 
curi della vita, mi vedo forzato a star lontano dall’amor mio che è lo studio. Ahi, mio caro 
Giordani, che credete voi che io faccia ora? Alzarmi la mattina e tardi, perché ora, cosa 
diabolica! amo più il dormire che il vegliare. Poi mettermi immediatamente a passeggiare, e 
passeggiar sempre senza mai aprir bocca né veder libro sino al desinare. Desinato, passeggiar 
sempre nello stesso modo sino alla cena: se non che fo, e spesso sforzandomi e spesso 
interrompendomi e talvolta abbandonandola, una lettura di un’ora. Così vivo e son vissuto 
con pochissimi intervalli per sei mesi. L’altra cosa che mi fa infelice è il pensiero. Io credo che 
voi sappiate, ma spero che non abbiate provato, in che modo il pensiero possa cruciare e 
martirizzare una persona che pensi alquanto diversamente dagli altri, quando l’ha in balia, 
voglio dire quando la persona non ha alcuno svagamento e distrazione, o solamente lo studio, 
il quale perché fissa la mente e la ritiene immobile, più nuoce di quello che giovi. A me il 
pensiero ha dato per lunghissimo tempo e dà tali martirii, per questo solo che m’ha avuto 
sempre e m’ha intieramente in balia (e vi ripeto, senza alcun desiderio) che m’ha pregiudicato 
evidentemente, e m’ucciderà se io prima non muterò condizione. Abbiate per certissimo che io 
stando come sto, non mi posso divertire più di quello che fo, che non mi diverto niente. In 
somma la solitudine non è fatta per quelli che si bruciano e si consumano da loro stessi. In 
questi giorni passati sono stato molto meglio (di maniera però che chiunque sta bene, 
cadendo in questo meglio, si terrebbe morto) ma è la solita tregua che dopo una lunga assenza 
è tornata, e già pare che si licenzi, e così sarà sempre che io durerò in questo stato, e n’ho 
l’esperienza continuata di sei mesi e interrotta di due anni. Nondimeno questa tregua m’avea 
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data qualche speranza di potermi rifare mutando vita. Ma la vita non si muta, e la tregua 
parte, e io torno o più veramente resto qual era. 
Recanati 2 Marzo 1818. 
 

Non guardate, o mio Carissimo, a quello che la malinconia e molto più l’amore 
immenso m’ha potuto far dire, e per l’avanti scrivetemi a vostro agio e brevemente e come vi 
piace: non voglio che l’amicizia mia v’accresca le brighe e le molestie che vi dovrebbe scemare 
se potesse. Il piego arrivò in Ancona il 17 di Febbraio: n’ebbi subito avviso, ma mio padre, 
mandandola d’oggi in domani, ancora non l’ha fatto venire: venuto che sarà ne scriverò a voi e 
al Mai che probabilmente infastidirò; pure non mi voglio mostrare ingrato. Dei Belcari, se non 
sono col Senofonte, che non credo perché voi non me n’avvertiste, non ho notizia. Se 
consegnerete allo Stella la lettera sul Dionigi, vorrei che me n’avvisaste, se non crederete più 
bene di consegnargliela, per qualunque cagione sia, non accade che me ne parliate, e fate 
come vi pare. Mi domandate del soggetto di quell’altra lettera lunga ch’io diceva di volervi 
scrivere. Ma sapete che siete un curiosaccio? Nondimeno perché l’incertezza produce o 
accresce l’aspettazione, e io temo sempre il Parturient montes, ve lo dirò: è il Frontone. Della 
salute sic habeto. Io per lunghissimo tempo ho creduto fermamente di dover morire alla più 
lunga fra due o tre anni. Ma di qua ad otto mesi addietro, cioè presso a poco da quel giorno 
ch’io misi piede nel mio ventesimo anno ina ti kai daimonion endo to pragmati, ho potuto 
accorgermi e persuadermi, non lusingandomi, o caro, né ingannandomi, che il lusingarmi e 
l’ingannarmi pur troppo m’è impossibile. che in me veramente non è cagione necessaria di 
morir presto, e purchè m’abbia infinita cura, potrò vivere, bensì strascinando la vita coi denti, 
e servendomi di me stesso appena la metà di quello che facciano gli altri uomini, e sempre in 
pericolo che ogni piccolo accidente e ogni minimo sproposito mi pregiudichi o mi uccida: 
perché in somma io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel 
tempo che mi s’andava formando e mi si doveva assodare la complessione. E mi sono rovinato 
infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi l’aspetto miserabile, e 
dispregevolissima tutta quella gran parte dell’uomo, che è la sola a cui guardino i più; e coi più 
bisogna conversare in questo mondo: e non solamente i più, ma chicchessia è costretto a 
desiderare che la virtù non sia senza qualche ornamento esteriore, e trovandonela nuda 
affatto, s’attrista, e per forza di natura che nessuna sapienza può vincere, quasi non ha 
coraggio d’amare quel virtuoso in cui niente è bello fuorché l’anima. Questa ed altre misere 
circostanze ha posto la fortuna intorno alla mia vita, dandomi una cotale apertura d’intelletto 
perch’io le vedessi chiaramente, e m’accorgessi di quello che sono, e dl cuore perch’egli 
conoscesse che a lui non si conviene l’allegria, e quasi vestendosi a lutto, si togliesse la 
malinconia per compagna eterna e inseparabile. Io so dunque e vedo che la mia vita non può 
essere altro che infelice: tuttavia non mi spavento, e così potesse ella esser utile a qualche 
cosa, come io proccurerò di sostenerla senza viltà. Ho passato anni così acerbi, che peggio non 
par che mi possa sopravvenire: contuttociò non dispero di soffrire anche di più: non ho ancora 
veduto il mondo, e come prima lo vedrò, e sperimenterò gli uomini, certo mi dovrò 
rannicchiare amaramente in me stesso, non già per le disgrazie che potranno accadere a me, 
per le quali mi pare d’essere armato di una pertinace e gagliarda noncuranza, né anche per 
quelle infinite cose che mi offenderanno l’amor proprio, perché io sono risolutissimo e quasi 
certo che non m’inchinerò mai a persona del mondo e che la mia vita sarà un continuo 
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disprezzo di disprezzi e derisione di derisioni; ma per quelle cose che mi offenderanno il 
cuore: e massimamente soffrirò quando con tutte quelle mie circostanze che ho dette, mi 
succederà, come necessarissimamente mi deve succedere, e già in parte m’è succeduta una 
cosa più fiera di tutte della quale adesso non vi parlo. Quanto alla necessità d’uscire di qua; 
con quel medesimo studio che m’ha voluto uccidere, con quello tenermi chiuso a solo a solo, 
vedete come sia prudenza, e lasciarmi alla malinconia, e lasciarmi a me stesso che sono il mio 
spietatissimo carnefice. Ma sopporterò, poiché sono nato per sopportare e sopporterò, poiché 
ho perduto il vigore particolare del corpo, di perdere anche il comune della gioventù: e mi 
consolerò con voi e col pensiero d aver trovato un vero amico a questo mondo, cosa che ho 
prima conseguita che sperata. L’ultima vostra ha in data quello stesso giorno ch’io l’anno 
addietro vi scrissi la prima mia. È finito dunque un anno della nostra amicizia, che se noi non 
mutiamo natura affatto, non potrà essere sciolta fuorché da quello che tutto scioglie. 
Conservatemi la mia consolazione in voi, e pensate che non essendo voi più vostro che mio, 
non v’è lecito, se m’amate, d’avervi poca cura. Starò aspettando la vostra visita, la quale 
giacché non può più essere in Maggio, pazienza: ma spero che mi compenserete il ritardo con 
una maggior durata. E visto che v’avrò, potrò dire che non tutti quei desiderii più focosi ch’io 
ho sentiti in mia vita, sono stati vani. Addio. 
 
AMICIZIA TRA UN GIOVANE 
E UN ADULTO 
 

Dopo che l’eroismo è sparito dal mondo, e invece v’è entrato l’universale egoismo, 
amicizia vera e capace di far sacrificare l’uno amico all’altro, in persone che ancora abbiano 
interessi e desideri, è ben difficilissima. E perciò quantunque si sia sempre detto che 
l’uguaglianza è l’una delle più certe fautrici dell’amicizia, io trovo oggidì meno verisimile 
l’amicizia fra due giovani che fra un giovane, e un uomo di sentimento già disingannato del 
mondo, e disperato della sua propria felicità. Questo non avendo più desideri forti è capace 
assai più di un giovane d’unirsi ad uno che ancora ne abbia, e concepire vivo ed efficace 
interesse per lui, formando così un’amicizia reale e solida quando l’altro abbia anima da 
corrispondergli. E questa circostanza mi pare anche più favorevole all’amicizia, che quella di 
due persone egualmente disingannate, perché non restando desideri né interessi in veruno, 
non resterebbe materia all’amicizia e questa rimarrebbe limitata alle parole e ai sentimenti, ed 
esclusa dall’azione. Applicate questa osservazione al caso mio col mio degno e singolare 
amico, e al non averne trovato altro tale, quantunque conoscessi ed amassi e fossi amato da 
uomini d’ingegno e di ottimo cuore. 
 
COME CONSOLARE UNA 
PERSONA AFFLITTA 
 

Mentre io stava disgustatissimo della vita, e privo affatto di speranza, e così desideroso 
della morte, che mi disperava per non poter morire, mi giunge una lettera di quel mio amico, 
che m’avea sempre confortato a sperare, e pregato a vivere, assicurandomi come uomo di 
somma intelligenza e gran fama, ch’io diverrei grande, e glorioso all’Italia, nella qual lettera 
mi diceva di concepir troppo bene le mie sventure, (Piacenza, 18 giugno) che se Dio mi 
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mandava la morte l’accettassi come un bene, e ch’egli l’augurava pronta a se ed a me per 
l’amore che mi portava. Credereste che questa lettera invece di staccarmi maggiormente dalla 
vita, mi riaffezionò a quello ch’io aveva già abbandonato? e ch’io pensando alle speranze 
passate, e ai conforti e presagi fattimi già dal mio amico, che ora pareva non si curasse più di 
vederli verificati, né di quella grandezza che mi aveva promessa, e rivedendo a caso le mie 
carte e i miei studi, e ricordandomi la mia fanciullezza e i pensieri e i desideri e le belle viste e 
le occupazioni dell’adolescenza, mi si serrava il cuore in maniera ch’io non sapea più 
rinunziare alla speranza, e la morte mi spaventava? non già come morte, ma come 
annullatrice di tutta la bella aspettativa passata. E pure quella lettera non mi avea detto nulla 
ch’io non mi dicessi già tutto il giorno, e conveniva né più né meno colla mia opinione. Io 
trovo le seguenti ragioni di questo effetto: 1. Che le cose che da lontano paiono tollerabili, da 
vicino mutano aspetto. Quella lettera e quell’augurio mi metteva come in una specie di 
superstizione, come se le cose si stringessero e la morte veramente si avvicinasse, e quella che 
da lontano m’era parsa facilissima a sopportare, anzi la sola cosa desiderabile, da vicino mi 
pareva dolorosissima e formidablle. 2. Io considerava quel desiderio della morte come eroico. 
Sapeva bene che in fatti non mi restava altro, ma pure mi compiaceva nel pensiero della morte 
come in un’immaginazione. Credeva certo che i miei pochissimi amici, ma pur questi pochi, e 
nominativamente quel tale, mi volessero pure in vita, e non consentissero alla mia 
disperazione e s’io morissi, ne sarebbero rimasti sorpresi e abbattuti, e avrebbero detto: 
“Dunque, tutto è finito? Oh Dio, tante speranze, tanta grandezza d’animo, tanto ingegno senza 
frutto nessuno! Non gloria, non piaceri, tutto è passato, come non fosse mai stato”. Ma il 
pensar che dovessero dire: “Lode a Dio, ha finito di penare, ne godo per lui, che non gli 
restava altro bene: riposi in pace”; questo chiudersi come spontaneo della tomba sovra di me, 
questa subita e intiera consolazione della mia morte ne’ miei cari, quantunque ragionevole, mi 
affogava, col sentimento di un mio intiero annullarmi. La previdenza della tua morte ne’ tuoi 
amici, che li consola antici-patamente, è la cosa più spaventosa che tu possa immaginare. 3. 
Lo stato non della mia ragione la quale vedeva il vero, ma della mia immaginazione era 
questo. La neces-sità e il vantaggio della morte ch’era reale faceva in me l’effetto di 
un’illusione a cui l’immaginazione si affeziona, e il vantaggio e le speranze della vita ch’erano 
illusorie, stavano nel fondo del cuor mio come la realtà. Quella lettera di un tale amico, mise 
queste cose viceversa. Insomma questa vita è una carnificina senza l’immaginazione e la 
sventura più estrema diventa anche peggiore e somiglia a un vero inferno quando sei spogliato 
di quell’ombra d’illusione che la natura ci suol sempre lasciare. Se ti sopravviene una calamità 
senza rimedio, e in qualunque affar doloroso, il communicarti con un amico, e il sentir che 
questo ti conferma intieramente quello che già la tua ragione vedeva troppo chiaro, ti toglie 
ogni residuo di speranza, e parendoti di accertarti allora della totalità e irreparabilità del tuo 
male, cadi nella piena disperazione. 

Da queste considerazioni impara come tu debba regolarti nel consolare una persona 
afflitta. Non ti mostrare incredulo al suo male, se è vero. Non la persuaderesti, e l’abbatteresti 
davantaggio, privandola della compassione. Ella conosce bene il suo male, e tu confessandolo 
converrai con lei. Ma nel fondo ultimo del suo cuore le resta una goccia d’illusione. I più 
disperati credi certo che la conservano, per benefizio costante della natura. Guarda di non 
seccargliela, e vogli piuttosto peccare nell’attenuare il suo male e mostrarti poco 
compassionevole, che nell’accertarlo di quel lo in cui la sua immaginazione contraddice 
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ancora alla sua ragione. Se anche egli ti esagera la sua calamità, sii certo che nell’intimo del 
suo cuore fa tutto l’opposto, dico nell’intimo, cioè in un fondo nascosto anche a lui. Tu devi 
convenire non colle sue parole ma col suo cuore, e come secondando il suo cuore tu darai una 
certa realtà a quell’ombra d’illusione che gli resta, così nel caso contrario tu gli porterai un 
colpo estremo e mortale. La solitudine e il deserto l’avrebbero consolato meglio di te, perché 
avrebbe avuto con se la natura sempre intenta a felicitare o a consolare. Parlo delle calamità 
gravissime e reali che riducono alla disperazione della vita, e non delle leggere, nelle quali anzi 
si desidera di esser creduto esagerando, né di quelle provenienti da grandi illusioni e passioni, 
dove l’uomo forse cerca e vuole la disperazione e fugge il conforto. 
 
 
 
ULTIMI AVANZI DELLA FANCIULLEZZA 
(a Pietro Giordani) 
 
Recanati 17 Decembre 1819 
 

Credeva che la facoltà di amare come quella di odiare fosse spenta nell’animo mio. Ora 
mi accorgo per la tua lettera ch’ella ancor vive ed opera. Bisogna pure che il mondo sia 
qualche cosa, e ch’io non sia del tutto morto, poiché mi sento infervorato d’affetto verso 
cotesto bel cuore. Dimmi, dove troverò uno che ti somigli? dimmi, dove troverò un altro ch’io 
possa amare a par di te? O cara anima, o sola infandos miserata labores di questo sventurato, 
credi forse ch’io sia commosso della pietà che mi dimostri perch’ella è rivolta sopra di me? Or 
io ne son tocco perché non vedo altra vita che le lagrime e la pietà; e se qualche volta io mi 
trovo alquanto più confortato, allora ho forza di piangere, e piango perché son più lieto, e 
piango la miseria degli uomini e la nullità delle cose. Era un tempo che la malvagità umana e 
le sciagure della virtù mi movevano a sdegno, e il mio dolore nasceva dalla considerazione 
della scelleraggine. Ma ora io piango l’infelicità degli schiavi e de’ tiranni, degli oppressi e 
degli oppressori, de’ buoni e de’ cattivi, e nella mia tristezza non è più scintilla d’ira, e questa 
vita non mi par più degna d’esser contesa. E molto meno ho forza di conservar mal animo 
contro gli sciocchi e gl’ignoranti coi quali anzi proccuro di confondermi; e perché l’andamento 
e le usanze e gli avvenimenti e i luoghi di questa mia vita sono ancora infantili, io tengo 
afferrati con ambe le mani questi ultimi avanzi e queste ombre di quel benedetto e beato 
tempo, dov’io sperava e sognava la felicità, e sperando e sognando la godeva, ed è passato né 
tornerà mai più, certo mai più; vedendo con eccessivo terrore che insieme colla fanciullezza è 
finito il mondo e la vita per me e per tutti quelli che pensano e sentono; sicché non vivono fino 
alla morte se non quei molti che restano fanciulli tutta la vita. Mio caro amico, sola persona 
ch’io veda in questo formidabile deserto del mondo, io già sento d’esser morto, e quantunque 
mi sia sempre stimato buono a qualche cosa non ordinaria, non ho mai creduto che la fortuna 
mi avrebbe lasciato esser nulla. Sicché non ti affannare per me, ché dove manca la speranza 
non resta più luogo all’inquietudine, ma piuttosto amami tranquillamente come non destinato 
a veruna cosa, anzi certo d’esser già vissuto. Ed io ti amero con tutto quel calore che avanza a 
quest’anima assiderata e abbrividita. 
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IRRESOLUZIONE E DISPERAZIONE 

 
L’irresoluzione è peggio della disperazione. Questa massima mi venne profferita 

nettamente e letteralmente in sogno l’altro ieri a notte, in occasione che mio fratello mi pareva 
deliberato per disperazione di farsi Cappuccino, e io ricusava di allegargli quelle ragioni che 
gli avrebbero sospeso l’animo, adducendo la detta massima. 
 
DESIDERIO E TIMORE DELLA MORTE 
 

Io mi trovava orribilmente annoiato della vita e in grandissimo desiderio di uccidermi, 
e sentii non so quale indizio di male che mi fece temere in quel momento in cui io desiderava 
di morire: e immediatamente mi posi in apprensione e ansietà per quel timore. Non ho mai 
con più forza sentita la discordanza assoluta degli elementi de’ quali è formata la presente 
condizione umana, forzata a temere per la sua vita e a proccurare in tutti i modi di 
conservarla, proprio allora che l’è più grave, e che facilmente si risolverebbe a privarsene di 
sua volontà (ma non per forza d’altre cagioni). E vidi come sia vero ed evidente che (se non 
vogliamo supporre la natura tanto savia e coerente in tutto il resto, ché l’analogia è uno de’ 
fondamenti della filosofia moderna e anche della stessa nostra cognizione e discorso, affatto 
pazza e contradditoria nella sua principale opera) l’uomo non doveva per nessun conto 
accorgersi della sua assoluta e necessaria infelicità in questa vita. ma solamente delle 
accidentali (come i fanciulli e le bestie): e l’essersene accorto è contro natura, ripugna ai suoi 
principii costituenti comuni anche a tutti gli altri esseri (come dire l’amor della vita), e turba 
l’ordine delle cose (poiché spinge infatti al suicidio, la cosa più contro natura che si possa 
immaginare). 
 
 
 
 
SULL’ORLO DELLA VASCA 
 

Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e guardando 
l’acqua e curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: S’io mi gittassi qui dentro, 
immediatamente venuto a galla, mi arrampicherei sopra quest’orlo, e sforzatomi di uscir fuori 
dopo aver temuto assai di perdere questa vita, ritornato illeso, proverei qualche istante di 
contento per essermi salvato, e di affetto a questa vita che ora tanto disprezzo, e che allora mi 
parrebbe più pregevole. La tradizione intorno al salto di Leucade poteva avere per 
fondamento un’osservazione simile a questa. 
 
IL SUICIDIO E IL DISPREZZO 
DI SE MEDESIMO 
 

Non v’ha forse cosa tanto conducente al suicidio quanto il disprezzo di se medesimo. 
Esempio di quel mio amico che andò a Roma deliberato di gittarsi nel Tevere perché sentiva 
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dirsi ch’era un da nulla. Esempio mio stimolatissimo ad espormi a quanti pericoli potessi e 
anche uccidermi, la prima volta che mi venni in disprezzo. Effetto dell’amor proprio che 
preferisce la morte alla cognizione del proprio niente, ec. onde quanto più uno sarà egoista 
tanto più fortemente e costantemente sarà spinto in questo caso ad uccidersi. E infatti l’amor 
della vita è l’amore del proprio bene; ora essa non parendo più un bene, ec. ec. 
 
IMMAGINAZIONE DEL GIOVANE 
 

Il giovane istruito da’ libri o dagli uomini e dai discorsi, prima della propria esperienza, 
non solo si lusinga sempre e inevitabilmente che il mondo e la vita per esso lui debbano esser 
composti d’eccezioni di regola, cioè la vita di felicità e di piaceri, il mondo di virtù, di 
sentimenti, di entusiasmo; ma più veramente egli si persuade, se non altro, implicitamente e 
senza confessarlo pure a se stesso, che quel che gli è detto e predicato, cioè l’infelicità, le 
disgrazie della vita, della virtù, della sensibilità, i vizi, la scellerataggine, la freddezza, 
l’egoismo degli uomini, la loro noncuranza degli altri, l’odio e invidia de’ pregi e virtù altrui, 
disprezzo delle passioni grandi e de’ sentimenti vivi, nobili, teneri ec. sieno tutte eccezioni, e 
casi, e la regola sia tutto l’opposto, cioè quell’idea ch’egli si forma della vita e degli uomini 
naturalmente, e indipendentemente dall’istruzione, quella che forma il suo proprio carattere, 
ed è l’oggetto delle sue inclinazioni e desiderii, e speranze, l’opera e il pascolo della sua 
immaginazione. 
 
AUTORI FRANCESI 
 

Non solo l’uomo è opera delle circostanze, in quanto queste lo determinano a tale o tal 
professione ec. ec. ma anche in quanto al genere, al modo, al gusto di quella tal professione a 
cui l’assuefazion sola e le circostanze l’hanno determinato. Per esempio, io finché non lessi se 
non autori francesi, l’assuefazione parendo natura, mi pareva che il mio stile naturale fosse 
quello solo, e che là mi conducesse l’inclinazione. Me ne disingannai, passando a diverse 
letture, ma anche in queste, e di mese in mese, variando il gusto degli autori ch’io leggeva, 
variava l’opinione ch’io mi formava circa la mia propria inclinazione naturale. E questo anche 
in menome e deter-minatissime cose, appartenenti o alla lingua, o allo stile, o al modo e 
genere di letteratura. Come, avendo letto fra i lirici il solo Petrarca, mi pareva che dovendo 
scriver cose liriche, la natura non mi potesse portare a scrivere in altro stile ec. che simile a 
quello del Petrarca. Tali infatti mi riuscirono i primi saggi che feci in quel genere di poesia. I 
secondi meno simili, perché da qualche tempo non leggeva più il Petrarca. I terzi dissimili 
affatto, per essermi formato ad altri modelli, o aver contratta, a forza di moltiplicare i modelli, 
le riflessioni ec. quella specie di maniera o di facoltà, che si chiama originalità (originalità 
quella che si contrae? e che infatti non si possiede mai se non s’è acquistata? Anche Madama 
di Staël dice che bisogna leggere più che si possa per divenire originale. Che cosa è dunque 
l’originalità? facoltà acquisita, come tutte le altre, benché questo aggiunto di acquisita ripugna 
dirittamente al significato e valore del suo nome). 
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EFFETTI DELLE LETTURE 
 

Molti sono che dalla lettura de’ romanzi libri sentimentali ec. o acquistano una falsa 
sensibilità non avendone, o corrompono quella vera che avevano. Io sempre nemico 
mortalissimo dell’affettazione massimamente in tutto quello che spetta agli affetti dell’animo 
e del cuore mi sono ben guardato dal contrarre questa sorta d’infermità, e ho sempre cercato 
di lasciar la natura al tutto libera e spontanea operatrice, ec. A ogni modo mi sono avveduto 
che la lettura de’ libri non ha veramente prodotto in me né affetti o sentimenti che non avessi, 
né anche verun effetto di questi, che senza esse letture non avesse dovuto nascer da sé: ma 
pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare più presto, in somma sapendo io dove quel tale affetto 
moto sentimento ch’io provava, doveva andare a finire, quantunque lasciassi intieramente 
fare alla natura, nondimeno trovando la strada come aperta, correvo per quella più 
speditamente. 

Per esempio nell’amore la disperazione mi portava più volte a desiderar vivamente di 
uccidermi: mi ci avrebbe portato senza dubbio da se, ed io sentivo che quel desiderio veniva 
dal cuore ed era nativo e mio proprio non tolto in prestito, ma egualmente mi parea di sentire 
che quello mi sorgea così tosto perché dalla lettura recente del Werther, sapevo che quel 
genere di amore ec. finiva così, in somma la disperazione mi portava là, ma s’io fossi stato 
nuovo in queste cose, non mi sarebbe venuto in mente quel desiderio così presto, dovendolo io 
come inventare, laddove (non ostante ch’io fuggissi quanto mai si può dire ogni imitazione 
ec.) me lo trovava già inventato. 
 
FACILITÀ AD ASSUEFARE L’INGEGNO 
 

La facilità di contrarre abitudine, qualità ed effetto essenziale de’ grandi ingegni, porta 
seco per naturale conseguenza ed effetto la facilità di disfare le abitudini già contratte, 
mediante nuove abitudini opposte che facilmente si contraggono; e quindi la potenza sì della 
durevolezza, come della brevità delle abitudini. 

Osservate quegli abiti o discipline che hanno bisogno di un esercizio materiale, per 
esempio di mano, per essere imparate. Chi vi ha gli organi meglio disposti, o generalmente più 
facili ad assuefarsi, riesce ad acquistare quell’abilita in più breve tempo degli altri. Ecco tutto 
l’ingegno. Organi facili ad assuefarsi, cioè pieghevoli, e adattabili ec. o generalmente e per 
ogni verso, e questa è la universalità di un ingegno; o solamente ovvero principalmente in un 
certo modo, e questa è la disposizione dell’ingegno a una tal cosa, o la sua capacità di riuscire 
principalmente in quella. 

Ma siccome altri sono gli organi interiori, altri gli esteriori, così un uomo di grande 
ingegno, sarà bene spesso inettissimo ad acquistare abilità meccaniche, cioè assuefazioni 
materiali; e viceversa. 

Io nel povero ingegno mio, non ho riconosciuto altra differenza dall’ingegni volgari, che 
una facilità di assuefarlo a quello ch’io volessi, e quando io volessi, e di fargli contrarre 
abitudine forte e radicata, in poco tempo. Leggendo una poesia, divenir facilmente poeta; un 
logico, logico; un pensatore, acquistar subito l’abito di pensare nella giornata; uno stile, 
saperlo subito o ben presto imitare ec.; una maniera di tratto che mi paresse conveniente, 
contrarne l’abitudine in poco d’ora ec. ec. E divenir maturo pratico, ec. per esempio in uno 
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stile, con una sola lettura, cioè con pochissimo esercizio ec. La qual facilità di assuefazione, 
segno ed effetto del talento, io la notava in me anche nelle minuzie, come nell’assuefarmi ai 
diversi metodi di vita, e nel dissuefarmene agevolmente mediante una nuova assuefazione ec. 
ec. In somma io mi dava presto per esercitato in qualunque cosa a me più nuova. 

Il volgo che spesso indovina, e nelle sue metafore esprime, senza saperlo, delle grandi 
verità, e dei sensi piuttosto propri che metaforici, sebben tali nell’intenzione, chiama fra noi, 
(e s’usa dire familiarmente anche fra i colti, ed anche scrivendo) testa o cervello duro (cioè 
organi non pieghevoli, e quindi non facili ad assuefarsi) chi non è facile ad imparare. 
L’imparare non è altro che assuefarsi. 
 
PIACERE E NOIA NELLA LETTURA 
 

Chi legge un libro sia il più piacevole e il più bello del mondo) non con altro fine che il 
diletto, vi si annoia, anzi se ne disgusta, alla seconda pagina... Io stesso, che pur non ho 
maggior piacere che il leggere, anzi non ne ho altri, ed in cui il piacer della lettura è tanto più 
grande, quanto che dalla primissima fanciullezza sono sempre vissuto in questa abitudine (e 
l’abitudine è quella che fa i piaceri). quando talvolta per ozio, mi son posto a leggere qualche 
libro per semplice passatempo, ed a fine solo ed espresso di trovar piacere e dilettarmi; non 
senza maraviglia e rammarico ho trovato sempre che non solo io non provava diletto alcuno, 
ma sentiva noia e disgusto fin dalle prime pagine. E però io andava cangiando subito libri, 
senza però niun frutto; finché disperato, lasciava la lettura, con timore che ella mi fosse 
divenuta insipida e dispiacevole per sempre, e di non aver più a trovarci diletto: il quale mi 
tornava però subito che io la ripigliava per occupazione, e per modo di studio, e con fin 
d’imparare qualche cosa, o di avanzarmi generalmente nelle cognizioni senza alcuna mira 
particolare al diletto. Onde i libri che mi hanno dilettato meno, e che perciò da qualche tempo 
io non soglio più leggere, sono stati sempre quelli che si chiamano come per proprio nome, 
dilettevoli e di passatempo. 
 
TENTATIVO DI FUGA 
 
 
I. A CARLO LEOPARDI 
 
(Recanati: senza data, ma fine di Luglio 1819). 

 
Mio caro. Parto di qua senz’avertene detto niente, prima perché tu non sia responsabile 

della mia partenza presso veruno; poi perché il consiglio giova all’uomo irresoluto, ma al 
risoluto non può altro che nuocere: ed io sapeva che tu avresti disapprovata la mia risoluzione, 
e postomi in nuove angustie col cercare di distormene. Sono stanco della prudenza, che non ci 
poteva condurre se non a perdere la nostra gioventù, ch’è un bene che più non si racquista. Mi 
rivolgo all’ardire, e vedrò se da lui potrò cavare maggior vantaggio. Tuttavia questa 
deliberazione non è repentina; benché fatta nel calore, ho lasciato passare molti giorni per 
maturarla; e non ho avuto mai motivo di pentirmene. Però la eseguisco. Era troppo evidente 
che se non volevamo durar sempre in quello stato che abborrivamo, ci conveniva prendere 
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questo partito; e tutto il tempo ch’è scorso non è stato altro che mero indugio. Altro mezzo che 
questo non c’era: convenia scegliere, e la scelta ben sapete che non poteva esser dubbiosa. Ora 
che la legge mi fa padrone di me stesso, non ho voluto più differire quello ch’era 
indispensabile secondo i nostri principii. Due cagioni m’hanno determinato immediatamente, 
la noia orribile derivata dall’impossibilità della studio, sola occupazione che mi potesse 
trattenere in questo paese; ed un altro motivo che non voglio esprimere, ma tu potrai 
facilmente indovinare. E questo secondo, che per le mie qualità sì mentali come fisiche, era 
capace di condurmi alle ultime disperazioni, e mi facea compiacere sovranamente nell’idea del 
suicidio, pensa tu se non dovea potermi portare ad abbandonarmi a occhi chiusi nelle mani 
della fortuna. Sta bene, mio caro, e a riguardo mio sta’ lieto, ch’io fo quello che doveva fare da 
molto tempo, e che solo mi può condurre ad una vita se non contenta, almeno più riposata. 
Laonde se m’ami, ti devi rallegrare: e quando io non guadagnassi altro che d’esser pienamente 
infelice, sarei soddisfatto, perché sai che la mediocrità non è per noi. Porto con me le mie 
carte, ma potendo avvenire che fossero esaminate, non voglio comprometter me, e molto 
meno le persone che mi hanno scritto col portarne qualcuna che sia sospetta. Ho separate 
tutte quelle di questo genere, sì mie, che altrui (cioè lettere scrittemi) e postele tutte insieme 
sul comò della nostra stanza. Ve ne sono anche di quelle che non ho voluto portare perché non 
mi servivano. Te le raccomando: abbine cura e difendile: sai che non ho cosa più preziosa che i 
parti della mia mente e del mio cuore, unico bene che la natura m’abbia concesso. Se verranno 
lettere del mio Giordani per me, aprile e rispondi, e salutalo per mio nome, e informalo della 
mia risoluzione. Al Brighenti si debbono paoli 8 per la Cronica del Compagni, paoli 3 per le 
Prose del Giordani, e baiocchi 16 di errore nella spedizione del danaro per l’Eusebio. In tutto 1 
e 36. Proccura che sia soddisfatto e, domanda perdono a Paolina se i 3 paoli che mi diede pel 
Giordani, e i baiocchi 16 per l’uso detto di sopra, gli ho portati con me, sperando ch’Ella non 
avrebbe negato quest’ultimo dono al suo fratello se glielo avesse chiesto. Oh quanto avrei caro 
che il mio esempio servisse a illuminare nostri genitori intorno a te ed agli altri nostri fratelli! 
Certissimamente ho spcranza che tu sarai meno infelice di me. Addio, salutami Paolina e gli 
altri. Poco mi curo dell’opinione degli uomini, ma se ti si darà occasione, discolpami. Voglimi 
eternamente bene, che di me puoi esser sicuro sino alla morte mia. Quando mi trovi in luogo 
adattato a darti mie nuove, ti scriverò. Addio. Abbraccia questo sventurato. Non dubitare, non 
sarai tu così. Oh quanto meriti più di me! Che sono io? Un uomo proprio da nulla. Lo vedo e 
sento vivissimamente, e questo pure m’ha determinato a far qucllo che son per fare, affine di 
fuggire la considerazione di me stesso, che mi fa nausea. Finattantoché mi sono stimato, sono 
stato più cauto; ora che mi disprezzo, non trovo altro conforto che di gittarmi alla ventura e 
cercar pericoli, come cosa di niun valore. Consegna l’inclusa a mio padre. Domanda perdono a 
lui, domanda perdono a mia madre in mio nome. Fallo di cuore, che te ne prego, e così fo io 
collo spirito. Era meglio (umanamente parlando) per loro e per me, ch’io non fossi nato, o 
fossi morto assai prima d’ora. Così ha voluto la nostra disgrazia. Addio, caro, addio. 
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II. A MONALDO LEOPARDI 
 
(Recanati senza data, ma fine di Luglio 1819) 
 

Mio Signor Padre. Sebbene dopo aver saputo quello ch’io avrò fatto, questo foglio le 
possa parere indegno di esser letto, a ogni modo spero nella sua benignità che non vorrà 
ricusare di sentir le prime e ultime voci di un figlio che l’ha sempre amata e l’ama, e si duole 
infinitamente di doverle dispiacere. Ella conosce me, e conosce la condotta ch’io ho tenuta 
fino ad ora, e forse, quando voglia spogliarsi d’ogni considerazione locale, vedrà che in tutta 
l’Italia, e sto per dire in tutta l’Europa, non si troverà altro giovane, che nella mia condizione, 
in età anche molto minore, forse anche con doni intellettuali competentemente inferiori ai 
miei, abbia usato la metà di quella prudenza, astinenza da ogni piacer giovanile, ubbidienza e 
sommessione ai suoi genitori, ch’ho usata io. Per quanto Ella possa aver cattiva opinione di 
quei pochi talenti che il cielo mi ha conceduti, Ella non potrà negar fede intieramente a quanti 
uomini stimabili e famosi mi hanno conosciuto ed hanno portato di me quel giudizio ch’Ella 
sa, e ch’io non debbo ripetere. Ella non ignora che quanti hanno avuto notizia di me, ancor 
quelli che combinano perfettamente colle sue massime, hanno giudicato ch’io dovessi riuscir 
qualche cosa non affatto ordinaria, se mi si fossero dati quei mezzi che nella presente 
costituzione del mondo e in tutti gli altri tempi, sono stati indispensabili per fare riuscire un 
giovane che desse anche mediocri speranze di se. Era cosa mirabile come ognuno che avesse 
avuto anche momentanea cognizione di me, immancabilmente si maravigliasse ch’io vivessi 
tuttavia in questa città, e com’Ella sola fra tutti, fosse di contraria opinione, e persistesse in 
quella irremovibilmente. 

Certamente non l’è ignoto che non solo in qualunque città alquanto viva, ma in questa 
medesima, non è quasi giovane di 17 anni che dai suoi genitori non sia preso di mira, affine di 
collocarlo in quel modo che più gli conviene: e taccio poi della libertà ch’essi tutti hanno in 
quell’età nella mia condizione, libertà di cui non era appena un terzo quella che mi 
s’accordava ai 21 anni. Ma lasciando questo, benché io avessi dato saggi di me, s’io non 
m’inganno, abbastanza rari e precoci, nondimeno solamente molto dopo l’età consueta, 
cominciai a manifestare il mio desiderio che Ella provvedesse al mio destino, e al bene della 
mia vita futura nel modo che le indicava la voce di tutti. Io vedeva parecchie famiglie di questa 
medesima città molto, anzi senza paragone meno agiate della nostra, e sapeva poi d’infinite 
altre straniere, che per qualche leggero barlume d’ingegno veduto in qualche giovane loro 
individuo, non esitavano a far gravissimi sacrifici affine di collocarlo in maniera atta a farlo 
profittare de suoi talenti. Contuttoché si credesse da molti che il mio intelletto spargesse 
alquanto più che un barlume, Ella tuttavia mi giudicò indegno che un padre dovesse far 
sacrifizi per me, né le parve che il bene della mia vita presente e futura valesse qualche 
alterazione al suo piano di famiglia. Io vedeva i miei parenti scherzare cogl’impieghi che 
ottenevano dal sovrano, e sperando che avrebbero potuto impegnarsi con effetto anche per 
me, domandai che per lo meno mi si procacciasse qualche mezzo di vivere in maniera adattata 
alle mie circostanze, senza che perciò fossi a carico della mia famiglia. Fui accolto colle risa, ed 
Ella non credè che le sue relazioni, in somma le sue cure si dovessero neppur esse impiegare 
per uno stabilimento competente di questo suo figlio. Io sapeva bene i progetti ch’Ella 
formava su di noi, e come per assicurare la felicità di una cosa ch’io non conosco, ma sento 
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chiamar casa e famiglia, Ella esigeva da noi due il sacrificio, non di roba ne di cure, ma delle 
nostre inclinazioni, della gioventù, e di tutta la nostra vita. Il quale essendo io certo ch’Ella né 
da Carlo né da me avrebbe mai potuto ottenere, non mi restava nessuna considerazione a fare 
su questi progetti, e non potea prenderli per mia norma in verun modo. Ella conosceva ancora 
la miserabilissima vita ch’io menava per le orribili malinconie, ed i tormenti di nuovo genere 
che mi proccurava la mia strana immaginazione, e non poteva ignorare quello ch’era più 
ch’evidente, cioè che a questo, ed alla mia salute che ne soffriva visibilissimamente, e ne 
sofferse sino da quando mi si formò questa misera complessione, non v’era assolutamente 
altro rimedio che distrazioni potenti, e tutto quello che in Recanati non si poteva mai 
ritrovare. Contuttociò Ella lasciava per tanti anni un uomo del mio carattere, o a consumarsi 
affatto in istudi micidiali, o a seppellirsi nella più terribile noia, e per conseguenza, 
malinconia, derivata dalla necessaria solitudine, e dalla vita affatto disoccupata, come 
massimamente negli ultimi mesi. Non tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e 
immaginabile ragione era inutilissima a rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza 
straordinaria del suo carattere, coperta da una costantissima dissimulazione, e apparenza di 
cedere, era tale da non lasciar la minima ombra di speranza. Tutto questo, e le riflessioni fatte 
sulla natura degli uomini, mi persuasero, ch’io benché sprovveduto di tutto, non dovea 
confidare se non in me stesso. Ed ora che la legge mi ha già fatto padrone di me, non ho voluto 
più tardare a incaricarmi della mia sorte. Io so che la felicità dell’uomo consiste nell’esser 
contento, e però più facilmente potrò esser felice mendicando, che in mezzo a quanti agi 
corporali possa godere in questo luogo. Odio la vile prudenza che ci agghiaccia e lega e rende 
incapaci d’ogni grande azione, riducendoci come animali che attendono tranquillamente alla 
conservazione di questa infelice vita senz’altro pensiero. So che sarò stimato pazzo, come so 
ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo nome. E perché la carriera di quasi ogni 
uomo di gran genio è cominciata dalla disperazione, perciò non mi sgomenta che la mia 
cominci così. Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi, 
tanto più che la noia, madre per me di mortifere malinconie, mi nuoce assai più che ogni 
disagio del corpo. I padri sogliono giudicare dei loro figli più favorevolmente degli altri, ma 
Ella per lo contrario ne giudica più sfavorevolmente d’ogni altra persona, e quindi non ha mai 
creduto che noi fossimo nati a niente di grande: forse anche non riconosce altra grandezza che 
quella che si misura coi calcoli, e colle norme geometriche. Ma quanto a ciò molti sono d’altra 
opinione; quanto a noi, siccome il disperare di se stessi non può altro che nuocere, così non mi 
sono mai creduto fatto per vivere e morire come i miei antenati. 

Avendole reso quelle ragioni che ho saputo della mia risoluzione, resta ch’io le domandi 
perdono del disturbo che le vengo a recare con questa medesima e con quello ch’io porto 
meco. Se la mia salute fosse stata meno incerta avrei voluto piuttosto andar mendicando di 
casa in casa che toccare una spilla del suo. Ma essendo così debole come io sono, e non 
potendo sperar più nulla da Lei, per l’espressione ch’Ella si è lasciato a bella`posta più volte 
uscire disinvoltamente di bocca in questo proposito, mi son veduto obbligato, per non 
espormi alla certezza di morire di disagio in mezzo al sentiero il secondo giorno, di portarmi 
nel modo che ho fatto. Me ne duole sovra-namente, e questa è la sola cosa che mi turba nella 
mia deliberazione, pensando di far dispiacere a Lei, di cui conosco la somma bontà di cuore, e 
le premure datesi per farci viver soddisfatti nella nostra situazione. Alle quali io sono grato 
sino all’estremo dell’anima, e mi pesa infinitamente di parere infetto di quel vizio che abborro 
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quasi sopra tutti, cioè l’ingratitudine. La sola differenza di principii, che non era in verun 
modo appianabile, e che dovea necessariamente condurmi o a morir qui di disperazione, o a 
questo passo ch’io fo, è stata cagione della mia disavventura. È piaciuto al cielo per nostro 
gastigo che i soli giovani di questa città che avessero pensieri alquanto più che Recanatesi, 
toccassero a Lei per esercizio di pazienza, e che il solo padre che riguardasse questi figli come 
una disgrazia, toccasse a noi. Quello che mi consola è il pensare che questa è l’ultima molestia 
ch’io le reco, e che serve a liberarla dal continuo fastidio della mia presenza, e dai tanti altri 
disturbi che la mia persona le ha recati, e molto più le recherebbe per l’avvenire. Mio caro 
Signor Padre, se mi permette di chiamarla con questo nome, io m’inginocchio per pregarla di 
perdonare a questo infelice per natura e per circostanze. Vorrei che la mia infelicità fosse stata 
tutta mia, e nessuno avesse dovuto risentirsene, e così spero che sarà d’ora innanzi. Se la 
fortuna mi farà mai padrone di nulla, il mio primo pensiero sarà di rendere quello di cui ora la 
necessità mi costringe a servirmi. L’ultimo favore ch’io le domando, è che se mai le si desterà 
la ricordanza di questo figlio che l’ha sempre venerata ed amata, non la rigetti come odiosa, né 
la maledica; e se la sorte non ha voluto ch’Ella si possa lodare di lui, non ricusi di concedergli 
quella compassione che non si nega neanche ai malfattori. 
 
AMORE AL FRATELLO CARLO 
 

Non saprei come esprimere l’amore che io ho sempre portato a mio fratello Carlo, se 
non chiamandolo amor di sogno. 
 
AMICIZIA TRA FRATELLI 
 

L’amicizia, non che la piena ed intima confidenza tra fratelli, rade volte si conserva 
all’entrar che questi fanno nel mondo, ancorché siano stati allevati insieme, ed abbiano 
esercitato l’estremo grado di questa confidenza sino a quel momento; e di più seguano ancora 
a convivere. E pure se l’uomo è capace di piena ed intima confidenza, e s’egli dovrebbe 
conservarla perpetuamente verso qualcuno, questo dovrebb’essere verso i fratelli coetanei, ed 
allevati con lui nella fanciullezza: e dico dovrebb’essere, non per forza naturale della 
congiunzione di sangue, la qual forza è nulla e immaginaria, e niente ha che fare nel produr 
quella confidenza o nel conservarla, ma per forza naturale dell’abitudine e dell’abitudine 
contratta nel primo principio delle idee e delle abitudini dell’individuo e nella prima capacità 
di contrarle, e conservata tutto quel tempo che dura la maggiore intensità e disposizione ed 
ampiezza, e il maggior esercizio di questa capacità. Nondimeno questa confidenza così 
fortemente stabilita e radicata si perde per la varietà che s’introduce nel carattere dei fratelli 
mediante il commercio con gli altri individui della società. Ma se questo commercio non 
avesse avuto luogo, quella confidenza sarebbe stata perpetua; com’ella non è mai cessata fino 
a quell’ora. Che vuol dir ciò, se non che nei caratteri degli uomini, novantanove parti son 
opera delle circostanze? e che per diversissimi ch’essi appariscano, come spesso accade anche 
tra fratelli, in questa diversità non è opera della natura se non una parte così menoma che 
saria stata impercettibile? È quasi impossibile il caso che tutte le minute circostanze e 
avvenimenti che incontrano a l’un dei fratelli nell’uso della società, incontrino all’altro, o sieno 
uguali a quelle che incontrano all’altro, ancorché postogli da vicino. Questa diversità 
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diversifica due caratteri che parevano affatto, ed erano quasi affatto, compagni, e com’ella è 
inevitabile, così la diversificazione di questi caratteri nella società non può mancare. E ho 
detto le minute circostanze contentandomi di queste, perché anche la somma di cose 
minutissime basta a produrre grandissimi e visibilissimi effetti sull’indole degli uomini, 
massime allora ch’eglino sono principianti del mondo, e che in essi la capacità delle attitudini 
e delle opinioni, ossia la formabilità dell’indole è ancor molta e grande e in buon essere. 
 
PER USCIRE DA RECANATI 
 
AD ANGELO MAI 
 
Recanati 30 Marzo 1821 
 

Monsignore Veneratissimo. È sempre grave il domandare, tanto a chi domanda, quanto 
soprattutto al domandato. Ma molto più se chi domanda non ha diritto nessuno al benefizio, 
ed è primo a domandare; qual è ora il caso mio. Perché da quando ebbi la fortuna di conoscere 
V. S. non ho avuto mai né l’occasione né la forza di servirla, eccetto col desiderio. Bensì da V.S. 
sono stato sempre e sommamente favorito. Ed ora in luogo di poterla ricambiare, mi vedo anzi 
costretto ad implorare da Lei nuovo favore. Ma così accade agli oscuri e piccoli, rispetto agli 
eminenti ed insigni, coi quali non possiamo comunicare se non colla venerazione o colla 
gratitudine. 

È stato domandato per me alla Eminenza del Segretario di Stato, il posto di professore 
di lingua latina, ora vacante in cotesta Biblioteca. Ma Sua Eminenza non mi conosce se non 
per quell’uomo oscurissimo e sconosciutissimo ch’io sono effettivamente. M’hanno assicurato 
che se V.S. si degnasse di fare spontaneamente a Sua Eminenza una parola in mio favore, il 
negozio senz’altro riuscirebbe. Ed io lo credo indubitatamente, considerando la fama e gloria, 
possiamo dire, unica, della quale V.S. gode, tanto costì, come da per tutto. 

Io non mi sarei mai potuto indurre a molestare V.S. con questa preghiera, e a cimentare 
la sua benignità con questa forse temeraria e presuntuosa confidenza, se da una parte, non 
avessi conosciuto per mille prove la bontà squisita del suo cuore, dall’altra, la infelicità della 
mia vita, non mi ci avesse violentemente strascinato. V. S. che ha più volte avuto la cordialità 
d’interessarsi alle cose mie; saprà com’io sino dai dieci anni mi sia dato spontaneamente agli 
studi in maniera, che in questa età d’anni ventidue, quando la gioventù dovrebbe 
incominciare, ella è già terminata e passata per me. Giacché a forza di ostinatissime e 
indiscretissime applicazioni, ho rovinata la mia complessione crescente, indebolita la salute, e 
vista sopraggiungere la vecchiaia, quando era tempo di raccogliere, mediante la giovinezza, il 
frutto delle fatiche passate. Oltre a questo, i miei genitori sono stati sempre, e sono tuttavia 
fermamente determinati, di non lasciarmi uscire di qua, s’io non mi trovo un impiego da 
mantenermi del mio. Questo impiego non può esser altro per me, che letterario. Io vissuto 
sempre in un piccolo paesuccio, non ho conoscenze, non amicizie, non appoggi di sorta 
alcuna. Così che dopo avere perduto ogni altro vantaggio della vita, mi vedo ridotto a perdere 
intieramente anche quell’ultimo frutto degli studi, che è la conversazione degli uomini insigni, 
e quel poco di fama, che ogni piccolo uomo si lusinga e desidera di acquistare. Ma chi vive 
sepolto in un paese come questo, non può mai sperare di farsi, non dico famoso, ma neppur 
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noto in nessuna parte della terra. Tutte le fatiche, tutti i dolori, tutte le perdite che ho 
sostenute sono vane per me. Io mi vedo qui disprezzato e calpestato da chicchessia; tutte le 
speranze della mia fanciullezza sono svanite; ed io piango quasi il tempo che ho consumato 
negli studi, vedendomi confuso colla feccia più vile degli scioperati e degl’ignoranti. Queste 
ragioni mi hanno fatto forza ad implorare la misericordia di V.S. Non dissimulerò che io le 
parlo col cuore sulle labbra, e con tutta l’ingenuità di una tenera e rispettosa confidenza. Io 
sarò debitore a V.S. di molto più che della vita, perché la vita non è un bene per se medesima; 
bensì l’infelicità e disperazione totale della vita, è un sommo male quaggiù; e chi ci libera da 
questa, ci libera da peggio assai che dalla morte. 

M’inchino con tutta l’anima a V. S. per supplicarla di perdonarmi tanta importunità. 
Finalmente io son uomo da nulla, e s’io perdo tutto il frutto della mia vita; se son destinato a 
non provar mai, come non ho mai provata, una goccia di bene quaggiù; questo non rileva; e 
confesso che non disconviene per nessun conto al merito mio. Ma noi siamo naturalmente 
inclinati a dare grande importanza alle cose nostre: e massimamente quando si tratta di quasi 
tutta l’esistenza, non abbiamo riguardo d’infastidire, e anche mostrarci temerari con 
chicchessia. V. S. mi perdoni, ch’io ne la supplico ardentemente; e se mi pongo nelle sue mani, 
Ella mi accetti per servitore, o infelicissimo o no ch’io debba essere, certo e invariabilmente 
devotissimo e attaccatissimo alla sua persona, e alle sue virtù singolari. 
 
A GIULIO PERTICARI 
 
Recanati 30 Marzo 1821 

 
Signor Conte Stimatissimo e Carissimo. È dura cosa il dimandare e peggio a chi niente 

ci deve, anzi di molto ci è creditore. Ma dall’una parte la vostra squisita benignità, dall’altra la 
disperazione della mia vita mi fanno forza ch’io vi domandi e vi preghi, anzi vi supplichi. E 
prima di tutto vi chiedo perdono della rozzezza di questo mio scrivere, perché la tristezza 
dell’animo, e l’angustia delle cose non mi lasciano tempo né spazio alla considerazione delle 
parole. 

Io credo che voi sappiate (per la bontà che avete usata d’informarvi delle cose mie) che 
dall’età di dieci anni, senz’altro aiuto che l’ignoranza di chiunque ha mai conversato meco, il 
contrario esempio de’ miei cittadini, e la noncuranza di tutti, io mi diedi furiosamente agli 
studi, e in questi ho consumata la miglior parte dèlla vita umana. Ma forse non sapete che 
degli studi non ho raccolto finora altro frutto che il dolore. La debolezza del corpo; la 
malinconia profondissima e perpetua dell’animo; il dispregio e gli scherni di tutti i miei 
cittadini; e per ultimo, il solo conforto che mi restasse, dico l’immaginazione, e le facoltà del 
cuore, anch’esse poco meno che spente col vigore del corpo e colla speranza di qualunque 
felicità; questi sono i premi che ho conseguiti colle mie sventuratissime fatiche. La fortuna ha 
condannato la mia vita a mancare di gioventù: perché dalla fanciullezza io sono passato alla 
vecchiezza di salto, anzi alla decrepitezza sì del corpo come dell’animo. Non ho provato mai da 
che nacqui un diletto solo; la speranza alcuni anni; da molto in qua neppur questa. E la mia 
vita esteriore ed interiore è tale, che sognandola solamente, agghiaccerebbe gli uomini di 
paura. I miei genitori i quali vedono ch’io mi consumo e distruggo in questa prigione, e che 
vivendo sempre sepolto in un paese, dove non è conosciuto neanche il nome delle lettere, se 
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avessi l’ingegno di Dante, e la dottrina di Salomone, non potrei conseguire una menoma parte 
di quella fama che ottengono i più scioperati e da poco; sono immutabilissimamente deliberati 
di non lasciarmi partire di qua, s’io non trovo una provvisione da potermi sostenere a mie 
spese. E de’ miei portamenti, che son tali, quali non si raccontano o non si credono, in questa 
età mia, di persona che fosse al mondo, mi ricompensano con ricusare ostinatamente di 
aiutarmi a conseguire quello medesimo che mi dimostrano e prescrivono per necessario. 
Solamente mi lasciano la misera facoltà ch’io procuri con quasi nessuna conoscenza, e di 
lontano, quello ch’è difficile ad ottenere con moltissimi aiuti e patrocini, e colla presenza. 

S’è domandato per me al Segretario di Stato il luogo ora vacante di professore di lingua 
latina nella Biblioteca Vaticana. Ma S. Em. non mi conosce se non per quell’uomo oscurissimo 
e sconosciutissimo ch’io sono effettivamente. Mi accertano che se Mons. Mai facesse un motto 
in mio favore al Segretariato di Stato, il negozio succederebbe. Io scrivo a Mons. Mai che da 
qualche tempo conosco per lettere. Ma parimente mi dicono (e m’era parso già di vederlo) 
ch’egli è persona d’animo freddo, e bisognoso di forti stimoli a prendersi briga per chi si 
voglia. Ora io posso ben chiedere il benefizio, ma non meritarlo, né generalmente parlando, né 
(in questa mia condizione) con veruno in particolare. 

Conte mio, non monta, e niuno si deve curare ch’io viva; non desidero, anzi per 
nessuna cosa del mondo non vorrei vivere: ma poiché non posso morire (che se potessi, vi 
giuro che non finirei questa lettera, anzi che sarei morto da lungo tempo), io domando 
misericordia alla natura che m’ha dato l’essere appostatamente per vedermi a soffrire, 
domando misericordia ai pochissimi amici miei, perché m’aiutino a sopportare, non più la 
vita, ma gli anni. Io non so se voi tenghiate con Mons. Mai nessuna familiarità: ma sapendo 
che siete famoso e riverito, come per tutta Italia e fuori, così massimamente in Roma, ho 
creduto che forse potreste favorirmi in quel modo che vi piacesse, e preso ardire di 
supplicarvi. Ma perdonate s’io vi fo partecipare della miseria mia con queste odiose querele. 
Volendo tentare di vincere la mia nera fortuna ho rotto la legge ch’io m’ero imposta da gran 
tempo, che nessuno, fuori di me, dovesse venire a parte della infelicità mia. Perdonate; e non 
potendo altro, e in qualunque caso conservatemi la vostra benevolenza; perché se la natura mi 
condanna al dispregio ch’io merito, e la fortuna all’odio di molti che non merito, mi resti per 
ultima consolazione l’amore di pochissimi. Il vostro Giacomo Leopardi. 
 
 
RICORDI D’INFANZIA 
E DI ADOLESCENZA 3 
 

Canto dopo le feste, Agnelli sul cielo della stanza, Suono delle navi, Gentiloni (otium est 
pater ec.), Spezioli (chierico), dettomi da mio padre ch’io dovea essere un Dottore, Paure 
disciplinazione notturna dei missionari, 

Compassione per tutti quelli ch’io vedeva non avrebbono avuto fama, 

                                                 
3 Tante allusioni sono incomprensibili in quanto, appunti presi solo per sé. Carlo e Pietruccio sono i fratelli; 
Paolina la sorella. D.Vincenzo (Diotallevi) il precettore. Teresa (Fattorini, la figlia del Cocchiere, gli ispirò forse A 
Silvia. 
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Pianto e malinconia per essere uomo, tenuto e proposto da mia madre per matto, 
compassione destata in Pietruccio sulle mie ginocchia, desiderio concepito studiando la 
geografia di viaggiare, 

Sogni amorosi ed efficacia singolare de’ sogni teneri notata, amore per la balia, per la 
Millesi, per Ercole, 

Scena dopo il pranzo affacciandomi alla finestra, coll’ombra delle tettoie il cane sul 
pratello i fanciulli la porta del cocchiere socchiusa le botteghe ec., effetti della musica in me 
sentita nel giardino, aria cantata da qualche opera E prima di partire ec., 

Compiacente e lezioso da piccolo ma terribile nell’ira e per la rabbia ito in proverbio tra’ 
fratelli più cattivi assai nel resto, 

prima lettura di Omero e primo sonetto, 
Amore amore cantato dai fanciulli (leggendo io l’Ariosto) come in Luciano ec., principio 

del mondo (ch’io avrei voluto porre in musica non potendo la poesia esprimere queste cose ec. 
ec.) immaginato in udir il canto di quel muratore mentr’io componeva ec. e si può dire di Rea 
ec. senza indicar l’inno a Nettuno, 

Gennaio del 1817 e lettura dell’Alamanni e del Monti nell’aspettazione della morte e 
nella vista di un bellissimo tempo da primavera passeggiando, nel finire di un di quei passeggi 
grida delle figlie del cocchiere per la madre sul mettermi a tavola, composizione notturna fra il 
dolore ec. della Cantica, 

lettura notturna di Cicerone e voglia di slanciarmi quindi preso Orazio, descrizione 
della veduta che si vede dalla mia casa le montagne la marina di S. Stefano e gli alberi da 
quella parte con quegli stradelli ec., mie meditazioni dolorose nell’orto o giardino al lume 
della luna in vista del monistero deserto della caduta di Napoleone sopra un mucchio di sassi 
per gli operai che ec. aspettando la morte, desiderio d’uccidere il tiranno 

fanciulli nella domenica delle palme e falsa amicizia dell’uno più grandicello, Educande 
mia cugina ed orazione mia a loro (Signorine mie) consolatoria (ma fate piangere anche me) 
con buon esito di un sorriso come il sole tra una pioggetta perciò scritta da me allora che me 
ne tenni eloquente. testa battuta nel muro all’Assunta, faccia dignitosa ma serena e di un 
ideale simile a quel cammeo di Giove Egioco avute le debite proporzioni ec. 

S. Cecilia considerata più volte dopo il pranzo desiderando e non potendo contemplar 
la bellezza, baci dati alla figlia e sospiri per la vicina partenza che senza nessuna mia invidia 
pur mi turbavano in quel giuoco a cagione ec. prevedo ch’io mi guasterei coi cattivi compagni 
coll’esempio massimamente ec. e perciò che nessun uomo non milenso non è capace di 
guastarsi, 

mal d’occhi e vicinanza al suicidio, pensieri romanzeschi alla vista delle figure del 
Kempis e di quelle della piccola storia sacra ec., del libro dei santi mio di Carlo e Paolina del 
Goldoni della Storia santa francese dei santi in rami dell’occhio di Dio in quella miniatura, 
mio disprezzo degli uomini massime nel tempo dell’amore e dopo la lettura dell’Alfieri ma già 
anche prima come apparisce da una mia lettera a Giordani, 

mio desiderio di vedere il mondo non ostante che ne conosca perfettamente il vuoto e 
qualche volta l’abbia quasi veduto e concepito tutto intiero, accidia e freddezza e secchezza del 
gennaio ec. insomma del carnevale del 19 dove quasi neppur la vista delle donne più mi 
moveva e mio piacere allora della pace e vita casalinga e inclinazione al fratesco, 
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scontentezza nel provar le sensazioni destatemi dalla vista della campagna ec. come per 
non poter andar più addentro e gustar più non parendomi mai quello il fondo oltre al non 
saperle esprimere ec. 

tenerezza di alcuni miei sogni singolare movendomi affatto al pianto (quanto non mai 
maissimo m’è successo vegliando) e vaghissimi concetti come quando sognai di Maria 
Antonietta e di una canzone da mettergli in bocca nella tragedia che allora ne concepii la qual 
canzone per esprimere quegli affetti ch’io aveva sentiti non si sarebbe potuta fare se non in 
musica senza parole, mio spasimo letto il Cimitero della Maddalena,4 carattere e passione 
infelice della mia cugina di cui di sopra, 

Lettura di Virgilio e suoi effetti, notato quel passo del canto di Circe come pregno di 
fanciullesco mirabile e da me amato, già da scolare, così notato quel far tornar Enea indietro 
nel secondo libro, 

lettura di Senofonte e considerazioni sulla sua politica, notato quel luogo delle fanciulle 
persiane che cavavano acqua comparato cogl’inni a Cerere di Callimaco e Omero ec. e Verter 
lett. 3. Mie considerazioni sulla pluralità dei mondi e il niente di noi e di questa terra e sulla 
grandezza e la forza della natura che noi misuriamo coi torrenti ec. che sono un nulla in 
questo globo ch’è un nulla nel mondo e risvegliato da una voce chiamantemi a cena onde 
allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo e i nomi celebri e tutta la storia ec., sulle 
fabbriche più grandi e mirabili che non fanno altro che inasprire la superficie di questo 
globetto asprezze che non si vedono da poco in su e da poco lontano ma da poco in su il nostro 
globo par liscio liscio ed ecco le grandi imprese degli uomini della cui forza ci maravigliamo in 
mirar quei massi ec. né può sollevarsi più su ec., 

mio giacere d’estate allo scuro a persiane chiuse colla luna annuvolata e caliginosa allo 
stridore delle ventarole consolato dall’orologio della torre ec., 

veduta notturna colla luna a ciel sereno dall’alto della mia casa tal quale alla 
similitudine di Omero ec., 

favole e mie immaginazioni in udirle vivissime come quella mattina prato assolato ec., 
Giordani, apostrofe all’amico e all’amicizia, mio desiderio della morte lontana timore 

della vicina per malattia, quindi spiegato quel fenomeno dell’amor della vita ne’ vecchi e non 
nei giovani del che nello Spettatore,5 detto a Carlo più volte quando faremo qualcosa di 
grande? canti e arie quanto influiscano mirabilmente e dolcemente sulla mia memoria mosco6 
ec., allegrezze pazze massime nei tempi delle maggiori angosce dove se non mi tenessi sarei 
capace di gittar sedie in aria ec. saltare ec. e anche forse danneggiarmi nella persona per 
allegria, 

malattia di 5 anni o 6 mortale, 
Ricotti, Donna Marianna e miei sforzi in carrozza, 
prima gita in teatro miei pensieri alla vista di un popolo tumultuante ec. 

maraviglia che gli scrittori non s’infiammino ec. unico luogo rimasto al popolo ec. Persiani 
d’Eschilo ec. 

mie reverie sopra una giovine di piccola condizione bella ma molto allegra veduta 
da me spesso ec. poi sognata interessantemente ec. solita a salutarmi ec. mie apostrofi fra me 

                                                 
4 Opera di Ragnault-Warin sulla famiglia di Luigi XVI 
5 Periodico che A.F.Stella stampava a Milano 
6 Mosto, poeta siracusano del II sec., imitatore di Teocrito 
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e lei dopo il sogno, vedutala il giorno e non salutato quindi molestia, (eh pazzo, ell’aveva altri 
pensieri ec. e se non ti piace, se non l’ho detto né le dirò mai sola una parola. Eppure avrei 
voluto che mi salutasse), 

primo tocco di musica al teatro e mio buttarmi ec. e quindi domandato se avessi male, 
pensiero che queste stesse membra questa mano con ali scrivo ec. saranno fra poco ec. 

(nel fine), 
desiderio di morire in un patibolo stesso in guerra ec. ec. (nel fine), si discorrerà per 

due momenti in questa piccola città della mia morte e poi ec., 
aprì la finestra ec. era l’alba ec. ec. non aveva pianto nella sua malattia se non di rado 

ma allora il vedere ec. per l’ultima volta ec. comparare la vita della natura e la sua eterna 
giovinezza e rinnuovamento col suo morire senza rinnuovamento appunto nella primavera 
della giovinezza ec. pensare che mentre tutti riposavano egli solo, come disse, vegliava per 
morire ec. tutti questi pensieri gli strinsero il cuore in modo che tutto sfinito cadendo sopra 
una sedia si lasciò correre qualche lagrima né più si rialzò ma entrati ec. morì senza lagnarsi 
né rallegrarsi ma sospirando com’era vissuto, non gli mancarono i conforti della religione 
ch’egli chiamava (la Cristiana) l’unica riconciliatrice della natura e del genio colla ragione per 
l’addietro e tuttavia (dove questa mediatrice non entra) loro mortale nemica, (dove ho detto 
qui sopra, come disse, bisogna notare ch’io allora lo fingo solo) scrisse (o dettò) al suo amico 
quest’ultima lettera (muoio innocente seguace ancora della santa natura ec. non contaminato 
ec.), a Giordani nell’apostrofe (se queste mie carte morendo io come spero prima di te, ti 
verranno sott’occhio ec. ec.), timore di un accidente e mia indifferenza allora, i veri infortuni 
sono nemici della compassione della malinconia che ce ne finge dei falsi e di quelle dolcezze 
che si provano dallo stesso fabbricarsi una sventura ec. cacciano le sventure fatteci dalla 
nostra fantasia fervore ec. ci disseccano ec. eccetto in qualche parte di sensibilità ec., si può 
portare il mio primo sonetto, 

S. Agostino (cioè benedizione in quel giorno di primavera nel cortile solitario per la 
soppressione cantando gli uccelli allora tornati ai nidi sotto quei tetti, del giorno, sereno, sole, 
suono delle campane vicine quivi. e al primo tocco mia commozione verso il Creatore), 
l’istesso giorno passeggiando campana a morto e poi entrando in città Dati accompagnato da’ 
seminaristi, buoi del sole quanto ben fanciullesco nel princip. dell’Odissea come anche tutto il 
poema in modo speciale, che gli antichi continuassero veramente mercè la loro ignoranza a 
provare quei diletti che noi proviamo solo fanciulli? oh sarebbero pur da invidiare, e si 
vedrebbe bene che quello è lo stato naturale ec., 

mio rammarico in udire raccontare i gridi del popolo contro mio padre per l’affare del 
papa (che si racconti con riflessioni sopra l’aura popolare essendo stato sempre mio padre così 
papalino) comparata al presente disprezzo forse nato in parte allora, 

odi anacreontiche composte da me alla ringhiera sentendo i carri andanti al magazzino 
e cenare allegramente dal cocchiere intanto che la figlia stava male, storia di Teresa da me 
poco conosciuta e interesse ch’io ne prendeva come di tutti i morti giovani in quello aspettar la 
morte per me, 

mia avversione per la poesia modo onde ne ritornai e palpabile operazione della natura 
nel dirigere ciascuno al suo genio ec., 

filsero7 e riflessioni su quel carattere espresso con una voce di mia invenzione ec., 
                                                 
7  Personaggio inventato da Leopardi nell’infanzia. 
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favole raccontate a Carlo la mattina delle feste in letto ec., 
mio fuggire facendosi qualche comando duro e rimbrotto ec. alla servitù ec. e da che 

nato, 
mia madre consolante una povera donna come male facesse dicendole che se un 

momento prima ci avesse pensato avrebbe ottenuto ec., 
si riportino d pezzi della Cantica, mio costume di meletan meco stesso l’eloquenza e la 

facondia in tutto quello che mi accadea poi trovato riferito da Plutarco di Demostene, fu posto 
(sotterrato) nel sepolcro della famiglia, e di lui non resta altra memoria nella città dove 
solamente fu conosciuto (tra appresso quanti lo conobbero) che di qualunque altro giovane 
morto senza fatti e senza fortuna, 

Orazione contro Gioacchino8 sull’affare della libertà e indipendenza italiana. Sergente 
tedesco che diceva voi siete per l’indipendenza ec. a mio padre ch’era tutto il contrario ma ec., 
mio spavento dell’obblivione e della morte totale ec. v. Ortis 25 Maggio 1798 sul fine, Canto 
mattutino di donna allo svegliarmi, canto delle figlie del cocchiere e in particolare di Teresa 
mentre ch’io leggeva il Cimitero della Maddalena, logge fuor della porta del duomo buttate giù 
ch’io spesso vedeva uscendo ec. e tornando ec. alla luna o alle stelle (vedendo tutti i lumi della 
città) dicendo la corona in legno, in proposito della figura di Noè nella Storia sacra si ricordi 
quella fenestrella sopra la scaletta ec. onde io dal giardino mirava la luna o il sereno ec., 

mie occupaz. con Pietruccio, suonargli quand’era in fasce, ammaestrarlo, farci 
sperienza circa le tenebre ec., 

sdraiato presso a un pagliaio a S. Leopardo sul crepuscolo vedendo venire un contadino 
dall’orizzonte avendo in faccia i lavoranti di altri pagliai ec., 

torre isolata in mezzo all’immenso sereno come mi spaventasse con quella veduta della 
camerottica per l’infinito ec., 

volea dire troverai altri in vece mia ma no: un cuore come il mio non lo troverai ec. 
(nell’ultima lettera), 

mio amore per la Broglio monacantesi, 
perder per sempre la vista della bellezza e della natura dei campi ec. perduti gli occhi 

ciò m’induceva al suicidio, riflessioni sopra coloro che dopo aver veduto rimasti ciechi pur 
desiderano la vita che a me parea ec. e forse anch’io ec. come quel povero di Luciano il cui 
luogo (dell’ultimo Dialogo de’ morti circa) si può portare chiudendo il capo con quelle parole 
tradotte edu gar ec. - la vita è una bella cosa ma la morte è bruttissima e fa paura, palazzo 
bello, luna nel cortile, ho qui raccolte le mie rimembranze ec. (nel proemio) 

Teresa si afflisse pel caso della sorella carcerata e condannata di furto, non era avvezza 
al delitto né all’obblobrio ec. ed era toccata dalla confusione della rea cosa orrenda per un 
innocente, suo bagno cagione del male, suo pianto ch’ella interrogata non sapea renderne 
ragione ec. ma era chiaro che una giovanetta ec. morire ec., come alcuni godono della loro 
fama ancora vivente così ella per la lunghezza del suo male sperimentò la consolazione dei 
genitori ec. circa la sua morte e la dimenticanza di se e l’indifferenza ai suoi mali ec., non ebbe 
neppure il bene di morire tranquillamente ma straziata da fieri dolori la poverina, 

circa la politica di Senofonte si può in buona occasione mentovare quelle parole di 
Senofonte il giovine spediz. d’Alessand. lib. 1, c. 7, sect. 2., 

                                                 
8 Gioacchino Murat 
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Benedetto storia della sua morte ec., mio dolore in veder morire i giovini come a veder 
bastonare una vite carica d’uve immature ec. una messe ec. calpestare ec. (in proposito di 
Benedetto), (nello stesso proposito) allora mi parve la vita umana (in veder troncate tante 
speranze ec.) come quando essendo fanciullo io era menato a casa di qualcuno per visita ec. 
che coi ragazzini che v’erano intavolava ec. cominciava ec. e quando i genitori sorgevano e mi 
chiamavano ec. mi si stringeva il cuore ma bisognava partire lasciando l’opera tal quale né più 
né meno a mezzo e le sedie ec. sparpagliate e i ragazzini afflitti ec. come se non ci avessi 
pensato mai, così che la nostra esistenza mi parve veramente un nulla, a veder la facilità 
infinita di morire e i tanti pericoli ec. ec. mi par da dirsi piuttosto caso il nostro continuare a 
vivere che quegli accidenti che ci fanno morire come una facella messa all’aria inquieta che 
ondeggia ec. e sul cui lume nessuno farebbe un minimo fondamento ed è un miracolo se non 
si spegne e ad ogni modo gli è destinato e certo di spegnersi al suo finire, Ecco dunque il fine 
di tutte le mie speranze de’ miei voti e degl’infiniti miei desideri (dice Verter moribondo e ti 
può servire pel fine), 

si suol dire che in natura non si fa niente per salto ec. e nondimeno l’innamorarsi se 
non è per salto è almeno rapidiss. e impercettib. voi avrete veduto quello stesso oggetto per 
molto tempo forse con piacere ma indifferentemente ec. all’improvviso vi diventa tenero e 
sacro ec. non ci potete più pensare senza ec. come un membro divenuto dolente all’improvviso 
per un colpo o altro accidente che non vi si può più tastare ec., 

vedeva i suoi parenti ec. consolati anticipatamente della sua morte e spento il dolore 
che da principio ec. ministrarle indifferentem. e considerarla ec. freddamente fra i dolori ec. 
parlarle ec., 

pittura del bel gennaio del 17 donne che spandono i panni ec. e tutte le bellezze di un 
sereno invernale gratissimo alla fantasia perché non assuefattaci ec., 

detti della mia donna quella sera circa la povertà della famiglia ond’era uscita ec. e le 
sue malattie e la famiglia ov’era ec., 

si potrà farlo morire in villa andatovi per l’aria onde fargli vedere e riflettere sulla 
campagna ec., 

quel mio padre che mi volea dottore vedutomi poi ec. disubbidiente ai pregiudizi ec. 
diceva in faccia mia in proposito de’ miei fratelli minori che non si curava ec. (nell’Orazione su 
Gioacchino) apostrofe a Gioacchino, scelleratissimo sappi che se tu stesso non ti andasti ora a 
procacciar la tua pena io ti avrei scannato con queste mani ec. quando anche nessun altro 
l’avesse fatto ec. Giuro che non voglio più tiranni ec. la mia provincia desolata da te e da’ tuoi 
cani ec., mirabile e sfacciatissimo egoismo in un quasi solitario e nondimeno viaggiatore ec. 
ec. veduta tutta l’Italia ec. dimorato in capitali ec. del che gli esempi sarebbero innumerabili 
ma si può portare quel delle legna, del fare scansar gli altri e ristringerli ec. a tavola 
senz’addurre altro se non ch’egli stava incomodo, dell’offrire il formaggio ec. e forzare a 
prenderlo 1 per torne il risecco, 2 per sapere se il giorno dopo fosse buono ec. (questo 2 si può 
dire in genere di una vivanda), dello sgridare apertamente stando pure in casa d’altri ec. la 
padrona ec. per non aver messo in tavola qualche buon piatto ec., del fare un delitto serio a D. 
Vincenzo per non avergli mandato parte di una vivanda sua mentr’egli mangiava in camera ec. 
tutto ciò scusandomi con dire che solo in tavola egli conviveva ec. e però quindi son tratti 
quasi tutti gli esempi ma anche altri ne potrò cercare e discorrere del suo metodo e piccolezza 
di spirito e d’interessi occupazioni ec., 
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il fanciullesco del luogo di Virgilio su Circe non consiste nel modo nello stile nei 
costumi ec. come per l’ordinar. in omero ec. ma nella idea nell’immagine ec. come pur quello 
degli altri luoghi che ho notati, 

allora (nel pericolo di perder la vista) non mi maravigliava più come altri avesse 
coraggio di uccidersi ma come i più dopo tal disgrazia non si uccidessero, contadino dicente le 
ave Maria e ‘l requiem aeternam sulla porta del suo tugurio volto alla luna poco alta sugli 
alberi del suo campo opposto all’orizzonte ad alta voce da se (il dì 9 Maggio 1819 tornando io 
da S. Leopardo lungo la via non molto lontano dalla Città, a piedi con Carlo), 

per l’orazione contro Gioacchino v. Ortis lett. 4 Dicembre 1798, io non saprei niente se 
non avessi allora avuto il fine immediato di far dei libretti ec. necessità di questo fine 
immediato nei fanciulli che non guardano troppo lungi mirandoci anche gli uomini assai poco, 
così mi duole veder morire un giovine come segare una messe verde verde o sbatter giù da un 
albero i pomi bianchi ed acerbi; 

giardino presso alla casa del guardiano, io era malinconichissimo e mi posi a una 
finestra che metteva sulla piazzetta ec. due giovanotti sulla gradinata della chiesa 
abbandonata ec. erbosa ec. sedevano scherzando sotto al lanternone ec. si sballottavano ec. 
comparisce la prima lucciola ch’io vedessi in quell’anno ec. uno dei due s’alza gli va addosso 
ec. io domandava fra me misericordia alla poverella l’esortava ad alzarsi ec. ma la colpì e gittò 
a terra e tornò all’altro ec. intanto la figlia del cocchiere ec. alzandosi da cena e affacciatasi alla 
finestra per lavare un piattello nel tornare dice a quei dentro=stanotte piove da vero. Se 
vedeste che tempo. Nero come un cappello=e poco dopo sparisce il lume di quella finestra ec. 
intanto la lucciola era risorta ec. avrei voluto ec. ma quegli se n’accorse tornò=porca 
buzzarona=un’altra botta la fa cadere già debole com’era ed egli col piede ne fa una striscia 
lucida fra la polvere ec. e poi ec. finchè la cancella. Veniva un terzo giovanotto da una stradella 
in faccia alla chiesa prendendo a calci i sassi e borbottando ec. l’uccisore gli corre a dosso e 
ridendo lo caccia a terra e poi lo porta ec. s’accresce il giuoco ma con voce piana come pur 
prima ec. ma risi un po’ alti ec. sento una dolce voce di donna che non conosceva né vedea ec. 
Natalino andiamo ch’è tardi - Per amor di Dio che adesso adesso non faccia giorno - risponde 
quegli ec. sentivo un bambino che certo dovea essere in fasce e in braccio alla donna e suo 
figlio ciangottare con una voce di latte suoni inarticolati e ridenti e tutto di tratto in tratto e da 
se senza prender parte ec. cresce la baldoria ec. C’è più vino da Girolamo? passava uno a cui 
ne domandarono ec. non c’era ec. la donna venia ridendo dolcemente con qualche paroletta 
ec. oh che matti!ec. (e pure quel vino non era per lei e quel danaro sarebbe stato tolto alla 
famiglia dal marito) e di quando in quando ripetea pazientemente e ridendo l’invito 
d’andarsene e invano ec. finalmente una voce di loro oh ecco che piove era una leggera 
pioggetta di primavera ec. e tutti si ritirarono e s’udiva il suono delle porte e i catenacci ec. e 
questa scena mi rallegrò (12 Maggio 1819), giuoco degli scacchi e in essi mia filotimia da 
piccolo, facilità e intensità delle antipatie e simpatie ordinaria ne’ fanciulli e a me particolare 
ec. e ancora rimastine gli effetti sino nei nomi di quelle persone o cose ec. e di questa antipatia 
o simpatia per i nomi si potrà pur discorrere, 

forse riportando il passo della Cantica sulla tirannia si potrà dire che rappresenti la 
tirannia piuttosto dopo riportatolo che prima ec. dico però, forse, mio desiderio sommo di 
gloria da piccolo manifesto in ogni cosa ec. ne’ giuochi ec. come nel volante scacchi ec., 
battaglie che facevamo fra noi a imitaz. delle Omeriche al giardino colle coccole sassi ec. a S. 
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Leopardo coi bastoni e dandoci i nomi omerici ovvero quelli della storia romana della guerra 
civile per la quale io era interessatissimo sino ad avermi fatto obbliare Scipione che prima ec. 
(e se non erro ne aveva anche sognato davvero e non da burla come Marcio che diede ad 
intendere ai soldati d’aver veduto in sogno i due vecchi Scipioni ec.) e mio discorso latino 
contro Cesare recitato a babbo e riflessioni su questo mio odio pel tiranno e amore ed 
entusiasmo in leggere la sua uccisione ec., altre simili rappresentazioni che noi facevamo 
secondo quello che venivamo leggendo, nota ch’io sceglieva d’esser Pompeo quantunque 
soccombente dando a Carlo il nome di Cesare ch’egli pure prendeva con ripugnanza,  

fanciullo visto in chiesa il 20 Maggio dì dell’ascensione passeggiare su e giù 
disinvoltamente in mezzo alla gente e mie considerazioni sul perdere questo stesso che fanno 
gli uomini e poi cercar con tutti i modi di tornare là onde erano partiti e quello stesso che già 
avevano per natura cioè la disinvoltura ec. osservazioni applicabili anche alle arti ec. 

palazzo bello contemplato il 21 Maggio sul vespro ec. gallina nel cortile ec. voci di 
fanciulli ec. di dentro ec. porta di casa socchiusa ec. da un lato una selvetta d’arbori bassi bassi 
e di dietro a sfuggita essendo in pendio ec., 

vista già tanto desiderata della Brini ec. mio volermi persuadere da principio che fosse 
la sorella quantunque io credessi il contrario persuaso da Carlo ec. suo guardare spesso 
indietro al padrone allora passato ec. correr via frettolosamente con un bel fazzoletto in testa 
vestita di rosso e qualche cosa involta in fazzoletto bianco in una mano ec. nel suo voltarsi ci 
voltava la faccia ma per momenti ed era istabile come un’ape: si fermava qua e là ec. diede un 
salto per vedere il giuoco del pallone ma con faccia seria e semplice, domandata da un uomo 
dove si va? a Boncio luogo fuori del paese un pezzo per dimorarvi del tempo colla padrona noi 
andarle dietro finchè fermatasi ancora con alcune donne si tolse (non già per civetteria) il 
fazzoletto di testa e gli passammo presso in una via strettissima; e subito ci venne dietro ed 
entrò con quell’uomo nel palazzo del padrone ec. miei pensieri la sera turbamento allora e 
vista della campagna e sole tramontante e città indorata ec. e valle sottoposta con case e filari 
ec. ec. mio innalzamento d’animo elettrizzamento furore e cose notate ne’ pensieri in quei 
giorni e come conobbi che l’amore mi avrebbe proprio eroificato e fatto capace di tutto e anche 
di uccidermi, 

Riveduta la Brini senza sapere ed avendomi anche salutato dolcemente (o ch’io me lo 
figurai) ben mi parve un bel viso e perciò come soglio domandai chi era (che m’era passata 
alquanto lontano) e saputolo pensa com’io restassi e più nel rivederla poco dopo a caso nello 
stesso passeggio: dico a caso perché io stava sulle spine per lasciare quella compagnia e Zio 
Ettore che poi mi trattenne affine di andare in luogo dove potessi rincontrarla ma invano 
finchè tornandomi lasciata troppo tardi la compagnia e senza speranza la rividi pure 
all’improvviso, sogno di quella notte e mio vero paradiso in parlar con lei ed esserne 
interrogato e ascoltato con viso ridente e poi domandarle la mano a baciare ed ella torcendo 
non so di che filo porgermela guardandomi con aria semplicissima e candidissima e io 
baciarla senza ardire di toccarla con tale diletto ch’io allora solo in sogno per la primissima 
volta provai che cosa sia questa sorta di consolazioni con tal verità che svegliatomi subito e 
riscosso pienamente vidi che il piacere era stato appunto qual sarebbe reale e vivo e restai 
attonito e conobbi come sia vero che tutta l’anima si possa trasfondere in un bacio e perder di 
vista tutto il mondo come allora proprio mi parve e svegliato errai un pezzo con questo 
pensiero e sonnacchiando e risvegliandomi a ogni momento rivedevo sempre l’istessa donna 
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in mille forme ma sempre viva e vera ec. in somma il sogno mio fu tale e con sì vero diletto 
ch’io potea proprio dire col Petrarca. In tante parti e sì bella la veggio Che se l’error durasse 
altro non chieggio, 

a quello che ho detto della meschinità degli edifizi si può aggiungere la meschina figura 
che fa per esempio una torre ec. qualunque più alta fabbrica veduta di prospetto sopra un 
monte e così una città che si veda di lontano stesa sopra una montagna, che appunto le fa da 
corona e non altro: tanto è imparagonabile quell’altezza a quella del monte che tuttavia non è 
altro che un bruscolo sulla faccia della terra e in pochissima distanza sollevandosi in alto si 
perderebbe di vista (come certo la terra veduta dalla luna con occhi umani parrebbe 
rotondissima e liscia affatto) e si perde infatti allontanandosene sulla stessa superficie della 
terra. 

pieghevolezza dell’ingegno facilità d’imitare, occasione di parlarne sarà la Batrac 
imitata dal Casti. 

molto entusiasmo temperato da ugual riflessione e però incapace di splendide pazzie 
mi pare che formi in genere uno dei più gran tratti del suo carattere. 
 
GIOVINEZZA 
 
LA TOMBA DEL TASSO 
 

Venerdì 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo è il primo 
e l’unico piacere che ho provato in Roma. La strada per andarvi è lunga, e non si va a quel 
luogo se non per vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe anche venire dall’America per 
gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? È pur certissimo che le immense spese 
che qui vedo fare non per altro che per proccurarsi uno o un altro piacere, sono tutte quante 
gettate all’aria, perché in luogo del piacere non s’ottiene altro che noia. Molti provano un 
sentimento d’indignazione vedendo il cenere del Tasso, coperto e indicato non da altro che da 
una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in un cantoncino d’una chiesuccia. Io 
non vorrei in nessun modo trovar questo cenere sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran 
folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la grandezza del Tasso e l’umiltà della 
sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea d’un altro contrasto, cioè di quello che prova un 
occhio avvezzo all’infinita magnificenza e vastità de’ monumenti romani, paragonandoli alla 
piccolezza e nudità di questo sepolcro. Si sente una trista e fremebonda consolazione 
pensando che questa povertà è pur sufficiente ad interessare e animar la posterità laddove i 
superbissimi mausolei, che Roma racchiude, si osservano con perfetta indifferenza per la 
persona a cui furono innalzati, della quale o non si domanda neppur il nome, o si domanda 
non come nome della persona ma del monumento. Vicino al sepolcro del Tasso è quello del 
poeta Guidi, che volle giacere prope magnos Torquati cineres, come dice l’iscrizione. Fece 
molto male. Non mi restò per lui nemmeno un sospiro. Appena soffrii di guardare il suo 
monumento, temendo di soffocare le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso. 
Anche la strada che conduce a quel lungo prepara lo spirito alle impressioni del sentimento. È 
tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, e risuona dello strepito de’ telai e d’altri 
tali istrumenti, e del canto delle donne e degli operai occupati al lavoro. 
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In una città oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le capitali, è pur bello il 
considerare l’immagine della vita raccolta, ordinata e occupata in professioni utili. Anche le 
fisionomie e le maniere della gente che s’incontra per quella via, hanno un non so che di più 
semplice e di più umano che quelle degli altri; e dimostrano i costumi e il carattere di persone, 
la cui vita si fonda sul vero e non sul falso, cioè che vivono di travaglio e non d’intrigo, 
d’impostura e d’inganno, ccme la massima parte di questa popolazione. 
 
SVENTURE DEL TASSO 
 

Dei nostri sommi poeti, due sono stati sfortunatissimi, Dante e il Tasso. Di ambedue 
abbiamo a visitiamo i sepolcri: fuori delle patrie loro ambedue. Ma io, che ho pianto sopra 
quello del Tasso, non ho sentito alcun moto di tenerezza a quello di Dante: e così credo che 
avvenga generalmente. E nondimeno non mancava in me, né manca negli altri, un’altissima 
stima, anzi ammirazione, verso Dante; maggiore forse (e ragionevolmente) che verso l’altro. 
Di più, le sventure di quello furono senza dubbio reali e grandi; di questo appena siamo certi 
che non fossero, almeno in gran parte, immaginarie: tanta è la scarsezza e l’oscurità delle 
notizie che abbiamo in questo particolare: tanto confuso, e pieno continuamente di 
contraddizioni, il modo di scriverne del medesimo Tasso. Ma noi veggiamo in Dante un uomo 
d’animo forte, d’animo bastante a reggere e sostenere la mala fortuna; oltracciò un uomo che 
contrasta e combatte con essa, colla necessità, col fato. Tanto più ammirabile certo, ma tanto 
meno amabile e commiserabile. Nel Tasso veggiamo uno che è vinto dalla sua miseria, 
soccombente, atterrato, che ha ceduto all’avversità, che soffre continuamente e patisce oltre 
modo. Sieno ancora immaginarie e vane del tutto le sue calamità, la infelicità sua certamente è 
reale. Anzi senza fallo, se ben sia meno sfortunato di Dante, egli è molto più infelice. 
 
 
BELLEZZA DEL CORPO 
 

L’uomo d’immaginazione di sentimento e di entusiasmo privo della bellezza del corpo è 
verso la natura presso a poco quello ch’è verso l’amata un amante arden-tissimo e 
sincerissimo, non corrisposto nell’amore. Egli si slancia fervidamente verso la natura, ne sente 
profondamente tutta la forza, tutto l’incanto, tutte le attrattive, tutta la bellezza, l’ama con 
ogni trasporto, ma quasi ch’egli non fosse punto corrisposto, sente ch’egli non è partecipe di 
questo bello che ama ed ammira, si vede fuor della sfera della bellezza, come l’amante escluso 
dal cuore, dalle tenerezze, dalle compagnie dell’amata. Nella considerazione e nel sentimento 
della natura e del bello, il ritorno sopra se stesso gli è sempre penoso. Egli sente subito e 
continuamente che quel bello, quella cosa ch’egli ammira ed ama e sente, non gli appartiene. 
Egli prova quello stesso dolore che si prova nel considerare o nel vedere l’amata nelle braccia 
di un altro, o innamorata di un altro, e del tutto noncurante di voi. Egli sente quasi che il bello 
e la natura non è fatta per lui, ma per altri (e questi, cosa molto più acerba a considerare, 
meno degni di lui, anzi indegnissimi del godimento del bello e della natura, incapaci di 
sentirla e di conoscerla ec.): e prova quello stesso disgusto e finissimo dolore di un povero 
affamato, che vede altri cibarsi dilicatamente, largamente e saporitamente, senza speranza 
nessuna di poter mai gustare altrettanto. Egli in somma si vede e conosce escluso senza 
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speranza, e non partecipe dei favori di quella divinità che...così presente così vicina, ch’egli la 
sente come dentro se stesso, e vi s’immedesima, dico la bellezza astratta, e la natura. 
 
LO SVENTURATO NON BELLO 
 

Lo sventurato non bello, e maggiormente se vecchio, potrà esser compatito, ma 
difficilmente pianto. Così nelle tragedie, ne’ poemi, ne’ romanzi ec. come nella vita. 
 
CARRIERA POETICA 
 

Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito umano in 
generale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano pieni d’immagini, e delle 
mie letture poetiche io cercava sempre di profittare riguardo alla immaginazione. Io era bensì 
sensibilissimo anche agli affetti, ma esprimerli in poesia non sapeva. Non aveva ancora 
meditato intorno alle cose, e della filosofia non avea che un barlume, e questo in grande, e con 
quella solita illusione che noi ci facciamo, cioè che nel mondo e nella vita ci debba esser 
sempre un’eccezione a favor nostro. Sono stato sempre sventurato, ma le mie sventure d’allora 
erano piene di vita, e mi disperavano perché mi pareva (non veramente alla ragione, ma ad 
una saldissima immaginazione) che m’impedissero la felicità, della quale gli altri credea che 
godessero. In somma il mio stato era allora in tutto e per tutto come quello degli antichi. Ben è 
vero che anche allora quando le sventure mi stringevano e mi travagliavano assai, io diveniva 
capace anche di certi affetti in poesia, come nell’ultimo canto della Cantica. La mutazione 
totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, seguì si può dire dentro un anno, 
cioè nel 1819 dove privato dell’uso della vista, e della continua distrazione della lettura, 
cominciai a sentire la mia infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad abbandonar 
la speranza, a riflettere profondamente sopra le cose (in questi pensieri ho scritto in un anno il 
doppio quasi di quello che avea scritto in un anno e mezzo, e sopra materie appartenenti sopra 
tutto alla nostra natura, a differenza dei pensieri passati, quasi tutti di letteratura), a divenir 
filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sentire l’infelicità certa del mondo, in luogo di 
conoscerla, e questo anche per uno stato di languore corporale, che tanto più mi allontanava 
dagli antichi e mi avvicinava ai moderni. Allora l’immaginazione in me fu sommamente 
infiacchita, e quantunque la facoltà dell’invenzione allora appunto crescesse in me 
grandemente, anzi quasi cominciasse, verteva però principalmente, o sopra affari di prosa, o 
sopra poesie sentimentali. E s’io mi metteva a far versi, le immagini mi venivano a sommo 
stento, anzi la fantasia era quasi disseccata (anche astraendo dalla poesia, cioè nella 
contemplazione delle belle scene naturali ec. come ora ch’io ci resto duro come una pietra); 
bensì quei versi traboccavano di sentimento. Così si può ben dire che in rigor di termini, poeti 
non erano se non gli antichi, e non sono ora se non i fanciulli, o giovanetti, e i moderni che 
hanno questo nome, non sono altro che filosofi. Ed io infatti non divenni sentimentale, se non 
quando perduta la fantasia divenni insensibile alla natura, e tutto dedito alla ragione e al vero, 
in somma filosofo. 
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DALL’ERUDIZIONE ALLA POESIA 
 

Le circostanze mi avevan dato allo studio delle lingue, e della filologia antica. Ciò 
formava tutto il mio gusto: io disprezzava quindi la poesia. Certo non mancava 
d’immaginazione, ma non credetti d’esser poeta, se non dopo letti parecchi poeti greci. (Il mio 
passaggio però dall’erudizione al bello non fu subitaneo, ma gradato, cioè cominciando a 
notar negli antichi e negli studi miei qualche cosa più di prima ec. Così il passaggio dalla 
poesia alla prosa, dalle lettere alla filosofia. Sempre assuefazione). Io non mancava né 
d’entusiasmo, né di fecondità, né di forza d’animo, né di passione; ma non credetti d’essere 
eloquente, se non dopo letto Cicerone. Dedito tutto e con sommo gusto alla bella letteratura, 
io disprezzava ed odiava la filosofia. I pensieri di cui il nostro tempo è così vago, mi 
annoiavano. Secondo i soliti pregiudizi, io credeva di esser nato per le lettere, 
l’immaginazione, il sentimento, e che mi fosse al tutto impossibile l’applicarmi alla facoltà 
tutta contraria a queste, cioè alla ragione, alla filosofia, alla matematica delle astrazioni, e il 
riuscirvi. Io non mancava delle capacità di riflettere, di attendere, di paragonare, di ragionare, 
di combinare, della profondità ec. ma non credetti di esser filosofo se non dopo lette alcune 
opere di Madama di Staël. 
 
DIVERSITÀ DEI GUSTI 
 

Fu un tempo non breve in cui la poesia classica non mi dava nessun piacere, e io non ci 
trovava nessuna bellezza. Fu un tempo in cui io non trovava altro studio piacevole che la pura 
e secca filologia, che ad altri par noiosissima. Fu un tempo in cui le scienze mi parevano studi 
intollerabili. E quanti nelle loro professioni trovano piaceri, che agli altri parranno 
maravigliosi, non potendo comprendere che diletto si trovi in quelle occupazioni! E 
nominatamente in quello che appartiene alle lettere e belle arti, chi non sa e non vede tutto 
giorno che il letterato e l’artista trova piaceri incredibili e sempre nuovi nella lettura o nella 
contemplazione di questa o di quell’opera, che letta o contemplata dai volgari, non sanno 
comprendere che diascolo di gusto ci si trovi? E piuttosto lo troveranno in cento altre operacce 
di pessima lega. Con questo spiegate ancora la diversità de’ gusti ne’ diversi tempi, classi, 
nazioni, climi, ec. 
 
FELICITÀ NEL TEMPO DEL COMPORRE 
 

Memorie della mia vita. Felicità da me provata nel tempo del comporre, il miglior 
tempo ch’io abbia passato in mia vita, e nel quale mi contenterei di durare finch’io vivo. Passar 
le giornate senza accorgermene, parermi le ore cortissime, e maravigliarmi sovente io 
medesimo di tanta facilità di passarle. Piacere, entusiasmo ed emulazione che mi cagionavano 
nella mia prima gioventù i giuochi e gli spassi ch’io pigliava co’ miei fratelli dov’entrasse uso e 
paragone di forze corporali. Quella specie di piccola gloria ecclissava per qualche tempo a’ 
miei occhi quella di cui io andava continuamente e sì cupidamente in cerca co’ miei abituali 
studi. 
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COME COMPONEVA LE POESIE 
 

Io non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi poesie. Nello scriverle non ho 
mai seguìto altro che un’ispirazione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due minuti io 
formava il disegno e la distribuzione di tutto il componimento. Fatto questo, soglio sempre 
aspettare che mi torni un altro momento, e tornandomi (che ordinariamente non succede se 
non di là a qualche mese), mi pongo allora a comporre, ma con tanta lentezza, che non mi è 
possibile di terminare una poesia, benché brevissima, in meno di due o tre settimane. Questo 
è il mio metodo, e se l’ispirazione non mi nasce da sé, più facilmente uscirebbe acqua da un 
tronco, che un solo verso dal mio cervello. Gli altri possono poetare sempre che vogliono, ma 
io non ho questa facoltà in nessun modo, e per quanto mi pregaste, sarebbe inutile, non 
perch’io non volessi compiacervi, ma perché non potrei. 
 
FRUTTI DELLA PROPRIA POESIA 
 

Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi riscaldino 
la mia vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in quella età, e provar qualche 
reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e darle durata, quasi 
un deposito; è di commuover me stesso in rileggerli, come spesso mi accade, e meglio che in 
leggere poesie d’altri: oltre che la rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io fui, e 
paragonarmi meco medesimo; e in fine il piacere che si trova in gustare e apprezzare i propri 
lavori, e contemplare da se compiacendosene, le bellezze e i pregi di un figliuolo proprio, non 
con altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella al mondo; sia essa o non sia 
conosciuta per tale da altrui. 
 
VERITÀ SCOPERTE DA SOLO 
 

Io non avendo mai letto scrittori metafisici, e occupandomi di tutt’altri studi, e 
null’avendo imparato di queste materie alle scuole (che non ho mai vedute), aveva già 
ritrovata la falsità delle idee innate, indovinato l’ottimismo del Leibnizio, e scoperto il 
principio, che tutto il progresso delle cognizioni consiste in concepire che un’idea ne contiene 
un’altra; il quale è la somma della tutta nuova scienza ideologica. 

Or come ho potuto io povero ingegno, senza verun soccorso, e con poche riflessioni, 
trovar da me solo queste profondissime, e quasi ultime verità, che ignorate per sessanta secoli, 
hanno poi mutato faccia alla metafisica, e quasi al sapere umano? Com’è possibile che di tanti 
sommi geni, in tutto il detto tempo, nessuno abbia saputo veder quello, ch’io piccolo spirito, 
ho veduto da me, ed anche con minori cognizioni in queste materie, di quelle che molti di essi 
avranno avuto? 

Non è dunque vero in se stesso, che lo spirito umano progredisce graduatamente, e 
giovandosi principalmente dei lumi proccuratigli dal tempo, e delle verità già scoperte da altri, 
e deducendone nuove conseguenze, e seguitando la fabbrica gia cominciata, e adoprando i 
materiali già preparati. 
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INVIDIA 
 

Io non ho mai provato invidia nelle cose in cui mi sono creduto abile, come nella 
letteratura, dove anzi sono stato proclivissimo a lodare. L’ho provata posso dire per la prima 
volta (e verso una persona a me prossimissima) quando ho desiderato di valer qualche cosa in 
un genere in cui capiva d’esser debolissimo. Ma bisogna che mi renda giustizia confessando 
che questa invidia era molto indistinta e non al tutto e per tutto vile, e contraria al mio 
carattere. Tuttavia mi dispiaceva assolutamente di sentire le fortune di quella tal persona in 
quel tal genere, e raccontandomele essa la trattava da illusa ec. 
 
 
LE ILLUSIONI E LA SVENTURA 
 

Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano 
ancora nel mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E non basta conoscer 
tutto per perderle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si perdono in modo che non 
ne resti una radice vigorosissima, e continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di 
tutta l’esperienza, e certezza acquistata. Io ho veduto persone savissime, espertissime, piene di 
cognizioni di sapere e di filosofia, infelicissime, perdere tutte le illusioni, e desiderar la morte 
come unico bene, e augurarla ancora come tale, agli amici loro: poco dopo, bensì 
svogliatamente, ma tuttavia riconciliarsi colla vita, formare progetti sul futuro, impegnarsi per 
alcuni vantaggi temporali di quegli stessi loro amici ec. Né poteva più essere per ignoranza o 
non persuasione certa e sperimentale della nullità delle cose. Ed a me pure è avvenuto lo 
stesso cento volte, di disperarmi propriamente per non poter morire, e poi riprendere i soliti 
disegni e castelli in aria intorno alla vita futura, e anche un poco di allegria passeggera. E 
quella disperazione e quel ritorno, non avevano cagion sufficiente di alternarsi, giacché la 
disperazione era prodotta da cause che duravano quasi intieramente nel tempo ch’io 
riprendeva le mie illusioni. Tuttavia qualche piccolo motivo di consolarmi, bastava all’effetto, 
ed è cosa indubitata che le illusioni svaniscono nel tempo della sventura, (e perciò è verissimo. 
e l’ho provato anch’io, che chi non è stato mai sventurato, non sa nulla Io sapeva, perché 
oggidì non si può non sapere, ma quasl come non sapessi, e così mi sarei regolato nella vita) e 
ritornano dopo che questa è passata, o mitigata dal tempo e dall’assuefazione. Ritornano con 
più o meno forza secondo le circostanze, il carattere, il temperamento corporale, e le qualità 
spirituali tanto ingenite come acquisite. Quasi tutti gli scrittori di vero e squisito sentimentale, 
dipingendo la disperazione e lo scoraggiamento totale della vita, hanno cavato i colori dal 
proprio cuore, e dipinto uno stato nel quale essi stessi appresso a poco si sono trovati. 
Ebbene? con tutta la loro disperazione passata, con tutto che scrivendo sentissero vivamente 
la natura e la forza di quelle acerbe verità e passioni che esprimevano, anzi dovessero 
proccurarsene attualmente una intiera persuasione ec. per potere rappresentare efficacemente 
quello stato dell’uomo, e per conseguenza sentissero ed avessero quasi per le mani il nulla 
delle cose, tuttavia si prevalevano del sentimento stesso di questo nulla per mendicar gloria, e 
quanto più era vivo in loro il sentimento della vanità delle illusioni, tanto più si prefiggevano e 
speravano di conseguire un fine illusorio, e col desiderio della morte vivamente sentito, e 
vivamente espresso, non cercavano altro che di proccurarsi alcuni piaceri della vita. 
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IL RIPOSO DELLA MORTE 
 

Io bene spesso trovandomi in gravi travagli o corporali o morali, ho desiderato non 
solamente il riposo, ma la mia anima senza sforzo. e senza eroismo, si compiaceva 
naturalmente nella idea di un’insensibilità illimitata e perpetua, di un riposo, di una continua 
inazione dell’anima e del corpo, la quale cosa desiderata in quei momenti dalla mia natura, mi 
era nominata dalla ragione col nome espresso di morte, né mi spaventava punto. E moltissimi 
malati non eroi, né coraggiosi anzi timidissimi, hanno desiderato e desiderano la morte in 
mezzo ai grandi dolori, e sentono un riposo in quell’idea, il quale sarebbe molto maggiore, se 
l’idea della morte non fosse accompagnata dai timori del futuro, e da cento altre cose estranee, 
e d’altro genere. Del resto il riposo ch’io desiderava allora mi piaceva più che dovesse esser 
perpetuo, acciò non avessi dovuto ripigliare svegliandomi gli stessi travagli de’ quali era così 
stanco. 
 
PAZIENZA EROICA DELLA NOIA 
 

Anche la mancanza sola del presente è più dolorosa al giovine che a qualunque altro. Le 
illusioni in lui sono più vive, e perciò le speranze più capaci di pascerlo. Ma l’ardor giovanile 
non sopporta la mancanza intera di una vita presente, non è soddisfatto del solo vivere nel 
futuro, ma ha bisogno di un’energia attuale, e la monotonia e l’inattività presente gli è di una 
pena di un peso di una noia maggiore che in qualunque altra età, perché l’assuefazione 
alleggerisce qualunque male, e l’uomo col lungo uso si può assuefare anche all’intera e 
perfetta noia, e trovarla molto meno insoffribile che da principio. L’ho provato io, che della 
noia da principio mi disperava, poi questa crescendo in luogo di scemare, tuttavia 
l’assuefazione me la rendeva appoco appoco meno spaventosa, e più suscettibile di pazienza. 
La qual pazienza della noia in me divenne finalmente affatto eroica. Esempio de’ carcerati, i 
quali talvolta si sono anche affezionati a quella vita. 

Si vedono bene spesso de’ carcerati ingrassare e prosperare, ed esser pieni di allegria, 
nella stessa aspettazione di una sentenza che decida della loro vita. Dove anzi l’imminenza del 
male, accresce il piacere del presente, cosa già osservata dagli antichi (come da Orazio), anzi 
famosa tra loro, e provata da me, che non ho mai sperimentato tal piacere della vita, e tali 
furori di gioia maniaca ma schiettissima, come in alcuni tempi ch’io aspettava un male 
imminente e diceva a me stesso; Ti resta tanto a godere e non più, e mi rannicchiava in me 
stesso, cacciando tutti gli altri pensieri, e soprattutto di quel male, per pensare solamente a 
godere, non ostante la mia indole malinconica in tutti gli altri tempi, e riflessivissima. Anzi 
forse questa accresceva allora l’intensità del godimento, o della risoluzione di godere. 
 
DESIDERIO IMPAZIENTE 
 

Sovente ho desiderato con impazienza di possedere e gustare un bene già sicuro, non 
per avidità di esso bene, ma per solo timore di concepirne troppa speranza, e guastarlo 
coll’aspettativa. E questa tale impazielnza, ho osservato che non veniva da rifiessione. ma 
naturalmente, nel tempo ch’io andava fantasticando e congetturando sopra quel bene o 
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diletto. E così anche naturalmente proccurava di distrarmi da quel pensiero. Se però l’abito 
generale di riflettere, o vero l’esperienza e la riflessione che mi aveano già precedentemente 
resa naturale la cognizione della vanità dei piaceri, e la diffidenza dell’aspettativa, non 
operavano allora in me senz’avve-dermene, e non mi parvero natura. 
 
CONTENTO E MALINCONIA 
 

Quelle rare volte ch’io ho incontrato qualche piccola fortuna, o motivo di allegrezza, in 
luogo di rnostrarla al di fuori, io mi dava naturalmente alla malinconia quanto all’esterno, 
sebbene l’interno fosse contento. Ma quel contento placido e riposto, io temeva di turbarlo, 
alterarlo, guastarlo e perderlo col dargli vento. E dava il mio contento in custodia alla 
malinconia. 
 
SOLITUDINE E LINGUAGGIO 
 

Alla inclinazione da me più volte notata e spiegata, che gli uomini hanno a partecipare 
con altri i loro godimenti o dispiaceri, e qualunque sensazione alquanto straordinaria, si dee 
riferire in parte la difficoltà di conservare il secreto che s’attribuisce ragionevolmente alle 
donne e a’ fanciulli, e ch’è propria altresì di qualunque altro è meno capace o per natura o per 
assuefazione di contrastare e vincere e reprimere le sue inclinazioni. Ed è anche proprio pur 
troppe volte degli uomini prudenti ed esercitati a stare sopra se stessi, i quali ancora provano, 
se non altro, qualche difficoltà a tenere il segreto, e qualche voglia interna di manifestarlo 
(anche con danno loro), quando sono sull’andare del confidarsi con altrui, o semplicelncnte 
del conversare, o discorrere, o chiacchierare. Dico lo stesso anche di quando il segreto non è 
d’altrui ma nostro proprio, e quando noi vediamo che il rivelarlo fa danno solamente o 
principalmente a noi, e come tale, ci eravamo proposti di tacerlo, e poi lo confidiamo per 
isboccataggine. 

Ma che anche questa inclinazione, non sia naturale né primitiva (come pare), ma 
effetto delle assuefazioni, e dell’abito di società contratto dagli uomini vivendo cogli altri 
uomini, lo provo e lo sento io medesimo, che quanto era prima inclinato a comunicare altrui 
ogni mia sensazione non ordinaria (interiore o esteriore), così oggi fuggo ed odio non solo il 
discorso, ma spesso anche la presenza altrui nel tempo di queste sensazioni. Non per altro se 
non per l’abito che ho contratto di dimorar quasi sempre meco stesso, e di tacere quasi tutto il 
tempo, e di viver tra gli uomini come isolatamente e in solitudine. Lo stesso si dee credere che 
avvenga ai solitarii effettivi, ai selvaggi, a quelli che non hanno società o poca, e rara, all’uomo 
naturale insomma, privo del linguaggio, o con poco uso del medesimo, al muto, a chi per 
qualche accidente ha dovuto per lungo tempo viver lontano dal consorzio degli uomini, come 
naufragi, pellegrini in luoghi di favella non conosciuta, carcerati, ec. frati silenziosi ec. 
 
LE ARMI DEL RIDICOLO 
 

A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente piaccia vivamente, e 
durevolmente, cioè la sua continuazione non annoi, deve cadere sopra qualcosa di serio, e 
d’importante. Se il ridicolo cade sopra bagattelle, e sopra, dirò quasi, lo stesso ridicolo, oltre 
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che nulla giova, poco diletta, e presto annoia. Quanto più la materia del ridicolo è seria, 
quanto più importa, tanto il ridicolo è più dilettevole, anche per il contrasto ec. Ne’ miei 
dialoghi io cercherò di portar la commedia a quello che finora è stato proprio della tragedia, 
cioè i vizi dei grandi, i principii fondamentali delle calamità e della miseria umana, gli assurdi 
della politica, le sconvenienze appartenenti alla morale universale, e alla filosofia, 
l’andamento e lo spirito generale del secolo, la somma delle cose, della società, della civiltà 
presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni del mondo, i vizi e le infamie non degli 
uomini ma dell’uomo, lo stato delle nazioni ec. E credo che le armi del ridicolo, massime in 
questo ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche per la loro natural forza, potranno giovare 
più di quelle della passione, dell’affetto, dell’immaginazione, dell’eloquenza; e anche più di 
quelle del ragionamento, benché oggi assai forti. Così a scuotere la mia povera patria, e secolo, 
io mi troverò avere impiegato le armi dell’affetto e dell’entusiasmo e dell’eloquenza e 
dell’immaginazione nella lirica, e in quelle prose letterarie ch’io potrò scrivere; le armi della 
ragione, della logica, della filosofia ne’ Trattati filosofici ch’io dispongo; e le armi del ridicolo 
ne’ dialoghi e novelle Lucianee ch’io vo preparando. 
 
SENSAZIONI DELL’INDEFINITO 
 

Circa le sensazioni che piacciono pel solo indefinito puoi vedere il mio idillio 
sull’Infinito, e richiamar l’idea di una campagna arditamente declive in guisa che la vista in 
certa lontananza non arrivi alla valle; e quella di un filare d’alberi, la cui fine si perda di vista, 
o per la lunghezza del filare, o perch’esso pure sia posto in declivio ec. ec. ec. Una fabbrica una 
torre ec. veduta in modo che ella paia innalzarsi sola sopra l’orizzonte, e questo non si veda, 
produce un contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e l’indefinito ec. ec. ec. 
 

Una voce o un suono lontano, o decrescente e allontanantesi appoco appoco, o 
eccheggiante con un’apparenza di vastità ec. ec. è piacevole per il vago dell’idea ec. Però è 
piacevole il tuono, un colpo di cannone, e simili, udito in piena campagna, in una valle ec. il 
canto degli agricoltori, degli uccelli, il muggito de’ buoi ec. nelle medesime circostanze. 
 
MI STIMAVANO ENCICLOPEDICISSIMO 
 

Spessissimo quelli che sono incapaci di giudicare di un pregio, se ne formeranno un 
concetto molto più grande che non dovrebbero, lo crederanno maggiore assolutamente, e 
contuttociò la stima che ne faranno sarà infinitamente minor del giusto, sicché relativamente 
considereranno quel tal pregio come molto minore. Nella mia patria, dove sapevano ch’io era 
dedito agli studi, credevano ch’io possedessi tutte le lingue, e m’interrogavano 
indifferentemente sopra qualunque di esse. Mi stimavano poeta, rettorico, fisico, matematico, 
politico, medico, teologo, ec. insomma enciclopedicissimo. E non perciò mi credevano una 
gran cosa, e per l’ignoranza, non sapendo che cosa sia un letterato, non mi credevano 
paragonabile ai letterati forestieri, malgrado la detta opinione che avevano di me. Anzi uno di 
coloro, volendo lodarmi, un giorno mi disse: A voi non disconverrebbe di vivere qualche 
tempo in una buona citta, perché quasi quasi possiamo dire che siate un letterato. Ma s’io 
mostrava che le mie cognizioni fossero un poco minori ch’essi non credevano, la loro stima 
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scemava ancora, e non poco, e finalmente io passava per uno del loro grado. È vero però che 
talvolta può succedere il contrario. e per un’opinione simile, in tempi e luoghi ignoranti, un 
uomo o un pregio piccolo conseguire una somma stima. 
 
LA SIGNORA CHE NON AVEVA 
IMPARATO A COMANDARE 
 

La scienza non supplisce mai all’esperienza, cosa generalissima ed evidentissima. Il 
medico colla sola teorica non sa curar gli ammalati; il musico fornito della sola teoria della sua 
professione, non sa né comporre né eseguire una melodia; il letterato che non ha mai scritto 
non sa scrivere; il filosofo che non ha veduto il mondo da presso, non lo conosce. I principi 
pertanto non conosco-no mai gli uomini, perché non ne ponno mai pigliare esperienza, 
vedendo sempre il mondo sotto una forma ch’egli non ha. Lascio le adulazioni, le menzogne, 
le finzioni ecc. de’ cortigiani; ma prescindendo da questo, il principe non ha cogli altri uomini 
se non tali relazioni, che essi non hanno con verun altro. Ora le relazioni ch’egli ha con gli 
uomini, sono l’unico mezzo ch’egli ha di acquistarne esperienza. Dunque egli non può mai 
conoscer la vera natura di coloro a’ quali comanda, e de’ quali deve regolar la vita. Io ho molto 
conosciuto una Signora che non essendo quasi mai uscita dal suo cerchio domestico, ed 
avvezza a esser sempre ubbidita, non aveva imparato mai a comandare, non aveva la menoma 
idea di quest’arte, nutriva in questo proposito mille opinioni assurde e ridicole, e se talvolta 
non era ubbidita, perdeva la carta del navigare. Ell’era frattanto di molto spirito e talento, 
sufficientemente istruita, e studiosamente educata. Ella si figurava gli uomini affatto diversi 
da quel che sono: il principe che ne vede e tratta assai più, benché li veda assai più diversi da 
quelli che sono, tuttavia potrà conoscerli forse alquanto meglio; ma proporzionatamente 
parlando, e attesa la tanto maggior cognizione degli uomini che bisogna a governare una 
nazione, di quella che a governare una famiglia, io credo che un principe sappia tanto regnare 
quanto quella dama comandare a’ figli e a’ domestici. Sotto questo riguardo il regno elettivo 
sarebbe assai preferibile all’ereditario. Vero è però che niuno conosce gli uomini interamente, 
come bisognerebbe per ben governarli. Connaître un autre parfaitement serait l’étude d’une 
vie entière; qu’est-ce donc qu’on entend par connaître les hommes, les gouverner, cela se peut, 
mais les comprendre, Dieu seul le fait. (Corinne, L. X. ch. I, t. II, p. 14). 
 
INETTO ALL’INTERNO E ALL’ESTERNO 
 

Memorie della mia vita. Andato a Roma, la necessità di conviver cogli uomini, di 
versarmi al di fuori, di agire, di vivere esternamente, mi rese stupido, inetto, morto 
internamente. Divenni affatto privo e incapace di azione e di vita interna, senza perciò divenir 
più atto all’esterna. Io era allora incapace di conciliar l’una vita coll’altra; tanto incapace, che 
io giudicava questa riunione impossibile, e mi credeva che gli altri uomini, i quali io vedeva 
atti a vivere esternamente, non provassero più vita interna di quella ch’io provava allora, e che 
i più non l’avessero mai conosciuta. La sola esperienza propria ha potuto poi disingannarmi su 
questo articolo. Ma quello stato fu forse il più penoso e il più mortificante che io abbia passato 
nella mia vita; perch’io, divenuto così inetto all’interno come all’esterno, perdetti quasi affatto 
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ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza di riuscita nel mondo e di far frutto alcuno 
nella mia vita. 
 
ERRORE DI UNA VITA TUTTA INTERNA 
 

Pel manuale di filosofia pratica. A voler viver tranquillo, bisogna essere occupato 
esteriormente. Error mio nel voler fare una vita, tutta e solamente interna, a fine e con 
isperanza di esser quieto. Quanto più io era libero da fatiche e da occupazioni estrinseche, da 
ogni cura di fuori fino dalla necessità di parlare per chiedere il mio bisognevole (tanto che io 
passava i giorni senza profferire una sillaba), tanto meno io era quieto nell’animo. Ogni 
menomo accidente che turbasse il mio modo e metodo ordinario (e n’accadevano ogni giorno, 
perché tali minuzie sono inevitabili) mi toglieva la quiete. Continui timori e sollecitudini, per 
queste ed altre simili baie. Continuo poi il travaglio della immaginazione, le previdenze 
spiacevoli, le fantasticherie disgustose, i mali immaginarii, i timori panici. Gran differenza è 
dalla fatica e dalla occupazione, e dalle cure e sollecitudini stesse, alla inquietudine. Gran 
differenza dalla tranquillità all’ozio. Le persone massimamente di una certa immaginazione, le 
quali essendo per essa molto travagliati negli affari, nella vita attiva o semplicemente sociale, e 
molto irresoluti (come nota la Staël nella Corinna a proposito di Lord Nelvil); e le quali perciò 
appunto tendono all’amor del metodo e alla fuga dell’azione e della società, e alla solitudine; 
s’ingannano in ciò grandemente. Esse hanno più che gli altri, per viver quiete, necessità di 
fuggir se stesse, e quindi bisogno sommo di distrazione e di occupazione esterna. Sia pur con 
noia. Si annoieranno per esser tranquille. Sia ancora con afflizioni e con angustie. Maggiori 
sarebbero quelle che senza alcun fondamento reale, fabbricherebbe loro inevitabilmente la 
propria immaginazione nella vita solitaria, interiore, metodica. Chi tende per natura all’amor 
del metodo, della solitudine, della quiete, fugga queste cose più che gli altri, o attenda più a 
temperarle co’ lor contrarii; se vuol potere veramente esser quieto. Al che lo aiuterà poi il 
giudicare e pensar filosoficamente delle cose e dei casi umani. Ma certo un uom d’affari 
(senz’ombra di filosofia) ha l’animo più tranquillo nella continua folla e nell’affanno delle cure 
e delle faccende; e un uomo di mondo nel vortice e nel mar tempestoso della società, di quello 
che l’abbia un filosofo nella solitudine, nella vita uniforme e nell’ozio estrinseco. 
 
UNA DONNA VESTITA DA UOMO 
 

Vuoi tu vedere l’influenza dell’opinione e dell’assuefazione sul giudizio e sul 
sentimento, per così dire, fisico delle proporzioni; anzi come questo nasca totalmente dalle 
dette cause, e ne sia interamente determinato? Osserva una donna alta e grossa vicina ad un 
uomo di giusta corporatura. Assolutamente tu giudichi e ti par di vedere che le dimensioni di 
quella donna sieno maggiori di quelle dell’uomo strettamente parlando. Ragguaglia le misure 
e le troverai spessissimo uguali, o maggiori quelle dell’uomo. Osserva una donna di giusta 
corporatura vicina ad un uomo piccolo. Ti avverrà lo stesso effetto e lo stesso inganno. 
Similmente in altri tali casi. Questi sono dunque inganni dell’occhio: e da che prodotti? che 
cosa inganna lo stesso senso? l’opinione e l’assuefazione. Alla Commedia in Bologna vidi una 
donna vestita da uomo: pareva un bambolo. In un altro atto ella uscì fuori da donna, facendo 
un altro personaggio: mi parve, com’era, un gran pezzo di persona. 
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RICUSARE DI AFFLIGGERSI 
 

Spesse volte in occasione di miei dispiaceri, anche grandi, io ho dimandato a me stesso: 
posso io non affliggermi di questa cosa? E l’esperienza avutane già più volte, mi sforzava a 
risponder di sì, che io poteva. Ma il non affliggersene sarebbe contro ragione: non vedi tu il 
male come è grave, come è serio e vero? Lasciamo star che nessun male è vero per se, poiché 
se uno non lo conosce o non se ne affligge, ei non è più male. Ma l’affliggertene può forse 
rimediarvi o diminuirlo? - No. -Il non affliggertene può forse nuocerti? - No certo. - E non è 
meglio assai per te il non pensarne, il non pigliarne dolore, che il pigliarlo? - Meglio assai. - 
Come dunque sarà contro ragione? Anzi sarà ragionevolissimo. E se egli è ragionevole, se 
utile, se tu lo puoi, perché non lo fai? che ti manca se non il volerlo? - Io vi giuro che queste 
considerazioni mi giovavano veramente ed avevano reale effetto, sicché io ricusando di 
affliggermi di una mia sventura, per notabile ch’ella fosse, non me ne affliggeva in verità, e ne 
pativa per conseguenza assai poco. 
 
PAZIENZA 
 

Per il Manuale di filosofia pratica. Pazienza quanto giovi per mitigare e render più 
facile, più sopportabilc, ed anco veramente più leggero lo stesso dolor corporale; cosa 
sperimentata e osservata da me in quell’assalto nervoso al petto, sofferto ai 29 di Maggio 1826 
in Bologna; dove il dolore si accresceva effettivamente colla impazienza, e colla inquietezza. 
Consiste in una non resistenza, una rassegnazione d’animo, una certa quiete dell’animo nel 
patimento. E potrà essere disprezzata questa virtù quanto si voglia, e chiamata vile: ella è pur 
necessaria all’uomo, nato e destinato inesorabilmente, inevitabilmente, irrevocabilmente a 
patire, e patire assai, e con pochi intervalli. Ed ella nasce, e si acquista eziandio non volendo, 
naturalmente, coll’abitudine del sopportare un travaglio o una noia. La pazienza e la quiete è 
in gran parte quella cosa che a lungo andare rende così tollerabile, per esempio a un carcerato, 
il tedio orrendo della solitudine e del non far nulla; tedio da principio asprissimo a tollerare, 
per la resistenza che l’uomo fa a quella noia, e l’impazienza e smania ed avidità ed ansietà di 
esserne fuori, la quale passata e dolore e noia si rendono assai più facili e più leggeri. Ed in ciò 
consiste la pazienza, che è una qualità negativa più che altrimenti. 
 
RELAZIONE CON UNA DONNA 
 

Sono entrato con una donna (Fiorentina di nascita) maritata in una delle principali 
famiglie di qui, in una relazione, che forma ora una gran parte della mia vita. Non è giovane, 
ma è di una grazia e di uno spirito che (credilo a me, che finora l’avevo creduto impossibile) 
supplisce alla gioventù, crea un’illusione maravigliosa. Nei primi giorni che la conobbi, vissi in 
una specie di delirio e di febbre. Non abbiamo mai parlato di amore se non per ischerzo, ma 
viviamo insieme in un’amicizia tenera e sensibile, con un interesse scambievole, e un 
abbandono, che è come un amore senza inquietudine. Ha per me una stima altissima; se le 
leggo qualche mia cosa, spesso piange di cuore senz’affettazione; le lodi degli altri non hanno 
per me nessuna sostanza, le sue mi si convertono tutte in sangue, e mi restano tutte 
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nell’anima. Ama ed intende molto le lettere e la filosofia; non ci manca mai materia di 
discorso, e quasi ogni sera io sono con lei dall’avemaria alla mezzanotte passata, e mi pare un 
momento. Ci confidiamo tutti i nostri secreti, ci riprendiamo, ci avvisiamo dei nostri difetti. In 
somma questa conoscenza forma e formerà un’epoca ben marcata della mia vita, perché mi ha 
disingannato del disinganno, mi ha convinto che ci sono veramente al mondo dei piaceri che 
io credevo impossibili, e che io sono ancor capace d’illusioni stabili, malgrado la cognizione e 
l’assuefazione contraria così radicata, ed ha risuscitato il mio cuore, dopo un sonno anzi una 
morte completa, durata per tanti anni. 
 
LE AMICIZIE 
 

Pel manuale di filosofia pratica. A me è avvenuto di conservare per lo più ogni amicizia 
contratta una volta, eziandio con persone difficilissime, di cui tutti a poco andare si 
disgustavano, o che si disgustavano con tutti. E la cagione, per quello che io posso trovare, è 
che io non mi disgusto mai di un amico per sue negligenze, e per nessuna sua azione che mi 
sia o nocevole o dispiacevole; se non quando io veggo chiaramente, o posso con piena ragione 
giudicare in lui un animo e una volontà determinata di farmi dispiacere e offesa. Cosa che in 
verità è rarissima. Ma a vedere il procedere degli altri comunemente nelle amicizie, si direbbe 
che gli uomini non le contraggono se non pcr avere il piacere di romperle; e che questo è il 
principal fine a cui mirano nell’amicizia: tanto studiosamente cercano e tanto cupidamente 
abbracciano le occasioni di rompersi coll’amico, eziandio frivolissime, ed eziandio tali che essi 
medesimi nel fondo del loro cuore non possono a meno di non discolpar l’amico, e di non 
conoscere che quella offesa o dispiacere, almen secondo ogni probabilità, non venne da 
volontà determinata di offenderli. 
 
LE DIMORE E LE RIMEMBRANZE 
 

Memorie della mia vita. Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora, e 
fermandomi dove più dove meno o mesi o anni, m’avvidi che io non mi trovava mai contento, 
mai nel mio centro, mai naturalizzato in luogo alcuno, comunque per altro ottimo, 
finattantoché io non aveva delle rimembranze da attaccare a quel tal luogo, alle stanze dove io 
dimorava, alle vie, alle case che io frequentava; le quali rimembranze non consistevano in 
altro che in poter dire: qui fui tanto tempo fa; qui, tanti mesi sono, feci, vidi, udii la tal cosa; 
cosa che del resto non sarà stata di alcun momento; ma la ricordanza, il potermene ricordare, 
me la rendeva importante e dolce. Ed è manifesto che questa facoltà e copia di ricordanze 
annesse ai luoghi abitati da me, io non poteva averla se non con successo di tempo, e col 
tempo non mi poteva mancare. Però io era sempre tristo in qualunque luogo nei primi mesi, e 
coll’andar del tempo mi trovava sempre divenuto contento ed affezionato a qualunque luogo. 
Colla rimembranza egli mi diveniva quasi il luogo natio. 
 
DESIDERIO E SPERANZA 
 

Memorie della mia vita. La privazione di ogni speranza, succeduta al mio primo 
ingresso nel mondo appoco appoco fu causa di spegnere in me quasi ogni desiderio. Ora, per 



Leopardi                                                                                                                        Storia di un’anima 
 

 
 

78 

le circostanze mutate, risorta la speranza, io mi trovo nella strana situazione di aver molta più 
speranza che desiderio, e più speranze che desideri, ec. 
 
BENIGNITA DELLA NATURA! 
 

Io abito nel bel mezzo d’Italia, nel clima il più temperato del mondo; esco ogni giorno a 
passeggiare nelle ore più tcmperate della giornata; scelgo i luoghi più riparati, più acconci ed 
opportuni; e dopo tutto questo, appena avverrà due o tre volte l’anno, che io possa dire di 
passeggiare con tutto il mio comodo per rispetto al caldo, al freddo, al vento, all’umido, al 
tempo e simili cose. E vedete infatti, che la perfetta comodità dell’aria e del tempo è cosa tanto 
rara, che quando si trova anche nelle migliori stagioni, tutti, come naturalmente, sono portati 
a dire: che bel tempo! che buon’aria dolce! ehe bel passeggiare! quasi esclamando, e 
maravigliandosi come di una strana eccezione, di quello che, secondo il mio corto vedere, 
dovrebbe pur esser la regola, se non altro, nei nostri paesi. Gran benignità e provvidenza della 
natura verso i viventi! 
 
IMMAGINE DELLA VITA UMANA 
 

Nelle mie passeggiate solitarie per le città, suol destarmi piacevolissime sensazioni e 
bellissime immagini la vista dell’interno delle stanze che io guardo di sotto dalla strada per le 
loro finestre aperte. Le quali stanze nulla mi desterebbero se io le guardassi stando dentro. 
Non è questa un’immagine della vita umana, de’ suoi stati, de’ beni e diletti suoi? 
 
L MODO DI PASSARE LA GIOVENTÙ 
 

Memorie della mia vita. Sempre mi desteranno dolore quelle parole che soleva dirmi 
l’Olimpia Basvecchi riprendendomi del mio modo di passare i giorni della gioventù, in casa, 
senza vedere alcuno: che gioventù! che maniera di passare cotesti anni! Ed io concepiva 
intimamente e perfettamente anche allora tutta la ragionevolezza di queste parole. Credo però 
nondimeno che non vi sia giovane, qualunque maniera di vita egli meni, che pensando al suo 
modo di passar quegli anni, non sia per dire a se medesimo quelle stesse parole. 
 
 
PRIMI ABBOCCAMENTI 
 

Bisogna guardarsi dal giudicare dell’ingegno, dello spirito, e soprattutto delle 
cognizioni di un forestiere, da’ discorsi che si udranno da lui ne’ primi abboccamenti. Ogni 
uomo, per comune e mediocre che sia il suo spirito e il suo intendimento, ha qualche cosa di 
proprio suo, e per conseguenza di originale, ne’ suoi pensieri, nelle sue maniere, nel modo di 
discorrere e di trattare. Massime poi uno straniere, voglio dire uno d’altra nazione; ne’ cui 
pensieri, nelle parole, nei modi, è impossibile che non si trovi tanta novità che basti per 
fermar l’attenzione di chi conversa seco le prime volte. Ogni uomo poi di qualche cultura, ha 
un sufficiente numero di cognizioni per somministrar lauta materia ad uno o due entretiens; 
ha i suoi discorsi, le sue materie favorite, nelle quali, se non altro per la lunga assuefazione ed 
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esercizio, è atto a figurare ed anche brillare; ha qualche suo motto, qualche tratto di spirito, 
qualche osservazione piccante o notabile ec. familiari e consueti. Per poca di abilità che egli 
abbia nel conversare, per poca di perizia di società, di arte della parola, facilissimamente egli 
tira e fa cadere il discorso, ne’ suoi primi abboccamenti, sopra quelle materie dove consiste il 
suo forte, dov’egli ha qualche bella buona, o passabile cosa da dire; e facilissimamente trova 
modo di metter fuori e di déployer tutta la ricchezza della sua erudizione e della sua dottrina, 
di qualunque genere ella sia. Ad un letterato, di professione massimamente, è difficile che 
manchi l’arte necessaria per questo effetto. Quindi è che chi lo sente parlare per la prima 
volta, resta sorpreso dell’abbondanza delle sue cognizioni, de’ suoi motti, delle sue 
osservazioni; lo piglia per un’arca di scienza e di erudizione, un mostro di spirito, un ingegno 
vivacissimo, un pensatore consumato, un intelletto, uno spirito originale. Ciò è ben naturale, 
perché si crede che quel che egli mette fuori, sia solamente una mostra, un saggio di se e del 
suo sapere; non sia già il tutto. Così è avvenuto a me più volte: trovandomi con persone nuove, 
specialmente con letterati, sono rimasto spaventato dal gran numero degli aneddoti, delle 
novelle, delle cognizioni d’ogni sorta, delle osservazioni, dei tratti, ch’esse mettevano fuori. 
Paragonandomi a loro, io m’avviliva nel mio animo, mi pareva impossibile di arrivarli, mi 
credeva un nulla appetto a loro. Ciò avveniva non già perché la somma del mio sapere e del 
mio spirito non mi paresse bastante ad uguagliar quella che tali persone mettevano fuori e 
spendevano attualmente meco: se io avessi creduto che la loro ricchezza non si stendesse più 
là, essa mi sarebbe paruta ben piccola cosa, anche a lato alla mia; ma io credeva che quello 
non fosse che un saggio del capitale, un argent de poche, corrispondente ad una ricchezza 
proporzionata. 

Ne’ miei pochi viaggi spesso ho avuto di tali mortificazioni, specialmente con letterati 
stranieri. Ma poi qualche volta ha voluto il caso che io m’abbattessi a sentire qualche colloquio 
di alcuna di tali persone con altre a cui esse erano parimente nuove. Ed ho notato che esse 
ripetevano puntualmente o appresso a poco, gli stessi pensieri, motti, aneddoti, novelle, che 
avevano dette ed usate meco ec. L’effetto in quegli uditori era lo stesso che era stato in me. 
 
LE SESTINE BURLESCHE DEL GUADAGNOLI 
 

Guadagnoli recitante in mia presenza all’Accademia de’ Lunatici in Pisa, presso 
Madama Mason, le sue Sestine burlesche sopra la propria vita, accompagnando il ridicolo 
dello stile e del soggetto con quello dei gesti e della recitazione. Sentimento doloroso che io 
provo in casi simili, vedendo un uomo giovane, ponendo in burla se stesso, la propria 
gioventù, le proprie sventure, e dandosi come in ispettacolo e in oggetto di riso, rinunziare ad 
ogni cara speranza, al pensiero d’ispirar qualche cosa nell’animo delle donne, pensiero sì 
naturale ai giovani, e abbracciare e quasi scegliere in sua parte la vecchiezza spontaneamente 
e in sul fiore degli anni: genere di disperazione de’ più tristi a vedersi, e tanto più tristo quanto 
è congiunto ad un riso sincero, e ad una perfetta gaieté de coeur. 
 
APATIA 

Quando io mi sono trovato abitualmente disprezzato e vilipeso dalle persone, sempre 
che mi si dava occasione di qualche sentimento o slancio di entusiasmo, di fantasia, o di 
compassione, appena cominciato in me qualche moto, restava spento. 
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Analizzando quel ch’io provava in tali occorrenze, ho trovato che quel che spegneva in 
me immancabilmente ogni moto, era un’evitabile occhiata che io allora, confusamente e senza 
neppure accorgermene, dava a me stesso. E che, pur confusamente, io diceva: che fa, che 
importa a me questo (la bella natura, una poesia ch’io leggessi, i mali altrui), che non sono 
nulla, che non esisto al mondo? E ciò terminava tutto, e mi rendeva così orribilmente apatico 
com’io sono stato per tanto tempo. Quindi si vede chiaramente che il fondamento essenziale e 
necessario della compassione, anche in apparenza la più pura, la più rimota da ogni relazione 
al proprio stato, passato o presente, e da ogni confronto con esso, è sempre il se stesso. E 
certamente senza il sentimento e la coscienza di un suo proprio essere e valere qualche cosa al 
mondo, è impossibile provar mai compassione; anche escluso affatto ogni pensiero o senso di 
alcuna propria disgrazia speciale, nel qual caso la cosa è notata, ma è ben distinta da ciò ch’io 
dico. E al detto sentimento e coscienza, come a suo fondamento essenziale, la compassione si 
riferisce dirittamente sempre: quantunque il compassionante non se n’accorga, e sia 
necessaria una intima e difficile osservazione per iscoprirlo. Quel che si dice dei deboli, che 
non sono compassionevoli, cade sotto questa mia osservazione, ma essa è più generale, e 
spiega la cosa diversamente. Ciò che dico del sentimento di se stesso, e della considerazione e 
stima propria, vale ancora per la speranza: chi nulla spera, non sente, e non compatisce; 
anch’egli dice: che importa a me la vita? Fate qualche atto di considerazione a chi si trova 
spregiato, dategli una speranza, una notizia lieta; poi porgetegli un’occasione di sentire, di 
compatire: ecco ch’egli sentirà e compatirà. Io ho provato, e provo queste alternative, e di 
cause e di effetti, sempre rispondenti questi a quelle: alternative attuali, o momentanee; ed 
alternative abituali e di più mesi, come da città grande passando a stare in questa infelice 
patria, e viceversa. Il mio carattere, e la mia potenza immaginativa e sensitiva si cangiano 
affatto l’uno e l’altra in tali trasmigrazioni. 
 
SENTIMENTI VERSO IL DESTINO 
 

Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugé à propos d’étaler et que peut-être on a un 
peu éxagérés dans ce Journal, j’ai eu assez de courage pour ne pas chercher à en diminuer le 
poids ni par de frivoles espérances d’une prétendue félicité future et inconnue, ni par une 
lâche résignation. Mes sentimens envers la destinée ont été et sont toujours ceux que j’ai 
exprimés dans Bruto minore. Ç’a été par suite de ce meme courage, qu’étant amené par mes 
rccherches à une philosophie désespérante, je n’ai pas hésité a l’embrasser toute entière; 
tandis que de l’autre côté ce n’a été que par effet de la lâcheté des hommes, qui ont besoin 
d’être persuadés du mérite de l’existencc, que l’on a voulu considérer mes opinions 
philosophiques comme le résultat de mes souffrances particulières, et que l’ons’obstine à 
attribuer à mes circonstances matérielles ce qu’on ne doit qu’a mon entendement. Avant de 
mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes 
lecteurs de s’attacher à détruire mes observations et mes raisonnemens plutôt que d’accuser 
mes maladies. 
 



Leopardi                                                                                                                        Storia di un’anima 
 

 
 

81 

L’ORA MENO TRISTA 
 

Al levarsi da letto, parte pel vigore riacquistato col riposo, parte per la dimenticanza dei 
mali avuta nel sonno, parte per una certa rinnuovazione della vita, cagionata da quella specie 
d’interrompimento datole, tu ti senti ordinariamente o più lieto o meno tristo, di quando ti 
coricasti. Nella mia vita infelicissima l’ora meno trista è quella del levarmi. Le speranze e le 
illusioni ripigliano per pochi mormenti Ull certo corpo, ed io chiamo quell’ora la gioventù 
della giornata per questa similitudine che ha colla gioventù della vita. E anche riguardo alla 
stessa giornata, si suol sempre sperare di passarla meglio della precedente. E la sera che ti 
trovi fallito di questa speranza e disingannato, si può chiamare la vecchiezza della giornata. 
 
 
AGLI AMICI SUOI DI TOSCANA 
 
Firenze 15 Dicembre 1830 
 

Amici miei cari. Sia dedicato a voi questo libro, dove io cercava, come si cerca spesso 
colla poesia, di consacrare il mio dolore, e col quale al presente (né posso già dirlo senza 
lacrime) prendo comiato dalle lettere e dagli studi. Sperai che questi cari studi avrebbero 
sostentata la mia vecchiezza, e credetti colla perdita di tutti gli altri piaceri, di tutti gli altri 
beni della fanciullezza e della gioventù, avere acquistato un bene che da nessuna forza, da 
nessuna sventura mi fosse tolto. Ma io non aveva appena vent’anni, quando da quella 
infermità di nervi e di viscere, che privandomi della mia vita, non mi dà speranza della morte, 
quel mio solo bene mi fu ridotto a meno che a mezzo; poi, due anni prima dei trenta mi è stato 
tolto del tutto, e credo oramai per sempre. Ben sapete che queste medesime carte io non ho 
potute leggere, e per emendarle m’è convenuto servirmi degli occhi e della mano d’altri. Non 
mi so più dolere, miei cari amici; e la coscienza che ho della grandezza della mia infelicità, non 
comporta l’uso delle querele. Ho perduto tutto: sono un tronco che sente e pena. Se non che in 
questo tempo ho acquistato voi: e la compagnia vostra, che m’è in luogo degli studi, e in luogo 
d’ogni diletto e di ogni speranza, quasi compenserebbe i miei mali, se per la stessa infermità 
mi fosse lecito di goderla quant’io vorrei, e s’io non conoscessi che la mia fortuna assai tosto 
mi priverà di questa ancora, costringendomi a consumar gli anni che mi avanzano, 
abbandonato da ogni conforto della civiltà, in un luogo dove assai meglio abitano i sepolti che 
i vivi. L’amor vostro mi rimarrà tuttavia, e mi durerà forse ancor dopo che il mio corpo, che 
già non vive più, sarà fatto cenere. Addio. Il vostro Leopardi. 


