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PREFAZIONE. 
 

Non nello stile o nell’abbondanza e nell’utilità delle sue notizie, ma nella sua veracità 
assoluta consiste la bellezza di questo libro. Son pagine, queste, che registrano eventi realmente 
accaduti e che io non ho fatto che colorire, senza, per questo, aggiungervi un sovrapprezzo. 
Giorgio, Harris e Montmorency non sono ideali poetici, ma esseri di carne e d’ossa — 
specialmente Giorgio, che oltrepassa il quintale di sedici chili. Altri lavori possono rivaleggiar 
con questo per profondità di pensiero e penetrazione della natura umana; altri libri possono 
superarlo per originalità e lucentezza di forma; ma nulla ancora è stato scoperto che possa 
sorpassarlo in incurabile sincerità. S’intende che questo, più di tutti gli altri pregi, lo renderà 
prezioso agli occhi del lettore serio, e darà maggiore importanza alla morale della storia. 

Londra, agosto del 1889. 

J. K. JEROME. 
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CAPITOLO I. 
 

Tre invalidi. — Sofferenze di Giorgio e Harris. — Una vittima di centosette fatali malattie. — 
Prescrizioni utili. — Cura della malattia di fegato nei ragazzi. — Concludiamo che lavoriamo 
troppo e abbiamo bisogno di riposo. — Una settimana sulla profondità liquida. — Giorgio 
consiglia il Tamigi — Montmorency affaccia un’obiezione. — La mozione approvata a 
maggioranza. 

 
Eravamo in quattro: Giorgio, Guglielmo Samuele Harris, io e Montmorency. Seduti nella 

mia stanza, si fumava e si parlava di come stessimo male... male, intendo, rispetto alla salute. 
Ci sentivamo tutti sfiaccati e ne eravamo impensieriti. Harris diceva che a volte si sentiva 

assalito da tali strani accessi di vertigine, che sapeva a pena che si facesse; e poi Giorgio disse 
che anche lui era assalito da accessi di vertigine e appena sapeva anche lui che si facesse. Io poi 
avevo il fegato ammalato. Sapevo di avere il fegato ammalato, perchè avevo appunto letto un 
annuncio di pillole brevettate nel quale si specificavano minutamente i vari sintomi dai quali il 
lettore poteva arguire d’avere il fegato malato. Io li avevo tutti. 

È strano, ma non mi avviene mai di leggere un annuncio di specialità brevettate, senza 
sentirmi tratto alla conclusione d’essere affetto dalla peculiare malattia — nella sua forma più 
virulenta — che forma il soggetto dell’annuncio. A ogni modo, la diagnosi par che corrisponda 
sempre esattamente a tutte le mie particolari sensazioni. 

Ricordo d’esser andato un giorno al British Museum a leggere il trattamento di un piccolo 
malanno del quale avevo qualche leggero attacco — credo che fosse la febbre del fieno. Mi feci 
dare il libro, e lessi tutto quello che dovevo leggere; e poi, in un momento d’oblio, voltai 
oziosamente le pagine e cominciai a studiare indolentemente le malattie in generale. Non 
ricordo più il primo morbo nel quale m’immersi — so che era un pauroso flagello devastatore 
— e prima che avessi dato un’occhiata a una metà della lista dei «sintomi premonitori», ero già 
bell’e convinto di esserne affetto. 

Rimasi per un po’ agghiacciato d’orrore; e poi, nell’incuranza della disperazione, mi misi 
a voltare le altre pagine. Arrivai al tifo — ne lessi i sintomi — scopersi d’averlo (dovevo averlo 
da mesi senza saperlo) — mi domandai che altro avessi; incontrai il ballo di San Vito — trovai, 
come m’aspettavo, d’avere anche quello, — cominciai a interessarmi al mio caso, e risoluto 
d’andare fino in fondo, cominciai per ordine alfabetico — lessi della malaria e appresi che ne 
ero affetto e che la fase acuta sarebbe cominciata fra una quindicina circa. Mi consolai trovando 
che l’albuminuria l’avevo soltanto in forma attenuata, e che quindi, per quel che mi riguardava, 
sarei potuto vivere ancora anni e anni. Avevo il colera con gravi complicazioni; e sembra che 
con la difterite ci fossi nato. Percorsi faticosamente e coscienziosamente tutte quante le lettere 
dell’alfabeto, e potei concludere che l’unica malattia che non avessi era il ginocchio della 
lavandaia. 

A questo sulle prime mi sentii un po’ offeso; mi sembrava che la cosa implicasse una 
specie di dispregio. Perchè non avevo il ginocchio della lavandaia? Perchè questa oltraggiosa 
distinzione? Dopo un poco, però, prevalsero dei sentimenti meno esclusivi. Pensai che avevo 
tutte le malattie note in farmacologia, e divenni meno egoista, e risolsi di fare a meno del 
ginocchio della lavandaia. 

Pareva che la gotta, nella sua fase più maligna, mi avesse invaso senza che me ne fossi 
accorto; e che avessi sofferto di zona fin dall’infanzia. Non v’erano altre malattie dopo la zona; 
e così conclusi che non avevo altro. 

Mi misi a riflettere. Pensai che cosa interessante dovessi essere dal punto di vista medico, 
e che fortuna sarei stato per tutta la facoltà. Se gli studenti avessero potuto studiarmi, non 
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avrebbero avuto bisogno di frequentare gli ospedali. Ero io tutto un ospedale. Non avrebbero 
dovuto far altro che girarmi un po’ intorno e, dopo, farsi dare la laurea. 

Allora mi domandai quanto avessi ancora da vivere. Provai a visitarmi. Mi tastai il polso. 
In principio non mi riuscì di percepirlo. Poi, a un tratto, mi sembrò di avvertirlo. Cavai 
l’orologio e contai: calcolai cento quarantasette pulsazioni al minuto. Tentai di sentir quelle del 
cuore: non ci riuscii. Il cuore non batteva più. D’allora sono stato indotto a pensare che frattanto 
ci fosse e che dovesse pur battere; ma non posso garantirlo. Mi palpai tutta la fronte, e dalla vita 
alla testa, e vagai un po’ da un fianco all’altro, e un pochino su per la schiena. Ma non mi riuscì 
di sentire e udire nulla. Tentai di guardarmi la lingua. La cacciai fuori finchè mi fu possibile, e 
chiusi un occhio, cercando di esaminarla con l’altro. Ne potei vedere solo la punta, e l’unico 
vantaggio che n’ebbi fu di sentirmi più che certo d’aver la scarlattina. 

Ero entrato in quella sala di lettura felice e pieno di salute, e ne uscivo come un 
miserabile cencio. 

Andai dal mio medico, che è mio buon amico, mi tasta il polso, mi guarda la lingua, e 
chiacchiera con me del tempo gratuitamente, quando m’immagino di sentirmi male. Pensai che 
gli avrei fatto piacere andando allora da lui. «Ciò di cui un dottore abbisogna», mi dissi, «è la 
pratica. Egli avrà me. Farà più pratica con me che con duemila dei soliti malati, che hanno al 
massimo due o tre malattie per ciascuno». Lo trovai, ed egli mi disse: 

— Bene, che c’è? 
— Non ti farò perder tempo, caro amico — risposi — col farti l’elenco di ciò che ho. La 

vita è breve, e tu potresti andartene, prima che io avessi finito. Ti dirò invece quello che non ho. 
Non ho contratto il ginocchio della lavandaia. Non capisco perchè non ho il ginocchio della 
lavandaia; il fatto sta che non l’ho. Ma tutto il resto l’ho. 

E gli narrai come avessi fatto la scoperta. Allora egli m’aperse la bocca, e mi guardò 
dentro, m’afferrò il polso, mi picchiò il petto quando non me lo aspettavo — un atto abbastanza 
vile, debbo dire — e immediatamente dopo mi colpì con una zuccata. Dopo, si sedè a scrivere 
una ricetta, la piegò, me la diede, e io me la misi in tasca e me ne andai. 

Non mi venne in mente di aprirla. La portai dal farmacista più vicino, e gliela consegnai. 
Il farmacista la lesse, e poi me la diede indietro. 

Disse che quella roba non la teneva. Io domandai: 
— Non fate il farmacista? 
Mi rispose: 
— Faccio il farmacista. Se fossi un magazzino cooperativo o un ristorante per famiglie, 

sarei in grado di servirvi. Ne sono impedito dall’essere soltanto farmacista. 
Lessi la ricetta. Diceva: 
 
«1 libbra di bistecche con 

1 pinta di birra amara ogni sei ore. 
1 passeggiata di dieci miglia tutte le mattine. 
1 letto alle 11 in punto tutte le sere. 
E non t’ingombrare la testa di cose che non capisci». 

 
Seguii quelle istruzioni, col felice risultato — parlando per conto mio — che mi fu 

conservata la vita e continua ancora. 
Nel caso presente, per ritornare all’annuncio delle pillole per il fegato, io avevo i sintomi 

d’una malattia di fegato, dei quali il principale era «una generale svogliatezza al lavoro di 
qualunque specie». 

Quel che io soffro a questo riguardo nessuna lingua può dire. Dalla mia primissima 
infanzia sono stato un martire della svogliatezza. Ragazzo, la malattia non mi lasciò libero 
neppure una giornata. Chi sapeva, allora, che era il fegato? La scienza in quei tempi era molto 
meno progredita, e in casa solevano battezzarla pigrizia! 
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— Bene, pigraccio — mi dicevano — alzati e mettiti a fare qualcosa; — non sapendo, 
naturalmente, ch’io ero malato. 

E non mi si davano pillole, ma scapaccioni. E, per quanto possa apparir strano, quegli 
scapaccioni spesso mi curavano... per il momento. E so che uno scapaccione faceva allora 
effetto sul fegato, e mi metteva più voglia di andare difilato dove dovevo andare e di fare ciò 
che doveva esser fatto, senza perder tempo, che non ora tutte le pillole dell’universo. 

Si sa bene, spesso è così: i semplici rimedi d’una volta talvolta riescono più efficaci di 
tutti gl’intrugli delle farmacie. 

Rimanemmo lì una mezz’ora a descriverci a vicenda le nostre malattie. Io spiegai a 
Giorgio e a Guglielmo Harris come mi sentivo quando la mattina mi levavo, e Guglielmo 
Harris ci disse come si sentiva quando andava a letto; e Giorgio, che era sdraiato sul tappeto 
accanto al caminetto, ci diede una bella e magnifica rappresentazione di come si sentiva la 
notte. 

Giorgio immagina d’essere malato; ma dovete sapere ch’egli non ha assolutamente nulla. 
A questo punto picchiò all’uscio la signora Poppets per sapere se non volessimo andare a 

cena. Ci scambiammo l’un l’altro un triste sorriso, e ci dicemmo che forse sarebbe stato meglio 
provare a buttar giù un boccone. Harris aggiunse che un pezzettino di qualche cosa nello 
stomaco spesso tiene a freno un malanno; e la signora Poppets ci portò il vassoio in tavola, e 
noi ci avvicinammo, baloccandoci con qualche bistecchina con le cipolline, e qualche tartina. 

Mi dovevo sentire una gran debolezza quella sera, perchè dopo la prima mezz’ora a un di 
presso, non avevo più voglia di nulla — cosa insolita per me — tanto che non assaggiai 
neanche il formaggio. 

Compiuto il nostro dovere, ci riempimmo i bicchieri, accendemmo le pipe, e ripigliammo 
la discussione sulle nostre condizioni di salute. Nessuno di noi era certo di ciò che in quei 
giorni lo tormentava, ma fu opinione unanime che — qualunque cosa, fosse — era effetto del 
troppo lavoro. 

— Noi abbiamo bisogno — disse Harris — di riposo. 
— Di riposo e d’un mutamento completo — aggiunse Giorgio. — Lo sforzo sul nostro 

cervello ha prodotto una depressione generale in tutto l’organismo. Il cambiamento d’aria e 
l’assenza della necessità di pensare ci ridaranno l’equilibrio mentale. 

Giorgio, che ha un cugino indicato sul libro nero come studente di medicina, ha quindi 
contratto una certa abitudine di esporre le cose in maniera alquanto scientifica. 

Convenni con Giorgio, e suggerii che dovevamo scovare qualche punto deserto e ignoto, 
lontano dalla folla matta e frettolosa, e passar in quei sentieri sonnolenti una settimana piena di 
sole — un posticino obliato nascosto dalle fate, irraggiungibile dal mondo — qualche strano 
nido accoccolato sulle rupi del tempo, dove l’eco delle incalzanti onde del secolo decimonono 
non giungesse che remoto e fievole. 

Harris disse che un posto simile sarebbe stato scomodo. Sapeva ciò che io intendevo: un 
luogo dove si andava a letto con le galline, dove non si poteva avere una indiscrezione neanche 
a pagarla un occhio, e bisognava fare dieci miglia a piedi per farsi la provvista di tabacco. 

— No — disse Harris — per godere un po’ di riposo e cambiar d’aria, non c’è nulla di 
meglio d’un viaggio di mare. 

Io mi opposi vivamente al viaggio di mare. Un viaggio di mare giova quando si tratta 
d’un paio di mesi, ma per una settimana non è affatto indicato. 

Si parte il lunedì con l’idea fondata d’andare a divertirsi. Si dà un allegro addio agli amici 
sulla riva, si accende la pipa più grossa e si vacilla su per il ponte, come se si fosse il capitano 
Cook, sir Francesco Drake e Cristoforo Colombo concentrati in una persona sola. Il martedì si 
vorrebbe non esser partiti. Il mercoledì, il giovedì e il venerdì, si vorrebbe piuttosto esser morti! 
Il sabato si è in grado d’inghiottire un po’ di brodo, di sedere sul ponte, e di rispondere con un 
debole, dolce sorriso alle persone gentili che s’informano del nostro stato di salute. La 
domenica cominciate a far due passi, e a inghiottire un po’ di cibo. E il lunedì mattina, quando, 
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con la valigia e l’ombrello in mano, ve ne state contro il parapetto in attesa di sbarcare, il 
viaggio comincia a piacervi. 

Ricordo mio cognato che, per salute, fece una volta un breve viaggio di mare. Comprò un 
biglietto d’andata e ritorno Londra-Liverpool; e quando arrivò a Liverpool l’unico desiderio che 
aveva era di vendere il ritorno. 

Seppi che andò in giro per venderlo a enorme ribasso! e per caso potè sbarazzarsene per 
trentasei soldi a un giovane d’aspetto bilioso che era stato appunto consigliato a girare in mare e 
a far moto. 

— Il mare! — disse mio cognato, mettendogli in mano affettuosamente il biglietto; — ne 
avrete tanto da durarvi tutta la vita, e quanto a far moto!... farete più moto stando su quel 
bastimento, di quanto mai ne fareste sulla terra asciutta, a esercitarvi nei salti mortali. 

Quanto a lui — mio cognato — ritornò in treno, perchè, com’egli mi disse, la strada 
ferrata gli faceva assai bene. 

Conobbi un’altra persona che fece un viaggio lungo la costa. Prima della partenza gli si 
presentò il dispensiere a domandargli se intendesse pagare il pasto ogni volta o pagare 
anticipatamente tutti i pasti. 

Il dispensiere gli raccomandò quest’ultimo modo, perchè avrebbe risparmiato molto. Si 
trattava di cinquantotto lire per tutta la settimana. Colazione della mattina: pesce, seguito da 
arrosto ai ferri; seconda colazione all’una, di quattro piatti. Desinare alle sei: minestra in brodo, 
pesce, intramesso filetto, pollo, insalata, dolce, formaggio e frutta. E un pasto leggero alle dieci. 

Il mio amico, che era una famosa forchetta, scelse di pagare le cinquantotto lire. 
Appunto al largo di Sheerness fu servita la seconda colazione. Non si sentì così affamato 

come si doveva sentire, e si limitò a un pezzettino di manzo allesso e a un po’ di fragole alla 
panna. Ponderò molto durante il pomeriggio, talvolta con la sensazione di non aver mangiato 
altro che allesso di manzo da settimane, e talvolta di non aver vissuto che di fragole alla panna 
da secoli. 

Neppure il manzo e le fragole alla panna, da parte loro, sembravano soddisfatte: si 
mostravano parimenti malcontente. 

Alle sei andarono ad annunciargli che il desinare era pronto. L’annuncio non suscitò in lui 
alcun entusiasmo; ma, comprendendo che v’era da consumare un po’ delle sue cinquantotto 
lire, andò da basso, sostenendosi alle gomene e agli altri oggetti che gli venivano sotto mano. 
Un gradito odore di cipolline e di salame caldo, insieme con quello del fritto di pesce e della 
verdura stufata, lo salutò in fondo alla scaletta; e poi il dispensiere gli si presentò con un sorriso 
untuoso, dicendo: 

— Desidera, il signore? 
— Di andarmene via di qui — rispose fiocamente l’amico mio. 
E lo portarono via in fretta in fretta, e lo appoggiarono a qualche cosa, sottovento, dove lo 

lasciarono. 
I quattro giorni seguenti egli visse una semplice e irreprensibile vita, alimentandosi di 

biscotti sottili e d’acqua di soda; ma verso il sabato, si sentì meglio, e cominciò ad assaporare il 
tè debole coi crostini, e il lunedì s’ingozzava già di ristretto di pollo. Lasciò il battello il 
martedì, e mentre esso s’allontanava in mare fumando, l’amico mio dal punto dello sbarco lo 
seguì con uno sguardo pieno di rimpianto. 

— Ecco che se ne va — egli mormorò — ecco che se ne va con cinquantotto lire di vitto 
che m’appartengono e che io non ho consumate. 

Disse che con un altro giorno di tempo avrebbe fatto partita pari. 
Così io mi opposi al viaggio di mare. Non, come spiegai, per me, giacchè non ero mai 

strano e fantastico, ma per téma di Giorgio. Giorgio disse che quanto a lui gli sarebbe piaciuto, 
ma che consigliava me e Harris di non pensarci, perchè era certo che noi ci saremmo sentiti 
male. Harris osservò che per lui era un mistero come mai avvenisse a tanti di soffrire il mal di 
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mare — forse lo facevano a bella posta, per affettazione. Lui, per quanto ci si fosse provato, 
non ci era mai riuscito. 

Poi ci narrò degli aneddoti su quelle volte che aveva attraversato il Canale in tempesta, e 
che si dovevano legare i passeggeri nelle cabine, mentre lui e il capitano erano le sole anime 
vive a bordo rispettate dal male. Talvolta era soltanto lui col secondo, bene in gamba; ma 
generalmente si trattava di lui e di un altro. Se non di lui e di un altro, allora di lui solo. 

Strano, ma nessuno ha il mal di mare... a terra. In mare, s’incontrano a iosa persone 
veramente in cattive condizioni; se ne incontrano bastimenti pieni; ma in terra non ho ancora 
incontrato alcuno che sappia che cosa sia il mal di mare. Dove le migliaia e migliaia di cattivi 
marinai, che sciamano in ogni bastimento, si nascondano quando sono in terra è per me un 
mistero. 

Se la maggior parte fossero come un tale che io vidi un giorno sul battello di Yarmouth, 
questo apparente enigma potrebbe essere facilmente spiegato. Fu al largo del molo di Southend, 
ricordo, ed egli si chinava fuori d’uno dei finestrini del bastimento in atteggiamento pericoloso. 
Corsi da lui per tentar di salvarlo. 

— Ehi, venite dentro — dissi, scotendolo per le spalle. — Cadrete in mare. 
— Dio volesse — fu la sola risposta che riuscii a cavargli di bocca; e dovetti lasciarlo lì. 
Tre settimane dopo, nella sala del caffè d’un albergo di Bath, lo incontrai che parlava dei 

suoi viaggi e spiegava, con entusiasmo, come fosse appassionato del mare. 
— Buon marinaio! — rispose a una domanda di un mite giovane che lo guardava con 

occhi ammirati. — Pure una volta, lo confesso, mi sentii un po’ sconcertato. Fu al largo del 
capo Horn. La mattina appresso il battello era naufragato. 

Gli domandai: 
— Un giorno non vi sentiste un po’ scosso presso il molo di Southend, tanto da desiderare 

d’essere gettato in mare? 
— Il molo di Southend! — mi rispose con un’espressione impacciata. 
— Sì, andando a Yarmouth, tre settimane fa. Era di venerdì. 
— Ah, oh... sì — rispose, irradiandosi; — ora ricordo. Avevo un mal di testa quel giorno. 

Avevo fatto indigestione di sottaceti. I sottaceti più orribili che io avessi mai mangiati in un 
battello rispettabile. E voi non li avevate assaggiati? 

Per conto mio, io ho scoperto, nell’equilibrarmi, un eccellente preventivo contro il mal di 
mare. Vi mettete in piedi nel centro del ponte, e, come il bastimento si solleva e s’abbassa, vi 
girate col corpo in maniera da tenervi sempre ritto. Quando la prua si alza, vi chinate in avanti, 
finchè la tolda vi tocchi quasi il naso; e quando si alza la poppa, vi appoggiate all’indietro. 
Questo va benissimo per un paio d’ore; ma non potete stare a equilibrarvi per tutta una 
settimana. 

Giorgio disse: 
— Andiamo al fiume. 
Avremmo avuto aria fresca, moto e quiete: il continuo mutamento di scena ci avrebbe 

occupato la mente (compreso ciò che rimaneva di quella di Harris); e l’attivo lavoro ci avrebbe 
dato un grande appetito e ci avrebbe fatto dormire saporitamente. 

Harris disse che non credeva che Giorgio dovesse far cosa che avesse la virtù di renderlo 
più dormiglione di quel che era sempre stato, perchè poteva riuscirgli pericoloso. Non capiva 
affatto come Giorgio avrebbe potuto dormire più di quanto dormiva di solito, visto che non 
v’erano in un giorno che ventiquattr’ore sole, tanto d’estate che d’inverno: se avesse dormito di 
più, tanto valeva che si decidesse a morire, risparmiandosi così il vitto e l’alloggio. 

Harris aggiunse, però, che il fiume gli andava perfettamente a capello. Calzava 
perfettamente a capello anche a me, e Harris e io convenimmo che l’idea di Giorgio era buona, 
e in un tono che sembrava in qualche modo implicare che eravamo sorpresi dell’accorgimento 
di Giorgio. 
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Il solo a cui la cosa non piacque fu Montmorency. Del fiume non ne voleva mai sapere, 
Montmorency. 

— Va bene per voi — egli disse — a voi piace, ma a me no. Per me non v’è nulla da fare. 
Il panorama non è il mio genere. Se io veggo un topo, voi non vi fermate; e se io mi 
addormento, voi cominciate a baloccarvi con la barca, e mi buttate in acqua. Se volete sapere il 
mio parere, io vi dichiaro che commettete una vera stupidità. 

Eravamo tre contro uno, però; e la mozione fu approvata. 
 
 

CAPITOLO II. 
 

I piani discussi. — Il piacere del riposo all’aperto nelle notti serene. — Idem nelle notti piovose. — 
L’accordo. — Le prime impressioni di Montmorency. — Timori ch’egli sia troppo buono per 
questo mondo; timori poi abbandonati perchè senza fondamento. — La riunione si aggiorna. 
 
Cavammo fuori le carte, e discutemmo i piani. 
Stabilimmo di partire il sabato seguente da Kingston. Harris e io saremmo andati giù nella 

mattinata a condurre la barca a Chertsey, e Giorgio, che non avrebbe potuto uscir da Londra se 
non nel pomeriggio (Giorgio va a dormire in una banca dalle dieci alle quattro, tutti i giorni, 
tranne il sabato, che dev’esser svegliato e messo fuori alle due), ci avrebbe raggiunti colà. 

Ci saremmo accampati all’aperto o avremmo dormito negli alberghi? 
Giorgio e io ci dichiarammo per l’accampamento all’aperto. Saremmo stati così soli e 

liberi; così patriarcali, inoltre! 
Pian piano la memoria aurea del sole morto svanisce dai cuori delle nuvole tristi e fredde. 

Silenziosi, come fanciulli afflitti, gli uccelli hanno cessato di cantare, e soltanto il grido 
lamentoso della gallinella d’acqua e il rauco grido della pernice turbano il religioso silenzio 
intorno al letto delle onde sulle quali il giorno morente dà l’ultimo respiro. 

Dalle selve oscure sull’una e l’altra riva, l’esercito spettrale della notte, le grige ombre, 
scivolano con tacito passo a scacciare la retroguardia della luce che s’attarda, e passano con 
silenziosi e invisibili piedi sulle piante acquatiche ondeggianti e attraverso i giunchi sospirosi; e 
la notte, dal suo fosco trono, ripiega le ali nere sopra il mondo abbuiato, e regna in calma dal 
suo fantastico palazzo. 

Allora noi guidiamo la nostra piccola imbarcazione in un tranquillo recesso, e viene 
piantata la tenda, e la cena frugale cucinata e mangiata. Si caricano le grosse pipe e si 
accendono, e si chiacchiera allegramente sottovoce, mentre negl’intervalli della conversazione, 
il fiume, trastullandosi intorno alla barca, mormora e strane fiabe e segreti, intona piano la 
vecchia canzone infantile che ha cantato per tante migliaia d’anni, e canterà ancora per tante 
migliaia d’anni, prima che la voce gli diventi roca e vecchia — una canzone della quale noi, che 
abbiamo imparato ad amare il suo viso mutevole, e che ci siamo rannicchiati così presso nel suo 
seno compiacente, crediamo a ogni modo di comprendere il senso, benchè non sapremmo dire 
in chiare parole la storia che essa ci narra. 

E ci sediamo sul margine del fiume, mentre la luna, che anche lo ama, si china a baciarlo 
con un bacio di sorella, e lo allaccia con le sue braccia d’argento. E lo guardiamo correre, 
sempre cantando, sempre bisbigliando, incontro al suo re, il mare — finchè le note voci si 
dileguano nel silenzio, e le pipe si spengono — finchè noi, abbastanza comuni e pari a tanti 
altri, ci sentiamo stranamente pieni di pensieri, mezzo malinconici, mezzo dolci, e non ci 
curiamo o non sentiamo il bisogno di parlare — finchè ridiamo, e, alzandoci, scotiamo la cenere 
delle pipe spente, e ci diciamo «buona notte», e, cullati dal gorgoglio delle acque e dallo 
stormire delle frondi, cadiamo addormentati sotto le grandi, calme stelle, e sogniamo che la 
terra sia di bel nuovo giovane — giovane e dolce come soleva essere prima che secoli di 
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tristezza e di affanni le solcassero la bella faccia, prima che i peccati e le follie dei suoi figliuoli 
le invecchiassero il cuore affettuoso — giovane e dolce com’era nei giorni remoti in cui, madre 
novella, ci nutriva, al proprio profondo petto — prima che gli artefici d’una simulata civiltà ci 
allontanassero dalle sue braccia d’amore, e i truci sogghigni della convenzione ci rendessero 
vergognosi della vita semplice che conducevamo con lei, e della semplice, sublime casa dove 
l’umanità nacque tante migliaia d’anni fa. 

Harris disse 
— E quando piove? 
Noi non possiamo mai scuotere Harris. Non v’è ombra di poesia in Harris — in lui mai un 

acuto desiderio dell’irraggiungibile. Mai una volta che Harris «pianga, chi sa mai perchè». Se 
gli occhi di Harris si riempiono di lagrime, si può scommettere che ha mangiato cipolle crude, o 
che ha sparso troppo pepe di Caienna, sulla sua costoletta. 

Se uno, trovandosi di notte sulla riva del mare con Harris, gli dicesse: — Odi? Non son le 
sirene che cantano nel seno profondo delle onde, o gli spiriti maligni che intonano inni funebri 
su pallidi cadaveri impigliati nelle alghe? — Harris lo piglierebbe per il braccio, e 
risponderebbe: — So io di che si tratta, amico. Tu sei febbricitante. Ora vieni con me. So un 
posticino qui alla cantonata, dove si può avere un sorso del più squisito liquore immaginabile, e 
ti sentirai subito meglio. 

Harris conosce sempre un posticino alla cantonata dove si può avere qualche sorso del più 
squisito liquore immaginabile. Credo che se si incontrasse Harris in Paradiso (immaginando la 
probabilità d’una cosa simile), vi saluterebbe immediatamente con un: — Oh che piacere che 
sei venuto, amico bello; ho trovato un posticino qui alla cantonata, dove si può bere un nettare 
strafino. 

Nel caso di cui ora si tratta, però, riguardo all’accampamento all’aperto, egli accennò 
opportunamente alla poca praticità dell’idea. Essere all’aperto col tempo piovoso non è 
piacevole. 

È sera. Vi siete bagnato tutto, e nella barca vi sono cinque centimetri d’acqua, e nulla che 
non sia inzuppato. Trovate un posto sulla riva che non è così infangato come gli altri, e 
approdate e tirate fuori la tenda, e due della brigata si dispongono a piantarla. 

La tenda è pesante e fradicia d’acqua, e si rovescia e vi precipita addosso, e vi s’aggrappa 
intorno alla testa facendovi ammattire. Intanto continua a piovere violentemente. È abbastanza 
difficile piantare una tenda col tempo asciutto; con la pioggia, il compito diventa erculeo. Vi 
sembra che il compagno, invece di aiutarvi, si diverta semplicemente a crearvi delle difficoltà. 
Nel momento che l’avete bravamente fissata dal lato vostro, egli la solleva per il lembo che ha 
in mano lui, e guasta tutto. 

— Ehi, che cosa fai? — gridate. 
— Che fai tu? — egli ribatte. — Vuoi lasciar andare? 
— Non tirare; l’hai rovinata tutta, asino che non sei altro! — v’infuriate. 
— Io non ho rovinato niente! — vi latra in risposta; — allenta dalla tua parte. 
— Ti dico che hai rovinato tatto! — ruggite, desiderando d’aver l’amico nelle mani; e 

intanto date uno strappo alle corde, e spiantate tutti i pioli dall’altra parte. 
— Ah, lo squisito idiota! — udite brontolare dal compagno; e allora accade una violenta 

scossa e salta il vostro lato. Gettate via il martello e balzate in giro per esprimere all’amico la 
vostra opinione in tutta quella faccenda; mentre, nell’atto stesso, egli balza in giro nella 
medesima direzione per venirvi a spiegare la sua. E vi seguite l’un l’altro, intorno alla tenda, 
scagliandovi imprecazioni a gara, finchè tutto va a catafascio, e rimanete a fissarvi fra le ruine, 
esclamando indignati nello stesso istante 

— Lo vedi ora? Non te l’avevo detto? 
Intanto il terzo compagno, che s’è affannato a vuotar la barca dell’acqua, riversandosela 

tutta nella manica e bestemmiando continuamente negli ultimi dieci minuti, vuol sapere a che 
maledetto giuoco state giocando, e perchè quella maledetta tenda non è ancora piantata. 
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Infine, in un modo o nell’altro, la tenda è piantata, e vi trasportate gli utensili. Siccome è 
inutile tentar di accendere un fuoco di legna, accendete il fornello a spirito denaturato, intorno a 
cui vi date da fare. 

L’acqua piovana è il principale ingrediente del vitto a cena. Il pane è per due terzi acqua 
piovana, il pasticcio di carne ne è fradicio, e la marmellata, il burro, il sale e il caffè si son tutti 
alleati con essa per far la minestra. 

Dopo cena, si trova che il tabacco è umido, e non si può fumare. Fortunatamente c’è una 
bottiglia di ciò che, preso in giusta quantità, rallegra e inebria; ed è la sola cosa che riesce a 
ridestarvi tanto interesse nella vita da mandarvi a letto. 

Vi sognate che un elefante vi s’è improvvisamente seduto sul petto, e che un vulcano ha 
esploso scagliandovi nel fondo del mare — l’elefante continua tranquillamente a dormirvi in 
seno. Vi svegliate e credete che realmente sia accaduto chi sa che cosa di terribile. La prima 
impressione è che sia la fine del mondo, e poi si pensa che non può essere, e che si tratti di 
ladri, o di assassini o di un incendio, invece, e questa opinione si esprime nella maniera 
consueta. Nessuno accorre in aiuto, però, e tutto ciò che sapete è che centinaia di persone vi 
pigliano a calci e che siete soffocato. 

Sembra, inoltre, che qualche altro soffra la stessa disgrazia. Sentite che delle deboli grida 
si levano di sotto il vostro letto. Proponendovi, in ogni caso, di vender cara la vita, lottate 
eroicamente, picchiando a destra e a sinistra, con le braccia e le gambe, e latrando forte nel 
frattempo, finchè qualcosa cede, e sbucate con la testa all’aria fresca. Un paio di metri lontano, 
scorgete oscuramente un brigante seminudo che aspetta per ammazzarvi, e vi preparate per una 
lotta a sangue, quando comincia a balenarvi in niente che sia l’amico Gianni. 

— Ah, sei tu? — egli dice, riconoscendovi nello stesso momento. 
— Sì — rispondete, stropicciandovi gli occhi — che è accaduto? 
— Credo che sia andata in aria la tenda — egli dice. — Dov’è Guglielmo? 
Allora voi due vi mettete a chiamar forte Guglielmo, e il suolo al di sotto si solleva e 

barcolla, e la voce soffocata, che avete sentito prima, risponde di sotto le macerie: 
— Presto, liberatemi la testa! 
E Guglielmo si divincola, ed esce fuori tutto pesto e infangato, e in atto abbastanza 

aggressivo, giacchè ha l’impressione che tutta la faccenda sia stata a bella posta tramata contro 
di lui. 

Nella mattinata siete tutti e tre muti, per il forte raffreddore che vi siete beccato durante la 
notte, e spinti da un umore litigioso, imprecate l’uno contro l’altro in rauchi bisbigli per tutto il 
tempo della colazione, 

Deliberammo perciò di dormire all’aperto nelle notti serene, e di andare negli alberghi, 
nelle locande, negli alloggi e stallaggi, da persone rispettabili quali eravamo, nelle notti di 
pioggia, o tutte le volte che ci sentissimo disposti a cambiare. 

Montmorency salutò questo accordo con viva approvazione. Esso non apprezza la 
solitudine romantica. Dategli qualche cosa di rumoroso, che tanto più gli piacerà quanto più 
sarà volgare. Guardando Montmorency, immaginereste che fosse un angelo mandato in terra, 
per una ragione impenetrabile all’umanità, sotto la specie d’un piccolo fox-terrier. Par che 
Montmorency dica col suo aspetto: — Oh che malvagio mondo che è questo, e come vorrei 
farlo migliore e più nobile! — un’espressione da far spuntare le lacrime agli occhi di tutte le 
vecchie bigotte. 

Dal primo giorno che cominciò a vivere a mie spese, pensai che non sarei stato in grado 
di tenerlo per molto tempo. Solevo star seduto a considerarlo, mentre esso mi fissava dal 
tappeto, e mi dicevo: — Questo cane non camperà; sarà rapito nei lucenti cieli in una carretta. 
Ecco ciò che gli capiterà. 

Ma, dopo ch’ebbi pagato per una dozzina di pulcini da lui uccisi, e lo ebbi tratto fuori, 
digrignante e riottoso, per la pelle del collo, da un centinaio di mischie, ed ebbi veduto un gatto 
morto portato al mio esame da una femmina irata, che mi diede dell’assassino; dopo che fui 
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citato, per aver mandato in giro un cane feroce, da un vicino, che era rimasto confitto, per due 
ore di una rigida notte, nel bugigattolo dei suoi strumenti agricoli, temendo di avventurare il 
naso fuori dell’uscio, ed ebbi appreso che il giardiniere, a mia insaputa, s’era guadagnato una 
cinquantina di lire con l’addestrare Montmorency ad ammazzare topi in un tempo dato, allora 
cominciai a pensare che dopo tutto, lo avrebbero fatto rimanere in terra un po’ più a lungo. 

Gironzare intorno alle stalle, raccogliere un branco dei peggiori cani che errano per la 
città e condurli per i più miserabili quartieri a combattere contro altri cani della stessa risma, è 
l’idea che della vita si fa Montmorency; e così, come ho già osservato, esso diede alla proposta 
degli alberghi, delle locande e degli alloggi e stallaggi, la sua più energica approvazione. 

Prese, quindi, le disposizioni del ricetto notturno con soddisfazione di tutti e quattro, la 
sola cosa alla quale rimaneva da provvedere era ciò che avremmo portato con noi; e s’era 
cominciato già a discutere, quando Harris disse che aveva già speso abbastanza oratoria per 
quella sera, e che ci proponeva di uscire, perchè aveva trovato un posticino sulla cantonata della 
piazzetta, dove si poteva bere un sorso di nettare degno degli dei. 

Giorgio disse che si sentiva assetato (mai una volta che Giorgio non abbia sete); e 
siccome io avevo un presentimento che un po’ di alcool caldo, con una fettina di limone, 
avrebbe lenito il mio male, la discussione fu, di comune accordo, rimandata alla sera seguente; 
e l’assemblea si mise il cappello e uscì. 

 
 

CAPITOLO III. 
 

Le disposizioni prese. — Il metodo di lavoro di Harris. — Come il padre di famiglia appende un quadro. 
— Giorgio fa un’osservazione accorta. — Delizia del bagno mattutino. — In caso di rovesci. 
 
Così, la sera seguente, ci riunimmo di nuovo, per discutere ed elaborare i nostri piani. 

Harris disse: 
— Ora, la prima cosa da stabilire è ciò che bisogna portarci. Tu, Gerolamo, piglia un 

pezzo di carta e scrivi; e tu, Giorgio, piglia il catalogo della drogheria, e datemi un pezzetto di 
lapis, chè farò la lista. 

Questo è tutto Harris — così pronto ad assumersi l’onere di ogni cosa e poi di addossarlo 
agli altri. 

Egli mi fa venire sempre in mente il mio povero zio Podger. In vita mia non avevo visto 
mai tanto trambusto in una casa, come nel momento che mio zio Podger si accingeva a far 
qualche cosa. Un quadro era ritornato dal negoziante di cornici, ed era stato lasciato ritto contro 
una parete della sala da pranzo aspettando d’essere appeso. La zia domandava che cosa si 
doveva farne, e lo zio diceva: 

— Lascia fare a me. Nessuno di voi s’impicci del quadro. Farò tutto io. 
E allora si cavava la giacca, e cominciava. Mandava, la fantesca a comprare cinquanta 

centesimi di chiodi, e poi uno dei bambini che la raggiungesse per dirle di che dimensione 
dovevano essere, e dopo imprendeva gradatamente a mettere in moto tutta la casa. 

— Ora, tu, Guglielmo, va a pigliarmi il martello — gridava — e tu Tommasino, va a 
pigliarmi la squadra; e m’occorrerà anche la scaletta, e forse sarà meglio una sedia di cucina. 
Tu, Gianni, fa due salti dal signor Goggles; digli: — Tanti saluti da parte di papà, e come state 
con le gambe? — e se mi vuol prestare il livello. E tu, Maria, non te ne andare, perchè ho 
bisogno che qualcuno mi tenga la candela; e quando ritorna la fantesca, deve andare a comprare 
un pezzo di cordone; e, Tommasino!... dov’è Tommasino?... Tommasino, vieni qui; piglia il 
quadro e dammelo! 

E allora il quadro sollevato gli cadeva di mano, e saltava dalla cornice, ed egli, per salvare 
il vetro, si tagliava un dito; e allora si metteva a saltare per la stanza, cercando il fazzoletto. Non 
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poteva trovare il fazzoletto, perchè l’aveva nella tasca della giacca, e non sapeva dove aveva 
lasciata la giacca, e tutti di casa dovevano interrompere la ricerca degli strumenti e cominciare a 
cercar la giacca, mentr’egli intanto seguitava a saltare in giro, impacciandoli. 

— Sa nessuno in tutta la casa dov’è la mia giacca? Non m’è capitato mai di vedere gente 
simile! Siete in sei!... e non siete capaci di trovare una giacca che mi son cavata, cinque minuti 
fa!... Quant’è vero... 

In quel momento era seduto, e scoprendo di star sopra la giacca, gridava: 
— È inutile che andiate in giro. L’ho trovata da me. Rivolgermi a voi perchè troviate 

qualche cosa, è come dirlo al gatto. 
E, dopo ch’aveva impiegato mezz’ora a legarsi l’indice, ed era stato trovato un altro vetro, 

e gli strumenti, e la scala, e la sedia e la candela erano lì pronti, cominciava un altro 
divertimento: chè tutta la famiglia, compresa la fantesca e la donna a giornata, doveva assistere 
in semicerchio, pronta a dare una mano. Due persone dovevano reggere la sedia, una terza 
doveva consegnargli un chiodo, una quarta passargli il martello; e lui, pigliando in consegna il 
chiodo, lo lasciava cadere. 

— Ecco — diceva, in tono d’offesa — è caduto il chiodo! 
E tutti dovevamo inginocchiarci a cercarlo, mentr’egli se ne stava ritto sulla sedia a 

brontolare, e a domandarsi se doveva rimaner lì tutta la sera. 
Il chiodo veniva finalmente scovato, ma intanto lui aveva perduto il martello. 
— Dov’è il martello? Che n’ho fatto del martello? Giusto cielo! Ve ne state lì in sette a 

bocca aperta, e non sapete che cosa n’ho fatto del martello! 
Gli trovavamo il martello; e intanto aveva perso di vista il segno da lui fatto sulla parete, 

per configgervi il chiodo; e ciascuno doveva a turno salire accanto a lui sulla sedia per cercar di 
trovare il segno; e ciascuno lo scopriva in un punto diverso; e lui ci chiamava stupidi, l’uno 
dopo l’altro, ordinandoci di scendere. E prendeva la squadra, per prender le misure un’altra 
volta, e trovando che gli occorreva la metà di ottantuno centimetri e tre settimi di centimetro 
dall’angolo, tentava di fare il calcolo a memoria e gli pareva d’impazzire. 

E tutti tentavamo a memoria, e tutti giungevamo a risultati diversi, e ci davamo l’un 
l’altro la beffa. Nel trambusto generale, era dimenticato il numero originale e zio Podger 
doveva rimettersi a prender le misure. 

Questa volta egli usava un pezzo di corda, e, nel momento critico che lo zio era inclinato 
sulla sedia a un angolo di quarantacinque, provando di raggiungere un punto un decimetro più 
di quanto si potesse sporgere, gli scappava la corda, ed egli s’abbatteva sul pianoforte, con un 
effetto musicale veramente bello, prodotto dalla velocità con cui la testa e il corpo avevano 
colpito contemporaneamente tutte le note. 

E zia Maria esclamava che non voleva che i bambini stessero lì presenti a sentire le 
espressioni di mio zio. 

Finalmente, zio Podger fissava di nuovo il punto, mettendovi su l’estremità aguzza del 
chiodo con la sinistra, e prendeva il martello nella destra. E, al primo colpo, si schiacciava il 
pollice, e con un urlo, lasciava cascare il martello sui piedi del più vicino. 

Zia Maria osservava con dolcezza che la prossima volta che zio Podger avrebbe dovuto 
ficcare un chiodo nel muro, le facesse la finezza di avvertirla in tempo, perchè essa potesse 
disporre le cose in modo da andare nel frattempo a passare una settimana con la madre. 

— Oh! le donne fanno sempre un mondo di difficoltà per niente — rispondeva zio 
Podger, riprendendosi. — Ebbene, a me piace di lavorare un po’ a questo modo. 

E allora ci si provava di nuovo, e, al secondo colpo, il chiodo entrava tutto quanto 
nell’intonaco, trascinandosi dietro mezzo martello, mentre zio Podger veniva proiettato contro 
la parete con forza quasi sufficiente da appiattirgli il naso. 

Allora gli dovevamo trovar di nuovo la squadra e la corda, e si doveva fare un buco 
nuovo; e, verso mezzanotte, il quadro era appeso — storto e alquanto instabile, con la parete 
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che per dei metri in giro sembrava grattata da un rastrello, e tutti stanchi morti e infelici — 
tranne lo zio Podger. 

— Ecco qui — diceva, balzando pesantemente dalla sedia sui calli della donna a giornata, 
e dando uno sguardo a tutta quella confusione in giro con orgoglio evidente. — Molti avrebbero 
avuto bisogno d’un operaio per fare un lavoretto come questo. 

So che Harris sarà la stessa specie d’uomo quando sarà attempato, e glielo dissi. Aggiunsi 
che non potevo permettere che s’addossasse tanta mole di lavoro, e osservai: 

— No, piglia tu la carta, il lapis e il catalogo; Giorgio scriverà, e io farò il lavoro. 
La prima lista che compilammo dovè essere rigettata. Era chiaro che il corso superiore del 

Tamigi non avrebbe permesso la navigazione d’una barca tanto grande da contenere gli oggetti 
segnati come indispensabili. Lacerammo la lista, e ne ideammo un’altra. 

Giorgio disse: 
— Sapete che siete assolutamente su una falsa pista? Non si deve pensare a ciò che ci 

potrebbe occorrere, ma soltanto a quello di cui non si può far senza. 
Giorgio, talvolta, se ne esce con delle osservazioni piene di buon senso, che vi 

sorprendono. Io la dichiaro, questa, vera saggezza, non semplicemente rispetto al nostro caso 
particolare, ma al nostro pellegrinaggio sul fiume della vita, in generale. Quanta gente, in tal 
viaggio, carica la propria barca, arrischiando continuamente di farla arenare, con un monte di 
stupidità che si credono essenziali al piacere e alla comodità della gita, ma che in realtà son 
ciarpame inutile. 

Come si sovraccarica la povera barchetta, fino all’altezza dell’albero, di splendide vesti e 
di grandi caseggiati, di servi inutili e d’un esercito di eleganti amici che non si curano un fico 
secco del proprietario, e che il proprietario non stima un centesimo; di dispendiosi ricevimenti, 
che non divertono nessuno, di formalità e di mode, di alterigia e di ostentazione, e della paura 
— oh il più grave e folle ciarpame! — della paura di che cosa penserà il vicino, di lussi che 
nauseano soltanto, di piaceri che annoiano, di vacui sfoggi, che, come la corona di ferro dei 
delinquenti d’una volta, fanno gonfiare e sanguinare la testa dolente che li porta! 

È ciarpame, amico, tutto ciarpame! Gettalo in mare. Esso aggrava la barca, e t’è difficile 
guidarla, e tu quasi svieni sui remi. La rende ingombrante e pericolosa, e tu non hai un 
momento libero da ansie e da cure, non un momento per sognare a tuo agio — non un momento 
per guardare le ombre procellose che affiorano dalle profondità, o lo scintillio dei raggi fra le 
onde che s’increspano, i grandi alberi della sponda che vi contemplano la loro immagine, o i 
boschi tutti verde e oro, o i gigli candidi e gialli, o i cupi giunchi ondeggianti, o le alghe, o le 
orchidee e gli azzurri non-ti-scordar-di-me. 

Getta via il ciarpame, amico! Che la tua barchetta sia leggera, e porti soltanto ciò di cui 
hai bisogno — una casa modesta e dei piaceri semplici, un paio d’amici degni di questo nome, 
qualche persona da amare e che ti ami, un gatto, un cane, un paio di pipe, abbastanza da 
mangiare e da metterti addosso, e un po’ più di abbastanza da bere, perchè la sete è cosa 
pericolosa. 

Troverai che la tua barca si guida più facilmente e che sarà meno soggetta a rovesciarsi. 
Se poi si rovescia, che importa? La buona, la semplice mercanzia resiste all’acqua. Avrai tempo 
di pensare, come anche di lavorare. Tempo di bere nel sole della vita — tempo di ascoltare la 
musica eolia che il vento di Dio trae dalle corde dei cuori umani che ci stanno d’intorno — 
tempo di... 

Domando scusa. M’ero per un momento obliato. 
Dunque, lasciammo che facesse la lista Giorgio, ed egli la cominciò. 
— Non porteremo una tenda — consigliò Giorgio — avremo la barca coperta. È molto 

più semplice, e più comoda. 
L’idea ci sembrò ottima, e noi approvammo. Non so se voi abbiate mai veduto l’oggetto 

al quale s’accenna. Si fissano degli archi di ferro sulla barca, e su di essi si stende una grossa 
tela, legandola intorno intorno, da prua a poppa: la barca si trasforma in una specie di bella e 
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comoda casetta, sebbene un po’ afosa; ma, già, ogni cosa ha i suoi difetti, come disse quel tale 
quando gli morì la suocera e dovè pagare le spese dei funerali. 

Giorgio disse che quindi dovevamo portarci una coperta per ciascuno, una lampada, del 
sapone, un pettine e una spazzola (fra tutti), uno spazzolino da denti (per ciascuno), un catino, 
della polvere dentifricia, degli strumenti da raderci (sembra un esercizio di francese, non è 
vero?) e un paio di grandi accappatoi da bagno. Io osservo che la gente fa sempre dei 
giganteschi preparativi quando deve recarsi presso l’acqua, ma che quando ci si trova, di bagni 
non ne fa molti. 

Accade lo stesso quando si va al mare. Io decido sempre — quando ci penso stando a 
Londra — che mi leverò presto la mattina e andrò a tuffarmi in acqua prima di colazione; e 
metto religiosamente nella valigia un paio di mutandine e l’accappatoio e compro sempre le 
mutandine rosse. Mi piace di figurare in mutandine rosse, che s’adattano così bene alla mia 
carnagione. Ma quando sono al mare, non sento la stessa voglia che sentivo in città, di levarmi 
la mattina presto. 

Al contrario, provo più che mai il bisogno di restarmene a letto fino all’ultimo momento, 
e poi d’alzarmi a far colazione. Un paio di volte la virtù trionfò, e m’alzai alle sei e mi vestii 
alla meglio, e, afferrando le mutandine e l’accappatoio, uscii melanconicamente di casa. Ma 
non mi divertii. Quando vado a bagnarmi la mattina presto, par che si tenga in serbo, a bella 
posta per me, uno speciale e tagliente vento di levante che m’aspetta, e poi che si raccolgano 
tutte le pietre triangolari, che le mettano al di sopra, le aguzzino agli scogli e ne coprano le 
punte con un po’ di sabbia, in modo che io non possa vederle, e che quindi piglino il mare e me 
lo scaraventino due miglia lontano, così che io ho da rannicchiarmi tutto e saltellare fin laggiù, 
rabbrividendo a traverso dieci centimetri di acqua. E quando ci arrivo, al mare, non s’immagina 
quanto esso si mostri oltraggioso e brutale. 

Un cavallone mi abbranca con invincibile violenza, e mi costringe a rannicchiarmi contro 
uno scoglio ch’è stato messo lì per me. E, prima che io possa dire: — Ahi, oh! — e scoprir ciò 
che è accaduto, il cavallone ritorna e mi trasporta in mezzo all’oceano. Comincio a divincolarmi 
freneticamente verso la sponda, e mi domando se rivedrò mai la famiglia e gli amici, e vorrei 
esser stato più buono con la mia sorellina, da ragazzo. Proprio quando ho rinunziato a ogni 
speranza, l’ondata si ritira e mi lascia in convulsione sulla sabbia, come una stella di mare; e mi 
levo e mi guardo indietro per trovare che ho corso rischio della vita in sessanta centimetri 
d’acqua. Salto a vestirmi, e torno mogio mogio a casa, dove debbo fingere d’essermi divertito 
un mondo. 

Noi, in quel momento, parlammo come se ci dovessimo bagnare e nuotare a lungo tutte le 
mattine. Giorgio disse ch’era un piacere svegliarsi nella barca la mattina al fresco, e tuffarsi nel 
limpido fiume. Harris disse che non v’era nulla come un po’ di moto prima di colazione per 
dare appetito. Il moto gli metteva sempre appetito. Giorgio osservò che, se il moto doveva far 
mangiare ad Harris più di quanto mangiasse ordinariamente, si sentiva in dovere di protestare 
contro l’intenzione di Harris di bagnarsi anche una volta sola. 

E gli fece osservare che già c’era molto da lavorare per trascinar contro corrente le 
vettovaglie capaci di soddisfar il suo appetito ordinario. 

Feci riflettere a Giorgio quanto sarebbe stato più piacevole aver Harris lindo e fresco in 
giro nella barca, anche se avessimo dovuto portare un po’ più di quintali di provviste; ed egli 
finì col veder le cose nella stessa luce in cui le vedevo io, e ritirò la sua opposizione contro il 
bagno di Harris. 

Ci accordammo finalmente di portar tre accappatoi, invece di due, per non starci ad 
aspettare a vicenda. 

Per gli abiti, Giorgio disse che due costumi di flanella sarebbero stati sufficienti, giacchè 
potevamo lavarli da noi, nel fiume, quando fossero divenuti sudici. Gli domandammo se avesse 
mai tentato di lavar la flanella nel fiume, ed egli ci rispose: — No, io veramente no; ma conosco 
delle persone che lo han fatto, ed è abbastanza facile; — e Harris e io fummo abbastanza deboli 
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da credere che sapesse di che cosa parlava, e che tre giovani, rispettabili sì, ma ancora senza 
posizione e influenza, e senza alcuna esperienza di bucato, potessero realmente lavarsi le 
camicie e i calzoni nel fiume Tamigi con un pezzo di sapone. 

Dovevamo apprendere nei giorni avvenire, quand’era troppo tardi, che Giorgio era un 
miserabile impostore, il quale della faccenda non doveva intendersi un bel niente. Se aveste 
veduto quegli abiti dopo... Ma non anticipiamo. 

Giorgio ci persuase di portarci una muta di biancheria e una buona quantità di calze, in 
caso dovessimo colare a picco e avessimo bisogno di roba asciutta; inoltre abbondanza di 
fazzoletti, perchè avrebbero servito ad asciugar degli oggetti, e oltre le scarpe da barca un paio 
di stivaloni di cuoio, da servirci nel caso che la barca si rovesciasse. 

 
 

CAPITOLO IV. 
 

La questione del vitto. — Obiezioni al petrolio come atmosfera. — Vantaggi del cacio come compagno 
di viaggio. — Una signora maritata abbandona la casa. — Altre provviste per colare a picco. — 
Faccio il bagaglio. — Malignità degli spazzolini da denti. — Giorgio e Harris fanno il bagaglio. 
— Terribile condotta di Montmorency. — Andiamo a riposare. 
 
Poi discutemmo la questione del vitto. Giorgio disse: 
— Cominciamo dalla colazione. — (Giorgio è così pratico!) Ora per la colazione 

abbiamo bisogno d’una padella... — (Harris disse ch’era indigesta; ma noi lo avvertimmo 
semplicemente di non fare lo stupido, e Giorgio continuò)... d’una teiera, d’un calderino e d’una 
cucinetta economica a spirito denaturato. 

— Niente petrolio — disse Giorgio, con uno sguardo espressivo; e Harris e io 
approvammo. 

Comprammo una volta un fornello a petrolio, ma non ci accadrà mai più. Quella 
settimana fu come se si vivesse in una vendita di petrolio. Non avevo visto mai nulla che avesse 
la penetrazione del petrolio. Lo tenevamo a prua, e di lì stillava giù sul timone, impregnando 
tutta la barca e ogni oggetto che incontrava sulla sua via, e poi si riversava nel fiume, saturava il 
paesaggio e corrompeva l’atmosfera. A volte soffiava un vento di ponente olezzante di petrolio, 
e altre volte un vento di levante olezzante di petrolio, e altre volte ancora un vento di 
settentrione olezzante di petrolio, e forse anche un vento di mezzogiorno olezzante di petrolio; 
ma sia che venisse dalle nevi del polo artico, sia che si levasse nell’immensità delle sabbie del 
deserto, il vento ci arrivava sempre carico della fragranza del petrolio. 

E il petrolio continuava a stillare e ci rovinava il tramonto del sole; e quanto al chiaror 
della luna, esso odorava positivamente di petrolio. 

Provammo a fuggire e a riparare a Marlow. Lasciammo la barca accanto al ponte, e 
andammo a passeggio per la città, ma l’odore ci seguiva. Tutta la città era impregnata di 
petrolio. Passammo per il cimitero, e ci sembrò che i cadaveri fossero sepolti nel petrolio. Il 
corso puzzava di petrolio; e ci domandammo come la popolazione potesse viverci. 
Camminammo miglia e miglia sulla via di Birmingham: tutto inutile, la campagna era 
inzuppata di petrolio. 

Alla fine di quella passeggiata ci riunimmo insieme a mezzanotte in un campo solitario, 
sotto una quercia maledetta e facemmo un terribile giuramento (avevamo imprecato tutta una 
settimana intorno alla cucinetta economica in maniera ordinaria e familiare, ma era cosa 
abituale) un terribile giuramento di non portar più petrolio in una barca mai più — tranne, 
naturalmente, in caso di malattia. 

Perciò, allora, ci limitammo allo spirito denaturato. Anche questo è abbastanza cattivo. Se 
ne hanno dei pasticci denaturati e delle torte denaturate. Ma lo spirito denaturato è più sano del 
petrolio, se penetra nell’organismo in grande quantità. 
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Per gli altri oggetti della colazione, Giorgio consigliò le uova e il lardo, facili a cucinare, 
carne fredda, tè, pane, burro e marmellata — ma niente cacio. Il cacio, come il petrolio, è 
troppo prepotente. Esige tutta la barca per sè. Si effonde per la cesta, e dà il suo odore a tutto 
ciò che vi trova. Non si saprebbe dire se si mangia una torta di mele, una salsiccia tedesca o 
delle fragole alla panna: sembra tutto cacio. V’è troppa fragranza nel cacio. 

Ricordo un amico che aveva comperato un paio di forme di cacio a Liverpool. Erano due 
forme di cacio tenere e morbide, della giusta maturità, e con un odore di cento cavalli a vapore, 
che, si poteva garantire, avrebbe esercitato la forza di trazione per tre miglia e atterrato un uomo 
a duecento metri. Mi trovavo a Liverpool in quei giorni, e il mio amico mi pregò, se non mi 
fosse d’incomodo, di portargliele a Londra, giacchè lui non sarebbe ripartito prima di un paio di 
giorni, e voleva che il cacio si trovasse bene al sicuro a casa. 

— Oh, con piacere, caro amico — risposi — con piacere. 
Andai a pigliare le due forme, e me le misi in carrozza, un veicolo sconquassato, tirato da 

una specie di sonnambulo asmatico, con le ginocchia che si urtavano, come castagnette, e che il 
suo proprietario, durante la conversazione, si compiacque di designare col nome di cavallo. 
Misi le due forme sull’imperiale, e partimmo a un’andatura che avrebbe fatto orrore al più 
rapido compressore a vapore mai fabbricato, e tutto andò lietamente come una campana di 
funerale, finchè non voltammo la cantonata. Là il vento portò una zaffata di cacio in pieno sul 
nostro puledro. La zaffata lo svegliò e, con un nitrito di terrore, esso si slanciò a tre miglia 
all’ora. Il vento soffiava ancora nella sua direzione, e, prima che raggiungessimo l’altro capo 
della strada, trottava già alla velocità di quattro miglia, lasciando gli storpi e le signore grasse a 
distanza incalcolabile. 

Per tenerlo, alla stazione, ci vollero due facchini insieme col vetturino, e non credo che 
neppure ci sarebbero riusciti, se uno dei tre non avesse avuto l’idea di tappargli il naso col 
fazzoletto, e di accendere un foglio di carta. 

Comprai il biglietto, e mi diressi orgogliosamente alla piattaforma, con le mie due forme 
di cacio, mentre la gente si tirava rispettosa indietro dall’uno e l’altro lato. Il treno era gremito, 
e io dovetti salire in una vettura stipata già di altre sette persone. Un burbero vecchio protestò; 
ma io, ciò nonostante, entrai, e deponendo il cacio nella rete, mi feci largo fra i compagni di 
viaggio con un bel sorriso, dicendo che faceva caldo. Passarono pochi momenti, e poi il vecchio 
cominciò ad agitarsi. 

— Si sta assai stretti, qui — disse. 
— Si sente una specie d’oppressione — disse il viaggiatore accanto. 
E allora entrambi cominciarono ad annusare, e, alla terza annusata, si levarono senza 

un’altra parola e se ne andarono. E poi si levò una signora grassa, disse che era una vergogna 
che una rispettabile madre di famiglia dovesse essere perseguitata a quel modo, raccolse una 
valigia e otto pacchetti, e discese. Gli altri quattro viaggiatori stettero un altro po’, ma poi, in un 
angolo, un tale dall’aspetto solenne, che dal vestito e dall’apparenza generale sembrava 
appartenesse alla classe degl’intraprenditori di pompe funebri, disse che quell’odore gli 
rammentava i bambini morti; mentre gli altri tre passeggeri, urtandosi malamente, si 
slanciavano tutti e tre insieme allo sportello, svignandosela. 

Io sorrisi al signore nero, dicendogli che credevo che avremmo avuto la vettura tutta a 
nostra disposizione; ed egli rise piacevolmente e disse che certa gente faceva tanto baccano per 
un’inezia. Ma, dopo che furono partiti, anche lui mi parve stranamente depresso, e così, alla 
fermata di Crewe, lo invitai a venire a bere un bicchierino. Egli accettò, e ci aprimmo un varco 
al banco del ristorante, dove gridammo, e battemmo i piedi, e picchiammo gli ombrelli per un 
quarto d’ora; e dove poi si presentò una signorina, domandandoci se desiderassimo nulla. 

— Che pigliate? — dissi, volgendomi all’amico. 
— Per piacere, signorina, una mezza corona d’acquavite... pura — egli rispose. 
E dopo che l’ebbe bevuta, se n’andò tranquillamente e montò in un’altra vettura: una 

bassezza, pensai. 
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Da Crewe ebbi il compartimento per me solo, benchè tutto il treno fosse affollato. Come 
si giungeva alle diverse stazioni, la gente, vedendo vuota la mia vettura, si precipitava per 
salire. «Ecco, qui, Maria; corri, c’è tanto posto». «Bene, Tommaso, saliamo qui», si gridava. E 
accorrevano con delle valige pesanti, e s’azzuffavano innanzi allo sportello per entrar prima. E 
uno aprì e salì sul montatoio, ma barcollò e ricadde nelle braccia di chi gli stava di dietro; e tutti 
venivano ad annusare, per poi fuggire e andarsi a comprimere nelle altre vetture, o pagare la 
differenza e viaggiare in prima. 

A Euston trasportai il cacio in casa dell’amico. Quando si presentò la moglie 
nell’anticamera, odorò in giro per un istante, e poi disse: 

— Che cosa c’è? Ditemi tutto. 
Risposi: 
— Due forme di cacio. Tommaso le ha comprate a Liverpool, e m’ha pregato di portavele 

qui. 
E aggiunsi che m’auguravo ch’ella comprendesse che io non ci entravo; ed ella mi disse 

che certo così era; ma che Tommaso al suo ritorno l’avrebbe sentita. 
Il mio amico fu trattenuto a Liverpool più a lungo di quanto credeva; e, tre giorni dopo, 

siccome non era ancora tornato, la moglie venne a trovarmi. Mi domandò: 
— Che ha detto Tommaso di quel formaggio? 
Risposi che aveva raccomandato che fosse tenuto in un luogo fresco, e che nessuno 

dovesse toccarlo. 
Essa osservò: 
— Probabilmente nessuno lo toccherà. L’aveva odorato? 
Risposi che credevo di sì, e aggiunsi che egli m’era parso molto affezionato a quel 

formaggio. 
— Se io dessi a qualcuno una sterlina per portarlo a seppellire, credete che potrebbe 

reggere? 
Risposi che quel qualcuno non avrebbe sorriso mai più. 
Le lampeggiò un’idea. Disse: 
— Vi disturberebbe tenerlo voi? Lo manderò a casa vostra. 
— Signora — risposi — per quel che riguarda me, l’odore del formaggio mi piace, e il 

viaggio dell’altro giorno con esso lo ricorderò sempre come il coronamento felice d’una bella 
vacanza. Ma in questo mondo noi dobbiamo considerare gli altri. La signora, sotto il cui tetto io 
ho l’onore di risiedere, è vedova, e, per quel che io so, probabilmente anche orfana. Essa ha una 
forte, un’eloquente avversione contro ciò che essa chiama imposizione. La presenza del 
formaggio di vostro marito in casa sua sarebbe da lei, lo sento istintivamente, ritenuta come 
un’imposizione; e non sarà detto mai che io voglia impormi a una vedova, e a un’orfana. 

— Benissimo, allora — disse la moglie del mio amico, levandosi — tutto ciò che ho da 
dire è che piglierò con me i bambini, e me ne andrò in un albergo, finchè quel formaggio non 
sarà finito. Rifiuto di continuare a viverci accanto. 

Mantenne la parola, e lasciò la casa in mano della fantesca a mezzo servizio, la quale 
quando le fu domandato se poteva resistere a quell’odore, rispose: «Che odore?», e quando fu 
condotta da presso al formaggio e le fu detto di odorare forte, osservò che le pareva di sentire 
come un odore di cocomeri. Da ciò fu desunto che poco danno poteva derivare alla donna da 
quell’atmosfera, e vi fu lasciata. 

Il conto dell’albergo ammontò a trecentosettantacinque lire, e il mio amico, dopo aver 
tirato le somme di tutto, trovò che il formaggio gli era costato duecentodieci lire la libbra. Disse 
che il formaggio gli piaceva molto, ma che a quel prezzo era oltre i suoi mezzi. E così risolse di 
sbarazzarsene. Lo gettò nel canale; ma dovette ripescarlo, perchè i barcaiuoli si lagnarono. 
L’odore toglieva loro tutte le forze. E, dopo di ciò, egli in una notte buia prese le due forme e le 
portò nel cimitero della parrocchia. Ma il custode le scoperse, e sollevò un tremendo baccano. 
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Disse che era stato fatto un complotto per privarlo dei mezzi di sussistenza svegliando i 
morti. 

Il mio amico se ne liberò, finalmente, col trasportare il cacio in una città di mare, dove lo 
seppellì sulla spiaggia, rendendo quel punto famoso. I visitatori dicevano che non s’erano mai 
accorti che l’aria fosse così forte e corroborante, e le persone deboli di petto e i tisici vi 
accorsero in folla per anni. 

Perciò, per quanto io sia appassionato del formaggio, sostenni che Giorgio aveva ragione 
nel rifiutare di provvedercene. 

— Non avremo il tè delle cinque — disse Giorgio (la faccia di Harris a questo punto 
s’allungò); — ma faremo un eccellente, abbondante e magnifico pasto alle sette... desinare, tè e 
cena tutti insieme. 

Harris diventò più allegro. Giorgio consigliò carne e torte di mele, carne fredda, 
pomidori, frutta ed erbaggi. Per bevanda, delle meravigliose decozioni, appiccicose, di mano di 
Harris, che si mischiano con l’acqua e si chiamano limonate, molto tè, una bottiglia di whisky, 
nel caso, come disse Giorgio, dovessimo colare a picco. 

A me parve che Giorgio insistesse troppo sull’idea dell’andare a picco, e che non si 
dovesse intraprendere un’escursione con una prospettiva simile. 

Ma fui lieto che si prendesse lo whisky. 
Non si doveva portare nè birra, nè vino. Sul fiume essi sono un errore. Vi fanno sentire 

torpidi e assonnati. Un bicchiere la sera quando fate un giretto per la città per guardare le 
ragazze è utile; ma non bisogna bere quando il sole vi fiammeggia in testa e occorre lavorare 
seriamente. 

Prima di separarci quella sera, redigemmo la lista degli oggetti indispensabili e fu 
piuttosto lunghetta. Il giorno dopo, che era venerdì, li mettemmo insieme, e ci riunimmo la sera 
per fare i bagagli. Comprammo una grossa valigia per gli abiti, e due ceste per le vettovaglie e 
gli utensili di cucina. Spostammo il tavolino contro la finestra, facemmo di tutto un mucchio in 
mezzo al pavimento e ci sedemmo a guardare. 

Dissi che avrei fatto il bagaglio io. 
Io ho un certo orgoglio del mio metodo di fare i bagagli. Fare i bagagli è una delle molte 

cose che io so a menadito, più di qualunque altra persona viva. (Mi sorprendo, a volte, 
considerando quante cose so). Persuasi della mia abilità Giorgio e Harris, e dissi di lasciar fare 
interamente a me. Accettarono la proposta con una prontezza che mi parve alquanto strana. 
Giorgio si caricò la pipa, e si allungò nella poltrona; Harris allungò le gambe sul tavolino, e si 
accese un sigaro. 

Veramente io non la intendevo così. Infatti, ciò che volevo era di sorvegliare il lavoro e di 
metter in moto Giorgio e Harris sotto la mia direzione, incitandoli a volta a volta: «Ehi, tu...!» 
«Dà qui». «Ecco fatto, abbastanza semplice!» in realtà guidandoli, così per dire. Ma il loro 
intenderla nella maniera che la intendevano mi irritò. Non v’è nulla che m’irriti più come veder 
gli altri starsene con le mani in mano, mentre io lavoro. 

Vissi una volta con un tale che a questo modo mi faceva ammattire. Se ne stava sdraiato 
sul sofà e mi guardava lavorare per ore di seguito, seguendomi con gli occhi nella stanza, 
dovunque andassi. Diceva che la mia attività gli faceva bene. Gli faceva sentire che la vita non 
era un pigro sogno da passar stirandosi e sbadigliando, ma un nobile còmpito, pieno di dovere e 
di austero esercizio. Si domandava spesso come avesse potuto andare avanti, prima d’aver 
incontrato me, come avesse potuto durare fino allora senza un esempio innanzi agli occhi di 
fervida attività. 

Invece io sono diverso. Non posso rimanermene ozioso e veder un altro affannarsi a 
sudare. Voglio levarmi e sovraintendere, e aggirarmi con le mani in tasca, ordinando ciò che si 
deve fare. Obbedisco all’energia della mia natura, e non posso resisterle. 

Non dissi nulla, però, e cominciai a fare il bagaglio. La bisogna sembrava più lunga di 
quanto avessi immaginato; ma arrivai a finire la valigia, vi puntai il ginocchio e legai le cinghie. 
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— E gli stivali dove li lasci? — disse Harris. 
Guardai in giro, e vidi che li avevo dimenticati. Harris è così. Naturalmente non avrebbe 

detto una parola, se non avessi chiuso prima la valigia. E Giorgio scoppiò in una risata... una di 
quelle stupide, idiote, dure e irritanti risate sue che mi fanno diventare furioso. 

Apersi la valigia e vi ficcai le scarpe; e poi, proprio nel momento che stavo per chiuderla, 
mi lampeggiò in mente un’orribile idea. Ci avevo messo lo spazzolino da denti? Non so che mi 
accade, ma non mi rammento mai se ho messo o no nella valigia lo spazzolino da denti. 

Lo spazzolino da denti è una cosa che mi ossessiona in viaggio, e mi rende la vita 
infelice. Mi sogno di non averlo chiuso nella valigia, e la fronte mi stilla di sudor freddo e 
scendo dal letto in cerca dello spazzolino. E la mattina lo caccio nella valigia prima di averlo 
usato, e debbo aprirla un’altra volta, ed è sempre l’ultimo oggetto che ne cavo fuori; e poi 
richiudo la valigia e dimentico lo spazzolino, e all’ultimo momento debbo correre di sopra a 
prenderlo, e portarlo alla stazione avvolto nel fazzoletto. 

Naturalmente, in quel momento, dovetti cavare a uno a uno dalla valigia tutti gli oggetti, 
e, naturalmente, non mi riuscì di trovarlo. Li gettai fuori forse nello stesso stato in cui dovevano 
esser prima della creazione del mondo, quando regnava il caos. Naturalmente, trovai diciotto 
volte di seguito lo spazzolino di Giorgio e quello di Harris, ma non potei trovare il mio. Ripresi 
la roba capo per capo, sollevando ogni oggetto e scotendolo. Trovai lo spazzolino in uno 
stivale. Poi rimisi tutto nella valigia e la chiusi. 

Finito che ebbi, Giorgio mi domandò se ci avessi messo il sapone. Gli risposi che non 
m’importava un bel niente se ci fosse o non ci fosse il sapone; e strinsi la valigia, e legavo le 
cinghie, quando accorgendomi d’averci lasciato dentro la borsetta del tabacco, dovetti riaprirla. 
Fu chiusa finalmente alle dieci e cinque pomeridiane, e allora rimanevano da riempire le ceste. 
Harris osservò che avevamo innanzi a noi meno di dodici ore di tempo, e che credeva sarebbe 
stato meglio che lui e Giorgio s’occupassero del resto. Io approvai e mi sedetti, e cominciarono 
essi. 

Cominciarono con molto slancio e leggerezza, per mostrarmi come andavan fatte le cose. 
Io non pronunciai alcun commento; aspettai soltanto. Quando Giorgio sarà impiccato, Harris 
sarà il migliore imballatore di questo mondo, e mi misi a guardare i mucchi di piatti e di tazze, 
il calderino, le bottiglie e i boccali, i pasticci, i fornelli, le torte, i pomidori, eccetera; e compresi 
che la faccenda sarebbe diventata interessante. 

Così fu. Cominciarono col rompere una tazza. Fu questa la loro prima operazione. Per 
dimostrarmi, s’intende, che sapevano fare, e attrarre la mia attenzione. 

Poi Harris mise la marmellata di fragole su un pomidoro e lo spiaccicò, e lui e Giorgio 
dovettero raccogliere il pomidoro col cucchiaino. 

E poi fu la volta di Giorgio, che mise i piedi sul burro. Io non dissi nulla, ma andai a 
sedermi sull’orlo del tavolino, e li guardai lavorare. Questo li irritò più di qualunque cosa io 
avessi potuto dire. Io lo capii. Diventarono nervosi ed eccitati, e camminavano sulla roba, e si 
mettevano degli oggetti di dietro, e non potevano più trovarli quando ne avevano bisogno; e poi 
mettevano i pasticci nel fondo delle ceste per posarvi della roba pesante al di sopra, e 
sbriciolarli. 

Rovesciarono il sale da per tutto, e, quanto al burro, non ho visto mai due persone fare, 
con un paio di lire di burro, più di quanto essi furono capaci di fare. Dopo che Giorgio l’ebbe 
tratto da una pianella, tentarono di metterlo in un calderino. Non ci entrava, e quel che era 
dentro veniva di fuori. Lo trassero tutto, finalmente, raschiandolo, e lo misero su una sedia, e 
Harris, ci si sedè sopra, e il burro gli si appiccicò, e poi si misero a cercarlo per tutta la stanza. 

— Giurerei d’averlo messo su quella sedia — diceva Giorgio, fissando il posto vuoto. 
— L’ho visto anch’io, neppure un minuto fa — disse Harris. 
Allora si misero di nuovo a girar per la stanza, cercando, e s’incontrarono nel centro, 

guardandosi. 
— La cosa più straordinaria che mi sia mai capitata — disse Giorgio. 
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— Veramente misteriosa! — disse Harris. 
Allora Giorgio girò intorno ad Harris, e vide il burro. 
— Ah, eccolo qui — esclamò indignato. 
— Dove? — esclamò Harris, girando come un fuso. 
— Stai un momento fermo! — ruggì Giorgio, correndogli dietro. 
E raccolsero il burro e lo misero nella teiera. 
Montmorency prendeva parte a tutto, naturalmente. L’ambizione di Montmorency nella 

vita è di cacciarsi fra le gambe d’ogni persona ed essere mandato al diavolo. Se può insinuarsi 
in qualche punto dove non è affatto desiderato, disturbare, mandare in bestia le persone e 
vedersi scagliare degli oggetti in testa, allora sa di non aver sciupata la giornata. 

Far inciampare qualcuno su di lui e sentirsi maledire per un’ora, è il suo ideale più alto; e 
quando gli riesce di vederlo effettuato, la sua vanità diventa assolutamente insopportabile. 

Esso andava a sedersi sugli oggetti, appunto quando bisognava riporli, e si affannava in 
giro con l’idea fissa che tutte le volte che Harris e Giorgio stendevano la mano per pigliar 
qualcosa, avessero bisogno del suo naso umido e fresco. Mise una gamba nella marmellata, 
molestò i cucchiaini, immaginò che i limoni fossero topi, e saltò nella cesta uccidendone tre, 
prima che Harris potesse assestargli un colpo di padella. 

Harris disse che ero io che lo incoraggiavo. Niente affatto vero. A un cane come quello 
non occorrono incoraggiamenti. È il peccato naturale e originale che gli fa commettere delle 
imprese simili. 

Il bagaglio fu finito alle dodici e mezzo; e Harris si adagiò sulla cesta grossa, dicendo di 
sperare che non si sarebbe trovato nulla di rotto. Giorgio disse che se qualche cosa era rotta, era 
rotta; e questa riflessione parve lo confortasse. Aggiunse che era pronto per andare a letto. 
Eravamo tutti pronti. Harris doveva dormire con noi quella notte, e ci avviammo di sopra. 

Giocammo a sorte i letti, e Harris, cui toccò di dover dormire con me, disse: 
— Preferisci l’interno o l’esterno, Gerolamo? 
Risposi che preferivo generalmente di dormire nell’interno d’un letto. 
Harris osservò che era vecchia. 
Giorgio disse: 
— Amici, a che ora vi debbo svegliare? 
— Alle sette — rispose Harris. 
— No — io dissi — alle sei; — perchè volevo scrivere delle lettere. 
Harris e io ci bisticciammo un po’, ma infine spaccammo la differenza, e ci accordammo 

per le sei e mezza. 
— Svegliaci alle sei e mezza, Giorgio — dicemmo. 
Giorgio non rispose, e trovammo che s’era già addormentato; e così mettemmo il bagno 

in modo che potesse precipitarvi dentro, svegliandosi la mattina; e andammo a letto anche noi. 
 
 

CAPITOLO V. 
 

La signora Poppets ci sveglia. — Giorgio il pigro. — La truffa della previsione del tempo. — Il 
bagaglio. — La depravazione del ragazzino. — Il popolo si raccoglie intorno a lui. — Partiamo in 
pompa magna e arriviamo alla stazione di Waterloo. — Innocenza dei funzionari della strada 
ferrata rispetto a simili cose mondane come i treni. — Siamo a galla, a galla in una barca aperta. 
 
Fu la signora Poppets che mi svegliò la mattina dopo. 
Essa disse: 
— Sapete che son quasi le nove, signore? 
— Le nove? — gridai, balzando a sedere sul letto. 
— Le nove — essa rispose per il buco della toppa. — Credo che abbiate fatto tardi. 
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Svegliai Harris, e glielo dissi. Egli domandò: 
— Non ti volevi svegliare alle sei? 
— Già — risposi; — perchè non mi hai svegliato? 
— Se tu non hai svegliato me, come potevo io svegliare te? — ribattè. — Così non 

saremo al fiume che dopo le dodici. Ora non serve neanche che ti dia il disturbo di alzarti. 
— Uhm! — risposi — sei fortunato se mi alzo. Se io non ti avessi svegliato, saresti 

rimasto a letto per tutta la quindicina. 
Ci rimbeccammo a questa maniera per un po’ di minuti, quando fummo interrotti da un 

suono di sfida di Giorgio, che russava profondamente. Mi rammentai allora la prima volta, dopo 
il nostro risveglio, della sua esistenza. Eccolo là — l’uomo che voleva saper l’ora per svegliarci 
— eccolo là, supino, la bocca spalancata e le ginocchia congiunte. 

Certo, non ne so la ragione; ma la vista di chi dorme in letto mentr’io sono in piedi, mi 
mette in furia. Mi rivolta vedere le ore preziose della vita d’un uomo — gl’istanti impagabili 
che non ritorneranno mai più — sciupati così, in un semplice sonno da bruto. 

Ecco Giorgio che sperpera in una tristissima accidia l’inestimabile dono del tempo; ecco 
la sua preziosa vita, di cui deve un giorno render stretto conto, minuto per minuto, dileguarsi 
inutilmente. Egli avrebbe potuto ingozzarsi di uova e prosciutto, stuzzicare il cane, o 
corteggiare la fantesca, invece di starsene lì, immerso in una mortale oblivione. 

Fu un tremendo pensiero, che parve lampeggiasse nello stesso istante in me e Harris. 
Deliberammo di salvare Giorgio, e, con questo nobile proposito, dimenticammo la nostra 
disputa. Ci slanciammo a strappargli le coperte: Harris gli diede un colpo di pantofola, e io lo 
svegliai con un grido nell’orecchio. 

— Alzati, dormiglione! — ruggì Harris. — Sono le dieci meno un quarto. 
— Come! — gridò Giorgio, saltando dal letto nel bagno. — … Chi diavolo ha messo 

questa roba qui? 
Gli dicemmo che era stato uno sciocco a non vedere il bagno. 
Finimmo di vestirci, e, quando arrivammo agli accessori, ricordammo d’aver chiuso nella 

valigia gli spazzolini, la spazzola e il pettine (so bene che lo spazzolino sarà la mia morte), e 
dovemmo andar da basso a ripescarneli. E dopo che ce ne fummo serviti, Giorgio voleva gli 
strumenti da radersi. Gli osservammo che quella mattina doveva farne senza, perchè non 
avremmo aperto un’altra volta la valigia, nè per lui, nè per un altro come lui. 

Egli disse: 
— Non dite sciocchezze. Come posso uscire così per Londra? 
Era certamente abbastanza duro per Londra, ma che c’importava dell’umana sofferenza? 

E Harris disse, in maniera molto volgare, che Londra s’andasse a far friggere. 
Andammo da basso a far colazione. Montmorency aveva invitato altri due cani ad 

assistere alla sua partenza, e intanto passavano il tempo ad azzuffarsi sulla soglia. Li calmammo 
con un ombrello, e ci sedemmo innanzi alle costolette e al manzo freddo. 

Harris disse: 
— L’importante è di fare una buona colazione; — e cominciò con un paio di costolette, 

osservando che le prendeva mentre erano calde, giacchè il manzo poteva attendere. 
Giorgio s’impadronì del giornale, e ci lesse le disgrazie fluviali e marittime, e la 

previsione del tempo, che vaticinava «pioggia, freddo, vento» (tutto ciò che ci può esser di 
peggiore nel tempo), e qualche temporale locale, con depressione generale sulle contee centrali 
(Londra e Canale). Barometro in discesa». 

Io credo che fra tutte le sciocchezze e irritanti buffonerie, che ci tormentano, questa frode 
della previsione del tempo sia la più grave. Essa «prevede» precisamente ciò che accadde ieri o 
l’altro ieri, e precisamente l’opposto di ciò che deve accadere oggi. 

Ricordo una vacanza d’un autunno passato che mi fu completamente rovinata dalla 
relazione sul tempo del giornale locale. «Oggi c’è probabilità di grossi acquazzoni con fulmini» 
stampò il giornale un lunedì; e noi rinunziammo alla scampagnata, e ci fermammo in casa 
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aspettando la pioggia. E la gente passava sotto le finestre, riempiendo i calessi e le carrozze, più 
allegra che mai, con un sole fulgidissimo e neppure una nuvoletta. 

— Ah! — dicevamo, guardando, di fuori — ritorneranno a casa fradici! 
E gongolavamo di piacere pensando a come si sarebbero bagnati, e tornavamo ad 

attizzare il fuoco; e pigliammo i libri, e poi ordinammo le nostre collezioni di alghe e di 
conchiglie. Alle dodici, col sole che inondava la stanza, il calore si fece opprimente, e ci 
domandammo quando sarebbero cominciati quei grossi acquazzoni. 

— Ah! vedrete che si rovesceranno nel pomeriggio — ci dicevamo l’un l’altro. — La 
gente tornerà inzuppata. Che allegria! 

All’una, la padrona di casa venne a domandarci perchè non uscissimo con una così bella, 
giornata. 

— No, no — rispondemmo con la risata di chi la sa lunga — noi no. Non abbiamo 
l’intenzione di fare un bagno... no, no. 

E dopo che il pomeriggio se ne fu quasi andato, e non si avvertiva ancora nessun indizio 
di pioggia, provammo a rallegrarci con l’idea che un rovescio di pioggia si sarebbe scatenato 
tutto a un tratto, appunto quando la gente si sarebbe avviata per il ritorno, lontana da qualunque 
riparo, in modo che sarebbe stata inaffiata più che mai. Ma non cadde neppure una goccia 
d’acqua, e così finì una magnifica giornata e quindi una bellissima sera. 

La mattina appresso leggemmo che sarebbe stata una «bella, calda, giornata». Ci 
vestimmo con gli abiti leggeri, e uscimmo, e mezz’ora dopo che eravamo partiti, si scatenò una 
fortissima pioggia, e si mise a imperversare un vento terribilmente freddo che durò tutto il 
giorno. Tornammo a casa col raffreddore e pieni di reumi, e ce ne andammo a letto. 

Il tempo è una cosa alla quale non arrivo: io non la capisco mai. Il barometro è inutile: 
inganna come le previsioni dei giornali. 

Ce n’era uno appeso in un albergo di Oxford, dove stavo la primavera scorsa, e, quando 
io vi arrivai, indicava «bello stabile». Semplicemente fuori pioveva che Dio la mandava, e 
l’aveva mandata tutto il giorno; e io non potevo assolutamente capirne nulla. Picchiai il 
barometro, ed esso diede un salto e indicò «molto secco». Il lustrascarpe dell’albergo, che 
passava, si fermò, e disse di credere che volesse intendere per il domani. Immaginai che forse il 
barometro pensava alla settimana prima, ma il lustrascarpe disse di no, credeva di no. 

La mattina seguente picchiai di nuovo il barometro, e la pioggia si rovesciò più forte che 
mai. Il mercoledì andai a picchiarlo di nuovo, e la lancetta girò verso «bello stabile», «molto 
secco» e «molto caldo», finchè non fu arrestata dal piolo, e non potè andar più oltre. 
L’istrumento faceva tutto ciò che gli era possibile: era fabbricato in modo che non poteva 
profetare «bello stabile» con più energia senza rompersi. Evidentemente avrebbe voluto 
seguitare, e prognosticare siccità, carestia d’acqua, colpi di sole, monsoni e simile roba, ma il 
piolo glielo impediva, e si doveva rassegnare a indicare il semplice e volgare «molto secco». 

Intanto, la pioggia veniva giù a torrenti, e la parte bassa della città era sott’acqua, perchè 
il fiume aveva traboccato. 

Il lustrascarpe disse che certo qualche volta si sarebbe avuto un lungo periodo di 
magnifico tempo, e lesse una poesia stampata a capo sull’estremità dell’oracolo che diceva: 

Lunga la previsione, è breve la durata; 
ma quando è a breve termine, è subito passata. 

Quell’estate il bel tempo non venne mai. Credo che lo strumento alludesse alla primavera 
seguente. 

Poi vi sono quelle nuove fogge di barometri lunghi e dritti. Io non ci ho mai capito nè 
capo nè coda. V’è un lato per le dieci antimeridiane di ieri, e un lato per le dieci antimeridiane 
di oggi; ma sapete bene che uno non può alzarsi sempre a quell’ora. Esso sale o discende per la 
pioggia e il bel tempo, per il vento forte o debole, e se lo picchiate non vi dice nulla. E dovete 
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correggerlo secondo il livello del mare, e ridurlo al metodo Fahrenheit; ma anche allora io non 
ci capisco nulla. 

Ma chi è che vuol sapere che tempo farà? È già abbastanza cattivo quando viene, senza 
aver l’infelicità di saperlo in anticipo. Il profeta che piace a noi è quel vecchio il quale, la 
mattina d’un giorno particolarmente fosco, che noi vogliamo sia bello, guarda in giro 
l’orizzonte con uno sguardo di speciale intelligenza, e dice: 

— Ah, no, signore, io credo che si rischiarerà, e sarà abbastanza bello. 
— Ah, lui lo sa — diciamo noi, che desideriamo il bel tempo, e partiamo; — strano come 

questi vecchi sanno regolarsi! 
E per quell’uomo sentiamo un’affezione, che non è diminuita dal fatto che il tempo non si 

rischiara, ma continua a piovere tutto il giorno. 
— Ah, bene, — diciamo — egli ha fatto quello che ha potuto. 
Per l’uomo, che vaticina il brutto tempo, invece, abbiamo dei sentimenti di rancore e di 

vendetta. 
— Credete che si rischiarerà? — gridiamo allegramente, passando. 
— Eh, no, signore; temo che durerà così tutto il giorno — risponde scotendo il capo. 
— Stupido vecchio! — mormoriamo. — Che ne sai poi? — E, se la sua predizione risulta 

esatta, ritorniamo a casa con una sorda ira contro di lui, o con una vaga idea che, in un modo o 
nell’altro, egli abbia avuto mano nella faccenda. 

Quella speciale mattina era troppo lucente e radiosa, perchè la triste lettura di Giorgio «il 
barometro in discesa», «disturbi atmosferici, che passano in linea obliqua sull’Europa del sud», 
e «pressione in aumento», ci sconvolgessero molto; e così, trovando ch’egli non poteva 
rattristarci e non faceva che sciupare il suo tempo, gli strappai la sigaretta che s’era arrotolata 
per sè, e me ne andai. 

Poi Harris e io, preparate le poche carabattole rimaste sul tavolino, trasportammo tutto il 
bagaglio sulla soglia di casa, e aspettammo una carrozza. 

Il bagaglio ci sembrò molto, dopo che lo vedemmo raccolto tutto insieme. V’era la valigia 
monumentale e la valigetta, le due ceste, un grosso rotolo di coperte, quattro o cinque soprabiti 
e gl’impermeabili, un po’ d’ombrelli, e poi un mellone da solo in un sacchetto, perchè era 
troppo voluminoso da trovar posto in qualche parte, un paio di libbre d’uva in un altro 
sacchetto, un ombrello di carta giapponese, e una padella, che essendo troppo lunga da esser 
cacciata in qualche parte, era stata avviluppata con carta grigia. 

Tutto aveva l’apparenza d’un lotto da portare a vendere, e Harris e io ce ne vergognammo 
un po’, benchè non ne sapessimo dir la ragione. Nessuna vettura passava, ma passavano i 
monelli e, interessati, a quanto pareva, alla mostra, si fermavano. 

Il garzoncello di Bigg fu il primo a comparire. Bigg è il nostro fruttivendolo, e la sua più 
grande abilità consiste nell’assicurarsi i servizi dei marmocchi più maleducati e abbandonati 
che la civiltà abbia mai prodotti. Se nel nostro vicinato avviene qualche cosa di più canagliesco 
del solito fra la ragazzaglia, sappiamo che è l’ultima del garzone di Bigg. Si diceva che, al 
tempo dell’assassinio di Great Coran Street, si fosse rapidamente concluso che il garzone di 
Bigg (di quel periodo) non fosse stato del tutto estraneo alla faccenda, e che se egli non fosse 
stato capace, in risposta all’interrogatorio al quale lo aveva assoggettato il n. 19 (quando gli 
erano state date delle ordinazioni, la mattina, dopo il delitto), assistito dal n. 21, che in quell’ora 
era per caso sulla soglia della propria abitazione, di provare un completo alibi, avrebbe passato 
un brutto quarto d’ora. Io non conoscevo allora il garzone di Bigg, ma da ciò che ho veduto 
negli altri suoi successori dopo, neanch’io avrei dato a quell’alibi molta importanza. 

Il garzone di Bigg, com’ho detto, sbucò primo dalla cantonata. Era evidentemente in gran 
fretta, nel primo istante che gli albeggiò la visione, ma, come scòrse Harris, me, Montmorency 
e la roba, allentò il passo e si mise a guardare. Harris e io lo fissammo con le ciglia aggrottate, 
atto che avrebbe ferito una natura più sensibile; ma i garzoni di Bigg non sono di regola 
suscettibili. Si fermò di proposito deliberato, a un passo dalla soglia di casa nostra, e, 
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raccattando una paglia da biasciare, ci fissò insolentemente. Evidentemente intendeva veder 
partire tutta la baracca. 

Un momento dopo sbucò il garzone del droghiere dal lato apposto. Il garzone di Bigg lo 
salutò. 

— Ehi, se ne va il pianterreno del numero 42. 
Il garzone del droghiere traversò la via, e si piantò sull’altro lato della soglia. Allora 

giunse il signorino della bottega del calzolaio che si strinse al garzone di Bigg; mentre un altro 
monello, sovraintendente ai recipienti vuoti della bettola della cantonata, prendeva una 
posizione indipendente sul marciapiede. 

— Accidenti alle provviste! Non hanno intenzione di morir di fame — disse il signorino 
del calzolaio. 

— Anche tu ti porteresti qualche cosa — ribattè l’ultimo monello — se dovessi fare la 
traversata dell’Atlantico in una barchetta. 

— Non faranno la traversata dell’Atlantico — interruppe il garzone di Bigg; — partono 
alla ricerca di Stanley. 

Intanto s’era raccolta una piccola calca, e la gente si domandava di che cosa si trattasse. 
Alcuni (la parte giovanile e fantasiosa della folla) sostenevano che si trattava d’un matrimonio e 
indicavano Harris come lo sposo; mentre i più attempati e sagaci della plebaglia eran tratti a 
credere che si trattasse d’un funerale, dicendo che probabilmente ero io il fratello del morto. 

Finalmente, spuntò una vettura vuota (è una via, dove, di regola, quando non ne 
occorrono, di vetture vuote ne passano in media tre al minuto, e sfarfalleggiano in giro e vi si 
caccian fra i piedi), e montatici noi e i nostri beni mobili, e cacciando un paio di amici di 
Montmorency, che avevano evidentemente giurato di non abbandonarlo, partimmo seguiti dalle 
grida e dagli applausi della folla, e da una carota scagliataci dal garzone di Bigg per augurio. 

Arrivammo alla stazione di Waterloo alle undici, e domandammo di dove partisse il treno 
delle undici e cinque. Naturalmente nessuno lo sapeva; nessuno alla stazione di Waterloo sa 
mai di dove un treno deve partire, o dove va un treno quando parte, o qualche altra cosa di 
simile. Il facchino, che s’era assunto il nostro bagaglio, opinava che sarebbe partito dalla 
piattaforma numero due, mentre un altro facchino, con cui egli discusse la questione, aveva 
udito la voce che sarebbe partito da quella numero uno. Il capostazione, d’altra parte, era 
convinto che sarebbe partito dalla piattaforma dei treni locali. 

Per sincerarsi della faccenda, ci recammo di sopra dal direttore del traffico, il quale ci 
disse d’aver incontrato appunto una persona, che aveva visto il treno sulla piattaforma numero 
tre. Ci recammo alla piattaforma numero tre, ma lì i capi ci dissero di credere che quel treno 
fosse piuttosto il diretto di Southampton, o forse quello della coincidenza di Windsor. Erano 
certi, però, che non era il treno di Kingston, benchè non sapessero la ragione della loro certezza. 

Allora il nostro facchino disse di credere che si dovesse andare alla piattaforma ad alto 
livello; lo conosceva lui quel treno. Andammo quindi alla piattaforma ad alto livello, e ci 
presentammo al macchinista, domandandogli se fosse diretto a Kingston. Rispose di non 
poterlo dire sicuramente, ma inclinava piuttosto per il sì. Però, se non era l’undici e quindici per 
Kingston, sperava che fosse quello delle nove e trentadue per Virginia Water, o il diretto delle 
dieci antimeridiane dell’isola di Wight, o di qualche luogo nella stessa direzione: l’avremmo 
saputo con precisione all’arrivo. Insinuammo mezza corona nella mano del macchinista, e lo 
pregammo di essere l’undici e cinque per Kingston. 

— Nessuno mai saprà su questa linea che cosa siate e dove andiate — perorammo. — Voi 
sapete la via, e cheto cheto ve ne andate a Kingston. 

— Bene, io non so, signori miei — rispose quell’anima nobile; — ma immagino che 
qualche treno debba andare a Kingston. Ci andrò io. 

E così andammo a Kingston. 
Apprendemmo dopo che il treno col quale eravamo arrivati era veramente quello postale 

di Exeter, e che si erano perdute ore e ore a cercarlo, senza sapere che ne fosse successo. 
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La nostra barca ci aspettava a Kingston sotto il ponte, e verso di essa c’indirizzammo, e 
intorno a essa ammucchiammo il bagaglio, e in essa discendemmo. 

— Pronti, signori — disse l’uomo che la custodiva. 
— Pronti — rispondemmo; e Harris ai remi, io al timone, e Montmorency, infelice e 

profondamente sospettoso a prua, ci slanciammo sulle acque che ci avrebbero fatto da casa per 
una quindicina. 

 
 

CAPITOLO VI. 
 

Kingston. — Osservazioni istruttive sulla storia inglese antica. — Note istruttive sulla quercia intagliata 
e la vita in generale. — Triste caso di Stivving, iuniore. — Meditazioni sull’antichità. — 
Dimentico di stare al timone. — Importante risultato. — Il laberinto di Hampton Court. — Harris 
guida. 
 
Era una mattinata magnifica, della fine della primavera, o dell’inizio dell’estate, come 

meglio vi piace, e la squisita lucentezza dell’erba e delle foglie si stava mutando in un verde più 
cupo: l’anno sembrava una bella vergine giovinetta che tremasse di segreti e strani palpiti 
sull’orlo della femminilità. 

Le bizzarre strade posteriori di Kingston apparivan, dove venivano ad affacciarsi sull’orlo 
del fiume, veramente pittoresche nella fulgida luce del sole, col fiume che scintillava gremito di 
barche, con la strada dell’alzaia boscosa, con le eleganti villette sull’uno e l’altro lato, con 
Harris, che aveva una giubba rossa e arancione e brontolava sui remi, con la visione distante del 
vecchio e grigio palagio dei Tudor. Era un quadro radioso, così lucente, ma calmo, così pieno di 
vita e pure così tranquillo, che, sebbene fosse di mattina presto, mi pareva di essere 
fantasticamente cullato come in un sogno pensoso. 

Pensavo a Kingston o «Kynigestun», come era chiamato nei giorni che i re sassoni 
v’andavano a incoronarsi. Il gran Cesare traversò lì il fiume, e le legioni romane s’accamparono 
su quei declivî. Cesare, come più tardi la regina Elisabetta, sembra si fermasse da per tutto: 
soltanto, egli era più rispettabile della buona regina Betta: non discendeva a tutte le locande. 

Era appassionata delle locande, la regina d’Inghilterra. Non v’era un albergo di qualche 
attrattiva, nel raggio di dieci miglia da Londra, nel quale, a quel che si dice, non fosse una volta 
o l’altra entrata, o non si fosse fermata, o non avesse dormito. Mi domando ora, facendo 
l’ipotesi che Harris cominciasse una vita nuova, divenisse un grande e brav’uomo, e fosse 
nominato primo ministro, e morisse, se non verrebbero messe delle lapidi sulle liquorerie e i 
ristoranti da lui frequentati: «Harris bevve un bicchiere in questa casa», «Harris prese qui due 
bicchierini di whisky nel 1888»; «Harris fu chiamato da qui nel dicembre 1886». 

No, ve ne sarebbero troppe. Sarebbero le liquorerie da lui omesse che diventerebbero 
famose: «Una liquoreria in Londra in cui Harris non bevve mai». La popolazione accorrerebbe 
in folla per saper la ragione di simile abbandono. 

Come il povero re Edwy dovè odiare Kynigestun? La festa dell’incoronazione era stata 
una grave fatica per lui. Forse la testa di cinghiale ripiena di dolci non gli era piaciuta (so che 
non sarebbe piaciuta neppure a me), ed egli ne aveva abbastanza del vino di Xeres e d’idromele, 
e sparì quatto quatto dall’orgia strepitosa per avere un’ora di tranquilla luce lunare con la diletta 
Elgiva. 

Forse, dal vano della finestra, con le mani allacciate, essi guardavano la calma luce della 
luna sul fiume, mentre dalle sale lontane l’orgia strepitosa fluttuava in echi interrotti di cupo 
trambusto. 

Le forze brutali di Odo e san Dustan si aprirono il varco nella cheta stanza, e scagliarono 
atroci insulti alla regina dal dolce viso, e trascinarono il povero Edwy fra il tremendo clamore 
degli ubbriachi. 
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Anni dopo, al cozzo della musica della battaglia, i re sassoni e l’orgia sassone erano 
sepolti a fianco a fianco, e per un po’ la grandezza di Kingston si dileguò per riaffacciarsi 
ancora una volta, quanto Hampton diventò il palazzo dei Tudor e degli Stuardi, e le 
imbarcazioni reali andavano ad ormeggiarsi alla riva del fiume, e i vagheggini dai fulgidi 
mantelli si pavoneggiavano giù per gli scalini del fiume in attesa delle barche. 

Molte delle vecchie case, intorno intorno, parlano molto eloquentemente di quei giorni 
che Kingston era un borgo reale, e la lunga strada verso le porte del palazzo s’allietava tutto il 
giorno di tintinnio d’acciai e di palafreni caracollanti, di sete fruscianti, di velluti e di graziosi 
visi. Gli edifici larghi e spaziosi, con le finestre a sesto acuto, con gli enormi focolari e gli alti 
comignoli, respirano i tempi delle maglie e del giustacuore, dei busti ricamati di perle, e dei 
giuramenti complicati. Furono eretti nei giorni che gli uomini sapevano fabbricare. I duri 
mattoni rossi non si son che consolidati col tempo, e le loro scale di quercia non scricchiolano e 
non brontolano quando si cerca di discenderne pian piano. 

A proposito di vecchie scale di quercia, ricordo che ve n’è una magnificamente intagliata 
in una delle case di Kingston. È in una bottega ora, in piazza del mercato, ma una volta, certo, 
era nella magione di qualche gran personaggio. Un amico mio, di Kingston, entrò in quella 
bottega un giorno a comprar un cappello, e, in un momento d’oblio, si mise la mano in tasca e 
pagò immediatamente. 

Il cappellaio, che conosce il mio amico, fu naturalmente un po’ sorpreso in principio; ma 
subito riavendosi, comprendendo che qualcosa si doveva fare per incoraggiare quella specie di 
commercio, chiese al nostro eroe se desiderava di vedere qualche bel lavoro di quercia 
intagliata. — Il mio amico disse di sì, e il bottegaio, quindi, lo condusse a traverso la bottega, 
fino alla scalinata della sua abitazione. Le balaustrate erano un modello di magnifica 
esecuzione, e la parete accanto alla scala, era, da capo a fondo, tutta rivestita di quercia con 
intagli che avrebbero fatto onore al più sontuoso palazzo. 

Dalla scala i due entrarono nel salotto, che era un’ampia e splendida stanza, decorata di 
una, alquanto strana, benchè allegra, tappezzeria di carta su fondo azzurro. Non v’era nulla di 
notevole, però, in giro e il mio amico domandò perchè mai fosse stato condotto colà. Il 
proprietario si avvicinò alla tappezzeria, e la picchiò. Essa rispose con un rumor di legno. 

— Quercia — egli spiegò. — Tutta quercia intagliata, fino al soffitto, appunto come avete 
visto sulla scalinata. 

— Ma, giusto cielo! amico — esclamò l’altro; — ma, non mi vorrete dire che avete 
coperto la quercia intagliata con la tappezzeria di carta azzurra. 

— Sì, — rispose il cappellaio; — e m’è costata parecchio. Naturalmente doveva essere 
pareggiata ben bene. Ma la stanza ora ha l’apparenza allegra. Prima era d’una tristezza mortale. 

Non posso dire assolutamente che il cappellaio abbia torto (cosa questa, che, senza 
dubbio, lo consolerà molto). Nei suoi panni, che sarebbero i panni del proprietario di una casa 
in generale, il quale desidera di passar la vita con la maggiore leggerezza possibile e non nella 
maniera del maniaco di anticaglie, egli ha ragione. La quercia intagliata è molto piacevole a 
vedere, ad averne un poco, ma per quelli, la cui fantasia mira in altre direzioni, è molto 
opprimente sfregarla per ogni dove. Sarebbe come vivere in una chiesa. 

No, triste nel suo caso era il fatto ch’egli, che non si curava della quercia intagliata, 
doveva averne il salotto tutto ricoperto, mentre della gente che ne va matta deve spendere dei 
tesori per averla. Par che a questo mondo la regola sia questa. Ogni persona ha ciò che non 
vuole, e ciò che vorrebbe l’hanno gli altri. 

Gli ammogliati hanno le mogli, e par che non le vogliano; e gli scapoli si lamentano che 
non possono averle. Della gente che tira la vita coi denti ha otto robusti figliuoli. Delle vecchie 
coppie, ricche sfondate, con nessuno a cui lasciare il loro denaro, muoiono senza figli. 

Poi vi sono ragazze con i loro innamorati. Le ragazze che hanno gl’innamorati non ne 
hanno bisogno. Dicono che ne farebbero volentieri a meno, che essi le seccano. E perchè non 
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vanno a far l’amore con la signorina tale e tal’altra, che sono brutte e vecchie, e non sono 
fidanzate? Ma queste non le vogliono, gl’innamorati; non intendono sposarsi. 

Non giova indugiarsi su queste cose; si diventa tristi. 
V’era un ragazzo nella mia scuola che noi solevamo chiamare Sandford e Merton. Il suo 

vero nome era Stivving. Era il ragazzo più straordinario ch’io avessi mai incontrato. Credo che 
realmente gli piacesse lo studio. Soleva avere delle terribili liti per star levato sul letto a leggere 
il greco; e, quanto ai verbi irregolari francesi, era semplicemente impossibile nasconderglieli. 
Pieno di strane e non naturali idee intorno alla possibilità di far onore ai parenti e alla scuola, 
agognava di guadagnarsi i primi premi, e di crescere un brav’uomo, come tutti quei deboli di 
mente che hanno di queste idee. Io non avevo mai visto una così strana creatura, ma innocua, 
badate, come un bambino appena nato. 

Bene, quel ragazzo soleva ammalarsi circa due volte la settimana, di modo che non 
poteva andare a scuola. Non vi fu mai per ammalarsi un altro simile a Sandford e Merton. Se 
v’era qualche malattia nota che infuriava a dieci miglia lontano, egli la pigliava, e in maniera 
grave. S’ammalava di bronchite nei giorni della canicola, e pigliava la febbre del fieno a Natale. 
Dopo un periodo di sei settimane di siccità, veniva colpito dalla febbre reumatica; e usciva nella 
nebbia di novembre, per tornare a casa con un colpo di sole. 

Lo misero un anno sotto il gas esilarante, povero ragazzo, e gli estrassero i denti, e gli 
misero la dentiera finta, perchè soffriva in continuazione d’un terribile mal di denti che poi si 
trasformò in nevralgia e mal d’orecchi. Egli non stette mai senza raffreddore, salvo una volta 
per nove settimane in cui ebbe la scarlattina; ed ebbe sempre i geloni alle mani e ai piedi. 
Durante la grande epidemia di colera del 1871, il nostro vicinato ne rimase fortunatamente 
immune. Vi fu un unico caso accertato nell’intera parrocchia: e quel caso fu il giovane Stivving. 

Aveva da stare in letto quand’era malato e mangiava pollo in gelatina e crema, e dell’uva 
di serra; ed egli giaceva sospiroso, perchè non gli lasciavan fare gli esercizi latini e gli 
strappavan la grammatica tedesca. 

E noi altri ragazzi, che avremmo sacrificato dieci trimestri di vita scolastica per esser 
malati una giornata, e non avevamo alcun desiderio di dar motivo ai nostri genitori d’esser 
orgogliosi di noi, non potevamo avere neppure la piccola gioia d’un torcicollo. Ci trastullavamo 
nelle correnti d’aria, e ci facevan bene, rinfrescandoci; mangiavamo roba che ci doveva far 
ammalare e tutto c’ingrassava invece finchè non venivano le vacanze. Allora all’alba 
pigliavamo il raffreddore, la tosse canina e ogni sorta di malattia, e duravan finchè si riaprivan 
le scuole: quando nonostante tutto, si faceva il contrario di quel che si doveva fare, ci sentivamo 
di nuovo bene e meglio che mai. 

Questa è la vita; e noi siamo come l’erba che è falciata, messa nel forno e bruciata. 
Per ritornare alla questione della quercia intagliata, dovevano avere delle magnifiche 

nozioni dell’artistico e del bello i nostri antenati. Giacchè tutti i tesori d’arte odierni non sono 
che oggetti comuni scavati dopo tre o quattrocento anni. Io mi domando se vi sia una reale, 
intrinseca bellezza nelle scodelle, nei boccali da birra, negli smoccolatoi che sono tenuti tanto in 
pregio ora, o se non sia soltanto l’aureola dell’età che li illumina e dà loro quel fascino che vi 
scoprono i nostri occhi. Le vecchie terraglie azzurre che adornano le nostre pareti erano i 
comuni oggetti familiari di pochi secoli fa; e i pastorelli rosei e le pastorelle gialle che noi 
pigliamo in mano oggi, e mostriamo ai nostri amici perchè spasimino d’ammirazione, fingendo 
d’intenderli, erano gli ornamenti soliti della mensola del camino, che la mamma del secolo 
decimottavo dava al piccino da succhiare quando piangeva. 

Sarà lo stesso nel futuro? Gl’impareggiabili tesori dell’oggi saranno sempre le comuni 
inezie del giorno prima? Saranno i piatti con cui noi desiniamo oggi, schierati sopra i caminetti 
dei grandi nell’anno duemila e tanti? Le candide tazze con l’orlo e il bel fiore d’oro dentro (di 
specie sconosciuta), che le nostre persone di servizio ora rompono allegramente, saranno poi 
accuratamente rappezzate, messe su una mensoletta e spolverate soltanto dalla padrona di casa? 
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Penso al cane di porcellana che adorna la camera da letto del mio appartamentino 
ammobiliato. È un cane bianco dagli occhi azzurri, dal naso d’un rosso delicato con chiazze 
nere. Ha la testa dolorosamente ritta, con un’espressione di amorevolezza che arriva fino 
all’orlo dell’imbecillità. Io non lo ammiro affatto. Considerandolo come un lavoro d’arte, posso 
dire che m’irrita. I miei poco riguardosi amici ne sorridono, e la mia stessa padrona di casa non 
ha alcuna ammirazione per lui, e ne scusa la presenza in casa col fatto che glielo ha regalato la 
zia. 

Ma fra un paio di secoli è più che probabile che quel cane sarà dissepolto in questa o 
quella parte, senza le gambe e con la coda tronca, e sarà venduto per porcellana antica e messo 
in un armadietto a vetri. Si rimarrà sorpresi dalla meravigliosa profondità del colore del naso, e 
si faranno delle congetture sulla coda perduta, che doveva essere bellissima. 

Noi, nell’età nostra, non vediamo la bellezza di quel cane, che ci è troppo familiare. Esso 
è come il tramonto del sole, come le stelle: la loro bellezza non ci fa riverenti, perchè per i 
nostri occhi è comune. Così con quel cane di porcellana. Nel duemila duecento ottantotto la 
gente spalancherà gli occhi ammirati. La manifattura di cani simili sarà divenuta un’arte 
perduta. I nostri discendenti si domanderanno meravigliati come mai noi riuscissimo a 
modellarli, e celebreranno la nostra abilità. Si alluderà a noi amabilmente, come a «quei 
magnifici vecchi artisti che fiorivano nel secolo decimonono e producevano quei cani di 
porcellana». 

Si parlerà del «modello» che la figliuola maggiore ricamò a scuola come della 
«tappezzeria dell’êra vittoriana» e non ci sarà denaro che lo comprerà. Si darà la caccia ai 
boccali bianchi e azzurri degli alberghi di campagna odierni, e saranno screpolati e slabbrati, 
venduti a peso d’oro, e i ricchi li useranno per i vini fini, e i viaggiatori giapponesi 
compreranno tutti i «Doni di Ramsgate» e i «Ricordi di Ramsgate», che potranno essere 
sfuggiti alla distruzione, e se li porteranno a Jeddo come antiche curiosità inglesi. 

A questo punto Harris gettò via i remi, si levò, lasciando il suo posto, si sedette sul dorso, 
e congiunse le gambe in aria. Montmorency urlò, fece un salto mortale, e la cesta di sopra balzò 
e cadde, riversando tutto ciò che conteneva. 

Io fui alquanto sorpreso, ma rimasi calmo. Dissi, piacevolmente: 
— Ohi! Perchè mai? 
— Perchè mai? Perchè... 
No, ripensandoci, non ripeterò ciò che disse Harris. Io posso aver avuto la mia parte di 

torto, lo ammetto; ma nulla scusa la violenza di linguaggio e la villania delle espressioni, 
specialmente in un uomo, che, come Harris, è stato attentamente educato. Io pensavo ad altro, e 
avevo dimenticato, come chiunque avrebbe potuto facilmente comprendere, che reggevo il 
timone, e la conseguenza fu che noi ci mischiammo un po’ troppo con la strada dell’alzaia. Fu 
per quel momento difficile distinguere fra noi e la riva di Middlesex; ma ci ritrovammo dopo un 
po’, e potemmo separarci dalla riva. 

Harris, però, disse che aveva lavorato abbastanza per un tratto, e mi invitò a lavorare a 
mia volta; così, siccome eravamo nella barca, io uscii e presi il cavo di rimorchio, tirandolo fin 
oltre Hampton Court. Che bel vecchio muro è quello che corre lungo il fiume in quel senso! 
Tutte le volte che ci passo mi sembra di sentirmi meglio alla sua vista. Un vecchio muro, dolce, 
morbido e lucente! Che bel quadro formerebbe col lichene che s’arrampica in un punto, il 
musco che s’arrampica in un altro, con una timida, giovane vite che s’affaccia sulla vetta da una 
parte, per veder che accade sulla corrente affaccendata, e la mite, vecchia edera, che s’ammassa 
un poco più giù! Vi sono cinquanta ombre e tinte e sfumature in ogni dieci metri di quel 
vecchio muro. Se solo sapessi disegnare, e come dipingere, certo potrei fare un bello schizzo di 
quel vecchio muro. Spesso ho pensato che mi piacerebbe vivere ad Hampton Court. Sembra 
così cheto e tranquillo, ed è un così caro recesso da vagarvi la mattina presto, prima che molta 
gente sia in giro. 
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Ma, ecco, non credo che me ne curerei più che tanto, se si venisse ad attuare il mio 
desiderio. Sarebbe così spettrale e cupo e deprimente la sera quando la vostra lampada gittasse 
delle ombre paurose sui muri rivestiti di legno, e l’eco di grida lontane sonasse a traverso i 
corridoi di marmo, e ora s’avvicinasse, ora s’allontanasse, e tranne le pulsazioni del proprio 
cuore, non si sentisse che un mortale silenzio. 

Noi siamo creature del sole, noi uomini e donne. Amiamo la luce e la vita. Ecco perchè ci 
affolliamo nei paesi e nelle città, e la campagna diventa ogni anno sempre più deserta. Alla luce 
del sole — nelle ore del giorno, quando la natura è viva e tutta affaccendata intorno a noi, 
amiamo abbastanza le apriche colline e i boschi profondi; ma la notte, che la nostra madre terra 
s’è addormentata, lasciandoci svegli, ahi! il mondo ci sembra così desolato, e noi abbiamo 
paura, come bambini in una casa silenziosa. Allora ci sediamo a singhiozzare, e bramiamo le 
vie illuminate dal gas, e il suono delle voci umane e la corrispondente pulsazione della vita 
umana. Ci sentiamo così soli e così piccini nella gran calma, quando gli alberi bui stormiscono 
al vento notturno. Vi sono tanti spettri in giro, e i loro taciti sospiri ci fanno sentir così tristi. E 
ci raccogliamo nelle grandi città, e accendiamo dei grandi falò d’un milione di becchi di gas, e 
gridiamo e cantiamo insieme per darci coraggio! 

Harris mi domandò se io avessi visto mai il laberinto di Hampton Court. Aggiunse 
d’esservi andato una volta a mostrare a qualche altro la via. L’aveva studiato su una carta, ed 
era così semplice che il laberinto gli sembrava una sciocchezza — degno appena dei quattro 
soldi che si pagavano per l’ingresso. La carta doveva esser stata disegnata per abbindolare i 
gonzi, perchè non corrispondeva affatto affatto alla realtà, e traviava invece di guidare. Era un 
cugino di campagna, che Harris aveva accompagnato. 

— Noi ci andremo — aveva detto Harris al cugino — e così tu potrai dir di esserci stato, 
ma è semplicissimo. È una sciocchezza chiamarlo laberinto. Tu continui a infilare la prima 
voltata a destra, cammini per una diecina di minuti, e poi vai a fare colazione. 

Incontrarono della gente che era entrata, la quale disse che vi s’era aggirata per tre quarti 
d’ora e n’aveva abbastanza. Harris invitò tutti a seguir lui, se loro non dispiaceva; egli entrava 
appunto allora, avrebbe fatto il giro, e sarebbe uscito. Lo ringraziarono per tanta cortesia, gli si 
misero dietro e s’avviarono. 

Raccolsero per via varie altre persone che volevano uscire, finchè non raggrupparono 
quanti erano presenti nel laberinto. Persone che avevano rinunziato alla speranza di vederne la 
fine e di uscirne mai più, o di rivedere la casa e i parenti, ripresero coraggio alla vista di Harris 
e della sua compagnia, e si unirono alla processione, benedicendolo. Harris raccontava che 
dovevano essere almeno in venti a seguirlo; e una donna con un piccino, la quale s’era aggirata 
lì tutta la mattina, gli si aggrappò al braccio, per paura di perderlo. 

Harris continuava a voltare a destra, ma la via sembrava lunga, e il cugino gli disse di 
immaginare che il laberinto fosse enorme. 

— Ah, uno dei più grandi! — disse Harris. 
— Sì dev’esser così — rispose il cugino — perchè abbiamo percorso almeno un paio di 

miglia. 
Harris cominciò a pensare che il laberinto fosse piuttosto bizzarro, ma continuò ad andare 

sinchè, infine, non inciamparono in un mezzo panino di due soldi che il cugino di Harris giurò 
di aver veduto già in terra sette minuti prima. — Oh, impossibile! — ma la donna col piccino 
disse: — Verissimo — perchè lei stessa l’aveva strappato prima dalle mani del bambino e 
gettato lì, prima d’incontrare Harris. Aggiunse anche che avrebbe desiderato di non incontrarlo 
mai, esprimendo l’opinione ch’egli era un impostore. Questo mandò sulle furie Harris, che cavò 
la carta e spiegò la sua teoria. 

— La carta può anche essere esatta — disse uno della compagnia — ma bisognerebbe 
sapere in che punto ora ci troviamo. 

Harris non lo sapeva, e dichiarò che la cosa migliore sarebbe stata di tornare indietro 
all’ingresso e cominciare da capo. Per cominciare da capo non vi fu molto entusiasmo; ma 
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riguardo all’opportunità di tornare all’ingresso vi fu unanimità assoluta, e così tornarono, a 
rimorchio di Harris, nella direzione opposta. Passarono circa altri dieci minuti, e poi si 
ritrovarono nel centro. 

Harris pensò sulle prime di fingere che era quello il punto al quale aveva mirato; ma il 
branco aveva un aspetto pericoloso, ed egli decise di considerar la cosa un semplice caso. 

A ogni modo, essi ora avevano un punto da cui partire. Sapevano dove si trovavano: la 
carta fu consultata ancora una volta, la cosa parve più semplice che mai, e si misero in via per la 
terza volta. 

E tre minuti dopo erano di nuovo nel centro. 
Dopo, non seppero arrivare più in nessun altro punto. Qualunque via infilassero, essa li 

portava indietro nel mezzo. Divenne una cosa tanto normale, infine, che alcuni si fermarono lì e 
aspettavano che gli altri facessero un giro per vederli tornare. Harris cavò di nuovo la carta, 
dopo un poco, ma quella vista fece montare in bestia la folla, che gli gridò d’andare con la sua 
carta ad arricciarsi i capelli. Harris, come poi disse, non potè non sentire che, in un certo modo, 
aveva perso la fiducia popolare. 

Divennero tutti furiosi, infine, e chiamarono gridando il custode, il quale corse ad 
arrampicarsi sulla scala al di fuori, e di lì gridò delle istruzioni. Ma i visitatori avevano, a 
quell’ora, una così turbinosa confusione in testa che furono incapaci di afferrar nulla. Così il 
custode raccomandò loro di fermarsi dove si trovavano, chè sarebbe andato lui. Si 
aggrupparono, e aspettarono; quegli discese e andò. 

Disgrazia volle ch’egli fosse un custode giovane, e nuovo del luogo. Quindi egli non potè 
trovarli, e vagò in giro, tentando di raggiungerli, ma si smarrì. I visitatori lo vedevano di tanto 
in tanto correre contro l’altro lato della siepe; ed egli vedeva essi, e correva per raggiungerli; 
ma lo aspettavano per cinque minuti, e poi quegli riappariva di nuovo esattamente allo stesso 
punto, domandando dove si fossero cacciati. 

Si dovè aspettare che tornasse da desinare il vecchio custode, prima che potessero uscire. 
Harris disse che, per quanto lui poteva giudicare, era un bel laberinto; e noi ci 

accordammo che avremmo tentato di mandarvi Giorgio, al nostro ritorno. 
 
 

CAPITOLO VII. 
 

Il fiume nella sua veste domenicale. — Equipaggiamento sul fiume. — Un’occasione per gli uomini. — 
Assenza di gusto in Harris. — La giubba di Giorgio. — Una giornata con la donna vestita secondo 
il figurino. — La tomba della signora Thomas. — L’uomo che non si diletta di tombe, di feretri e 
di scheletri. — Harris furioso. — Le sue opinioni su Giorgio, le rive e la limonata. — Acrobazia 
di Harris. 
 
Fu mentre passavamo per Moulsey che Harris mi narrò la sua prova del laberinto. Ci volle 

qualche tempo per passar la chiusa, perchè la nostra era l’unica barca, e la chiusa di Moulsey è 
grande. Non mi ricordavo d’averla mai vista prima con un’unica barca. Essa è, credo, neppure 
eccettuata quella di Boulter, la più affollata. 

Io son stato a guardarla, talvolta, quando non vi si vedeva affatto acqua, ma solo una 
splendida confusione di lucenti giubbe, di berretti gai, di cappellini civettuoli, di parasoli a vari 
colori, di coperte di seta, di mantelli, di nastri ondeggianti e di elegante biancheria; quando a 
guardar sulla chiusa dalla riva si poteva immaginar che essa fosse un’enorme cassa in cui fiori 
d’ogni colore e sfumatura fossero stati gettati confusamente e stessero ammucchiati in un fascio 
d’arcobaleni, per tutti gli angoli. 

Le belle domeniche essa presenta questo aspetto quasi tutta la giornata, mentre su per la 
corrente e giù per la corrente, stanno, aspettando il loro turno, fuori delle porte, lunghe schiere 
di altre imbarcazioni; e imbarcazioni s’avvicinano e s’allontanano, così che il fiume radioso, su 
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dal Palazzo alla chiesa di Hampton, è punteggiato e chiazzato di giallo, di azzurro, d’arancione, 
di bianco, di rosso e di roseo. Tutti gli abitanti di Hampton e di Moulsey si vestono in costume 
fluviale e vanno a gironzare intorno al fiume con i loro cani, e corteggiano le ragazze, fremono 
e guardano le barche; e fra i berretti e le giacche degli nomini, le belle acconciature colorate 
delle donne, i latrati festosi dei cani, le barche che passano, le vele bianche, il bel panorama e lo 
scintillio dell’acqua, si gode assolutamente uno dei più bei spettacoli visibili nei pressi di questa 
vecchia e fosca città di Londra. 

Il fiume dà una buona occasione per abbigliarsi. Poichè, una volta su questa via, noi 
uomini siamo in grado di dimostrare il nostro gusto per i colori, e credo, se volete saperlo, che 
facciamo, dopo tutto, una graziosa figura. A me piace d’avere sui vestiti sempre un po’ di rosso. 
Sapete che la mia chioma è come se fosse d’un bel castagno dorato, piuttosto una bella 
sfumatura, mi s’è detto, e il rosso scuro le si accompagna bellamente; e poi, credo che una 
cravatta di leggero azzurro le si adatti bene, per non dir del paio di scarpe di cuoio russo e un 
fazzoletto rosso di seta intorno alla vita — un fazzoletto è più bello d’un cinturino. 

Harris, invece, tiene alle sfumature e ai misti di arancione o di giallo, ma non credo 
ch’egli se ne intenda troppo. La sua carnagione è troppo scura per i gialli. I gialli non gli si 
confanno: è indiscutibile. Io vorrei ch’egli prendesse l’azzurro come sfondo, rilevato dal bianco 
o dal crema; ma, vedete, meno una persona ha gusto e più ostinata si mostra. È un gran peccato, 
perchè egli non farà mai bella figura, mentre vi sarebbe qualche colore in cui egli veramente 
non parrebbe così brutto, come appare con quel suo cappello. 

Giorgio ha comprato, per questa escursione, della roba nuova, ed io ne sono piuttosto 
irritato. La giubba è atroce. Non mi piacerebbe che Giorgio sapesse il mio giudizio, ma 
veramente non conosco altra parola per designarla. La portò a casa e ce la mostrò giovedì sera. 
Gli domandammo di che colore egli credeva che fosse, e ci rispose che non sapeva. Il mercante 
gli aveva detto ch’era di disegno orientale. Giorgio se la mise e ci domandò come ci paresse. 
Harris disse che come un oggetto da piantare in un’aiuola in primavera, per spaventare gli 
uccelli, egli l’avrebbe rispettata, ma che, considerata come un capo di vestiario per qualunque 
essere umano, tranne che per un negro di Margate, gli stava male. Giorgio si stizzì; ma, come 
Harris gli disse, se non voleva la sua opinione, perchè gliela domandava? 

Ciò che turba Harris e me, sul conto di quella giubba, è che noi temiamo di attirare 
l’attenzione pubblica sulla nostra barca. 

Le ragazze, poi, non stanno male in una barca, se son vestite graziosamente. Nulla è più 
attraente, secondo me, di un indovinato abito da barca. Ma un «costume da barca» — che 
fortuna se tutte le signore lo capissero — deve essere un costume che può essere portato in una 
barca e non semplicemente sotto una campana di vetro. La gita è addirittura rovinata se c’è 
nella barca gente che in tutto il tempo pensa più al vestito che alla passeggiata. Ebbi la disgrazia 
una volta di vogare con due signore di questa specie. Che divertimento! 

Erano entrambe elegantemente vestite — tutte merletti e stoffa di seta, e fiori, e nastri e 
scarpette squisite e guanti sottili. Ma erano abbigliate per un gabinetto di fotografia, non per 
un’escursione in barca. Portavano il costume da barca d’un figurino francese. Era ridicolo, 
trattandosi di doverlo mettere in contatto con la terra, con l’aria e con l’acqua. 

La prima cosa alla quale pensarono fu che la barca non era pulita. Noi spolverammo tutti i 
sedili, perchè si sedessero, e poi le assicurammo che tutto era pulito; ma non ci vollero credere. 
Una sfregò il cuscino con l’indice del guanto, e mostrò il risultato all’altra, e sospirarono 
entrambe, e si sedettero con l’aria dei primi martiri cristiani che si provavano ad accomodarsi 
contro il palo del supplizio. A noi càpita di tanto in tanto di spruzzare un po’ d’acqua remando, 
e parve che una goccia d’acqua avesse rovinato i due abiti. Il segno non si cancellò mai, e la 
macchia, rimase in eterno. 

Ero io che remavo a poppa, e facevo del mio meglio, mettendo di piatto il remo a sessanta 
centimetri di altezza, fermandomi alla fine d’ogni colpo per lasciare stillar le pale prima di 
voltarle, scegliendo un tratto eguale d’acqua per tuffarle ogni volta. (Il prodiere disse, dopo un 
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po’, ch’egli non si sentiva abile abbastanza da remare con me, ma che si sarebbe riposato, se 
glielo avessi permesso). Ma, nonostante ciò, e per quanto facessi, non potevo evitare che di 
tanto in tanto qualche spruzzo d’acqua non arrivasse su quelle vesti. 

Le signorine non si lamentavano, ma si rannicchiavano insieme, e stringevano le labbra, e 
ogni volta che arrivava loro una goccia, si contraevano visibilmente e rabbrividivano. Era un 
sublime spettacolo la loro tacita sofferenza, ma io mi sentivo assolutamente snervato: sono 
troppo sensibile. Divenni selvaggio e furioso coi remi, e feci spruzzar l’acqua che più forte non 
potevo. 

Ci rinunziai finalmente, e dissi che avrei remato a prua. Il prodiere disse che forse sarebbe 
stato meglio, e ci scambiammo il posto. Le donne cacciarono un sospiro involontario di sollievo 
quando mi videro andare, e per un momento s’irradiarono perfino. Povere ragazze! dalla 
padella nelle brace. Il rematore che avevano adesso era una specie di ottuso giovialone 
spensierato, con meno sensibilità d’un cucciolo di Terranova. Voi potevate lanciargli degli 
sguardi furiosi per un’ora, e lui non li vedeva, e non se ne sarebbe dato per inteso, se li avesse 
visti. Egli diede un forte, sollazzevole, vigoroso colpo che fece salir in alto gli spruzzi come 
zampilli di fontana, e cacciò tutti in piedi in un momento. Dopo ch’ebbe sparso quattro litri 
d’acqua su uno di quei vestiti, fece un bel risolino, e disse: 

— Vi chieggo scusa — e offerse alle donne un fazzoletto per asciugarsi. 
— Oh, non importa — mormorarono in risposta le poverine, e si tirarono di soppiatto 

addosso coperte e soprabiti per tentar di proteggere sè stesse e i parasoli. 
A colazione se la passarono molto male. Gli altri vollero sedersi sull’erba, e l’erba era 

impolverata, e i tronchi degli alberi, contro i quali furono invitate ad appoggiarsi, pareva che 
non fossero stati spazzolati da settimane: così stesero i loro fazzoletti al suolo e si sedettero sui 
fazzoletti, come impalate. Qualcuno, girando con un pasticcio di carne, inciampò su una radice, 
e mandò in terra il pasticcio. Fortunatamente non ne furono sfiorate, ma il caso le avvertì d’un 
nuovo pericolo e le agitò; e tutte le volte che qualcuno si moveva, dopo, con qualche cosa in 
mano che potesse cadere e toccarle, lo seguivano con gli occhi con crescente ansietà, finchè non 
lo vedevano seduto. 

— Ora dunque, signorina — disse loro l’amico rematore, allegramente dopo che tutto fu 
finito; — avanti, dobbiamo far pulizia. 

Sulle prime non compresero; ma quando afferrarono l’idea, dissero di temere di non saper 
come fare. 

— Oh, ve lo insegnerò io! — egli esclamò. — È un divertimento. Vi sedete giù sul 
vostro... voglio dire vi chinate sulla riva, e così, sapete, lavate gli oggetti nell’acqua. 

La sorella maggiore temeva, disse, di non avere indosso degli abiti adatti. 
— Oh, non fa, nulla — disse quegli spensieratamente — vi tirate un po’ più su le gonne. 
E ve le obbligò, dicendo che quel lavacro era la più bella cosa dell’escursione; ed esse 

osservarono ch’era interessante. 
Ora che ci ripenso, era quel giovane ottuso come noi credevamo? oppure era... No, 

impossibile, v’era in lui un’espressione così infantile e semplice!... 
Harris voleva andare nella chiesa di Hampton a vedervi la tomba della signora Thomas. 
— Chi è la signora Thomas? — domandai. 
— Che vuoi che ne sappia io? — rispose Harris. 
— Una donna che s’è fatta fare una tomba curiosa, e io vorrei vederla. 
Io mi opposi. Non so se son fatto male, ma sembra che io non provi mai un vivo desiderio 

sepolcrale. So che la prima cosa da fare, quando si arriva in un paese o in una città, si è di 
precipitarsi nel cimitero, a divertirsi con le tombe; ma è un divertimento del quale faccio 
sempre a meno. Non m’interessa affatto vagare in chiese tristi e fredde dietro dei vecchi 
asmatici a leggere epitaffi. Neanche la vista d’un bronzo screpolato ficcato in una pietra mi dà 
ciò che chiamo un reale piacere. 
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Io offendo dei rispettabili custodi con l’imperturbabilità che son capace di assumere 
innanzi eccitanti iscrizioni; e con la mia mancanza di entusiasmo per la storia delle famiglie del 
luogo, e la mia mal dissimulata ansietà di correre all’aperto, ferisco terribilmente i loro 
sentimenti. 

Un’aurea mattina di un giorno radioso, addossato contro il muretto basso che circonda la 
piccola chiesa d’un villaggio, fumavo, beandomi della calma gioia della dolce, tranquilla scena 
— la grigia antica chiesa con la sua massa d’edera, il suo bizzarro portico di legno intagliato, il 
bianco sentiero che serpeggiava giù per la collina fra alte file di olmi, i tetti delle case che 
spiavano fra le siepi bene eguagliate, il fiume d’argento nella valle e le colline boscose più 
oltre. 

Era un bel panorama, idillico, poetico e ispiratore. Mi faceva sentir nobile e pio. Non 
volevo essere mai più malvagio e peccatore. Sarei andato a vivere lì, e non sarei mai più caduto 
nel male, e avrei condotto una vita immacolata, e avrei avuto i capelli d’argento, divenuto 
vecchio, eccetera, eccetera. 

In quel momento perdonai a tutti i miei amici e parenti la loro malignità e la loro 
malvagità, e li benedissi. Essi non sapevano che li benedicevo. Continuavano nella loro triste 
vita assolutamente inconsapevoli di ciò che io, lontano in quel tranquillo villaggio, stavo 
facendo per loro; ma io li benedicevo, e avrei voluto far loro sapere il mio atto, perchè 
desideravo che si sentissero felici. Stavo così meditabondo in questi sublimi e teneri pensieri, 
quando la mia fantasticheria fu interrotta da un’acuta, stridula voce che gridava: 

— Sì, signore, vengo, vengo. Sì, signore, senza fretta. 
Levai lo sguardo e vidi un vecchio calvo che, traverso il cimitero, se ne veniva alla mia 

volta zoppicando, con un grosso mazzo di chiavi in mano, scotendolo e facendolo tintinnare a 
ogni passo. 

Lo allontanai, solennemente dignitoso, con un cenno, ma egli continuava ad avanzare, 
stridendo intanto: 

— Vengo, signore, vengo. Sono un po’ zoppo. Non son più svelto come una. volta. Da 
questa parte, signore. 

— Va via, miserabile vecchio — dissi. 
— Son venuto più presto che ho potuto, signore — rispose. — Mia moglie fino questo 

momento non vi aveva visto. Seguitemi, signore. 
— Vai via — ripetei. — Lasciami prima che io salti oltre il muro, e ti ammazzi. 
Egli parve sorpreso. 
— Non volete vedere le tombe? — disse. 
— No — risposi — non voglio vederle. Voglio star qui appoggiato a questo muro. Va 

via, e non mi disturbare. Io son pieno di nobili e puri pensieri, e voglio rimaner così, perchè mi 
sento d’una squisita bontà. Non venir qui a infuriarmi, cacciando via tutti i miei buoni 
sentimenti con le tue sciocche pietre tombali. Va via, a seppellire qualche cadavere a buon 
mercato, che io pagherò metà della spesa. 

Per un momento egli si sentì sconcertato. Si stropicciò gli occhi e mi guardò fisso. Io 
sembravo abbastanza umano dal di fuori, ed egli non poteva comprendere. Disse: 

— Voi siete forastiero. Non abitate qui. 
— No — dissi — no. Tu non vorresti abitarci, se ci abitassi io. 
— Bene allora — disse — voi volete veder le tombe... i monumenti... la gente sepolta, 

sapete bene... i feretri. 
— Tu dici una menzogna — risposi, levandomi sdegnato. — Io non voglio veder le 

tombe... le tue tombe. Perchè dovrei vederle? Noi abbiamo le nostre tombe, la mia famiglia le 
ha. Mio zio Podger ha una tomba, nel cimitero di Kensal Green, che è l’orgoglio di tutta quella 
contrada e la cripta di mio nonno, a Bow, è capace di ricevere otto visitatori, mentre la mia 
prozia Susanna ha una tomba di mattoni nel cimitero di Finchley, con un comignolo di marmo e 
una specie di caffettiera in bassorilievo, e una lapide del più bel marmo che copre tutto e costa 
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Dio sa quanto. Quando io ho bisogno di tombe, è lì che vado a divertirmi. Io non ho bisogno di 
quelle degli altri. Quando sarai sepolto tu, verrò a veder la tua. Questo è tutto quello che posso 
fare per te. 

Egli si mise a piangere. Disse che una tomba aveva un pezzo di pietra, al di sopra, che 
qualcuno aveva detto rappresentava probabilmente i resti della figura d’un uomo, e che un’altra 
portava delle parole incise che nessuno era stato capace di decifrare. 

Io rimanevo ancora ostinato, ed egli mi disse con accenti assai commossi: 
— Bene, non volete vedere la finestra monumentale? 
Io non volevo vedere neanche quella, ed egli sparò allora la sua ultima cartuccia. Mi 

s’avvicinò e mi bisbigliò raucamente: 
— Ho un paio di teschi giù nella cripta, — disse — venite a veder quelli. Ah, venite a 

vedere i teschi! Voi siete un giovane in vacanza e dovete divertirvi. Venite a vedere i teschi. 
Allora io mi voltai e fuggii, e, mentre me la davo a gambe, lo udii gridare: 
— Ah, venite a vedere i teschi, ritornate, e venite a vedere i teschi! 
Harris, però, gozzoviglia in tombe, monumenti sepolcrali, epitaffi e iscrizioni; e il 

pensiero di dover rinunziare alla tomba della signora Thomas lo fece pensoso. Disse che aveva 
sperato di veder la tomba della vedova Thomas dal primo momento ch’era stato proposto il 
viaggio — disse che non sarebbe venuto se non fosse stato per la speranza di veder la tomba 
della signora Thomas. 

Gli rammentai Giorgio, e come noi dovevamo condurre la barca a Shepperton per le 
cinque, dove dovevamo incontrarlo. Allora egli si scagliò contro Giorgio. Perchè Giorgio si 
doveva divertire tutto il giorno, e lasciar noi trascinare quella maledetta barca su e giù per il 
fiume per andare incontro a lui? Perchè Giorgio non era venuto anche lui a far qualche cosa? 
Perchè non aveva fatto vacanza, e non era venuto con noi? Maledetta la banca! Che bene faceva 
egli alla banca? 

— Quand’io ci sono andato alla banca — continuò Harris — io non l’ho mai visto 
lavorare. Sta seduto dietro un vetro tutto il giorno, tentando di far credere che lavori a qualcosa. 
Che bene può far uno dietro un vetro? Io devo lavorare per vivere. Perchè egli non lavora? A 
che serve egli lì, e a che servono mai le banche? Ti prendono il tuo denaro, e poi quando 
firmate un assegno te lo rimandano indietro insudiciato scrivendovi sopra: «Deposito esaurito». 
«Respinto al correntista». A che serve dunque? È questo il tiro che m’hanno fatto due volte la 
settimana scorsa. Io non ci resisterò più a lungo. Ritirerò i miei denari. Se egli fosse qui, andrei 
a vedere quella tomba. E poi non credo ch’egli sia alla banca. Si starà divertendo chi sa dove; fa 
sempre così per lasciar lavorare noi. Adesso vado fuori a bere qualcosa. 

Gli feci osservare che eravamo delle miglia distanti da qualunque spaccio di bevande; e 
allora egli si mise a mormorare del fiume: e a che serviva il fiume, e dovevano tutti venir sul 
fiume a morir di sete? 

È meglio che Harris faccia a suo modo quando diventa così. Dopo che s’è sfogato, si 
calma. 

Gli ricordai che nella cesta c’era della limonata concentrata, e un boccale d’acqua a prua, 
e che non occorreva che mischiarle per fare una fresca, deliziosa bibita. 

Allora egli si scagliò contro la limonata e simili acque sporche, com’egli le chiamava, 
contro le orzate e gli sciroppi di amarena, che producevano tutti la dispepsia, e rovinavano 
l’anima e il corpo, ed erano la causa di metà di tutta la delinquenza inglese. 

Egli doveva fare qualcosa, però, e s’arrampicò sul sedile, chinandosi per afferrar la 
bottiglia. Essa era proprio nel fondo del paniere, e sembrava difficile trovarla, ed egli dovè 
chinarsi sempre più, e, tentando di guidare nello stesso tempo, da sotto in sopra, tirò l’altra 
funicella del timone, e mandò la barca contro la sponda. L’urto lo rovesciò, ed egli affondò nel 
paniere, e vi si tuffò con la testa, tenendosi disperatamente ai fianchi del battello, con le gambe 
in aria. Non osava muoversi per paura di cadere, e dovè rimanere così finchè non lo afferrai per 
le gambe e non lo tirai, facendolo più che mai infuriare. 
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CAPITOLO VIII. 
 

Ricatto. — Il mezzo giusto da adottare. — L’egoismo del proprietario rivierasco. — Cartelli di divieto. 
— Il poco cristiano sentimento di Harris. — Come Harris canta una canzone comica. — Un 
ricevimento di prima classe. — Vergognosa condotta di due esecrabili giovani. — Informazioni 
inutili. — Giorgio compra un banjo. 

 
Ci fermammo sotto i salici di Kempton Park, e facemmo colazione. È un bel posticino 

quello: un’amena spianata erbosa, che corre lungo la riva tutta ombreggiata di salici. Avevamo 
appunto iniziato il terzo piatto — il pane col prosciutto — quando un tipo in maniche di 
camicia e una pipetta corta in bocca si fece innanzi, e ci domandò se sapessimo di stare in 
terreno privato. Noi risponderemo che non avevamo considerato abbastanza la faccenda, da 
essere in grado di arrivare a una conclusione esatta su quel punto, ma che se egli ci assicurava 
sulla sua parola di gentiluomo che noi eravamo in terreno privato, lo avremmo, senza alcuna 
esitazione, creduto. 

Egli ci diede l’assicurazione richiesta, e noi lo ringraziammo; ma continuò a gironzarci 
intorno, e siccome pareva poco soddisfatto, gli domandammo se potessimo fare qualche altra 
cosa per lui; e Harris, ch’è d’istinti ospitali, gli offerse un pezzo di pane col prosciutto. 

Immagino che quell’uomo dovesse appartenere a una società che aveva giurato di 
astenersi dal pane col prosciutto, perchè rifiutò burberamente l’offerta, come si sentisse irritato 
di essere così tentato, e ci disse che il suo dovere era di espellerci. 

Harris disse che se era un dovere doveva esser compiuto, e domandò all’uomo quale idea 
egli avesse riguardo al mezzo migliore per compierlo. Harris è ciò che si direbbe una persona 
ben costruita, della dimensione circa numero uno, e ha un aspetto vigoroso e massiccio; e 
l’uomo lo squadrò di su e di giù, dicendo che sarebbe andato a consultare il padrone, e che poi 
sarebbe tornato a buttarci tutti e due nel fiume. 

Naturalmente, noi non lo vedemmo più, e, naturalmente, tutto ciò che gli occorreva erano 
un paio di lire. V’è un certo numero di gaglioffi rivieraschi che, durante l’estate, si fanno 
assolutamente una rendita con l’aggirarsi intorno al fiume e ricattare a questo modo i gonzi. 
Essi si presentano come mandati dal proprietario. Il miglior mezzo da adottare è di offrir loro il 
vostro nome e l’indirizzo, e lasciare che il proprietario, se veramente ha qualcosa da fare nella 
faccenda, vi citi e provi il nocumento arrecatogli per esservi seduti su un pezzettino della sua 
proprietà. Ma la maggioranza della gente è così intensamente accidiosa e timida, che preferisce 
incoraggiare quella tirannia col subirla, piuttosto che troncarla con l’esercizio d’un po’ di 
fermezza. 

Dove realmente i proprietari sono da biasimare, dovrebbero essere biasimati. L’egoismo 
dei proprietari rivieraschi aumenta sempre più ogni anno. Se essi potessero fare a loro modo, 
chiuderebbero interamente il Tamigi. Veramente fanno così lungo le minori correnti tributarie e 
nelle acque di rigurgito. Piantano dei pali nel letto della corrente, e tirano delle catene da una 
riva all’altra e inchiodano cartelli su ogni albero. La vista di quei cartelli sveglia nella mia 
natura i più pravi istinti. Sento che strapperei tutti i cartelli, e li picchierei sulla testa dell’uomo 
che li ha messi, fino ad ucciderlo, e poi lo seppellirei e gli metterei sulla fossa il cartello come 
una lapide. 

Confessai questi miei sentimenti ad Harris, ed egli dichiarò di averne di più feroci. Non 
solo avrebbe ammazzato l’uomo che faceva affiggere il cartello, ma gli sarebbe piaciuto 
uccidere tutta la sua famiglia, tutti i suoi amici e parenti, e poi bruciar le loro case. A me parve 
che questo fosse uno spingersi troppo lontano, e lo dissi ad Harris; ma egli mi rispose: 

— Ma che! Date a tutti una bella lezione e io mi metterò a cantare delle canzoni allegre 
sulle macerie. 
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Mi dispiaceva di sentire Harris continuare in questa sanguinaria disposizione. Noi non 
dobbiamo mai permettere che i nostri istinti di giustizia degenerino in semplice spirito di 
vendetta. Ci volle molto perchè io potessi persuadere Harris a considerar l’argomento in una 
luce più cristiana, ma ci riuscii finalmente, ed egli mi promise che a ogni modo avrebbe 
risparmiato la vita agli amici e ai parenti, e non avrebbe cantato delle canzoni allegre sulle 
macerie. 

Voi non avete mai sentito Harris cantare delle canzoni allegre; altrimenti comprendereste 
il servizio da me reso all’umanità. Una delle idee fisse di Harris si è quella ch’egli sa cantare le 
canzoni allegre; l’idea fissa, invece, fra quegli amici di Harris che lo hanno sentito, si è che non 
sa farlo, che non ne sarà mai capace e che non gli si dovrebbe permettere di cantare. 

Quando è in una brigata e gli vien chiesto di cantare, Harris risponde: — Bene, sapete, io 
non so cantare che delle canzonette allegre — e lo dice in un tono che implica che il suo canto 
però è una cosa che voi dovete udire una volta, prima di morire. 

— Ah, è una bellezza! — dice la padrona di casa. — Cantatene una, signor Harris; e 
Harris si leva, dirigendosi al piano, con la radiosa allegria d’un uomo dal cuor generoso, che sta 
per donare chi sa che a qualcuno. 

— Ora, silenzio, per piacere, tutti quanti — dice la padrona di casa, con uno sguardo in 
giro. — Il signor Harris sta per cantarci una canzonetta allegra. 

— Oh, che bellezza — mormorano tutti; e molti corrono dalla sala, dal piano di sopra, e 
s’affrettano a chiamar gli altri dalle altre stanze, affollandosi nel salotto, sedendosi e sorridendo 
beatamente in anticipo. 

Allora Harris comincia. 
Bene, voi non badate molto alla voce in una canzonetta allegra. Non vi aspettate dei 

fraseggi e dei vocalizzi corretti. Non vi curate se chi canta s’accorge, nel bel mezzo d’una nota, 
d’averla presa troppo alta, e ne discende con una stecca. Non state a sottilizzare sul tempo. Non 
badate se il cantore corra due battute avanti di chi l’accompagna, e si fermi in mezzo a un verso 
a discutere col pianista per cominciare la strofa da capo. Ma voi vi aspettate le parole. 

Non v’aspettate che il cantore non ricordi altro che i primi tre versi della prima strofa, e 
continui a ripeterli finchè sia il momento di cominciare il coro. Non v’aspettate che il cantore 
v’interrompa nel mezzo d’un verso, e sorrida, e dica che esso è assai buffo, ma che gli pigli un 
accidente, se se ne rammenta più. Non v’aspettate che il cantore, quando è arrivato a una parte 
diversa della canzone, a un tratto si ricordi del verso dimenticato, e s’interrompa senz’altro per 
tornare indietro e dirvelo immediatamente. Non vi aspettate... Bene, vi darò appunto un’idea 
delle canzonette allegre di Harris, e potrete giudicare da voi. 

Harris (ritto di fronte al pianoforte e volgendosi agli uditori che aspettano): — Sapete, 
temo che sia molto vecchia. Credo che tutti la sappiate, sapete. Ma è l’unica che io so. È la 
canzone del Giudice del «Pinafore»... No, non volevo dire il «Pinafore»... volevo dire... già 
sapete ciò che volevo dire... quell’altro, sapete. Dovete tutti unirvi al coro, sapete. 

(Mormorio di piacere e ansia per unirsi al coro. Brillante esecuzione del preludio della 
canzone del Giudice nel «Trial by Jury» da parte d’un pianista nervoso. Arriva il momento per 
Harris di slanciarsi. Harris non se ne accorge. Il pianista nervoso comincia da capo il preludio, e 
Harris, cominciando a cantare nello stesso istante, emana i primi due versi della canzone 
dell’Ammiraglio del «Pinafore». Il pianista nervoso tenta di seguitare col preludio, ma ci 
rinunzia, e provandosi a seguire Harris con l’accompagnamento della canzone del Giudice del 
«Trial by Jury», trova che non va, tenta di ricordarsi ciò che sta facendo e dove si trova, si sente 
venir meno e si arresta bruscamente). 

Harris (con gentile incoraggiamento): — Va bene. Veramente accompagnate benissimo. 
Continuate. 

Il pianista nervoso: — Temo sia accaduto un errore. Che cosa cantate? 
Harris (pronto): — Ma la canzone del giudice del «Trial by Jury». Non la sapete? 
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Qualche amico di Harris (dal fondo della stanza): — No, bestia, tu invece canti la canzone 
dell’Ammiraglio del «Pinafore». 

(Lunga discussione fra Harris e l’amico di Harris su ciò che Harris realmente canti. 
L’amico finalmente dichiara che non importa ciò che Harris canti finchè Harris continuerà a 
cantare; e Harris, sotto il morso intimo d’un evidente senso d’ingiustizia, prega il pianista di 
cominciar da capo. Il pianista, allora, dà inizio al preludio della canzone dell’Ammiraglio, e 
Harris, approfittando di ciò che considera un’apertura favorevole della musica, comincia). 

Harris: 
Quand’ero giovanotto e andavo in tribunale 

(Generale scoppio di risa, scambiato da Harris per un complimento. Il pianista, pensando 
alla moglie e alla famiglia, rinunzia alla tenzone ineguale e si ritira: il suo posto è preso da un 
signore dai nervi più solidi). 

Il nuovo pianista (allegramente): — Ora su, caro; voi cominciate, e io vi seguirò. Non 
staremo a seccarci col preludio. 

Harris (sul quale ha albeggiato pian piano la spiegazione delle cose... ridendo): — Per 
Giove! Vi domando scusa. Capisco... ho mischiato insieme le due canzoni. Sapete bene, è stato 
Jenkins che m’ha confuso. Ora, avanti. 

(Canta. La sua voce pare che salga dalla cantina e fa pensare ai primi indizi d’un 
terremoto che s’avvicina). 

Quand’ero giovanetto, con zelo e con amore 
servii da fattorino un celebre dottore. 

(Da parte al pianista): — È troppo basso, caro; ricominceremo da capo se non vi dispiace. 
(Ripete i due versi, questa volta in falsetto. Gran sorpresa da parte degli uditori. Una 

vecchia signora nervosa accanto al fuoco comincia a piangere, e dev’essere condotta fuori). 
Harris (continuando): 
Spazzavo le finestre, spazzavo il pavimento... 

E poi... No... no... 
pulivo le finestre di tutto il casamento... 

E pulivo il pavimento... no, acciderba... domando scusa... Strano, non mi ricordo quel 
verso. E... E... Ah bene, intoniamo il coro, comunque (canta): 

E din din din dina, e din din dina 
or sono comandante di tutta la marina. 

Ora poi, sapete, il coro... sono gli ultimi due versi ripetuti. 
Coro generale: 
E din din din dina, e din din dina 
or sono comandante di tutta la marina. 

E Harris non s’accorge della figura che fa, e come annoi un monte di persone che non gli 
han fatto mai male. Egli onestamente immagina che le ha divertite, e annunzia che canterà 
un’altra canzonetta dopo cena. 

A proposito di canzonette allegre e di brigate, mi rammento di un incidente piuttosto 
curioso, al quale assistei una volta; incidente, che proietta molta luce sull’intimo congegno della 
natura umana in generale e che, perciò, credo debba essere registrato in queste pagine. 

Eravamo una compagnia di gente elegante e assai colta. Avevamo i nostri abiti migliori, 
parlavamo leggiadramente ed eravamo lieti — tutti, tranne due giovani studenti, reduci da poco 
dalla Germania, persone comunissime, che sembravano non goder molto del trattenimento, 
quasi lo trovassero troppo basso per loro. La verità era che per loro eravamo noi troppo alti. La 
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nostra brillante e polita conversazione, i nostri gusti fini non erano da essi compresi. Fra noi si 
sentivano come due pesci fuor d’acqua. Non dovevano mai essersi trovati in una società così 
eletta. Tutti lo dissero, dopo. 

Si sonarono pezzi dei vecchi maestri tedeschi. Si discusse di filosofia e di etica. Si 
corteggiaron le signore con dignità piena di grazia. Si faceva dell’umorismo in modo 
singolarmente elegante. 

Qualcuno, dopo cena, recitò una poesia francese, e noi dicemmo che era bella, e una 
signora, poi, cantò una ballata sentimentale in ispagnuolo, che fece piangere qualcuno di noi... 
Era così patetica! 

E infine quei due giovani si levarono, per domandarci se avessimo mai sentito Herr 
Slossenn Boschen (arrivato appunto allora, e che era giù nella sala da pranzo) cantare una sua 
magnifica canzonetta tedesca. 

Per quanto ci rammentavamo, nessuno mai l’aveva sentita. 
I due giovani dissero che era la più allegra canzonetta che fosse mai stata scritta, e che, se 

mai, l’avrebbero fatta cantare da Herr Slossenn Boschen in persona, che essi conoscevano assai 
bene. Era una canzonetta così irresistibile, che quando Herr Slossenn Boschen l’aveva cantata 
una volta innanzi all’imperatore di Germania questi era stato trasportato via a letto. Nessuno 
poteva cantarla come Herr Slossen Boschen: egli si manteneva così gravemente serio mentre la 
diceva, che si poteva credere recitasse una tragedia; e questo, naturalmente, accresceva il 
divertimento. Neppure un momento il suo tono e le sue maniere dimostravano ch’egli cantasse 
qualche cosa di allegro... l’incanto sarebbe scomparso. Era la sua aria di gravità, quasi di 
pathos, che la faceva così irresistibilmente divertente. 

Noi dicemmo che desideravamo di udirla, che ci volevamo allietare con una buona risata; 
ed essi corsero da basso, e ci condussero Herr Slossenn Boschen. 

Questi parve ben disposto a cantare, perchè venne subito di sopra, e si accomodò innanzi 
al pianoforte senza dire una parola. 

— Ah, vi divertirà. Riderete — bisbigliarono i due giovani, traversando la sala, e 
mettendosi modestamente dietro il professore. 

Herr Slossenn Boschen si accompagnava da sè. Il preludio non faceva veramente pensare 
a una canzonetta allegra. Era una strana, triste aria, che faceva arricciare la pelle; ma ci 
mormorammo l’un l’altro che era il metodo tedesco, e ci preparammo a ridere. 

Quanto a me, io non capivo il tedesco. L’avevo imparato a scuola, ma ne avevo 
dimenticato tutte le parole due anni dopo, e da allora mi son sentito sempre molto meglio. Pure, 
io non volevo che la gente indovinasse la mia ignoranza; così m’appigliai a ciò che io credetti 
una buona idea. Fissai l’occhio sui due giovani studenti, e li imitai. Quando essi sorridevano, io 
sorridevo; quando essi scoppiavano a, ridere, io scoppiavo a ridere; e anche di tanto in tanto 
uscivo in una risatina da per me, come se avessi scoperto un tratto d’umorismo che agli altri era 
sfuggito. E questo lo giudicai molto scaltro da parte mia. 

M’accorsi, mentre la canzonetta continuava, che molti altri fissavano i due giovani, 
seguendo il mio sguardo. Quegli altri sorridevano anch’essi quando i due giovani sorridevano, e 
scoppiavano a ridere quando i due giovani scoppiavano a ridere; e siccome i due giovani 
sorridevano e ridevano e schiattavano dalle risate quasi continuamente per tutta la canzone, si 
andava ch’era una meraviglia. 

E pure il tedesco non sembrava soddisfatto. In principio, quando noi cominciammo a 
ridere, l’espressione del suo viso fu di intensa sorpresa, come se la risata fosse l’ultima cosa con 
la quale sperava d’esser salutato. L’atto ci parve molto buffo, e quella sua maniera grave 
formava metà del divertimento. Il minimo cenno da parte sua ch’egli sapeva d’esser comico 
avrebbe rovinato completamente tutto. Siccome noi continuavamo a ridere, la sua sorpresa fu 
seguita da un’aria di molestia e d’indignazione, ed egli scagliò a tutti in giro uno sguardo torvo 
(tranne ai due giovani, che gli stavano di dietro e che non poteva vedere). Questo ci fece 
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sbellicare dalle risa. Ci dicemmo tutti l’un l’altro che era da morire. Le parole sole ci avrebbero 
fatto schiattar dal ridere; ma aggiunte a quella simulata serietà... oh, era troppo. 

Nell’ultima strofa, egli si superò. Sfolgorò su noi uno sguardo di tanta concentrata ferocia 
che, se non fossimo stati preavvertiti del metodo tedesco in fatto di canzonette allegre, ce ne 
saremmo impauriti; ed emise un gemito e una nota così straziante in quella sinistra musica, che 
se non avessimo saputo che era una canzonetta allegra, avremmo finito col piangere. 

Finì fra un tremendo strepito di risate. Dichiarammo che quella era la cosa più allegra che 
a questo mondo avessimo mai udita. Che stranezza, di fronte a roba come quella, che si fosse 
radicata l’idea che i tedeschi non avessero sentimento di umorismo! E noi domandammo al 
professore perchè non traducesse la canzone in inglese, perchè tutti potessero udirla e saper che 
cosa volesse dire una canzonetta allegra. 

Allora Herr Slossenn Boschen si levò, e divenne terribile. Imprecò contro di noi in 
tedesco (che io credo sia a questo scopo una lingua efficacissima) e si mise a saltare, scotendo i 
pugni, e ci ingiuriò con tutto l’inglese che sapeva. Egli disse che in tutta la vita non era stato 
mai oltraggiato a quel modo. 

Si apprese che la canzonetta non era per nulla affatto comica. Parlava d’una fanciulla che 
abitava nelle montagne dell’Hartz, e che aveva dato la vita per salvare quella dell’innamorato: 
questi, poi, aveva incontrato lo spirito di lei in aria; quindi, nell’ultima strofa, egli respingeva lo 
spirito della fanciulla, e se ne andava con lo spirito d’un’altra. Non son certo dei particolari, ma 
la cosa era molto triste, ed Herr Slossenn Boschen l’aveva cantata una volta alla presenza 
dell’imperatore di Germania, e questi aveva singhiozzato come un bambino. Herr Boschen 
diceva che era generalmente conosciuta come una delle più tragiche e patetiche composizioni 
della lingua e della musica tedesche. 

La nostra situazione divenne imbarazzante... molto imbarazzante. Non avevo visto mai 
prima una brigata sciogliersi così tranquillamente, e con così poco fracasso. Nessuno disse 
neppure buona sera all’altro. Filammo per le scale uno alla volta, in punta di piedi, tenendoci 
dal lato dell’ombra. Chiedemmo al cameriere il cappello e il soprabito con un bisbiglio, e ci 
aprimmo la porta da noi, infilandoci fuori, correndo fino alla cantonata, ed evitando il più che 
fosse possibile tutti gli altri. 

Da allora non mi sono mai più interessato alle canzonette tedesche. 
Giungemmo alla chiusa di Sunbury alle tre e mezzo. Il fiume lì, prima di arrivare agli 

sbarramenti, è veramente bello, e la vista delle acque di rigurgito è incantevole; ma non tentai di 
remarvi. 

Una volta mi ci provai. Remavo e domandai agli amici che stavano al timone se 
credevano che si potesse fare; ed essi mi dissero di sì, che lo credevano... bastava remare con 
vigore. Eravamo sotto la piccola passerella che sta sui due sbarramenti, e io m’incurvavo sui 
remi, e picchiavo giù con tutta la forza. 

Remavo splendidamente, con un magnifico slancio ritmico, sforzando nella fatica non 
soltanto le braccia, ma anche le gambe e la schiena. I colpi erano rapidi e vigorosi, veramente di 
magnifico stile. I miei due amici dissero che era un piacere guardarmi. Alla fine di cinque 
minuti, credevo di esser chi sa quanto vicino alle porte della chiusa, e levai gli occhi. Eravamo 
sotto la passerella, esattamente nel punto dove ci trovavamo quando avevo cominciato, e quei 
due idioti si sganasciavano dalle risa. Io ero stato a lavorar come un matto per tener la barca 
incollata sotto quel ponte. Ora lascio agli altri remare contro le forti correnti nelle acque di 
rigurgito. 

Vogammo fino a Walton, che, quale città rivierasca, è piuttosto grande. Come tutti i paesi 
lungo il fiume, solo un angoletto si spinge fino sulla riva, così che dalla barca si potrebbe 
immaginarla un villaggio d’una mezza dozzina di case in tutto. Windsor e Abingdon sono le 
sole città fra Londra e Oxford delle quali si può veder qualche cosa dal fiume. Tutte le altre si 
nascondono, e si affacciano semplicemente alla riva con una casa: le ringrazio tanto per la loro 
bontà, giacchè lasciano le sponde del fiume ai boschi, ai campi e alle opere idrauliche. 
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Anche Reading, benchè si sforzi di guastare, d’insudiciare e d’imbruttire quanto più può 
del fiume, è abbastanza buona da nascondere la sua brutta faccia assai lontano. 

Cesare, naturalmente, ebbe un posticino a Walton — un accampamento, un 
trinceramento, o qualcosa di simile. Cesare risalì regolarmente il fiume, come anche la regina 
Elisabetta. Dovunque si vada, non è possibile liberarsi da quella donna. Cromwell e Bradshaw 
(non l’autore dell’orario ferroviario, ma il ministro di re Carlo), parimenti soggiornarono qui. 
Dovevano formare proprio una bella compagnia. 

V’è il bavaglio di ferro nella chiesa di Walton. Si usavano simili strumenti nei tempi 
antichi per mettere un freno alla lingua delle donne. Ma ora, ci s’è rinunziato. Forse il ferro 
diventava scarso, e null’altro sarebbe stato abbastanza forte. 

Vi sono anche delle belle tombe nella chiesa, e io temevo di non esser capace di farle 
omettere ad Harris; ma egli non ci pensò, e passammo. Al di sopra del ponte il fiume si vede 
serpeggiare terribilmente, e questo lo rende così pittoresco; ma irrita chi deve remare o 
trascinare la barca a rimorchio, e fa bisticciare il rematore col timoniere. 

Sulla destra qui c’è il parco di Oatlands. È un punto famoso nella storia. Enrico VIII lo 
rubò non so più a chi, e prese ad abitarlo. V’è una grotta nel parco che si può vedere a 
pagamento, e che si crede sia meravigliosa; ma io non ci scopro gran che. La defunta duchessa 
di York, che visse a Oatlands, era appassionata di cani e ne aveva un numero infinito. Essa fece 
fare un cimitero apposito nel quale seppellire quelli che le morivano: e ve ne son sepolti una 
cinquantina con una lapide ornata d’un epitaffio. 

Bene, si può dire che i cani la meritino, quasi quanto i cristiani in generale. 
A Corway Stakes — la prima curva oltre il ponte di Walton — fu combattuta la battaglia 

fra Cesare e Cassiovelanno. Cassiovelanno aveva preparato il fiume per Cesare, facendovi una 
piantagione di pali (ci aveva messo senza dubbio un cartello). Ma Cesare, nonostante ciò, lo 
attraversò. Non si poteva cacciar Cesare dal fiume. È la specie di uomo che ci vorrebbe ora 
sulle acque di rigurgito. 

Halliford e Shepperton sono veramente graziosi dove toccano la riva; ma nè l’uno nè 
l’altro hanno nulla di notevole. V’è una tomba, però, nel cimitero di Shepperton, con un 
epitaffio in poesia, e io temevo forte che Harris volesse sbarcare e andare a trastullarvisi. Lo 
vidi fissare uno sguardo di desiderio sul punto di sbarco, mentre si avvicinava; ma io mi 
destreggiai in modo, con un abile movimento, da fargli cascare il berretto nell’acqua, e lui, 
nell’eccitazione per ricuperarlo e l’indignazione per la mia sbadataggine, dimenticò tutto della 
sua diletta tomba. 

A Weybridge, la Wey (una piccola, graziosa corrente navigabile per le piccole barche fino 
a Guildford, che io ho avuto sempre in mente di esplorare senza decidermi mai), il canale di 
Bourne e quello di Basingstoke, entrano tutti completamente nel Tamigi. La chiusa è proprio di 
fronte alla città, e la prima cosa che vedemmo, nel tratto innanzi alla chiusa, fu la giubba di 
Giorgio su una delle porte. Guardando bene, ci parve che Giorgio fosse al di dentro. 

Montmorency si mise ad abbaiare furiosamente, io mi misi a strillare, Harris a urlare: 
Giorgio si mise ad agitare il cappello, e a urlare in risposta. Il custode della chiusa si precipitò 
con una gaffa, credendo che qualcuno fosse caduto nella chiusa, e poi parve seccato trovando 
che non era caduto nessuno. 

Giorgio aveva in una mano uno strano pacchetto coperto di pelle lucida, rotondo e piatto a 
un’estremità, e un lungo manico ritto nell’altra. 

— Che è? — disse Harris. — Una padella? 
— No — disse Giorgio, con uno strano, folle sguardo scintillante; — fanno furore in 

questa stagione. Sul fiume tutti ne posseggono uno. È un banjo. 
— Non sapevo che tu sonassi il banjo! — gridammo io e Harris in un punto solo. 
— Sonare, non lo so sonare — rispose Giorgio; — ma è molto facile, m’han detto; e io ho 

il libro con l’istruzione. 
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CAPITOLO IX. 

 
Giorgio vien presentato al lavoro. — I perversi istinti del cavo di rimorchio. — Ingrata condotta d’uno 

schifo a due remi. — Rimorchiatori e rimorchiati. — Per gl’innamorati. — Strana sparizione 
d’una donna. — Molta fretta e poca velocità. — L’esser rimorchiati dalle ragazze: divertente 
esperimento. — La chiusa mancante del fiume stregato. — Musica. — Salvi. 
 
Ora che lo avevamo, mettemmo Giorgio al lavoro. Naturalmente, egli non voleva 

lavorare, non serve dirlo. Aveva lavorato tanto in città, ci disse. Harris, che è d’indole dura e 
poco disposto alla pietà, disse: 

— Ah, e per cambiare ora devi lavorare molto sul fiume; un diversivo fa bene a tutti. 
Fuori dunque! 

Giorgio non poteva in coscienza — neanche nella sua coscienza — obiettar nulla, benchè 
dicesse che, forse, sarebbe stato meglio che lui fosse rimasto nella barca a preparare il tè, 
mentre io e Harris avremmo atteso al rimorchio, perchè preparare il tè era fastidioso, e io e 
Harris avevamo l’aria stanca. La sola nostra risposta, però, fu di consegnargli il cavo di 
rimorchio, ed egli lo prese e passò sulla sponda. 

V’è qualche cosa di strano e di misterioso nel cavo di rimorchio. L’arrotolate con molta 
cura e con molta pazienza, come si piegherebbe un paio di calzoni nuovi, e cinque minuti dopo, 
ripigliandolo, è un pauroso terribile intrico. 

Io non intendo calunniare nessuno, ma credo fermamente che se si prende un cavo di 
media grandezza, e si tira ben dritto a traverso un campo, e poi gli si voltano le spalle per trenta 
secondi, si troverà, a guardarlo di nuovo, tutto in un mucchio in mezzo al campo, tutto attorto e 
legato in nodi, coi due capi perduti, e un’immensa confusione: ci vorrà una buona mezz’ora, e 
bisognerà sedersi sull’erba, per bestemmiare e distrigarlo. 

Questa è la mia opinione sui cavi in generale. Naturalmente vi possono essere delle 
onorevoli eccezioni, non dico di no. Vi possono essere cavi di rimorchio che fanno onore alla 
loro professione — dei coscienziosi, rispettabili cavi di rimorchio — cavi di rimorchio che non 
immaginano d’essere lavori a uncinetto da comporsi a coprispalliera nel momento che sono 
abbandonati a sè stessi. Io dico che vi possono essere dei cavi così fatti; sinceramente m’auguro 
che ci siano; ma io non ne ho mai conosciuti. 

Il cavo di rimorchio l’avevo preso io stesso poco prima di arrivare alla chiusa. Ma l’avevo 
lasciato toccare ad Harris, perchè Harris è uno sbadato. L’avevo arrotolato attentamente e 
cautamente, legato nel mezzo, e piegato in due, e deposto pianamente nel fondo della barca. 
Harris l’aveva sollevato scientificamente, consegnandolo nelle mani di Giorgio. Giorgio l’aveva 
preso saldamente, tenendolo lontano da sè, e aveva cominciato delicatamente a svolgerlo come 
se stesse togliendo la fasciatura a un neonato e, prima d’averne svolto una dozzina di metri, il 
cavo aveva assunta, più che d’altro, la forma d’uno stuoino mal fatto. 

È sempre lo stesso, accade sempre la stessa cosa in relazione col cavo. Chi sta sulla riva a 
tentare di distrigarlo, pensa che la colpa sia di chi l’ha arrotolato, e chi ha il cavo di rimorchio, 
quando pensa una cosa, la dice! 

— Che ne volevi fare, una rete da pesca? Hai fatto un bel pasticcio! Non potevi 
arrotolarlo a modo, bestia che non sei altro? — brontola di tanto in tanto, affaticandosi, e lo 
mette di piatto sulla strada d’alzaia, e gli gira intorno per trovarne l’estremità. 

D’altra parte, quello che l’ha arrotolato pensa che la cagione del danno sia tutta di chi ha 
tentato di svolgerlo. 

— Stava benissimo, quando tu l’hai preso! — esclama indignato. — Perchè non pensi a 
quello che fai? Sempre le cose a casaccio. Saresti capace di annodare un palo. 

E si sentono così adirati l’uno verso l’altro che s’impiccherebbero a vicenda col cavo. 
Passano dieci minuti, e quello sulla riva emette un latrato e s’infuria, e balla sul cavo, e prova a 
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stenderlo, impadronendosi del primo pezzo che gli capita in mano e tirando. Naturalmente, 
l’intrico diventa più confuso che mai. Allora l’altro esce dalla barca e va ad aiutarlo, e l’uno 
impaccia l’altro, l’uno impedisce l’altro. Entrambi afferrano lo stesso pezzo del cavo, e lo tirano 
in direzione opposta, e si domandano meravigliati chi è che lo tiene. Alla fine lo scoprono, e poi 
si voltano per veder che la barca se n’è andata da sè e corre dritta verso lo sbarramento. 

Questo, per quanto io so, accadde veramente una volta. Si era lassù presso Boveney, una 
mattina piuttosto ventosa. Si remava secondo corrente, e quando ci avvicinammo alla curva, 
scorgemmo due persone sulla riva. Si guardavano con un’espressione di tanto disperata 
infelicità, che non ne avevo visto mai una simile, e tenevano fra esse due un lungo cavo di 
rimorchio. Era chiaro che qualche cosa era accaduto, e ci fermammo a chiedere che c’era. 

— Abbiamo perduto la barca! — risposero in tono indignato. — Stavamo distrigando il 
cavo, e quando ci siamo voltati, la barca non c’era più. 

E sembravano feriti da ciò che evidentemente giudicavano un atto di bassezza e 
d’ingratitudine da parte della barca. 

Trovammo la fuggitiva un mezzo miglio più giù, trattenuta da un po’ di giunchi, e la 
riportammo indietro ai due infelici. Scommetto che per una settimana almeno non diedero più 
alla barca altra occasione di svignarsela. 

Io non dimenticherò mai il quadro di quelle due persone che passeggiavano su e giù per la 
riva col cavo in mano, cercando la barca. 

Si assiste sul fiume a molti allegri incidenti relativi al rimorchio. Uno dei più comuni è lo 
spettacolo di due rimorchiatori, che vanno innanzi allegramente, immersi in un’animata 
discussione, mentre quello che sta nella barca, a centinaia di metri lontano, si spolmona a 
gridare invano di fermare e a far dei gesti frenetici con un remo. È accaduto qualche guasto; si 
sarà schiodato il timone, la gaffa sarà scivolata nell’acqua, a lui sarà caduto il cappello che se 
ne va rapidamente alla deriva. Egli grida che i due si fermino, in principio con molta cortesia. 

— Ehi! fermate un istante, per piacere! — grida allegramente. — M’è caduto il cappello 
nell’acqua. 

Poi: — Ehi! Tommaso... Riccardo! non sentite? — non più con la stessa affabilità. 
Poi: — Ehi! Che il diavolo vi pigli, stupidi idioti! Ehi! fermate. Oh, voi...! 
Dopo si mette a ballare, a saltare in giro, sgolandosi da diventar scarlatto in viso, e 

maledicendo tutto ciò che conosce. E i monelli sulla sponda si fermano a deriderlo, e gli 
lanciano dei sassi, perchè egli corre lontano, alla velocità di quattro miglia all’ora, e non può 
balzare sulla sponda a rincorrerli. 

Molti inconvenienti di questa specie si eviteranno se quelli che tirano il cavo, 
rammenteranno che stanno rimorchiando, e, di tanto in tanto, daranno uno sguardo al compagno 
che segue nella barca. È meglio che tiri il cavo una persona sola. Quando sono in due, si 
mettono a chiacchierare e si dimenticano di ciò che fanno, e la stessa barca, offrendo se non una 
lieve resistenza, non serve molto a rammentar loro il proprio dovere. 

Quale esempio di come un paio di rimorchiatori possano dimenticare assolutamente il 
loro lavoro, Giorgio ci raccontò, la sera che stavamo discutendo dell’argomento a cena, un fatto 
molto curioso. 

Lui e tre altri amici, egli ci disse, una sera conducevano a forza di remi una barca assai 
carica da Maidenhead, e un po’ al di sopra della chiusa di Cookham videro un giovanotto e una 
ragazza, che camminavano lungo l’alzaia, immersi in una conversazione certo molto animata e 
importante. Avevano in mano tutti e due una gaffa, e attaccato alla gaffa v’era un cavo di 
rimorchio, che li seguiva con l’estremità nell’acqua. Nessuna barca era vicina, nessuna barca 
era in vista. Ci doveva essere stata in qualche momento una barca attaccata a quel cavo, questo 
era certo; ma che fosse successo della barca, qual triste destino l’avesse raggiunta con quelli che 
erano stati abbandonati dentro, era impossibile dire. Checchè fosse accaduto, però, nulla 
turbava la signorina e il giovanotto, che tiravano il cavo. Avevano la gaffa, e avevano il cavo, 
ed era tutto quello che credevano necessario al loro lavoro. 
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Giorgio stava per gridare e riscuoterli, quando gli lampeggiò una magnifica idea, e 
tacque. Prese un uncino invece e lo sporse, e v’infilò l’estremità del cavo; poi con gli amici fece 
un cappio nel cavo, e lo infilò nell’albero. Allora mise con gli amici da parte i remi, e s’andò a 
sedere a prua, con la pipa accesa. 

E il giovanotto e la signorina rimorchiarono quei quattro idioti e una barca pesante fino a 
Marlow. 

Giorgio disse che non aveva mai visto tanta pensosa tristezza concentrata in un’occhiata, 
come quando, alla chiusa, la giovane coppia capì che, per le ultime due miglia, aveva 
rimorchiato una barca non sua. Giorgio comprese che se non fosse stato per riguardo alla dolce 
fanciulla al suo fianco, il giovanotto si sarebbe abbandonato a delle violente escandescenze. 

La ragazza fu la prima a riaversi dalla sorpresa, e allora congiunse le mani e disse, 
follemente: 

— Oh, Enrico, e la zia dov’è? 
— Ritrovarono mai la vecchia signora? — chiese Harris. 
Giorgio rispose di non saperlo. 
Di un altro esempio della pericolosa mancanza di simpatia fra rimorchiatore e rimorchiati 

fummo testimoni Giorgio e io, una volta, nei pressi di Walton. Fu dove la strada d’alzaia 
discende pianamente nell’acqua, e noi stavamo accampati sulla riva opposta, osservando le cose 
in generale. Venne a poco a poco in vista una barchetta, rimorchiata a un terribile passo, da un 
enorme cavallo montato da un ragazzotto. Sparse per la barca, in atteggiamento di riposo e di 
sogno, stavano cinque persone; ma quella al timone aveva un aspetto particolarmente 
tranquillo. 

— Mi piacerebbe che sbagliasse a tirare la funicella del timone — mormorò Giorgio, 
mentre quelli passavano. E in quel preciso istante il timoniere sbagliò, e la barca urtò contro la 
sponda con uno strepito che parve lo strappo di quarantamila pezze di tela. Due uomini, una 
cesta e tre remi, lasciando immediatamente il battello da babordo, s’abbandonarono sulla 
sponda, e un istante e mezzo dopo altri tre uomini sbarcavano da tribordo, e si abbandonavano 
fra gaffe, vele, valige e bottiglie. L’ultimo uomo arrivò venti metri lontano, e poi apparve ritto 
sulla testa. 

Questo parve alleggerire la barca, che andò innanzi molto più facilmente, giacchè il 
ragazzotto gridava a squarciagola, incitando il cavallo al galoppo. Le persone sedute si 
guardavano a vicenda. Ci volle qualche secondo prima che capissero ciò che era accaduto; ma, 
quando lo capirono, cominciarono a gridare rumorosamente al ragazzo di fermarsi. Questo, 
però, troppo occupato col cavallo, non li sentì, e noi vedemmo tutti corrergli dietro, finchè la 
distanza non ce li nascose. 

Io non posso dire che la loro disgrazia mi dolesse. M’augurerei anzi che tutti gli sciocchi 
che si fanno rimorchiare a questo modo — come è costume di molti — incontrassero sempre lo 
stesso destino. Oltre al rischio che corrono essi personalmente, costituiscono una molestia e un 
pericolo per tutte le altre barche che passano. Andando alla velocità che vanno, è impossibile 
per loro dar via libera agli altri o per gli altri dar via libera a loro. Il loro cavo s’aggrappa al 
vostro albero e vi rovescia, oppure acchiappa qualcuno nella barca, e lo getta nell’acqua, o gli 
taglia la faccia. Il mezzo migliore è di star ritto al vostro posto, e di prepararvi a riceverli con 
l’estremità inferiore dell’albero. 

Di tutti i casi in relazione col rimorchio, il più eccitante è l’essere rimorchiato dalle 
ragazze. È una sensazione che tutti si dovrebbero procurare. 

Per rimorchiare ci vogliono sempre tre ragazze: due tengono il cavo, e l’altra corre 
intorno intorno, e ride. Esse generalmente incominciano con l’impigliarsi nel cavo. Vi 
s’impastoiano le gambe, e debbono sedersi sulla strada d’alzaia a distrigarsene, e poi se 
l’attorcono intorno al collo, e quasi si strangolano. Finalmente possono allungarlo e tenerlo 
disteso, e partono di corsa, tirando la barca a una velocità pericolosa. Dopo un centinaio di 
passi, naturalmente non hanno più fiato, e a un tratto si fermano, e si seggono sull’erba ridendo, 
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e la barca si ferma in mezzo alla corrente e si mette a girare, prima che sappiate che cosa sia 
accaduto, o che possiate dar di piglio a un remo. Allora esse si levano in piedi, sorprese. 

— Oh, guarda! — dicono. — È andata proprio nel mezzo. 
Dopo tirano abbastanza bene per un pezzo, e poi a un tratto viene in mente a una di 

appuntarsi la gonna, e si fermano perciò, e la barca corre alla sponda. 
Voi saltate per scostare la barca, e gridate loro di non fermarsi. 
— Sì. Che c’è? — rispondono. 
— Non vi fermate — gridate. 
— Che cosa? 
— Non vi fermate... continuate... continuate! 
— Corri, Emilia, a vedere che vogliono — dice una; ed Emilia corre e domanda che c’è. 
— Che volete? — ella dice. — C’è nulla di male? 
— No — rispondete — tutto bene; soltanto andate, sapete... non vi fermate. 
— Perchè? 
— Perchè non possiamo guidare, se state ferme. Dovete dare un po’ di forza alla barca. 
— Dare che? 
— Un po’ di forza... dovete far muovere la barca. 
— Ah, bene, lo dirò alle mie compagne. Facciamo bene? 
— Oh, sì, molto bene, davvero; soltanto non vi fermate. 
— Non è affatto difficile. Credevo che fosse più difficile. 
— Oh, no, è abbastanza semplice. Soltanto dovete continuare, ecco tutto. 
— Capisco. Datemi lo scialle rosso ch’è sotto il cuscino. 
Le trovate lo scialle e glielo date, e allora accorre un’altra che vuole anche lei lo scialle, e 

prendono a caso anche quello; ma siccome Maria non ne ha bisogno, lo riportano indietro per 
avere invece un pettine. Passano cinque minuti prima che esse s’incamminino di nuovo, e alla 
prima voltata, veggono una mucca, e voi dovete uscire dalla barca per cacciarla fuori del 
sentiero. 

Non v’è mai un momento di noia nella barca quando le ragazze sono occupate al 
rimorchio. 

Dopo un po’, prese il cavo Giorgio, che ci rimorchiò in continuazione fino a Penton 
Hook. Lì discutemmo l’importante questione dell’accampamento. Avevamo deciso di dormire a 
bordo quella notte, e noi dovevamo o star lì o continuare ad andare fin oltre Staines. Ma ci 
parve presto pensare di chiuderci lì allora, col sole ancora in cielo, e stabilimmo di spingerci 
fino a Ramnymead, tre miglia e mezzo più oltre, una tranquilla, boscosa parte del fiume, dove 
si resta ben riparati. 

Tutti rimpiangemmo, dopo, di non esserci fermati a Penton Hook. Tre o quattro miglia 
contro corrente è un’inezia la mattina presto, ma è una bella fatica alla fine della giornata. 
Durante le ultime poche miglia non v’è alcun interesse nel panorama. Non si ciarla e non si 
ride. Ogni mezzo miglio che si percorre fa l’effetto di due. Si può appena credere che si sia 
arrivati soltanto dove si è, e si crede che la carta sbagli; e quando uno ha sudato per un tratto 
che si è giudicato d’una diecina di miglia, e la chiusa non è ancora in vista, si comincia 
seriamente a temere che qualcuno l’abbia rubata e se la sia portata via. 

Ricordo una volta d’essermi sentito terribilmente sconvolto sul fiume (in senso figurato). 
Ero con una signorina, mia cugina da parte di madre, e stavamo remando alla volta di Goring. 
Avevamo fatto tardi, ed eravamo impazienti di rientrare — lei almeno era impaziente di 
rientrare. Erano le sei e mezza passate quando raggiungemmo la chiusa di Benson, e il 
crepuscolo s’avvicinava, e l’ansia di lei cresceva. Ella disse che doveva trovarsi a casa per l’ora 
di cena. Dissi che anch’io sarei voluto arrivare a casa per la stessa ora; e trassi la carta che 
avevo per vedere precisamente dove fossimo. Vidi che eravamo a un miglio e mezzo dalla 
prossima chiusa — Wallingford — e a cinque da Wallington a Cleeve. 
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— Oh, va benissimo — dissi. — Traverseremo la prossima chiusa alle sette, e dopo non 
ve n’è che un’altra; — e, ripreso il mio posto, mi misi a vogare vigorosamente. 

Passammo il ponte, e subito dopo le chiesi se vedesse la chiusa. Ella rispose di no, che 
non vedeva alcuna chiusa. Io esclamai: — Ah! — e continuai a remare. Passarono altri cinque 
minuti, e poi le dissi di guardare ancora. 

— No — ella disse — non veggo alcun indizio di chiusa. 
— Tu... tu sei certa di conoscere una chiusa quando la vedi? — chiesi con qualche 

esitazione, non volendo offenderla. 
La domanda la offese, però; ed ella mi disse che era meglio che guardassi io; così deposi i 

remi, e diedi un’occhiata. Il fiume si stendeva dritto innanzi a noi nel crepuscolo, per circa un 
miglio: non si vedeva neppure uno spettro di chiusa. 

— E se... se avessimo smarrita la via? — chiese la mia compagna. 
Io non vidi come potesse esser possibile una cosa simile; osservai, però, che forse 

eravamo entrati chi sa come nella corrente dello sbarramento, e stavamo correndo verso le 
cascate. 

Questa idea non servì a confortar mia cugina, la quale cominciò a piangere, e previde che 
ci saremmo annegati. Sarebbe stata una giusta punizione per lei che era venuta con me. 

Pensai che la punizione sarebbe stata eccessiva, e sperai che tutto presto sarebbe finito. 
Tentai di rassicurarla, e di trattar tutta la faccenda con leggerezza. Dissi che 

evidentemente non remavo con quella rapidità che mi immaginavo; ma che ora avremmo presto 
raggiunta la chiusa; e continuai a remare per un altro miglio. 

Allora cominciai a diventare nervoso anch’io. Guardai di nuovo la carta. Ecco la chiusa di 
Wallingford, chiaramente segnata, un miglio e mezzo sotto quella di Benson. Era una carta 
accurata, e poi, ricordavo io stesso la chiusa per averla traversata due volte. Dove eravamo? 
Che ci era accaduto? Cominciai a pensare che dovesse essere tutto un sogno, e che io realmente 
giacessi a letto addormentato, e che fra qualche minuto mi sarei svegliato, per sentirmi dire 
ch’erano le dieci passate. 

Chiesi a mia cugina se non sognassimo, ed ella mi rispose che stava appunto per farmi la 
stessa domanda; e allora ci domandammo se dormissimo tutti e due, e se mai, chi di noi 
sognasse realmente, e chi fosse semplicemente un sogno: diventava una questione interessante. 

Continuavo a remare, però, ma non si vedeva ancora nessuna chiusa, e il fiume diventava 
sempre più fosco e misterioso sotto le imminenti ombre notturne; e tutto sembrava pauroso e 
spettrale. Pensai agli spiriti, alle fate, ai fuochi fatui, e a quelle malvage fanciulle che seggono 
la notte sugli scogli e attirano i naviganti nei vortici e nelle secche; e desiderai d’essere stato un 
uomo più timoroso e pio; e in mezzo a queste riflessioni sentii sonare malamente da un 
organetto le benedette note d’una canzone popolare allora in voga, e seppi che eravamo salvi. 

Io non ammiro la musica dell’organetto, di regola; ma come ci sembrò bella allora — 
molto, ma molto più bella della voce di Orfeo e del liuto d’Apollo, o d’altri della stessa specie 
che potesse aver sonato. Una melodia celeste, nelle condizioni in cui ci trovavamo, ci avrebbe 
maggiormente rattristati. Un’armonia commovente, correttamente eseguita, l’avremmo 
interpretata come un monito spirituale, e avremmo rinunziato a ogni speranza. Ma le note di 
quella canzone popolare, sonata spasmodicamente, e con variazioni involontarie, da un 
organetto asmatico, era qualche cosa di singolarmente umano e rassicurante. 

I dolci suoni continuavano ad avvicinarsi, e subito la barca da cui provenivano si fermò 
accanto alla nostra. 

Conteneva una brigata di «Richi» e di «Richette» provinciali, usciti per una passeggiata al 
chiaro di luna. (La luna non c’era, ma non per colpa sua). Io non avevo visto mai persone più 
care e simpatiche. Le salutai, e domandai se potessero indicarmi la via per la chiusa di 
Wallingford; e spiegai che da due ore l’andavo cercando invano. 
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— La chiusa di Wallingford! — rispose uno. — Dio vi benedica, signore, è da un anno 
che l’hanno abolita. Non v’è più la chiusa di Wallingford ora. La chiusa ora è a Cleeve. 
Guglielmo, hai sentito? Un signore che va cercando la chiusa di Wallingford. 

Non avevo neppur pensato a una cosa simile. Avrei voluto abbracciarli tutti e benedirli; 
ma la corrente era troppo forte appunto in quel momento, e così mi dovetti limitare 
semplicemente a sonore, ma fredde parole di gratitudine. 

Li ringraziammo cento e cento volte, e augurammo loro una bella passeggiata; e credo 
d’averli invitati tutti a venire a passare una settimana con me. Mia cugina aggiunse che sua 
madre li avrebbe visti tanto volentieri. E cantammo il coro dei soldati del «Fausto», e dopo tutto 
arrivammo a casa in tempo per la cena. 

 
 

CAPITOLO X. 
 

La nostra prima notte. — Sotto la tela. — Si domanda aiuto. — Malignità del calderino; come vincerla. 
— La cena. — Come sentirsi virtuosi. — Occorre una bella isola deserta, bene equipaggiata e 
prosciugata, preferibilmente in vicinanza dell’Oceano Meridionale. — Cose buffe accadute al 
padre di Giorgio. — Una notte irrequieta. 
 
Harris e io cominciammo a pensare che alla chiusa di Bell fosse successa la stessa cosa. 

Giorgio ci aveva tirati a rimorchio fino a Staines, e ci eravamo già allontanati di lì, e sembrava 
che ci portassimo dietro cinquanta tonnellate, dopo aver viaggiato per quaranta miglia. Erano le 
sette e mezzo quando ci fermammo, e tutti e tre entro la barca, remammo fino alla riva sinistra, 
cercando un punto da ormeggiarci. 

Avevamo prima l’intenzione d’arrivare all’Isola della Magna Carta, una graziosa parte del 
fiume, dove esso serpeggia per una bella vallata verde, e d’accamparci in una delle molte 
pittoresche rade che si trovano su quella sponda. Ma, a ogni modo, non avevamo tanto 
desiderio del pittoresco come la mattina presto. Un tratto d’acqua fra un trasporto di carbone e 
delle officine di gas quella sera ci avrebbe più che soddisfatti. Non avevamo bisogno di 
paesaggio. Volevamo cenare e andare a letto. Però remammo fino a un punto che si chiama il 
«Picnic Point» e ci fermammo in un grazioso angoletto sotto un olmo gigantesco, alle bene 
espanse radici del quale legammo la barca. 

Allora pensammo di prepararci da cena (avevamo rinunziato al tè, per risparmiar tempo), 
ma Giorgio disse di no: era meglio, prima che si facesse buio, mentre si poteva vedere ciò che 
si faceva, stendere la tela. E allora, fatto ciò che era necessario fare, potevamo sederci a 
mangiare in pace. 

Per mettere a posto quella tela ci volle molto più di quanto ciascuno di noi avesse mai 
immaginato. La cosa sembrava così semplice in astratto. Si prendevano cinque archi di ferro, 
come quelli, ma molto più grandi, del giuoco del croquet, si piantavano in giro alla barca, e su 
di essi si stendeva la tela, che poi si legava in basso: si pensava che non ci occorressero neanche 
una diecina di minuti. E si credeva di conceder troppo. 

Prendemmo i ferri, e cominciammo per fissarli negl’incastri pronti a riceverli. Voi non 
immaginate che questa sia un’operazione pericolosa; ma, ora che ci ripenso, mi meraviglio che 
ci sia ancora qualcuno vivo a raccontarla. Non erano archi di ferro quelli, erano demoni. Prima 
di tutto non volevano entrare negl’incastri, e noi dovemmo saltare su di essi, prenderli a calci, 
martellarli con la gaffa; e dopo che furono incastrati, ci accorgemmo che avevamo scambiato 
gl’incastri, forzando i ferri dove non sarebbero dovuti entrare, e dovemmo cominciare da capo. 

Ma essi non volevano più uscire, e quando in due ci eravamo accaniti a lottare per cinque 
minuti, un tratto balzavano improvvisamente, tentando di scagliarci nell’acqua e farci annegare. 
Avevano una specie di cardini nel mezzo, e, quando non ci si badava, con essi ci addentavano 
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nelle parti delicate del corpo; e, mentre stavamo lottando con un lato dell’arco, e ci sforzavamo 
di persuaderlo a fare il suo dovere, l’altro lato ci assaltava codardamente, e ci colpiva in testa. 

Finimmo poi con l’incastrarli; e quindi non c’era da far altro che disporre la copertura. 
Giorgio la svolse e ne legò un capo alla prua della barca. Harris stava nel mezzo per prenderla 
da Giorgio, e svolgerla fino a me, e io, per riceverla, mi tenevo presso la poppa. Ci volle 
parecchio prima che giungesse a me. Giorgio fece la sua parte benissimo, ma era un’operazione 
nuova per Harris, e allora avvenne il guaio. 

Io non so dire come facesse, e neppur lui potè spiegarmelo; ma per chi sa mai quale 
misterioso processo, egli riuscì, dopo dieci minuti di sforzo sovrumano, col trovarsi 
completamente avvolto nella tela. Era così saldamente stretto, imprigionato e fasciato, che non 
poteva più uscirne. Naturalmente faceva dei frenetici sforzi per la conquista della libertà — il 
diritto di nascita di tutti gl’inglesi — e nei suoi sforzi (l’appresi dopo) stramazzò su Giorgio; e 
allora Giorgio, imprecando ad Harris, cominciò a divincolarsi, per finir poi col trovarsi 
impigliato e avviluppato anche lui. 

In quel momento non m’ero accorto di nulla, anche perchè neppure io m’intendevo della 
faccenda. M’avevano detto di stare dove mi trovavo, e d’aspettare che la tela arrivasse fino a 
me; e Montmorency e io eravamo rimasti ad attendere, fedeli alla consegna. Potemmo scorgere 
la tela violentemente sbattuta e agitata, con abbastanza evidenza; ma credevamo che questo 
facesse parte dell’operazione, e non intervenimmo. 

Udimmo anche delle espressioni molto soffocate uscir di sotto la tela, e indovinammo che 
gli amici trovavano qualche difficoltà nel lavoro, ma concludemmo che dovevamo aspettare che 
le cose si semplificassero un po’, prima di offrire la nostra cooperazione. 

Attendemmo un poco, ma sembrava che la faccenda si complicasse sempre più, e 
finalmente la testa di Giorgio apparve alla vista, contorcendosi sul fianco della barca e 
gridando. 

Diceva: 
— Corri a dare una mano qui, brutto animale, e non startene come una mummia 

imbalsamata, quando ci vedi tutti e due soffocati, bestia che non sei altro! 
Io, che non ho mai resistito a un grido di soccorso, mi slanciai a liberarli, non prima però 

che Harris apparisse in faccia quasi paonazzo. 
Ci volle mezz’ora di fatica intensa perchè la tela fosse a posto, e poi sgombrammo il 

ponte, e ci disponemmo a preparar la cena. A prua mettemmo a bollire il calderino del tè, e ci 
recammo a poppa, fingendo di non badargli affatto, nell’atto che si preparava il resto. 

È il solo mezzo sul fiume per far bollire il calderino. Se vede che aspettate che bolla e 
siete impaziente, non si mette neanche a borbottare. Dovete allontanarvi, e cominciare a 
mangiare, come se non speraste affatto il tè. Non dovete neppure voltarvi a guardare. Allora 
tosto lo sentirete fervere e schizzare ansioso di ricevere il tè. 

È un ottimo mezzo, inoltre, se avete fretta, mettervi a conversare con gli amici, dicendo 
che del tè non avete bisogno, e che non lo volete. Vi avvicinate al calderino, in modo che possa 
udirvi, e dite: — Io il tè non lo voglio; e tu, Giorgio? — al che Giorgio risponde: — Ah, no, il 
tè non mi piace; piglieremo una limonata... il tè non si digerisce. — E a questo il calderino si 
mette a bollire, e voi spegnete il fornello. 

Adottammo questo tratto d’innocua malizia, e il risultato fu che, nel momento che tutto 
era pronto, il tè aspettava. Allora accendemmo la lanterna, e ci accovacciammo a cena. 

Avevamo bisogno di quella cena. 
Per lo spazio di trentacinque minuti non si udì altro suono per tutta la lunghezza e la 

larghezza della barca, che quello delle posate e dei piatti e il continuo macinio di quattro serie 
di molari. Alla fine di trentacinque minuti, Harris disse: — Ah! — e cambiò di posto alla 
gamba destra, che accavalciò sulla sinistra. 

Cinque minuti dopo, Giorgio disse: — Ah! — anche lui, e gettò il suo piatto sulla riva; e 
tre minuti dopo Montmorency diede il primo segno di soddisfazione da quando eravamo partiti, 
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sdraiandosi a ciambella con le gambe stese; e poi io dissi: — Ah! — e ripiegai indietro la testa, 
urtando contro uno degli archi; ma non ci badai. Non bestemmiai neppure. 

Come uno si sente buono quando è sazio — come soddisfatto di sè stesso e del mondo! 
Molti sanno di poter affermare che la coscienza limpida forma la contentezza e la felicità 
dell’uomo; ma lo stomaco pieno ci riesce allo stesso modo, con più facilità e a più buon 
mercato. Uno si sente così disposto al perdono e così generoso dopo un pasto sostanzioso e ben 
digerito — pieno di tanta nobiltà e di tanto cuore! 

È stranissimo questo dominio del nostro intelletto da parte degli organi della digestione. 
Noi non possiamo lavorare, non possiamo pensare, se il nostro stomaco non vuole. È lui che ci 
detta le passioni e le commozioni. Dopo le uova e il prosciutto, ci dice: — Lavorate! — Dopo 
la bistecca e la birra, ci dice: — Dormite! — Dopo una tazza di tè (due cucchiaini per ogni 
tazza, e non lasciarlo stare più di tre minuti), dice al cervello: — Ora lévati e mostra la tua 
forza. Sii eloquente, profondo e tenero; guarda, con occhio limpido, nella natura e nella vita; 
apri le candide ali del trepido pensiero, e librati, spirito divino, sul mondo turbinoso al disotto, 
su per i lunghi sentieri delle stelle fiammeggianti fino alle porte dell’eternità. 

Dopo le ciambelle calde, dice: — Sii ottuso e senza anima, come una bestia dei campi... 
un animale senza cervello, con gli sguardi intontiti, senza un raggio di fantasia, di speranza, di 
paura, di amore o di vita. E dopo l’acquavite, tracannata in sufficiente quantità, dice: — Ora su, 
matto, sogghigna e barcolla, in modo che i tuoi simili possano ridere... Farnetica e barbuglia in 
suoni insensati, e mostra che miserabile imbecille sia quel povero essere il cui spirito e la cui 
volontà sono annegati, come micini l’uno accanto all’altro, in un paio di centimetri d’alcool. — 

Noi siamo gl’infelici schiavi del nostro stomaco. Lasciate andare la moralità e la giustizia, 
amici miei: vigilate accuratamente il vostro stomaco, e alimentatelo con giudizio. Allora la virtù 
e la gioia vi regneranno in cuore senza alcuno sforzo da parte vostra, e sarete buoni cittadini, 
mariti affettuosi e teneri padri... degli uomini nobili e pii. 

Prima di cena, Harris, Giorgio e io eravamo litigiosi, mordenti e mal disposti; dopo cena, 
sedevamo sorridendoci radiosamente e sorridendo perfino al cane. Ci amavamo l’un l’altro e 
amavamo tutti. Harris, con un movimento brusco, pestò i calli di Giorgio. Prima di cena, 
Giorgio avrebbe espresso dei desideri e degli auguri sul fato di Giorgio in questo mondo e 
nell’altro che avrebbero fatto rabbrividire un uomo timorato. Ma allora disse semplicemente: — 
Adagio, caro, il piede è padronale. 

E Harris, invece di osservare, nel suo tono più irritato, come avrebbe fatto prima di cena, 
che non era possibile muoversi, anche a dieci metri lontano da Giorgio, senza camminargli sui 
piedi, implicando con ciò che Giorgio non doveva andare in una barca di dimensioni ordinarie 
con piedi di quella fatta, se non voleva appenderli al di fuori, disse: — Oh, mi dispiace, caro; 
spero di non averti fatto male. — 

E Giorgio disse: — No, niente, non è colpa tua; — e Harris osservò che infatti, era sua. 
Una delizia a sentirli. 
Accendemmo tutti e tre la pipa, e seduti, guardando la calma notte, conversammo. 
Giorgio domandò perchè non dovessimo trovarci sempre così, lontani dal mondo e dai 

suoi peccati e dalle sue tentazioni, conducendo una vita sobria e tranquilla, dedita tutta al bene. 
Io osservai che era proprio quello che avevo sempre desiderato per me; e noi discutemmo la 
possibilità di andarcene, noi quattro, in qualche bell’isola deserta, a vivere nei boschi. 

Harris disse che, per quanto ne sapeva, le isole deserte erano pericolose per la loro 
umidità; ma non quando, osservò Giorgio, erano prosciugate a modo e bonificate. 

E allora parlammo di bonifiche e di drenaggi, e questo fece venire in mente a Giorgio un 
aneddoto molto allegro che era accaduto una volta a suo padre. Suo padre, egli raccontò, 
viaggiava con un amico per il paese di Galles, e, una sera, essi sostarono in un alberghetto, dove 
trovarono dei viaggiatori ai quali si unirono, passando allegramente la sera. 

Si trattennero fino a tardi, e all’ora di andare a letto, essi (il padre di Giorgio a quel tempo 
era assai giovane) erano abbastanza brilli. Presero la candela e si diressero di sopra. La candela 
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urtò contro il muro quando entrarono nella camera, e si spense, ed essi dovettero spogliarsi e 
andare a letto a tentoni. Ma invece di entrare in due letti separati, come credevano, 
s’arrampicarono senza saperlo sullo stesso letto — il padre di Giorgio con la testa a capo, e 
l’altro con la testa in fondo e coi piedi sul guanciale. 

Vi fu silenzio per un momento, e poi il padre di Giorgio disse 
— Giovanni! 
— Che c’è, Tommaso? — rispose la voce di Giovanni dal punto opposto del letto. 
— Sai, v’è un’altra persona nel mio letto — disse il padre di Giorgio; — i piedi son qui 

sul mio guanciale. 
— È strano, Tommaso — rispose l’altro; — ma mi pigli un accidente se anche nel mio 

letto non c’è un altro. 
— E che decisione prendi? — chiese il padre di Giorgio. 
— Io gli dò una spinta, e lo caccio fuori — rispose Giovanni. 
— Anch’io — disse il padre di Giorgio, coraggiosamente. 
Vi fu una vera lotta; seguita da due sonori tonfi sul pavimento, e poi una voce dogliosa 

disse: 
— Ehi, Tommaso! 
— Bene! 
— Com’è andata? 
Ecco, a dirti la verità, il mio compagno ha cacciato me invece. 
— Ha fatto così anche il mio. Non credo che sia un albergo raccomandabile questo. E tu 

che ne dici? 
— Qual era il nome di questo albergo? — disse Harris. 
— Il Cervo Bianco — disse Giorgio. — Perchè 
— Ah, no, non è lo stesso — rispose Harris. 
— Che intendi? — chiese Giorgio. 
— È curioso — mormorò Harris — ma precisamente la stessa cosa capitò a mio padre 

una volta in un alberghetto di campagna. Spesso egli raccontava questo fatto. Credevo che 
potesse essere lo stesso albergo. 

Noi ci mettemmo a letto alle dieci quella sera, e io pensavo di dover dormir bene, stanco 
com’ero; ma non fu così. Di regola, mi spoglio, poso la testa sul guanciale, e poi qualcuno 
picchia alla porta e grida che sono le otto e mezzo; ma quella sera ogni cosa era contro di me: la 
novità di tutto, la durezza della barca, l’atteggiamento rattratto (stavo coi piedi sotto un sedile e 
la testa su un altro); il suono dell’acqua che si frangeva contro la barca e il vento che stormiva 
fra i rami degli alberi, mi facevano irrequieto e insonne. 

Mi addormentai per qualche ora, e poi qualche parte della barca, che sembrava fosse 
cresciuta durante la notte — perchè certo non c’era alla partenza e la mattina scomparve — 
continuava a forarmi la spina dorsale. Dormii un po’ su quella incognita parte sognando d’aver 
inghiottito una sterlina, e che mi stavano facendo un buco nella schiena col trapano, per tentar 
di ricuperare la moneta. Mi parve una cosa poco gentile, e lo dissi a chi mi faceva l’operazione: 
piuttosto sarei rimasto debitore della sterlina e l’avrei restituita alla fine del mese. Ma questa 
promessa non fu trovata soddisfacente: era meglio averla subito, perchè non si accumulassero 
gl’interessi. Ma dopo un po’ m’impazientii, ed espressi tutta la mia indignazione; ma infine il 
trapano m’inflisse un tale straziante strappo che mi svegliai. 

L’aria della barca era afosa, e la testa mi doleva; così pensai di uscir fuori alla fresca aria 
notturna. Presi quegli abiti che potei trovare in giro — un po’ dei miei, e un po’ di quelli di 
Harris — e strisciai di sotto la tela sulla sponda. 

Era una magnifica notte. La luna era tramontata, lasciando la terra silenziosa sola con le 
stelle. Sembrava come se nel silenzio e nel sopore, mentre noi suoi figliuoli dormivamo, esse 
conversassero con lei, loro sorella — parlando di possenti misteri con voci troppo vaste e 
profonde perchè le infantili orecchie umane potessero afferrarne il suono. 
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Esse c’impongono riverenza, queste strane stelle, così fredde e così limpide. Noi siamo 
come fanciulli, i cui piccoli piedi si sono smarriti nella penombra del tempio d’un dio ch’essi 
sanno di dover adorare, ma non conoscono; e, in piedi dove la cupola echeggiante stende la 
prospettiva della tenue luce, guardano in su, mezzo speranzosi, mezzo timorosi di vedervi 
librata una terribile visione. 

E pure la notte sembra così piena di consolazione e di forza. Nella sua augusta presenza, i 
nostri piccoli dolori si dileguano, vergognosi. Il giorno è stato così pieno di affanni e di cure, i 
nostri cuori sono stati così pieni di male e di cattivi pensieri, e il mondo ci è parso così crudele e 
falso. Allora, la notte, come una grande, amorevole madre, soavemente ci pone la mano alla 
fronte febbrile, e attira a sè la nostra faccia lacrimosa, sorridendoci; e benchè essa non parli, 
sappiamo ciò che ci vuol dire, e mettiamo la nostra guancia accaldata contro il suo seno, e la 
sofferenza è passata. 

Talvolta, la nostra sofferenza è molto profonda e reale, e noi stiamo dinanzi a lei 
silenziosi, perchè non abbiamo parole per esprimerla, ma soltanto un gemito. Il cuore della 
notte è pieno di pietà per noi; essa non può lenire il nostro male; ci prende la mano nella sua, e 
il piccolo mondo diventa assai piccolo e remoto al di sotto di noi, e, portati sulle sue buie ali, 
passiamo per un momento innanzi a una presenza più augusta; e nella meravigliosa luce della 
gran presenza, tutta la vita umana ci sta dinanzi come un libro, e noi sappiamo che la sofferenza 
e il dolore non sono che gli angeli della divinità. 

Solo quelli che hanno portato la corona della sofferenza possono reggere a quella luce 
meravigliosa; ma essi, quando ne ritornano, non possono parlarne o narrare il mistero da loro 
penetrato. 

Una volta, in uno strano paese, cavalcavano dei pii cavalieri, e la loro strada s’addentrava 
in una foresta, dove i rovi s’intricavano fitti lacerando la carne di quanti vi passavano. E le 
foglie degli alberi che crescevano nella foresta erano oscurissime e folte tanto che non un 
raggio di luce filtrava a traverso i rami ad attenuare la tenebra e la tristezza. 

E, mentre essi andavano fra quell’oscura foresta, un cavaliere della schiera, perdendo di 
vista i compagni, vagò lontano e non li raggiunse più; e questi, gravemente ambasciati, se 
n’andarono senza di lui, piangendolo morto. 

Ora, dopo ch’ebbero raggiunto il castello verso il quale, erano diretti, vi rimasero molti 
giorni in allegria; e una notte, mentre sedevano lietamente intorno ai ceppi, accesi nella gran 
sala, e bevevano una tazza fraterna, ecco il compagno smarrito presentarsi a salutarli. Aveva gli 
abiti laceri, come un mendicante, e molte dolorose ferite aveva aperte nella dolce carne, ma 
sulla faccia gli splendeva una gran luce di profonda letizia. 

E lo interrogarono, domandandogli ciò che gli fosse accaduto; ed egli narrò come avesse 
smarrito la via nella foresta oscura, e avesse vagato molti giorni e molte notti, finchè, lacero e 
sanguinante, si era abbandonato in terra a morire. 

Poi, quando era quasi presso a morte, ecco, nella trista oscurità, presentarglisi una solenne 
donzella che l’aveva preso per mano e l’aveva condotto per difficili sentieri, sconosciuti a tutti, 
finchè sul buio della foresta era albeggiata una luce di fronte alla quale la luce del giorno non 
era che un lumicino a paragone del sole; e in quella stupenda luce, lo spossato cavaliere aveva 
avuto come in sogno una visione, e così mirabile, così bella gli era parsa, che non aveva 
pensato più alle sue ferite sanguinanti, ed era rimasto come un ammaliato la cui gioia è 
profonda come il mare del quale nessuno può dire la profondità. 

E la visione era svanita, e il cavaliere, inginocchiandosi in terra, ringraziò il buon santo 
che gli aveva fatto smarrire la via nella profonda foresta, scoprendogli la visione nascosta. 

E il nome della buia foresta era Dolore; ma della visione goduta dal buon cavaliere noi 
non possiamo nè parlare nè narrare. 
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CAPITOLO XI. 
 

Come Giorgio, una volta, si alzò presto la mattina. — A Giorgio, Harris e Montmorency non piace lo 
sguardo dell’acqua fredda. — Eroismo e determinazione da parte di Gerolamo. — Giorgio e la 
camicia: storia con una morale. — Harris cuoco. — Retrospettiva storica, inserita specialmente 
per uso delle scuole. 
 
La mattina appresso mi svegliai alle sei, e trovai che anche Giorgio era sveglio. Ci 

voltammo entrambi dall’altra parte, tentando di riaddormentarci, ma invano. Vi fosse stata 
qualche ragione particolare per non doverci addormentare di nuovo, ma per levarci e vestirci 
immediatamente, ci saremmo abbandonati al sonno nell’atto di guardare l’orologio, per dormire 
saporitamente fino alle dieci. Siccome non v’era alcuna necessità di levarci per altre due ore 
almeno, e il nostro alzarci a quell’ora sarebbe stato un’assoluta assurdità, fu solo per tenerci in 
accordo con la naturale malignità delle cose in generale, che noi sentimmo entrambi che 
rimanere a letto per altri cinque minuti sarebbe stato addirittura un supplizio. 

Giorgio disse che la stessa specie di cose, ma in peggio, gli era accaduta circa diciotto 
mesi prima, quando alloggiava da solo in casa di certa signora Gippings. Una sera, il suo 
orologio andava male, e s’era fermato alle otto e un quarto, senza che egli lo sapesse, perchè, in 
un modo o nell’altro, egli s’era dimenticato (un caso strano per lui) di caricarlo andando a letto 
e, senza neppur guardarlo, l’aveva appeso accanto al guanciale. 

Era d’inverno, nel periodo dei giorni più corti, e in una settimana di nebbia per giunta; 
così il fatto che era molto oscuro, quando Giorgio si svegliò la mattina, non servì affatto a 
guidarlo sul conto dell’ora. Egli stese la mano, e prese l’orologio. Erano le otto e un quarto. 

— Angeli e ministri della grazia, aiutateci! — esclamò Giorgio. — E io che debbo essere 
alla banca alle nove! Perchè nessuno m’ha chiamato? Vergogna! — E scagliò lontano 
l’orologio, saltò dal letto, fece un bagno freddo, si lavò, si vestì, si fece la barba con l’acqua 
fredda, perchè non vi era tempo d’aspettare la calda, e poi si precipitò a dare un’altra occhiata 
all’orologio. 

Se la scossa ricevuta nell’esser scagliato sul letto o chi sa che altro, avesse messo in moto 
l’orologio, Giorgio non saprebbe dire; ma il fatto sta che dalle otto e un quarto l’orologio aveva 
cominciato ad andare e in quel momento segnava le nove meno venti minuti. 

Giorgio se lo cacciò nel taschino e si precipitò giù per le scale. Da basso, nel salotto, tutto 
era buio e silenzioso: non v’era acceso il fuoco, non era pronta la colazione. Giorgio disse che 
era una vergogna per la signora Gippings, e si propose di dirle il fatto suo quand’egli sarebbe 
tornato a casa la sera. Poi si avventò al soprabito e al cappello, e, impugnando l’ombrello, si 
diresse alla porta di strada. La porta era ancora perfettamente sbarrata. Giorgio imprecò alla 
pigrizia della vecchia signora Gippings, e, pensando ch’era strano che ci fossero persone che 
non si levavano a un’ora decente, tolse i catenacci, aperse la porta, e si mise a correre. 

Corse per un quarto di miglio, e alla fine di quel tratto, cominciò a pensare ch’era strano e 
curioso che vi fosse tanta poca gente in giro, e che nessuna bottega fosse ancora aperta. Certo, 
era una mattina assai buia e nebbiosa, ma non perciò era logico che tutto il traffico fosse a un 
tratto interrotto. Egli doveva andare a lavorare, e gli altri se ne rimanevano a crogiolarsi nel 
calduccio del letto, perchè c’era buio e nebbia! 

Finalmente egli giunse a Holborn. Non una persiana aperta! Non un omnibus in giro! 
Passavano tre persone, una delle quali era una guardia; un carro colmo di cavoli e una vettura 
tutta sconquassata. Giorgio cavò l’orologio e lo guardò: mancavano cinque minuti alle nove! 
Egli si fermò e si contò le pulsazioni; si chinò e si tastò le gambe. Poi con l’orologio in mano si 
diresse alla guardia, e gli chiese se sapeva che ora fosse. 

— L’ora? — disse la guardia, squadrando Giorgio di su e di giù con evidente sospetto; — 
se ascoltate, la sentirete sonare. 



54 
 

Giorgio si mise ad ascoltare, e un orologio del quartiere gli fece immediatamente la 
gentilezza di dirgliela. 

— Ma se son soltanto le tre! — esclamò Giorgio in tono d’offesa. 
— Bene, e quante vorreste che fossero? — domandò la guardia. 
— Le nove — disse Giorgio, mostrando l’orologio. 
— Sapete dove abitate? — disse severamente il guardiano dell’ordine pubblico. 
Giorgio pensò e diede il suo indirizzo. 
— Ah! sì, là? — rispose la guardia. — Bene, seguite il mio consiglio e andatevene 

tranquillamente con tutto l’orologio; e non se ne parli più. 
E Giorgio se ne andò a casa, meditando in cammino. 
Sulle prime, entrando in casa, risolse di spogliarsi e di mettersi di nuovo a letto; ma 

quando pensò che doveva rivestirsi di nuovo, risolse di non farne nulla, ma di sedersi e 
addormentarsi nella poltrona. 

Ma non potè pigliar sonno; in vita sua, non s’era mai sentito tanto sveglio. Così accese la 
lampada, trasse la scacchiera e si mise a giocare a scacchi. Ma nemmeno il giuoco gli giovò: gli 
parve a ogni modo noioso, e, rinunziando agli scacchi, si mise a leggere. Non riuscendo 
neppure la lettura a interessarlo, si prese il soprabito e uscì a passeggio. 

Che triste solitudine fuori! Tutte le guardie che incontrava lo guardavano gravemente 
sospettose, e gli volgevano le lanterne addosso, seguendolo in giro. Questo finalmente ebbe 
tanto effetto su di lui, che egli cominciò a sentirsi come se realmente avesse commesso 
qualcosa, e a infilare i vicoletti e a nascondersi negli androni, quando sentiva avvicinarsi dei 
passi cadenzati. 

Questa sua condotta, naturalmente, svegliò maggiormente i sospetti della polizia che 
cominciò a pedinarlo e a chiedergli che stesse facendo lì; e quand’egli rispondeva: — Nulla, — 
che faceva semplicemente una passeggiata (eran le quattro antimeridiane) lo guardavano come 
se non gli credessero, e due guardie travestite lo accompagnarono fino a casa per assicurarsi che 
abitasse realmente dove aveva dichiarato. Lo videro aprire con la sua chiave, e poi si andarono 
a piantar nel punto opposto a vigilar la casa. 

Egli risolse, una volta dentro, di accendere il fuoco e di farsi da colazione, se non altro per 
passare il tempo; ma pareva che non fosse capace di maneggiar nulla, dal secchio del carbone a 
un cucchiaino, senza farsi scappar di mano l’oggetto o inciamparvi, e senza sollevare un tal 
fracasso da fargli temere di svegliare la signora Gippings e farla correre, pensando che ci 
fossero i ladri, ad aprire la finestra per chiamar aiuto; e allora le due guardie travestite si 
sarebbero precipitate dentro ad ammanettarlo per condurlo in prigione. 

A quell’ora Giorgio si sentiva in una condizione stranamente nervosa, e si immaginò il 
processo, nell’atto in cui egli si sforzava di spiegare tutte le circostanze ai giurati; ma nessuno 
gli credeva, e lo condannavano a venti anni di lavori forzati, e la madre gli moriva di 
crepacuore. Così rinunziò a prepararsi da colazione, e si avviluppò nel soprabito, sedendosi 
nella poltrona ad aspettare fino alle sette e mezzo che andasse da basso la signora Gippings. 

Egli aggiunse che da quella mattina non s’era mai levato troppo presto: la lezione gli era 
giovata. 

Eravamo rimasti seduti, avviluppati nelle nostre coperte, mentre Giorgio m’aveva 
raccontato questa veridica, istoria, e dopo che l’ebbe finita, io mi misi al lavoro con un remo per 
svegliare Harris. Il terzo colpo fece effetto; ma Harris si voltò sull’altro lato, dicendo che si 
sarebbe levato in un minuto e che si sarebbe subito infilati gli stivaletti. Ma tosto gli facemmo 
sapere dov’era, con l’aiuto della gaffa, ed egli si levò immediatamente, mandando 
Montmorency, che aveva dormito sul suo petto il sonno del giusto, ad agitarsi convulsamente 
traverso la barca. 

Poi levammo la tela, e tutti e quattro cacciammo la testa fuori della barca a guardar 
l’acqua rabbrividendo. Il nostro proposito, la sera innanzi, era stato di levarci presto la mattina, 
di gettar via le coperte e gli scialli, e, smontata la tela, di saltar nell’acqua con un grido gioioso 
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per fare un lungo e delizioso esercizio di nuoto. Ma ora che la mattina era venuta, il nostro 
proposito ci apparve meno attraente. L’acqua ci si mostrava squallida e gelida, e il vento 
mattutino ci metteva dei brividi. 

— Dunque, chi si tuffa prima? — disse finalmente Harris. 
Non vi fu alcuna ressa per la precedenza. Giorgio decise, in ciò che lo concerneva, di 

ritirarsi in un canto della barca e d’infilarsi le calze. Montmorency diede sfogo a un 
involontario guaito, come se pensasse che la cosa gli faceva semplicemente orrore; e Harris 
disse che sarebbe stato difficile risalir poi nella barca, e si ritrasse per occuparsi della scelta dei 
calzoni. 

Io non volevo rinunziare interamente a un tuffo, benchè non mi sorridesse. Pensavo che si 
potessero incontrare delle buche, delle alghe. Intendevo d’aggiustar la faccenda con l’andare 
sulla proda e gettarmi dell’acqua addosso, così mi presi un accappatoio e andai innanzi 
strisciando su un ramo d’albero che si tuffava nell’acqua. 

Faceva un gran freddo, e il vento tagliava come un coltello. Pensai, dopo tutto, di non 
gettarmi l’acqua addosso. Sarei tornato nella barca a vestirmi; e, mentre mi voltavo, quello 
stupido ramo cedette e io e l’accappatoio insieme cascammo giù con un terribile tonfo. Ero già 
a metà corrente con quattro litri di Tamigi nello stomaco, prima che mi fossi reso ragione di ciò 
che era accaduto. 

— Per Giove! Gerolamo s’è tuffato — udii dire da Harris, come io risalivo sbuffando alla 
superficie. — Non credevo che avrebbe avuto il coraggio di farlo. E tu? 

— Tutto bene? — mi cantò Giorgio. 
— Magnificamente — barbugliai. — Voi siete due poltronacci. È un piacere che non 

avrei perduto per tutto l’oro del mondo. Perchè non provate anche voi? Non occorre che un po’ 
d’energia. 

Ma non riuscii a persuaderli. 
Accadde una cosa, piuttosto divertente mentre mi vestivo, quella mattina. Sentivo molto 

freddo ritornando nella barca, e, nella fretta di mettermi la camicia, la feci cadere nell’acqua. 
Diventai terribilmente furioso, anche perchè Giorgio s’era messo a ridere. Io non ci vedevo 
nulla da ridere, e glielo dissi; ma egli si mise a ridere più forte. Non avevo visto mai nessuno 
ridere tanto. Persi la pazienza finalmente, e gli feci capire che sorta d’irritante, stupido e 
miserabile idiota egli fosse; ma questo lo fece sbellicare. E poi, appunto nel momento che io 
ripescavo la camicia, m’accorsi che non era niente affatto la mia, ma quella di Giorgio, che 
avevo scambiata per la mia. Allora mi lampeggiò la prima volta l’umorismo dell’incidente, e 
cominciai io a ridere; e quanto più guardavo dalla camicia inzuppata a Giorgio, sbellicandomi, 
tanto più ero divertito; e risi tanto e poi tanto, che la camicia mi scappò di mano nell’acqua 
un’altra volta. 

— E non corri a ripescarla? — disse Giorgio continuando a sbellicarsi. 
Ridevo tanto che non potei rispondergli subito, ma infine, fra i miei scoppî di risa, riuscii 

a balbettare: 
— Non è la mia... è la tua! 
Non avevo visto mai nessuno cambiar così immediatamente dal leggero al grave. 
— Come! — egli strillò, saltando. — Stupido asino! Perchè non stai più attento a ciò che 

fai? Perchè diavolo non vai a vestirti sulla riva? Tu non sei fatto per viaggiare in barca, no, 
proprio... Dammi subito la gaffa. 

Tentai di fargli capire quanto la cosa fosse divertente, ma non ci arrivò. Giorgio mostra 
talvolta qualche ottusità nel comprendere uno scherzo. 

Harris propose di farci delle uova strapazzate per colazione: le avrebbe cucinate lui. 
Sembrava, da quel che ci disse, che fosse abilissimo a cucinar le uova strapazzate. Le faceva 
nelle scampagnate e nei suoi viaggi sugli yachts. Anzi era diventato famoso. Quelli che avevano 
assaggiato una volta le sue uova strapazzate non volevano, come raccogliemmo dalla sua 
conversazione, mangiar altro dopo; ma languivano e morivano se non potevano più averle. 
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Ci venne l’acquolina in bocca sentendolo parlar così, e gli affidammo la cucinetta, la 
padella e tutte le uova che non s’erano rotte insudiciando tutto nel paniere, e lo pregammo di 
cominciare. 

Egli incontrò qualche difficoltà nel rompere le uova — o meglio non tanta difficoltà nel 
romperle quanta esattamente nel farle entrare nella padella, dopo ch’erano rotte, nel tenersele 
lontane dai calzoni e nel cercar che non gli si andassero a cacciare in una manica; ma 
finalmente ne potè trasferire una mezza dozzina nella padella, e quindi s’accovacciò accanto 
alla cucinetta, e le agitò in giro con una forchetta. 

Era un lavoro pericoloso, a quanto io e Giorgio potemmo giudicare. Tutte le volte che 
s’avvicinava alla padella, egli si scottava; e allora lasciava cadere ciò che aveva in mano e 
danzava intorno al fornello, schioccando le dita e bestemmiando. Anzi, tutte le volte che io e 
Giorgio ci voltavamo a guardare, si era certi di vederlo ballare, schioccare le dita e 
bestemmiare. Pensammo in principio che eseguisse una parte delle necessarie disposizioni 
culinarie. 

Non sapevamo che fossero le uova strapazzate, e immaginammo che dovesse essere 
qualche specie di piatto delle Pellirosse o delle Isole Sandwich, che avesse bisogno 
d’incantagioni e di danze, per la giusta cottura. Montmorency andò a curiosare un momento col 
naso, e il grasso schizzò e lo scottò, e anch’esso cominciò a ballare e a guaire. Era proprio una 
delle più interessanti ed animate operazioni alle quali avessi mai assistito; e a Giorgio e a me 
dolse molto che terminasse. 

Il risultato non corrispose affatto al successo che Harris s’era ripromesso. C’era tanto 
poco ad ogni modo da far vedere. Nella padella erano entrate sei uova, e non ne uscì che un 
cucchiaino di roba bruciata e poco appetitosa. 

Harris disse che la colpa era della padella, e che il piatto sarebbe riuscito molto migliore, 
se avessimo avuto un tegame da pesce e una cucinetta a gas. Perciò deliberammo di non tentare 
più quel piatto, senza aver sotto mano quegli utensili. 

Il sole riscaldava un po’ più nell’ora che avevamo finito di far colazione, e il vento s’era 
calmato, ed era la più bella mattina desiderabile. Poco c’era in vista da ricordarci il secolo 
decimonono; e, guardando sulla riva nel sole mattutino, si poteva quasi immaginare che i secoli 
fra noi e quella memorabile mattina di giugno del 1215 fossero stati messi in disparte, e che noi, 
figli di proprietarî di terra inglese, vestiti di tela casalinga, col pugnale alla cintura, fossimo lì in 
attesa per assistere alla scrittura di quella magnifica pagina di storia, il cui significato doveva 
esser tradotto al popolo, circa quattrocento anni dopo, da un Oliviero Cromwell che l’aveva 
profondamente studiata. 

È una bella mattina d’estate — radiosa, carezzevole e calma. Ma per l’aria corre un 
sussulto d’imminente commozione. Re Giovanni ha dormito a Duncroft Hall, e tutto il giorno 
prima la piccola città di Staines ha echeggiato del tintinnio di uomini armati, del calpestio di 
grandi cavalli sullo scabro selciato, delle grida dei condottieri, delle paurose bestemmie, e degli 
acri motteggi di barbuti arceri, alabardieri e lanceri che si esprimono in istrane favelle. 

Compagnie di cavalieri e di fanti gaiamente vestiti sono arrivate, infangate e coperte di 
polvere. E tutta la sera le porte dei timidi cittadini hanno dovuto aprirsi rapidamente per lasciare 
entrare rozzi gruppi di soldatesca, per i quali si deve trovare vitto e alloggio, il meglio che si 
possa trovare; o guai alla casa e a quanti la occupano! Perchè la spada è giudice e giurì, 
denunziatore ed esecutore, in questi tempi tumultuosi, e paga ciò che prende soltanto col 
risparmiar quelli da cui prende, se così le piace. 

Intorno al fuoco dell’accampamento, in piazza, si raccolgono le altre truppe dei baroni, e 
mangiano e bevono a più non posso, e muggono canzoni d’orgia, e giuocano e litigano come la 
sera s’avanza e s’approfondisce nella notte. Il chiarore del fuoco proietta strane ombre sui 
mucchi delle armi e sulle rozze sagome delle persone. Gli abitanti della città s’avvicinano cauti 
a guardare; e vigorose donzelle campagnuole, ridendo, passano innanzi alle bettole e scherzano 
e motteggiano con i più arditi soldati, così dissimili dai bellimbusti del villaggio, i quali, ora, 



57 
 

disprezzati se ne stanno in disparte, con un fatuo sorriso sulla larga faccia intenta. E dalla 
campagna intorno si scorgono i fiochi lumi di accampamenti più lontani, giacchè qui giacciono 
passati in rassegna i seguaci di qualche gran capitano, e là i mercenarî francesi del tristo 
Giovanni s’appiattano come lupi lontano dalla città. 

E così con le sentinelle in ogni strada e dei fuochi scintillanti su ogni altura all’ingiro, la 
notte è trascorsa, e su questa bella vallata del Tamigi è spuntata la mattina del gran giorno che 
deve influir tanto sul destino dei secoli ancora non nati. 

Sempre da quell’alba grigia, nella parte più bassa delle due isole, appunto al di sopra del 
punto dove noi ora ci troviamo, v’è stato un gran trambusto e la rumorosa attività di molti 
operai. Il gran padiglione portato colà ieri sera è stato costruito, e i falegnami sono affaccendati 
a inchiodare file di sedili, mentre gli apprendisti della città di Londra son lì pronti con stoffe di 
vari colori e sete e tessuti d’oro e d’argento. 

Ed ora, ecco! Giù per la strada che serpeggia lungo la sponda del fiume da Staines, 
s’avanza verso di noi, ridendo e conversando in profondo tono gutturale, una mezza dozzina di 
vecchi alabardieri — gente dei baroni, questi — e si fermano a un centinaio di passi a un di 
presso da noi, sull’altra riva, e poggiati alla loro arma, aspettano. 

E così, di ora in ora, s’avanzano sempre nuovi gruppi e bande di armati, coi caschi e le 
corazze che riflettono i lunghi raggi del sole mattutino, finchè, quasi fin dove l’occhio arriva, la 
strada sembra tempestata di scintillante acciaio e di corsieri caracollanti. E cavalieri vocianti 
galoppano di gruppo in gruppo, e bandierine sventolano dolcemente alla tepida brezza, e di 
tanto in tanto v’è un più largo movimento, giacchè le file si aprono dall’uno all’altro lato e 
qualche gran barone sul suo gran cavallo di guerra, circondato da una guardia di cavalieri, passa 
per andare ad occupare il suo posto alla testa dei suoi servi e vassalli. 

E su per il declivio della collina di Cooper, precisamente di fronte, si son raccolti i villani 
stupiti e gli abitanti della città, incuriositi, accorsi da Staines. Nessuno è certo di che si tratti, e 
ciascuno ha una versione del grande evento che si deve vedere; e alcuni dicono che molto bene 
verrà al popolo dall’opera di quel giorno; ma i vecchi scuotono il capo, perchè da tempo hanno 
sentito le stesse cose. 

E tutto il fiume giù fino a Staines è disseminato di piccole imbarcazioni, di barche, di 
leggeri battelli da pesca — ora fuori di moda e usati dalla gente più povera. Sulle rapide, dove 
poi starà la graziosa chiusa di Bell Weir, essi sono stati condotti a forza di braccia o rimorchiati 
dai loro vigorosi rematori, e ora si affollano più ch’è possibile da presso alle grandi barche 
coperte che son lì pronte per portare Re Giovanni dove la Carta fatale attende la sua firma. 

È mezzogiorno, e noi e tutta la popolazione abbiamo aspettato pazientemente molte ore, 
ed è corsa la voce che lo sdrucciolevole Giovanni è di nuovo sfuggito alla stretta dei Baroni, ed 
è riparato lontano da Duncroft Hall, seguito dai suoi mercenarî, dove si occuperà d’altro che di 
firmar carte per la libertà del suo popolo. 

No! Questa volta è stretto in una morsa di ferro, e inutilmente ha cercato di dibattersi e 
scivolare. Lontano, giù per la strada, s’è levata una nuvoletta di polvere, e s’avvicina 
diventando sempre più grande, e il calpestio di molti zoccoli si fa più rumoroso, e dentro e fuori 
dei folti gruppi degli uomini schierati, ecco apparire una splendida cavalcata di signori e 
cavalieri di vari colori. E dinanzi e di dietro, e all’uno e all’altro fianco, ecco cavalcare le 
guardie dei baroni e nel mezzo Re Giovanni. 

Egli cavalca verso il luogo dove le barche sono in attesa, e i grandi baroni escono dalle 
loro file per andargli incontro. Egli li saluta con un sorriso e piacevoli parole melate, come se 
fosse venuto a qualche festa in suo onore. Ma come si leva per smontare, getta un’occhiata 
frettolosa e sui proprî mercenarî francesi, schierati di dietro, e alle torve file degli uomini dei 
baroni che lo circondano. 

È troppo tardi? Un fiero colpo al cavaliere che gli sta a fianco senza sospetto, un grido 
alle sue truppe francesi, una carica disperata contro le linee impreparate dinanzi a lui, e i baroni 
ribelli potrebbero pentirsi del giorno in cui hanno osato traversare i suoi piani! Una mano più 
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ardita avrebbe anche a questo punto sconvolto il giuoco. Ci fosse stato ivi un Riccardo! La 
coppa della libertà sarebbe stata strappata dalle labbra dell’Inghilterra e infranta, e il sapore 
della libertà rimasto ignoto ancora per un centinaio d’anni. 

Ma il cuore di Re Giovanni vacilla innanzi alle gravi facce dei guerrieri inglesi, e il 
braccio di Re Giovanni ricade sulle redini, ed egli smonta e va a prendere il suo posto a prua 
della barca. E i baroni lo seguono, con la mano rivestita di ferro sull’elsa della spada, e si dà il 
segnale della partenza. 

Certamente le pesanti scialuppe pavesate lasciano la sponda di Runningmede. Lentamente 
s’avanzano contro la rapida corrente, finchè, con un suono basso, urtano contro la sponda della 
piccola isola che da quel giorno porterà il nome d’Isola della Magna Carta. E Re Giovanni è 
salito sulla sponda, e noi aspettiamo in ansioso silenzio che un gran grido fenda l’aria, e che la 
gran pietra angolare, nel tempio della libertà d’Inghilterra, sia stata, come ora sappiamo, 
solidamente piantata. 

 
 

CAPITOLO XII. 
 

Enrico VIII e Anna Bolena. — Svantaggi di trovarsi nella stessa casa con una coppia d’innamorati. — 
Tempi difficili per la nazione inglese. — Una notte di ricerche per il pittoresco. — Senza patria e 
senza casa. — Harris si prepara a morire. — Si presenta un angelo. — Effetto su Harris della gioia 
improvvisa. — Una cenetta. — La colazione. — Il caro prezzo della mostarda. — Una terribile 
battaglia. — Maidenheat. — La vela. — Tre pescatori. — Noi siamo maledetti. 
 
Stavo seduto sulla riva, evocando fra me e me questa scena, quando Giorgio osservò che, 

se mai avessi finito di riposarmi, sarei potuto essere tanto gentile di andare ad aiutarlo a far 
pulizia; e, così richiamato dai giorni del glorioso passato al prosaico presente, con tutte le sue 
miserie e i suoi errori, scivolai giù nella barca e mi misi a sfregare la padella con un pezzo di 
legno e un ciuffo d’erba, ripulendola infine con la camicia bagnata di Giorgio. 

Andammo fino all’isola della Magna Carta, e demmo un’occhiata alla pietra che vi hanno 
eretta, e sulla quale si dice che la gran carta sia stata firmata; ma se sia stata realmente firmata 
lì, o, come alcuni dicono a Runningmede, sull’altra riva, non potrei assicurare. Per quel che 
riguarda la mia opinione personale, io son inclinato a favorire la teoria popolare che designa 
l’isola. Certo, se allora io fossi stato uno dei baroni, avrei vigorosamente sostenuto fra i miei 
compagni l’opportunità di condurre un tipo così sornione come Re Giovanni sull’isola, dove 
c’era minore probabilità di sorprese e d’inganni. 

Vi sono le rovine d’un vecchio priorato nei terreni della casa di Ankerwyke, che è presso 
il Picnic Point, e fu, si dice, in giro per i terreni di questo vecchio priorato che Enrico VIII 
aspettava e s’incontrava con Anna Bolena. Egli anche soleva incontrarsi con lei al castello di 
Hever in Kent, e anche in qualche luogo nei pressi di Saint Albans. Doveva essere difficile per 
la popolazione d’Inghilterra in quei giorni trovare un punto in cui quegli spensierati giovani non 
stessero tubando. 

Vi siete mai trovati in una casa dove c’è una coppia in amore? È una cosa assai seccante. 
Vi proponete di riposarvi un po’ nel salotto e vi andate. Mentre aprite la porta, udite un rumore 
come di qualcuno che si sia improvvisamente ricordato di qualche cosa, e nell’istante che 
entrate, Emilia si sporge dalla finestra, tutta intenta alla visione del punto opposto della strada, e 
il vostro amico, Giovanni Edward, è all’altra estremità della stanza con tutta l’anima estasiata 
nelle fotografie dei parenti della casa che lo ospita. 

— Ah! — esclamate, fermandovi sulla soglia — credevo che qui non ci fosse nessuno. 
— Ah! sì! — dice Emilia, freddamente, con un tono che implica che ella non vi crede. 
Viaggiate un po’ per la stanza, e poi dite: 
— È molto buio qui. Perchè non accendete il gas? 
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Giovanni Edward risponde: — Ah! non ci avevo pensato; ed Emilia dice che al papà non 
piace che si accenda il gas nel pomeriggio. 

Voi partecipate ai due qualche notizia, esprimendo le vostre opinioni e i vostri giudizi 
sulla questione irlandese; ma questo pare che non li interessi. La sola osservazione che fanno su 
qualunque argomento è: — Ah! — Sì? — Già. — Possibile? — E dopo dieci minuti di simile 
conversazione, voi filate verso la porta e ve la svignate, sorpreso di osservare che essa si muove 
immediatamente dietro di voi e si chiude, senza che neppur l’abbiate sfiorata. 

Mezz’ora dopo pensate d’andare nella serra a farvi una pipata. L’unica sedia del luogo è 
occupata da Emilia, e Giovanni Edward, se il linguaggio degli abiti può dare qualche 
affidamento, evidentemente s’è seduto per terra. Essi non parlano, ma vi dànno uno sguardo che 
dice tutto ciò che si può dire in una comunanza civile; e voi vi ritraete immediatamente, 
chiudendovi la porta alle spalle. 

Ora temete di cacciare il naso in qualunque stanza della casa; e così, dopo aver percorso 
su e giù le scale per un po’, andate a sedervi nella camera da letto che vi ospita. Dopo un certo 
tempo, nella camera da letto non trovate alcun interesse, e vi mettete il cappello per andarvene 
in giardino. V’incamminate per il viale, e passando innanzi al villino d’estate date un’occhiata 
all’interno, ed ecco apparirvi, rannicchiati in un angolo, quei due giovani idioti. Anch’essi vi 
veggono, e hanno evidentemente l’impressione che per un malvagio vostro proposito 
particolare voi li andiate passo passo pedinando. 

— Perchè non si tiene una stanza particolare per questa specie di roba? — mormorate fra 
voi e voi; e vi precipitate di corsa verso il vestibolo per pigliarvi l’ombrello e svignarvela. 

Dovè esser così quando quello sciocco ragazzo di Enrico VIII corteggiava la sua piccola 
Anna. Le persone nel Buckinghamshire li sorprendevano involontariamente quando tubavano 
intorno a Windsor e Vraysbury, ed esclamavano: — Ah, voi qui! — ed uno arrossiva e diceva: 
— Son venuto a vedere una persona — e Anna diceva: — Ah, son così lieta di rivedervi. Non è 
strano? Ho incontrato qui per via il signor Enrico VIII ed anche lui per la stessa strada, che 
facevo io. 

Allora i cittadini se ne andavano, dicendosi: — È meglio tenersi lontani da questi 
vezzeggiamenti e sbaciucchiamenti. Rechiamoci a Kent. 

E si recavano a Kent, dove la loro prima visione all’arrivo era quella di Enrico e di Anna 
che si baloccavano intorno al castello di Hever. 

— Maledizione! — dicevano. — Svigniamocela. Andiamo a Saint Albans... un leggiadro 
luogo Saint Albans. 

E quando arrivavano a Saint Albans, ecco ancora la maledetta coppia che si baciava sotto 
le mura dell’Abbazia. Meglio sparire, in attesa della celebrazione del matrimonio. 

Dal Picnic Point alla chiusa di Old Windsor il tratto del fiume è delizioso. Una strada 
ombrosa, punteggiata qua e là da graziosi villini, come sulla riva fino al «Bells of Ouscley», un 
albergo pittoresco, come la maggior parte degli alberghi di quel luogo, e un punto dove si può 
bere della birra, squisitissima — così dice Harris; e in faccende di questa specie si può credere 
alla parola di Harris. Old Windsor è un luogo famoso nel suo genere. Edoardo il Confessore vi 
aveva un palazzo, e ivi il gran conte Godwin fu condannato dalla giustizia di quel tempo per 
aver voluto la morte del fratello del re. Il conte Godwin ruppe un pezzo di pane e lo tenne in 
mano. 

— Se io son colpevole — disse il conte — che questo pane mi possa soffocare. 
Si portò il pane in bocca, esso gli si fermò in gola e lo soffocò. 
Dopo che si è oltrepassato Old Windsor, il fiume è poco interessante, e non si riprende 

che in vista di Boveney. Giorgio e io rimorchiammo la barca fin oltre Home Park, che si stende 
sulla riva destra da Albert a Victoria Bridge; e mentre passavamo Datchet, Giorgio mi domandò 
se mi rammentassi della nostra prima escursione fluviale e di quando sbarcammo a Datchet alle 
dieci di sera, per trovarvi alloggio. 

Risposi che me ne rammentavo. Ci vorrà del tempo prima che me ne dimentichi. 
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Fu il sabato prima delle vacanze di agosto. Eravamo stanchi e affamati, tutti e tre, e 
quando arrivammo a Datchet prendemmo il paniere, le due valige, le coperte, i soprabiti e il 
resto, e c’incamminammo in cerca d’un covile. Arrivammo innanzi a un graziosissimo 
alberghetto, con climatidi e piante rampicanti sul portico; ma non v’erano piante di caprifoglio, 
e per chi sa qual ragione, io m’ero messo in mente il caprifoglio, e dissi: 

— Non entriamo qui! Andiamo più oltre a cercare un albergo ornato di caprifoglio. 
Così andammo finchè non arrivammo a un altro albergo. Il secondo era bellissimo e 

vantava anche il caprifoglio da un lato; ma ad Harris non piaceva l’aspetto d’un tale che se ne 
stava appoggiato contro lo stipite della porta. Egli disse che non gli pareva un brav’uomo, e 
aveva delle brutte scarpe. Così seguitammo ad andare. Percorremmo un buon tratto senza 
incontrare altri alberghi, e allora ci rivolgemmo a un passante pregandolo di indicarcene 
qualcuno. 

Egli ci disse: 
— Ma voi ve ne allontanate. Dovete voltare a destra e tornare indietro, e arriverete al 

Cervo. 
Rispondemmo: 
— Oh, l’abbiamo visto, ma non ci piace... è senza caprifoglio. 
— Bene, allora c’è Manon House — ci disse — proprio di fronte. Ci siete andati? 
Harris rispose che non ci saremmo andati — non gli piaceva l’uomo che vi aveva visto: 

aveva dei brutti capelli e delle brutte scarpe, anche. 
— Certo, io non posso indicarvi altri alberghi — disse il nostro informatore; — perchè 

quei due sono gli unici di qui. 
— Gli unici! — esclamò Harris. 
— Gli unici — rispose l’altro. 
— Che diamine dobbiamo fare? — esclamò Harris. 
Allora prese a parlare Giorgio, dicendo che Harris e io potevamo, se mai, farci fabbricare 

un albergo a bella posta, e anche delle persone che ci fossero simpatiche. Per conto suo, egli 
ritornava al Cervo. 

Le menti più eccelse non raggiungono mai i loro ideali; e Harris e io sospirammo sulla 
vacuità di tutti i desideri terreni, e seguimmo Giorgio. 

Portammo la nostra roba al Cervo, e la deponemmo nel vestibolo. 
Si presentò il proprietario dell’albergo e ci disse: 
— Buona sera, signori. 
— Ah, buona sera — disse Giorgio; — per piacere, abbiamo bisogno di tre letti. 
— Mi dispiace, signore — disse il padrone; — ma temo di non poterveli dare. 
— Ah, bene, non fa nulla — disse Giorgio; — basteranno due. In un letto dormiremo in 

due, vero? — continuò, volgendosi ad Harris e a me. 
Harris disse: — Oh sì. Egli pensava che Giorgio e io potessimo dormire comodamente in 

un letto solo. 
— Mi dispiace molto, signore — ripetè di nuovo il padrone; — ma non abbiamo un solo 

letto vuoto in tutto l’albergo. Infatti stiamo mettendo due e anche tre persone in un letto solo. 
Questo ci sconcertò un poco. 
Ma Harris, che è un vecchio viaggiatore, fronteggiò il caso, e, ridendo allegramente, 

disse: 
— Bene, non si può farne a meno, e bisogna adattarsi. Ci metterete un pagliericcio nella 

sala da bigliardo. 
— Mi spiace molto, signore. Tre passeggeri dormono già sul piano del bigliardo, e due 

nella sala del caffè. Non mi è possibile albergarvi, stasera. 
Ripigliammo la nostra roba, e ci dirigemmo a Manon House. Era un bel posticino. Io dissi 

che mi piaceva molto di più dell’altro albergo, e Harris disse di sì, che era bellissimo, che non 
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era necessario guardare l’uomo dai capelli rossi; e che, poi, lui, povero diavolo, non ne aveva 
colpa. 

Harris parlava di quel buon diavolo con molta gentilezza e buon senso. 
Il personale di Manon House non attese di sentirci parlare. La padrona dell’albergo ci 

venne incontro sulla porta dicendoci che eravamo la quattordicesima compagnia, che essa 
aveva dovuto rimandare nell’ultima mezz’ora. Quanto alle nostre discrete proposte riguardo alla 
stalla, alla sala da bigliardo o alla carbonaia, essa le respinse ridendo: tutti questi cantucci erano 
stati già da lungo tempo occupati. 

Ma poteva almeno indicarci qualche posto nel villaggio dove si potesse trovare ricetto per 
la notte? 

Bene, se noi ci fossimo adattati, vi sarebbe stata, una piccola bettola — essa non ce la 
raccomandava, però — distante mezzo miglio, giù sulla strada di Eton... 

Non aspettammo altro; demmo di bel nuovo di mano al paniere, alle valige, ai soprabiti, 
alle coperte, agl’involti e ai pacchetti, e via di corsa. La distanza parve che fosse più un miglio 
che mezzo miglio; ma raggiungemmo la bettola finalmente, e ci precipitammo dentro trafelati. 

Il personale della bettola si dimostrò villano. Si mise semplicemente a ridere. V’erano tre 
letti soltanto in tutta la casa, e ci dormivano già sette signori scapoli e due coppie di sposi. Un 
gentile barcaiolo, però, occupato nella saletta a bere la birra, opinò che avremmo potuto tentare 
dal droghiere, proprio vicino al Cervo; e noi tornammo indietro. 

Dal droghiere era pieno. Una vecchia incontrata nella bottega ci condusse gentilmente con 
lei per un quarto di miglio da una donnetta amica sua, che talvolta affittava delle stanze a dei 
signori. 

La vecchia camminava molto lentamente, e ci vollero venti minuti per arrivare dalla sua 
amica. Essa ci allietò il viaggio col descriverci, mentre si andava, i vari dolori che soffriva alla 
schiena. 

Le camere della sua signora amica erano occupate. Di là noi fummo mandati al numero 
27. Il numero 27 era pieno e ci mandò al numero 32, e il 32 era pieno. 

Allora ritornammo sulla strada maestra, e Harris si sedette sul paniere, dichiarando che 
non sarebbe andato più oltre. Il punto era tranquillo, e gli sarebbe piaciuto di morir lì. Pregò 
Giorgio e me di baciar la madre per lui e di dire a tutti i suoi parenti che perdonava loro e 
moriva felice. 

In quel momento passò un angelo in veste di ragazzino (non riesco a pensare a un più 
efficace travestimento che un angelo potesse avere assunto) con un boccale di birra in una 
mano, e nell’altra qualche cosa all’estremità d’una cordicella, con cui batteva ogni lastra di 
pietra e che poi ritirava, producendo un suono che pareva un grido di sofferente. 

Noi domandammo a quel celeste messaggero (come scoprimmo dopo che era) se sapesse 
di qualche casa solitaria, con pochi e deboli inquilini (preferibilmente vecchie o signori 
accidentati) che si potessero facilmente impaurire per cedere il loro letto quella notte a tre 
forestieri disperati; o, se al contrario, ci potesse condurre in qualche porcile vuoto, in un canile 
abbandonato, o tana della stessa specie. Egli non conosceva nessun luogo simile — almeno, 
nessuno lì a mano; ma aggiunse che, se l’avessimo seguito, la mamma aveva una stanza in più, 
dove poteva albergarci per la notte. 

Gli cademmo al collo sotto il chiarore lunare benedicendolo, e avremmo tutti formato un 
bellissimo quadro, se il ragazzo non fosse stato così soverchiato dalla nostra commozione che 
non potè sostenerla e cadde in terra; facendoci precipitare su di lui. Harris era tanto inondato di 
gioia che gli prese uno svenimento, e dovè abbrancarsi al boccale del ragazzo e vuotarlo a metà, 
prima di ripigliare conoscenza, e poi si slanciò di corsa, lasciando che io e Giorgio 
trascinassimo il bagaglio. 

Era una casetta di quattro stanze quella del ragazzo, e quella santa donna di sua madre ci 
diede del prosciutto caldo per cena e noi ce lo mangiammo tutto — cinque libbre — e una torta 
di marmellata dopo, e due boccali di birra; e poi andammo a coricarci. V’erano due letti in una 
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camera: l’uno di settanta centimetri di lunghezza, nel quale dormimmo io e Giorgio, legandoci 
insieme con un lenzuolo; e l’altro, che era del ragazzino, e che Harris tenne tutto per sè, 
vedemmo, la mattina, che gli scopriva in fondo sessanta centimetri di gambe nude. Giorgio e io 
le usammo per sospendervi l’asciugamano mentre ci lavavamo. 

Non saremmo stati così schifiltosi intorno all’albergo, la prossima volta che saremmo 
arrivati a Datchet. 

Per ritornare alla escursione odierna: non ci accadde nulla d’interessante, e noi 
trascinammo bravamente la barca un po’ al di sotto dell’isola di Monkey, dove ci fermammo 
per la colazione. Attaccammo il manzo freddo, e poi trovammo che ci eravamo dimenticati 
della mostarda. Non credo che mai, prima o dopo, sentissi tanto come allora la mancanza della 
mostarda. In generale, non mi curo nè tanto nè poco della mostarda, e di rado ne uso qualche 
poco, ma in quel momento avrei dato un mondo per averla. 

Non so quanti mondi possano esservi nell’universo, ma chiunque mi avesse dato un 
cucchiaino di mostarda in quel preciso istante, avrebbe potuto averli tutti. A questo modo io mi 
sento generoso quando voglio una cosa e non l’ho. 

Anche Harris disse che avrebbe dato dei mondi per la mostarda. Chiunque ci si fosse 
presentato allora con un vaso di mostarda avrebbe fatto un ottimo affare: avrebbe avuto dei 
mondi a disposizione per tutto il resto della vita. 

Ma, ahimè! avessimo avuto la mostarda, tanto io che Harris avremmo tentato di tirarci 
indietro. Si fanno queste offerte stravaganti in momenti di eccitazione, ma, naturalmente, 
riflettendoci, si comprende come siano assurdamente sproporzionate al valore dell’oggetto 
richiesto. Una volta sentii dire da un tale, il quale faceva l’ascensione d’una montagna svizzera, 
che avrebbe dato un mondo per un bicchiere di birra; ma quando poi arrivò a un bugigattolo 
dove c’era la birra, fece un terribile baccano perchè gli chiesero cinque franchi per una 
bottiglia. Disse che era un furto scandaloso, e s’affrettò a scriverne al «Times». 

Quella mancanza di mostarda gettò un’ombra sulla barca. Mangiammo il manzo in 
silenzio, e l’esistenza ci parve poco interessante, anzi vana. Pensammo ai felici giorni 
dell’infanzia, e sospirammo. Ci rianimammo un poco, però, con la torta di mele, e, quando 
Giorgio dal fondo del paniere trasse una scatola di ananassi, facendola rotolare in mezzo alla 
barca, sentimmo che la vita, dopo tutto, era degna d’esser vissuta. 

Tutti e tre andiamo matti per gli ananassi. Noi ne contemplammo l’immagine sulla 
scatola; il pensiero del succo ci fece venir l’acquolina in bocca. Ci sorridemmo a vicenda, e 
Harris impugnò subito il cucchiaio. 

Allora cercammo il coltello con cui aprire la scatola, mettendo sossopra tutto il paniere. 
Frugammo nelle valige, sollevammo le tavole del fondo della barca, ci mettemmo a scuotere 
tutti gli oggetti sulla sponda. Chi ti dà il coltello! 

Allora, Harris tentò di aprire la scatola con un temperino, e ne ruppe la lama e si tagliò 
una mano; e Giorgio provò con un paio di forbici, e le forbici gli sfuggirono, e mancò poco non 
gli cavassero un occhio. Mentre essi si medicavano, tentai di aprire un buco nella latta con 
l’estremità aguzza della gaffa; ma la gaffa mi scivolò di mano e mi scagliò fra la barca e la 
sponda in sessanta centimetri d’acqua fangosa, mentre la scatola si metteva a rotolare, illesa, 
rompendo una tazza. 

Allora c’infuriammo tutti. Portammo la scatola sulla riva, e Harris corse in un campo a 
pigliare un grosso sasso aguzzo; e io ritornai nella barca, e ne riportai un albero, e Giorgio 
teneva la scatola e Harris teneva la punta del sasso sul coperchio, e io levavo l’albero e lo 
libravo in aria, raccogliendo tutte le mie forze per dare il colpo. 

Fu il cappello di paglia che quel giorno salvò la vita a Giorgio. Egli conserva ancora quel 
cappello (ciò che n’è rimasto), e le sere d’inverno, quando sono accese le pipe e gli amici 
raccontan delle fandonie intorno ai pericoli superati, Giorgio lo spicca dalla parete e lo mostra 
in giro, e l’eccitante racconto è di nuovo ripetuto, con nuove esagerazioni tutte le volte. 

Harris se la cavò semplicemente con una contusione. 
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Allora, presi io la scatola, e la martellai con l’albero, finchè non mi sentii stremato, e non 
se la prese in mano Harris. 

La picchiammo da farla diventar piatta; la picchiammo da farla diventar quadrata; la 
picchiammo da farla assumere tutte le forme note in geometria — ma non riuscimmo ad aprirle 
un buco. Allora la prese Giorgio, e la ridusse in una foggia così strana, così bizzarra, così 
soprannaturale nella sua orribile laidezza, ch’egli se ne spaventò, e gettò via l’albero. Allora ci 
sedemmo sull’erba tutti e tre intorno a guardarla. 

S’era formata al di sopra una specie di grossa intaccatura che aveva l’aspetto d’un sorriso 
beffardo. Questo ci inferocì, e Harris si precipitò sulla scatola, la raccattò e la scagliò in mezzo 
al fiume, e mentre essa affondava, le scagliammo tutte le nostre maledizioni, e ritornammo 
nella barca, per fuggir via da quel luogo e non fermarci che in vista di Maidenhead. 

Maidenhead si dà troppe arie per esser simpatica. È il convegno degli eleganti che 
frequentano il Tamigi e delle loro elegantissime compagne. È la città degli alberghi sontuosi, 
frequentati specialmente dai giovani alla moda e dalle cantanti dei caffè-concerti. È la cucina 
della strega, dalla quale escono quei demoni fluviali — che son le lance a vapore. Il duca del 
«London Journal» ha sempre il suo «posticino» a Maidenhead; e l’eroina del romanzo in tre 
volumi vi va a pranzo, quando s’inebbria col marito di qualche altra. 

Noi traversammo rapidamente Maidenhead, e poi comodamente percorremmo quel 
magnifico tratto che va oltre le chiuse di Boulter e Cooklam. I boschi di Clieveden portavano 
ancora la loro squisita veste primaverile, e si levavano, dal margine dell’acqua, in una lunga 
armonia di varie sfumature di incantevole verde. Nella sua ininterrotta leggiadria è questo, 
forse, il più dolce tratto di tutto il fiume, e mal volentieri spingemmo pian piano la barca fuori 
da quella profonda pace. 

Ci fermammo sulle acque di rigurgito al di sotto di Cookham, e prendemmo il tè; e all’ora 
che traversammo la chiusa era già sera. S’era levata una forte brezza — favorevole, 
fortunatamente; perchè in generale sul fiume il vento spira sempre contrario. Vi soffia contro la 
mattina, quando partite per il viaggio d’una giornata, e vi mettete a remare per una lunga 
distanza, pensando che il viaggio di ritorno con la vela vi sarà facilissimo. Poi, dopo il tè, il 
vento si volta, e dovete remare fino a casa con tutta la forza. 

Se vi dimenticate di portarvi la vela, il vento spira, sempre favorevole in tutte e due le 
direzioni. Ma già! questo mondo è un mondo di sofferenze, e l’uomo è nato per soffrire come le 
scintille per volare in su. 

Quella sera, però, era stato evidentemente commesso un errore, e il vento ci soffiava nella 
schiena invece che nel viso. Noi, zitti zitti, rapidamente, prima che l’errore si scoprisse, 
issammo la vela, e ci spargemmo per la barca in atteggiamento pensoso, mentre essa 
cominciava a gonfiarsi, a tendersi, a garrire intorno all’albero, con la barca che volava. 

Ero io al timone. 
Non conosco più acuta sensazione del navigare a vela. Par quasi di volare. Le ali del 

vento sembra che vi portino in su, non si sa dove. Voi non siete più il lento, faticoso, misero 
essere d’argilla che striscia tortuosamente per terra; siete una parte della natura. Il vostro cuore 
pulsa contro il suo petto. Le sue gloriose braccia vi cingono, sollevandovi fino al suo cuore. Il 
vostro spirito forma un unico spirito col suo; le vostre membra son diventate leggerissime. Le 
voci dell’aria vi cantano nell’orecchio. La terra sembra remota e piccina; e le nuvole, così 
vicine alla vostra testa, sono sorelle a cui voi stendete le braccia. 

Noi avevamo il fiume tutto per noi, salvo che, in distanza, potevamo vedere una zattera da 
pesca, ormeggiata in mezzo alla corrente, e carica di tre pescatori; e noi sorvolavamo 
sull’acqua, e passavamo accanto alle rive boscose, senza dire una parola. 

Ero io al timone. 
Come ci avvicinavamo, potemmo vedere che i tre uomini occupati a pescare avevano un 

aspetto di solenne vecchiaia. Sedevano su tre sedie nella zattera, e vigilavano intenti le lenze. E 
il tramonto rosso proiettava una mistica luce sull’acqua, tingeva di fuoco i boschi circostanti, e 
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faceva una gloria d’oro alle masse di nuvole. Era un’ora di profondo incanto, d’estatica 
speranza e di desiderio. La piccola vela s’allargava contro il firmamento di porpora, il 
crepuscolo ci stava intorno, avvolgendo il mondo in ombre di arcobaleno; e dietro di noi 
strisciava la notte. 

Noi sembravamo cavalieri di qualche vecchia leggenda, veleggianti per qualche mistico 
lago nel regno inesplorato del crepuscolo, verso la gran terra del tramonto. 

Non andammo nel regno del crepuscolo: andammo a sbattere contro la zattera, dove quei 
tre vecchi stavano a pescare. In principio non ci accorgemmo di ciò ch’era accaduto; perchè la 
vela ce lo impedì, ma dal genere di linguaggio che si levò nell’aria della sera, comprendemmo 
che eravamo arrivati in vicinanza d’esseri umani molto malcontenti e collerici. 

Harris abbassò la vela, e allora scorgemmo ciò ch’era successo. Avevamo fatto 
stramazzare quei tre vecchi signori dalle sedie in un mucchio confuso nel fondo della barca, e 
ora cercavano di separarsi lentamente e stentatamente l’uno dall’altro, raccogliendo il pesce 
dalle loro persone; e mentre si sforzavano di sollevarsi, ci maledivano — non con una 
imprecazione comune e frettolosa, ma con maledizioni lunghe e comprensive, accuratamente 
meditate, che abbracciavano tutta la nostra carriera, e si spingevan fin nel lontano futuro, 
includendo tutta la nostra parentela, e coprendo tutto ciò che ci riguardava — maledizioni 
buone e sostanziali. 

Harris disse loro che ci dovevano ringraziare per aver goduto un po’ d’eccitazione, dopo 
esser stati seduti lì a pescare tutto il giorno; e aggiunse anche che egli era scandalizzato e 
addolorato di udire delle persone della loro età abbandonarsi a quel modo a un impeto di 
collera. 

Ma questo non giovò. 
Giorgio, dopo, disse che avrebbe tenuto lui il timone. Non si poteva sperare che uno 

spirito come il mio sapesse guidare le barche meglio che badasse alla barca un essere comune, 
prima che allegramente finissimo col colare a picco; e prese lui il timone, e ci portò fino a 
Marlow. 

E a Marlow lasciammo la barca presso il ponte, e ci recammo per la notte alla Corona. 
 
 

CAPITOLO XIII. 
 

Marlow. L’Abbazia di Bisham. — I monaci di Medmenham. — Montmorency si propone d’ammazzare 
un gatto. — Ma eventualmente decide di lasciarlo vivere. — Vergognosa condotta d’un foxterrier. 
— La nostra partenza da Marlow. — Una processione solenne. — Le lance a vapore: utili 
prescrizioni per molestarle e ostacolarle. — Rifiutiamo di bere il fiume. — Un cane tranquillo. — 
Strana scomparsa di Harris e di un pasticcio. 
 
Marlow è uno dei più bei centri fluviali che io mi conosca. È una cittadina attiva e vivace, 

non molto pittoresca in complesso, ma con molti strani angoli e cantucci — con molti archi 
ancora in piedi nel diruto ponte del tempo, sul quale la nostra fantasia ritorna ai giorni che il 
maniero di Marlow aveva Saxon Algar per suo signore, prima che Guglielmo il Conquistatore 
se ne impadronisse per darlo alla regina Matilde, prima che esso passasse ai conti di Warwick o 
al saggio mondano lord Paget, il consigliere di quattro sovrani in fila. 

V’è anche un’amena campagna nei dintorni, se, dopo aver vogato, vi piace fare una 
passeggiata a piedi, mentre lo stesso fiume si presenta in quel punto nel suo migliore aspetto. 
Giù fino a Cookham, oltre i boschi di Quarry e i prati, è un bellissimo tratto. I vecchi e bei 
boschi di Quarry con gli angusti sentieri tortuosi, le piccole radure serpeggianti, come sembrano 
finora profumati con le memorie dei radiosi giorni d’estate! Come le loro ombrose visioni 
appaion colme di immagini sorridenti! Come dalle loro foglie bisbiglianti si levan le dolci voci 
del tempo d’una volta! 
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Da Marlow fino a Sonning la vista è sempre più bella. La magnifica vecchia Abbazia di 
Bisham, le cui mura hanno risonato delle grida del Templari e che una volta fu la casa di Anna 
di Cleaves e un’altra volta della regina Elisabetta, si osserva sulla riva destra precisamente a 
mezzo miglio al di sopra del ponte di Marlow. L’Abbazia di Bisham è ricca di qualità 
melodrammatiche. Essa contiene una camera da letto in tappezzeria e una stanza segreta 
nascosta in alto nello spessore dei muri. Lo spirito di Lady Holy, che picchiò a morte il suo 
piccino, ancora vi erra di notte, tentando di lavarsi le mani spettrali nello spettrale catino. 

Ivi ora riposa Warwick, creatore di re, incurante ora di simili cose volgari quali i re della 
terra e i reami della terra; e Salisbury, che rese dei buoni servizi in Poictiers. Prima che si arrivi 
all’Abbazia, e sulla riva destra del fiume, è la chiesa di Bisham, e se vi son tombe degne d’esser 
visitate son forse le tombe e i monumenti della chiesa di Bisham. Fu mentre vogava nella sua 
barca sotto i faggi di Bisham, che Shelley, il quale allora abitava a Marlow (potete vederne 
ancora la casa, in West Street), compose la «Rivolta dell’Islam». 

Presso Harley Weir, un po’ più su, ho spesso pensato che io avrei potuto stabilirmici per 
un mese senza aver tempo sufficiente di abbeverarmi di tutta la bellezza del panorama. Il 
villaggio di Harley, a cinque minuti di cammino dalla chiesa, è uno dei punti più antichi del 
fiume, giacchè data, a citare la strana fraseologia di quegli oscuri tempi, «dai giorni del re 
Sebert e del re Offa». Vicinissimo allo sbarramento (andando in su) è il campo dei Danesi, dove 
una volta si accamparono gl’invasori, durante la loro marcia nella contea di Gloucester; e un 
po’ più oltre, annidata in una dolce curva del fiume, si vede ciò che rimane dell’Abbazia di 
Medmenham. 

I famosi monaci di Medmenham, o il «Circolo del fuoco dell’inferno» com’erano 
chiamati, contavano tra le loro file il famoso Wilkes ed erano una confraternita il cui motto 
sanava: «Fate ciò che vi piace». L’esortazione ancora rimane sul diruto ingresso dell’Abbazia. 
Molti anni prima di questa equivoca abbazia, con la sua congregazione d’irriverenti 
motteggiatori, c’era nello stesso punto un monastero di natura più severa, i cui monaci erano 
d’un tipo alquanto diverso dai gozzovigliatori che dovevano abitarlo cinquecent’anni dopo. 

I monaci cistercensi, la cui abbazia era eretta colà nel tredicesimo secolo, non portavano 
panni, ma rozze tuniche e cappucci, e non mangiavano carne, nè pesce, nè uova. Dormivano 
sulla paglia, e si levavano a mezzanotte a dir messa. Passavano i giorni nel lavoro, nella lettura 
e nella preghiera; e su tutta la loro vita piombava un silenzio di morte, perchè nessuno parlava. 

Una tetra confraternita, che passava una tetra vita in quel dolce luogo, che Dio ha creato 
così dolce. Strano che le voci della natura d’intorno — il soave canto delle acque, il bisbiglio 
dell’erba fluviale, la musica del vento sussurrante — non insegnassero loro un più esatto 
significato della vita. Essi origliavano, per lunghi giorni, in silenzio, aspettando una voce del 
cielo; e tutta la giornata e tutta la notte augusta parlavano in miriadi di suoni che essi non 
intendevano. 

Da Medmenham alla bella chiusa di Hambledon il fiume è pieno di tranquilla bellezza, 
ma, dopo che esso passa per Greenlands, la poco interessante residenza fluviale del mio libraio 
— un cheto modesto vecchietto, che si può spesso incontrare per queste contrade, durante i 
mesi d’estate, remando in agile e vigoroso stile, o chiacchierando al passaggio lietamente con 
qualche attempato custode di chiusa — fino all’altro lato di Henley, il paesaggio è sterile e 
nudo. 

Ci alzammo abbastanza presto a Marlow, il lunedì mattina, e ci bagnammo prima di 
colazione; e al ritorno, Montmorenecy fece la figura dello stupido. Il solo argomento sul quale 
io e Montmorency differiamo seriamente è dato dai gatti. A me piacciono i gatti; a 
Montmoreney non piacciono. 

Se io incontro un gatto, dico: — Micio, micio! — e mi curvo a carezzargli il collo, e il 
gatto inalbera la coda in modo da farla apparire una specie di bastoncino di ferro fuso, inarca il 
dorso, e si sfrega e asciuga il naso contro i miei calzoni; e tutto è gentilezza e pace. Se 
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Montmorency incontra un gatto, tutta la strada lo sa; e in dieci secondi si profonde tanto brutto 
linguaggio, che, amministrato con cura, potrebbe durare a un galantuomo per tutta la vita. 

Io non biasimo il cane (mi contento, in generale, di scuotergli la testa o di gettargli dei 
sassi) perchè so che è la sua natura. I foxterriers hanno in sè quattro volte in più della dose di 
peccato originale degli altri cani, e ci vorranno anni e anni di paziente sforzo da parte di noi 
cristiani per apportare qualche notevole riforma nella turbolenza delle loro indole. 

Ricordo ch’ero un giorno nella galleria dei Magazzini di Haymarket, e che ero circondato 
da cani in attesa del ritorno delle padrone, le quali facevano degli acquisti nell’interno. Vi erano 
due cani da pastore, un mastino, un San Bernardo, un po’ di cani da riporto e di Terranova, un 
levriero, un volpino, con molti peli intorno alla testa ma rognoso sulla schiena, un bulldog, un 
po’ d’animali della dimensione dei topi, e una coppia di cuccioli dello Yorkshire. 

Se ne stavano pazienti, buoni e pensosi. Sembrava che una pace solenne regnasse nella 
galleria. Un’aria di calma e di rassegnazione... di soave tristezza pervadeva la sala. 

Poi entrò una dolce signorina che conduceva un piccolo foxterrier molto mite all’aspetto. 
Lo lasciò lì incatenato, fra il bulldog e il volpino. Esso se ne stette cheto e guardò in giro per un 
minuto. Poi levò gli occhi al soffitto e parve, giudicando dall’espressione, che pensasse alla 
madre. Quindi sbadigliò. Poi si mise a guardare in giro gli altri cani, tutti silenziosi, gravi e 
dignitosi. 

Guardò alla sua destra il bulldog, che dormiva tranquillo e senza sogni. Guardò il volpino, 
eretto e fiero, a sinistra. Poi, senza una parola di avvertimento, senza l’ombra d’una 
provocazione, morse il volpino alla gamba anteriore, e un latrato di dolore corse per la cheta 
penombra della galleria. 

Il risultato del suo primo esperimento gli sembrò molto soddisfacente, e risolse di 
continuare e animare tutto quello che c’era in giro. Saltò sul volpino, e attaccò vigorosamente 
un cane da pastore, e il cane da pastore si svegliò e immediatamente cominciò una feroce e 
strepitosa mischia col volpino. Poi il foxterrier ritornò al suo posto, e acchiappò il bulldog per 
un orecchio, tanto da trascinarlo con sè; ma il bulldog, una bestia stranamente imparziale, si 
slanciò su tutto ciò che poteva raggiungere, compreso il portiere della sala; la qual cosa diede a 
quel caro piccolo foxterrier l’occasione di godersi un’ininterrotta pugna sua speciale con un 
cane dello Yorkshire, egualmente ben disposto. 

Chiunque conosce la natura canina non ha bisogno d’essere avvertito che, a questo punto, 
gli altri cani presenti combattevano tutti come se il loro cuore e la loro vita dipendessero dalla 
mischia. I cani grossi combattevano l’un contro l’altro indifferentemente, e i piccoli 
s’azzuffavano fra di loro, approfittando del tempo libero con l’addentare le gambe dei grossi. 

Tutta la galleria era un perfetto pandemonio, e il fracasso sonava terribile. Una folla si era 
raccolta fuori dell’Haymarket, domandandosi se fosse l’assemblea d’una congregazione; o, se 
no, chi fosse stato ammazzato, e perchè. Corse gente con pali e funi, tentando di separare i cani, 
e fu mandata a chiamare la polizia. 

E in mezzo a quella rivolta ritornò la dolce signorina, che raccattò quell’angelo del suo 
cane (il quale aveva conciato un cucciolo dello Yorkshire per un mese, e aveva in quel 
momento l’espressione d’un agnello neonato) e se lo strinse nelle braccia, baciandolo e 
domandandogli se non fosse morto, e che avessero fatto quei brutti cagnacci; ed esso si 
rannicchiò nel seno di lei, guardandola fisso in viso con uno sguardo che sembrava dire: 
«Quanto son lieto che sii venuta a togliermi da questo inferno». 

Ella disse che il personale dei magazzini non aveva diritto di permettere che delle orribili 
bestie come quegli altri cani fossero messi insieme con cani di persone rispettabili, e ch’ella era 
fermamente decisa di far citare qualcuno. 

Tale è la natura del foxterrier; e perciò io non biasimo Montmorency per la sua tendenza a 
litigare coi gatti; ma non avrei voluto che quella mattina le avesse obbedito. 

Eravamo, come ho detto, di ritorno da un bagno, e, a mezza via per il corso, un gatto 
balzò fuori da una delle case di fronte, e cominciò a trotterellare nella via. Montmorency diede 
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un latrato di gioia — il grido di un grave guerriero che vede il nemico caduto nelle sue mani — 
la specie di grido che Cromwell avrebbe potuto cacciare quando gli Scozzesi scesero per la 
collina — e si scagliò dietro la preda. 

La sua vittima era un grosso gatto nero. Non avevo mai visto un gatto più grosso, nè un 
gatto dall’aspetto meno rassicurante. Aveva perduto la coda, un orecchio, e una parte del naso. 
Era una bestia lunga e dall’apparenza muscolosa; e aveva un’aria tranquilla e contenta. 

Montmorency si scagliò dietro quel povero gatto alla velocità di venti miglia all’ora; ma il 
gatto non si mise a correre — parve non gli fosse lampeggiata l’idea che la sua vita era in 
pericolo. Trotterellò tranquillamente finchè l’eventuale assassino non si trovò a un metro da lui; 
e poi si voltò e si sedette in mezzo alla strada, guardando Montmorency con una soave, 
interrogativa espressione, che diceva: 

— Sì! Avete bisogno di me? 
Montmorency non si perse di coraggio; ma v’era qualcosa nello sguardo del gatto che 

avrebbe potuto agghiacciare il cuore del cane più avventuroso. Esso si fermò improvvisamente, 
e guardò a sua volta il gatto. 

Nè l’uno nè l’altro parlò; ma la loro conversazione risultò abbastanza chiara. 
Il gatto: — Posso far qualcosa per te? 
Montmorency: — No... no, grazie. 
Il gatto: — Parla pure, francamente, sai, se hai bisogno di qualche cosa. 
Montmorency (ritraendosi): — Ah no... nulla... non vorrei disturbarti. Te... temo d’essere 

incorso in un equivoco. Mi pareva di conoscerti. Mi duole d’averti disturbato. 
Il gatto: — Buongiorno. 
Allora il gatto si levò, e continuò il suo trotterello, e Montmorency, adattando la coda 

accuratamente nella sua scanalatura, ritornò da noi, e assunse una poco importante posizione 
nella retroguardia. 

Ancor oggi, se si dice la parola «Gatti» a Montmorency, egli visibilmente si contrae e vi 
dà uno sguardo avvilito, come per dire: 

— Per piacere, non lo dite. 
Facemmo le nostre compere dopo colazione, e rifornimmo la barca per tre giorni. Giorgio 

disse che dovevamo comprare dei vegetali, e ch’era poco igienico non mangiare dei vegetali. 
Erano abbastanza facili da cucinare, e ci avrebbe pensato lui; così comperammo dieci libbre di 
patate, uno staio di piselli e un po’ di cavoli. Ci facemmo dare nell’albergo un pasticcio di 
carne, un paio di torte d’uvaspina e un cosciotto di castrato; e ci provvedemmo di frutta, 
formaggio, pane, burro, prosciutto, uova, e di quant’altro potemmo approvvigionarci in giro per 
la città. 

La nostra partenza da Marlow io la considero come uno dei nostri più grandi trionfi. Fu 
dignitosa e solenne, senza avere in sè alcuna ostentazione. Avevamo insistito in tutte le 
botteghe dove ci eravamo recati che la roba ci doveva essere mandata immediatamente. Non ci 
saremmo contentati dei loro: — Sì, signore, la manderò subito; il ragazzo arriverà laggiù prima 
di voi, signori — per poi stare a baloccarci sull’approdo e ritornare nel negozio a litigare. Noi 
aspettammo che la roba fosse messa nel paniere, e conducemmo il garzone con noi. 

Ci rivolgemmo a molte botteghe, adottando per ciascuna lo stesso principio; e la 
conseguenza fu che, nell’ora che avevamo finito, era a nostra disposizione la più bella 
collezione di ragazzi e di panieri che si potesse desiderare; e la nostra marcia finale in mezzo al 
corso fino al fiume dev’esser stata il più solenne spettacolo al quale Marlow avesse mai 
assistito da lungo tempo. 

L’ordine della processione era il seguente: 
Montmorency, che portava un bastone. 
Due cani, dall’apparenza poco rassicurante, amici di Montmorency. 
Giorgio, che portava i soprabiti e le coperte, e fumava una pipetta corta. 
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Harris, che tentava di camminare con grazia disinvolta, mentre portava una grossa e 
gonfia valigia in una mano e una bottiglia di succo di limone in un’altra. 

Il garzone del fruttivendolo e il garzone del fornaio con panieri. 
Il lustrascarpe dell’albergo, che portava una cesta. 
Il ragazzo del pasticcere, con paniere. 
Il ragazzo del droghiere, con paniere. 
Un cane dal pelo lungo. 
Il ragazzo del rivenditore di formaggio, con paniere. 
Uno strano individuo, che portava una valigia. 
Un amico del cuore dello strano individuo, con le mani in tasca, e una pipa di creta in 

bocca. 
Il ragazzo dell’ortolano, con paniere. 
Io, che portavo tre cappelli e un paio di stivali, e che tentavo d’aver l’aria di non saperlo. 
Sei ragazzini, e quattro cani vaganti. 
Quando arrivammo all’approdo, il barcaiuolo ci disse: 
— Ditemi un po’, signori; la vostra è una lancia a vapore o una barca coperta? 
Come apprese che la nostra era una barca a due coppie di remi, parve sorpreso. 
Avemmo molto da fare con le lance a vapore. Stava per cominciare la settimana di 

Henley, e ne passavano in gran numero, alcune sole, altre portando a rimorchio delle barche. Io 
odio le lance a vapore, e credo che ogni rematore le odii. Non vedo mai una lancia a vapore 
senza sentire il desiderio di attirarle in una parte solitaria del fiume e di strangolarle, nel 
silenzio e nella solitudine. 

Nella lancia a vapore v’è una spocchiosa ostentazione che ha la virtù di destare ogni 
pravo istinto della mia natura, e io rimpiango il buon tempo antico quando si poteva andare in 
giro con un’ascia, con un arco e delle frecce senza tante cerimonie. L’espressione della faccia 
dell’uomo, che, con le mani in tasca se ne sta accanto al timone fumando un sigaro, basta per sè 
sola a scusare un impeto di rivolta, e l’imperioso fischio che v’intima di tirarvi da parte, son 
certo che assicurerebbe un verdetto di «omicidio giustificato» da parte di qualsiasi giurì degli 
abitanti delle sponde. 

I conduttori delle lance a vapore solevano incomodarsi a fischiare per farci scansare. Se io 
posso dirlo senza apparire immodesto, credo di poter onestamente affermare che la nostra sola 
barchetta diede, durante quella settimana, più noie, molestie e fastidi alle lance a vapore che 
s’incontravano, che tutte le altre imbarcazioni messe insieme. 

— Viene una lancia a vapore! — gridava uno di noi, avvistando il nemico a distanza; e in 
un istante tutto era pronto a riceverla. Io mi mettevo al timone, e Harris e Giorgio si sedevano 
accanto a me, tutti e tre voltando le spalle alla lancia, e la barca fluttuava tranquillamente in 
mezzo alla corrente. 

La lancia continuava ad avanzare fischiando, e noi continuavamo come se nulla fosse. A 
circa un centinaio di metri di distanza, essa cominciava a fischiar furiosa, e i passeggeri 
correvano a chinarsi di lato vociando contro di noi, ma noi non li sentivamo nemmeno! Harris 
ci raccontava un aneddoto di sua madre, e Giorgio e io non ne avremmo perduto sillaba per 
tutto l’oro del mondo. 

Allora la lancia dava un urlo finale, con un sibilo che quasi faceva scoppiare la caldaia; e 
poi rovesciava le sue macchine, soffiava nuvole di vapore, oscillava in giro e si avvicinava alla 
sponda: tutti a bordo si precipitavano a prua e urlavano contro di noi; e la gente sulla sponda si 
fermava a gridarci contro; e tutte le altre barche di passaggio si fermavano a far coro, finchè 
tutto il fiume, per miglia su e giù, era in uno stato di frenetica eccitazione. E allora Harris 
s’interrompeva nella parte più interessante della sua narrazione, e levava lo sguardo dolcemente 
sorpreso per dire a Giorgio: 

— Ma, Giorgio, che Dio mi benedica, mi par ci sia una lancia a vapore. 
E Giorgio rispondeva: 
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— Già, mi sembrava d’aver udito qualcosa! 
E allora noi diventavamo nervosi e confusi, e non sapevamo come scansarci, e la gente 

nella lancia s’affollava intorno a darci delle istruzioni. 
— Remate a destra... idiota! Indietro a sinistra. No, non voi... quell’altro. Lasciate stare il 

timone... ora, tutti e due insieme. Non a quel modo... Dico a voi... 
Allora calavano un canotto e ci venivano in aiuto, e dopo lo sforzo d’un quarto d’ora, ci 

allontanavamo dalla loro via, in modo che potevano continuare la loro rotta; e noi li 
ringraziavamo tanto, domandando loro di rimorchiarci, cosa che non ci fu concessa mai. 

Un altro mezzo da noi scoperto per irritare il tipo aristocratico della lancia a vapore fu di 
credere che fosse noleggiata per una scampagnata d’impiegati; e domandavamo se fosse del 
personale dei Fratelli Cubit o di quello della ditta Bermondey, e se ci potessero favorire in 
prestito una padella. 

Le signore vecchie, non avvezze al traffico fluviale, hanno sempre una gran paura delle 
lance a vapore. Ricordo una volta che andavo da Staines a Windsor — un tratto d’acqua 
specialmente ricco di queste mostruosità meccaniche — con una compagnia della quale 
facevano parte tre signore. Fu un’escursione eccitante. Alla prima e lontana apparizione d’una 
lancia a vapore esse chiesero insistentemente di essere sbarcate, e si sedettero sulla riva finchè 
quella non fu scomparsa. Dicevano ch’erano dolenti, ma per riguardo alle loro famiglie non 
potevano esser temerarie. 

Venimmo a mancare di acqua alla chiusa di Hambledon; così prendemmo la brocca, e 
andammo a domandarne un po’ al guardiano della chiusa. 

Giorgio fu il nostro oratore. Assunse un sorriso seducente e disse: 
— Per piacere, ci potete dare un po’ di acqua? 
— Certo — rispose quel vecchio galantuomo — Prendetevene quanta ne volete, e lasciate 

il resto. 
— Grazie tante — mormorò Giorgio, guardando in giro. — Dove... dove la tenete? 
— Sempre nello stesso punto, ragazzo mio — rispose l’altro gravemente; — dietro di voi. 
— Non la veggo — disse Giorgio, voltandosi. 
— Che Dio vi benedica, dove avete gli occhi? — commentò l’altro, facendo voltare 

Giorgio e indicando la corrente su e giù. — Se ne vede abbastanza, no? 
— Ah! — esclamò Giorgio, comprendendo finalmente; — ma sapete bene che non 

possiamo bere il fiume. 
— Già, ma potete berne un po’ — rispose il vecchio. — È ciò che bevo io da quindici 

anni. 
Giorgio gli disse che, a giudicar dal suo aspetto, la marca non era abbastanza 

raccomandata, e che lui l’acqua preferiva attingerla da una pompa. 
Ne ottenemmo un po’ da una casetta più su. Anche quella, certo, era acqua di fiume; ma 

siccome non lo sapevamo, ci sembrò buonissima. Ciò che l’occhio non vede, lo stomaco accetta 
senza rivolta. 

Una volta, durante quel viaggio, provammo a usare dell’acqua di fiume, ma poco 
felicemente. Venivamo giù per la corrente, e ci eravamo fermati per farci il tè sulle acque di 
rigurgito vicino a Windsor. La nostra brocca era vuota, e si trattava o di far senza del tè o di 
attinger l’acqua del fiume. Harris fu d’opinione d’affrontare il rischio. Facendo bollir l’acqua, 
non c’era pericolo di sorta. I vari germi velenosi presenti nell’acqua sarebbero stati uccisi 
dall’ebullizione. Così riempimmo il calderino con l’acqua di rigurgito del Tamigi e lo 
mettemmo sul fuoco, badando accuratamente che bollisse. 

Avevamo fatto il tè, e ci stavamo appunto preparando a sorbirlo comodamente, quando 
Giorgio, con la tazza innanzi alle labbra, si fermò esclamando: 

— Che cosa c’è? 
— Che cosa c’è? — domandammo Harris e io. 
— Guardate! — disse Giorgio, guardando a occidente. 
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Harris e io seguimmo il suo sguardo, e vedemmo venire all’ingiù, sulla pigra corrente, un 
cane. Era uno dei più cheti e pacifici cani che avessi mai veduti. Non avevo mai incontrato un 
cane che sembrasse più rassegnato di spirito... più tranquillo. Fluttuava languidamente voltato 
sulla schiena, con le quattro gambe puntate rigidamente in aria. Era ciò che direi un cane col 
corpo assai gonfio, col petto ben sviluppato. Veniva innanzi sereno, dignitoso e calmo, finchè 
non arrivò di fronte alla barca, dove, fra i giunchi, si arrestò e si adagiò bellamente per la notte. 

Giorgio disse che non voleva più il tè, e vuotò la sua tazza nell’acqua. Neanche Harris 
aveva più sete, e fece la stessa cosa. Io avevo bevuto metà della mia, ma avrei voluto non averla 
bevuta. 

Domandai a Giorgio se pensasse che avrei potuto ammalarmi di tifo. 
Rispose di no; che probabilmente non lo avrei preso: ma che, a ogni modo, fra una 

quindicina, si sarebbe potuto sapere se l’avessi preso o no. 
Ci spingemmo fin sulle acque di rigurgito di Wargrave. È una breve scorciatoia, che 

conduce alla riva destra a circa mezzo miglio al di sopra della chiusa di Marsh, ed è degna 
d’esser percorsa, giacchè è un leggiadro tratto di corrente ombrosa e fa risparmiare quasi mezzo 
miglio di viaggio. 

Naturalmente il suo ingresso è tempestato di pilastri e di catene, e circondato di cartelli 
che minacciano ogni specie di tortura, di prigione e di morte a quanti osino remare su quelle 
acque — mi stupisco che quei villani di proprietari rivieraschi non vantino dei titoli sull’aria del 
fiume e non minaccino con quaranta scellini di multa chiunque la respiri — ma i pilastri e le 
catene con un po’ d’abilità si evitano; e quanto ai cartelli, se ne possono, se si ha un po’ di 
tempo a disposizione e non v’è nessuno in vista, prendere un paio o più e gettarli nel fiume. 

A mezza via sull’acqua di rigurgito, noi approdammo per far colazione; e fu durante la 
colazione che Giorgio e io fummo invasi da un grande spavento. 

Anche Harris provò un grande spavento; ma non credo che il suo potesse esser così grave. 
Se volete sapere, fu così: stavamo seduti in un prato, a circa dieci metri dall’orlo della 

corrente, e ci eravamo appunto comodamente installati per mangiare. Harris aveva il pasticcio 
di carne fra le ginocchia e lo stava scalcando, e Giorgio e io stavamo pronti coi piatti. 

— Hai un cucchiaio lì? — disse Harris. — Ho bisogno d’un cucchiaio per pigliare il sugo. 
La cesta era dietro di noi, e Giorgio e io ci voltammo per pigliarne uno. Ci vollero meno 

di cinque secondi. Quando ci voltammo, Harris e il pasticcio erano spariti. 
Era una vasta, aperta campagna. Non v’era un albero o tratto di siepe per un centinaio di 

metri. Egli non poteva esser precipitato nel fiume, perchè eravamo noi sul margine del fiume, e 
avrebbe dovuto passare sul nostro corpo per cadervi. 

Giorgio e io guardammo in giro. Poi ci guardammo a vicenda. 
— È stato rapito in cielo? — domandai. 
— Non si sarebbe portato anche il pasticcio — disse Giorgio. 
L’obiezione era abbastanza grave, e mettemmo da parte la teoria celeste. 
— Immagino che la verità sarà questa — opinò Giorgio, discendendo al comune e al 

pratico: — che ci sia stato un terremoto. — E poi aggiunse, con una punta di tristezza nella 
voce: — Se almeno non fosse stato occupato a tagliare quel pasticcio! 

Con un sospiro volgemmo ancora gli occhi verso il punto dove Harris e il pasticcio erano 
stati l’ultima volta veduti sulla terra, e colà, mentre il sangue ci si agghiacciava nelle vene e ci 
si rizzavano i capelli sul cranio, vedemmo la testa di Harris — e null’altro che la testa — sbucar 
dritta fra l’erba alta, con la faccia scarlatta e dipinta della più viva indignazione. 

Giorgio fu il primo a riaversi. 
— Parla! — gridò — e dicci se sei vivo o morto... e dove hai tutto il resto del corpo. 
— Non far lo stupido! — disse la testa di Harris. — Voi certo l’avete fatto apposta. 
— Fatto che? — chiedemmo Giorgio e io. 
— M’avete fatto seder qui... è uno stupido scherzo. Qua, pigliate il pasticcio. 
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E fuor della terra, come ci sembrò, si levò il pasticcio — assai sudicio e inzaccherato; e 
dietro di esso si arrampicò Harris bagnato, infangato e disfatto. 

Egli s’era seduto, senza accorgersene, sul ciglio d’un fosso che la lunga erba nascondeva 
alla vista, e, nel tirarsi indietro, v’era precipitato col pasticcio e tutto. 

Disse che non aveva mai avuto una simile sorpresa in vita sua, sentendosi andar giù senza 
saper minimamente ciò che gli accadesse. Aveva pensato sulle prime che fosse arrivata la fine 
del mondo. 

Harris crede ancor oggi che Giorgio e io avessimo preparato di lunga mano il tranello. 
Così l’ingiusto sospetto segue anche i più irreprensibili; poichè, come dice il poeta: «Chi 
sfuggirà alla calunnia?». 

Chi, veramente? 
 
 

CAPITOLO XIV. 
 

Wargrave. — Figure di cera. — Sonning. — Il nostro stufato. — Montmorency è sarcastico. — 
Battaglia fra Montmorency e il calderino del tè. — Gli studî sul banjo di Giorgio. — 
Scoraggiamenti. — Difficoltà sulla via del dilettante di musica. La cornamusa. — Harris dopo 
cena si sente triste. — Giorgio e io andiamo a passeggio. — Ritorniamo affamati e bagnati. — La 
stranezza di Harris. — Harris e i cigni. — Harris ha una notte inquieta. 
 
Si levò una brezza, dopo colazione, che ci portò gentilmente oltre Wargrave e Shiplake. 

Avvolta dalla grave luce d’un pomeriggio estivo, Wargrave, annidata nell’incurvatura del 
fiume, vi si presenta come un bel quadro antico, e vi rimane a lungo sulla retina della memoria. 

L’albergo «Giorgio e il Drago» di Wargrave vanta un’insegna dipinta su un lato da Leslie 
e sull’altro da Hodgson. Leslie ha figurato la battaglia; Hodgson ha immaginato la scena «Dopo 
la battaglia», cioè Giorgio, che, compiuta la fatica, si gode la sua pinta di birra. 

Day, l’autore di «Sandford, and Merton», visse e — maggior onore per il luogo — fu 
ucciso a Wargrave. Nella chiesa v’è un monumento alla signora Sarah Hill che lasciò per 
testamento trenta lire annue da esser divise a Pasqua fra due fanciulli e due fanciulle che 
«hanno obbedito sempre ai loro genitori, e che a conoscenza pubblica non hanno mai 
bestemmiato o detto menzogna, non hanno mai rubato o rotto delle finestre». Immaginate che si 
possa rinunziar a tutto questo per un po’ più di sette lire all’anno! Proprio non mette conto. 

Corre voce nella città che una volta, molti anni fa, apparve un ragazzo che non aveva 
commesso nessuna di queste cose — o che, a ogni modo, non si sapeva le avesse mai 
commesse, giacchè era questa la condizione richiesta — e che conquistò la gloriosa palma. Egli 
fu messo in mostra per tre settimane nella gran sala del municipio, sotto una campana di vetro. 

Nessuno sa da quel tempo che sia avvenuto del denaro. Si dice che, dopo, sia stato 
assegnato sempre all’ultimo museo di cera. 

Shiplake è un piccolo villaggio, ma è sulla collina, e non si scorge dal fiume. Tennyson si 
sposò nella chiesa di Shiplake. 

Il fiume fino a Sonning serpeggia fra molte isole, ed è molto placido, raccolto e solitario. 
Poca gente e, nell’ora del crepuscolo, qualche coppia di rustici innamorati che passeggiano 
lungo le rive. I bellimbusti e gli eleganti sono stati lasciati indietro a Henley, e il lugubre, 
sudicio Reading non è ancora, raggiunto. È una parte del fiume nella quale si sogna dei giorni 
passati, e le forme e le facce svanite, e le cose che possono esser state e che non sono li 
confondono. 

Arrivammo a Sonning, e andammo a fare una passeggiatina per il villaggio. È il più 
incantevole cantuccio del Tamigi. Sembra più un villaggio da palcoscenico che una costruzione 
di mattoni e di calce. Ogni cosa è soffocata dalle rose, e allora, nei primi giorni di giugno, esse 
erano fiorite in aiuole di squisito splendore. Se vi fermate a Sonning, sostate al «Bull» dietro la 
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chiesa. È un vero quadro d’un vecchio albergo di campagna, con un verde cortile quadrato, 
dove, sui sedili sotto gli alberi, i vecchi si riuniscono la sera a bere la birra e a discutere della 
politica paesana; con stanze, bizzarre camere e finestre ingraticciate, e delle scale malcomode e 
dei corridoi tortuosi. 

Vogammo intorno al dolce Sonning per un’ora a un di presso, e poi, essendosi fatto 
troppo tardi per spingerci fin oltre Reading, decidemmo di ritornare a un’isola dello Shiplake, e 
di fermarci colà per la notte. Arrivammo che era ancora presto, e Giorgio disse che, siccome 
c’era gran tempo innanzi a noi, si aveva l’occasione di tentare la preparazione di una buona, 
magnifica cena. Lui ci avrebbe mostrato di che cosa fosse capace in fatto di culinaria, e dichiarò 
che con la verdura, i resti del manzo freddo e tutti i rimasugli c’era da improvvisare un 
meraviglioso stufato irlandese. 

L’idea era affascinante. Giorgio raccolse della legna e accese il fuoco, e io e Harris ci 
mettemmo a mondare le patate. Non avrei mai pensato che la mondatura delle patate fosse 
un’impresa tale. Il lavoro risultò la più gran cosa della sua specie, che avessimo mai affrontata. 
Cominciammo allegramente, si potrebbe dire quasi leggermente, ma la nostra incuranza s’era 
bella e dileguata nel momento che la prima patata fu finita. Quanto più la sbucciavamo, tanto 
più buccia sembrava le rimanesse, e quando le fu tolta tutta la buccia e le furon tolti tutti gli 
occhi, la patata non c’era più — almeno nulla che si potesse considerare quale una patata. 
Venne Giorgio e le diede un’occhiata: essa era a un di presso della dimensione d’una noce 
moscata. Egli disse: 

— Così non va. Voi le sprecate. Dovete raschiarle. 
Così le raschiammo; ma era più difficile che sbucciarle. Sono d’una forma così bizzarra le 

patate — tutte bozze ed escrescenze e fossette. Lavorammo gaiamente per venticinque minuti, e 
avevamo raschiate quattro patate. Poi cessammo, dicendo che ci sarebbe voluta tutta la sera per 
raschiare noi stessi. 

Non sapevo che una faccenda come la raschiatura delle patate potesse confondere una 
persona. Sembrava difficile credere che dalla raschiatura in cui io e Harris ci eravamo tuffati, 
mezzo soffocati, potessero essere uscite quattro sole patate. Questo mostra che cosa si possa 
ottenere con l’economia e l’attenzione. 

Giorgio disse ch’era assurdo aver solo quattro patate in uno stufato irlandese; così ne 
lavammo un’altra mezza dozzina e le mettemmo nello stufato senza sbucciarle. Aggiungemmo 
anche un cavolo e un paio di chili di piselli. Giorgio rimescolò il tutto, e poi, avendo osservato 
che vi rimaneva tant’altro spazio, frugammo nelle due ceste, e ne cavammo quante ne potemmo 
cavare, per aggiungerle allo stufato. V’era un mezzo pasticcio di maiale e un pezzo di 
prosciutto cotto avanzato, e mettemmo anche quelli. Poi Giorgio trovò una mezza scatola di 
salmone, e la vuotò nel recipiente. 

Disse che quello era il vantaggio dello stufato irlandese: v’era da sbarazzarsi d’un 
mucchio di roba. Io ripescai un paio d’uova che s’erano screpolate e le misi col resto. Giorgio 
osservò che avrebbero corroborato il sugo. 

Dimentico gli altri ingredienti, ma so che nulla andò sciupato. Ricordo che, verso la fine, 
Montmorency, il quale aveva mostrato grande interesse a tutte le operazioni, filò via a un tratto, 
con un’aria grave e pensosa, riapparendo, pochi minuti dopo, con un topo morto in bocca, 
ch’egli evidentemente voleva presentare come proprio contributo al pasto, se con spirito 
sarcastico, o con desiderio genuino di fare anche lui la sua parte, non saprei dire. 

Discutemmo un po’ se il topo dovesse o no entrare nello stufato. Harris disse che sarebbe 
andato ottimamente, mischiato con tutto il resto, e che ogni poco faceva; ma Giorgio resistette, 
tenendo conto dei precedenti, giacchè non aveva mai saputo che i topi d’acqua entrassero nello 
stufato irlandese, e, nel dubbio, era meglio appigliarsi al sicuro e non tentare esperimenti. 

Harris disse: 
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— Se non si tentano le cose nuove, come potete dirne la qualità? Sono gli uomini come 
voi che ostacolano il progresso del mondo. Pensate all’uomo che per primo tentò la salsiccia 
tedesca. 

Fu un gran buon successo quello stufato irlandese. Non avevo mai tanto gustato un pasto. 
Si sentiva qualcosa di così nuovo e piccante. Il palato si stanca delle vecchie cose comuni: e lì 
c’era un piatto con una fragranza nuova, con un sapore come nient’altro su questa terra. 

Ed era anche nutriente. Come Giorgio disse, v’era della sostanza nelle vivande. I piselli e 
le patate sarebbero potuti essere un poco più teneri; ma avevamo tutti e tre dei buoni denti, e la 
cosa non aveva alcuna importanza; e quanto al sugo, esso era un poema — un po’ troppo grave, 
forse, per uno stomaco debole, ma sostanzioso. 

Finimmo col tè e la torta di ciliege. Montmorency sostenne una battaglia col calderino, 
durante il tempo del tè, e ne ebbe la peggio. 

In tutta l’escursione, esso aveva mostrato una grande curiosità riguardo al calderino. Si 
sedeva a guardarlo, mentre bolliva, con un’espressione perplessa, e provava a eccitarlo di tanto 
in tanto digrignando i denti. Quando il recipiente cominciava a schizzare e a fumare, 
Montmorency riteneva quei segni come una sfida, e voleva assaltarlo. Soltanto che in quel 
momento stesso qualcuno si slanciava a portargli via la preda prima ch’esso potesse 
raggiungerla. 

Quella sera Montmorency risolse di anticipare. Al primo suono emesso dal calderino, 
esso si levò, digrignando i denti e avanzando in atteggiamento minaccioso. Il calderino era 
molto piccolo, ma era pieno di coraggio, e a un tratto gli sputò sul muso. 

— Ah! sì? — digrignò Montmorency, mostrandogli i denti. — T’insegnerò io a trattare 
così un cane onesto e rispettabile, o sudicio e miserabile briccone dal naso lungo. Avanti! 

E si slanciò sul calderino, e lo prese per il becco. 
Allora, a traverso la calma della sera, eruppe uno straziante latrato, e Montmorency lasciò 

la barca e fece tre volte una passeggiata igienica intorno all’isola alla velocità di trentacinque 
miglia all’ora, fermandosi di tanto in tanto a seppellire il naso in un po’ di fango freddo. 

Da quel giorno Montmorency guardò il calderino con un misto di timore, di sospetto e di 
odio. Tutte le volte che lo vedeva, digrignava i denti e si ritraeva a passo rapido, con la coda 
abbassata; e nell’istante che lo guardava accovacciato sul fornello, subito filava fuori della 
barca, e se n’andava a sedersi sulla sponda, aspettando che la faccenda del tè fosse finita. 

Giorgio prese il banjo dopo cena, e voleva sonarlo, ma Harris protestò, dicendo che aveva 
il mal di testa e non si sentiva forte abbastanza da resistere allo strumento. Giorgio pensava 
invece che la musica potesse fargli bene: la musica spesso gli aveva lenito i nervi e fugato il 
mal di testa; e strimpellò due o tre note, appunto per mostrare ad Harris la dolcezza del suono. 

Harris osservò che si sarebbe tenuto piuttosto il mal di testa. 
Fino a quel giorno Giorgio non aveva mai imparato a sonare il banjo. Aveva incontrato 

troppo scoraggiamento da per tutto. Aveva tentato due o tre sere sul fiume di fare un po’ di 
pratica, ma senza incontrare mai un cenno di approvazione. Le espressioni usate da Harris erano 
tali da scoraggiare chiunque; e oltre a questo, Montmorency si sedeva a guaire forte durante 
tutto l’esercizio. Non era dare a Giorgio l’occasione di formarsi. 

— Perchè guaisce a quel modo quando io suono? — egli esclamava indignato, mentre 
con una scarpa prendeva di mira Montmorency. 

— Perchè suoni a quel modo quando lui guaisce? — ribatteva Harris, acchiappando la 
scarpa. — Lascialo stare. Non può non guaire. Esso ha un orecchio musicale, e la tua musica lo 
fa guaire. 

Così Giorgio decise di rimandare lo studio del banjo al suo ritorno a casa. Ma neanche lì 
ebbe fortuna. La signora Poppets soleva presentarsi a dire che le dispiaceva moltissimo — 
quanto a lei andava matta per la musica — ma la signora di sopra era in istato interessante, e il 
dottore temeva che quel suono potesse nuocere al bambino. 
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Poi Giorgio tentò di portar fuori il banjo di notte e di esercitarsi nella piazzetta. Ma gli 
abitanti in giro andarono a ricorrere alla polizia che una sera mandò una guardia ad arrestarlo. 
La prova contro di lui era indiscutibile, ed egli dovè promettere che non avrebbe ricominciato 
per sei mesi. 

Dopo di ciò, la cosa parve lo disarmasse. Trascorsi i sei mesi, tentò debolmente un paio di 
volte di ripigliare i suoi esercizî, ma v’era sempre da combattere contro la stessa freddezza — 
contro la stessa mancanza di simpatia da parte del prossimo; e, dopo un po’ disperò 
completamente, e fece mettere un annuncio sui giornali per una vendita dello strumento con suo 
gran sacrificio «non servendo più al proprietario» e cominciò a imparare invece dei solitarî con 
le carte. 

Dev’essere scoraggiante imparare uno strumento musicale. Si penserebbe che la società, 
per amor di sè stessa, dovesse fare il possibile per aiutare un uomo a conquistare l’arte di 
suonare uno strumento musicale. Ma invece no. 

Una volta conobbi un giovane, che studiava la cornamusa, e voi vi sorprenderete della 
quantità di opposizione contro la quale dovette combattere. Ebbene, neppure dai membri della 
propria famiglia ricevè ciò che si chiamerebbe un attivo incoraggiamento. Suo padre si dichiarò 
ostilissimo fin dal principio e parlò spietatamente della cosa. 

Il mio amico soleva levarsi presto la mattina per esercitarsi, ma dovè rinunziarvi per sua 
sorella, che aveva delle disposizioni religiose, e diceva che le sembrava terribile dover 
cominciare la giornata a quella maniera. 

Così egli rimaneva in piedi la notte a sonare, dopo che la famiglia era andata a letto; ma 
nemmeno questo giovò, perchè dava una cattiva riputazione alla casa. La gente, rincasando 
tardi, si fermava di fuori ad ascoltare, e poi la mattina appresso metteva in giro la voce per tutta 
la città che un orrendo omicidio era stato commesso nella notte in casa di Jefferson, e narrava 
d’aver udito le grida della vittima, e le brutali bestemmie e le imprecazioni dell’assassino, 
seguite dalle preghiere di pietà e dall’ultimo rantolo del cadavere. 

Così si permise ch’egli si esercitasse di giorno, nella retrocucina, con tutte le porte chiuse; 
ma, nonostante tutte le precauzioni, i brani meglio riusciti arrivavano fin nel salotto, e solevan 
commuovere la madre quasi fino alle lagrime. 

Ella diceva che le facevan venire in mente il suo povero padre (era stato inghiottito da un 
pescecane, pover’uomo, mentre si bagnava sulla costa della Nuova Guinea... Donde le venisse 
quell’associazione d’idee essa non si poteva spiegare). 

Poi gli riservarono un posticino nel fondo del giardino, a circa un quarto di miglio 
dall’abitazione, e gli facevan portar giù lo strumento, quando aveva bisogno di farlo lavorare; e 
a volte qualche visitatore ignaro della faccenda, che dimenticavano di avvertire e mettere in 
guardia, si trovava — facendo una passeggiatina, in giardino — improvvisamente a tiro della 
cornamusa, senza esser preparato e senza sapere che fosse. Se era un uomo di nervi forti, se la 
cavava con le convulsioni; ma se era una persona soltanto d’intelligenza media, ordinariamente 
diventava matta. 

V’è, bisogna confessarlo, qualche cosa di molto triste nei primi esercizî d’un dilettante di 
cornamusa. L’ho sentito anch’io nell’atto che ascoltavo il mio giovane amico. La cornamusa è 
uno strumento difficile. Bisogna aver raccolto il fiato che basti a tutta l’aria da sonare prima di 
cominciare... almeno così mi pareva, guardando Jefferson. 

Egli cominciava magnificamente con una specie di nota selvaggia, piena e trionfale, che 
vi scoteva tutto. Ma si faceva sempre meno animoso, e l’ultima frase generalmente sveniva con 
una sbavatura e un sibilo. 

Si dev’essere in buona salute per sonare la cornamusa. 
Il giovane Jefferson imparò a sonar soltanto un’aria sulla sua cornamusa; ma io non sentii 

mai nessuna lagnanza sulla scarsezza del suo repertorio — nessuna mai. L’aria era «The 
Campbells are coming. Hooray... Hooray». Così diceva lui: ma il padre sosteneva sempre che 
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era «The Blue Bells of Scotlands». Nessuno sapeva ciò che fosse esattamente, ma tutti 
s’accordavano nel credere che fosse un’aria scozzese. 

Agli estranei erano permesse tre congetture, e molti congetturavano ogni volta un’aria 
diversa. 

Harris si mostrò poco trattabile dopo la cena — credo che l’avesse sconvolto lo stufato; 
non era abituato ai trattamenti sontuosi — così Giorgio e io lo lasciammo nella barca, e 
andammo a fare una passeggiata intorno a Henley. Egli disse che si sarebbe bevuto un sorso di 
whisky e facendosi una pipata avrebbe preparato i giacigli per la notte. Noi, al ritorno, 
dovevamo gridare, ed egli sarebbe accorso dall’isola a forza di remi a pigliarci. 

— Non t’addormentare, caro — gli raccomandammo, andandocene. 
— Niente paura, finchè ho sullo stomaco il nostro stufato — brontolò, mentre si ritirava 

nell’isola. 
Henley si preparava per le regate ed era piena di trambusto. Incontrammo per la città 

parecchie persone di nostra conoscenza, e, nella loro piacevole compagnia, il tempo passò con 
una certa rapidità, di modo che erano quasi le undici quando noi ci avviammo per la nostra 
passeggiata di quattro miglia fino a casa — come chiamavamo in quei giorni la nostra piccola 
imbarcazione. 

Era una brutta notte, abbastanza fredda, e cadeva una pioggia sottile. Come noi 
traversammo la campagna buia e silenziosa, conversando sottovoce e domandandoci se fossimo 
o no sulla strada buona, pensavamo alla nostra comoda barca, con la sua viva luce che filtrava 
per la tela distesa, con Harris, con Montmorency e con lo whisky, e desiderammo di esservici. 

Evocammo il quadro di noi stessi al di dentro, stanchi e un po’ affamati, del fiume oscuro 
e degli alberi informi, e, come una gigantesca lucciola al di sotto, la nostra cara vecchia barca, 
così comoda, calda e allegra. 

Ci vedevamo a cena, addentando un po’ di carne fredda e passandoci delle fette di pane; 
udivamo il lieto tintinnio dei coltelli e delle forchette, le risate che riempivano tutto lo spazio e 
traboccavano per l’apertura nelle tenebre. E affrettavamo il passo, perchè il quadro immaginario 
diventasse reale. 

Infilammo la strada d’alzaia, e questo ci fece felici, perchè eravamo stati un po’ incerti se 
andassimo verso il fiume o ce ne allontanassimo, e quando si è stanchi e si desidera il letto, 
incertezze simili vi angosciano. Oltrepassammo Shiplake mentre l’orologio sonava le dodici e 
un quarto, e allora Giorgio disse pensoso: 

— Tu ricordi per caso di quale isola si tratta? 
— No — risposi, facendomi anch’io pensoso. — No. Quante ve ne sono? 
— Quattro soltanto — rispose Giorgio. — Non vorrà dire, se è sveglio. 
— E se non è sveglio? — io domandai; ma lasciammo da parte quest’ordine di pensieri. 
Quando ci trovammo di rimpetto alla prima isola, ci mettemmo a gridare; ma non s’udì 

alcuna risposta. Ce ne andammo verso la seconda, e gridammo anche lì, ma con lo stesso 
risultato. 

— Ah! adesso ricordo — disse Giorgio. — Era la terza. 
E corremmo, speranzosi, verso la terza a gridare. 
Ma nessuno ci rispose. 
La cosa diventava grave. Era già passata la mezzanotte. Gli alberghi di Shiplake e di 

Henley dovevano esser gremiti; e noi non potevamo ritornare per andare a picchiare a delle case 
private e a domandare se ci fossero delle camere da affittare. Giorgio propose di tornare a 
Henley ad assaltare un poliziotto per procurarci l’alloggio per la notte, in guardina. Ma poi si 
ragionò: — E se la guardia rifiuta di condurci in gattabuia e ci risponde con solidi pugni? 

Non potevamo passare tutta la notte ad assaltare guardie. E poi non volevamo esagerare e 
beccarci sei mesi. 

Disperatamente tentammo ciò che sembrava, nel buio, la quarta, isola; ma la fortuna non 
ci fu più favorevole. La pioggia s’era fatta grave, ed evidentemente aveva intenzione di durare. 
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Cominciammo a domandarci se non vi fossero più di quattro isole o se ci fossimo poi avvicinati 
ad esse e non fossimo invece a un miglio di distanza dal punto dove bisognava che ci 
trovassimo e addirittura in un’ignota parte del fiume: tutto appariva così strano e diverso nel 
buio! E allora comprendemmo le sofferenze dei bambini smarriti nel bosco. 

Appunto quando avevamo rinunziato a ogni speranza... sì, so che è sempre questo il 
tempo in cui accade qualche cosa nei romanzi e nei racconti; ma non so che farci. Risolsi, 
quando mi misi a scrivere questo libro, che mi sarei mantenuto rigorosamente veritiero in tutto; 
e così farò, anche se dovessi servirmi a questo scopo di frasi comuni e assai trite. 

Fu appunto quando avevamo rinunziato a ogni speranza... debbo proprio dir così. 
Appunto quando avevamo rinunziato a ogni speranza, ebbi a un tratto la visione, un po’ al di 
sotto di noi, d’una strana, bizzarra specie di barlume che s’agitava fra gli alberi della sponda 
opposta. Per un istante pensai agli spiriti: era un lume così fioco e misterioso! Il momento 
appresso mi lampeggiò l’idea che fosse la nostra barca, ed io emisi un tale grido a traverso il 
fiume che parve la notte si scotesse nel suo letto. 

Aspettammo senza fiato per un minuto, e poi — ah! la più divina musica delle tenebre! — 
udimmo in risposta il latrato di Montmorency. Gridammo allora con voce abbastanza forte da 
seppellire i sette Dormienti — non ho mai potuto capire perchè mai ci volesse a svegliarne sette 
più baccano che per uno — e, dopo un tempo che ci parve un’ora, ma che in realtà credo fosse 
di cinque minuti, vedemmo la barca illuminata strisciare lentamente sulla corrente nera e 
udimmo l’assonnata voce di Harris domandarci dove fossimo. 

V’era un’ingiustificabile stranezza nell’aspetto di Harris, qualcosa più della semplice 
stanchezza ordinaria. Egli avvicinò la barca contro una parte della sponda dalla quale era 
assolutamente impossibile discendere, e immediatamente se ne andò a dormire. Ci volle 
un’immensa quantità di strilli e di ruggiti per svegliarlo di nuovo e fargli capire qualcosa; ma ci 
riuscimmo finalmente, e c’installammo sicuramente a bordo. 

Come osservammo, Harris aveva in viso una triste espressione. Ci fece l’impressione 
d’un uomo a cui fosse successa una disgrazia. Gli domandammo se gli fosse accaduto qualche 
cosa, ed egli ci rispose: 

— I cigni! 
Sembrava che ci fossimo ormeggiati presso un nido di cigni, e, tosto che io e Giorgio ce 

n’eravamo andati, fosse ritornata la femmina a farvi del baccano. Harris l’aveva scacciata, ed 
essa era corsa a chiamare il maschio. Harris raccontava che aveva sostenuto una vera battaglia 
coi due cigni, ma che il suo coraggio e la sua abilità erano prevalsi, sbaragliandoli. 

Mezz’ora dopo erano ritornati con altri diciotto cigni. Doveva essersi svolta una terribile 
lotta, a quel che si poteva raccogliere dalla relazione di Harris. I cigni avevano tentato di 
trascinar lui e Montmorency fuori dalla barca e di annegarli, ed egli s’era difeso come un eroe 
per quattro ore, ammazzando il branco, che s’era tutto disperso a nuoto per andar a spirar 
lontano. 

— Quanti cigni dici che fossero? — chiese Giorgio. 
— Trentadue — rispose Harris, assonnato. 
— Se in questo momento hai detto ch’erano diciotto! — disse Giorgio. 
— No, non è vero — grugnì Harris. — Ho detto dodici. Credi che io non sappia contare? 
Non scoprimmo mai che cosa ci fosse di vero intorno a quei cigni. Interrogammo Harris 

la mattina sull’argomento; ed egli ci disse: — Quali cigni? — e parve pensare che io e Giorgio 
ce li fossimo sognati. 

Che delizia ci sembrò trovarci al sicuro nella barca, dopo tutte le nostre fatiche e i nostri 
timori! Cenammo con ottimo appetito, Giorgio e io, e ci sarebbe piaciuto farci un ponce dopo, 
se avessimo trovato lo whisky, ma non ci fu verso. Domandammo ad Harris dove l’avesse 
cacciato; ma parve non sapere che volesse dire «whisky» o di che cosa mai gli parlassimo. 
Montmorency qualche cosa doveva sapere, ma non disse nulla. 
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Io dormii bene quella notte, e avrei dormito meglio, se non fosse stato per Harris. Ho un 
vago ricordo d’essermi svegliato almeno una dozzina di volte durante la notte, per colpa di 
Harris che andava in giro nella barca con la lanterna, cercando i suoi panni. Mi parve che si 
tormentasse tutta la notte per i panni. 

Due volte scosse Giorgio e me, per veder se per caso non giacessimo sui suoi calzoni. 
Giorgio la seconda volta diventò furioso. 

— Per che diavolo hai bisogno dei calzoni durante la notte? — chiese indignato. — 
Perchè non ti butti giù a dormire? 

La seconda volta che io mi svegliai, lo trovai in ansia per le calze; e la mia ultima 
nebbiosa rimembranza è di esser stato rotolato su un fianco, e di aver udito Harris mormorare 
dove diamine mai avesse cacciato l’ombrello. 

 
 

CAPITOLO XV. 
 

Doveri casalinghi. — L’amore del lavoro. — Il vecchio lavoratore del fiume, ciò che fa e ciò che vi dice 
che ha fatto. — Scetticismo della nuova generazione. — Ricordi delle prime vogate. — Con la 
zattera. — Giorgio fa la cosa a modo. — Il vecchio barcaiolo, il suo metodo. — Così calmo, così 
pieno di pace. — Il principiante. — Un triste caso. — Piaceri dell’amicizia. — La mia prima 
esperienza della vela. — Possibile ragione della nostra salvezza. 
 
Ci svegliammo tardi la mattina appresso, e, per desiderio di Harris, partecipammo a una 

colazione molto sobria, senza «squisitezze» di sorta. Poi facemmo pulizia, e mettemmo ogni 
cosa a posto (un lungo lavoro, che finì col darmi un’idea piuttosto chiara della questione che 
spesso m’ero posta, come una donna, cioè, che non avesse altro in mano che una casa, riuscisse 
a passare il tempo), e, verso le dieci, ci mettemmo in rotta per ciò che avevamo determinato 
dovesse essere il viaggio d’una attiva giornata. 

Stabilimmo di remare, come un diversivo dalla fatica del rimorchio; e Harris propose, 
come la migliore disposizione, che io e Giorgio ci mettessimo ai remi e lui al timone. La 
proposta non mi parve niente affatto saggia, e io dichiarai che Harris avrebbe mostrato una più 
lodevole disposizione se avesse proposto di lavorare lui e Giorgio, e lasciar me riposare. A me 
sembrava di far più di quanto avrei dovuto in ogni occorrenza, e cominciavo a risentirmene un 
po’. 

A me par sempre di prodigarmi più di quanto dovrei. Non che io abbia da ridire nulla 
contro il lavoro, si badi: il lavoro mi piace e mi affascina, e me ne sto seduto a guardarlo per ore 
e ore. Godo nell’averlo da presso, e l’idea di liberarmene mi fa male al cuore. 

Il lavoro che si può darmi non sarà mai troppo; accumular lavoro è diventato in me quasi 
una passione: il mio studio ne è pieno così, ora, che non v’è più un pollice di spazio per altro, e 
dovrò tosto abbandonarne una parte. 

E con quanto rispetto, anche, tratto il mio lavoro! Un po’ del lavoro che io ho presso di 
me, l’ho da anni, e non si troverebbe su di esso neppure l’impronta d’un dito. Del mio lavoro 
sono orgoglioso; di tanto in tanto lo prendo per spolverarlo. Nessuno che, al pari di me, lo tenga 
in uno stato migliore di conservazione. 

Ma, benchè io sia assetato di lavoro, desidero che le cose sian giuste, e non chieggo più di 
quel che mi spetta. 

Ma io me lo trovo senza volerlo — almeno, così sembra — e questo mi secca. 
Giorgio crede che, in quanto a questo, non è necessario che io mi angosci. La mia natura 

più che scrupolosa, egli dice, mi fa temere d’averne più di quanto me ne spetterebbe; ma che in 
realtà non me ne tocchi nemmeno la metà. M’auguro, però, che lo dica soltanto per confortarmi. 

Io ho sempre osservato che in una barca l’idea fissa d’ogni membro dell’equipaggio è 
quella di far lui tutto. L’impressione di Harris era che lui solo avesse lavorato, ma Giorgio, 
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d’altra parte, ne rideva, affermando che Harris non aveva fatto nient’altro che mangiare e 
dormire, e che lui invece — e la sua persuasione era ferrea — aveva fatto tutto il lavoro di 
qualche importanza. Aggiunse che non s’era mai trovato con un paio di poltroni quali Harris e 
io. 

Questo divertì Harris. 
— È verosimile che il nostro Giorgio parli di lavoro? — si mise a ridere. — Se mezz’ora 

sola di lavoro lo ammazzerebbe! Si è visto mai Giorgio lavorare? — aggiunse, volgendosi a me. 
Convenni con Harris che non avevo mai veduto Giorgio lavorare — certamente mai da 

quando eravamo partiti. 
— Veramente, non so come tu possa dirlo, comunque — ribattè Giorgio — mi pigli un 

accidente se tu non hai fatto altro che dormire! Hai mai veduto Harris pienamente sveglio, 
tranne che all’ora dei pasti? — chiese Giorgio, volgendosi a me. 

La verità mi spingeva a sostenere Giorgio. Harris, fin dal principio, s’era dimostrato poco 
utile nella barca, quando si trattava di dare una mano. 

— Per Belzebù, a ogni modo ho fatto più di quanto ha fatto Gerolamo — soggiunse 
Harris. 

— Sì, veramente non avresti potuto far meno — aggiunse Giorgio. 
— Credo che Gerolamo pensi d’essere il passeggero — continuò Harris. 
E questa era la loro gratitudine per aver io portato essi e la loro miserabile barca per tutto 

il tratto da Kingston, per aver io sorvegliato e cercato tutto ciò che loro occorreva, e per averli 
vegliati e serviti. Il mondo è fatto così. 

Superammo la difficoltà del momento disponendo che Harris e Giorgio dovessero remare 
fin oltre Reading e che io di lì avrei tratto a rimorchio la barca. Trarre una barca pesante contro 
una forte corrente ha per me, ora, poche attrattive: a me piace far figurare i giovani. 

Ho osservato che la maggior parte dei vecchi pratici del fiume si ritirano allo stesso 
modo, tutte le volte che occorre molta forza di braccia. Alla maniera come si stende sui cuscini 
in fondo alla barca e incoraggia gli altri rematori, raccontando aneddoti sulle meravigliose gesta 
da lui compiute durante l’ultima stagione, si può riconoscere il vecchio pratico. 

— Avete il coraggio di dire che vi sforzate molto! — egli dice parlando solennemente, fra 
lente boccate di fumo, rivolgendosi ai due novizî, sudati, che si sono affaticati a remare contro 
corrente nell’ultima ora e mezzo; — ma se Gianni Biffles, Giacomo e io, la stagione scorsa, 
remammo da Marlow a Goring in un pomeriggio... senza fermarci una sola volta. Te ne ricordi, 
Giacomo? 

Giacomo, che s’è fatto un letto a prua con tutte le coperte e i soprabiti che ha potuto 
raccogliere, e che nelle due ultime ore ha dormito profondamente, si sveglia in parte nel sentirsi 
chiamato, e ricorda con precisione tutto, e ricorda anche che v’era una corrente particolarmente 
forte quel giorno e un vento impetuoso. 

— Credo che si trattasse di trentaquattro miglia — aggiunge il primo interlocutore, 
prendendo un altro guanciale da mettersi sotto la testa. 

— No... no, non esagerare, Tommaso — mormora Giacomo, disapprovandolo; — al 
massimo trentatrè. 

E Giacomo e Tommaso, affatto esausti da questo sforzo oratorio, si abbandonano al 
sonno ancora una volta. E i due novellini ai remi si sentono assolutamente orgogliosi di portare 
a spasso a forza di braccia dei meravigliosi rematori quali Giacomo e Tommaso, e si affannano 
con più energia che mai. 

Quando io ero giovane, solevo ascoltare i discorsi dei miei maggiori, e beverli, e 
trangugiarli e digerirli parola per parola, e poi desiderarne altri; ma la nuova generazione par 
che non abbia la fede dei vecchi tempi. Giorgio, Harris, e io, nella stagione scorsa, una volta 
prendemmo con noi un novellino, e gli spacciammo le solite panzane delle meraviglie da noi 
compiute vogando in su contro corrente. 
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Gli snocciolammo tutte le fandonie normali — le fandonie rispettabili che hanno fatto sul 
fiume il loro dovere per anni con ogni barcaiolo e con ogni dilettante — e ne aggiungemmo 
sette interamente originali inventate da noi, compresa una storia d’una certa verosimiglianza, 
basata, in qualche modo, su un episodio poco credibile, che era realmente accaduto alcuni anni 
prima, in un grado alquanto diverso, ad amici nostri — una storia insomma che sarebbe stata 
creduta anche da un bambino senza perciò farsi male. 

E quel giovane le derise tutte, e ci domandò che ripetessimo immediatamente le nostre 
gesta, scommettendo dieci contro uno che non ne saremmo stati capaci. 

Ci mettemmo quella mattina a chiacchierare dei nostri esercizî fluviali, e a raccontar i 
nostri primi sforzi nell’arte del remo. La mia prima memoria acquatica è di cinque piccoli 
amici, dei quali ciascuno contribuì con sei soldi per noleggiare, sul lago di Regent’s Park, una 
barchetta bizzarramente costruita, e per asciugarci poi nel casotto del custode del parco. 

Dopo, avendo pigliato gusto all’acqua, mi diedi da fare con le zattere in varie mattonaie 
suburbane — un esercizio più interessante e animato di quanto si possa immaginare, 
specialmente quando uno si trova in mezzo allo stagno, e il proprietario dei materiali coi quali 
la zattera è costruita appare all’improvviso sulla riva con un grosso bastone in mano. 

La vostra prima impressione alla vista di quel galantuomo è di non sentirvi, comunque, 
disposto alla compagnia e alla conversazione, e se potete farlo senza apparir scortese, cercate 
tutti i modi di evitarlo; e il vostro oggetto, perciò, è di svignarvela dal lato opposto dello stagno, 
e di andarvene a casa tranquillamente e rapidamente, fingendo di non vederlo. Egli, al contrario, 
brama di prendervi per mano e di parlarvi. 

Sembra ch’egli conosca vostro padre, e che conosca bene anche voi; ma questo non 
v’attrae verso di lui. Egli dice che v’insegnerà lui a prender le sue tavole e a farne una zattera; 
ma, giacchè sapete già abbastanza bene come si fa, l’offerta, benchè senza dubbio gentile, 
sembra superflua da parte sua, e voi non avete intenzione di disturbarlo, accettandola. 

La sua ansia d’incontrarvi, però, è a prova contro ogni vostra freddezza, e l’energia con 
cui egli corre intorno allo stagno per trovarsi sul punto preciso del vostro approdo, è veramente 
lusinghiera in sommo grado.. 

S’egli è d’una struttura atticciata e asmatica, potete facilmente sfuggire ai suoi approcci; 
ma, se è del tipo giovanile dalle gambe lunghe, l’incontro è inevitabile. Il colloquio, però, è 
estremamente breve, e la maggior parte della conversazione è sostenuta da lui, giacchè le vostre 
osservazioni sono d’ordine esclamativo e monosillabico, e, appena, potete, ve la date a gambe. 

Io dedicai circa tre mesi all’esercizio della zattera, e, avendo progredito quanto bastava in 
questo ramo dell’arte, risolsi d’imparare a modo quella del remo, ed entrai in una delle società 
di canottaggio del Lea. 

A uscire sul fiume Lea, specialmente nel pomeriggio del sabato, tosto si diventa abile a 
guidare la barca e rapido ad evitare gl’investimenti da parte dei rematori gaglioffi o gli scontri 
da parte dei trasporti; e inoltre s’impara il più svelto e grazioso metodo di appiattarsi nel fondo 
della barca in modo da non esser lanciato nel fiume al passaggio dei cavi di rimorchio. 

Ma non si acquista lo stile. Non fu che quando arrivai sul Tamigi, che imparai lo stile. Il 
mio stile nel remare è ora molto ammirato. La gente dice che è così bizzarro. 

Giorgio non si avvicinò all’acqua che quando ebbe sedici anni. Allora egli e altri otto 
signorini, a un di presso della stessa età, si recarono in corpo a Kew, un sabato, con l’idea di 
noleggiarvi una barca, e di remare fino a Richmond e di ritornarne. Uno della brigata, un 
giovane dai capelli folti, di nome Joskin, che aveva un paio di volte condotto un canotto sulla 
Serpentine, aveva detto a tutti ch’era un gran divertimento andare in barca. 

La marea saliva piuttosto rapida quand’essi raggiunsero l’approdo, e una rigida brezza 
spirava sul fiume, ma questo non li turbò affatto, e si misero a scegliere la barca. 

C’era un’imbarcazione da corsa a otto coppie di remi, tirata sull’approdo, e 
s’incapricciarono di quella. Per piacere, dissero, volevano proprio quella. 



80 
 

Il barcaiuolo era assente e c’era il suo ragazzo. Il ragazzo cercò di smorzare il loro ardire 
per l’imbarcazione a otto remi, e mostrò loro due o tre barche del tipo di escursione per 
famiglia, all’aspetto molto comode; ma non vollero neppure sentirne parlare: era quella a otto 
coppie di remi la barca in cui avrebbero figurato meglio. 

Così il ragazzo la varò, ed essi si cavarono le giacche e si prepararono a prendere il loro 
posto. Il ragazzo consigliò a Giorgio, che anche in quei giorni era il più grasso di tutti gli altri 
compagni, di occupare il sedile numero quattro. Giorgio disse che sarebbe stato lietissimo 
d’essere il numero quattro e tosto andò a mettersi al posto di prima, sedendo con le spalle al 
timone. Finalmente poterono farlo sedere dove gli toccava; e quindi si disposero gli altri. 

Un ragazzo particolarmente nervoso fu nominato timoniere, e Joskin gli spiegò i principî 
del timone. Joskin stesso faceva da prodiere e disse ai compagni ch’era una cosa abbastanza 
semplice; tutti gli altri non dovevano fare che imitarlo. 

Si dichiararono tutti pronti, e il ragazzo sull’approdo prese una gaffa e li staccò dalla riva. 
Giorgio non sa descrivere in particolare ciò che avvenne. Egli ha il ricordo confuso di 

avere, nell’istante immediato della partenza, ricevuto un violento colpo al fianco dalla pala del 
remo numero cinque, mentre nello stesso tempo gli sembrò che il sedile gli sparisse per 
incantesimo di sotto, e lo mandasse disteso sulle tavole. Osservò anche una curiosa circostanza: 
che il numero due giaceva nello stesso momento sulla schiena nel fondo della barca, con le 
gambe in aria, verosimilmente in un attacco di convulsioni. 

Passarono sotto il ponte di Kew, di lato, alla velocità di otto miglia all’ora. Joskin era il 
solo che remasse. Giorgio, ristabilendosi sul sedile, tentò di aiutarlo; ma, tuffando nell’acqua il 
remo, questo, con sua indicibile sorpresa, scomparve sotto la barca, e mancò poco non lo 
trascinasse con sè. 

E allora il timoniere gettò nel fiume entrambe le funicelle del timone, e si mise a 
piangere. 

Giorgio non seppe mai come essi tornassero a riva; ma occorsero quaranta minuti precisi. 
Una folla assistè al divertimento interessantissimo dal ponte di Kew, e tutti gridavano agli otto 
ragazzi dei consigli diversi. Tre volte i ragazzi riuscirono a ritrarre la barca dall’arco e tre volte 
la riportarono di nuovo sotto l’arco; e tutte le volte che il timoniere si vedeva sotto il ponte 
rompeva in nuovi singhiozzi. 

Giorgio disse che quel pomeriggio disperò assolutamente che un giorno avrebbe potuto 
condurre una barca. 

Harris è più novizio a remare nel mare che nel fiume, e dice che, come esercizio, 
preferisce il mare. Io no. Ricordo l’estate scorsa di aver condotto un canotto al largo 
d’Eastbourne: avevo negli anni passati remato molto in mare, e credevo sarei andato 
magnificamente; ma trovai che avevo dimenticato interamente l’arte. Quando un remo arrivava 
profondo sott’acqua, l’altro s’agitava violentemente in aria. Per toccar l’acqua con entrambi 
contemporaneamente, dovevo stare in piedi. La passeggiata era affollata, di tutta l’inclita e di 
tutto il colto pubblico, e io dovetti passar loro davanti, remando in quel modo ridicolo. Sbarcai 
a mezza via sulla spiaggia, e m’assicurai i servizî d’un vecchio barcaiolo per tornare indietro. 

Mi piace guardare un vecchio barcaiolo che rema, specialmente se è stato noleggiato a 
ore. V’è nel suo metodo qualcosa di così bellamente calmo e riposante. Nulla della fretta 
ansiosa, del veemente sforzo che diventa sempre più il tormento della vita del secolo 
decimonono. Egli non si sforza mai d’oltrepassare tutte le altre barche. Se un’altra lo raggiunge 
e gli passa davanti, egli non se ne cura; e in realtà tutte lo raggiungono e gli passano davanti — 
tutte quelle che seguono la stessa rotta. Questo turberebbe e irriterebbe molti altri; la sublime 
equanimità in simili cimenti del barcaiolo a nolo ci dà una magnifica lezione contro l’ambizione 
e l’alterigia. 

L’arte di condurre innanzi la barca coi remi non è molto difficile, ma ci vuole molta 
pratica, prima che uno si senta a suo agio nell’atto di remare sfilando innanzi a delle ragazze. È 
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il «tempo» che impaccia un novellino. «È strano — egli dice, quando la ventesima volta in 
cinque minuti distriga i suoi remi dai vostri; — quando son solo vado invece benissimo». 

È divertentissimo veder dei novizî tentar di remare rispettivamente a tempo. Il prodiere 
trova impossibile andar di conserva col rematore di poppa, perchè il rematore di poppa rema in 
un modo così strano. Ma di questo il rematore di poppa s’irrita, e spiega che negli ultimi dieci 
minuti non ha fatto che cercare di adattare il proprio metodo alla limitata capacità del prodiere. 
Il prodiere, a sua volta, si sente oltraggiato, e prega il rematore di poppa di non disturbarsi a 
guardar quello che fa lui, ma di cercar di remare a modo. 

— O debbo mettermi io a poppa — aggiunge, con l’impressione evidente che questo 
accomoderebbe subito ogni cosa. 

Sguazzano per un altro centinaio di metri sempre con poco successo, e poi tutto il segreto 
del loro sconcerto balena al rematore di poppa con un lampo d’ispirazione: 

— Vuoi sapere perchè? Tu hai presi i miei remi — esclama volgendosi al prodiere — 
dàlli qua. 

— Ah, ora capisco. Anch’io mi domandavo come mai io non mi trovavo con questi — 
risponde il prodiere, irradiandosi, e facendo molto volentieri lo scambio. — Ora si andrà bene. 

Ma neanche allora vanno bene. Il rematore di poppa deve quasi slogarsi le braccia per 
raggiungere i suoi remi; mentre i remi del prodiere, a ogni ripresa, gli dànno un violento colpo 
in petto. Allora si scambiano di nuovo gli strumenti, e vengono alla conclusione che il padrone 
della barca ha loro dato due paia di remi di un’altra imbarcazione, e, riversando il loro comune 
risentimento sul padrone, corroborano la loro amicizia   e la loro simpatia. 

Giorgio disse che spesso desiderava, come un diversivo, di condurre una zattera. 
Condurre una zattera non è così facile come sembra. S’apprende subito come andare innanzi 
remando e come maneggiarla, ma ci vuole una lunga pratica prima di poterlo fare con dignità e 
senza buttarsi l’acqua in una manica. 

Un giovane, che io conoscevo, ebbe una triste avventura la prima volta che andò a spasso 
con una zattera. Era andato innanzi così bene ch’era diventato perfino temerario e camminava 
su e giù per la zattera, adoperando il palo con una grazia disinvolta assolutamente affascinante a 
vedere. Si spingeva fin sulla punta della zattera, piantava il palo, e poi correva fino all’altra 
estremità, proprio come un vecchio pratico di zattere. Ah, era una cosa magnifica! 

E la cosa avrebbe continuato a essere magnifica se egli disgraziatamente, mentre 
guardava in giro a godersi il passaggio, non avesse fatto un passo più del necessario, uscendo 
assolutamente fuori della zattera. Il palo era fissato saldamente nella mota, ed egli rimase 
aggrappato al palo, mentre la zattera s’allontanava galleggiando. Un monello ch’era sulla riva, 
immediatamente strillò a un compagno, che lo seguiva, di «correre a vedere una scimmia 
aggrappata a un bastone». 

Io non potei correre in suo aiuto, perchè disgrazia volle che non avessimo preso la 
precauzione di portarci un secondo palo. Non potei far altro che rimanermene seduto a guardar 
l’amico. La sua espressione nell’atto che il palo affondava lentamente con lui non la 
dimenticherò mai più: era tanto pensosa. 

Lo vidi andar giù pian piano nell’acqua, e lo vidi venirne fuori triste e grondante. Non 
potei non ridere dinanzi a una figura così ridicola. Continuai a gorgogliare fra me e me, per 
qualche tempo; ma poi a un tratto mi lampeggiò l’idea che, riflettendoci bene, io avevo poca 
ragion di ridere. Eccomi lì solo in una zattera, senza il palo, andar disperatamente alla deriva, 
forse verso uno sbarramento. 

Cominciai a sentire una viva indignazione contro l’amico, che se n’era uscito e andato in 
quella maniera. Avrebbe dovuto almeno lasciarmi il palo. 

Mi trascinai così per circa un quarto di miglio, e poi arrivai in vista d’una zattera da pesca 
ormeggiata in mezzo alla corrente e nella quale stavano due vecchi pescatori. Mi videro diretto 
verso di loro e mi gridarono di virar di fianco. 

— Non posso — risposi gridando. 
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— Ma tu non lo tenti neppure — dissero di rimando. 
Spiegai loro la cosa quando mi avvicinai, e allora mi acchiapparono e mi prestarono un 

palo. Lo sbarramento era a cinquanta metri più giù. Son lieto che l’avessero costruito lì. 
La prima volta che andai con una zattera fu in compagnia di tre altri amici, che dovevano 

mostrarmi come si facesse. Siccome non potevamo recarci tutti e quattro alla stessa ora, dissi 
che sarei andato io prima a pigliare la zattera, e vi avrei fatto un po’ di pratica, prima del loro 
arrivo. 

Quel pomeriggio non mi fu possibile noleggiare una zattera; erano state tutte date, e 
allora, non avendo altro da fare, mi sedetti sulla riva, guardando il fiume e aspettando gli amici. 

Non ero rimasto lì a lungo, quando la mia attenzione fu attratta da un giovane in una 
zattera, il quale come notai con qualche sorpresa, portava una maglia e un berretto esattamente 
simili ai miei. Era evidentemente novizio nell’arte di guidare una zattera, e le sue esercitazioni 
erano molto interessanti. Non si sapeva mai dire ciò che sarebbe accaduto quando tuffava il 
palo: certo non conosceva le proprie possibilità. Talvolta si slanciava contro corrente e talvolta 
secondo corrente, e in qualche altro momento faceva un giro e si presentava dall’altro lato. E, a 
ogni risultato delle sue manovre, egli pareva egualmente sorpreso a annoiato. 

La gente intorno al fiume cominciò, dopo un po’, a concentrare tutta la sua attenzione in 
lui, e a fare delle scommesse sul probabile risultato della prossima spinta. 

Dopo qualche tempo, i miei amici arrivarono sulla sponda opposta, e si fermarono a 
guardare anch’essi. Il giovane volgeva loro le spalle, ed essi vedevano soltanto la maglia e il 
berretto. Da questo immediatamente saltarono alla conclusione che fossi io, il loro diletto 
amico, che facesse mostra della propria abilità, e la loro gioia non ebbe limiti. Essi 
cominciarono a beffeggiarlo spietatamente. 

Sulle prime non avevo compreso il loro equivoco, e pensavo: «Come son scortesi a 
comportarsi a quel modo, e con una persona, poi, assolutamente estranea!» Ma prima che 
potessi chiamarli e rimproverarli, mi balenò la spiegazione della cosa, e mi ritrassi dietro un 
albero. 

Oh, com’essi si divertivano, mettendo in ridicolo quel giovane! Per cinque buoni minuti 
continuarono a gridargli ogni sorta d’insolenze, a deriderlo, schernirlo, a tormentarlo. Peparono 
delle vecchie facezie, ne crearono anche delle nuove, e gliele scagliarono. Buttarono tutti i 
vecchi motteggi familiari del nostro circolo che dovevano arrivare al bersagliato perfettamente 
indecifrabili. E poi, incapace di resistere più oltre a quel brutale fuoco di fila, quegli si voltò, e 
poterono guardarlo in faccia. 

Io fui lieto di osservare che ad essi era rimasto abbastanza decoro da assumere un aspetto 
da scemi. Spiegarono al giovane che lo avevano scambiato per uno di loro conoscenza, dicendo 
che speravano non li stimasse capaci d’insultare chiunque non fosse un loro amico personale. 

Naturalmente l’averlo scambiato per un amico li scusò. Ricordo che Harris mi raccontò 
un’avventura marina capitatagli a Boulogne. Stava nuotando nei pressi della spiaggia, quando si 
sentì preso di dietro improvvisamente per il collo, e a forza tuffato sott’acqua. Egli lottò 
violentemente, ma chi l’aveva abbrancato doveva essere un perfetto Ercole, e tutti gli sforzi di 
Harris per sfuggirgli furono assolutamente vani. Aveva rinunziato a dar calci e aveva rivolto il 
pensiero ad augusti oggetti, quando il suo catturatore lasciò la presa. 

Harris si rimise in piedi, e si volse per vedere l’assalitore. L’assalitore gli stava accanto 
ridendo cordialmente, ma nell’istante che scòrse la faccia di Harris, emersa dalle acque, diede 
un balzo indietro e apparve assolutamente sconcertato. 

— Veramente vi domando scusa — balbettò confusamente — ma vi avevo scambiato per 
un mio amico. 

Harris pensò d’esser stato fortunato a non essere scambiato per un parente; altrimenti 
sarebbe stato annegato in quattro e quattr’otto. 

Anche ad usar la vela occorre conoscenza e pratica — benchè da ragazzo non lo 
immaginassi. Credevo che fosse una cosa naturale, come il giro giro tondo e gli altri giuochi 
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infantili. Conoscevo un altro ragazzo che aveva la mia stessa opinione, e così, un giorno di 
vento, ci venne in mente di darci a veleggiare. Stavamo a Yarmouth, e decidemmo di arrivare 
fino a Yare. Noleggiammo una barca a vela a un cantiere presso il ponte, e salpammo. 

— È una giornata un po’ brusca — ci disse il padrone, mentre si partiva — meglio far 
terzuolo e mantenersi all’orza arrivando alla curva. 

Rispondemmo che ce ne saremmo ricordati, e, lasciandolo con un allegro «Arrivederci», 
ci domandammo come far terzuolo e dove arrivare all’orza, e che bisognasse farne quando 
l’avessimo. 

Remammo finchè non perdemmo di vista la città, e poi con un vasto tratto d’acqua 
dinanzi e il vento impetuoso di perfetta burrasca, comprendemmo ch’era tempo di cominciare le 
operazioni. 

Ettore — credo che si chiamasse così — continuò a remare, mentre io svolgevo la vela. 
Sembrava un lavoro complicato, ma io lo compii tutto, e allora mi domandai quale fosse il di 
sopra. 

Per una specie d’istinto naturale, noi, s’intende, decidemmo eventualmente che la parte 
inferiore fosse la superiore, e ci applicammo a fissarla al rovescio. Ma ci volle molto per issarla, 
storta o dritta che fosse. L’impressione sullo spirito della vela era che noi stessimo giocando ai 
funerali, e che io fossi il cadavere ed essa il sudario. 

Quando trovò che non era così, mi colpì la testa col palo, e rifiutò di far nient’altro. 
— Bagnala — disse Ettore — abbassala, e bagnala. 
Disse che si usava bagnare le vele prima di issarle. Così io la bagnai; ma questo peggiorò 

lo stato delle cose. Una vela asciutta, che vi s’aggrappa alle gambe e vi s’avvolge alla testa, non 
è piacevole; ma quando la vela s’è impregnata d’acqua diventa irritante. 

Finalmente tutti e due insieme riuscimmo a fissarla, ma esattamente sottosopra — un po’ 
lateralmente — e la legammo all’albero con la gomena tagliata per quello scopo. 

Io riferisco semplicemente come un fatto che la barca non si rovesciò. Non so dare alcuna 
ragione del perchè non si rovesciasse. Spesso, dopo, ci ho ripensato, ma non son mai riuscito a 
trovare una spiegazione sufficiente del fenomeno. 

Forse esso fu l’effetto della naturale contrarietà delle cose di questo mondo. Chi sa che la 
barca non fosse giunta alla conclusione, giudicando da un’idea superficiale della nostra 
condotta, che noi quella mattina avessimo l’intenzione di suicidarci e che quindi avesse 
deliberato di deluderci. Questa è l’unica spiegazione che io possa offrire. 

Con l’abbrancarci disperatamente al capo di banda riuscimmo a tenerci al di dentro della 
barca, ma lo sforzo ci prostrò. Ettore disse che i pirati e gli altri marinai legavano il timone a 
non so che, e ammainavano la vela principale, durante le raffiche tempestose, e che anche noi si 
poteva tentar qualcosa di simile; ma io fui dell’avviso di lasciare che l’imbarcazione seguisse il 
vento. 

Siccome il mio consiglio era il più facile da seguire, finimmo con l’adottarlo, sforzandoci 
di abbracciare il capo di banda e far andare a suo talento la barca. 

La barca viaggiò contro corrente per circa un miglio a una velocità alla quale non sono 
mai andato più veleggiando, e non vorrò mai andare una seconda volta. Poi, alla curva, sbandò 
fino ad aver la vela sott’acqua. Quindi si raddrizzò per un miracolo e volò verso un lungo e 
basso banco di soffice fango. 

Il banco di fango ci salvò. La barca si scavò un varco fin nel mezzo e vi s’incuneò. 
Trovando che eravamo ancora capaci di muoverci a nostra voglia, invece di essere sbattuti e 
agitati come due piselli in una vescica, strisciammo innanzi e tagliammo la vela. 

Ne avevamo abbastanza. Non volevamo esagerare il divertimento e averne più del 
necessario. S’era veleggiato — e in complesso con grande interesse e animazione — e 
pensammo che era tempo di metterci a remare, per un diversivo. 
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Prendemmo i remi e tentammo di disincagliare la barca dal fango, e, nel tentativo, 
rompemmo un remo. Allora procedemmo con molta cautela; ma era un maledetto paio di remi, 
e il secondo si spezzò con maggiore facilità del primo, e ci lasciò disperati. 

Il fango si stendeva per circa un centinaio di metri dinanzi a noi, e di dietro c’era l’acqua. 
L’unica cosa da fare era sederci e aspettare che qualcuno ci passasse accanto. 

Non era quella una giornata che attirasse gente sul fiume, e passarono tre ore prima che si 
vedesse un’anima. Fu un vecchio pescatore che, con immensa difficoltà, finalmente ci salvò, e 
noi fummo rimorchiati ignominiosamente fino al cantiere. 

Fra il dar una mancia all’uomo che ci riportò sani e salvi, il pagare i remi rotti, e l’essere 
stati a divertirci quell’ora e mezza, quella vela ci costò una somma non indifferente. Ma s’era 
fatta un po’ d’esperienza, e l’esperienza, si dice, è sempre a buon mercato, a qualunque prezzo. 

 
 

CAPITOLO XVI. 
 

Reading. — Siamo rimorchiati da una lancia a vapore. — Irritante condotta dei canotti. — Come 
inceppano la rotta delle lance a vapore. — Giorgio e Harris schivano di nuovo il lavoro. — Una 
storia piuttosto comune. — Streatley e Goring. 
 
Verso le undici arrivammo in vista di Reading, dove il fiume è sudicio e lugubre. I 

dintorni di Reading non invitano a una sosta. La città è celebre e data dagli oscuri tempi di re 
Ethelred, quando i Danesi ancoravano i loro vascelli nel Kennet, e partivano da Reading per 
devastare tutta la campagna di Wessex; e qui Ethelred e il fratello Alfredo combatterono 
sbaragliandoli, Ethelred pregando e Alfredo battagliando. 

Sembra che, più tardi, Reading fosse considerata un comodo rifugio, quando non si stava 
bene a Londra. In generale il Parlamento si precipitava a Reading tutte le volte che una peste 
infieriva a Westminster; e nel 1625, il foro fece la stessa cosa e tutte le corti furono aperte a 
Reading. Doveva esser comodo avere di tanto in tanto la peste a Londra e sbarazzarsi degli 
avvocati e del Parlamento. 

Durante la lotta parlamentare, Reading fu assediata dal conte di Essex, e, un quarto di 
secolo più tardi, il principe d’Orange vi sbaragliò le truppe del re Giacomo. 

Enrico I è sepolto a Reading, nell’abbazia dei benedettini, fondata da lui. Se ne veggono 
ancora le rovine, e, nella stessa abbazia, il gran Giovanni di Gaunt sposò Lady Bianche. 

Alla chiusa di Reading trovammo una lancia a vapore di alcuni amici miei, che ci 
rimorchiarono fino a circa un miglio da Streatley. È delizioso essere rimorchiati da una lancia a 
vapore. Lo preferisco al remare. La rotta sarebbe stata ancora più deliziosa, se non fosse stato 
per un branco di miserabili barche che inceppavano continuamente il cammino della lancia. Per 
evitar d’investirle, dovevamo ogni tanto star bene attenti e fermarci. È veramente seccantissima 
la maniera come quelle barche a remi ostacolano la via d’una lancia sul fiume: si dovrebbe 
pensare a far cessare questo sconcio. 

E sono anche così maledettamente insolenti. Potete fischiare fino a far scoppiar la caldaia, 
prima che si scomodino a tirarsi da parte. Se potessi fare a mio modo, ne investirei un paio di 
tanto in tanto, se non altro per dar loro una lezione. 

Il fiume diventa molto ameno un po’ al di sopra di Reading. La ferrovia lo guasta un po’ 
presso Tilehurst, ma da Mapledurkam fino a Streatley è bellissimo. Un po’ al di sopra della 
chiusa di Mapledurkam si passa innanzi ad Hardwick House, dove Carlo I giocava a bocce. I 
dintorni di Pangbourne, dove sorge lo strano albergo del Cigno, dev’essere così familiare ai 
frequentatori delle mostre d’arte come ai suoi stessi abitanti. 

La lancia dei miei amici ci lasciò precisamente al di sotto della grotta, e allora Harris 
volle sostenere che fosse la mia volta di remare. Questo mi parve assai irragionevole. Era stato 
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stabilito nella mattinata che io avrei condotto la barca fino a tre miglia al di sopra di Reading. 
Bene, ci trovavamo dieci miglia al di sopra di Reading. Certo, ora era il loro turno. 

Però, non mi riuscì di far vedere nè a Giorgio nè ad Harris la faccenda nella sua giusta 
luce; e, per non discutere più, presi io i remi. Non avevo ancora remato per più d’un minuto a 
un di presso, che Giorgio scòrse qualche cosa di nero galleggiante sull’acqua, e noi vogammo 
verso quel punto. Giorgio si chinò, quando vi fummo da presso, e stese la mano. Poi si ritrasse 
con un grido, e con la faccia bianca come un cencio. 

Era il cadavere d’una donna. Galleggiava molto leggermente, e aveva dolce e calmo il 
viso. Non era un bel viso: aveva l’aspetto di una precoce maturità, ed era troppo sottile ed 
emaciato; ma pur tuttavia aveva un’impronta di gentilezza e di simpatia, anche nella sua aria 
d’angustia e di miseria. Vi aleggiava ancora quello sguardo di pace e di riposo che spunta sui 
visi degl’infermi, quando infine la sofferenza li ha abbandonati. 

Fortunatamente per noi — non avevamo alcun desiderio d’aggirarci intorno agli uffici 
giudiziarî — anche alcune persone sulla riva avevano veduto il corpo, e ad esse lo affidammo. 

Scoprimmo dopo la storia della donna. Naturalmente era la vecchia, volgare tragedia. Ella 
aveva amato, ed era stata ingannata... o s’era ingannata da sè. A ogni nodo, aveva peccato — 
alcuni di noi fanno di tanto in tanto la stessa cosa — e la sua famiglia e i parenti, urtati e 
indignati naturalmente, le avevano chiuso la porta in faccia. 

Lasciata lottare sola nel mondo, con la macina della sua vergogna legata al collo, ella era 
precipitata sempre più in basso. Per un po’ s’era sostenuta, lei e il bambino, con una quindicina 
di lire la settimana datele da un duro servizio giornaliero, pagandone sette per il bambino e 
tenendo insieme l’anima e il corpo col resto. 

Otto lire la settimana non tengono bene aderenti l’anima e il corpo. Essi, quando fra loro 
v’è un legame così leggero, tendono a separarsi, e un giorno, immagino, la sofferenza e la triste 
monotonia d’ogni cosa le erano apparse più chiare innanzi agli occhi, e lo spettro del dileggio 
l’aveva spaventata. Ella aveva fatto un ultimo appello ai parenti; ma la voce della sventurata 
errabonda si spense contro il freddo muro della loro rispettabilità; e poi la donna era andata a 
visitare il bambino: se l’era tenuto in braccio e, baciatolo, e come stanca e senza slancio, e 
senza rivelar nessuna particolare commozione, l’aveva lasciato mettendogli in mano una 
scatoletta di cioccolatini. Poi, con le ultime poche lire, aveva comprato un biglietto per il tratto 
della ferrovia fino a Goring. 

Sembrava che i più umani pensieri della sua vita si fossero concentrati intorno alle 
contrade boscose e ai verdi prati lucenti di Goring; ma le donne prediligono stranamente il 
pugnale che le trafigge, e forse, nel fiele si dovevan mischiare le radiose memorie di ore 
dolcissime trascorse su quegli abissi profondi sui quali i grossi alberi incurvano i loro rami. 

Ella aveva vagato tutto il giorno per i boschi in riva al fiume, e poi, al calar della sera e al 
grigio crepuscolo, che spargeva la sua fosca veste sulle acque, ella stese le braccia alla corrente 
silenziosa che aveva conosciuto la sua tristezza e la sua gioia. E il vecchio fiume l’aveva 
raccolta nelle sue morbide braccia, fugandole ogni sofferenza. 

Così la donna aveva peccato in ogni cosa — peccato vivendo e morendo. Dio l’aiuti! lei e 
tutti gli altri peccatori, se ancora ce ne sono. 

Goring, sulla riva sinistra, e Streatley, sulla destra, sono entrambi bei luoghi per 
indugiarvi pochi giorni. I tratti fino a Pangbourne allettano per un’escursione a vela e sotto il 
sole o per una vogata al chiaro di luna, e la campagna tutta intorno è piena di bellezza. 
Avevamo determinato di spingerci fino a Wallingford quel giorno; ma, la dolce sorridente 
faccia del fiume in quel punto ci persuase a sostare un po’; e così lasciammo la nostra barca 
presso il ponte, ed entrammo in Streatley, e facemmo colazione al «Toro» con gran 
soddisfazione di Montmorency. 

Si dice che le colline dall’uno e l’altro lato della corrente una volta fossero congiunte e 
formassero una barriera a traverso ciò che è ora il Tamigi, e che quindi il fiume finisse al di 
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sopra di Goring in un vasto lago. Io non sono in condizione nè di contraddire nè di corroborare 
questa affermazione. La riferisco semplicemente. 

Streatley è molto antica, e risale, come molte città e molti villaggi sulla sponda del fiume, 
ai tempi dei Britanni e dei Sassoni. Goring non è così leggiadro che vi si possa sostare come a 
Streatley, quando si può scegliere; ma è abbastanza bello nel suo genere, e più vicino alla 
ferrovia, nel caso vogliate svignarvela senza pagare il conto dell’albergo. 

 
 

CAPITOLO XVII. 
 

Giorno di bucato. — Pesca e pescatori. — Dell’arte di pescare. — Un coscienzioso pescatore alla 
mosca. — Una storia peschereccia. 
 
Ci fermammo due giorni a Streatley, e ci facemmo lavare gli abiti. Avevamo provato a 

lavarceli da noi, nel fiume, sotto la direzione di Giorgio, ed era stato un fallimento. Anzi, più 
d’un fallimento, perchè stavamo, dopo averci lavato gli abiti, peggio di prima. È vero che erano 
stati sudici, sudicissimi prima che li avessimo lavati; ma si potevano portare. Dopo... bene, il 
fiume fra Reading ed Henley era molto più pulito di quel che non fosse apparso prima. Tutto il 
sudicio contenuto nel fiume fra Reading ed Henley lo raccogliemmo noi, durante l’operazione, 
compenetrandolo nei nostri panni. 

La lavandaia di Streatley dichiarò che doveva farci pagare il triplo del prezzo abituale, 
perchè la sua fatica non era stata di lavare, ma piuttosto di fare una specie d’escavazione. 

Pagammo il conto senza mormorare. 
I dintorni di Streatley e Goring sono un gran centro di pesca. Vi abbondano lucci, lasche, 

ghiozzi e anguille, e non c’è che da sedersi e da pescarli tutto il giorno. 
Alcuni fanno così, ma non li acchiappano mai. Io non ho mai conosciuto nessuno che 

abbia mai acchiappato nulla, giù nel Tamigi, tranne che non si trattasse di avanotti e di gatti 
morti; ma questo, si capisce, non ha nulla a che fare con la pesca. La locale guida del pescatore 
non dice una parola intorno alla cattura di qualche cosa. Dice che il punto è «una buona 
stazione da pesca», e, da ciò che ho veduto del luogo, io sono assolutamente disposto a 
corroborare questa affermazione. 

Non v’è alcun punto al mondo dove si possa aver più da pescare o dove si possa star a 
pescare per un più lungo periodo. Alcuni pescatori ci vanno e pescano per un giorno, e altri si 
fermano a pescare per un mese. Si può fermarsi a pescare per un anno, se si vuole: sarà sempre 
lo stesso. 

La «guida del pescatore nel Tamigi» dice che qui si possono avere anche piccole lasche e 
perche, ma in questo la «Guida del pescatore» ha torto. Piccole lasche e perche forse ce ne 
sono. Anzi, so di certo che ce ne sono. Potete vederle a mucchi quando fate una passeggiatina 
lungo la riva: corrono a mettersi a mezzo fuori dell’acqua con le bocche aperte per acchiappare 
i biscotti sbriciolati. E, se fate un bagno, vi s’affollano intorno, e vi ostacolano e v’irritano. Ma 
non si possono «avere» per un pezzo di verme sulla punta d’un amo, nè per nulla di simile — 
oh, no! 

Io so di non essere un buon pescatore. Una volta dedicai parecchia attenzione a questo 
argomento; e avevo fatto, come credevo, qualche progresso; ma i vecchi pratici mi dissero che 
non ci sarei mai riuscito, e mi consigliarono a rinunziarvi. Avrei imparato benissimo a gettar 
l’amo, e sembrava che in questo avessi molta acutezza, e abbastanza pigrizia organica. Ma essi 
erano sicuri che non sarei mai stato pescatore: non avevo l’immaginazione sufficiente. 

Dissero che come poeta, narratore di avventure fantastiche, cronista, o qualsiasi altra cosa 
di simile, sarei potuto arrivare a una posizione discreta, ma che a guadagnarmi una certa 
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considerazione come pescatore del Tamigi mi ci sarebbe voluta più mobilità di fantasia e più 
forza d’invenzione che non possedessi. 

Certi han l’impressione che tutto ciò che occorra per formare un buon pescatore sia 
l’abilità di dir bugie facilmente e senza arrossire; ma è un errore. La semplice ardita costruzione 
non serve: anche i più novellini ne son capaci. È nel particolare minuto, nel tocco ornamentale 
della probabilità, nell’aria generale di scrupolosa — quasi pedantesca — veracità, che si 
conosce il buon pescatore. 

Chiunque può venire a dire: — Ah, io ho acchiappato quindici dozzine di perche ieri sera; 
— o: — Lunedì scorso ho pescato un carpio che pesava diciotto libbre e misurava novanta 
centimetri dal muso alla coda. 

Non v’è l’arte, l’abilità che ci vuole per questa sorta di cose. Questa è improntitudine, 
nient’altro. 

No; il pescatore compito abborre dal dire una bugia, a questo modo. Il suo metodo è per 
sè stesso uno studio. 

Egli si presenta tranquillamente col cappello in testa, s’impadronisce della poltrona più 
comoda, accende la pipa, e comincia a emettere nuvole di fumo in silenzio. Lascia che i più 
giovani si millantino per un po’, e poi, durante una calma momentanea, si cava di bocca la pipa, 
e osserva, mentre ne scuote la cenere dal fornello: 

— Bene, martedì sera ho fatto una presa, che è bene non dica a nessuno. 
— Oh! perchè? — si chiede. 
— Perchè penso che nessuno mi crederà, se lo dico — risponde il brav’uomo, calmo; e 

senza neppure una sfumatura d’amarezza nel tono; si ricarica la pipa, e chiede al padrone del 
locale di portargli uno di whisky, freddo. 

V’è un po’ di silenzio, perchè nessuno si sente sufficientemente sicuro di sè da 
contraddire il vecchio galantuomo. E così questi ha da continuare da sè, senza alcuno che ve lo 
incoraggi. 

— No — egli continua, pensoso. — Neanche io lo crederei, se qualcuno me lo 
raccontasse, ma tuttavia è un fatto. Ero stato seduto lì tutto il pomeriggio e non avevo 
acchiappato letteralmente nulla — tranne poche dozzine di perche e una ventina di piccole 
lasche; e stavo appunto per andarmene scoraggiato, quando sento una stretta piuttosto forte alla 
lenza. Credevo fosse un altro pesciolino, e stavo per tirarla. Accidempoli, se potevo più 
muovere la canna! Ci volle mezz’ora — mezz’ora, signori — a tirar fuori quel pesce, e ogni 
momento temevo che la lenza si dovesse rompere. L’ebbi finalmente, e che credete che fosse? 
Uno storione, uno storione di quaranta libbre! preso con una lenza, signori! Sì, potete 
sorprendervene — un altro di whisky, trattore, per piacere. 

E poi continua col narrare la meraviglia dei presenti; e ciò che disse la moglie, quando 
egli ritornò a casa; e ciò che ne aveva pensato Giovanni Buggles. 

Una volta io chiesi al padrone d’un albergo sul fiume, se non gli facesse male, talvolta, 
l’ascoltare i racconti che gli toccava sentire dai pescatori, ed egli mi disse: 

— Ah, no; non più, signore. In principio mi acciaccavano un po’; ma, Dio vi benedica! io 
e mia moglie ora li ascoltiamo tutto il giorno. Abbiamo finito con l’abituarci. Abbiamo finito 
con l’abituarci. 

Conobbi una volta un giovane, che era molto coscienzioso e che quando prese a pescare, 
risolse di non esagerare mai più del venticinque per cento. 

— Quando avrò acchiappato quaranta pesci — egli si disse — dirò alla gente che ne ho 
acchiappato cinquanta, e così via. Ma non dirò più bugie di così, perchè dir bugie è peccato. 

Ma il piano del venticinque per cento non si dimostrò affatto pratico. Egli non fu mai 
capace di usarlo. Il maggior numero di pesci da lui acchiappato in un giorno non fu mai più di 
tre, e non si può aggiungere il venticinque per cento al tre — almeno trattandosi di pesce. 
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Così accrebbe la percentuale a trentatrè e un terzo; ma neppur così combinava quand’egli 
aveva acchiappato due o tre capi; e allora, per semplificare, si propose di raddoppiare la 
quantità. 

Osservò questa disposizione per un paio di mesi, ma poi ne divenne malcontento. 
Nessuno gli credeva quando assicurava che raddoppiava soltanto, e lui perciò non guadagnò 
alcun credito di sorta, mentre la sua moderazione gli dava un grande svantaggio fra gli altri 
pescatori. Quando aveva realmente acchiappato tre pesciolini, e diceva che ne aveva 
acchiappato sei, si sentiva geloso di sentire un altro, che sapeva di certo ne aveva acchiappato 
soltanto uno, andare in giro spacciando d’averne prese due dozzine. 

Così fu costretto a ricorrere a un’altra decisione, alla quale si tenne poi religiosamente 
sempre, e cioè di contare ciascun capo per dieci, e di fingerne dieci iniziali. Per esempio, se non 
ne acchiappava nessuno, diceva d’averne acchiappati dieci — secondo il suo sistema, non si 
poteva mai pescarne meno di dieci: questo era il principio al quale egli s’informava. Poi, se per 
caso realmente ne acchiappava, uno, diceva, venti, mentre due pesci contavano per trenta, tre 
per quaranta, e così via. 

È un metodo semplice e ben congegnato, e recentemente s’è detto che sia adottato da tutta 
la confraternita peschereccia in generale. Anzi, un paio d’anni fa, il comitato direttivo 
dell’associazione fra i pescatori del Tamigi ne raccomandò l’adozione, ma alcuni dei membri 
più anziani lo combatterono. L’avrebbero accettato, dissero, se il numero fosse stato 
raddoppiato, e si fosse contato ogni pesce per venti. 

Se mai avete una sera d’avanzo, sul fiume, vi consiglierei di entrare in una piccola 
trattoria di qualche villaggio, e di pigliar posto fra gli avventori. Sarete quasi certi d’incontrarvi 
un paio di pescatori alla lenza, occupati a centellinare il loro ponce, i quali vi racconteranno 
abbastanza aneddoti pescherecci da darvi una indigestione per un mese. 

Giorgio e io — io non so che ne fosse in quel momento di Harris: egli era uscito a farsi la 
barba, subito dopo colazione, era ritornato e aveva passato quaranta buoni minuti a ingessarsi le 
scarpe, e quindi non lo avevamo più veduto — Giorgio e io, perciò, e il cane, lasciati a noi 
stessi, andammo la seconda sera a fare una passeggiata fino a Wellington, e, al ritorno, 
entrammo in un piccolo alberghetto sul fiume per riposarci, e per altro. 

Andammo a sederci nella saletta. C’era un vecchio che fumava una lunga pipa di creta, e 
noi naturalmente cominciammo chiacchierare. 

Egli ci disse ch’era stata una bella giornata quel giorno, e noi ch’era stata una bella 
giornata il giorno prima, e poi ci dicemmo a vicenda che sarebbe stata una bella giornata il 
giorno dopo, e Giorgio aggiunse che sembrava che il raccolto promettesse di venir su 
magnificamente. 

Dopo apparve, nell’uno o nell’altro modo, che noi eravamo forastieri e che ce ne 
saremmo andati la mattina seguente. 

Poi la conversazione ebbe una pausa, dusante la quale i nostri occhi si misero a vagare in 
giro per la stanza, per posarsi finalmente su una vecchia, polverosa campana di vetro, fissata in 
alto sul caminetto e contenente una trota. Quella trota quasi mi affascinò: era un pesce così 
mostruoso! Veramente, alla prima occhiata mi parve che fosse un merluzzo. 

— Ah! — disse il vecchio, seguendo la direzione del mio sguardo — bel pesce quello, 
eh? 

— Veramente straordinario — mormorai; e Giorgio chiese al vecchio quanto credeva che 
pesasse quell’esemplare. 

— Diciotto libbre e sei once — disse l’amico, levandosi e infilandosi il soprabito. — Sì 
— continuò — fanno sedici anni il tre del mese prossimo, che io lo presi. L’acchiappai proprio 
sotto il ponte con un avanotto. M’avevano detto che c’era nel fiume, e io dissi che l’avrei presa, 
come infatti feci. Credo che ora non ne troverete più da queste parti pesci della stessa 
dimensione. Buona sera, signori, buona sera. 

E uscì, lasciandoci soli. 
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Da quel momento non potemmo staccar gli occhi dal pesce. Era veramente molto bello. E 
lo stavamo ancora guardando, quando il procaccia del luogo, che aveva appunto data una 
capatina nell’albergo, venne alla porta della stanza con un boccale di birra in mano, e anch’egli 
si mise a guardare il pesce. 

— Una bellissima trota, questa — disse Giorgio, volgendogli la parola. 
— Lo potete ben dire — rispose il procaccia; e, aggiunse, dopo un sorso di birra: — Forse 

voi non c’eravate qui, signori, quando fu acchiappato quel pesce. 
— No — gli rispondemmo. Siamo forastieri. 
— Ah! — disse il procaccia — allora si capisce. Son quasi cinque anni che acchiappai 

quella trota. 
— Ah, allora foste voi ad acchiapparla? — io dissi. 
— Sì, signore — rispose il vecchio con genialità. — L’acchiappai proprio sotto la chiusa, 

per lo meno ciò che era la chiusa allora... un venerdì di pomeriggio; e la più strana cosa si è che 
che l’acchiappai con una mosca. Io ero andato, Iddio vi benedica, a pescar lucci, non pensando 
neppur per idea a una trota, e quando vidi quel colosso all’estremità della lenza, mi pigli un 
accidente se non me ne sorpresi. Come vedete, pesava ventisei libbre. Buona sera, signori, 
buona sera. 

Cinque minuti dopo, entrò una terza persona, che descrisse com’essa avesse acchiappato 
la trota una mattina di buon’ora, con un pesciolino; e quindi se n’andò, ed apparve un signore 
attempato, d’aspetto abbastanza solenne, che si sedette accanto alla finestra. 

Per un poco nessuno di noi parlò, ma finalmente Giorgio si volse al nuovo venuto e disse: 
— Scusate, spero perdonerete la libertà che noi forastieri in questo paese, ci prendiamo: 

ma il mio amico qui e io vi saremmo tanto obbligati se ci voleste dire quando acchiappaste 
quella trota lì. 

— Ma chi vi ha detto che acchiappai io quella trota? — domandò l’altro, sorpreso. 
Rispondemmo che non ce l’aveva detto nessuno, ma, in un modo o nell’altro, sentivamo 

istintivamente che l’aveva acchiappata lui. 
— Bene, è strano... molto strano — rispose l’altro ridendo — perchè in realtà voi avete 

ragione. L’acchiappai io. Ma andare a immaginare che voi l’avreste indovinato! Poveretto me, è 
una cosa straordinaria! 

E poi continuò, dicendo che gli era occorsa mezz’ora per tirarla a riva, e che gli s’era rotta 
la canna. L’aveva pesata accuratamente a casa, e la bilancia aveva segnato trentaquattro libbre. 

Se ne andò a sua volta, e, dopo che se ne fu andato, ci si presentò il padrone dell’albergo. 
Gli narrammo le varie storie della sua trota, ed egli si divertì immensamente, e rise assai 
cordialmente con noi. 

— Va a pensare che Gerolamo Bates, Giovanni Muggles, il signor Jones e Guglielmino 
Maunders vi dovessero raccontare che l’avevano acchiappata loro! Ah, ah, ah! Questa è buona! 
— disse il brav’uomo, ridendo di cuore. — Sì, son proprio le persone che me l’avrebbero data 
per esporla nella sala, se l’avessero acchiappata loro! Proprio! Ah, ah, ah! 

E allora ci raccontò la vera storia del pesce. Sembrava che l’avesse acchiappato lui, molti 
anni prima, quand’era ragazzo, non per qualsiasi sua abilità, ma per quell’ingiustificabile colpo 
di fortuna che pare accompagni sempre lo scolaro che marina la scuola, e va a pescare in un 
pomeriggio di sole, con un pezzo di corda legato all’estremità d’un ramo d’albero. 

Egli disse che l’aver portato a casa quella trota gli aveva risparmiata una solenne 
bastonatura, e che anche il maestro gli aveva detto che la trota valeva la regola del tre e tutta la 
computisteria messe insieme. 

L’albergatore a questo punto fu chiamato fuori della stanza, e Giorgio e io volgemmo lo 
sguardo al pesce. 

Era veramente una trota meravigliosa. Quanto più la guardavamo, tanto più ci appariva 
stupefacente. 
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Interessò tanto Giorgio ch’egli s’arrampicò sulla spalliera d’una sedia per osservarla 
meglio. 

E allora la sedia scivolò, e Giorgio s’abbrancò furiosamente alla campana di vetro della 
trota per non cadere, ma la campana precipitò a terra con uno scroscio, e Giorgio con la sedia 
sulla campana. 

— Non hai rovinata la trota? — gridai sgomento, accorrendo. 
— Spero di no — disse Giorgio, levandosi cauto, e guardando in giro. 
Ma purtroppo sì. La trota giaceva in terra sparsa in mille frammenti... dico mille, ma forse 

erano soltanto novecento. Non li contai. 
Pensammo ch’era strano che una trota imbalsamata dovesse rompersi in pezzettini così. 
E sarebbe stato strano, se la trota fosse stata imbalsamata, ma non lo era. 
La trota era di gesso. 

 
 

CALATOLO XVIII. 
 

Le chiuse. — Giorgio e io siamo fotografati. — Wallingford. — Dorchester. — Una persona di famiglia. 
— Un buon punto per annegarsi. — Un difficile tratto d’acqua. — Effetto deleterio dell’aria di 
fiume. 
 
Lasciammo Streatley la mattina appresso di buon’ora, e remammo fino a Culham, e 

dormimmo nella barca sotto la tela, sulle acque di rigurgito. 
Il fiume non offre molte attrattive fra Streatley e Wallingford. Da Cleve si ha una distanza 

di sei miglia e mezzo senza una chiusa. Credo che sia il più lungo tratto ininterrotto dopo 
Teddington, e l’Oxford Club lo usa per le sue gare. 

Ma, per quanto possa piacere ai rematori, questa mancanza di chiuse è deplorata da chi 
cerca semplicemente il piacere. 

Io, per esempio, ho una passione per le chiuse, che rompono piacevolmente la monotonia 
del ritmo del remo. A me piace star seduto nella barca e sollevarmi pian piano dalle fresche 
profondità su in nuove contrade e visioni; o sprofondare, così per dire, fuori del mondo, e poi 
attendere, mentre le oscure porte scricchiolano, e l’angusta striscia di luce fra di esse s’allarga, 
che il bel fiume sorridente vi giaccia in pieno davanti; e allora spingete la vostra piccola barca 
fuor della sua breve prigione un’altra volta sulle libere onde. 

E poi le chiuse son pittoresche. Il vecchio custode atticciato e la moglie gioviale e la 
figliuola dagli occhi lucenti son persone simpatiche con cui si scambia volentieri qualche 
parola(1). Voi incontrate alle chiuse delle vecchie barche, e si fanno un po’ di ciarle. Il Tamigi 
non sarebbe un paese incantato, se le sue chiuse non fossero disseminate di fiori. 

A proposito di chiuse, mi rammento d’un incidente che quasi occorse a Giorgio e a me 
una mattina d’estate ad Hampton Court. 

Era una magnifica giornata, e la chiusa era affollata; e, come accade spesso sul fiume, un 
fotografo speculatore faceva la fotografia di quanti stavamo sulle acque che si sollevavano. 

In principio non compresi ciò che accadeva, e fui, perciò, straordinariamente sorpreso 
nell’osservar che Giorgio si stirava in fretta i calzoni, si ravviava i capelli, e si metteva il 
berretto sulle ventitrè, e poi, assumendo una espressione di affabilità mista a tristezza, pigliava 
un atteggiamento grazioso, tentando di nascondere i piedi. 

La mia prima idea fu ch’egli avesse improvvisamente scòrta qualche signorina di sua 
conoscenza, e io guardai in giro per veder chi fosse. Tutti nella chiusa parevano essersi 
                                                 

(1) O piuttosto erano. Sembra che ora le autorità fluviali si siano costituite in società per l’impiego 
degl’idioti. Molti dei nuovi custodi delle chiuse, specialmente nelle parti più frequentate del fiume, sono vecchi 
irritabili e nervosi, assolutamente non adatti al loro posto. 
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trasformati a un tratto in statue di legno. Stavano tutti in piedi o seduti negli atteggiamenti più 
strani e curiosi che io avessi mai veduti su un ventaglio giapponese. Tutte le signorine 
sorridevano. Ah, sembravano così dolci! E tutti gli uomini erano accigliati, con uno sguardo 
severo e nobile. 

E poi, finalmente, mi lampeggiò la verità, e mi domandai se avrei fatto in tempo. La 
nostra era la prima barca, e pensai che sarebbe stata una scortesia da parte mia guastare il 
gruppo. 

Così volsi rapidamente il viso, e mi appoggiai a prua con grazia disinvolta sulla gaffa, in 
un atteggiamento di agilità e di forza. Mi accomodai i capelli con un riccio sulla fronte e infusi 
un’aria di tenera sensibilità nella mia espressione, mista con una sfumatura di cinismo, che, 
m’han detto, mi sta molto bene. 

Mentre stavamo in attesa del momento fatale, udii qualcuno di dietro gridare: 
— Ehi, guardate il vostro naso. 
Io non potevo voltarmi per veder chi fosse, e di chi fosse il naso che bisognava guardare. 

Diedi uno sguardo furtivo al naso di Giorgio! Stava benissimo — a ogni modo, non v’era nulla 
che si potesse cambiare. Mi sguerciai a guardare il mio, e anche sul mio non c’era nulla da dire. 

— Guardate il vostro naso, asino — gridò di nuovo la stessa voce, più forte. 
E poi un’altra voce gridò: 
— Spingete in fuori quel naso, avete capito... voi due col cane? 
Nè Giorgio nè io osammo voltarci. La mano del fotografo era sul coperchio 

dell’obbiettivo, e la fotografia poteva esser presa in un istante. Dicevano a noi? Che c’entrava, 
il nostro naso? Perchè doveva esser spinto in fuori? 

Ma in quel momento tutta la chiusa cominciò a strillare, e una voce stentorea ci gridò di 
dietro: 

— Guardate la vostra, barca, signori... voi col berretto nero e col berretto rosso. Se non 
fate presto, la fotografia prenderà i vostri due cadaveri. 

Noi allora guardammo, e vedemmo che il naso della nostra barca (è chiamato naso la 
punta esterna dell’imbarcazione) s’era insinuata sotto la struttura lignea della chiusa, mentre le 
acque affluenti crescevano sollevandola. Un altro istante e saremmo stati rovesciati. Rapidi 
come il lampo, prendemmo un remo ciascuno e con un vigoroso colpo contro il fianco della 
chiusa liberammo la barca e cademmo dimenandoci sul dorso. 

In quella fotografia io e Giorgio non venimmo bene. Naturalmente, come c’era da 
aspettarsi, la nostra fortuna aveva voluto che il fotografo mettesse la sua macchina in moto nel 
preciso momento in cui noi due giacevamo sul dorso con una selvaggia espressione di «Dove 
mi trovo? Che è successo?» sul viso, e coi nostri quattro piedi che si divincolavano follemente 
in aria. 

Indubbiamente i nostri piedi erano in quella fotografia l’oggetto principale. Anzi, c’era 
poco da vedere d’altro. Essi occupavano completamente il primo piano. Dietro si afferrava 
qualche visione delle altre barche e di qualche tratto del panorama in giro; ma tutto l’altro e tutti 
gli altri nella chiusa apparivano così assolutamente insignificanti e miseri in confronto dei 
nostri piedi, che ciascuno dei presenti si sentì vergognoso di sè e si rifiutò di sottoscrivere per 
una copia della fotografia. 

Il proprietario di una lancia a vapore, che aveva ordinato sei copie, rescisse l’ordine 
vedendo la negativa. Disse che le avrebbe prese, se qualcuno avesse potuto indicargli la sua 
lancia, ma nessuno ci riuscì. Essa era in qualche parte dietro il piede destro di Giorgio. 

Vi fu un gran rammarico per quella faccenda. Il fotografo opinò che noi dovevamo 
acquistare una dozzina di copie per ciascuno, visto che la fotografia era per nove decimi la 
nostra, ma noi rifiutammo. Rispondemmo che non avevamo alcuna obiezione a farci ritrarre in 
piena lunghezza, ma che preferivamo essere presi in senso verticale. 

Wallingford, che è a sei miglia al di sopra di Streatley, è una città antichissima ed è stata 
un centro attivo nella creazione della storia inglese. Era una rozza città fatta di fango al tempo 
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dei Britanni che se ne stettero ivi rannicchiati finchè non li snidarono i Romani, che sostituirono 
le mura di terracotta con potenti fortificazioni, la cui traccia il tempo non è ancora riuscito a 
spazzare, così bene quei muratori del vecchio inondo sapevano fabbricare. 

Ma il tempo, sebbene abbia mantenuto le mura romane, tosto ridusse in polvere i Romani, 
e nello stesso terreno, più tardi, combatterono i Sassoni selvaggi e i grossi Danesi, sinchè non 
apparvero i Normanni. 

La città fu recinta e fortificata fin al tempo della guerra parlamentare, in cui sostenne il 
lungo e duro assedio di Fairfax. Cadde finalmente, e quindi le mura furono rase al suolo. 

Da Wallingford fin su a Dorchester i dintorni del fiume diventano più collinosi, varî e 
pittoreschi. Dorchester sorge a mezzo miglio dalle acque. Può esser raggiunta, a forza di remi 
con un piccolo canotto, ma il miglior mezzo è di lasciare il fiume alla chiusa di Day, e fare una 
passeggiatina a traverso i campi. Dorchester è un luogo deliziosamente tranquillo, annidato 
nella calma, nel silenzio e nella sonnolenza. 

Era, come Wallington, una città degli antichi Britanni; si chiamava allora Caer Doren, la 
città delle acque. Più tardi i Romani vi formarono un gran campo, e le fortificazioni che lo 
circondavano sembrano ora dei bassi, eguali poggetti. Nel giorni dei Sassoni fu la capitale del 
Wessex. È città antichissima, e una volta era assai forte e grande. Ora si tien in disparte dal 
mondo ansioso, e s’appisola e sogna. 

Intorno a Clifton Hampden, un graziosissimo paesino, alla vecchia moda, tranquillo e 
splendente di fiori, il panorama del fiume è d’una ricca bellezza. Se vi fermate la notte a 
Clifton, non potete far di meglio che andare al «Barley Mow». Direi ch’esso è, senza eccezione, 
l’albergo più all’antica e bizzarro che si possa avere sul fiume. I suoi bassi comignoli, il suo 
tetto di paglia e le sue finestre ingraticciate gli dànno un aspetto da libro di fiaba, mentre 
all’interno è sempre più in accordo coi tempi d’una volta. 

Non sarebbe un ricetto adatto all’eroina di un romanzo moderno. L’eroina d’un romanzo 
moderno è sempre «divinamente alta» e sempre «si erge in tutta la sua statura». Al «Barley 
Mow» urterebbe con la testa contro il soffitto, tutte le volte che lo facesse. 

Esso sarebbe un’abitazione non adatta ad un ubbriaco. Vi sono varie sorprese in fatto di 
gradini inattesi per andar da basso in quella stanza e di sopra in quell’altra; e quanto ad andar 
nella camera da letto e a trovare il letto nella camera sarebbero due imprese disperate per un 
ubbriaco. 

Ci levammo la mattina presto, perchè volevamo essere a Oxford nel pomeriggio. È 
sorprendente come uno si possa levar presto quando ha dormito all’aperto. Se uno se ne sta 
avvolto in una coperta sulle tavole di una barca, con una valigia per guanciale, non desidera di 
starvi «altri cinque minuti ancora» come accade in un letto di piume. Finimmo la colazione, e ci 
trovammo nella chiusa di Clifton alle otto e mezza. 

Da Clifton a Culham le sponde del fiume sono piatte, monotone e senza attrattive, ma 
dopo che si è sorpassata la chiusa di Culham — la più fredda e profonda chiusa del fiume — il 
paesaggio diventa bello. 

Ad Abingdon il fiume passa a traverso le vie. Abingdon è un tipico paese di campagna 
d’ordine minore — quieto, eminentemente rispettabile, pulito e disperatamente noioso. Esso 
s’inorgoglisce della sua antichità, ma è dubbio se possa paragonarsi per questo rispetto a 
Wallingford e Dorchester. Vantava una volta una famosa abbazia, ma entro gli avanzi delle sue 
sante mura ora si fabbrica la birra. 

Nella chiesa di San Nicola, ad Abingdon, v’è un monumento a Giovanni Blackwall e alla 
moglie Giovanna, i quali entrambi, dopo aver condotto una felice vita coniugale, morirono lo 
stesso giorno, cioè il 21 agosto 1265; e nella chiesa di Sant’Elena è ricordato che W. Lee, il 
quale morì nel 1639, «ebbe in vita sua discendenza dai suoi lombi di duecento meno tre». Se 
fate il calcolo, troverete che la famiglia del signor W. Lee contava centonovantasette persone. Il 
signor W. Lee — cinque volte sindaco di Abingdon — era un benefattore della sua 
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generazione, ma m’auguro che non vi siano molti che gli somiglino in questo popolatissimo 
secolo decimonono. 

Da Abingdon a Nuneham Courtvey è uno splendido tratto. Il parco di Nuneham è degno 
d’esser veduto. Si può visitare il martedì e il giovedì. La casa contiene una bella collezione di 
quadri e di curiosità, e le piantagioni sono bellissime. 

Lo stagno sotto Sandford, precisamente dietro la chiesa, è un punto adattissimo per 
annegarsi. La corrente al di sotto della superficie è terribilmente impetuosa, e una volta che 
l’avete raggiunta, siete bell’e spacciato. Un obelisco segna il luogo dove due persone 
annegarono mentre si bagnavano; e i gradini dell’obelisco generalmente fanno da trampolino ai 
giovani che ora desiderano di vedere se il punto sia veramente pericoloso. 

La chiusa di Iffley e di Mill, a un miglio prima di Oxford, è un soggetto favorito dei 
confratelli della tavolozza che amano il fiume. Ma a giudicar dai quadri, però, il modello al 
naturale procura qualche delusione. Ho osservato che poche cose a questo mondo 
corrispondono ai quadri che se ne fanno. 

Traversammo la chiusa di Iffley verso le dodici e mezzo, e poi, dopo aver fatto un po’ di 
pulizia alla barca e allestito tutto per lo sbarco, ci mettemmo a lavorare per l’ultimo miglio. 

Il più difficile tratto del fiume che io mi conosca è quello fra Iffley e Oxford. Dovete 
trovarvi su quel percorso acqueo per comprenderlo. Io ci son stato un buon numero di volte, ma 
ancora non mi ci sono abituato. L’uomo che potesse remare dritto da Oxford a Iffley, dovrebbe 
poter vivere comodamente, sotto un unico tetto, con la moglie, la suocera, la sorella maggiore e 
la vecchia domestica che si trova in famiglia da quando egli era piccino. 

Prima le onde vi spingono alla riva destra e poi alla sinistra; quindi vi portano nel mezzo, 
vi fanno girare tre volte, e vi portano di nuovo contro corrente, per finir col tentare di 
sfracellarvi contro una barca compagna. 

Naturalmente, come conseguenza di tutto, durante quel miglio, traversammo la via a 
molte altre barche, ed esse la nostra, e, naturalmente, come conseguenza di tutto, si 
scambiarono molte ingiurie da una parte e dall’altra. 

Non so perchè accada, ma tutti sono straordinariamente irritabili sul fiume. Piccoli 
contrattempi, ai quali appena badereste sulla terra asciutta, vi fanno frenetici di rabbia quando 
vi càpitano sul fiume. Quando Harris o Giorgio commettono un’asinità sulla terraferma, io 
sorrido indulgente; ma quando si conducono da idioti sul fiume, io uso con loro delle 
espressioni terrifiche. Quando un’altra barca m’impedisce il passaggio, io sento l’impulso di 
pigliare un remo e di ammazzare tutta la gente che vi si trova. 

Le persone di carattere più mite diventano assetate di sangue quando sono in una barca. 
Una volta feci una passeggiata in barca con una signorina. Ella naturalmente era della più dolce 
e più gentile indole immaginabile, ma sul fiume era terribile a udirsi. 

— Maledizione a quell’uomo! — ella esclamava, quando qualche disgraziato rematore le 
si trovava dinanzi. — Perchè non guarda dove va? 

— Accidenti a questo stupido straccio! — diceva indignata, quando la vela non si issava a 
modo. Ed ella l’afferrava, e la scoteva con la massima brutalità. 

Pure, come ho già detto, sulla riva era abbastanza gentile e amabile. 
L’aria del fiume ha un effetto deleterio sul carattere, e perciò avviene, credo, che i 

conduttori delle barche talvolta si mostrino rudi a vicenda e usino espressioni, che, senza 
dubbio, deplorano, in momenti più calmi. 

 
 

CAPITOLO XIX. 
 

Oxford. — L’idea del cielo di Montmorency. — La barca noleggiata; le sue bellezze e i suoi vantaggi. 
— L’«Orgoglio del Tamigi». — Il tempo cambia. — Il fiume sotto diversi aspetti. — Una sera 
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poco lieta. — Brame dell’irraggiungibile. — Si chiacchiera allegramente. — Giorgio suona il 
banjo. — Una lugubre melodia. — Un altro giorno di pioggia. — Fuga. — Una cenetta e un 
brindisi. 
 
Passammo due bellissimi giorni a Oxford. V’è abbondanza di cani nella città di Oxford. 

Montmorency sostenne undici battaglie il primo giorno, e quattordici il secondo, ed 
evidentemente pensava d’essere in paradiso. 

Fra la gente troppo organicamente debole, o troppo organicamente pigra, comunque sia, 
da dilettarsi di lavorare contro corrente, è uso comune di noleggiare una barca a Oxford, e 
remare seguendo la corrente. Per gli energici, però, il viaggio contro corrente, certo, è da 
preferirsi. Non è utile andar sempre secondo corrente. V’è più soddisfazione nell’affrontarla e 
combatterla, e andare innanzi a suo dispetto — almeno così sento io, quando Harris e Giorgio 
s’affaticano a remare, e io me ne sto al timone. 

A quelli che pensano di fare di Oxford il loro punto di partenza, io direi: prendete la 
vostra barca — salvo, s’intende, se non potete prender quella di qualcun altro senza pericolo 
d’esser scoperti. Le barche che, generalmente, son date a nolo sul Tamigi al di sopra di Marlow, 
sono buonissime. Bravamente impermeabili, finchè son usate con cura, raramente si 
smembrano o colano a picco. Hanno dei posti da sedere, e hanno tutto ciò che occorre — o 
quasi tutto — da mettervi in grado di condurle coi remi e guidarle. 

Ma non sono ornamentali. La barca che si prende a nolo sul fiume al di sopra di Marlow 
non è la specie di barca nella quale potete fare lo spaccone e darvi delle arie. La barca presa a 
nolo spegne ogni velleità di tal sorta in quelli che la occupano. Questo è il principale e — si può 
dire — suo unico pregio. 

Il noleggiatore della barca è modesto e discreto. A lui piace tenersi dalla parte dell’ombra, 
sotto gli alberi, e viaggiar per lo più la mattina presto o la sera tardi, quando non c’è molta 
gente sulla riva a guardarlo. 

Quando l’uomo nella barca a nolo vede qualche conoscente, salta sulla sponda, e si 
nasconde dietro un albero. 

Io feci parte d’una compagnia che un’estate prese una barca a nolo, per un viaggio di 
pochi giorni. Nessuno di noi aveva mai veduta una barca a nolo, e nessuno credette che fosse 
quella quando la vedemmo. 

Avevamo scritto per una barca a quattro coppie di remi; e quando arrivammo con le 
valige al cantiere, e demmo i nostri nomi, il direttore ci disse: 

— Ah sì; siete la compagnia che ha scritto per una barca a quattro coppie di remi. 
Benissimo. Gianni, va a prendere l’«Orgoglio del Tamigi». 

Il ragazzo corse, per riapparire cinque minuti dopo con un’antidiluviana cassa di legno, 
che sembrava fosse stata recentemente dissepolta in qualche parte e scavata senza molta cura, 
perchè qua e là pareva senza necessità danneggiata. 

La mia prima idea, nel veder l’oggetto, fu che fosse qualche avanzo romano — avanzo di 
non sapevo di che, forse d’un feretro. 

I dintorni del corso superiore del Tamigi son ricchi di reliquie romane; e la mia ipotesi 
appariva molto probabile; ma il nostro compagno più serio, che era un geologo, rise della mia 
teoria sulla reliquia romana, e disse ch’era chiaro al più rozzo intelletto (nella qual categoria 
sembrava d’essere dolente che coscienziosamente non potesse includere anche il mio) che 
l’oggetto trovato dal ragazzo era il fossile d’una balena; e c’indicò vari segni che provavano 
ch’esso aveva dovuto appartenere al periodo preglaciale. 

A metter fine alla disputa, ci appellammo al ragazzo, avvertendolo di non aver paura, ma 
di dire la semplice verità: — era il fossile d’una balena preadamitica, o un feretro di Roma 
primitiva? 

Il ragazzo disse che era l’«Orgoglio del Tamigi». 
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In principio credemmo che questa fosse una risposta umoristica, da parte del ragazzo, e ci 
fu uno che gli diede in premio quattro soldi per la sua prontezza di spirito; ma quando si ostinò 
nell’insistere troppo a lungo, come ci parve, sullo scherzo, ce ne seccammo. 

— Su, su, ragazzo! — disse il nostro capitano vivamente — non dirci delle sciocchezze. 
Riporta a casa questa tina in cui fa il bucato tua madre, e portaci una barca. 

Allora venne lo stesso fabbricante, e ci assicurò sulla sua parola, da uomo pratico, che 
l’oggetto era veramente una barca — era, anzi, la barca, lo schifo a quattro coppie di remi, 
scelto per condurci a spasso in giù per il fiume. 

Noi brontolammo molto. Pensammo ch’egli avrebbe dovuto farla dipingere o calatafare 
— metterle qualche cosa da distinguerla da un avanzo di naufragio; ma egli non sapeva vedervi 
alcun difetto. 

Parve anche offeso dalle nostre osservazioni. Disse che aveva scelto la barca migliore di 
quante ne aveva, e credeva che ci saremmo mostrati più riconoscenti. L’«Orgoglio del Tamigi» 
era in esercizio, appunto come si trovava in quel momento, e a quanto ne sapeva lui, da più di 
quarant’anni, e nessuno se n’era lagnato mai, e non capiva perchè dovessimo cominciar noi. 

Non discutemmo più. 
Legammo insieme la così detta barca, con alcuni pezzi di corda, pigliammo un po’ di 

carta da tappezzeria e la incollammo sui punti più frusti, dicemmo le nostre preghiere ed 
entrammo a bordo. 

Pagammo quarantacinque lire per il noleggio di quella reliquia per sei giorni e l’avremmo 
potuta comprare a un di presso per cinque lire a qualunque vendita di materiale galeggiante 
sulla costa. 

Il tempo il terzo giorno cambiò... Ah! ma io parlo del viaggio di ora... e partimmo da 
Oxford per il ritorno a casa sotto una pioggia fitta fitta. 

Il fiume — col lampeggio del sole nelle sue onde danzanti, con la luce che colora d’oro i 
tronchi dei faggi grigioverdi, e che, scintillando nei bui, freschi sentieri dei boschi, ammucchia 
le ombre nei fossi, scaglia diamanti dalle ruote dei mulini, getta baci ai gigli, si trastulla con 
l’acqua spumosa degli sbarramenti, inargenta i muri e i ponti coperti di musco, ravviva ogni 
minuscolo casolare, fa dolce ogni viottolo e ogni prato, si impiglia nei giunchi, spia, ride da 
ogni rigagnolo, e irradia lieta dalle molte vele lontane, riempiendo l’aria di gloria — il fiume è 
una favolosa corrente d’oro. 

Ma il fiume — freddo e annoiato, con le gocce di pioggia che cadono incessantemente 
sulle sue acque accidiose e lente, con un singulto quale d’una donna che piange in silenzio in 
qualche stanza buia, mentre i boschi, tutti oscuri e silenziosi, avvolti nelle loro nebbie di vapori, 
stanno come spettri sulla riva: spettri silenziosi con occhi di rimprovero, come ombre di cattive 
azioni, come ombre di amici negletti — il fiume è un’acqua frequentata dai fantasmi a traverso 
la terra, dei vani rimpianti. 

La luce del sole è il sangue vitale della natura. La madre terra ci guarda con occhi così 
tristi e spenti, quando s’è dileguata la luce del sole. Allora ci fa malinconia l’essere con lei; par 
che non ci riconosca e non si curi più di noi. È la vedova che ha perduto il marito che amava, e i 
figliuoli le toccan la mano, e la guardan negli occhi, ma non hanno in risposta neppure un 
sorriso. 

Remammo tutto quel giorno sotto la pioggia, e fu una fatica melanconica. Facemmo le 
viste, in principio, di divertirci un mondo. Dicemmo ch’era un diversivo, e che ci piaceva 
vedere il fiume sotto tutti i suoi diversi aspetti. Non potevamo aspettarci d’aver sempre sole, nè 
l’avremmo voluto. E poi la natura era bella anche quando piangeva. 

Veramente, io e Harris ci mostrammo entusiasti per le prime poche ore. E intonammo una 
canzone sulla vita dello zingaro e sulle sue delizie! — libero alla tempesta, al sole e ai venti! — 
e sulla gioia che gli procura la pioggia e sul bene che gli arreca; e su come egli rida delle 
persone che non sanno goderla. 

Giorgio prese la cosa con maggiore sobrietà, e si rivolse all’ombrello. 
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Issammo la copertura di tela prima della colazione, e la tenemmo tutto il pomeriggio, 
lasciando un po’ di spazio a prua per remare e dare uno sguardo fuori. A questo modo 
percorremmo nove miglia, e sostammo per la notte un po’ sotto la chiusa di Day. 

Non posso onestamente dire che passassimo una serata allegra. La pioggia veniva giù con 
calma ostinazione. Ogni oggetto nella barca era umido e appiccicaticcio. La cena non fu un 
successo. Il pasticcio di vitello freddo, quando non si ha fame, può nauseare. Mi sarebbe 
piaciuto un fritto di pesce e una costoletta; Harris parlò di sogliole con salsa bianca, e passò i 
resti del pasticcio a Montmorency, che lo rifiutò e, offeso, a quanto parve, da quell’offerta, andò 
a sedersi solo all’altra estremità della barca. 

Giorgio ci pregò di non parlare di simili cose; a ogni modo s’era finito il manzo allesso 
senza la mostarda. 

Giocammo a carte dopo cena, a un soldo la partita. Giocammo per circa un’ora e mezzo, e 
alla fine Giorgio aveva vinto otto soldi — egli è sempre fortunato alle carte — e Harris e io 
avevamo perduto esattamente quattro soldi per ciascuno. 

Pensammo di rinunziare al giuoco. Come Harris disse, esso desta delle riprovevoli 
eccitazioni quando è spinto troppo lontano. Giorgio ci offrì di darci la rivincita; ma Harris e io 
decidemmo di non lottar più oltre contro il fato. 

Dopo ci preparammo un po’ di ponce, e ci sedemmo in giro a conversare. Giorgio ci narrò 
d’un suo conoscente, ch’era venuto sul fiume due anni prima e che, per aver dormito in una 
barca umida, s’era beccato una febbre reumatica. Nulla aveva potuto salvarlo, e dieci giorni 
appresso era morto dopo una straziante agonia. Era giovanissimo, e doveva sposarsi a giorni. 
Giorgio aggiunse ch’era una delle più tristi cose alle quali avesse mai assistito. 

E questo fece venire in mente ad Harris un amico suo, che era stato volontario e che 
aveva dormito sotto una tenda in una notte di pioggia ad Aldershot, «appunto in una notte come 
questa», disse Harris; e s’era svegliato la mattina storpio por sempre. Harris aggiunse che ci 
avrebbe presentati tutti e due all’amico quando saremmo ritornati in città: la sua vista ci 
avrebbe fatto sanguinare il cuore. 

Questo naturalmente ci condusse a qualche piacevole discorso intorno alla sciatica, alle 
febbri, alla malaria, alle malattie polmonari e alle bronchiti, e Harris disse che sarebbe stato un 
bel divertimento se qualcuno di noi si fosse ammalato seriamente durante la notte: non c’era 
sottomano un dottore a cui ricorrere. 

Sembrava aleggiasse un bisogno di qualche cosa d’allegro dopo questa conversazione, e 
in un momento di debolezza io consigliai Giorgio a pigliare il banjo e a tentar di sonarci 
qualche cosa di divertente. 

Dirò che a Giorgio non occorrevano sollecitazioni. Non servì ch’egli aveva lasciato la 
musica a casa, o altra ragione della stessa specie. Subito pescò lo strumento, e cominciò a 
sonare «I due bellissimi occhioni neri». 

Io avevo fino a quella sera considerato «I due bellissimi occhioni neri» come un’aria 
piuttosto volgaruccia. La ricca vena di malinconia che Giorgio ne estrasse veramente mi 
sorprese. 

Il desiderio che spuntava in Harris e in me, come si levavan le meste battute, era di cader 
l’uno al collo dell’altro e piangere; ma con un grande sforzo trattenemmo le lagrime e 
ascoltammo la strana, dolente melodia in silenzio. 

Quando giunse l’istante del coro, facemmo uno sforzo disperato per essere allegri. Ci 
riempimmo il bicchiere e cantammo, Harris con una voce tremante di commozione, prima. 
Giorgio e io, poi, di poche parole indietro. 

«I due bellissimi occhioni neri 
Oh che sorpresa! 
Solo per dire che aveva torto. 
I due bellissimi...» 
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Lì c’interrompemmo. Fummo incapaci di sopportare nel nostro stato di depressione 
l’ineffabile pathos dell’accompagnamento di Giorgio a quell’«I due bellissimi». Harris 
singhiozzò come un bambino, e il cane ululò tanto che io credei che dovesse romperglisi 
sicuramente il cuore o la mascella. 

Giorgio voleva seguitare con l’altra strofa. Credeva che quando fosse andato più innanzi 
nell’aria e avesse potuto darle un po’ più d’«abbandono» per così dire, nell’esecuzione, non 
sarebbe parsa così triste. Il sentimento della maggioranza, però, si oppose all’esperimento. 

Non essendovi quindi più altro da fare andammo a letto — ci spogliammo, cioè, e ci 
agitammo in fondo alla barca per tre o quattro ore. Dopo riuscimmo ad avere un po’ di febbrile 
sopore fin verso le cinque, ora in cui ci levammo e ci mettemmo a colazione. 

Il secondo giorno fu esattamente come il primo. La pioggia continuava a cader fitta, e noi, 
avvolti negl’impermeabili, sotto la copertura di tela, ci lasciavamo trascinare giù per la corrente. 

Uno di noi — non so più chi, ma son tratto a credere d’essere stato io stesso — fece 
qualche debole tentativo, durante la mattinata, di canticchiare la vecchia stupidità zingaresca del 
sentirsi figli della natura e del godere i rovesci d’acqua; ma non ebbe effetto. 

«Non m’importa della pioggia 
che dal cielo si rovescia...» 

era così penosamente evidente, e così espressivo dei sentimenti di ciascuno di noi, che non 
sembrava necessario cantarlo. 

Su un punto eravamo tutti d’accordo, e cioè, che, qualunque cosa avvenisse, avremmo 
fatto il nostro dovere fino all’amara fine. Eravamo andati sul fiume per divertirci per una 
quindicina di giorni, e intendevamo divertirci per una quindicina di giorni. E se questo ci avesse 
ammazzati? Bene, sarebbe stata una cosa dolorosissima per i nostri amici e i nostri parenti, ma 
non c’era altro da fare. Sentivamo che cederla al tempo in un clima come il nostro sarebbe stato 
un precedente disastroso. 

— Soltanto altri due giorni — disse Harris — e noi siamo giovani e forti. Ce la potremo 
cavar bene, dopo tutto. 

Verso le quattro cominciammo a discutere le disposizioni per la sera. Ci trovavamo un 
po’ oltre Goring, e decidemmo di remare fino a Pangbourne, e di fermarci lì per la notte. 

— Un’altra bella serata! — mormorò Giorgio. 
Ci sedemmo a meditar sulla prospettiva. Dovevamo essere a Pangbourne per le cinque. 

Avremmo finito di desinare, mettiamo, alle sei e mezzo. Dopo avremmo potuto camminare per 
il villaggio nella piazza fino all’ora di andare a letto, o andarcene in un caffeucolo scarsamente 
illuminato a leggere l’almanacco. 

— Ebbene, l’Alhambra sarebbe quasi più vivace — disse Harris, avventurando la testa 
per un momento fuori della copertura ed esaminando il cielo. 

— Con una cenetta poi al...(2) — aggiunsi io, quasi inconsciamente. 
— Sì, è quasi un peccato che ci siam messi in mente di rimanercene nella barca — rispose 

Harris; e poi per un poco vi fu silenzio. 
— Se non avessimo risoluto di procurarci la morte certa in questa maledetta cassa da 

morto — osservò Giorgio, gettando un’occhiata d’immensa malevolenza alla barca — 
metterebbe conto di ricordare che v’è un treno che parte da Pangbourne subito dopo le cinque, e 
arriva a Londra proprio a tempo per mangiare una costoletta e poi andar nel luogo che hai 
menzionato. 

Nessuno rispose. Ci guardammo l’un l’altro, e a ciascuno sembrava di veder riflessi nel 
viso degli altri due i tristi e colpevoli pensieri che l’occupavano. In silenzio, traemmo fuori e 
aprimmo la valigia. Guardammo su per il fiume e giù per il fiume: non c’era anima viva. 
                                                 

(2) Una piccola trattoria fuori mano, nei dintorni di... che dà un desinaretto o una cenetta squisitissimi a 
molto buon mercato, con un’eccellente bottiglia di Beaune, a quattro lire; e che io non sarò tanto idiota da 
stamburare. 
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Venti minuti più tardi, tre ombre, seguite da un cane dall’aspetto umiliato, si sarebbero 
potute veder strisciare furtivamente dal ricetto di barche all’insegna del «Cigno» verso la 
stazione della ferrovia, vestite nel seguente nè lindo nè brillante abbigliamento. 

Scarpe di cuoio nero, sudice; costume di flanella da barca, sudicissimo; cappello di feltro 
marrone, ammaccato; impermeabile, inzuppatissimo; ombrello. 

Noi avevamo ingannato il barcaiuolo di Pangbourne. Non avevamo avuto il coraggio di 
dirgli che si stava per fuggire dalla pioggia. Avevamo lasciato la barca, e quanto conteneva, in 
sua custodia, con l’istruzione che doveva esser pronta per le nove della mattina dopo. Se — gli 
dicemmo — se qualche circostanza imprevista avesse dovuto impedire il nostro ritorno, gli 
avremmo scritto. 

Raggiungemmo la stazione di Paddington alle sette, e ci dirigemmo subito in carrozza alla 
trattoria che ho già descritta, dove godemmo, meno Montmorency, un leggero pasto, e 
ordinammo una cena da esser pronta per le dieci e mezzo, e poi proseguimmo per Leicester 
Square. 

All’Alhambra ci attirammo l’attenzione di molti. Presentandoci allo sgabuzzino dei 
biglietti, fummo burberamente invitati a voltare la cantonata e a passare per l’entrata di servizio, 
mentre ci s’informava che avevamo fatto un ritardo di mezz’ora. 

Convincemmo l’uomo, con qualche difficoltà, che non eravamo «I contorsionisti delle 
Montagne dell’Imalaia di fama mondiale»; ed egli prese il denaro, e ci lasciò passare. 

Dentro il teatro, il successo fu ancora maggiore. La nostra bella fisionomia abbronzata e il 
nostro pittoresco abbigliamento furono seguiti in giro con uno sguardo d’ammirazione. 
Eravamo la stella polare di tutti gli occhi. 

Fu un momento d’orgoglio per noi tutti. 
Ce n’andammo subito dopo il primo balletto, e ci dirigemmo al ristorante dove già ci 

aspettava la cena. 
Debbo confessare che quella cena ce la godemmo. Sembrava che per circa dieci giorni 

non fossimo vissuti, più o meno, di nient’altro che di carne fredda, torte, pane e marmellata. Era 
stata una dieta semplice e nutriente; ma non v’era stato mai nulla di stuzzicante, e l’odore del 
Borgogna, e l’odore delle salse francesi, e la vista dei tovaglioli puliti e dei panini lunghi, 
picchiarono come un graditissimo visitatore alla porta del nostro intimo io. 

Noi continuammo per un po’ a inzepparci e a imbottarci in silenzio, finchè venne l’ora 
che invece di seder ritti e impalati a maneggiar saldamente il coltello e la forchetta, ci 
abbandonammo sulla sedia e lavorammo lenti e con comodo — l’ora che stendemmo le gambe 
sotto la tavola, lasciammo incuranti cadere i tovagliuoli, sul pavimento, ed avemmo il tempo di 
esaminare con occhio critico il soffitto fumoso, cosa che prima non avevamo fatta — l’ora che 
posammo il bicchiere sulla tavola a tiro della mano, e ci sentimmo buoni, pensierosi e disposti 
al perdono. 

Allora Harris, ch’era seduto accanto alla finestra, tirò da parte la tenda e guardò al di 
fuori. 

La via scintillava nella pioggia, i fiochi fanali vacillavano a ogni raffica, l’acqua 
scrosciava forte nelle pozzanghere e strepitava dalle grondaie nei torrentelli dei rigagnoli. Pochi 
passanti inzuppati correvano, rannicchiandosi sotto gli ombrelli gocciolanti, le donne 
sollevavano il lembo delle gonne. 

— Bene — disse Harris, sporgendo la mano al bicchiere — abbiamo goduto delle belle 
gite, e i miei cordiali ringraziamenti al vecchio padre Tamigi... ma credo che abbiamo fatto 
bene a dargli il benservito a tempo. Ecco tre uomini felici fuori della barca! 

E Montmorency, ritto sulle gambe di dietro, innanzi alla finestra, emise un breve latrato, 
certo per unirsi al brindisi. 

 
FINE. 


