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PARTE PRIMA 
 

Dramma. 
 

I. 
 
Era la notte del giovedì grasso. Nessuno si ricordava di un inverno mite 

come quello, e il carnevale aveva uno sfogo inusitato. 
I ricchi se la spassavano nei palazzi; il popolo nelle osterie, sotto i portici, 

alla fiera, ai balli pubblici. 
I veglioni erano affollati e, come il solito, più di tutti si mostrava animato 

quello dello Scribe. 
Fra le maschere che avevano fatto il loro ingresso colà dopo la mezzanotte, 

vi era un domino femminile elegantissimo, troppo elegante, che stonava in 
quell'ambiente volgare. 

Veniva forse in cerca di un'avventura galante? Aveva un appuntamento? 
Una folla di studenti le fece cerchio. 
- Cerchi me, bella principessa? - gridò uno di essi, un giovane allampanato, 

giallo come un limone. - Io sono disposto a darti tutto il mio cuore. 
- Va' là, poeta da quattro soldi! La bella è in cerca di un Trovatore dei 

tempi antichi, che sappia difenderla dagli audaci, piegare il ginocchio dinanzi a lei, 
e forse gli mostrerà appena la punta del suo bel nasino. - 

Il domino, che fissava i suoi occhi grigi su quel gruppo di giovani e pareva 
studiasse la fisionomia di ognuno, disse con voce armoniosa: 

- Hai indovinato, mio caro, ed ecco su chi faccio cadere la mia scelta. - 
E posò la mano inguantata sulla spalla di un bel giovane dal volto leale, con 

occhi nerissimi e capelli biondi. 
Scoppiò un evviva assordante, e per qualche minuto attorno alla coppia 

venne eseguita una danza folle, sfrenata, 
Poi ognuno si sbandò per proprio conto, gridando: 
- Buona fortuna, Aldo! - 
Ma il giovane non pareva soddisfatto di quell'inattesa avventura galante. 

Tuttavia, volgendosi alla sua compagna, le chiese con accento gentile, dandole del 
voi: 

- Dove debbo condurvi, signora? 
- Fatemi fare un giro per il teatro, - rispose la maschera - poi conducetemi a 

casa vostra. - 
Lo studente sussultò. 
- A casa mia? - ripetè, come se non prestasse fede ai suoi orecchi. 
- Sì. Che ci trovate di strano? Non avete una casa, voi? Vivete forse in 

famìglia? - 
Aldo si era già rimesso. 
- No, - rispose - vivo solo. Ma sono povero, ed abito in una soffitta. 
- Che m'importa? - 
Aldo rivolse al domino uno sguardo, tra il diffidente ed il corrucciato. 
Ma l'ammirazione che destava nel pubblico la sua elegante compagna, finì 

col lusingare il suo amor proprio. 
Egli pensava: 
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- Costei dev'essere molto bella, e sarei un pazzo se me la lasciassi sfuggire. 
Forse è una gran signora, che in questa notte di carnevale vuol soddisfare un 
morboso capriccio. Contentiamola; io nulla ci perdo; anzi, ho tutto da guadagnare 
in quest'avventura! - 

Prima di uscire dal teatro, Aldo passò nella guardaroba e prendere il suo 
soprabito. 

Aldo abitava sul corso San Maurizio. 
Egli e la sua compagna salirono le scale umide e sporche. Confusi rumori 

turbavano la sconosciuta. Erano pianti di bambini, bestemmie di uomini, grida 
soffocate di donne. 

- Che casa è mai questa? - chiese ella. 
- È una specie di alveare. - rispose Aldo - nè può garbare a voi, avvezza 

forse ad una palazzina quieta, senza inquilini. In questa casa abitano molte 
famiglie, quasi tutte composto di onesti operai, che lavorano dall'alba alla sera, e 
solo alle feste alzano un po' il gomito e fanno chiasso. Però vi è di buono che 
nessuno si occupa dei fatti altrui, ognuno vive a sè, ed io mi trovo benissimo. - 

Avevano già salito cinque piani e si avviavano verso la stretta scala che 
conduceva alle soffitte. 

Il corridoio a destra e a sinistra sembrava interminabile. 
Aldo volse a sinistra, e dopo pochi passi sì trovò, a faccia a faccia con un 

uomo vestito da pierrot, col volto infarinato. Costui si trasse da un lato senza dire 
parola, e lo studente strinse il braccio della sua compagna, come per dirle che non 
aveva nulla da temere. 

Erano giunti dinanzi all'uscio della soffitta di Aldo. Egli accese un cerino, 
aprì con una chiave inglese e fece passare il domino. Quando, entrato egli pure, si 
voltò per chiudere, vide il pierrot quasi vicino all'uscio; ma, Aldo non parlò, per 
non spaventare la compagna, e chiusa la porta, tirò il catenaccio. 

Fatto ciò, accese un lume che era sul tavolino, indi si volse alla 
sconosciuta. 

Costei si era seduta sopra un divano e si guardava intorno con sorpresa. 
Tutto era modesto, di una pulitezza eccezionale. Le due finestre avevano 

cortine bianchissime, come la coperta del letto. Sul tavolino stavano i libri ben 
allineati; l'armadio aveva i battenti lucidi come specchi; un paravento cinese 
nascondeva il lavabo; la stufa di maiolica rendeva un delizioso tepore. 

- Siete alloggiato come un principe! - disse la sconosciuta. 
Aldo sorrise. 
- Io stesso - rispose - tengo in ordine la mia roba, rifaccio il letto, spazzo, 

pulisco dappertutto ogni giorno per conservare bene questi quattro mobili che mia 
madre ha comperati con molti sacrifizi. Perchè io sono povero, signora, e non lo 
nascondo. Ma voi non siete venuta qui per sentire la mia storia. Perdonatemi. - 

Sedette accanto a lei, e con voce sommessa: 
- Perchè non vi levate la maschera? - disse. 
Ella mormorò: 
- Lasciatemi, signore, ve ne supplico! - 
Poi si piegò, svenuta. 
Aldo ne fu spaventato. Per farle riavere il respiro, le tolse la maschera dal 

viso, e mandò un grido d'ammirazione. Com'era bella! 
A un tratto la sconosciuta aprì gli occhi, due occhi grigi ornati di lunghe 

ciglia nere, e disse con l'accento della più sincera disperazione: 
- Mio Dio, che cosa ho fatto? Perchè sono venuta qui? - 
Aldo, stupito, rispose: 
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- Ci siete venuta di vostra volontà, signora. Ma io credo di avervi usato 
tutto il rispetto che meritate. 

- No, non lo merito; ma voi siete buono, signore, e lo sarete ancora. Ah! la 
mia scelta è caduta bene, altrimenti sarei stata perduta per sempre! - 

Si passò una manina sulla fronte e con voce interrotta: 
- Se sapeste!... - proseguì. - Stasera ero come pazza: ho scoperto un 

tradimento che spezza tutta la mia vita di amore, di devozione, di fedeltà, e 
volendo calpestare l'onore di colui che mi tradisce, mi sono recata al veglione dello 
Scribe. Era mia intenzione di darmi al primo uomo che mi fosse piaciuto, 
qualunque fosse, per poter gridare oggi all'altro: 

«- Anch'io ho avuto un amante! - 
«Ma all'uscire con voi dal teatro ero già esaurita dallo sforzo fatto; poi, 

nell'entrar qui, ho avuto vergogna di me ed ho perduto i sensi. - 
La giovane scoppiò in lacrime, nascondendo il bel volto sul divano. 
Aldo, commosso, le rivolse parole di conforto. 
La sconosciuta si era a poco a poco calmata; ella rialzò la testa, stese le 

mani al giovane, che le strinse fra le sue con viva simpatia. 
In quel momento un grido acuto, terribile, un grido di morte risvegliò tutti 

gli echi del casamento e fece balzare in piedi Aldo e la sua compagna. 
Al tempo stesso si udì uno sbattere di uscì, voci che chiamavano aiuto, altre 

che gridavano: 
- All'assassino! - 
Aldo si slanciò fuori e la sconosciuta lo seguì con la lucerna accesa. 
E fu bene. A quel chiarore, lo studente vide il pierrot che gli passava 

dinanzi come una freccia, dirigendosi verso il pianerottolo per raggiungere la 
scala. 

E dietro a quegli una voce ansante gridava: 
- Fermatelo, è lui l'assassino! - 
Di un salto Aldo gli fu sopra, poi, aiutato da altri inquilini sopraggiunti, lo 

legò come un salame. 
- Bisogna ricondurlo nella stanza della sua vittima finchè giungano le 

guardie, - disse un uomo. 
- Chi ha assassinato? - chiese Aldo. 
- Giulietta, la poverina, così buona e onesta! 
- Ed è morta? - domandò la sconosciuta, che tutti guardavano con sorpresa, 

sembrando loro una strana apparizione, 
- Essa non dà più segni di vita; - rispose una donna canuta - è crivellata di 

ferite. Mio figlio è corso a chiamare il medico. 
- Andiamo a vederla; - soggiunse la sconosciuta - forse potremo 

soccorrerla. - 
Quando la giovane apparve, seguita da Aldo, sul limitare della soffitta dove 

ora successo l'assassinio, tutti fecero largo. 
La soffitta era rischiarata dai molti lumi portati dagli inquilini, in un angolo 

gemeva l'assassino, steso a terra, tutto legato. 
Intorno al letto, dove era distesa l'assassinata, molte donne si accalcavano 

ansiose, tentando invano con gli asciugamani di arrestare il sangue che sgorgava 
copioso dal petto della vittima. 

L'assassinata era assai giovane, e nonostante il pallore cadaverico del volto, 
appariva sempre bellissima. 

Si capiva che era stata colpita mentre dormiva e, svegliata all'improvviso, 
aveva sostenuto una fiera lotta con l'assassino. 
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Aveva ancora fra le mani contratte alcuni lembi dell'abito del pierrot. 
Ma ciò che più di tutto straziava, è che presso al letto dell'assassinata, 

inconscia del dramma terribile ivi successo, dormiva in una culla una bambina di 
forse due anni, bionda come la madre, bella come un amore. 

- Sarebbe bene toglierla di lì; - disse la sconosciuta ad Aldo - la porterò 
nella vostra stanza e veglierò su lei. - 

Sollevò la bimba senza svegliarla e, tenendola stretta al suo petto, si mosse 
per uscire da quella stanza. 

Ma in quell'istante entrò il medico. Dietro a lui venivano guardie, delegati, 
un ispettore, e una folla enorme che non si riusciva a tenere indietro. La signora 
non potè uscire dalla soffitta, 

 
 
 

II. 
 
La storia di Giulietta, detta la Bionda, era un romanzetto semplice, ma 

triste. 
Figlia di un antico militare decorato, passò l'infanzia e l'adolescenza in 

convento, protetta da alcune pie dame alla morte della mamma. Tornata a casa a 
quindici anni, essendo il padre vecchio, acciaccato, ella divenne il suo conforto, la 
sua guida. 

Siccome la meschina pensione del pover uomo non bastava a sopperire a 
tutte le spese, Giulietta si mise a ricamare per un negoziante, cui la madre 
superiora del convento l'aveva raccomandata. 

Scorsero due anni d'una vita abbastanza tranquilla. 
Giulietta ora buona quanto bella, 
Ebbe proposte di matrimonio, ma essa rispose che non si sarebbe accasata 

finchè vivesse suo padre. 
Un giorno, mentre lavorava, cantando allegramente, vennero ad avvertirla 

che il povero vecchio era stato colto da una sincope sulla via e l'avevano 
trasportato all'ospedale. Giulietta non doveva rivederlo che morto. 

La povera fanciulla pianse molto, ma a poco a poco il suo dolore si calmò 
ed ella potè riflettere alla sua situazione, 

La pensione del padre cessava. Giulietta doveva ormai vivere col suo 
lavoro. 

Fin da quel momento la sua vita fu ancora più modesta e più laboriosa. 
Usciva soltanto la domenica, recandosi al Valentino. 
Per certo, non le mancavano i corteggiatori, ma la bella bionda passava 

indifferente in mezzo a tutte le seduzioni. 
Tuttavia un giorno sì notò che Giulietta era stata accompagnata fino sulla 

porta di casa da un bel giovane sui venticinque anni, dall'aria seria e distinta. 
D'allora in poi, quando essa usciva, il bel giovane era ad attenderla. A chi le 

domandò chi fosse costui, rispose: 
- È il mio fidanzato, un bravissimo giovane impiegato in una banca. Ci 

sposeremo presto. - 
Ai coniugi Pavin, suoi vicini più intimi, lo presentò perfino. 
Scorsero tre mesi: era d'inverno. 
Una sera, Lorenzo Pavin, tornando a casa, trovò la moglie Teresa molto 

inquieta. 
- Che hai? - le chiese stupito. 
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- Sono due giorni che non vedo Giulietta, e ciò mi turba. Non è mai stata 
tanto senza venire da noi. 

- Perchè non vai da lei? 
- Ho bussato poco fa al suo uscio, non ha aperto. - 
L'operaio si grattò la testa. 
- Tu mi metti una pulce negli orecchi; vado io stesso a vedere. - 
Uscì nel corridoio e si recò a bussare all'uscio della Bionda. Nessuno 

rispose. 
L'operaio non pose tempo in mezzo. 
Corse a prendere un ferro e con quello diè di leva all'uscio della soffitta di 

Giulietta. Si slanciò nella stanza, seguito da Teresa. 
La giovane era stesa sul letto e gemeva: aveva ingoiato del laudano; voleva 

morire. 
La moglie del falegname preparò subito un caffè carico, mentre il marito 

correva a chiamare un medico, 
Due ore dopo, Giulietta ora fuori di pericolo e raccontava piangendo: 
- Sono stata disgraziata o colpevole. Mi sono fidata di un uomo che mi ha 

ingannata. Lo amavo, e siccome mi giurava di sposarmi, mi lasciai trattare come se 
fossi già sua moglie. Ero felice, e non scorgevo l'abisso. 

«Quattro giorni fa, egli non venne all'ora solita; lo attesi inutilmente tutta la 
sera. 

«La mattina mi venne un pensiero: che fosse ammalato? 
«Risolvetti di andare a chiedere sue notizie nella casa dove abitava. 
«Non ero mai andata a casa sua, perchè mi diceva che stava in pensione da 

una vecchia signora, amica della sua famiglia, la quale si sarebbe scandalizzata se 
fossi andata a trovarlo. 

«Ma sapevo il nome della via e il numero della casa. 
«Vi giunsi in pochi minuti. 
«Entrai dal portinaio e chiesi: 
«- È in casa il signor Fabio Ribera? 
«- Non lo conosco; - mi rispose - non abita qui. - 
«Uscii di là con le gambe tremanti. 
«Eppure non pensavo ancora ad un tradimento. 
«Corsi subito in un piccolo quartiere che Fabio aveva affittato e 

ammobiliato per il nostro matrimonio. 
«Salii difilato al secondo piano, sonai alla porta di quel quartiere. 
«Comparve un giovinetto che io non conoscevo. 
«- Il signor Fabio Ribera? - chiesi. 
«- Vi siete sbagliata, bella ragazza: non abita qui. 
«- Ma come? Fabio è il padrone di quest'appartamento. - 
«Il giovinotto si mise a ridere. 
«- Lo sarà stato la settimana passata! - esclamò. - Adesso il proprietario 

sono io.... e mi dispiace che ho una visita, altrimenti sarei lietissimo di farvelo 
visitare. Ma se voleste venire domani.... - 

«Non volli sentir altro: fuggii col cuore stretto da un'orribile angoscia. 
«Quando fui nel vestibolo entrai in portineria. 
«Vi era una donna, e ciò mi diede coraggio. 
«- Scusate, - le dissi con voce ancora un po' alterata - il quartierino al 

secondo piano, primo uscio a destra, non era stato preso ed ammobiliato dal signor 
Fabio Ribera?- - 
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«La portinaia mi guardava così fissamente, che sentii le guance 
avvamparmi. 

«- Il signor Fabio Ribera non è il giovane che venne più volte in questa 
casa con voi? - domandò, 

«Feci un cenno affermativo. 
«- Ebbene, - soggiunse la portinaia - se vi ha detto che il quartierino era 

suo, vi ha ingannata. Quel quartierino lo tiene in affitto una certa Clorinda, che lo 
cede a giorni, a settimane, a mesi, per galanti ritrovi. - 

«Se non caddi di piombo a terra fu un miracolo. Ero stordita. Nonostante 
volli tentare un ultimo colpo, 

«Stamani, dopo altri due giorni d'inutile attesa, mi sono recata alla banca 
dove Fabio mi aveva detto di essere impiegato. 

«Ma neppur là sanno chi sia Fabio Ribera. 
«Perciò, oppressa, disperata, quasi pazza, volevo morire. 
- Per fortuna, - esclamò Lorenzo - siamo stati in tempo a salvarvi! 
- Quel birbante, - soggiunse Teresa - non merita davvero il sacrifizio della 

vostra vita! Dimenticatelo, è forse meglio per voi: costui non si farà più vedere. - 
La moglie del falegname ebbe ragione. 
Giulietta passò molti giorni di angoscia, poi sembrò rassegnata e riprese a 

lavorare in compagnia dei suoi buoni vicini. 
Un giorno si accòrse di essere incinta. 
Ella non si disperò. 
- Invece di morire, - disse - vivrò per la mia creatura: se non ho potuto 

divenire una buona moglie, sarò una buona madre. - 
Infatti, dato che ebbe alla luce la sua bimba, cui pose nome Gina, la 

giovane volle allattarla da sè, e da allora in poi si dedicò interamente a sua figlia. 
Ed ora quella madre così giovane, bella, onesta, veniva barbaramente 

assassinata! 
 
 
 

III. 
 
Mentre il medico visitava Giulietta, le guardie rialzavano bruscamente 

l'assassino, che volgeva all'intorno sguardi spauriti e balbettava: 
- Lasciatemi!... Non sono stato io!... 
- È stato lui! L'ho veduto uscire da questa soffitta quando sono accorsa al 

primo grido della povera Giulietta! - urlò Teresa. 
- Silenzio! - disse il medico. 
Egli era chinato sul corpo straziato di ferite, e, dopo alcuni minuti, si rialzò 

dicendo: 
- Non è ancora morta! Procurerò di richiamarla ai sensi. - 
Frattanto la sconosciuta rimaneva presso la culla, tenendo appoggiata al 

seno la bimba, che continuava a dormire. 
Il medico operò una prima e rapida fasciatura delle ferite, poi chiese 

dell'acqua con dell'aceto, e ne spruzzò il viso di Giulietta. 
Ella si mosse, aprì gli occhi. Il medico non si era ingannato: viveva. 
La sconosciuta non poteva più distogliere gli sguardi dall'assassinata. 
A un tratto gli occhi di Giulietta si rianimarono, la bocca le tremò 

convulsamente e lasciò sfuggire un grido rauco. 



 10 

- All'assassino!... Aiuto!... Prendetelo!... - disse con una voce che scosse 
tutti. 

Ad un cenno dell'ispettore le guardie trassero presso il letto il pierrot, che 
invano volgeva il capo per non incontrare gli sguardi dell'assassinata. 

- L'abbiamo arrestato, signorina! - disse l'ispettore. - Guardatelo: lo 
riconoscete? - 

Giulietta stese un braccio con un gesto che parve una maledizione. 
- Lo riconosco, è lui! - gridò. - Tenetelo, o mi colpirà ancora. Ed io.... non 

voglio morire.... - 
E cacciando un urlo che sgomentò tutti: 
- Mia figlia.... mia figlia.... la mia Gina.... 
- È qui, non temete; - rispose la sconosciuta con voce dolcissima - ne avrò 

cura io. - 
Giulietta si volse al suono di quella voce, guardò la bella signora, poi si 

vide uno spettacolo singolare. 
La ferita si era rialzata bruscamente sul letto afferrandosi alla sconosciuta 

con tutte le sue forze, guardandola avidamente e rantolando: 
- Lei? Lei? Ma non sa...? - 
Uno sbocco di sangue sgorgò dalle labbra di Giulietta, che ricadde sul letto 

irrigidita. 
Questa volta il medico disse a voce alta; 
- È morta! - 
La sconosciuta vacillò, o sarebbe caduta con la bambina, se Aldo, che le era 

vicino, non l'avesse sorretta. 
- Andiamo nella mia stanza: - disse - è inutile rimanere qui ancora. - 
Ma l'ispettore osservava con sorpresa quella signora elegante e le disse: 
- Mi permetta una domanda, signora: conosceva la giovane che hanno 

assassinata? 
- No, - rispose la sconosciuta - l'ho veduta per la prima volta questa notte. 
- Allora come spiega le parole della poveretta, rivoltasi a lei come a 

persona che non le fosse ignota? 
- Non so spiegarle. - 
Aldo fremeva a quelle domande. 
L'ispettore proseguì: 
- Per certo, signora, ella non deve far parte degli inquilini di queste soffitte. 

Perchè dunque si trova qui? - 
Questa volta Aldo non si contenne. 
Prima che la sconosciuta potesse rispondere, egli disse con voce sicura: 
- La signora è mia sorella, venuta a passare gli ultimi giorni di carnevale a 

Torino. Essa era nella mia stanza, quando abbiamo udite le grida di questa 
disgraziata e ci siamo slanciati fuori. Io stesso ho fermato l'assassino. 

- È vero, è vero! - dissero più voci. 
- Se volete le mie generalità, - soggiunse lo studente - vi sarà facile averle, 

perchè in questa casa tutti mi conoscono. Mi chiamo Aldo Pomigliano, sono 
studente ingegnere, di San Giorgio Canavese: ho i genitori viventi e quest'unica 
sorella maritata a Ivrea. Ed ora, permettete che ci ritiriamo. - 

La franchezza del giovane cancellò ogni diffidenza del funzionario di 
pubblica.sicurezza, che disse: 

- Potete andare; ma forse avremo poi bisogno di voi. 
- Sarò sempre a disposizione dell'autorità. 
- E la bambina di quella disgraziata la tiene in custodia la signora? 
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- Sì; - rispose la sconosciuta - non ho figli; le farò da madre. - 
Le comari fecero sentire un lusinghiero mormorìo. Teresa si avvicinò alla 

sconosciuta. 
- Gina è la mia figlioccia; - disse con le lacrime agli occhi - se la signora lo 

permette, posso aiutarla a custodirla. 
- Ne parleremo domani! - disse con un mesto sorriso la sconosciuta. - 

Adesso; il meglio che si possa fare è di coricarla nel letto di mio fratello. - 
Pochi minuti dopo, Gina, avvolta in una calda coperta nel letto di Aldo, 

continuava a dormire il sonno degli angeli. 
L'assassino fu condotto via fra le imprecazioni di tutti. 
La povera salma dell'infelice Giulietta rimase vegliata da due guardie. 
La sconosciuta, coricata che ebbe la bambina, si rivolse verso lo studente 

esclamando: 
- Siete stato molto generoso con me! Non lo dimenticherò mai, sebbene la 

vostra generosità non impedisca che io sia perduta: domani si saprà, che non sono 
vostra sorella. 

- Tranquillatevi! Nessuno può smentirmi, perchè io ho veramente una 
sorella maritata a Ivrea, una sorella che mi adora, alla quale scriverò subito per 
narrarle l'accaduto; e potete star certa non ci tradirà. - 

La giovane, tornata a sedere sul divano, chiese a Aldo: 
- Voi pure avete creduto che io conoscessi l'assassinata? 
- Sì, - rispose egli. - La sorpresa che ha mostrato nel vedervi, le sue 

sconnesse parole, mi avevano fatto credere che la povera Giulietta sapesse chi 
siete. 

- Eppure, - disse la sconosciuta - vi giuro che io non vidi mai quella 
sventurata prima di questa notte. E voi, la conoscevate? 

- Come si conosco i vicini. L'incontravo qualche volta per le scale: ci 
salutavamo, ma non ci parlavamo. Sapevo che lavorava e che aveva fama di 
onestissima, sebbene quella bambina fosso il frutto d'una colpa. A proposito; 
volete davvero occuparvi di quell'orfanella? 

- Sì, - rispose vivamente la sconosciuta, - Ma per riuscire, ho bisogno di 
voi. 

- Sono interamente ai vostri ordini. 
- Grazie! - mormorò commossa la giovane. - La poverina passerà dunque il 

resto di questa notte nel vostro letto: domattina la brava donna che si è offerta di 
custodirla avrà cura di lei; io sarò qui verso le nove, e combineremo insieme il 
modo di allevare quella creaturina, cui farò da madre. 

- Ed io le farò da padre! - esclamò Aldo. 
La sconosciuta si alzò, e avvicinatasi al letto, guardò a lungo la bella 

creaturina che dormiva, poi disse a Aldo: 
- Datemi il mio domino, la maschera; bisogna che io vada via. 
- Tornerete davvero alle nove? - chiese Aldo con voce tremante. 
Essa gli stese la mano, e rispose con un accento che non ammetteva 

dubbio: 
- Ve lo prometto. 
- Grazie! Intanto ditemi il vostro nome, il solo vostro nome di battesimo. 
- Speranza. - 
E senza aggiungere altro, la signora, infilato il domino, uscì. 
Aldo rimase immobile, col cuore in tumulto. 
Speranza si era già impadronita di tutta la sua anima. 
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IV. 
 
Nessuno, del casamento operaio, conosceva neppure di vista il pierrot, 

nessuno l'aveva mai veduto con la povera Giulietta. 
Al primo e sommario interrogatorio, colui, non soltanto aveva respinto 

l'accusa di assassinio, ma non volle neppur dire il suo nome. Fu condotto in 
prigione, rivestito di altri abiti borghesi, lasciato solo, mentre si procedeva ad 
un'inchiesta sul conto dell'assassinata per scoprire la responsabilità dell'assassino. 

Il giudice istruttore incaricato dell'inchiesta, benchè ancora giovane, 
passava per molto abile. 

Era il cavaliere Umberto Trani, uomo simpatico e distinto, che aveva molto 
acume e molto tatto. 

Egli si recò col cancelliere ed alcuni agenti in borghese alla soffitta, dove 
era stato commesso il delitto, e quando vide la vittima, fece un atto di stupore e 
pensò: 

- Strano! Mi sembra di aver veduto costei e di averle parlato; ma non 
ricordo nè dove, nè quando. - 

Il nome gli era ignoto. 
Dopo aver osservato le ferite che denotavano come la sventurata avesse 

dovuto lottare con un feroce assassino, le guardò le mani. 
Manine bianche, lunghe, affusolate; l'indice della mano sinistra portava le 

tracce del lavoro. Nella destra aveva una ferita leggiera, e, fra le unghie, pezzetti di 
stoffa bianca insanguinata. 

Fatte rapidamente quelle osservazioni, il giudice istruttore ordinò una 
verifica nella stanza, Il primo oggetto che gli cadde sotto gli occhi fu la culla. 

- Nel rapporto dell'ispettore ho letto infatti di una bambina. Dov'è? - chiese. 
L'ispettore che si trovava nella soffitta ed era rimasto fino allora silenzioso, 

rispose: 
- È affidata alle cure di una brava donna, che fu sua madrina. Peraltro il 

signor Aldo Pomigliano, studente ingegnere, colui che arrestò l'assassino, ha 
dichiarato che egli e sua sorella s'impegnano di allevare la figlia della morta, 

- Ne riparleremo; - disse Umberto Trani - proseguiamo le nostre indagini. - 
La soffitta aveva il puro necessario. Dentro un baule fu trovato biancheria, 

una scatola con oggetti d'oro di poco valore, una piccola somma e una scatola 
contenente un fascio di lettere. 

Il magistrato s'impossessò subito di queste. 
Poi diede ordine che il corpo fosse trasportato alla sala anatomica per 

l'autopsia, ed egli interrogò gli inquilini delle soffitte. 
Il primo a presentarsi fu il falegname Lorenzo Pavin, cui il magistrato così 

si rivolse: 
- Ditemi tutto quello che sapete. 
- Io non so altro che Giulietta era una giovane onesta, buona.... 
- Onesta.... - interruppe il magistrato. - Mi sembra che una giovane 

divenuta madre senza avere un marito..... 
- Fu sedotta da un furfante! - soggiunse indignato l'operaio. - Oh! so io le 

lacrime versate dalla povera Giulietta! 
- Conoscevate costui? 
- Lo vidi due volte sole: era un bel giovane, elegante, di modi distinti.... 
- Avete veduto l'assassino? 
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- Sì, signore. 
- Non vi è sembrato che avesse qualche rassomiglianza col seduttore? - 
Il falegname rimase per un istante a bocca aperta, poi scosse il capo: 
- No, ecco, non mi pare, sebbene non potrei giurarlo; era così 

impiastricciato di biacca e di sangue! 
- Ebbene, ve lo faremo vedere ripulito; ma prima ditemi: vedeste ieri la 

vittima? 
- Sì, signore. Verso sera mia moglie ed lo venimmo qui per dare a Giulietta 

delle caramelle. La piccina era seduta su quel piccolo tappeto e si baloccava; la 
mamma lavorava. 

- La vostra soffitta è attigua a questa? 
- Sì, signore. 
- Non sentiste più tardi qualche voce d'uomo o il rumore d'una lite? 
- No, signore. Mia moglie ed io, dopo cena, ci coricammo e ci 

addormentammo subito, Fummo svegliati all'improvviso da un grido di aiuto. 
«- È Giulietta! - disse mia moglie saltando dal letto e infilandosi una 

sottana, mentre io accendevo il lume, e si slanciò fuori dell'uscio per bussare a 
quello della nostra vicina. 

«In quel momento ne uscì l'assassino vestito da pierrot. 
«Teresa si mise a urlare, e allora il signor Aldo acciuffò il miserabile. 
«Ecco tutto, signore. - 
Gli altri vicini non aggiunsero nuovi particolari a quelli dati da Lorenzo. 
Anche Aldo fu interrogato. 
- Voi pure abitate nelle soffitte? - gli domandò il magistrato. 
- Sì, signore, - egli rispose. - I miei mezzi non mi permettono di meglio. 

Mia madre e mia sorella fanno già abbastanza sacrifici per mantenermi qui agli 
studi. 

- Da quanto tempo abitate in questa casa? 
- Da quasi due anni. 
- Conoscevate Giulietta? 
- Conoscenza da vicini; ci salutavamo incontrandoci per le scale, e nulla 

più. 
- Ieri la vedeste? 
- No. Io passai quasi tutto il giorno fuori di casa, essendo giunta mia sorella 

che desiderava passare gli ultimi giorni di carnevale a Torino. 
- È maritata, vostra sorella? 
- Sì; a un benestante d'Ivrea: il signor Rivalta: - rispose con disinvoltura 

Aldo. - Ieri sera pranzai con lei all'albergo, poi siccome ella aveva desiderio di 
vedere un veglione, andammo a prendere un domino, ed io venni con lei a casa per 
cambiarmi d'abito, 

«Avevo finito di abbigliarmi, mia sorella stava per mettersi la maschera, 
allorchè un grido giunse fino a noi. Mi slanciai per le scale e fu allora che arrestai 
l'assassino. - 

Il magistrato aveva ascoltato con molto interesse. 
- Dove si trova adesso vostra sorella? - domandò. 
- All'albergo a riposare, in preda all'emozione sofferta questa notte. 
- Mi hanno detto che essa vuole incaricarsi della bambina della vittima? 
- Sì, signore, se non vi è nulla in contrario. Benchè non siamo ricchi, 

abbiamo preso a cuore la sorte di quella creaturina. Per adesso l'abbiamo affidata a 
Teresa, una brava donna, che l'ha tenuta a battesimo. Poi, appena mia sorella sarà 
tornata ad Ivrea ed avrà parlato con suo marito, la ritireranno con loro. 
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- Faranno davvero un'opera di carità, della quale tutte le persone di cuore 
non potranno che elogiarli. - 

L'interrogatorio era finito. La soffitta fu chiusa coi suggelli, ed il giudice 
istruttore lasciò la casa, promettendo una ricompensa a chi gli recasse indizi 
sull'assassino. 

Umberto Trani condusse seco Lorenzo il falegname, cui Giulietta aveva 
presentato un giorno il proprio fidanzato. Il magistrato sperava che l'operaio lo 
riconoscesse nell'assassino. 

 
 
 

V. 
 
- Contessa, ecco il conte: scende di carrozza. 
- Bene, Celia; puoi ritirarti. - 
La contessa Bianca Rossano rimase sola nel suo gabinetto da toelette. 

Accigliata, nervosa, sedette sul divano, rimanendo assorta. 
Aveva il lungo accappatoio indossato nello scendere dal letto, e gli 

stupendi capelli neri sciolti sulle spalle. 
Un lieve bussare all'uscio la fece trasalire. 
- Avanti! - diss'ella. 
Un uomo entrò, vestito da viaggio. Appariva pallido o commosso, ma nei 

suoi occhi era un raggio d'intensa felicità. 
- Bianca! - esclamò stendendo le braccia. La contessa non fece gesto 

alcuno. 
- Siete voi? - disse con acconto glaciale. - Non vi aspettavo così presto! 
Egli rimase un istante come impietrito. 
Il conte Rossano era un bell'uomo sui trentacinque anni, distintissimo. I 

suoi sguardi, pieni di dolcezza, lampeggiavano quasi sinistramente nella 
commozione. 

Egli si slanciò verso la moglie, volle stringerla nelle sue braccia. 
- Bianca, angelo mio, è così che mi accogli al mio ritorno? - 
La giovane si svincolò. 
- Finiamo questa ignobile commedia! - disse guardandolo con alterezza. - 

Ormai ho scoperto che siete un miserabile. 
- Bianca! - gridò il conte, minaccioso. 
- Un miserabile! - ripetè essa. - Ah! credevate di aver preso per moglie 

un'idiota da sfruttare a vostro talento!... Ebbene, vi siete ingannato: voi non mi 
conoscete ancora, ma io vi conosco: guardate. - 

Si alzò, prese da una scatola di cristallo una lettera spiegazzata e la gettò 
con disprezzo sul viso di lui. 

Il conte divenne livido: aveva compreso tutto. 
Quella lettera, ricevuta una settimana prima, egli l'aveva ricercata invano, 

la credeva smarrita. Era la lettera di una donna e diceva: 
 
«Livio mio, ti attendo con ansia. Già da un anno sospiro un tale istante! 

Ah! perchè non ero io ricca come quella sciocca che hai sposata e che non è la 
donna fatta per te? Tu continui a giurarmi che non solo non ami tua moglie, ma 
che è un vero tormento per te il fingere una tenerezza che non senti. Ebbene, 
presso di me ti consolerai di tanta noia! Ricordi le nostre follìe di un tempo? Mi 
lusingo che si rinnoveranno, che ti compenseranno delle nausee sofferte. Mi hai 
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promesso un'intera settimana, una settimana di paradiso per entrambi. Mercoledì 
sera sarò alla stazione ad aspettarti e ritroverai il tuo nido come l'hai lasciato. Ti 
bacio lungamente con tutta l'anima. 

 
«CINZIA». 

 
Il conte, raccolto il foglio, balbettò: 
- Non so che cosa tu voglia dire! 
- Ah! - esclamò Bianca con violenza. - Ve lo spiegherò io. Quella lettera ha 

rotto fra noi qualsiasi rapporto: se non chiedo una riparazione, non è per vostro 
riguardo, ma per mio padre: non voglio che il povero vecchio soffra, sapendomi 
infelice. - 

Bianca tacque, vinta dall'emozione. 
Il conte si gettò ai suoi piedi. 
- Perdono, Bianca, perdono! Sì, sono stato colpevole, ma ti giuro che quella 

donna ha mentito, scrivendo così. 
- Basta! - gridò la contessa ritraendosi. - Non voglio scuse. A me poco 

importa ciò che colei scrive di me. Il fatto ignobile che nulla può cancellare, è di 
avermi inflitta l'offesa di un tradimento quotidiano; la vigliaccheria maggiore è di 
avermi fatto credere che partivate per assistere una zia morente. Ed io piansi, la 
sera della vostra partenza, pensando alla povera donna, pensando al vostro dolore. 
Invece, un'amante vile al pari di voi vi attendeva alla stazione, e chi sa le risate da 
voi fatte per avermi così ingannata! - 

Il conte si avvicinò a lei. 
- No, Bianca, no, non lo credere; sono stato colpevole, lo ripeto, ma non 

infame! - 
Cercò di stringerla fra le braccia, ma essa lo respinse con una forza di cui il 

marito non l'avrebbe creduta capace. 
- Mi fate nausea! - diss'ella. 
Il conte sussultò. 
- Bene! - disse con accento tragico. - Avete ragione; siate sicura che non 

cercherò più di avvicinarvi. - 
Ed uscì dal gabinetto. 
Rimasta sola, Bianca lasciò sfuggire un sospiro di sollievo: quell'uomo, 

ormai, le destava orrore. Seduta sulla poltrona, Bianca rivisse in un istante la vita 
passata. 

Figlia unica di ricchissimi possidenti del Monferrato, era stata adorata dai 
suoi genitori. 

Aveva un'istitutrice, una tedesca, anima eletta che si affezionò alla sua 
allieva e fu per lei quasi una madre. 

Bianca possedeva una bellezza affascinante, un'intelligenza superiore, che 
l'istruzione sviluppò meravigliosamente. Sembrava assai timida, ma se un nobile 
pensiero la esaltava, diveniva audace, pronta a sfidare qualsiasi pericolo. 

Fino ai quindici anni era vissuta felice. 
La morte della madre fu il primo dolore della sua vita. 
Erano scorsi due anni dalla morte della buona signora. Si era d'autunno, al 

tempo dello cacce. In una tenuta poco lontana da quella del padre di Bianca 
convennero gentiluomini torinesi, ospiti del marchese Passiflora, un gaudente, un 
prodigo, un gentiluomo tronfio di sè. 

Costui aveva chiesto Bianca in moglie, ma la giovane lo aveva rifiutato 
perchè non le piaceva. 
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Mentre il marchese era a tavola cogli amici, cadde il discorso sul 
matrimonio, e ne furono dette di tutti i colori. 

- Io fui una sola volta in procinto di prendere moglie, un anno fa, - disse il 
marchese Passiflora - ma fui bellamente respinto. 

- La giovane era di difficile contentatura! - esclamò il conte Livio Rossano, 
arricciandosi i baffi. 

- Mi fu detto che quella giovane sogna un eroe dei tempi antichi, un uomo 
che non abbia la più piccola macchia amorosa nel suo passato, che sia vissuto 
sempre nell'azzurro, che si dedichi a lei sola per tutta la vita. - 

Il gaudente fu interrotto da uno scroscio di risa. 
- Merita almeno, la bella, un tal cavaliere? - chiese ancora Rossano. 
- Vi assicuro che un uomo si stimerebbe felice di divenire suo schiavo. Ha 

sedici anni o poco più, figura da ninfa, viso d'angelo, occhi brillanti come stelle, 
capelli neri e carnagione di latte e rosa. - 

Vi fu un nuovo scoppio di risa. 
- Passiflora, tu diventi poeta! 
- Lo diventereste anche voialtri, se la conosceste, tanto più se aggiungo che 

quell'ammirabile creatura porta in dote al fortunato che saprà conquistarla la 
bagattella di due milioni, ed alla morte di suo padre ne avrà altrettanti. - 

Vi fu un mormorìo d'ammirazione. Rossano trasalì. 
- Dove si trova questa maraviglia? - chiese un barone sbarbato. 
- È mia vicina, - rispose Passiflora - e se qualcuno desidera vederla, gli dirò 

che tutte le mattine si reca alla messa con l'istitutrice. - 
La mattina seguente vi era una partita di caccia. Tutti si alzarono prima 

dell'alba. Quando si trovarono riuniti nella sala a terreno della villa Passiflora, il 
marchese notò che mancava il conte Rossano. 

- Dov'è Livio? - chiese agli amici. 
- Livio non verrà; - rispose il barone - questa notte si è sentito male, e mi 

prega di scusarlo presso te. - 
Nessuno suppose che quella malattia fosse una finzione. 
In quella stessa mattina, verso le sette, Bianca usciva con l'istitutrice, 

avviandosi per un sentiero campestre che in meno di un quarto d'ora conduceva al 
paese. 

Essa respirava con delizia l'aria mattinale: mai la sua carnagione era 
apparsa più rosea e brillante. 

Ad un tratto i suoi sguardi e quelli dell'istitutrice furono attirati da una 
curiosa scena; un bel giovane, in abito elegante da mattina, stava quasi 
accovacciato sull'erba, tentando di persuadere una bimba che balbettava fra i 
singhiozzi: 

- La mamma mi batterà! - 
La voce del giovane salì chiara e fresca fino a Bianca. 
- No, carina, - diceva - la mamma non ti batterà, perchè io le dirò tutto. Via, 

alzati, torneremo insieme dallo speziale! 
- No, sono troppo in ritardo! 
- Più starai qui a piangere, più tarderai! - 
Bianca si era avvicinata: ella conosceva la bambina. 
- Mietta, che hai? - chiese. 
Al suono di quella voce, il giovane fu in piedi e salutò con la disinvoltura 

di un gentiluomo. 
- Essa piange - rispose - perchè ha rotto una boccetta di medicina che 

portava a casa. 
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- Hai qualcuno ammalato, Mietta? - chiese ancora Bianca, dopo aver 
ricambiato il saluto del giovane. 

- Il vitello, - rispose la bambina - e la mamma mi aveva raccomandato di 
far presto. Io correvo con la boccetta in mano, quando sono caduta e si è rotta. 

- Ed io le proponevo di tornare dallo speziale, che poi l'avrei accompagnata 
a casa, - soggiunse lo sconosciuto. 

- Perchè non accetti? - domandò l'istitutrice. 
- Perchè non ho più i soldi per comprare la medicina. - 
Il giovane sorrise. 
- I soldi te li avrei dati io. 
- Non li voglio, perchè non lo conosco. 
- E da me li prendi, Mietta? 
- Oh! da lei, signorina Bianca, sì, e se dico alla mamma che l'ho incontrata, 

non mi sgriderà più! - 
La giovinetta sorrise, e mentre estraeva il portamonete, lo sconosciuto 

disse: 
- Ammiro la fierezza della piccina, come la sua fiducia in lei, signorina 

Bianca, angelo consolatore di queste terre! - 
L'istitutrice intervenne, mentre le guance della giovane si facevano di 

fuoco. 
- Il signore conosce la signorina? 
- Chi non la conosce, nei dintorni? - rispose lo sconosciuto. - Io vengo 

spesso da queste parti, ospite del marchese Passiflora: sono il conte Livio Rossano. 
E adesso, prego di perdonare la mia audacia, della quale Mietta e la bontà sua, 
signorina, hanno colpa. - 

E salutando di nuovo, s'allontanò. 
Sapeva però che il colpo era fatto e che già si trovava più vicino alla 

giovane, che se l'avesse accompagnata. 
Infatti il pensiero di Bianca era assorbito dall'immagine del conte Rossano, 

il cui volto le si era impresso nella mente in modo da non dimenticarlo più. 
Il giorno stesso, mentre essa passeggiava soletta per l'ombroso viale che 

conduceva al cancello della sua villa, vide dietro a quello il conte Livio Rossano, 
immobile a contemplarla. Ma incontrando lo sguardo di lei, egli si limitò a salutare 
e disparve subito. 

Fin da quel giorno Livio cercò tutti i mezzi per farsi vedere da lei, senza 
però osare di avvicinarla. 

Quella rispettosa adorazione conquistò interamente Bianca, che ormai si 
cullava nell'incanto di quell'amore da tutti ignorato. 

Erano cominciate le noiose piogge autunnali, che fecero fuggire dalla 
tenuta il marchese Passiflora ed i gentiluomini suoi amici. Ma il giorno della 
partenza di quegli scioperati, Mietta, venuta a portare un canestrino di mele a 
Bianca, introdotta nella stanza di questa, si tolse di sotto al grembiulino una lettera 
che aveva nascosta in tasca e gliela porse dicendo: 

- Questa è per lei. Gliela manda quel forestiero che voleva darmi i soldi per 
la medicina. - Bianca ringraziò la fanciulla, e appena fu sola, lesse la lettera. 

 
«Signorina, il mio ardire susciterà forse il vostro disprezzo, perchè avrei 

dovuto, prima che a voi, rivolgermi a vostro padre. Ma come affrontare un 
colloquio con lui prima di ottenerne il vostro permesso? 

«Perdonatemi, ma fin da quando vi ho veduta, sono pazzo d'amore per voi. 
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«Voi avete risvegliato la mia anima addormentata, e vorrei rapirvi, 
trasportare in un mondo sconosciuto, dove nessuno potesse contendermi la felicità. 

«Ascoltatemi: la mia vita è stata finora triste, isolata: perdei mia madre 
troppo presto; mio padre non si è curato mai di me. Egli era uno dei viveurs 
dell'alta società torinese, e siccome ci somigliavamo perfettamente, giacchè mio 
padre, colle risorse sapienti dell'arte e di un abile cameriere sembrava sempre 
giovane, quasi mio fratello maggiore, così una gran parte delle sue follìe si 
attribuivano a me. 

«Io lo lasciai credere, tanto più, dopo la morte di mio padre, sembrandomi 
altrimenti di profanare la sua memoria, di mancargli di rispetto. 

«A voi sola confido questo segreto: a voi sola. Perchè se finora non mi 
sono mai curato del giudizio del mondo, se ho portato con rassegnazione la mia 
croce, adesso non è più così. Da che vi amo, sento che non potrei sopportare il 
vostro disprezzo. 

«Peraltro, se domani vostro padre chiedesse chi sia il conte Livio Rossano e 
gli rispondessero: «un uomo viziato, un libertino che ha consumato nel giuoco e 
nelle donne quasi tutto il suo patrimonio», io non potrei difendermi senza accusare 
il padre mio. 

«È orribile, credetelo, il soccombere sotto il peso delle calunnie. Vostro 
padre mi rifiuterebbe certo la vostra mano, e voi, Bianca, potreste, nel dubbio, 
respingermi. 

«Ecco perchè al momento di partire ho voluto farvi la mia confessione, ho 
voluto dirvi che, anche respinto, calpestato, vi offrirò in olocausto tutti i miei 
dolori, ed esausto morirò col vostro nome sulle labbra. 

«Ma se voi, tocca dai miei segreti dolori, acconsentiste ad amarmi, ad 
essere mia moglie, io vi dovrei più che la vita, vi dovrei l'onore, perchè, 
inalzandomi a voi così pura, nessuno crederebbe più allo calunnie lanciate su me; 
accettando il mio nome, si vedrà che non è indegno di voi. 

«Bianca, questa è l'ora della mia vittoria o della mia sconfitta. Se dopo tutto 
quanto vi ho detto mi scriverete «venite», io saprò convincere vostro padre, saprò 
lottare da forte, per ottenere il diritto di farvi mia moglie. 

«Se nulla riceverò alla fine della settimana, qui a Torino, nel mio vecchio 
palazzo del corso Palestro, io vi amerò tuttavia, vi amerò da morto come da vivo, e 
sarò vostro nell'eternità. 

 
«LIVIO ROSSANO». 

 
Bianca non si accorse quanto vi fosse di artificioso in quella lettera. Nel 

candore della sua anima, credette a tutto quanto il conte aveva scritto. Come non 
amare quell'uomo che un'ingiustizia atroce rendeva responsabile delle follie del 
padre? 

Che importava se era rovinato? Non era essa ricca per entrambi? Livio 
dovrebbe tutto a lei, e sarebbero entrambi felici come nessun'altra coppia al 
mondo. 

Bianca non esitò: il giorno stesso scrisse la parola che il conte aspettava; 
«Venite». 

Intanto si recò dal padre, cui confessò tutto. 
Egli presentì un'insidia sotto quella lettera, e tremò. 
Una voce interna gli gridava: 
«Quell'uomo mente!» 
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Ma come convincere sua figlia? A tutte le ragioni la giovinetta crollava la 
testa, dicendo: 

- Anche tu scagli la tua pietra contro lui, vittima innocente! Io l'amo, l'amo, 
e se tu rifiuti il tuo consenso al nostro matrimonio, non mi resta che morire! - 

Il padre fu vinto. 
Il conte Rossano non tardò a presentarsi. Egli ammaliò il padre come aveva 

fatto della figlia: la sua aria dignitosa, la sua melanconia dissiparono ogni sospetto. 
Un anno dopo, Bianca era sua moglie. 
Passarono i mesi d'inverno a Torino, il resto nella tenuta del padre di 

Bianca, che non volle muoversi dai suoi possessi per non rendersi fastidioso al 
genero e tenendo presso di sè l'istitutrice della figlia per la direzione della casa. 

L'anno seguente, col pretesto di alcuni affari, Livio si assentò spesso da 
casa, recandosi più specialmente a Milano; ma ogni giorno scriveva alla sposa, e 
quando tornava a lei si mostrava così premuroso, appassionato, che Bianca non 
ebbe mai il minimo sospetto. 

Quell'inverno le assenze del conte furono più frequenti. In ultimo trovò la 
scusa di una zia malaticcia, che non gli conveniva trascurare, perchè ricchissima, e 
della quale egli era il solo erede, almeno lo sperava. 

Il mercoledì grasso di quel carnevale Livio tornò a casa alla sera assai 
pallido, inquieto, 

- Che hai, amor mio? - chiese Bianca spaventata. 
- Mia zia sta malissimo e bisogna che io parta. - 
Il conte sembrava oltremodo turbato. 
- E dire - soggiunse - che non posso condurti meco, perchè, lo sai.... la zia 

voleva darmi per moglie la figlia d'una sua amica d'infanzia, e non perdona il mio 
matrimonio con un'altra! Ora è perfettamente riconciliata con me, ma la tua 
presenza le recherebbe dispiacere. 

- Oh! io non vorrei per tutto l'oro del mondo turbare una povera vecchia 
morente. Va'.... va' tu solo; io resterò qui a pregare per lei. 

- Tu sei un angelo! - esclamò il conte baciandola. 
Il giovedì mattina, mentre la cameriera spazzolava gli abiti del conte, vide 

un foglio cadere a terra e lo consegnò a Bianca, la quale, entrata nella sua camera, 
lesse la lettera ignobile che già conosciamo. 

Ciò che provasse in quel momento sarebbe impossibile analizzarlo. Era la 
rovina di tutte le sue illusioni, di tutta la sua felicità! 

Versò lacrime amare; ma era troppo intelligente per abbandonarsi alla 
disperazione; e colpita nell'anima, le venne l'idea di vendicarsi. 

Voleva far soffrire quel miserabile, calpestare sotto i piedi l'onore di lui, 
gettargli in faccia queste parole: «Anch'io ho un'amante!» 

Bianca sonò il campanello. Celia, devotissima a lei, accorse, ma rimase 
immota dallo stupore: il volto della contessa esprimeva la più energica 
determinazione: i suoi occhi scintillavano di arditezza. 

- Celia, vai a comprarmi un domino nero, elegantissimo, e una maschera: 
stasera vado al veglione, sola. 

- Mio Dio, se il conte lo sapesse...! - 
Bianca proruppe in una convulsa risata. 
- Mio marito si diverte senza me: è giusto che mi prenda la mia rivincita: 

leggi. - 
E le porse la lettera di Cinzia. 
Celia la percorse con un'indignazione impossibile ad esprimersi. 
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- Che infamia, eh? - disse la contessa. - Come ha saputo abbindolarmi 
bene! Ma d'ora innanzi vedrà di che sono capace! Io non rivelerò nulla a mio padre 
per non dargli troppo dolore o perchè potrebbe dirmi: «Tu l'hai voluto!» Non 
chiederò la separazione, ma fin da quest'istante ho un solo desiderio: ricambiare il 
tradimento. Vai, dunque, ad eseguire i miei ordini senza che altri lo sappia; mi fido 
di te. - 

Celia obbedì. Ella avrebbe voluto acompagnare la padrona al veglione, ma 
Bianca rifiutò. 

Quando la servitù fu coricata, la contessa indossò il domino e uscì. 
La fidata cameriera sperava che Bianca, pentita del partito preso, ritornasse 

al palazzo prima di entrare al veglione. Per cui si mise ansiosa alla finestra, 
scrutando l'ombra del viale, intenta ad ogni rumore di carrozza. 

Le ore passavano e Bianca non tornava. 
Celia tremava. 
Ma a un tratto sentì il rumore di una vettura che si avvicinava. 
Si sporse dalla finestra e mormorò: 
- È lei.... è lei.... - 
Si precipitò ad aprire il portone, proprio al momento in cui Bianca pagava 

il vetturino. 
Bianca le battè una mano sulla spalla, dicendole con accento carezzevole: 
- Sono qui sana e salva, mia buona Celia. Andiamo su: ti raconterò tutto! - 
La povera donna sentì allargarsi il cuore. 
Quando Bianca si trovò nella propria camera, seduta presso il caminetto, 

raccontò alla sua fidata cameriera tutto quanto le era accaduto. 
La povera donna non perdeva una parola: essa fremè al racconto 

dell'assassinio di Giulietta, ne1 ascoltò trepidante i minimi particolari ed applaudì 
al buon cuore della sua padrona e dello studente, che volevano occuparsi 
dell'orfanella. 

Un'ora dopo, la contessa dormiva tranquilla nel suo letto. 
 
 
 

VI. 
 
Erano appena suonate la nove quando la contessa, vestita semplicemente di 

panno nero, bussava alla soffitta dello studente. 
Aldo le aprì e la riconobbe subito. Con un inchino rispettoso si ritrasse 

indietro per farla passare, ed appena l'uscio fu chiuso le prese le mani. 
- Quanto vi ringrazio, signora, di essere venuta! - 
Bianca si lasciò stringere le manine, ma fissando il giovane coi suoi occhi 

luminosi: 
- Signora? - ripetè. - Dimenticate che sono vostra sorella? - 
Aldo riprese tosto la sua disinvoltura. 
- È vero, Speranza; ma non osavo ricordarvelo temendo di offendervi. 
- Se pensassi che da voi potessi avere un'offesa, me ne andrei subito. Ho 

pienamente fiducia in.... mio fratello. - 
Vi era una tal semplicità, un tal candore nell'insieme della giovane, in ogni 

sua parola, che Aldo ne fu affascinato. 
- Grazie! - ripetè, portandosi questa volta le manine di lei alle labbra. 

                                                 
1 "nè" nel testo. [Nota per l'edizione elettronica] 
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Bianca arrossì un poco ma sedutasi sul divano chiese: 
- Ditemi che è successo dopo la mia partenza. - 
Egli le disse che la bimba, svegliatasi, chiamava la mamma, non voleva che 

la mamma. Teresa l'aveva portata nella sua soffitta, per calmarla. 
- Povera angioletta! - disse Bianca con le lacrime agli occhi. - Io desidero 

vivamente di abbracciarla. 
- Stamani non ve lo permetto, - rispose Aldo. - C'è nel casamento il giudice 

istruttore: Umberto Trani. - 
Bianca divenne pallidissima. 
- Io lo conosco! - balbettò. - Le cose s'imbrogliano.... - 
Aldo la tranquillò: 
- No, no, tutto andrà bene! Peraltro, sarà meglio che non torniate qui prima 

che sia finita ogni inchiesta sul feroce assassinio. Io dirò che siete partita per Ivrea 
onde ottenere il consenso di vostro marito per adottare la piccina: mia sorella è già 
avvertita di tutto e mi scriverà in conseguenza. Mostrerò la sua lettera al giudice 
istruttore ed a Teresa. 

- Che penserà vostra sorella di me? - disse Bianca trepidante. 
- Quello che ne penso io stesso: - rispose lo studente - che siete degna della 

massima stima, del massimo rispetto. - 
Bianca era commossa. 
- Ma voi non conoscete di me che il nome che vi ho dato! 
- Mi è bastato vedervi per giudicarvi. Non vi chiedo i vostri segreti! per me 

siete Speranza, una cara sorella, e sono pronto a dare tutto il mio sangue per 
risparmiarvi una lacrima. State dunque tranquilla. Se non vi vedrò per qualche 
tempo, avrete mie lettere che vi terranno informata di tutto. Dove debbo scrivervi? 

- Scrivete fermo in posta, al nome di Celia Lari. È il nome della mia 
cameriera, una donna fidatissima, che si farebbe ammazzare per me. Ora me ne 
vado: baciate per me la bambina. E il cadavere della sua sventurata madre è ancora 
là? 

- No, l'hanno trasportato alla sala anatomica per l'autopsia. - 
Bianca ebbe un fremito. 
- Povera sventurata! E il suo assassino ha confessato? 
- No, egli nega; non ha voluto dire il suo nome; nessuno l'ha riconosciuto. 
- È strano! - 
Rimase un istante pensierosa, quindi chiese: 
- Non si potrebbe dare alla vittima onorevole sepoltura perchè la sua 

bambina possa un giorno pregare sulla tomba di lei? 
- Ci abbiamo già pensato e sta girando nel casamento una sottoscrizione per 

l'acquisto di una fossa privata. Solo nelle soffitte, abitate da gente bisognosa, si 
sono raccolte sessanta lire. 

- Nobili cuori! Troveremo più tardi il mezzo di soccorrerli segretamente. 
- Quanto siete buona! 
- Cerco d'imitare.... mio fratello. Ma parleremo di tutto ciò più tardi. Eccovi 

intanto il mio obolo per la sottoscrizione. - 
Così dicendo si tolse di tasca un elegantissimo portafogli e ne levò due 

biglietti da cento lire. Aldo sussultò. 
- Non posso accettarli, Speranza! Un povero studente come me non 

potrebbe fare una tale offerta, e neppure mia sorella. Qual nome dovrei dunque 
mettere sulla lista? 

- Un incognito. - 
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Bianca lo guardava stendendogli la manina. Egli la strinse nella sua e si 
sorrisero. Ma vi era una profonda commozione in quel sorriso. 

Poco dopo la contessa lasciava la soffitta, 
Il giorno seguente essa ebbe una lettera di Aldo, che le dava ragguagli 

sull'interrogatorio del giudice istruttore, sulla bambina, l'esortava a star quieta, non 
essendovi bisogno della sua testimonianza. Poi Aldo aggiungeva: 

«Quando sarà finito tutto questo, potrò rivedervi, Speranza? Nel dire il 
vostro nome, mi sento capace delle più nobili cose! 

«Voi mi avete fatto molto bene, sorella mia! Chi avrebbe mai detto che in 
una notte di carnevale avrei trovato la mia felicità? Peraltro, questa felicità, nata da 
un dolore, mi fa quasi paura. Ma non voglio pensarci adesso. Se la felicità non 
esiste sulla terra, noi la creeremo a forza di doveri, di lotte, di sacrifizi.» 

Bianca lesse più volte quella lettera, presa da un incanto nuovo, quasi una 
nuova luce sorgesse nella sua esistenza. 

Aldo le scrisse tutti i giorni, e Bianca già obliava il marito in quella pura 
ebbrezza dello spirito, quando il conte Rossano, di ritorno, la svegliò dal suo 
sogno. 

Ma allora tutta la sua anima si ribellò, il ricordo del tradimento risorse e la 
contessa ricevette il conte come abbiamo veduto. 

Rimasta sola nello spogliatoio, essa riandava il passato, allorchè Celia 
entrò. 

- Ho una lettera da consegnarle, - disse. 
- Dammela subito, Ho bisogno di respirare qualche cosa di puro. - 
Afferrò bramosa la lettera di Aldo, ma appena l'ebbe aperta, tornò 

pallidissima. Essa lesse ad alta voce: 
«Speranza, tutto il nostro piano si sfascia. 
«Ieri il giudice istruttore mi fece chiamare nel suo gabinetto e mi chiese, 

guardandomi fisso: 
«- Vostra sorella non è più tornata a Torino? 
«- No, signore, - risposi. 
«- Ebbene, telegrafatele che urge la sua presenza. - 
«Mi turbai, ma risposi: 
«- Bene! Telegraferò. - 
«Appena fui lungi dagli sguardi del giudice istruttore, ebbi un momento di 

disperazione. 
«Che è successo perchè il giudice istruttore mi abbia fatto tale intimazione? 
«Per certo, se telegrafassi a mia sorella, essa partirebbe subito; ma, una 

volta qui, la gente del casamento mi smentirebbe, perchè mia sorella non vi 
assomiglia affatto: è bionda come una spiga matura, piccola, grassa, tutto l'opposto 
di voi, insomma. C'è da diventare pazzi! Per me, non temo: sopporterei anche la 
prigionia, purchè foste salva; ma se avessero qualche indizio su voi, se il 
confessare che non vi conosco non bastasse a allontanare ogni pericolo? Se lo 
potete, venite senza indugio da me: io non mi muoverò di casa per attendervi. Voi 
non sapete in che stato mi trovo al pensiero di non aver potuto mantenere la mia 
promessa, salvarvi da una pubblicità. Non ragiono più, e se non vi vedessi, sento 
che commetterei qualche pazzia. Perdonatomi questa lettera insensata, ma voi 
avete il cuore troppo nobile per non comprendere lo stato d'animo del vostro 
sventuratissimo fratello.» 

- Povero Aldo! - mormorò Bianca, che si era rimessa dal primo moto di 
terrore. - Egli sarebbe capace di tutto per impedire a me un dolore: tocca a me, ora, 
a consolarlo. 
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- Che intendete fare? - chiese Celia spaventata. 
Bianca si alzò, tranquilla. 
- Andrò dal giudice istruttore, - rispose. - Lo conosco, è un gentiluomo, non 

mi perderà, - 
Indi aggiunse con un gesto vago: 
- E poi, se mi perdesse, che m'importa, ora? 
- Contessa, - disse Celia - pensi a suo padre! - 
I bellissimi occhi di Bianca si velarono. 
- Hai ragione! - mormorò. 
E dopo un momento di silenzio: 
- Dammi il mio abito da mattina, - disse con vivacità, - Hai sentito? Aldo 

mi aspetta. Sta' sicura, non mi accadrà nulla di male! - 
Un quarto d'ora dopo, la contessa usciva. 
 
 
 

VII. 
 
L'assassino aveva subito un primo interrogatorio nel gabinetto del giudice 

istruttore, ma a tutte le domande di questi si rifiutò di rispondere, giurando che era 
innocente. 

Nel camiciotto del pierrot, nelle tasche dei calzoni nulla si era trovato che 
potesse stabilirne la identità. 

Ma il giudice istruttore, rileggendo i punti salienti dell'inchiesta, fu colpito 
da una osservazione che dapprima gli era sfuggita. 

Era il rapporto dell'ispettore e di un agente, i quali avevano osservato 
l'effetto prodotto dalla vista della sorella di Aldo Pomigliano sulla povera 
Giulietta, la quale pronunziò parole strane a suo riguardo: 

- Lei? Lei? Ma non sa....? - 
Dunque, costei conosceva la giovane, e forse lo studente stesso era stato in 

intimi rapporti colla sventurata. 
Assalito da questi sospetti, Umberto Trani fece chiamare l'ispettore, 

interrogandolo su questa circostanza. 
- Io dubito, - rispose l'ispettore - che quella signora sia sorella dello 

studente. Il signor Aldo Pomigliano non è ricco, e a furia di sacrifici riesce a 
sbarcare il lunario. Ora quella signora portava orecchini di brillanti di una 
grossezza maravigliosa, aveva le dita cariche di anelli di valore, un abito 
ricchissimo. A me pare che una provinciale non vestirebbe in tal guisa per recarsi a 
trovare un fratello povero nelle soffitte. 

- Avete ragione. Quello studente mi ha gabbato. Ma saprò fargli pagar cara 
la sua astuzia. Intanto vi ringrazio delle vostre informazioni. - 

Dopo un paio di giorni, il Trani fece chiamare Aldo, cui disse 
semplicemente che telegrafasse alla sorella di venire a Torino, avendo necessità di 
parlare con lei. 

Quando Aldo, sconvolto, era uscito dal gabinetto del giudice, vi entrò un 
agente per avvertirlo che Teresa, colei che teneva in custodia la bimba della 
vittima, veduto il ritratto che la questura aveva fatto fare all'assassino, l'aveva 
riconosciuto per il seduttore della povera Giulietta. 

Il magistrato si fregò le mani dalla soddisfazione. 
- Siamo in porto! - esclamò. - Le lettere della vittima ci danno il nome 

dell'assassino. - 
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Ne prese una dal pacchetto che aveva sopra lo scrittoio, ne guardò la firma 
e fece un gesto di trionfo. 

- Fabio Ribera! Si vede che egli non supponeva che la sua vittima 
conservasse tutte le sue lettere. Ora sarà facile avere delle informazioni su lui; 
procuratemele. - 

La sera dello stesso giorno ebbe un esteso rapporto sull'assassino. 
Fabio Ribera era designato come un giovane onestissimo, commesso in un 

negozio di mode. Dieci giorni prima del fatto, aveva chiesto al principale di 
assentarsi per un mese, dovendo recarsi fuori di Torino per affari di famiglia. Per 
cui il principale lo credeva in viaggio. 

Nessuno poteva prestar fede all'accusa contro lui, tanto il suo tenore di vita 
era quieto. E poi, si sapeva che amava una buona fanciulla, commessa nello stesso 
negozio, e che dovevano presto sposarsi. Anzi, la giovane era persuasa che il suo 
Fabio si trovasse lungi da Torino, appunto per ritirare carte relative al loro 
matrimonio. Il giudice istruttore era pensieroso. 

- La matassa è più imbrogliata di quello che credevo! - diceva fra sè. - Se il 
rapporto dice il vero, quale sarebbe stato il movente dell'assassinio? Forse che 
Teresa, la moglie del falegname, si è ingannata credendo di riconoscerlo? Li 
metterò a confronto. - 

Il domani, verso le dieci, il prigioniero fu condotto nel gabinetto del 
magistrato. 

- Ebbene, persistete a negare di essere stato l'assassino di Giulietta, sebbene 
designato da lei stessa prima di morire? - gli domandò il magistrato. 

- Sì, signore. 
- Chiamate la teste! - disse il giudice al cancelliere. L'accusato si rivolse 

verso l'uscio di entrata e si trovò a faccia a faccia con Teresa. 
Ma egli non fece alcun gesto di sorpresa, come se si fosse trovato dinanzi 

ad una persona sconosciuta. 
Teresa, invece, dopo averlo guardato un momento, gridò con accento 

indignato: 
- Sì, lo riconosco, è lui, il birbante! È il fidanzato di Giulietta, colui che vidi 

spesso con la poverina! 
- V'ingannate! - rispose il giovane. 
- Ah! m'inganno? La vedremo, assassino!... Sei proprio tu: ti riconosco dal 

neo che hai sulla guancia. - 
Il giudice istruttore soggiunse: 
- Ormai è inutile che neghiate, Fabio Ribera! - 
Un tuffo di sangue salì al viso dell'accusato. 
- Sapete il mio nome? - balbettò. 
- Sappiamo tutto quanto vi riguarda, e le vostre lettere da voi firmate, 

scritte a quella povera infelice, sono qui ad attestare la vostra iniquità verso colei 
che, dopo essere stata vittima di un'infame seduzione, fu da voi assassinata! - 

L'accusato ascoltava come se non capisse. 
- Le mie lettere? Firmate da me? 
- Sì, da voi, guardate: non riconoscete la vostra calligrafia, la vostra firma? 

- 
Così dicendo, il giudice istruttore pose sotto gli occhi dell'accusato il foglio 

tolto poco prima dal pacchetto. 
Il giovane lo guardò, e subito cadde svenuto. 
Quello svenimento fu per il magistrato una prova luminosa della colpabilità 

del giovane. 
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Fabio non tardò a rinvenire. 
Egli aveva cambiato interamente aspetto. 
Vi era in lui qualche cosa di risoluto, come se compiesse un dovere penoso 

dinanzi al quale non si indietreggia. 
- Sono pronto a rispondere a tutte le vostre interrogazioni! - disse. 
Un lampo di trionfo passò negli occhi del magistrato, che riunite alcune 

carte e fatto un segno al cancelliere, disse all'accusato: 
- Prima di tutto, il vostro nome e cognome? 
- Lo sapete: Fabio Ribera. 
- La vostra età? 
- Ventitrè anni. 
- Dove siete nato? 
- A Torino. 
- La vostra professione? 
- Commesso in un negozio di mode. 
- Confessate di aver colpito volontariamente, coll'intenzione di uccidere, 

l'operaia Giulietta Lovera, detta la Bionda? 
- Lo confesso. 
- Il vostro delitto è stato premeditato? 
- No. Giulietta stessa mi ci spinse. 
- In qual modo? 
- Un tempo Giulietta fu mia amante. Ma poi la incontrai due volte al ballo 

pubblico con un individuo che non volle dirmi chi fosse; incontrai lo stesso 
individuo una sera sulle scale della sua abitazione e fin da quel momento ruppi 
ogni relazione con lei. 

- Cioè, non vi faceste più vedere, senza spiegarle il motivo della rottura. 
Agiste da vile. Quando l'abbandonaste, sapevate di averla resa madre? 

- No; seppi un mese fa che essa aveva una bambina, ma non sono sicuro 
della mia paternità. 

- Calunniate la morta! 
- Ho tutto il diritto di fare questa supposizione, dal momento che Giulietta 

mi nascose il suo stato. E confrontando la data della nascita della piccina, è facile 
desumere che la giovane era già madre prima della nostra separazione. 

- Da quando la lasciaste, non la rivedeste più? 
- La vidi un mese fa. Non pensavo più a lei, vivevo tranquillo, quando una 

mattina nell'uscire di casa m'imbattei con Giulietta. Essa mi disse: 
«- Venivo a cercarvi. 
«- Sono ai vostri ordini, - risposi. 
«Capivo che era inevitabile una spiegazione. 
«La condussi nel mio piccolo alloggio, le chiesi ciò che desiderava. 
«Giulietta mi rimproverò la mia condotta, insultandomi. E fu allora che mi 

rivelò la sua maternità, 
«Ma io a mia volta le risposi indignato che non la credevo, e allusi ad altri 

suoi sconosciuti amanti. 
«Giulietta andò su tutte le furie. Poi mi intimò di abbandonare la fanciulla 

che da tre mesi è mia fidanzata e che dovevo sposare dopo Pasqua. Le chiesi con 
qual diritto mi imponeva questo, ed aggiunsi che mai avrei acconsentito al suo 
volere. 

«Giulietta replicò: 
«- Lo farete, altrimenti andrò io stessa da quella giovane, mostrandole la 

vostra creatura. - 
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«Ebbi paura. Io amo Ilda, e sono da lei riamato. Se Giulietta si fosse 
presentata davvero a lei, la giovinetta non avrebbe più voluto saperne di me. 

«La scongiurai di desistere dalla sua idea, le offersi perfino di passarle una 
pensione per la bambina. 

«Tutto fu inutile. 
«- Se fra quindici giorni non ho prove sicure che l'avete abbandonata, - mi 

disse - penserò io ad allontanarvi da lei. - 
«Se ne andò, senza che io avessi la forza di trattenerla. - 
Il magistrato l'aveva ascoltato con aria severa. 
- Allora, - disse - concepiste il disegno di assassinarla? 
- No, - rispose Fabio. - Io provavo soltanto un rancore amaro contro 

Giulietta, cui scrissi supplicandola di risparmiarmi, soprattutto di risparmiare Ilda. 
Ma più io mi umiliavo, più Giulietta diveniva crudele. 

«- Vi dò altri otto giorni di tempo, - rispose alle mie preghiere - spirati i 
quali sarò inesorabile! Se io non avrò il vostro anello di sposa, non l'avrà neppur 
l'altra; è giustizia. - 

«Ero furente, ma non pensavo di ucciderla. Volli avere un ultimo colloquio 
con lei, deliberato a suicidarmi se ella fosse inflessibile. 

«Scelsi, per recarmi da Giulietta, la sera di giovedì grasso, sicuro che una 
parte degli inquilini delle soffitte sarebbero assenti. Io tenevo ancora una chiave 
della stanza di Giulietta. 

«Non sapendo quello che potesse accadermi, avevo chiesto un permesso al 
mio principale, dicendo di assentarmi da Torino per andare a ritirare delle carte 
concernenti il mio matrimonio. 

«Passai parte della sera girovagando per le strade nel mio costume da 
pierrot. 

«Era quasi la mezzanotte quando mi decisi di arrischiare tutto, pure di non 
perdere Ilda. 

«Salii le scale, introdussi la chiave nella serratura e stavo per aprire, 
allorchè il rumore di gente che saliva le scale mi fece spengere il cerino e dirigere 
da quella parte. 

«Mi trovai a faccia a faccia col giovane che poi mi arrestò e che mi pento 
non avere strangolato. Egli teneva stretta al braccio una signora elegantissima, in 
domino nero. 

«La mia presenza li rese muti; forse ispirai loro paura. Il giovane si affrettò 
ad aprire il suo uscio, a introdurre la signora, e disparve con lei. 

«Allora entrai a mia volta nella soffitta di Giulietta, e accesi una candela. 
«La giovane dormiva. 
«Io la svegliai, chiamandola per nome. 
«Essa aprì gli occhi ed esclamò: 
«- Tu! Che vieni a far qui, a quest'ora? Come sei entrato? 
«- Colla chiave che mi desti un giorno tu stessa: domani scade il termine da 

te impostomi, e vengo per sapere se sei decisa a rovinarmi, a distogliere da me la 
fanciulla che amo. 

«- Miserabile! - esclamò. - Non mi rovinasti, tu? No, non ti risparmierò!... 
Voglio che Ilda ti disprezzi, ti odi! - 

«Perdetti la testa. 
«- E se io ti facessi tacere per sempre? - le dissi. 
- Tu?... Ma io chiamerò aiuto.... Assassino!... - 
«Alzava la voce; io non fui più padrone di me, e colpii, eccitato dalle grida 

di lei, cieco di furore, di rabbia. 
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- E non pensaste all'innocente creatura che riposava tranquilla presso sua 
madre e che è vostra figlia? - disse il giudice istruttore. 

- Respingo in modo assoluto tale paternità. 
- Non vi pentite di aver uccisa la giovane che un giorno amaste? 
- No; essa mi ha spinto al delitto minacciandomi di farmi perdere l'amore di 

Ilda. 
- L'avete perduto lo stesso, macchiandovi le mani di sangue. Credete che, 

se quella giovinetta è onesta, possa amare un assassino? Voi le desterete orrore. 
- Non lo dite, non lo dite, o impazzo! - 
Ed il giovane, fino allora risoluto, quasi calmo, divenne tremante, agitato, i 

suoi occhi si empirono di lacrime, le sue mani si torcevano con violenza. 
A stento potè firmare il suo interrogatorio, così che la calligrafia apparve 

ben diversa da quella delle lettere. Ma il magistrato non vi pose mente, e se anche 
l'avesse osservato, non ne avrebbe fatto caso tanto la mano del giovane tremava. 

Fabio fu condotto via. 
Mentre egli usciva dal gabinetto del giudice istruttore, una signora elegante, 

che aveva consegnato allora un biglietto per il magistrato ed attendeva di essere 
ricevuta, trasalì nel vedere l'imputato. 

Eppure Bianca, giacchè era lei, non conosceva l'assassino di Giulietta! Ma 
quel giovane pallido, di aspetto quasi femmineo, le ricordò vagamente suo marito. 

L'assassino, dal canto suo, sussultò alla vista di quella signora nella quale 
riconobbe il domino di quella notte funesta in cui aveva naufragato tutta la sua 
felicità. 

Bianca entrò nel gabinetto del giudice istruttore. Egli le andò incontro coi 
segni del più profondo rispetto. 

- Desiderate parlarmi? Posso esservi utile in qualche cosa, contessa 
Rossano? 

- Non contessa Rossano; - rispose Bianca con voce debole, ma ferma - 
sibbene la sorella di Aldo, il domino misterioso che si trovò presente alla morte 
della povera Giulietta assassinata! - 

 
 
 

VIII. 
 
Il conte Livio Rossano era stato colpito come da una mazzata sul capo per 

la scenata della moglie. 
Entrando nel proprio appartamento, stringeva ancora fra le dita convulse la 

lettera di Cinzia, Ah! se avesse avuto in quel momento l'amante nelle mani! 
Era irritato anche con la cameriera, ben supponendo che costei avesse 

trovato il biglietto e lo avesse consegnato alla contessa. 
- Quella pettegola mi ha sempre veduto di mal occhio! - pensava. - Le 

torcerei volentieri il collo.... Capisco che per Bianca quella lettera era crudele; ma 
credevo che tutto si sarebbe risolto con una crisi di lacrime; invece mi ha detto che 
le fo nausea! Basta, il meglio che io possa fare è di fingere un pentimento sincero, 
finchè lei stessa, commossa, mi stenda la mano. La sua collera non può durare, mi 
ama troppo! - 

Questo pensiero lo calmò. 
Non era la prima volta che il conte si trovava mischiato a drammi intimi, e 

sempre ne era uscito serenamente, grazie alla sua ipocrisia. 
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Un commediante non avrebbe saputo fingere meglio l'emozione, il dolore, 
la passione, mentre nel suo interno rimaneva impassibile. 

Quando Livio Rossano aveva raccontato a Bianca la sua dolorosa storia, 
non aveva detto una sola parola vera. Egli assomigliava a sua madre morta, una 
donna bellissima, la quale ingannò il marito fino all'ultimo istante, senza che il 
disgraziato se ne accorgesse mai. 

Il conte Sebastiano Rossano, padre di Livio, era stato un galantuomo in 
tutta l'estensione del termine, un galantuomo che la moglie e poi il figlio 
sfruttarono fino alla morte. 

In passato la famiglia Rossano era stata potentissima, ricca; ma, come tante 
altre nobili famiglie piemontesi, aveva consumato quasi tutto il suo patrimonio per 
la redenzione della patria. 

Onde, colla sostanza esigua rimasta, il conte Sebastiano non avrebbe potuto 
vivere; ma, impegnato il suo piccolo capitale negli affari, ebbe tale fortuna, che in 
pochi anni riuscì ad ammassare un discreto patrimonio, e, se il figlio fosse stato 
come lui laborioso, le ricchezze di un tempo sarebbero rientrate nella casa. 

Ma Livio voleva godersi la vita, e, se pianse alla morte della madre, non 
versò una sola lacrima quando gli mancò il padre. 

Libero di sè, si diede allo più pazze orge, alle più volgari avventure e ne 
uscì in completa rovina. 

Fu in quel frattempo che, invitato dal marchese di Passiflora, sentì parlare 
della bellezza di Bianca e dei suoi milioni. 

Questi soprattutto gli ispirarono il desiderio di conquistare la giovane. E vi 
riuscì. 

Solamente il padre di Bianca, diffidando di Livio, stabilì nel contratto di 
matrimonio che la dote di Bianca fosse inalienabile, che il marito non potesse 
toccare la minima parte del capitale senza il consenso della moglie. 

Livio non fece opposizione, perchè sicuro dell'amore di Bianca aveva la 
certezza di piegarla ad ogni suo volere. Ma dopo l'accaduto pensò che se per sua 
colpa avveniva una separazione, perderebbe tutti i beni dotali. 

Livio provò un fremito di collera e di paura al tempo stesso a questo 
pensiero. 

Egli ormai non avrebbe più potuto rinunciare alla vita splendida che 
conduceva. 

Inoltre, se il conte non amava sua moglie, andava orgoglioso della bellezza 
di lei e ambiva a possederla. 

All'ora della colazione Livio passò nella saletta dove egli e Bianca erano 
soliti prendere i pasti, quando si trovavano soli. 

Era una saletta elegantissima, munita di tutto il confortabile, calda e 
profumata. 

Ma al primo entrare, vide una sola posata sulla tavola apparecchiata. 
Aggrottò le sopracciglia, ma vedendo entrar Celia, assunse un'espresione 

melanconica e domandò: - Mia moglie non viene a colazione? 
- La signora contessa - rispose Celia - è uscita. Ora suonerò, perchè lei sia 

servito. 
- Un momento, - soggiunse Livio. - Vorrei prima parlare con voi. Per colpa 

vostra mia moglie è in collera con me. Sono sicuro che voi stessa le consegnaste la 
lettera trovata nella mia tasca. 

- Sapevo forse che cosa fosse scritto in quel foglio? - disse Celia. - Credevo 
si trattasse semplicemente di un conto. Quantunque io la sappia lunga sul conto 
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suo, caro signore, e conosca molti suoi intrighi, non lo avrei mai denunziato alla 
signora, non per riguardo a lei, ma alla contessa. - 

Livio trasalì. Tuttavia chiese: 
- Che sapete? Sentiamo. 
- Non ho bisogno di dirglielo; interroghi la sua coscienza. 
- La mia coscienza di nulla mi rimprovera: io sono vittima di calunnie! - 
Celia sbuffava. 
- La lascio, perchè ne direi troppe e non ho tempo da perdere con lei. - 
E suonando il campanello elettrico, disse al domestico accorso: 
- Servite il signor conte: la contessa tornerà più tardi. - 
Essa uscì dalla saletta lasciando Livio in preda ad una terribile agitazione. 
- Che può sapere costei? - pensava, - Avrei paura, adesso, io, che non ho 

mai saputo che sia timore? Celia me la pagherà! Ma non bisogna commettere 
imprudenze. - 

Dopo colazione, il conte indossò il soprabito, i guanti, prese il cappello ed 
uscì. 

In istrada consultò l'orologio. 
- Il tocco! - mormorò. - Se andassi da Fabio? A quest'ora deve trovarsi a 

casa! - 
Si recò in via Garibaldi, entrò in un portone, e senza fermarsi in portineria, 

salì le scale fino al quarto piano. Bussò ad una porta, su cui era incollato un 
biglietto da visita col nome di Fabio Ribera. 

Bussò due volte senza averne risposta. Livio fece un gesto di malumore. 
- Sarà andato dalla sua bella! - pensò, ridiscendendo le scale, - È strano che 

non mi abbia fatto saper nulla, come eravamo intesi. Se mi recassi da Ilda? Ma no, 
è meglio che ci vada stasera; sarò più sicuro di trovarli insieme. - 

Entrò in un caffè, dove chiese una bibita ed i giornali. Ne spiegò uno per 
passare il tempo e ad un tratto divenne pallido come un cadavere. 

Leggeva le seguenti righe: 
/# «Nulla ancora si è scoperto circa l'assassinio di Giulietta Lovera. L'uomo 

mascherato da pierrot, arrestato sul luogo la sera del giovedì grasso, il presunto 
assassino, si mantiene negativo ed ancora non si è potuto sapere il suo nome. Si 
dice che siano stati fatti altri arresti, ma per ora ci è duopo mantenere il silenzio 
onde non intralciare l'opera della giustizia.» #/ 

Il conte chiamò il cameriere, cui disse: 
- Vorrei i numeri arretrati di questo giornale! - Un momento dopo il 

cameriere tornava con un fascio di giornali. 
Il conte cercò fra essi il numero del venerdì grasso e vi trovò tutti i 

ragguagli dell'assassinio. 
Il foglio tremava nelle sue mani. 
- Ed io non ho saputo nulla! - mormorò. - Ma come potevo credere Fabio 

capace di tanto? E si è fatto arrestare? Adesso è finita.... non potrà negare a 
lungo.... si saprà il suo nome, e non se la caverà con poco. - 

Sembrava che quest'ultimo pensiero lo sollevasse, gli rendesse la calma. 
Quand'ebbe finito di leggere, chiese un altro caffè. 
- Bisogna che stasera vada da Ilda; - disse - da lei saprò tutto. - 
Tuttavia tornò al palazzo verso sera. La contessa era a casa, e quando si 

trovò a pranzo di fronte a lei gli parve di non averla mai veduta più bella. 
Infatti, Bianca aveva il volto animato, gli occhi brillanti, un fascino nuovo 

in tutta la persona. 
Anche Celia, che serviva a tavola, sembrava contenta. 
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Livio invece si sentiva turbato e socchiudeva gli occhi per meglio guardare 
sua moglie; notò che questa non si curava affatto di lui e mangiava con appetito. 

Quando la tavola fu sparecchiata e Celia si ritirò, il conte, avvicinatosi a 
Bianca, con voce tenera le disse: 

- Siete sempre in collera con me? 
- Non dimentico! - rispose Bianca con fierezza. - Credevo che, dopo le 

vostre parole, non avreste più tentato un inutile avvicinamento. Ma giacchè mi 
sono ingannata, vi dirò come intendo di regolare d'ora innanzi la mia vita, a meno 
che preferiate una separazione.... 

- Separarmi da voi, Bianca? Non è possibile - 
Ella rimase impassìbile, ma gli occhi che si fissavano su Livio avevano 

un'espressione strana, che lo spaventarono. 
«- Ciò avverrà, - dichiarò risoluta - se continuerete la parte ipocrita 

rappresentata fino ad ora. Alle corte, ecco ciò che ho deciso: voi sarete libero come 
se fossimo separati, pur continuando a godere le rendite che aveste finora, 
padronissimo di mantenere delle amanti qui od altrove, purchè rispettiate il tetto 
coniugale. 

- Bianca! - 
Ella proseguì: 
- Dal canto mio non avrò più nulla di comune con voi; se ci troveremo 

all'ora dei pasti, li faremo insieme come due estranei che s'incontrano in un 
albergo, serviti da Celia, la sola che sia a parte di ciò che avviene fra noi. - 

La fisionomia di Livio aveva assunto un'espressione tetra. 
- Accetto - diss'egli - perchè spero col tempo di farvi ricredere sul conto 

mio e di riacquistare quell'amore che senza colpa ho perduto. - 
Bianca non aggiunse altro e lasciò la stanza. 
Livio impallidì dalla collera, ma non tardò a rimettersi. 
- Al diavolo anche lei! - mormorò. - Alla fin fine che m'importa! Che io 

possa conquistare Ilda, e non rimpiangerò mia moglie! - 
Ormai sicuro che le rendite non gli sarebbero sfuggite, riacquistò tutta la 

sua baldanza ed uscì per recarsi dalla fidanzata di Fabio. 
Ilda abitava in un modesto appartamento a un quinto piano di via Santa 

Teresa. Era sola con sua madre, una vecchia infermiccia, che viveva di una piccola 
rendita lasciatale da una padrona presso la quale era stata a servizio per più di 
quarant'anni. Suo marito era stato cocchiere della stessa casa. Avevano avuto 
quell'unica figlia, che formava ormai tutto il tesoro della povera vecchia, la quale 
non aveva sperato, maritandosi a quarantadue anni, di diventare madre. Il padre di 
Ilda era morto quando la fanciulla compiva i sette anni, e la padrona consigliò la 
madre di mettere la figlia in un collegio di monache, finchè fosse in età di 
guadagnarsi la vita. La donna seguì il consiglio; ed Ilda rimase per oltre otto anni 
in collegio. Quando ne uscì, abile in tutti i lavori, trovò subito da occuparsi. Ma il 
guadagno era esiguo, per cui accettò un posto di commessa in un elegante 
magazzino di mode, e lavorò a casa la sera, accanto alla madre. 

Ilda era una bellissima giovinetta. 
Slanciata, elegante anche nel suo vestitino da pochi soldi, aveva una di 

quelle fisionomie che destano simpatia al primo vederle. Pallida, bruna, con gli 
occhi verde mare, aveva alcun che d'ardito e d'intelligente. 

Ilda amò Fabio teneramente. Non era bello, ma aveva un fascino sulla 
buona fanciulla. 

Fabio le aveva raccontato la sua semplice storia. 
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Non aveva conosciuto i genitori. Una nobile dama si prese cura di lui, lo 
fece allevare, e venuta a morte quando egli compiva i dieci anni, un figlio di lei 
l'aveva surrogata in quell'opera di carità. Quell'uomo generoso lo aveva fatto 
studiare, per metterlo in grado di guadagnarsi la vita. Fabio non aveva avuto fino 
allora altro affetto che quello del gentiluomo, il quale lo trattava come un fratello e 
per il quale avrebbe dato a goccia a goccia tutto il suo sangue. 

Egli volle presentare ad Ilda il suo benefattore, che si mostrò con lei molto 
gentile, approvò la scelta di Fabio e promise di mobiliare a sue spese il quartiere 
per gli sposi. 

Ilda, commossa, lo ringraziò, ma quando, sola col fidanzato, questi le 
chiese quale impressione avesse avuto del suo benefattore, la giovane rispose: 

- Vuoi che te lo dica, Fabio? Se non sapessi che ha soltanto dodici anni più 
di te, lo direi tuo padre. Egli ti assomiglia molto. Avete eguale anche il colore degli 
occhi; ma il suo sguardo non è il tuo, non mi piace.... 

- Di' la verità: non ti è rimasto molto simpatico? 
- No, ma devi perdonarmi. Vi sono persone che non piacciono a prima 

vista, e che, frequentandole, si finisce con l'amarle. 
- Hai ragione, Ilda mia, e vedrai che, conoscendo meglio il conte, lo 

adorerai, perchè è un cuor d'oro, un'anima elevata. 
- Ne sono persuasa. Ha moglie? 
- Sì, - rispose Fabio - ma io non la conosco, perchè non mi sono mai recato 

a casa del conte. Egli si occupa di me, viene qualche volta a trovarmi, desidera che 
ricorra a lui in qualsiasi circostanza, ma vi è troppa distanza sociale fra noi, perchè 
io frequenti la sua casa. Anzi, ti prego di non parlare del conte a nessuno. A te ho 
voluto dir tutto, a te ho voluto presentare il conte perchè voglio che tu sia a parte di 
tutti i segreti della mia vita, che tu mi conosca interamente, come ormai credo di 
conoscere te, unico mio amore! - 

Ilda era troppo felice per non approvare la delicatezza del fidanzato. 
La loro felicità durava da qualche mese, il loro amore andava ognor 

crescendo. 
Ma la loro felicità durò poco. 
Fabio lasciò una sera Ilda dicendole che doveva partire per il paese natio a 

cagione di alcune carte relative al loro matrimonio. 
Ilda si accòrse che nel lasciarla egli aveva le lacrime agli occhi e ne fu 

spaventata. 
- Che hai?... Dimmi, che hai? Si direbbe che stia per accaderti sventura. 
- No, Ilda; sono triste perchè anche un breve distacco da te mi addolora; ma 

quando tornerò tutto sarà finito e nessuno ci separerà più. 
- Hai avvertito il conte della tua partenza? - 
Fabio sussultò. 
- Il conte è lontano da Torino con sua moglie. Dammi un bacio, Ilda, e 

addio. 
- No, a rivederci presto. - 
E soggiunse con un sorriso pieno di dolcezza: 
- Forse che non vorresti tornare, abbandonarmi? - 
Fabio la strinse fra le sue braccia. 
- Abbandonarti? - esclamò con veemenza. - È più facile che tu.... 
- Io? - disse Ilda troncandogli la parola in bocca. - Ah! tu non mi conosci 

ancora. Ti ho giurato d'esser tua per sempre, e se qualche fatalità dovesse 
separarci, io manterrei lo stesso il mio giuramento. O tua, o di nessuno! 

- Grazie, Ilda, grazie! Ora parto più contento! - 
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Ma i giorni scorsero ed Ilda più nulla sapeva di lui, nè poteva comprendere 
quell'inesplicabile silenzio. 

Una sera, rincasando, trovò presso sua madre un delegato e due agenti che 
venivano a interrogarla sul fidanzato che si trovava in prigione accusato 
d'assassinio. 

Ilda si ribellò. 
- Fabio un assassino! - disse con veemenza. - Pazzo chi lo dice! 
- Egli stesso ha confessato! 
- È una menzogna! Perchè avrebbe assassinato? A quale scopo? 
- Lo saprete, signorina, - disse il delegato - perchè verrete chiamata dal 

giudice istruttore. Intanto, abbiate pazienza, ma dobbiamo eseguire una 
perquisizione. 

- Una perquisizione in casa mia? Forse per trovare le prove del delitto? 
Mamma, li senti? - 

Ma la povera vecchia, fulminata da quella notizia e più ancora dalla 
presenza delle guardie, era svenuta. Allora Ilda non pensò più che a sua madre, e 
mentre gli agenti rovistavano inutilmente dappertutto, la fanciulla, inginocchiata 
presso la povera donna, la faceva rinvenire. 

- Mamma, rassicurati, - le disse quando la vecchia tornò in sè - Fabio è 
innocente. Lascia che quegli uomini facciano il loro dovere; noi non abbiamo nulla 
da temere, nulla da rimproverarci. - 

Il delegato guardò quel gruppo con rispetto. 
Egli credette bene intervenire. 
- La signorina ha ragione; - disse - lei deve stare tranquilla; ciò che noi 

abbiamo dovuto compiere è una semplice formalità. Del resto, è già finito, e ce ne 
andiamo. - 

Fece un cenno alle guardie ed uscirono. 
La vecchia mormorò: 
- Dio, che colpo! Ma tu dici bene, cara: Fabio non può essere un assassino! 
- Non lo è, credilo, c'è qualche sbaglio, e non tarderanno a saperlo. - 
Proprio in quella sera, il conte Livio Rossano, il protettore di Fabio, si 

recava dalla fanciulla, persuaso che ella conoscesse maggiori particolari sul delitto, 
di quelli appresi dal giornale. 

Quando la giovane, al suono del campanello, si recò ad aprire e si vide 
dinanzi il conte, lasciò sfuggire un grido di gioia. 

- Lo manda Dio! - esclamò. - Venga, signor conte: ora non temo più nulla. - 
Livio fece un gesto di stupore, assai bene simulato. 
- Che succede? - chiese con dolcezza, mentre seguiva la giovane nella 

stanza in cui era la povera vecchia. - Sono stato a casa di Fabio, e non l'ho trovato. 
- Fabio è stato arrestato, signor conte, - disse la madre di Ilda. 
Il conte si volse con impeto alla fanciulla. 
- Arrestato? - ripetè in tono interrogativo. 
- Sì, signor conte; - rispose Ilda - lo accusano di essere un assassino. - 
Livio si abbandonò su d'una sedia. 
- Ma lei non lo crede, non è vero? - esclamò con slancio la fanciulla. - Lei 

lo difenderà. - 
Invece di rispondere, il conte rimaneva pensieroso, turbato, e a un tratto, 

come parlasse a sè stesso: 
- Disgraziato! - mormorò. - Che abbia posto in opera la sua minaccia? Ma 

no, non è possibile! - 
Ilda era divenuta pallidissima. 
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- Quale minaccia? Che sa lei, signor conte? - disse con ansia. - Oh! parli, 
parli! 

- Fanciulla, sedete qui vicina a me, - disse in tono quasi paterno - lasciate 
che prima io vi interroghi, perchè non ho più veduto Fabio da un mese, essendo 
assente da Torino. 

- Fabio me lo aveva detto, - rispose Ilda. - E dopo la sua assenza, signor 
conte, egli era divenuto triste, ma non ne feci molto caso, perchè era sempre 
amoroso e tenero con me. Solo quando mi disse di doversi assentare da Torino per 
le carte relative al nostro matrimonio, mi sorprese che egli piangesse, come se 
avessimo dovuto dividerci per sempre. Fin da quel momento non ebbi più sue 
nuove, e soltanto oggi sono venuti qui un delegato e due guardie per fare una 
perquisizione. - 

Il conte aveva appoggiato un gomito ad una tavola vicina e si sorreggeva la 
fronte fra le mani, ripetendo: 

- Disgraziato, disgraziato! 
- Ma dunque, anche lei lo crede colpevole? - disse la madre d'Ilda. 
- Per quanto atroce sia la verità, - disse il conte - con accento soffocato - 

sento che è mio dovere non lasciarvela ignorare. - 
E con voce tremante raccontò alle due donne press'a poco quanto abbiamo 

sentito raccontare dall'accusato circa i suoi amori con Giulietta, fino al giorno in 
cui l'antica amante l'aveva minacciato di mandare a monte il suo matrimonio se 
egli non rendeva la parola alla fanciulla amata. 

- Io trovai Fabio in quel giorno, - aggiunse il conte - ed egli mi confidò 
tutto. «Creda,» mi disse ad un tratto «piuttosto che perdere la mia Ilda, mi uccido 
od uccido Giulietta!» A poco a poco giunsi a calmarlo. Fabio mi promise di non 
tentar nulla contro lei, di rivolgersi piuttosto all'autorità; poi io fui costretto a 
partire e non seppi più altro. Ma adesso tutto mi fa temere che Fabio abbia posto in 
opera la sua idea. - 

La vecchia tremava di orrore. 
Ilda era rimasta dapprima affranta, dubitando di colui al quale era legata coi 

vincoli dell'amore e della fede; ma a mano a mano che il conte parlava, i suoi 
dubbi svanivano, e quando Livio ebbe finito, essa disse, fremente: 

- Fabio non può essere un infame! Egli si sarebbe ucciso prima di uccidere. 
Fabio avrebbe rinunziato piuttosto a me, che possedermi al prezzo di un delitto! - 

Il conte aveva trasalito. 
- L'amate molto, cara fanciulla! - disse. - Ma quest'amore renderà più vera 

l'accusa di essersi sbarazzato di quella donna per voi.... e finiranno col ritenervi sua 
complice. 

- Che m'importa! - esclamò con fierezza la fanciulla. - Crede forse che io 
voglia rinnegarlo, perchè lo dicono colpevole? 

- Ma se Fabio confessasse il suo delitto? - osservò Livio. 
- Non lo crederei lo stesso; - interruppe la fanciulla - lo conosco troppo! 

Direi che si è sacrificato per qualcuno! - 
Livio aveva lasciato cadere i guanti che teneva in una mano e si chinò per 

raccoglierli. 
- Cara fanciulla, - disse poi - Fabio può andare con ragione orgoglioso del 

vostro amore, ed io vorrei che i giudici la pensassero come voi; ma essi, purtroppo, 
non ragionano col cuore. 

- Ma lei, signor conte, potrebbe recarsi dal giudice istruttore, fargli 
comprendere che Fabio non può essere colpevole. 
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- Lo farei con tutto il cuore, ma la mia testimonianza aggraverebbe forse le 
cose, perchè in coscienza sarei costretto a rivelare quanto ho già detto a voi. Fabio 
stesso avrebbe dispiacere di vedermi immischiato in questa faccenda, e se io non 
sarò chiamato da lui, non muoverò un passo per non recargli danno. Anzi, se il 
giudice istruttore vi facesse chiamare, farete bene a non parlargli di me. 

- Non dubiti; - rispose freddamente la fanciulla - so il mio dovere. Fabio mi 
ha pregata più volte di non far parola di lei con alcuno ed io l'obbedisco. Se mi 
recherò dal giudice, sarà solo per difendere il mio fidanzato. - 

Il conte si alzò. 
- Mi permettete, - disse - coraggiosa fanciulla, che torni da voi per sapere 

vostre nuove e dirvi ciò che io stesso cercherò di apprendere su Fabio? Adesso che 
egli vi manca, è mio dovere vegliare su voi e vostra madre. - 

La fanciulla voleva rispondere: «Grazie, non s'incomodi!» ma la vecchia 
prese subito la parola. 

- Sì, venga, venga, signor conte; siamo due povere donne sole, 
abbandonate, ed io mi sento vicina a morire di spavento. - 

Ilda, chinando il capo, mormorò: 
- Se la mamma vuol così venga pure! - 
Ma quando Livio fu uscito, la fanciulla si gettò nelle braccia della vecchia 

singhiozzando. 
- Egli lascerà perdere Fabio, lo sento! - balbettò. - Il conte non è sincero! Io 

diffido di lui. - 
 
 
 

IX. 
 
Quando il cavalier Umberto Trani udì la dichiarazione della contessa 

Bianca Rossano, trasalì ed esaminò la giovine con un rapido sguardo, come se 
avesse avuto dinanzi una colpevole. 

Ma il bel volto di Bianca esprimeva tanto candore, che il magistrato le stese 
vivamente la mano e le disse; 

- Mi spiegherete, contessa.... 
- Sono qui per dirvi tutto, perchè ho fiducia in voi e sono certa che col 

vostro aiuto potrò riuscire in tutto quello che desidero. - 
Ella sedette e con voce ferma e dolce fece il racconto della sua vita dal 

momento in cui conobbe il conte Livio Rossano fino al giorno in cui scoperse il 
suo tradimento. Parlò poi dell'incontro di Aldo, il quale, invece di approfittare del 
suo passo insensato, la rispettò come una sorella. E narrò tutto, tutto nei minimi 
particolari. 

Umberto Trani ascoltò la signora con attenzione. Quando essa ebbe finito, 
le disse: 

- Vi ringrazio della fiducia che mi dimostrate. Dal canto mio, farò tutto il 
possibile perchè il vostro nome non venga pronunziato e si creda che il domino di 
quella notte era la sorella dello studente Aldo. 

- Grazie! Io ben sapevo che non invano mi sarei a voi rivolta. 
- Dovete però promettermi di non recarvi più in quella casa. 
- Non vi nascondo, - disse Bianca - che vi sono stata altre due volte, per 

intendermi col signor Aldo circa la bambina della povera Giulietta. 
- Badate che, recandovi a trovarla in quella casa, si finirebbe con lo 

scoprire che non siete la sorella di Aldo. 
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- Ascoltatemi ancora, signore, giacchè siete così buono. Stamani mi sono 
recata in quella casa perchè il signor Aldo, disperato, tremava per me, ed io volevo 
rassicurarlo, dirgli che sarei venuta io stessa da voi. Tuttavia, per precauzione, non 
salirò più quelle scale neppure per abbracciare la mia protetta; ed ecco ciò che ho 
combinato col signor Aldo. Sua sorella, che non ha figli ed alla quale il signor 
Pomigliano ha confidato tutto, è dispostissima a occuparsi della piccola orfana fino 
a tanto che io non potrò affidarla a mio padre ed alla mia istitutrice, oppure 
prenderla meco. Il cognato del signor Aldo verrà a Torino per prendere la 
bambina, dicendo che sua moglie non può muoversi perchè indisposta. Ma 
siccome Teresa, cui la bimba è affidata, potrebbe rifiutare, così voi ci aiuterete 
recandovi col signor Rivalta, il quale verrà prima qui per intendersi con voi, dalla 
moglie del falegname. - 

Umberto Trani aveva un cuore generoso, che si commuoveva facilmente 
quando ora convinto dell'innocenza della persona che a lui si affidava. 

Per cui, disse con un sorriso: 
- Voi mi farete fare tutto ciò che vorrete, anche a rischio di 

compromettermi. Ebbene: vi do la mia parola di gentiluomo che voi non sarete 
disturbata e che la bambina sarà consegnata da me stesso al signor Rivalta. - 

Gli occhi di Bianca rifulsero. 
- Quanto sieto buono! - esclamò con ingenua espansione. - Ora non temo 

più nulla, perchè ho trovato anche in voi un vero amico. - 
Quando Bianca se ne fu andata, Umberto Trani rimase per alcuni secondi 

pensieroso. 
- Il conte Rossano non meritava un simile tesoro, - mormorò. - Io lo 

conosco bene; la sua apparenza di gentiluomo nasconde un'anima ignobile. - 
Ora, non rimaneva al magistrato che interrogare la fidanzata di Fabio. 
Egli la fece chiamare il giorno seguente alla visita di Bianca, e quando la 

giovinetta comparve nel suo gabinetto, fu non soltanto sorpreso dalla bellezza da 
lei, ma dall'espressione energica e leale che si leggeva nei suoi occhi. 

- Sapete perchè vi ho fatta chiamare, signorina? - le chiese il magistrato. 
- Lo suppongo, - rispose Ilda. - Il mio fidanzato è accusato di assassinio. 

Ma la cosa è paradossale! 
- Eppure, lui stesso ha confessato.... 
- Fabio ha mentito! - esclamò con slancio appassionato Ilda. 
- Eppure il fatto è evidente, perchè, quand'anche il giovane non avesse 

confessato, vi sono prove schiaccianti contro lui. Egli mentì chiedendo un 
permesso al suo principale per recarsi a cercare delle carte concernenti il vostro 
matrimonio. Invece, non è stato un giorno assente da questa città. E poi, perchè si 
sarebbe trovato, nella notte del giovedì grasso, mascherato da pierrot, in quella 
casa, nella stanza dove avvenne l'assassinio? Come entrò in quella soffitta senza 
destare l'attenzione di alcuno? Perchè una vicina della vittima l'avrebbe 
riconosciuto come l'antico amante della sventurata? - 

Ilda sussultò. 
- Davvero? - esclamò. 
- Sì, signorina. Infine, perchè egli avrebbe confessato? - 
Ilda fremeva. 
- La mia testa si perde, - mormorò-, - In questo delitto vi è un mistero che 

mi sfugge. Comunque, Fabio non può averlo commesso. Ah, se potessi parlare un 
istante con lui! - 

Era quello che il magistrato sperava. 
- Alla mia presenza? - chiese. 
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- Magari! - rispose con vivacità la giovane, - Sono certa che dinanzi a me 
saprà scolparsi dalla terribile accusa. 

- Ebbene, aspettate un momento, signorina, e lo vedrete! - 
Umberto Trani diede gli ordini necessari. 
Poco dopo l'uscio sì schiuso o l'assassino entrò nel gabinetto, fra due 

guardie. 
Fabio non ei aspettava di trovarvi la sua fidanzata. 
Alla vista di lei diventò pallidissimo; il suo volto espresse alternativamente 

la passione, il dolore, la sorpresa, l'inquietudine, l'angoscia. 
- Ilda! - balbettò l'infelice, stendendo le mani legate dalle manette. 
La fanciulla rimase calma, severa. 
- Prima di risponderti, - disse - voglio sapere se è vero che parlo con un 

assassino. - 
L'imputato trasalì, distolse gli occhi dalla fidanzata e rispose con un filo di 

voce: 
- Sì.... sono colpevole. - 
Ilda ebbe uno scoppio di sdegno. 
- Ma perchè, - gridò - perchè uccidere una sventurata che era stata tua 

amante, che era madre? - 
L'agitazione di Fabio aumentava. 
- Essa m'impediva di sposarti! - balbettò. 
Ilda fece un gesto sdegnoso. 
- Alza gli occhi, guardami bene in faccia: tu menti, tu menti! - 
Un tremito convulso scoteva l'imputato. 
- Ho detto la verità! 
- Tu menti! - ripetè con accento vibrante Ilda. - Quella donna tu non la 

conoscevi nemmeno, ne sono sicura! Se tu sei un assassino, altri ti ha armata la 
mano, e ti ha spinto a commettere quel delitto per sbarazzarsi di colei che gli dava 
noia. - 

Questa volta Fabio sollevò il capo: le sue guance si erano infiammate, i 
suoi occhi scintillavano. 

- Non è vero, non la creda, signor giudice, - nessuno mi ha spinto a quel 
delitto, all'infuori della mia vittima. Io, io solo la uccisi.... 

- Ebbene, io non ti credo, - esclamò l'eroica fanciulla - e ti giuro che un 
momento o l'altro scoprirò il vero assassino! 

- L'assassino sono io! - gridò il disgraziato, e cadde svenuto. 
Fabio fu portato via dal gabinetto, e Ilda, esausta, si lasciò cadere su di una 

seggiola, piangendo. 
- Mi sono mostrata crudele con lui; - mormorò - ma era necessario! - 
Il magistrato la guardava con simpatia. 
- Siete ancora persuasa ch'egli sia innocente? 
- Sì, signore, - rispose Ilda asciugando le lacrime. 
- Avete dunque indizi contro qualcuno? 
- Nessuno, signore; soltanto sono convinta nell'anima che egli è innocente e 

l'unica speranza che mi sostiene è di fare io stessa un giorno conoscere la sua 
innocenza. - 

Il magistrato scosse il capo senza rispondere, e quando la giovinetta si 
ritirò, Umberto Trani disse fra sè: 

- Costei vale la contessa Bianca. Due nobili cuori, due caratteri forti. Se 
tutte le donne somigliassero ad esse, anche gli uomini diverrebbero migliori! - 
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X. 
 
L'istruttoria si chiuse senza incidenti. L'assassino era confesso. Si aspettava 

il processo. 
Nelle soffitte della casa dove abitò la povera Giulietta era un vero 

fermento. Quando si seppe che il cognato di Aldo era giunto da Ivrea per ritirare 
l'orfanella, molti inquilini corsero da Teresa per abbracciare ancora una volta la 
piccola Gina, e per vedere il marito di quella bellissima signora in domino, veduta 
nella tragica notte. 

Il signor Rivalta giunse in compagnia del giudice istruttore e di Aldo. 
Quando entrarono nella soffitta, Teresa teneva in braccio Gina, già pronta; 

presso a lei era il marito. Entrambi avevano gli occhi pieni di lacrime; la piccina 
invece sorrideva, guardando sorpresa tutta la gente che l'attorniava. 

Per alcuni giorni Gina aveva pianto, chiamando la mamma; ma a quell'età 
presto si dimentica, e dopo una settimana la bimba si trastullava allegramente con 
altre piccine pel corridoio. 

Il giudice istruttore sorrise a Teresa. 
- Sapete già, a quello che vedo, il motivo per cui siamo qui! - disse. 
- Sì, signore; - rispose Teresa - il signor Aldo ci avvertì ieri sera, e sebbene 

ci sentiamo spezzare il cuore nel separarci da questa creatura, pure comprendiamo 
ch'è pel suo bene. 

- Voi ragionate da quella savia donna che siete, e, credetelo, io stesso non 
avrei dato il permesso di togliervela, se non sapevo che veniva affidata a buone 
mani. Spero che la piccina non avrà difficoltà ad andare col signor Rivalta. 

- Vuoi venire con me? - chiese questi a Gina, mentre le porgeva una 
bambola, che aveva tolta dalla tasca del soprabito. 

- Sì, - rispose Gina tendendo le manine per afferrare la bambola. 
- Carina! - esclamò il signor Rivalta; e rivolto a Teresa soggiunse: - Mia 

moglie vi manda questa busta per ricompensarvi delle cure da voi avute in questo 
frattempo per la bambina. - 

Così dicendo aveva tratto dal grosso portafogli una busta che porse a 
Teresa. 

Ma questa rifiutò. 
- Non accetto, signore, perchè io tenni la bimba per affetto e non per 

interesse. Ringrazi la sua signora a nome mio, e le dica piuttosto che mi farà un 
regalo dandomi qual che volta nuove di Gina e permettendomi di recarmi una volta 
o l'altra a trovarla. 

- Vi vedremo con piacere, - rispose il signor Rivalta. 
Poco dopo, Aldo col cognato e la bambina, salutato il giudice istruttore che 

si trattenne ancora avendo da parlare a Lorenzo ed a sua moglie, salirono in una 
carrozza per recarsi alla stazione. 

Aldo guardò l'orologio. 
- Non c'è tempo da perdere: - disse - mancano venticinque minuti alla 

partenza del treno e Speranza sarà là ad aspettarci. 
- Sono ansioso di conoscere questa bella incognita, che non hai ancora 

saputo chi sia, - disse il signor Rivalta. 
- Perchè non ho voluto saperlo; - rispose con calore il giovane - il mistero 

mi affascina. Ma Speranza è una gentildonna che merita ogni interesse. Al 
postutto, mi ha detto che oggi stesso ci rivelerà il suo nome e quanto la riguarda, 
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perchè le parrebbe di mancare di fiducia in mia sorella, in te ed in me se 
continuasse a serbare il suo incognito. - 

Giunsero alla stazione. Gina, cullata dal moto della vettura, si era 
addormentata colla testina appoggiata al petto di Guglielmo. Questi scese con lei 
fra le braccia e vide tosto che Aldo, aperto l'altro sportello, si precipitava incontro 
ad una signora vestita di un elegantissimo abito da viaggio, accompagnata da una 
donna che portava una valigia. 

- Grazie, grazie di essere venuta! - disse Aldo. 
Bianca, giacchè era lei, sorrise. 
- E la bambina? 
- Eccola con mio cognato; vieni, Guglielmo! - 
Seguì una breve presentazione. Intanto la donna che portava la valigia, 

guardando la piccola addormentata, esclamava: 
- Dio, come è bella! 
- Te l'avevo detto, Celia! - esclamò Bianca. - Ma presto: consegna la valigia 

al signor Aldo, e tu vattene: non abbiamo tempo da perdere. Ricordati i miei 
ordini. 

- Saranno eseguiti a puntino. 
- Aldo, va' a prendere i biglietti, o perderemo il treno! - disse Guglielmo. 
- I biglietti li ho già presi io, - esclamò Bianca - appunto per non perdere 

tempo! - 
Lo studente ammirò la squisita gentilezza della signora, nè Guglielmo ebbe 

ragione di offendersi di quell'atto. 
Un momento dopo si trovavano tutti e quattro in un vagone di prima classe. 

Erano soli. 
Guglielmo depose sul divano la bambina, che continuava a dormire, Bianca 

sedette di faccia a lei e vicina a Aldo. 
Di fronte aveva Guglielmo, il quale ammirava la incognita che, sollevato il 

fitto velo, mostrava il suo bel volto. 
Avevano appena oltrepassata la stazione di Caluso, quando Gina si svegliò. 
Dapprima si guardò attorno quasi spaurita, ma veduto Guglielmo gli sorrise 

e gli stese le manine. Egli la sollevò per baciarla, poi mostrandole Bianca: 
- Conosci quella signora? - chiese. 
Gina scosse il biondo capo. 
- Chi è? - chiese. 
- Sono la tua mammina; - esclamò Bianca - vuoi venire in braccio a me? - 
Gina le si slanciò subito al collo, e la contessa la coprì di baci ripetendo: 
- Io sono la mamma, sai, carina, e questo signore è il babbo! - 
E le additava Aldo. 
La bambina passò nelle braccia del giovinotto e gli porse subito le labbra. 
Il viaggio fu lieto. Essi giunsero ad Ivrea quasi senza accorgersene. 
Il signor Rivalta abitava un po' fuori della città, non lungi dalla stazione, in 

un modesto fabbricato composto di un solo piano e di un pianterreno, con un vasto 
giardino ed un orto. 

Severina corse ad abbracciare Aldo, poi salutò la contessa Bianca, indi, 
sollevando Gina, esclamò: 

- Ecco la mia angioletta, la mia nipotina! - 
Un bel cane da caccia mandava latrati giulivi, festeggiando gli arrivati. 
Entrarono in casa, una casetta semplice, ma linda e ridente. 
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La sorella di Aldo, Severina, non assomigliava al fratello che nel colore dei 
capelli e nel sorriso. Essa era piccola, piuttosto paffuta, coi colori di una mela-rosa. 
Ma da tutta la sua persona traspariva la bontà. 

Severina condusse Bianca nella camera che le aveva preparata, perchè la 
contessa aveva promesso di trattenersi un paio di giorni presso la famiglia Rivalta. 

Appena furono sole e Bianca si fu tolta il cappello, Severina l'abbracciò. 
- Come siete bella! - disse con ingenuo entusiasmo, - Ah! comprendo come 

vi si possa adorare: io sento di volervi molto bene, e saremo amiche, non è vero? 
- Più che amiche, sorelle! - esclamò Bianca ricambiando i suoi baci. 
Quando scesero si tenevano a braccetto. 
Severina lasciò Bianca con Aldo per vedere se tutto era in ordine per il 

pranzo. Guglielmo era andato a cambiarsi d'abito, e Gina si baloccava in giardino. 
- Che giornata incantevole! - disse la contessa. - Come mi sento felice in 

quest'atmosfera sana e affettuosa! 
Aldo la guardava con immensa tenerezza. 
- Perchè non rimanete qui a lungo? 
- Perchè non posso. - 
Una leggiera nube di tristezza era apparsa sulla sua fronte, ma tosto 

disparve. 
Il pranzo fu allegrissimo: Gina sorrideva a tutti, inviava baci sulla punta dei 

ditini a Bianca, ad Aldo chiamandoli babbo e mamma, e si sporgeva ogni tanto ad 
accarezzare Guglielmo e Severina, che le erano accanto e si occupavano 
continuamente di lei. 

Quando fu portato il caffè, Gina fu lasciata libera di correre in giardino, la 
donna di servizio si era ritirata in cucina a sbrigare le sue faccende, e gli altri 
rimasero liberi di discorrere. 

- Ecco il momento di dirvi tutto quanto mi concerne! - esclamò Bianca con 
un sospiro. - Vi prego di ascoltarmi. - 

Tutti le porsero orecchio. 
- Io sono la contessa Bianca Rossano.... 
- Rossano? - interruppe Guglielmo. - Io ho conosciuto un conte Sebastiano 

Rossano, morto una diecina di anni fa! 
- Era il padre di mio marito, - disse Bianca. 
La fronte di Guglielmo si oscurò. 
- Ma allora, conosco anche vostro marito, il conte Livio. 
- Precisamente: Livio è il suo nome. - 
Guglielmo stava per riaprire la bocca, ma Severina glielo impedì. 
- Lascia che parli lei, - disse - e poi ci dirai tu come conosci persone di cui 

non mi parlasti mai. 
- Prima di continuare, - soggiunse Bianca - ditemi signor Rivalta: è vero 

che il padre di Livio fu un uomo dissoluto, perverso? 
- No! - rispose Guglielmo. - Il conte Sebastiano Rossano era il fiore dei 

gentiluomini. Povero conte! Egli fu abbeverato di dispiaceri e morì di 
crepacuore.... 

- A cagione del figlio, non è vero? - proruppe Bianca, - Oh! ditemi tutto: 
sappiate che io sono una vittima del miserabile, cui mi trovo legata per sempre. - 

Aldo si sentì torcere il cuore. 
Spesso aveva pensato che quella nobile, pura creatura non doveva essere 

libera; ma l'idea che fosse unita ad un uomo ignobile, gli procurava un così acuto 
dolore, che gli pareva di morire. 



 40 

Guglielmo aveva rivolto uno sguardo di profonda compassione alla 
contessa. 

- Povera signora! - disse colla sua semplice franchezza. - M'immagino la 
vita che dovete condurre con lui. Egli è stato un figlio malvagio, non può essere un 
buon marito. Di lui io non so altro che, morti i suoi, condusse un'esistenza sfrenata, 
e in pochi anni divorò il patrimonio lasciatogli, la sostanza ammassata con sudori e 
lacrime dal padre. Sarei curioso di sapere in qual modo abbia trovato una moglie 
vostra pari. 

- Coll'inganno più vile! - rispose Bianca. 
E narrò tutta la sua vita, non nascondendo i recenti patti stabiliti col marito 

e come questi li avesse accettati, temendo di perdere le rendite di cui godeva. 
Assicurò inoltre che ormai si trovava libera di ogni sua volontà ed avrebbe potuto 
dedicarsi a Gina, recarsi sovente a trovarla. A questa punto Aldo le rivolse sguardi 
pieni d'amore e di riconoscenza. 

Le ore trascorsero in quelle intime confidenze: poi tutti sì alzarono da 
tavola per fare una passeggiata in giardino. 

Aldo doveva ripartire la stessa sera per Torino, ma prima di quell'ora potè 
trovarsi un istante da solo con Bianca. Essi erano assai commossi, guardandosi. 

- Prima di partire, - disse il giovane - volevo chiedervi, contessa.... 
- Contessa? - interruppe vivamente Bianca. - Per voi, Aldo, sono e rimarrò 

sempre Speranza. - 
Un raggio di gioia brillò sul volto dello studente, che presa la mano di 

Bianca se la portò alle labbra. 
Bianca arrossì di gioia. 
- Che volevate dunque chiedermi prima di partire? - domandò. 
- I vostri ordini. - 
Ella rise come una bambina, fissandolo con occhi luminosi. 
- Eccoli. Prima di tutto dovete studiare, perchè non vorrei che per causa 

mia trascuraste le vostre lezioni. 
- Da che vi conosco sento ancor più il desiderio di applicarmi, perchè 

voglio che non abbiate mai nulla da rimproverare a vostro fratello. 
- Sono sicura che sarò sempre contenta di voi. Voi saprete inalzarvi nelle 

più eccelse sfere. 
- Con voi per amica mi sento davvero capace di tanto! - 
Un sorriso di Bianca fu la risposta. 
La sera, sola nella graziosa camera che le avevano destinata, Bianca, invece 

di coricarsi, sedette su di una poltrona e si pose a fantasticare. Come era passato 
rapido quel giorno! Come si sentiva lieta, sollevata! 

Ricordava l'ultimo saluto di Aldo, prima di recarsi alla stazione. 
- A rivederci, mia Speranza! - 
Sì, ella sarebbe la sua speranza, il suo raggio di sole, come egli lo era per 

lei. 
Nella semplicità della sua anima, Bianca non credeva di commettere una 

colpa abbandonandosi a quell'affetto puro, profondo, che nulla aveva di volgare. 
 
 

XI. 
 
Il giorno del processo di Fabio Ribera era giunto. 
L'udienza era fissata per le dieci, ma fino dal mattino la folla si pigiava alle 

porte dell'aula di giustizia. 
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Ed appena quelle porte si aprirono, tutto il recinto riservato al pubblico fu 
pieno in un attimo. 

Nei posti riservati presero posto diverse signore e qualche titolato, fra cui il 
conte Livio Rossano. Più lungi, in compagnia di una signorina, sedeva la contessa 
Bianca. 

Entrò la Corte. 
Dopo le formalità preliminari, il presidente disse: 
- Introducete l'imputato. - 
Vi fu un mormorio di curiosità. 
Fabio comparve, vestito di nero, pallidissimo ma calmo. 
Egli volse uno sguardo tranquillo sulla folla curiosa, ma ad un tratto quello 

sguardo s'illuminò, un roseo colore gli si diffuse sulle guance. 
Forse aveva veduto qualcuno che conosceva, ma nessuno avrebbe potuto 

dire chi fosse la persona che destava in lui quella rapida commozione. 
Il silenzio nell'aula era perfetto. 
Declinate, a richiesta del presidente, le sue generalità, Fabio sedette finchè 

il cancelliere non ebbe letto l'atto di accusa, che l'accusato ascoltò senza il minimo 
trasalimento, cogli occhi perduti come in un sogno, la fronte alta e fiera. 

Cessata la lettura, la voce del presidente annunziò l'interrogatorio. 
- Fabio Ribera, avete udito l'atto d'accusa? Che avete da rispondere? 
- Che i fatti sono quali io stesso ho confessati: mi riconosco colpevole. 

Nego peraltro d'aver premeditato il delitto e ripeto che la vittima stessa mi spinse a 
commetterlo. - 

Un mormorio di disapprovazione accolse queste parole. 
L'accusato rimase calmo e con fermezza narrò l'accaduto, come l'aveva 

raccontato al giudice istruttore, non commovendosi che al momento in cui parlò 
della fidanzata, della sua Ilda, non nascondendo la sua intensa passione per lei, le 
angosce del suo cuore, le sue atroci angosce all'idea di dover rinunziare per sempre 
a farla sua moglie. 

Il suo accento profondo scosse l'uditorio. 
Un uomo si era accigliato: il conte Livio Rossano. 
- Ora si comprende la causa del delitto! - diceva la gente. - Quell'Ilda gli ha 

fatto girare la testa, forse l'ha spinto ad uccidere quella sventurata. Lei sola 
dovrebbe trovarsi in quella gabbia! - 

L'interrogatorio era finito: incominciava la sfilata dei testimoni. 
Tutti furono concordi nell'affermare la rettitudine della povera Giulietta, 

tutti ebbero imprecazioni per l'assassino, parole di profondo compianto per la 
vittima. 

Quando il presidente dette ordine di introdurre la fidanzata di Fabio, vi fu 
un vivo sentimento di curiosità nel pubblico. 

Ma nessuna commozione poteva uguagliare quella dell'imputato e del conte 
Rossano. 

Livio, divenuto pallidissimo, fu còlto da un brivido dal capo alle piante. 
Fabio tremò convulsamente; i suoi occhi sbarrati, pieni di angoscia, 

seguirono la direzione degli occhi del pubblico. 
Ilda entrò. 
Il suo primo sguardo fu per l'imputato, sguardo d'amore, di pietà. 
Il cuore di Fabio ne fu squarciato. 
Poi ella girò gli occhi sul pubblico, impressionando anche i più indifferenti. 
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Ilda si spiegò senza enfasi, ma con fermezza, raccontando la sua semplice 
storia, il suo incontro con Fabio, il loro casto amore, fino al momento della 
partenza del giovane per recarsi a cercare le carte riguardanti il loro matrimonio. 

Poi raccontò come avesse saputo del suo arresto e del delitto di cui 
l'accusavano. 

A questo punto, ergendo la bella e pallida testa, esclamò con voce sonora: 
- Il delitto è stato commesso: la mano del mio fidanzato l'ha compiuto, ma 

il vero colpevole non è lui. L'uomo che l'ha spinto a perdersi è forse in questa 
stessa aula ed assiste imperterrito alla condanna della vittima. Ebbene, colui che 
Fabio non vuole accusare, preferendo l'infamia, preferendo di rinunziare a me 
piuttosto che denunziarlo, colui che io non conosco, ma che intuisco chi sia, colui 
fu il vero amante della povera Giulietta, il suo seduttore. Teresa Pavin lo scambia 
col mio fidanzato, ma io lo ritroverò un giorno, lo giuro, e quel giorno il mio 
povero Fabio e la misera Giulietta saranno vendicati! - 

Questa dichiarazione produsse un effetto immenso, inaspettato. Ilda aveva 
ad un tratto conquistato il pubblico, che si abbandonò ad alta voce a mille 
commenti. L'imputato si piegò sulla panca e svenne. 

Lo trasportarono fuori dell'aula e l'udienza fu sospesa per alcuni momenti. 
Nessuno pose mente al conte Livio Rossano, che fino dalle prime parole della 
fanciulla era stato assalito da un tremito convulso ed i suoi denti mordevano 
rabbiosamente le labbra. 

E appena Ilda tacque, il conte lasciò la sala. 
L'udienza fu ripresa poco dopo. 
Fabio era tornato al suo posto, abbattutissimo. 
Gli fu chiesto quanto vi fosse di vero nelle parole della fidanzata, ed egli 

rispose debolmente: 
- Ella cerca di difendermi, ma non lo merito: io solo sono colpevole. Ho 

detto la verità. - 
Ilda ebbe un sorriso pieno di compassione. 
- Povero Fabio! - disse. - Credi che il tuo sacrifizio sia apprezzato da colui 

che armò la tua mano? Scommetto che il vile trema nel timore che tu venga 
assolto, perchè la tua condanna sarà la sua vita. Ah! potessi avere una sola prova 
contro lui! Ma la troverò. In quanto a me, Fabio, giuro su quel crocifisso che, 
colpevole o no, non cesserò mai di amarti, e puoi contare ora e sempre sul mio 
affetto. - 

Un singhiozzo strinse la gola dell'imputato, mentre i suoi occhi si empivano 
di lacrime. 

Nella sala vi fu un tentativo d'applausi. 
L'idea della fanciulla era stata accolta. Quanto ella aveva detto poteva esser 

vero. 
Incominciò l'interrogatorio a favore dell'imputato. Il suo principale, i 

commessi, diversi clienti del negozio, tutti attestarono dell'onestà di Fabio, della 
vita modesta che conduceva, del suo sviscerato amore per Ilda. Nessuno gli aveva 
conosciuto altre amanti: era rispettosissimo colle commesse e preferito dalle clienti 
per il suo contegno riservato. 

Fabio era commosso, agitato. 
Il suo principale lo salutò, dicendo ad alta voce: 
- A rivederci, Fabio: io pure, come la tua fidanzata, non ti credo il vero 

colpevole, e quando uscirai di prigione, troverai sempre il tuo posto presso di me, 
ti stenderò sempre la mano da amico. - 

Fabio si mise a piangere e balbettò a stento: 
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- Grazie, grazie! Che Dio la ricompensi della sua bontà, che io non merito! 
- 

Continuò l'interrogatorio dei testimoni, ma non ebbero più importanza. 
Nella seduta pomeridiana ebbe luogo una requisitoria schiacciante per 

l'imputato. 
Ma la difesa, quantunque riconoscesse che tutte le prove erano contro 

l'accusato, volle difendere il giovane. Rivelò la dichiarazione della fidanzata, ed 
aggiunse abilmente che esistevano molti punti oscuri nella faccenda, e sperava che 
un giorno si facesse piena luce, benchè l'accusato si ostinasse a farsi credere il solo 
colpevole. Finì col dichiarare che Fabio Ribera poteva sostenere benissimo la sua 
colpa, i giurati condannarlo, ma che la sua convinzione e quella del pubblico 
sarebbe quella della coraggiosa Ilda: che l'imputato fosse una vittima. 

L'uditorio accolse con simpatia quella difesa, perchè Fabio si era 
conquistato l'interesse di tutti, e quando i giurati si ritirarono per deliberare, molti 
fecero voti perchè la condanna fosse mite. 

La deliberazione non fu lunga. Il verdetto era affermativo, ma ammetteva le 
circostanze attenuanti. 

Fabio Ribera fu condannato a sei anni di reclusione. 
- Non avete nulla da dire? - chiese il presidente all'imputato. 
Questi si alzò, e con voce commossa rispose: 
- Ringrazio il signor presidente ed i giurati della loro clemenza: sono 

colpevole, ho assassinato, meritavo anch'io la morte. Ma cercherò di espiare il mio 
delitto col pentimento. - 

La commozione aveva invaso tutti, e mentre il pubblico usciva dall'aula, si 
abbandonava ancora a mille commenti. 

L'imputato era uscito dalla gabbia, ma prima di essere ricondotto in 
prigione s'incontrò nel corridoio con Ilda, che una persona pietosa aveva fatta 
passare colà. 

A quella vista, il povero giovane scoppiò in dirotto pianto, e mentre ella, 
con uno slancio spontaneo, gli gettava le braccia al collo, balbettò fra i singhiozzi: 

- Grazie, Ilda, angelo mio, posso morire adesso, che non avrei pagata 
abbastanza cara la felicità di sentirmi così amato da te! 

- Tu non devi morire, ma vivere per me, che ti aspetterò. Coraggio! Ne avrò 
anch'io! - 

Furono subito separati, ma essi avevano in quel momento un paradiso nel 
cuore, e l'ultimo sguardo che si ricambiarono valeva più d'un giuramento. 

In quell'istante stesso il conte usciva dalla Corte d'Assise, ed accendendo 
una sigaretta, mormorava fra sè: 

- Sei anni? Sono pochi, ma in questo frattempo cercherò il mezzo di 
sbarazzarmene per sempre e di ridurre Ilda ad ogni mio volere. - 

E salì in carrozza per tornare a casa. 
 
 
 

XII. 
 
La sera del verdetto il conte, che aveva pranzato con sua moglie, quando 

Bianca fu sul punto di alzarsi da tavola le disse con dolcezza: 
- Ho bisogno di parlarvi. 
- Allora andiamo nel salotto da fumo, - disse Bianca. 
Il conte la seguì, e appena soli le disse: 
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- Questa vita non può durare. 
- Vorreste cambiarla? - chiese essa lentamente. 
- Sì, perchè questo genere di vita mi pesa. Ho tutti i doveri del marito, 

senza averne i diritti. Mi trovo di fronte ad una volontà inaudita. Ebbene, sono 
venuto ad una decisione, che voi stessa approverete. 

- Sentiamo, - disse Bianca. 
Livio si passò una mano sulla fronte, come per scacciarne un pensiero 

importuno, poi disse: 
- Ecco ciò che avrei deciso. Io figurerò di vivere sotto il vostro tetto, 

continuerò a tenere qui il mio appartamento, ma non faremo più vita comune, cioè 
non pranzerò più in casa, non vi accompagnerò più in società, al teatro, non avrò 
più le noie dei bagni, della villeggiatura: sarò completamente libero delle mie 
azioni, come lo sarete voi. 

- Accetto, - disse Bianca - perchè non vi nascondo che la vostra presenza 
mi è insoffribile. Avete altro da dirmi? - soggiunse. 

- Abbiamo da regolare la questione degli interessi. - 
Bianca ebbe un sorriso ironico. 
- È vero; - rispose - l'avevo dimenticato. Fate benissimo a ricordarla. 

Quanto volete? - 
- O cedermi subito metà della vostra dote, o passarmi quindicimila lire di 

reddito mensile. Per voi, le altre cinquemila basteranno. 
- Certamente! - soggiunse Bianca col suo accento ironico. - Non vi credevo 

così generoso.... col mio denaro. Ma sia pure. Io non intaccherò il capitale, perchè 
se vi dessi metà della mia dote, alla fine del mese sareste a domandarmi l'altra. Vi 
passerò il reddito che chiedete, e vi consegnerò stasera stessa la prima mesata. 

- Avrei bisogno di centomila lire, poi il patto è conchiuso. Vi basterà 
firmare questa carta. - 

Ella vinse l'ira che sentiva e disse freddamente: 
- Vediamo. - 
La lesse da cima a fondo, temendo un tranello. Quella carta era 

l'autorizzazione di vendere una cartella a lei intestata di cinquemila lire di rendita. 
- La firmerò, - disse - ma vi avverto che sarà l'ultima concessione. D'ora 

innanzi non avrete che il reddito fissato. Ma prima ch'io firmi, stabilite in iscritto i 
patti da voi fatti, e firmateli. E quella carta rimarrà presso di me. 

- Devo scriverla adesso? 
- Sì. 
- E se rifiutassi? 
- Io non firmerei questa. - 
Livio capì che Bianca non avrebbe ceduto. Fremeva dalla rabbia, ma si 

contenne. 
- Attendete un momento, ve la porterò subito. 
Livio uscì dal salotto, e poco dopo rientrò con una carta in mano. 
La contessa percorse rapidamente cogli occhi il foglio già firmato, poi 

disse: 
- Va bene. - 
Indi prese la penna e scrisse il suo nome sull'altra carta. 
- Grazie! - disse il conte. 
Bianca uscì dal salotto. 
Pochi momenti dopo, il conte, salito in carrozza, si fece condurre alla casa 

dove Ilda abitava. 
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Livio aveva già fatto il suo piano e vi pensava salendo le scale che 
conducevano al modesto quartiere della fanciulla. Fu sorpreso di trovare l'uscio 
aperto, e inoltratosi alquanto, chiese: 

- È permesso? - 
Nessuno gli rispose, ma un rumore sommesso di voci e gemiti disperati lo 

fecero accorrere senza esitare nell'altra stanza. 
Il quadro che si offrì ai suoi occhi lo turbò profondamente. 
Distesa sopra il letto, immobile, irrigidita, era la madre di Ilda. Gettata 

quasi attraverso il corpo di lei, gemendo, chiamandola con accento disperato, era la 
giovinetta. 

Due donne tentavano di strapparla da quel letto: altre due donne parlavano 
in un angolo, sottovoce. 

Il conte si avvicinò a Ilda, e con accento commosso: 
- Che vi accade, signorina, per disperarvi così? - 
Il suono di quella voce fece scattare in piedi la giovinetta, che guardò il 

conte come smarrita, poi proruppe in pianto. 
- La mamma è morta! - balbettò. - La mamma è morta! - 
E di nuovo si gettò sul cadavere, dicendo con un accento straziante: 
- Perdonami, mamma adorata, apri gli occhi un solo momento, uno solo. - 
Il conte trasse le donne nella stanza vicina e disse con un accento che 

sembrava profondamente commosso: 
- Lasciamola sfogare, non la turbiamo; quando si sarà calmata, le parlerò, 

procurerò di confortarla. Del resto, quella morte era da aspettarsi: la povera donna 
si trovava così distrutta.... 

- Davvero! Essa è morta di dolore, - disse una donna. - Povera Ilda! La 
madre morta, il fidanzato in prigione.... Merita proprio pietà! 

- Ed ogni riguardo, - soggiunse, il conte. - Però vi consiglio di non turbarla, 
di non lasciarvi vedere per qualche ora. Io rimarrò qui per ogni evento, ed al 
bisogno vi chiamerò. - 

Così, coi modi più gentili, Livio le mise fuori dell'uscio, che subito richiuse 
per tornare solo nella stanza della morta. 

Egli sedette in disparte e lasciò che la fanciulla continuasse a piangere. 
Quando, esausta, vacillante, essa cadde su di una seggiola, il conte le si avvicinò. 

- Signorina, coraggio: la disgrazia che vi colpisce è immensa, è la maggiore 
delle disgrazie. Perdere la mamma adorata, che è tanta parte di noi, è un dolore 
terribile. Io pure l'ho provato: quel giorno fu il più doloroso della mia esistenza. - 

Lacrime vere, cocenti, colarono dagli occhi di Livio. La fanciulla, che 
aveva alzato il capo a guardarlo, trasalì. Si era dunque ingannata sul conto di quel 
gentiluomo? Fabio aveva ragione, quando le diceva che era un'anima eletta? 

Livio proseguì: 
- Il solo conforto lo trovai nel ricordo del suo amore, delle sue virtù, al 

pensiero che essa dal Cielo avrebbe sempre vegliato su me. Pensate lo stesso, Ilda, 
perchè vostra madre era una santa, e dalla sua memoria attingerete quella forza che 
ora vi manca. 

- Il mio dolore è acuito dall'idea che anch'io contribuii alla sua morte, 
perchè, se non avessi conosciuto Fabio, se non l'avessi tanto amato.... 

- Anche vostra madre ed io lo amavamo, - interruppe grave il conte - e se io 
sopportai con maggior forza il dolore da lui datomi rendendosi assassino, vostra 
madre, già debole, malata di cuore, si è accasciata ed ha sofferto atrocemente, non 
tanto per sè, quanto per voi. Poteva una madre rimanere insensibile al vostro 
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dolore? Forse il suo affanno proveniva anche dalla vostra nobile esaltazione nel 
sostenerlo innocente. - 

Ilda parve richiamata bruscamente alla realtà. 
- Ma io lo credo ancora, e lo crederò sempre, e sempre cercherò colui che 

l'ha trascinato alla rovina. 
- Povera fanciulla, io non voglio distruggere la vostra illusione; ma se vi 

fosse un altro colpevole, Fabio non si sarebbe lasciato condannare, ben sapendo 
che la sua condanna gli farebbe perdere il vostro amore. 

- Ma io ho giurato di attenderlo, di non amare altri che lui, e manterrò il 
mio giuramento! - proruppe la giovane. 

Il conte Livio si morse le labbra, tuttavia rispose: 
- Ciò vi fa onore, perchè infine egli è stato colpevole appunto per 

possedervi. 
- Credete proprio che sia questo il motivo del suo delitto? 
- Lo credo. Se fosse altrimenti, io avrei speso il mio intiero patrimonio per 

far risplendere la sua innocenza. - 
La fanciulla rimase un momento perplessa, ma poi, sollevando il capo: 
- No, no.... - disse con indignazione - Fabio non sarebbe stato capace di un 

delitto così abominevole, se qualcuno non ve lo avesse spinto. 
- Sì, la sua vittima. - 
Ilda avrebbe replicato, ma i suoi sguardi caddero sul cadavere della madre. 
Allora gettò un grido e scattò in piedi. 
- Sono una cattiva creatura! - esclamò. - Io non devo pensare in questo 

momento che a lei, a lei sola! - 
E tornò ad abbracciarla. 
Il conte passò la notte in quella camera. Egli stesso si occupò del funerale e 

di tutte quelle formalità che accompagnano sempre la morte. 
E quando la povera vecchia venne portata al camposanto, Ilda la seguì in 

carrozza chiusa, sola col conte. 
Le vicine di casa della giovinetta incominciarono a malignare sul suo 

conto. 
Quel bel signore che non la lasciava più, aveva per lei mille premure, si 

incaricava di tutto, aveva per certo preso il posto di Fabio. 
Ilda visse per alcuni giorni come in un triste sogno. 
Ma quello stato non poteva durare a lungo. 
Una mattina il conte, recandosi come il solito da lei, vide che essa aveva 

ricuperato il predominio di sè stessa e nei suoi occhi brillava l'energia di prima. 
- Io non ho parole per ringraziarvi di tutto ciò che avete fatto per me e per 

la povera mamma, - diss'ella al conte con accento mesto e dignitoso - e spero di 
potere un giorno, col mio lavoro, rendervi il denaro sborsato in questa occasione. 

- Non ne parlate, Ilda, o mi farete arrossire! - interruppe vivamente il conte. 
- Voi non avete alcun obbligo verso me: è mio dovere assistervi, confortarvi, ora 
che siete sola al mondo. - 

Il bel volto di Ilda assunse un'espressione di scoramento. 
- Voi siete buono, signore, e vi ringrazio con tutta l'anima; ma adesso che 

mi sento meglio, penso che devo bastare da sola a me stessa: la vostra assiduità 
presso una povera fanciulla come me sarebbe male interpretata.... 

- Che importa il mondo, quando abbiamo la coscienza tranquilla? - 
soggiunse il conte nobilmente, - Se vi fosse qui Fabio, egli stesso vi direbbe di 
accettare il mio appoggio: per mezzo del suo avvocato difensore mi rivolse la 
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preghiera di non abbandonarvi, mi scongiurò di vegliare su voi.... e se sapesse che 
rifiutate di ricevermi come un amico sincero, sono certo che ne soffrirebbe. - 

Ilda si sentì commossa. 
- No, non rifiuto di ricevervi; ma voi, che siete un gentiluomo di senno e di 

cuore, dovete riflettere che una fanciulla sola, alla mia età, è sottoposta a calunnie, 
anche conducendo la vita più onesta, specialmente vedendo frequentare 
assiduamente la mia casa da un signore come voi.... 

- Potrei essere il vostro tutore! 
- Siete troppo giovane. 
- Non sono così giovane come vi sembro, e vi ripeto che Fabio stesso.... 
- Fabio - interruppe gravemente Ilda - crede che la mamma viva ancora, e 

certo, se lei ci fosse, vorrei che veniste tutti i giorni per parlare di quello 
sventurato. 

- Possiamo farlo egualmente, fanciulla mia, - soggiunse con accento 
paterno Livio - se voi farete tacere i vostri scrupoli e mi permetterete di venire qui 
se non tutti i giorni, almeno un paio di volte alla settimana. 

- Ebbene, accetto, - rispose Ilda - perchè mi parrebbe di essere un'ingrata se 
vi chiudessi addirittura l'uscio in faccia, dopo quanto faceste per me nel momento 
più doloroso della mia vita. - 

Le lacrime cadevano in gran copia dai suoi occhi. 
- Non vi alterate così, ve ne supplico! - esclamò Livio con un tono che 

sembrava profondamente commosso. - Finirete con l'ammalarvi! 
- Avete ragione, - rispose la fanciulla asciugandosi gli occhi, - Io ho 

bisogno di essere sana per lavorare. 
- Contate di tornare al solito magazzino? 
- Non so ancora, rifletterò. Mi sembra che colà, dove troverò vuoto il posto 

occupato dal mio Fabio, mi aspetti una sofferenza insopportabile. 
- Io vi consiglierei per vostro bene a rinunziare a quel posto. Perchè non 

mettete un piccolo negozio di mode per conto vostro, del quale sareste padrona? 
- Perchè mi manca il denaro, - rispose Ilda brevemente. 
- Ma io metto la mia borsa a vostra disposizione. 
- Ma io rifiuto, perchè ho già un debito assai grosso con voi, che forse non 

giungerò mai a pagare. 
- V'ingannate, perchè se il negozio andasse bene, potreste triplicare il 

capitale che vi offro in prestito. E intanto mi paghereste gl'interessi. - 
Ilda scosse il capo. 
- No, non accetto, - disse - anche perchè non desidero di mettermi in vista 

dopo l'accaduto e per un riguardo a Fabio, al quale sono legata da un giuramento, 
che manterrò. Lasciatemi riflettere qualche giorno, e poi vi dirò quello che farò. 

- Come volete. 
- Oggi è mercoledì; tornate sabato sera, non prima. 
- Vi obbedirò. - 
Il conte era internamente irritato, ma salutò con garbo la ragazza ed uscì. 
Fremeva d'ira. Egli si era giurato di far sua quella giovane che, bella 

com'era, aveva scatenato in lui una passione sensuale. Alla moglie, non pensava 
più. 

Aveva preso un alloggio da scapolo elegantissimo, e colà viveva a modo 
suo. 

Egli fu nervoso, impaziente in quei tre giorni che non potè recarsi da Ilda. 
Gli sembrava di non averla mai tanto desiderata. 
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Il sabato sera si recò dalla giovane e salite in fretta le scale sonò 
timidamente il campanello. 

Nessuno rispose. Sonò più forte: sempre silenzio. Un turbamento 
invincibile lo invase. Che era accaduto? 

Il conte scese lesto lesto le scale, entrò come una bomba dal portinaio, e 
domandò: 

- La signorina Ilda? 
- La signorina Ilda lasciò il suo alloggio ieri mattina, - rispose il portinaio - 

senza darci il suo nuovo indirizzo. Soltanto mi disse: «Se venisse un signore a 
chiedervi mie notizie, gli direte che le troverà in una lettera ferma in posta.» 

- Va bene, grazie! - disse il conte dando la mancia al portinaio e 
andandosene. 

Si recò alla posta a ritirare la lettera a lui diretta. 
L'aperse e lesse: 
 
«Signor conte, mi perdoni se ricambio male le sue premure, ma una volontà 

più forte della mia ragione mi spinge ad allontanarmi dalla casa dove conobbi al 
tempo stesso la felicità e la sventura, nè desidero rivelare a lei o ad altri dove mi 
ritiro, perchè mi crederebbero pazza. Intanto le rimborso le 150 lire da lei spese per 
i funerali della mamma. La prego di perdonarmi se non accetto il suo appoggio, ma 
una fanciulla sola non deve avere per amico un signore ricco e giovane come lei. 
Non dimentico però i suoi benefizi e pregherò Dio che la ricambi con tanta felicità. 

«Mi creda sua devotissima e obbligatissima serva 
 

«ILDA.» 
 
Il conte, nella sua rabbia, fece una pallottola della lettera, la stracciò coi 

denti. 
Quella fanciulla si era presa giuoco di lui. 
Dove si era recata? 
- Stupida! - disse a denti stretti. - Credi forse che rinunzi a te? No, ti 

troverò, perchè ti amo e ti voglio! - 
E, a passi concitati, si diresse al circolo. 
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PARTE SECONDA 
 

Virtù d'amore. 
 
 

I. 
 
Sonavano le nove di sera, pioveva a dirotto. 
I commessi del magazzino dove era stato impiegato Fabio si erano già tutti 

ritirati, il facchino stava mettendo le bande alle vetrine del negozio, e il principale, 
dato uno sguardo ai conti della giornata, si accingeva a recarsi a cena, quando una 
giovane vestita a lutto, pallida, bellissima, entrò vivamente dirigendosi verso lui. 

- Signor Berardo! - balbettò con voce commossa. 
- Ilda, voi? Finalmente!... Siete guarita? 
- Sì, signore, e desidererei parlarle. Mi perdoni se vengo a quest'ora, ma 

desideravo che fosse solo per non essere veduta. 
- Aspettate un momento, entrate nel mio gabinetto; faccio terminare di 

chiudere, prendo le chiavi, mando via il facchino e sono da voi. - 
Ilda obbedì, e poco dopo il signor Berardo la raggiunse chiedendole con 

bontà: 
- Che avete da dirmi, Ilda? Che posso fare per voi? 
- Lei può farmi molto bene, signore; e poi, è l'unico cui possa confidarmi, 

senza timore che le mie parole vengano ripetute. - 
Il signor Berardo sorrise. 
- Vedo che mi conoscete bene. Orsù, dunque, coraggio! 
- Oh! ne ho, signore, nonostante la doppia sventura che mi ha colpita. Le 

scrissi, tempo fa, dicendole che poteva disporre del mio posto, perchè io non mi 
sarei sentita la forza di rimanere nel luogo dove tutto mi ricordava Fabio. Aggiunsi 
inoltre che la morte improvvisa di mia madre aveva finito con l'abbattermi e che 
ero malata.... 

- Sì, lo ricordo, ho la vostra lettera. Ebbene, ora volete tornare con noi? - 
Ilda scosse il capo. 
- No, signore: i motivi che mi impediscono di rimanere qui, sussistono 

sempre. E poi, io ho bisogno di molte ore di libertà per giungere allo scopo che mi 
sono prefissa: ritrovare colui che spinse Fabio ad un così esecrando delitto. - 

Il signor Berardo la guardò, commosso. 
- Vi auguro di riuscire. Intanto, che posso fare per voi? 
- Ascolti ancora un momento, abbia pazienza, non voglio nasconderle cosa 

alcuna. Dopo la morte di mia madre, io lasciai la casa dove dimoravo e mi recai ad 
abitare nella soffitta stessa dell'assassinata, senza dire chi fossi. Per non essere 
riconosciuta dagl'inquilini che assistettero al processo, porto di solito una parrucca 
bionda, mi tingo le guance col minio, metto sotto il corsetto un'imbottitura che mi 
ingrossa, e con lo stesso artificio ingrosso i miei fianchi. 

- Perchè stasera non siete truccata così? 
- Perchè non volevo farle brutta impressione. Ma d'ora innanzi ella mi 

rivedrà trasformata. Nella nuova casa ho assunto il nome di Laura Favre, che è 
quello d'una mia bisnonna, nata e morta ad Aosta. Ora io sono a pregarla di 
procurarmi del lavoro in casa, per guadagnarmi da vivere. 
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- Il guadagno non sarà lauto. 
- Io non sono esigente: pochi soldi bastano a mantenermi. 
- Ma incontrerete delle spese per lo scopo che vi proponete. 
- Ho venduto una parte dei mobili della mia povera mamma e diversi 

oggetti d'oro, e ne ho ricavato trecento lire, metà dello quali restituii a persona che 
me le aveva prestate per i funerali della mamma. 

- Perchè non vi siete rivolta a me? 
- Ero così stordita dai colpi ricevuti, da perdere la percezione delle cose. 

Quella persona mi offrì allora i suoi servigi, che non ricusai. Ma volli tosto 
sdebitarmene, perchè non ho fiducia in costui, benchè sia un gentiluomo. Così mi 
rimangono centocinquanta lire: un piccolo tesoro! - 

Il signor Berardo appariva commosso. 
- Un tesoro che finirà presto, - disse - benchè sappiate regolarvi. Però, ove 

foste in bisogno, ricordatevi di me. Intanto state certa che il vostro segreto sarà 
custodito; ora io scriverò il vostro nome, Laura Favre, fra le lavoranti in casa, e 
stasera stessa vi consegnerò una pezza di stoffa per farne camicette. Vi unirò gli 
ultimi figurini. Le misure per tali camicette già le conoscete. Invece di pagarvele 
un tanto l'una, come faccio di solito, vi passerò in complesso quattro lire al giorno, 
ed ogni sabato sera, quando saranno uscite le lavoranti, verrete a ritirare il vostro 
onorario. Non vi disturbate a venire a prendere e riportare il lavoro: vi manderò 
una piccola nuova, che non vi conosce. - 

Ilda l'ascoltava con le lacrime agli occhi. 
- Come è buono! In qual modo potrò dimostrarle la mia riconoscenza? 
- Col rimanere onesta, come siete stata fino ad ora. Inoltre, badate di non 

commettere imprudenze nel ricercare il colpevole. 
- Non dubiti! - 
Il colloquio durò ancora pochi minuti, poi Ilda si accomiatò dal generoso 

negoziante e, preso il suo lavoro, si diresse verso casa. 
Giunta nella soffitta, accese una lampada a petrolio, si svestì e indossò un 

vestitino semplice da casa, imbottito alle anche ed al corsetto, che ingrossò subito 
la sua svelta figura; sulle strette trecce nere pose una capigliatura, bionda, così 
bene accomodata che pareva vera, e che le cinse il capo come un diadema. 

Quella capigliatura dette un fascino nuovo alla sua bellezza. 
Si passò poi sul volto uno strato di veloutine e sulle guance un po' di minio. 
Quand'ebbe finito, sentì bussare all'uscio. 
- Signorina Laura! - 
Essa aprì: era Teresa, la moglie del falegname. 
- Uscite, signorina? 
- Sono tornata a casa adesso, perchè mi sono recata a prendere del lavoro, - 

rispose Ilda. - Piove forte. 
- Lo so, e siccome devo scendere per la cena prima che torni il mio uomo, 

vi pregherei di prestarmi l'ombrello. 
- Volentieri. - 
Uscita Teresa, Ilda si preparò anch'essa la cena. 
La giovane aveva tenuti i suoi mobili migliori, e nulla le mancava del 

necessario. 
Quando prese a pigione la soffitta, la portinaia non mancò di avvertirla che 

ivi era stato commesso un delitto, ma essa le disse: 
- Per me, non ho alcun timore: l'ombra di quella povera morta, che non ho 

conosciuta, non verrà a turbarmi, nè, spero, mi accadrà ciò che accadde a lei. Io 
non ho amanti.... 
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- Neppure Giulietta ne aveva: era una ragazza onestissima, di buona 
famiglia. Ebbe dapprima la sfortuna d'imbattersi in un farabutto che, dopo averla 
resa madre, l'assassinò, per sposarne un'altra. 

- L'avete conosciuto, costui? 
- A dirle il vero, no: questo casamento è troppo grande per tener d'occhio 

tutti. 
- Si deve stare poco sicuri nelle stanze. 
- Oh! per questo le devo dire che in dieci anni che io sono qui, non è mai 

accaduto un furto. 
- Ho almeno dei buoni vicini? 
- Ottimi, e saranno felici di esserle utili. - 
Ilda pagò subito l'affitto di due mesi, ed il giorno dopo prendeva possesso 

della soffitta di Giulietta sotto il nome di Laura Favre. 
Non era trascorsa una settimana, che aveva già fatto amicizia colle vicine, 

cui disse che era orfana e lavorava per conto di un importante magazzino. 
- Un'altra Giulietta; - fu detto - ed ancora più bella! 
- Auguriamoci che non faccia la sua fine! 
Questi furono i discorsi delle comari; poi, nessuno si curò di lei più di 

quanto si usa fra vicini. 
Ilda aveva il suo piano ed a poco a poco l'avrebbe messo in esecuzione. 
Intanto si sentiva molto più libera in quella soffitta che nel quartierino dove 

la sua povera mamma era morta. 
Ilda aveva terminato la sua modesta cena, quando bussarono di nuovo 

all'uscio. 
- Sono io, sono Teresa, - disse una voce al di fuori. 
La giovane aprì subito. 
- Vi restituisco l'ombrello e vi ringrazio, - disse Teresa, - Ma perchè, invece 

di star qui sola sola, non venite a passare il resto della sera da noi? Faremo una 
partita a tombola; ci sarà anche un'altra giovane della vostra età, per scambiare 
quattro chiacchiere. Accettate? 

- Con tutto il cuore! - rispose Ilda, che voleva accaparrarsi la simpatia delle 
vicine. 

- Allora vi aspettiamo, - soggiunse Teresa. - Vado ad avvertirò anche Vigia. 
- 

Ilda la seguì poco dopo. 
Alla tavola coperta di un tappeto rosso sedevano il falegname, un giovane 

in abito da operaio ed una giovane sui vent'anni, dal volto sfrontatello ma 
seducente, con una bocca incantevole e bellissimi denti. 

All'entrare di Ilda, tutti si alzarono, e dopo uno scambio di complimenti, le 
due ragazze sedettero vicino. 

Vigia assunse tosto un tono familiare. 
- Ho proprio piacere di conoscerti, - disse - perchè mi sei molto simpatica. 
- Ti ringrazio, - rispose Ilda con un sorriso. - Io pure sono lieta di trovare 

tante amabili persone. Alla mia età l'isolamento pesa molto. 
- Non avete parenti, in Torino? - chiese Teresa. 
- No; - rispose Ilda - mio padre e mia madre erano d'Aosta. 
- Che mestiere fai? - chiese Vigia. 
- Lavoro in casa per un magazzino di mode. 
- Anch'io sono sarta, ma stenterei parecchio se non avessi i miei genitori. 

Guadagnano poco anche loro, ma tutti insieme, si va avanti, E quando Nando mi 
avrà sposata.... - 
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Così dicendo si rivolse al giovane, che sedeva alla sua destra, e battendogli 
una mano sulla spalla: 

- Via, di' anche tu qualche cosa, invece di guardarci a bocca aperta. - 
E ridendo soggiunse: 
- Vedi, Ilda, egli è più timido di me; ma in compenso è un buon ragazzo, 

guadagna una buona giornata, e sarò felice con lui. 
- Lo spero, - si affrettò a dire il giovane - benchè non sappia mostrarti 

abbastanza il mio amore. - 
Vigia continuava a ridere. 
- Tanto lo sai, non mi piacciono le sdolcinature. Quando per la strada 

incontro qualcuno di quei giovani inamidati, che rivolgono alle ragazze 
complimenti al latte e miele, mi sentirei la voglia di schiaffeggiarli, perchè so bene 
che ogni loro parola è una menzogna. 

- Avete ragione! - esclamò Teresa. 
- Se la povera Giulietta, - soggiunse Vigia - l'avesse pensata come me, 

invece di attaccarsi a quel tipo che poi l'assassinò, avrebbe sposato un onesto 
operaio e sarebbe ancora viva e felice. 

- Giulietta è la giovane che fu assassinata nella soffitta dove io abito? - 
chiese Ilda con accento di curiosità. 

- Precisamente, - rispose Vigia - ed hai avuto davvero un bel coraggio. Io 
non starei in quella stanza per tutto l'oro del mondo! Mi parrebbe di vedere tutte le 
notti quell'ombra sanguinosa, oppure che mi comparisse dinanzi l'assassino. 

- Era bella, quella ragazza? - domandò Ilda. 
- Un angelo! - esclamò il falegname. 
- E buona, onestissima! - soggiunse la moglie. 
Vigia alzò le spalle. 
- Io non voglio contestare i suoi meriti, ma dovete però convenire che, con 

tutte le sue buone qualità, era molto superba. Essa rifiutò ottimi partiti, perchè 
essendo bravi operai avevano le mani callose! E si attaccò a quel figuro, perchè lo 
credette un signore. 

- E non lo è? - chiese Ilda. 
- Ma che signore! È un semplice commesso di magazzino, se è proprio lui 

che l'ha sedotta. 
- Come, ne dubiteresti? - proruppe Teresa con impeto. - E lo dici a me, che 

ho veduto quell'intrigante, quell'assassino? 
- Non vi riscaldate! - soggiunse Vigia. - Io non voglio smentire la vostra 

asserzione, ma voi potreste giurare che l'assassino è veramente colui che Giulietta 
diceva suo fidanzato? 

- Ma sì, sì! - replicò Teresa con un turbamento che si sforzava di 
nascondere. - L'ho riconosciuto anche dal neo sulla guancia sinistra. - 

Ilda palpitava. 
Teresa proseguì: 
- Era biondo, di media statura. Infine, se non fosse stato lui, perchè avrebbe 

confessato il suo delitto? 
- Sì.... sì; so benissimo che la mia è una idea stramba. Non se ne parli più. 

Giuochiamo a tombola! - 
La veglia si protrasse fin verso le dieci. E quando Vigia si separò da Ilda, 

questa le chiese in tono calmo: 
- Dove vai a lavorare? 
- Sono stata fino a pochi giorni fa da una sarta qui vicino, ma ora che non 

c'è lavoro, ne profitto per completare il mio magro corredo. 
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- Allora, vieni a lavorare con me: ci terremo compagnia e il tempo passerà 
meglio. 

- Accetto con tutta l'anima. - 
Le due giovani si baciarono cordialmente. 
Quella notte Ilda non dormì. Ella pensava: 
- Era biondo, e aveva un neo sulla guancia sinistra. Anche il conte Livio ha 

lo stesso neo! Ma no, ciò ch'io penso è insensato! Per quanto Fabio amasse il suo 
benefattore, non sarebbe giunto al punto di commettere per lui un assassinio. 
Eppure, per chi altri Fabio nutriva tanta devozione o tanto attaccamento? - 

E l'atroce dubbio diventava quasi certezza. In tali ansie, Ilda soffrì tutta la 
notte, e alzatasi all'alba si mise al lavoro. 

Alle otto Vigia bussò all'uscio. 
- Ti disturbo? È troppo presto? 
- No, no, vieni pure. - 
Per un poco parlarono di futilità. Vigia rideva sempre, mostrando i bianchi 

denti, ammirando i mobili della soffitta. 
- Tu sei arredata come una principessa; - disse infine - la tua stanza può 

stare a confronto con quella del signor Aldo. 
- Chi è? 
- Uno studente che abita qui vicino; un bel giovinotto, sebbene troppo 

serio.... 
- Non l'ho ancora veduto; per ora non conosco che te, il tuo fidanzato e i 

coniugi Pavin. A proposito: ieri sera ti rimbeccavi con Teresa per il delitto 
commesso in questa stanza. Tu non credi dunque che l'assassino sia colui che è 
stato condannato? - 

Vigia si sfogò volentieri. 
- Io non nego che colui sia stato l'assassino; e sarebbe assurdo pensare 

altrimenti, dopo che egli stesso ha confessato. Dico soltanto che in quel delitto vi è 
un mistero; e se ti racconto in qual modo avvennero i fatti, sono certa che mi darai 
ragione. Ascolta: Giulietta era figlia di un militare in ritiro, aveva avuta una buona 
istruzione ed è forse per questo che sdegnava accasarsi con un operaio, Dopo la 
morte del padre dovette pensare a mantenersi. Lavorava per conto di un 
negoziante. Molti giovinotti del casamento le fecero la corte; ma erano operai e 
Giulietta li respinse. Voleva un signore ed un signore l'ha avuto. 

- Conoscevi il suo innamorato? - chiese Ilda. 
- Lo vidi una sola volta con lei, mentre l'accompagnava a casa. Io ero dietro 

alle loro spalle e rallentai il passo per non farmi scorgere. Ebbene, ti assicuro che 
non poteva essere un commesso; un giovane di negozio, specialmente nei giorni 
feriali, non veste con tanta eleganza, non porta guanti e bastoncino, come aveva il 
compagno di Giulietta. 

- Lo riconosceresti, vedendolo? 
- Sì, se lo vedessi per di dietro, con una donna: aveva un portamento 

signorile e chinava la testa verso Giulietta in un modo che non s'usa fra gli 
innamorati del nostro ceto. Ma per certo costui, quando ebbe ottenuto dalla ragazza 
ciò che volle, prese il volo. Nel casamento dicono che quel signore fosse il primo e 
il solo amante di Giulietta. Ma io credo invece che dopo costui, essa conoscesse il 
commesso, il quale le fece forse promesse che poi non voleva mantenere. 
Giulietta, scottata una volta, per non essere scottata la seconda l'avrà minacciato, e 
lui, per sbarazzarsene, la uccise. - 

Ilda, che si era rianimata al principio del discorso, cominciava a perdere 
ogni speranza. 
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- Ah! tu credi che quel signore non entri nel delitto commesso? 
- No; dopo tre anni di abbandono, perchè ucciderla? Lo avrebbe fatto 

prima. E che l'assassino non sia il padre della bambina lo ha detto egli stesso in 
piena udienza, sebbene molti non lo abbiano creduto. Ma le circostanze del delitto 
hanno del romanzo e del mistero, - soggiunse Vigia. - Quella sera io ero a letto, 
quando mi svegliai udendo passi e grida nel corridoio. Mi alzai, m'infilai una 
sottana, e via, con la mamma a vedere che cosa accadeva. 

«Entrata in questa stanza, scorsi Giulietta distesa sul letto crivellata di 
ferite. L'assassino era tenuto da alcuni uomini. Ma ciò che mi stupì fu di vedere 
presso il letto di Giulietta, colla bambina della misera fra le braccia, una signora 
bellissima, adorna di gioielli, elegante, tanto da far restare a bocca aperta. Il signor 
Aldo disse che era sua sorella; ma io non lo credo: una signora con tutti quei 
brillanti non lascia il fratello in una soffitta. Dunque: primo mistero. - 

Ilda sorrise. 
- Sentiamo il secondo, perchè questo non mi sembra riguardi la morta, 

sibbene il signor Aldo. Quella signora sarà stata sua amante.... 
- È ciò che ho pensato anch'io. Ma viene lo strano. Giulietta, colle cure del 

medico, si riebbe un momento, e veduta la signora, gettò un grido di terrore e 
disse: 

«- Lei? Lei? Ma non sa...? - 
«E ricadde morta. Dunque: secondo mistero. 
- Sì, ciò è strano. Ma quelle parole saranno state raccolte, la signora avrà 

dovuto comparire nel processo, e tu saprai adesso chi sia. 
- Niente affatto, ed ecco il terzo mistero. La signora non fu citata fra i 

testimoni, e nessuno l'ha più riveduta. Il signor Aldo disse che era partita per Ivrea 
e si trovava indisposta; inoltre, essendo venuto un pezzo grosso della magistratura 
a prendere la bambina con un signore che si qualificò come il cognato dello 
studente, tutti prestarono fede a quella storiella, all'infuori di me. 

- Che ne concludi? 
- Concludo che fra Giulietta e quella signora doveva esservi qualche 

segreto, e penso talvolta che l'assassino sia stato un mandatario della sconosciuta, 
che ora si è impadronita della bambina volendo forse sopprimerla come la madre. 
E mi confermo sempre più nella mia idea, perchè il signor Aldo, dopo aver 
promesso a Teresa Pavin di condurla ad Ivrea per vedere la bambina, ha detto che 
la sorella ed il cognato sono partiti per la Spagna a cagione di un'eredità 
conducendo seco Gina, che ormai considerano come loro figlia. - 

Ilda corrugò la fronte. 
- Il signor Aldo sarebbe dunque un complice? 
- Ne ho il sospetto, e ti confesso che mi era venuta la tentazione di spiarlo 

per sapere dove si reca quando si assenta per due o tre giorni. 
- Si assenta spesso? 
- Ogni quindici giorni; l'ho saputo da Teresa, alla quale ha dato ad 

intendere che egli fa dei piccoli viaggi per i suoi studi d'ingegneria.... Ma io credo 
che abbia altro scopo. Alla perfine ho pensato: che deve importare a me dei suoi 
intrighi? Perchè immischiarmi nei suoi affari? Giulietta non era mia amica e non 
tocca a me vendicare la sua morte. Così lascio correre l'acqua per la sua china. Ed 
ora sarà meglio che discorriamo d'altro. - 

 
 
 

II. 
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Lucia, colei che fu l'istitutrice di Bianca, stava leggendo il giornale favorito 

dal signor Moreno, padre della contessa Rossano, inchiodato da una settimana su 
di una poltrona dai dolori reumatici, quando una carrozza entrò nel vasto cortile 
della tenuta. 

Poco dopo Bianca abbracciava Lucia e il genitore. 
- Babbo, la tua lettera mi ha spaventata; che hai? 
- Dolori reumatici, come ti ho scritto nella speranza che tu venissi a 

abbracciarmi. Gli anni scorsi al principio di maggio eri già qui, e quest'anno 
lasciavi trascorrere quasi l'estate senza venire a vedermi! - 

Bianca aveva chinato il viso sul petto del padre per nascondere il suo 
rossore. 

- Che vuoi! Non è colpa mia. Livio non è mai libero. 
- Non è venuto con te? 
- Verrà fra qualche settimana. È molto occupato.... 
- Ma che fa?... Orsù, me lo dirai più tardi, quando ti sarai riposata. 
- Non sono stanca, e appena avrò rinfrescato il viso tornerò da te. - 
E presa a braccetto l'istitutrice, si avviò con lei nella sua camera da 

fanciulla. 
Celia vi si trovava già e disfaceva le valigie. 
Bianca indossò un semplice abito da casa, poi tornò presso il padre. 

Appoggiò la bella testa alla spalla del vecchio, che era molto commosso. 
- Cara bambina, - diss'egli - perchè non posso averti sempre con me? Io non 

ho che te al mondo e ti amo tanto! Ma ho torto di lamentarmi, mentre tu sei così 
felice! - 

Bianca sussultò, e alzando il capo: 
- Sì, sono felice! - disse con semplicità. 
- Livio è sempre buono con te? - 
Ella non seppe mentire. 
- Io non pensavo a lui in questo momento, - disse. 
- A chi dunque? - chiese il padre con un sorriso. 
Bianca chinò gli splendidi occhi. 
- A te, a te solo! 
- Hai forse da lamentarti di tuo marito? 
- No, no. 
- Bianca, tu mi nascondi qualche cosa, lo sento! 
- L'amore immenso che mi porti, babbino, ti fa travedere. Io nulla ti 

nascondo, e ti accerto che sono felice. - 
Quest'ultima frase tranquillò il vecchio. 
Una mattina, mentre il signor Moreno dormiva ancora, Bianca, vestita di un 

semplice abito di campagna, uscì dalla tenuta e si mise per una strada ombrosa, 
che, serpeggiando, andava fino ad una chiesuola. 

La campagna era piena di profumi. Bianca passava per quella strada come 
una bianca apparizione. 

Essa aveva il cuore pieno di gioia. 
Aldo le scriveva ogni giorno, e le lettere di lui erano il punto luminoso 

della sua vita. 
Egli le parlava dei suoi studi, delle sue speranze di essere in quell'anno 

laureato, delle sue scappate ad Ivrea per vedere la loro bambina, le dava un minuto 
ragguaglio sulle famiglie che per mezzo di lei beneficava. E ad ogni frase scaturiva 
l'animo generoso del giovane, la sua fede ardente in lei, il suo immenso amore. 
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Bianca sedette sopra una panchina, pensosa al suo amore. A un tratto una 
voce dietro di lei la fece volgere vivamente. 

- Contessa.... - 
Era il marchese di Passiflora che la salutava, colui che ella aveva un giorno 

respinto per marito e che era stato compagno d'orge di Livio col quale era ancora, 
in apparenza, amico. 

Bianca rese il saluto freddamente. 
Passiflora le sedette accanto. 
- Non speravo un così bell'incontro, - disse il marchese - tanto più che ieri 

vidi Livio a Torino. 
- Infatti mio marito è rimasto là, - rispose freddamente Bianca. 
- Fate male a lasciarlo solo! Egli vi sarà infedele! - 
Bianca alzò con alterezza il capo. 
- Voi offendete il vostro amico! 
- Lo pago colle medesime armi, - rispose il marchese. - Un malaugurato 

giorno Livio venne con altri compagni alle mie cacce. Alla fine di un pranzo, il 
discorso cadde sul matrimonio, ed io confessai che una sola volta fui in procinto di 
prendere moglie, ma che la fanciulla la quale aveva destato in me un amore 
infinito, mi aveva respinto perchè aspirava a un uomo che non avesse la più 
piccola macchia amorosa sul suo passato. Io, invece, ero stato un gaudente, un 
libertino. Voi sapete chi fosse quella fanciulla e come allora avesse ragione di 
credere che io non potevo essere un buon marito per lei. - 

Quest'ultima frase ora stata pronunziata con un accento di vera malinconia, 
che fece provare un senso di inquietudine a Bianca. Ma essa si dominò, e cercando 
di sorridere: 

- Voi forse esageravate i vostri difetti, - disse - ed io ero troppo bambina 
per giudicare gli uomini. 

- È giusto! E come succede sempre alle fanciulle inesperte, finiste col 
cadere in un abisso. 

- Marchese! - esclamò Bianca, facendo l'atto di alzarsi. 
Ma il gentiluomo frenò quello slancio, e con voce umile, commossa: 
- Perdonatemi, perdonatemi, - supplicò - e lasciatemi almeno finire! I miei 

amici vollero sapere chi era la fanciulla che amai, ed io dissi il vostro nome, 
facendo di voi un ritratto sublime, e aggiungendo che oltre alla bellezza, avreste 
portato in dote due milioni. - 

Bianca impallidì. 
- Quanto male mi faceste! - esclamò a suo malgrado, con accento di 

amarezza. 
- È vero, - soggiunse con aria mesta il marchese - lo compresi quando non 

ero più in tempo a porvi riparo. Livio, crivellato di debiti, scòrse in voi una tavola 
di salvezza, e abilissimo conquistatore, seppe affascinarvi. Io soffersi più di quello 
che possiate immaginare il giorno in cui vi vidi dinanzi all'altare con un uomo, che 
dopo essersi impossessato del vostro cuore vi avrebbe preso la vostra ricchezza nè 
si sarebbe curato della vostra felicità. Io giudicavo freddamente Livio, perchè 
conoscevo quanto valeva. Eppure, vi giuro che se egli, pentito dei suoi trascorsi, 
fosse divenuto un buon marito sarei stato il primo a goderne. Ma non è così.... e 
voi sapete che dico il vero. - 

Bianca, fremente, si guardò intorno. 
- Tacete! Se qualcuno vi ascoltasse.... 
- Non abbiate timore, nessuno può spiarci, qui. Ed io adesso voglio dirvi 

tutto. - 
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Bianca lo guardò intensamente. 
- Livio è vostro amico! - mormorò. 
- Fu, un giorno, mio compagno di dissolutezze; - rispose il marchese - ma 

non ebbi mai amicizia per lui, ed ora lo disprezzo in modo assoluto, perchè capisco 
che corre alla rovina senza badare se voi stessa sarete travolta in quel turbine. Egli 
passa le notti alla tavola da giuoco, ed ha per amante una certa Cinzia, venuta da 
Milano, un'ex-ballerina, che egli conobbe per l'addietro. - 

Bianca fremeva. Il nome di Cinzia evocava il ricordo della lettera caduta 
dalle tasche dell'abito di Livio, della lettera che distrusse tutte le sue illusioni. 

- Tempo fa, - soggiunse Passiflora - lo rimproverai aspramente per la sua 
condotta, ma egli si mise a ridere, mi disse di curarmi dei fatti miei. Volevo 
dunque avvertire vostro padre di quanto succedeva.... - 

Bianca mandò un gridò di spavento, stese supplichevole le mani al 
gentiluomo. 

- Per pietà, - disse - risparmiate mio padre, che nulla sospetta, che mi crede 
sempre felice con Livio! - 

Passiflora la guardò commosso. 
- E voi sapevate...? 
- Sapevo già tutto quanto mi avete detto, - interruppe con voce soffocata. - 

Da lungo tempo la benda mi è caduta dagli occhi, e se non ho fatto uno scandalo, è 
stato per mio padre, che ne morrebbe di dolore. 

- Come potete sopportare l'oltraggio che Livio vi fa subire e che non tarderà 
ad essere noto a tutti? Costui, dopo avervi oltraggiata, vi rovinerà. 

- Livio non può toccar nulla della mia dote. 
- Egli farà dei debiti e finirà col minacciarvi, se non acconsentite a pagarli. 

Date retta a me, avvertite vostro padre finchè siete in tempo. 
- No, no! Conosco mio padre: egli ucciderebbe quel miserabile! Dopo tutto, 

io non soffro. Livio per me non esiste più; anche se lo vedessi nelle braccia di 
un'altra, mi tornerebbe indifferente. Non l'amo più, non lo stimo: lo disprezzo. Egli 
vive a suo modo, io mi occupo dei miei poveri, sono libera di andare e venire come 
mi pare, senza rendergli conto dei fatti miei e sono contentissima. 

- Contessa, il mondo è maligno; qualcuno potrebbe scusare la condotta di 
vostro marito vedendovi godere tanta libertà.... - 

Bianca l'interruppe con un moto altero. 
- Che importa a me il giudizio del mondo? - esclamò. - La mia coscienza 

nulla mi rimprovera.... 
- Potrete sempre dire così, giovane e bella come siete? Contessa, ascoltate 

un amico sincero, che vi vuol bene: cercate di riunirvi a vostro marito. 
- Mai! 
- Accettate allora l'appoggio di un gentiluomo onesto che si dedicherà tutto 

a voi. Affidatevi completamente a me, Bianca, che tutto sacrificherei per assicurare 
la vostra felicità. - 

Passiflora si era chinato verso la giovane, ed ella sentì il suo alito ardente 
bruciarle le guance. 

Scattò in piedi con impeto, e fatto un passo indietro disse con voce glaciale: 
- Vi ringrazio, marchese, non accetto. Se dovessi chiedere l'appoggio di un 

uomo, sarebbe quello di mio padre; ma per ora basto a me stessa. Se siete un 
gentiluomo, non cercherete più di avvicinarmi e terrete segreto il nostro colloquio. 
- 

Passiflora, livido, si alzò a sua volta. 
- E se io andassi a raccontare ogni cosa a vostro padre? 
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- Agireste da vile e vi crederei il degno compagno di Livio. - 
Bianca salutò Passiflora, rimasto come inchiodato al suo posto, e si 

allontanò di passo sicuro. 
 
 
 

III. 
 
Era una domenica mattina, una giornata splendida. Aldo, nella sua soffitta, 

stava preparando la valigia e canterellava. Aveva ragione di essere allegro. Il 
giorno prima, un biglietto di Bianca l'avvertiva che si recava a passare due giorni 
ad Ivrea. 

Aldo era ormai sicuro di avere conquistato il cuore di Bianca, che egli 
amava come poche anime elette sanno amare. Non sperava nulla, non desiderava 
nulla; mai una parola d'amore sarebbe sfuggita dalle sue labbra; ma sentiva che la 
sua anima era tutta di quella donna. 

Aldo chiuse la valigia, poi guardò l'orologio, mormorando: 
- Ho tempo di andare alla stazione a piedi. - 
Mentre usciva, non vide nel corridoio una donna velata che lo seguì. 
Alla stazione, messasi al finestrino accanto a lui, quella donna, che era Ilda, 

sentì che prendeva il biglietto per Ivrea e ne chiese uno per la stessa destinazione. 
Dopo i suoi colloqui con Vigia, Ilda non ebbe più altro pensiero che seguire 

i passi dello studente. Forse in tal modo scoprirebbe qualche mistero. 
Quando il treno giunse ad Ivrea, Ilda vide lo studente accolto da un gruppo 

di persone venute alla stazione ad attenderlo. Vi erano due signore, una bruna e 
una bionda, una bambina con lunghi riccioli biondi ed un bell'uomo, alto, 
sorridente, piacevole. 

Ilda osservò che Aldo baciò tutti, all'infuori della signora bruna, alla quale 
si era limitato a stringere la mano. Ma la bimba aveva afferrato il giovane per una 
falda dell'abito, dicendo con voce squillante: 

- Non baci anche la mammina?- - 
Lo studente si avvicinò tutto rosso alla signora bruna, che gli porse la 

fronte. 
Poi il gruppo si avviò all'uscita. 
Ilda rimase sconcertata. Tutta quella gente non aveva nulla di misterioso. 

Per certo costoro nulla avevano a che fare coll'assassinio di Giulietta, nè Fabio 
poteva conoscerli. Ma la bimba della vittima dov'era? Quell'angioletta bionda, che 
chiacchierava con un cinguettìo d'uccello, camminando per mano allo studente, 
chiamò mammina la signora bruna; dunque non poteva essere la figlia di Giulietta! 
Che ne era stato di quella piccina? Era veramente in Ispagna con una sorella di 
Aldo? 

Ilda era uscita dalla stazione dietro al gruppo senza che nessuno le badasse. 
Li vide entrare in una casa poco distante, e quando furono spariti chiese a sè stessa: 

- Che fare? Tornare addietro? Nessun treno riparte adesso per Torino. 
Fingerò di essere una forestiera venuta a visitare questi dintorni per trovarvi una 
villetta da prendere in affitto, e intanto prenderò informazioni su Aldo. - 

Si avviò per una strada di campagna, e vide una contadina camminare per 
la stessa via. Le si avvicinò. 

- Scusate, - disse - vorrei farvi una domanda: c'è qualche famiglia nei 
dintorni che dia stanze in affitto e pensione per un mese o due? 
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- Sì, signora; posso accompagnarla io stessa ad una trattoria di campagna, 
qui vicina, dove danno anche alloggio: un luogo pulito, frequentato da persone 
oneste. 

- Vi ringrazio. - 
Strada facendo continuarono a discorrere. 
- La signora non è mai stata da queste parti? - chiese la contadina. 
- Ci venni una volta, da bambina. La mia povera mamma conosceva molte 

persone di questi luoghi, fra cui la famiglia Pomigliano. 
- Ma non è d'Ivrea, è di San Giorgio Canavese: lo so, perchè mio marito 

aveva un fratello, in quel paese, manovale presso la famiglia Pomigliano. 
- Forse non sarà la stessa! - osservò Ilda. 
- Nella famiglia di cui parlo io, - proseguì la contadina - vi era una bella 

ragazza bionda, la signorina Severina, che si è maritata appunto qui in Ivrea, ed un 
ragazzo, il signor Aldo, ora studente a Torino. 

- Sì, sì! - esclamò Ilda. - Sono proprio i nomi che sentivo dire da mia 
madre. Essa mi diceva che erano buona gente. 

- Dica che è difficile trovarne migliore. I vecchi Pomigliano, marito e 
moglie, hanno lavorato e lavorano, si può dire, notte e giorno per mantenere il 
figlio agli studi, e coi loro risparmi hanno dato una buona dote alla Severina, che è 
un angelo di donna, sposata a un vero galantuomo. L'unico loro dispiacere era di 
non aver figli; ma ora una parente, rimasta vedova, ha affidato loro una bambina, 
che è un amore. Il signor Aldo, che adora la sorella, viene di quando in quando a 
trovarla. Se la signora vuol andare a trovarli, abitano in una bella casetta prossima 
alla stazione. - 

Erano giunte alla trattoria, una casetta modesta che aveva al primo piano 
una terrazza coperta di spesso fogliame, sotto cui non potevano filtrare i raggi del 
sole. 

Quivi erano preparate diverse tavole, come nel giardino sottostante, dove 
già si trovavano alcuni avventori. Ilda disse che pranzerebbe sulla terrazza. 

La contadina salutò Ilda, che le regalò due lire per il suo incomodo. 
- La giornata d'oggi mi costerà una bella somma, - pensava la giovane - e 

forse senza alcuna riuscita; ma non importa: non voglio trascurar nulla, per non 
aver rimorsi. - 

La padrona della trattoria, una donna cinquantenne, gioviale e simpatica, la 
condusse in una cameretta pulita, dalla cui finestra aperta si godeva una vista 
incantevole. 

- Le faremo subito il letto, signora, - disse - se vuol coricarsi. 
- No; mi sdraierò un poco sul divano, - rispose Ilda, che intanto si era tolto 

il cappello e mostrava il suo bel viso circondato da un'aureola bionda. 
La padrona del ristorante non potè rattenere un movimento d'ammirazione. 
- La signora viene per la prima volta da queste parti? - chiese. 
- No; vi fui da bambina, - disse Ilda - ed allora ero più felice di adesso, che 

mi trovo sola al mondo, vedova.... 
- Così giovane e già vedova? 
- Sì, da pochi mesi. 
- Oh! povera signora! 
- Viaggio per svagarmi, e vorrei venire a villeggiare da queste parti. 
- Farebbe benissimo, perchè quest'anno si sta a maraviglia: abbiamo molti 

forestieri. Da ieri, alloggio il conte Rossano con la signora. - 
Ilda fece uno sforzo per non dimostrare la sua commozione. 
- Ah! sì? - disse semplicemente. - Di dove vengono? 
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- Da Torino; la contessa ha voluto fermarsi al mio albergo, dove dice che 
passò i primi giorni della sua luna di miele. Anch'essi pranzano sulla terrazza. - 

La padrona dell'albergo lasciò Ilda dopo averle chiesto il nome che doveva 
sognare sul registro. 

- Vedova Laura Favre, - disse la giovane. 
E rimasta sola pensò: 
- Il conte Rossano qui? E con sua moglie? Conoscerò dunque quella 

contessa, che Fabio non ha mal veduta: sono stata ispirata bene venendo in questo 
luogo! Forse saprò cose utili per lo mie ricerche. - 

All'ora del pranzo ella si recò sulla terrazza, dove il conte Rossano era già 
colla sua compagna, una donna che attirava gli sguardi. Bruna, pallida, flessuosa, 
dagli occhi pieni di languore, aveva della silfide e della baccante ad un tempo. Ella 
parlava al conte ridendo, con un atteggiamento pieno di grazia voluttuosa. Ilda non 
poteva vedere il viso di Livio, perchè le volgeva le spalle. Però, ad alcune parole 
pronunziate sommessamente dalla compagna, egli si volse, ma non potè vedere di 
Ilda che l'opulenta chioma dorata: ella si era messa a sedere alla tavola 
apparecchiata per lei, dallo stesso lato, ma nell'ombra, e volgeva ad entrambi le 
spalle. 

Il conte non si curò più di quell'incognita e diè i suoi ordini ad un 
cameriere. 

Ilda cominciò a mangiare. 
Ad un tratto una frase in francese pronunziata dalla contessa attrasse 

l'attenzione della giovane. Ilda conosceva benissimo la lingua francese. 
- Insomma, non vi è più cosa alcuna che ti diverta? Rimpiangi forse tua 

moglie? 
- Chiudi la bocca su questo soggetto, - disse con tono brusco il conte - sai 

che mi irrita. Se non fosse per cagion tua, la contessa non avrebbe mai sospettato 
nulla. Ma io non penso a lei. - 

Ilda stupì. Dunque, quella non era la moglie del conte, sebbene egli la 
facesse passare per tale? Che dramma intimo era avvenuto in casa di Livio a 
cagione della donna che l'accompagnava? 

Un momento dopo la bella bruna riprendeva: 
- A chi pensi dunque? Se sei innamorato di qualche donna, parla: ormai con 

te sono avvezza a tutto! Già tu sei cambiato da quando passammo insieme gli 
ultimi giorni di carnevale; ti ricordi quella notte del giovedì grasso? Eri proprio 
insoffribile. E pensare che tua moglie a Torino piangeva di rabbia e di gelosia. Ah! 
ti avrei rimandato volentieri a lei! - 

Ilda ascoltava anelante. Dunque, il giovedì grasso di quell'anno il conte non 
si trovava a Torino. Ma perchè Fabio le aveva detto che il gentiluomo era partito 
colla moglie? Un turbine di pensieri la sconvolgeva. 

- Taci, Cinzia! - brontolò Livio. 
- No, voglio sfogarmi un poco, tanto qui nessuno per certo capisce il 

francese. Tu sei insoffribile, e non so perchè stia qui con te, invece di essere a 
Montecarlo a divertirmi. Sono una bestia, ma vi è in te qualche cosa che mi attira; 
forse i tuoi vizi. Non riderò.... sì, tu sei l'uomo più vizioso che io abbia conosciuto; 
non hai cuore, non hai che i sensi, e scommetto che tu sogni già qualche nuovo 
intrigo con una seconda Giulietta.... 

- Taci! - esclamò il conte con un accento così minaccioso, che Cinzia 
ammutolì. 

Vi fu silenzio. Al nome pronunziato da quella donna, Ilda divenne livida. 
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Dunque, i suoi sospetti non erano infondati? Il conte aveva conosciuto 
Giulietta, e la sua mano armò quella di Fabio? Ma come averne le prove? Il conte, 
come pentito di aver trattato bruscamente la sua compagna, disse con voce tenera: 

- Cinzia, perchè rivangare vecchie storie? Se amassi un'altra, perchè ti avrei 
scritto di raggiungermi? Non sei tu forse per me più che un'amante, una camerata, 
cui posso intieramente confidarmi? Se oltre tutti i crucci che ho, tu pure mi 
tormenti, finisco col commettere qualche follìa. Sai bene che fin dal giorno in cui 
la tua lettera cadde nelle mani di mia moglie, la pace di casa se ne andò. 

- La contessa è una sciocca! 
- Lo credevo, mia cara; - interruppe il conte - invece è più furba di me e di 

te. Ella ha saputo mostrarsi inesorabile ed ha dettato i suoi patti. Mi ha bandito dal 
suo appartamento, mi ha lasciato libero di agire come voglio, assegnandomi 
quindicimila lire di rendita mensili, che mi verrebbero tolte se tentassi una 
riconciliazione. 

- Che vorresti di più? 
- Ho bisogno di denaro, - rispose con voce cupa il conte. - Ho perduto al 

giuoco duecentomila lire in poche sere, ho già impegnato la rendita di sei mesi.... 
- Perchè commetti simili pazzie? 
- Ne è causa una ragazza.... 
- Oh! oh! Sapevo bene che gatta ci covava! Mi ricordo l'entusiasmo 

dimostrato al mio arrivo, le tue espansioni, le lacrime versate stringendomi fra le 
tue braccia, la gioia con cui accogliesti la proposta di lasciare per qualche tempo 
Torino. Pensai: «Livio ha qualche cosa da dimenticare.» E si tratta d'una ragazza? 

- Sì. Bella da fare impazzire. Essa mi è sfuggita quando credevo averla 
nelle mani. 

- È innamorata d'un altro? 
- D'un uomo che è in galera. - 
Ilda mordeva il tovagliuolo per non gridare. 
- Non hai un indizio dove costei sia nascosta? 
- No. 
- Che mestiere esercita? 
- È commessa in un negozio di mode. 
- Onesta? 
- Sì. 
- Bada, Livio, che a furia di sedurre fanciulle oneste tu finirai col lasciarci 

la pelle! 
- Questo potrebbe avvenire se m'innamorassi di una giovane che avesse un 

padre, un fratello, un amante. Ma io scelgo i miei tipi fra le orfane senza difesa. 
- Vi sono fanciulle che sanno difendersi da sè stesse, e lo prova colei che tu 

desideri, se ha saputo sfuggire alle tue grinfe. 
- Colei non ha mai sospettato il mio amore. Si è allontanata da me, perchè 

credeva che volessi intralciare il suo progetto, che è quello di far rifulgere 
l'innocenza dell'amante, che essa crede vittima di un errore giudiziario. 

- Sciocco, perchè non la secondavi? 
- Sì, ho fatto male; ma se la ritrovo, voglio cambiar tattica. Intanto, prima 

di ricercarla, mi occorre del denaro. Scriverò a mia moglie, che è ora presso suo 
padre, e la pregherò di tornare in città avendo bisogno di parlarle. Guai a lei se 
respingesse la mia richiesta! 

- Tu mi spaventi quando minacci, perchè so che non minacci invano! - 
Il colloquio prese poi una piega sentimentale. 
Ilda, incapace di resistere più a lungo, si recò nella propria camera. 
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I suoi occhi brillavano di un'energia sovrumana. 
- Non ho perduto la mia giornata! - esclamò. - Dunque, non m'ingannavo: il 

conte conosceva Giulietta. Ma come provare che ha spinto Fabio a un assassinio? 
Ebbene, voglio riuscirvi e ci riuscirò! Se intanto avvertissi sua moglie del pericolo 
che corre?... Sì, ormai sono decisa; voglio mettermi in lotta con lui! - 

Assorbita da quest'idea, Ilda un quarto d'ora dopo si allontanava 
dall'albergo onde ripartire per Torino, non avendo ormai più interesse di rimanere 
ad Ivrea. 

 
 
 

IV. 
 
Nei primi momenti, Aldo e Bianca, felici di trovarsi insieme, 

dimenticarono tutti i guai. 
Dopo pranzo, Aldo chiese alla contessa: 
- Volete fare un giro in giardino? 
- Volentieri. - 
Uscirono in giardino: una brezzolina profumata, che soffiava attraverso gli 

alberi, accarezzò il viso di Bianca, che esclamò: 
- Come si sta bene qui! - 
In quel piccolo spazio soleggiato pareva loro di essere isolati dal mondo. 

Camminarono un poco in silenzio, attraversarono una spianata erbosa, entrarono in 
un chiosco coperto di foglie, sedettero sopra una panca e parlarono. 

- Caro Aldo, - disse Bianca - ho lasciato mio padre dicendogli che andavo a 
passare un paio di giorni con mio marito; ma in verità l'ho fatto perchè ho bisogno 
di voi, e nel presentimento che qualche cosa di grave mi debba accadere, qualche 
cosa che forse ci costringerà a non vederci per lungo tempo. - 

E Bianca raccontò il colloquio avuto col marchese Passiflora, aggiungendo: 
- Egli non mi perdona di averlo un giorno respinto, come non mi perdona di 

non volerlo accettare adesso come amico. Per certo avvertirà mio padre della 
condotta di Livio, oppure tenterà qualche altra cosa contro me. - Speranza, vi 
difenderò io! 

- So bene che siete buono, audace, generoso, e se non avessi mio padre, 
disprezzerei qualsiasi convenienza, andrei orgogliosa di presentarvi come mio 
amico e difensore. Ma bisogna ad ogni costo risparmiare quel povero vecchio, che 
mi crede felice, che di nulla dubita, nulla sospetta. - 

Bianca aveva le lacrime agli occhi. 
- Non vi turbate così; - disse lo studente - io veglierò senza dar ombra ad 

alcuno e impedirò al marchese Passiflora di fare qualsiasi passo contro voi. - 
Rimasero seduti l'uno accanto all'altra, Aldo circondandole la vita col 

braccio, Bianca colla testa appoggiata alla spalla di lui. 
- Speranza, io t'amo, tu l'hai compreso, - sussurrò il giovane - nè ti 

offendano le mie parole! Il mio affetto è puro! Mi rimproveri di amarti? 
- Perchè dovrei rimproverarti? - disse la contessa. - Io pure ti amo e vado 

orgogliosa di amarti. Nulla ormai può disgiungere le nostre anime. Amandoci, 
porteremo la nostra croce sorridendo, glorificando lo spirito nella esultanza 
d'amore. - 

Gli occhi di Aldo splendevano soavemente. 
- Cara, cara! - esclamò, e la baciò sui capelli. 
La voce squillante di Gina li riscosse. 
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- Mammina, babbo, dove siete? - 
Un istante dopo il biondo folletto era nelle loro braccia. 
Nei due giorni in cui Aldo e Bianca rimasero presso i Rivalta, non uscirono 

mai di casa, trovando ogni gioia in quel giardinetto, in compagnia delle persone 
teneramente amate. 

Lo studente partì per il primo. Bianca fu accompagnata alla stazione da 
Guglielmo, Severina e la bimba. 

Già da tre giorni Bianca si trovava di nuovo presso il padre, quando una 
mattina Celia le disse, un po' turbata: 

- Signora contessa, potrebbe venire nella sala verde? Una signora desidera 
parlarle.- - 

L'impaccio della cameriera non sfuggì al signor Moreno, che era presente e 
che, subodorando qualche mistero in quella visita, quando Bianca fu uscita dal 
salotto, si avviò egli pure verso la sala verde. 

Il signor Moreno non titubò: egli si appiattò dietro la porta e sentì 
distintamente che all'entrare di sua figlia una voce di donna diceva con stupore: 

- Lei? Lei è la contessa Rossano? 
- Sì, io! - rispose Bianca, con tranquilla alterezza. - Perchè questa sorpresa? 
- Perchè se lei è la contessa Rossano, - disse lentamente Ilda, perchè era lei 

- è la stessa persona che cinque giorni fa si trovava ad Ivrea, presso i Rivalta. - 
Bianca rispose senza turbarsi: 

- Non lo nego. Ma a voi che importa? - chiese poi alteramente. 
Il volto di Ilda si era fatto cupo e minaccioso. 
- Allora è lei, - proruppe con impeto - che la notte del giovedì grasso si 

trovava nella casa dove assassinarono Giulietta Levera, è lei che il signor Aldo 
Pomigliano fece credere sua sorella, è lei che portò via la bambina, forse per 
sopprimerla un giorno come la madre! - 

Bianca era impallidita; ma pensando ad Aldo, riprese il suo contegno 
altero, e rispose con voce ferma: 

- Io dovrei respingere le vostre accuse, dirvi che mentite, almeno in parte; 
ma prima di abbassarmi a discolpe, vi chiederò a mia volta: «Con qual diritto siete 
venuta in casa mia ad insultarmi?» - 

Gli occhi di Ilda espressero una terribile esaltazione. 
- Vuole saperlo? - disse in tono violento. - Glielo dirò. Un uomo è stato 

condannato per avere ucciso quella povera giovane, un uomo che fino all'ultimo si 
è protestato il solo colpevole di quel delitto. Invece costui non è stato che il 
mandatario di un altro, o di un'altra, che aveva interesse a sbarazzarsi di 
quell'infelice.... e in tal modo ha sacrificato anche me, che amava, che doveva 
sposare in quei giorni. - 

La contessa ebbe una scossa: la sua voce quasi si raddolcì, chiedendo: 
- Voi siete dunque la fidanzata dell'assassino? 
- Non lo chiami così: egli è colpevole perchè l'hanno spinto su quella via. 
- E sospettate di me? 
- Sì; e giacchè ho cominciato, voglio dirle tutto, Lei ha conosciuto il mio 

fidanzato. 
- Io?... No. - 
Ilda la guardò cogli occhi in fiamme. 
- Possibile? - disse. - Suo marito non le ha mai presentato Fabio Ribera? 
- Mio marito? - esclamò vivamente Bianca, con un accento che fece 

trasalire Ilda. - Come poteva conoscere il vostro fidanzato? 
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- Vuol dunque farmi credere che il conte non le abbia mai detto come Fabio 
Ribera, un orfano fatto educare dalla defunta contessa Rossano, fu poi da lui 
continuamente assistito, tanto che Fabio nulla avrebbe fatto, senza averne prima il 
suo consenso? 

- Vi giuro che mio marito non mi ha mai fatto parola di costui, nè credo che 
lo abbia spinto al delitto. - 

Ilda scoteva il capo. 
- Allora, se il conte non ha spinto Fabio a uccidere Giulietta, in qual modo 

lei si trovava quella notte nella soffitta dell'assassinata e perchè, quando costei la 
vide, la riconobbe ed esclamò: «Lei? Lei? Ma non sa?» 

- Io pure - rispose la contessa - spesso mi sono chiesta come mai quella 
sventurata avesse pronunziato quella frase. Ora vi dirò per quale concatenazione di 
cose io mi trovassi la notte del giovedì grasso in quella casa fatale. Sarò sincera 
con voi, perchè mi destate un senso arcano di fiducia. Mio marito era partito il 
giorno prima per Milano dicendomi che andava a trovare una parente moribonda. 
Invece la mattina del giovedì un biglietto dimenticato dal conte mi convinse che 
egli m'ingannava. Era andato a Milano per trovare un'amante. 

- Cinzia! - interruppe Ilda. 
Bianca sussultò. 
- Come lo sapete? 
- Glielo dirò poi: continui. 
- Voi, che avete amato ed amate, potete comprendere come rimanessi alla 

certezza del tradimento di mio marito. Allora, come pazza, commisi una follìa, 
della quale però non mi pento. - 

Qui la contessa raccontò come al veglione avesse avuto la fortuna 
d'imbattersi in Aldo; si diffuse a parlare della delicatezza, della generosità del 
giovane, poi descrisse in qual modo si era trovata nella soffitta della povera 
Giulietta e tutto ciò che era dopo avvenuto. 

- Se non mi sono divisa legalmente da mio marito, - concluse - è perchè ho 
un padre che mi adora e che morrebbe di dolore se venisse a conoscere tutto ciò. 
Ma col conte non ho più nulla di comune. Se mi reco ad Ivrea, è per vedere quella 
bambina, che amo come se fosse mia. Eccovi tutta la verità. Spero che adesso mi 
crederete. 

- Sì, - disse Ilda con umiltà - e le domando perdono di averla sospettata. 
Ella è una vittima del conte, come lo è stato il mio povero Fabio. Ed ora sono 
convinta più che mai che il conte, dopo aver sedotto Giulietta, spinse il suo 
protetto ad ucciderla, a sacrificarsi per lui.... 

- Sarebbe orribile! - esclamò Bianca. - Come vi nacque questo sospetto? 
- Glielo dirò, signora contessa. Quando Fabio si assentò dicendomi che 

andava a prendere alcune carte per il nostro matrimonio, mi disse che il conte era 
partito con lui e che starebbero assenti qualche tempo. Perchè questa doppia 
menzogna, mentre il povero giovane non aveva mai mentito? Perchè, dopo il 
delitto, il conte non si presentò a far testimonianza del buon carattere del suo 
protetto? Perchè Fabio non richiese mai di lui, non alluse alla sua relazione col 
conte? Il sospetto si insinuava nella mia anima. - 

Ilda narrò allora la morte di sua madre, le visite del  conte, che ella sfuggì 
recandosi ad abitare nella soffitta dell'assassinata, cambiando nome, trasformando 
la propria persona per non essere riconosciuta, onde raggiungere lo scopo che si 
era prefissa: scoprire il vero colpevole. 

- Così, - soggiunse - seppi della incognita che si ora trovata in quella notte 
nella soffitta della povera Giulietta. Chi era costei? Dissi a me stessa che lo 
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studente doveva essere in relazione con quella donna, e mi proposi di seguirlo 
quando si assentava da Torino. 

«Per questo mi recai ad Ivrea, senza che lo studente sospettasse di essere 
seguito da me. 

«Io lo vidi alla stazione con tutti loro, e seguii il gruppo fino all'uscio di 
casa; chiesi poi informazioni su lui e sui coniugi Rivalta e me ne fecero mille 
elogi. 

«Non sapevo più che pensare, mi pareva di aver fatto quel viaggio 
inutilmente, quando, essendomi recata in un albergo per passarvi alcune ore, seppi 
che era ivi alloggiato il conte Rossano colla signora. - 

Bianca gettò un lieve grido, 
- Mio marito ad Ivrea, - esclamò - con una donna che fa passare per me? 
- Sì, quella Cinzia presso la quale egli si nascose a Milano, mentre a Torino 

veniva assassinata la povera Giulietta, - rispose Ilda. 
E con parole concitate ripetè il colloquio di Livio coll'amante. 
- Udite queste infami cose, - proseguì Ilda - deliberai di venire ad avvertire 

lei del pericolo che corre, ansiosa al tempo stesso di conoscerla. A Torino seppi 
dove si trovava e partii. Ora può immaginarsi la brusca sorpresa provata 
riconoscendo in lei la signora che si trovava ad Ivrea in compagnia del signor Aldo 
e degli altri. Il sospetto mi assalse di nuovo. 

- Vi comprendo, - esclamò Bianca con slancio - e non solo vi perdono di 
tutto cuore, ma vi ringrazio di esser venuta, perchè adesso mi unirò a voi per 
smascherare il colpevole, quand'anche il colpevole fosse mio marito! - 

Ilda apparve commossa. 
- No, signora contessa, - disse - non lo permetto. Lasci fare a me, che non 

ho alcun timore di lui, che disprezzo le sue minacce come il suo amore, che non 
ho, come lei, un padre che mi ami, che possa soffrire per cagion mia. 

- Questo padre ritroverà tutta la sua forza per difendere la figlia e vendicare 
le vittime di quel furfante, - disse la voce sonora del signor Moreno, comparso 
all'improvviso nella sala. 

Bianca si alzò gettando un grido di angoscia. 
Ma suo padre le stendeva le braccia, ed ella vi si gettò piangendo. 
Ilda, in piedi, pallidissima, non osava pronunziare parola. 
- Tu hai sentito tutto, padre mio? - domandò la contessa. 
- Tutto, perchè ebbi il presentimento che la visita della signorina mi 

rivelasse qualche mistero che ti riguardava. Bianca, tu facesti male a non aver 
fiducia in me; e voi, signorina, mi avete addolorato coi vostri sospetti sulla mia 
innocente creatura; ma adesso che so tutto, vi scuso e vi stendo la mano da amico. 
- 

Ilda aveva le lacrime agli occhi. 
- Io vi ringrazio, - esclamò - e vi giuro che d'ora innanzi non farò un passo 

senza consultarvi! 
- Ed io non ti nasconderò più nulla, - soggiunse Bianca - ed appoggiata a te, 

mi sentirò sicura. - 
Il signor Moreno la baciò sulla fronte, mentre stringeva la manina di Ilda. 
 
 
 

V. 
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Il conte Livio era tornato a Torino di cattivissimo umore: ormai Cinzia 
l'annoiava, eppure non voleva sbarazzarsi di lei, forse perchè la giovane era la sola 
che avesse penetrati molti dei suoi segreti. 

Egli aveva ceduto all'amante il suo elegante quartierino da scapolo, non 
potendo per il momento sobbarcarsi troppe spese. Una settimana dopo il suo 
ritorno scrisse un biglietto alla contessa, per avvertirla che aveva necessità di 
parlarle. 

Livio era sicuro che sua moglie non gli avrebbe dato un rifiuto, onde la sera 
stessa disse allegramente a Cinzia: 

- Vedrai che fra qualche giorno potrò offrirti un appartamento migliore di 
questo, con mobili di palissandro, e comprarti quel fermaglio di brillanti che tanto 
desideri. 

- Sei sicuro che la contessa cederà alle tue minacce? - disse Cinzia. 
Livio si arricciò i baffi con aria spavalda. 
- Sicurissimo, - rispose - perchè Bianca ha troppa paura dello scandalo, a 

cagione di suo padre. Firmerà e tacerà! - 
Due giorni dopo, verso mezzogiorno, Livio, sempre in attesa della moglie, 

stava per mettersi a tavola nella sala da pranzo del proprio palazzo, allorchè un 
cameriere annunziò: 

- Il signor Moreno! - 
Se un fulmine fosse caduto ai piedi di Livio, non l'avrebbe maggiormente 

stordito. 
In un attimo pensò che Bianca avesse confidato tutto al padre, e fremette. 
Il suocero entrò, sorridente, disinvolto, esclamando: 
- Se ti trovo a pranzo, vuoldire che non c'è nulla di grave. Bianca ha avuto 

torto a spaventarsi! - 
Livio riacquistò subito la baldanza. 
Il signor Moreno nulla sapeva. Bianca non aveva parlato. 
Per cui si slanciò incontro al suocero, stendendogli le mani e dicendo con 

voce commossa: 
- Mi aspettavo così poco la tua venuta, che ne sono ancora stordito. Bianca 

non si sentirà male, spero? 
- No, no, rassicurati; è soltanto infreddata, ed io ho trovato imprudente che 

si mettesse in viaggio, tanto più che io stesso avevo bisogno di venire a Torino. - 
Mentre parlava, il conte gli teneva fissi gli occhi addosso, con aria di 

maraviglia. 
Il signor Moreno sembrava ringiovanito. La sua persona, per il solito un po' 

cascante, si raddrizzava come quella di un giovinotto. 
- Hai un aspetto magnifico, - disse il conte - e mi congratulo di vederti così 

bene. I tuoi dolori reumatici ti hanno lasciato? 
- Interamente. Ma giacchè sono giunto in buon punto, non faccio 

complimenti, mi metto a tavola con te. - 
Livio diè l'ordine di mettere un'altra posata. 
Il signor Moreno sedette fregandosi le mani con aria soddisfatta e disse a 

Livio: 
- Scommetto che la tua lettera è stata semplicemente un tranello per far 

venire Bianca, sembrandoti abbastanza lungo il tempo senza lei. - 
Livio soffocò la rabbia che internamente lo divorava. 
- È vero; - rispose - a te non lo posso nascondere. 
- Io l'avevo indovinato; - soggiunse il signor Moreno - ma quella benedetta 

figliuola è così impressionabile, che ha subito creduto ti fosse accaduto qualche 
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sventura. Basta, oggi stesso le scriverò per tranquillarla, perchè io debbo 
trattenermi a Torino. - 

Durante il pranzo, parlarono di cose futili, ma quando furono passati nel 
salottino da fumo, il signor Moreno, col sigaro fra le labbra, disse sorridendo: 

- Tu non immagini certo ciò che ho deliberato di fare. - 
Livio provò una vaga inquietudine. 
- Sentiamo, - disse con simulata allegria. 
- Vengo a stabilirmi presso di voi. Sono stanco di vivere lontano da mia 

figlia e di condurre una vita da orso. Io non vi darò noia, perchè ho la mia servitù, 
e se mangeremo tutti insieme, pagherò la mia pensione. Del resto, piena libertà da 
ambe le parti. Come capirai, Bianca è contenta della mia decisione. E tu? 

- Io pure, padre mio, - disse Livio con dolcezza. 
Poi, cambiando tono e fisionomia, avvicinatosi al suocero, disse con 

accento turbato: 
- Posso confidarti una cosa? 
- Per certo. Dove potresti trovare un confidente migliore di me? 
- Hai ragione. Ah! perchè prima di sobbarcarmi in false speculazioni non 

mi sono rivolto a te? - 
Il volto del signor Moreno non esprimeva alcuna diffidenza. 
- È vero! Bianca mi ha parlato alto alto di certi affari da te intrapresi. Ti 

sono forse andati male? 
- Purtroppo! - mormorò Livio con aria compunta. - Sono stato raggirato da 

un birbante che ha fatto rilucere dinanzi ai miei occhi una vera miniera d'oro, 
mentre portava via il mio. 

- Sei stato troppo ingenuo; non dovevi arrischiare del denaro in 
speculazioni sconosciute. Che bisogno ne avevi? 

- Arrossivo di dover tutto a mia moglie, e sognavo di diventar ricco, di 
elevare Bianca sopra una montagna d'oro. - 

La sua voce si era fatta convulsa. 
Il signor Moreno non perdeva la sua espressione bonaria. 
- Il tuo pensiero era lodevole; - disse - ma Bianca è ricca abbastanza per 

due. Quando io più non sarò, la montagna d'oro per lei si troverà inalzata. Intanto 
spero che la lezione ti avrà servito e non intraprenderai altri affari senza 
consultarmi. Quando Bianca, la settimana scorsa, venne a trovarti, a passare due 
giorni con te, le facesti parte della tua sconfitta? 

- No, non ne ebbi il coraggio, - disse il conte, che trasalì sentendo che 
Bianca si era allontanata dalla tenuta col pretesto di raggiungerlo. 

Dove si era recata? 
Il signor Moreno sorrise. 
- Capisco! Tu non hai pensato che al piacere di abbracciarla, - esclamò - e 

di rinnovare una breve luna di miele! So che conducesti Bianca ad Ivrea. 
- Chi te l'ha detto? - balbettò il conte, livido. 
- Bianca stessa, - rispose con bonomia il signor Moreno. - Le avevi proibito 

di farmene parte? 
- No, no. - 
Egli era spaventato di quanto sentiva, e chinava gli occhi dinanzi agli 

sguardi del signor Moreno, che rimaneva quieto, sorridente. 
- Basta! - disse questi con dolce accento. - Hai fatto bene a non turbare 

Bianca col racconto della tua sconfitta, alla quale rimedierò io stesso. A quanto 
ammonta la tua perdita? - 

Era il momento decisivo. 
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Il conte mandò un sospiro, esitò un istante, poi rispose con voce debole: 
- A quattrocentomila lire! - 
Il signor Moreno non battè palpebra. 
- Dammi un calamaio ed una penna, - disse. 
Livio si affrettò ad obbedirlo. 
Il signor Moreno si tolse di tasca un libretto, ne staccò un foglio, vi scrisse 

alcune parole e porgendolo al genero: 
- Oggi stesso - disse - potrai presentarti dal mio banchiere a ritirare la 

somma che, m'immagino, non hai pagata. 
- No, padre mio.... mi ero reso garante.... firmai delle cambiali.... 
- Bene, bene: non voglio saper nulla della trappola che ti avevano 

preparata; paga il tuo debito e non se ne parli più. 
- Come ringraziarti? - 
E l'ipocrita ruppe in pianto. 
Il signor Moreno si alzò, nervoso. 
- Se fai così, ti lascio! - disse. - Non occorrono queste scene fra noi! Se ti 

hanno giuocato un brutto tiro, il tuo onore è salvo, dal momento che io posso 
pagare. Via, asciuga quelle lacrime, vai a riscuotere il tuo chèque, mentre io mi 
ritiro a riposare nel mio appartamento. - 

Il conte volle accompagnarlo fino alla sua camera e diede ordine al suo 
domestico di mettersi a disposizione del suocero. 

Poi lasciò il palazzo, sollevato. 
L'arrivo del suocero l'aveva sconcertato, ma ormai aveva il cuore 

tranquillo. Peraltro non capiva come Bianca avesse potuto dire a suo padre di 
essere stata ad Ivrea. Che qualcuno l'avesse avvertita che egli viaggiava in 
compagnia di Cinzia facendola passare per moglie? 

Non volle più stare a riflettere, dal momento che sua moglie stessa lo 
sosteneva per non dispiacere al padre. 

Infatti, se il signor Moreno avesse avuto qualche dubbio sulle infedeltà di 
lui, non gli avrebbe dato quel denaro! 

Riscosso lo chèque, pagato un debito di giuoco, si trovò ancora in possesso 
di centocinquantamila lire. 

Allora si recò a comprare il fermaglio per Cinzia e, andato da lei, glielo 
presentò con aria trionfante. 

- Hai dunque vinto? - chiese ella ridendo. 
- Completamente; ma la partita è stata col suocero. 
- Come? Come? - 
E narrò l'arrivo del signor Moreno, il colloquio avuto con lui. - 
Cinzia aggrottava le ciglia. 
- Non rallegrarti troppo! - disse infine. - Io non ci vedo chiaro nella 

generosità del vecchio e nella sua determinazione di stabilirsi a Torino. Gatta ci 
cova: quell'allusione alla gita di sua figlia con te ad Ivrea mi sa di mistero. - 

Quando il conte tornò al palazzo trovò il suocero già alzato e di eccellente 
umore. 

- Che cosa c'è di spettacoli divertenti? - chiese al genero. 
Livio lo guardò stupito, tuttavia rispose: 
- Una compagnia di operette all'Alfieri. 
- Ebbene, andremo ad ammirarla. - 
Il conte cadeva dalle nuvole. 
Il suocero, così austero, tanto avverso alla società, cambiava ad un tratto di 

abitudini? 
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Il signor Moreno pranzò con appetito, mostrandosi molto allegro, incitando 
il genero ad imitarlo. 

Quando giunsero all'Alfieri, il primo atto dell'operetta era quasi al termine. 
I due uomini presero posto nella seconda fila delle poltrone e dovettero 

passare innanzi ad una bellissima bruna, elegante, con un largo cappello alla 
moschettiera e grossi brillanti agli orecchi. 

Era Cinzia che, vedendo il suo amante con quel signore, trasalì, perchè 
comprese che era il suocero del conte. 

Livio non potè trattenere una smorfia vedendo la giovane, e la fissò con 
uno sguardo corrucciato, che ella ricambiò sdegnosamente. 

Il signor Moreno vide quello occhiate, e quando fu seduto, disse al genero: 
- Hai veduto quella bruna, nella nostra fila? 
- No, - rispose il conte con noncuranza. 
- E una bella donna; ma io conosco di meglio: un bocconcino da re: sedici 

anni o poco più, capelli neri, alta, ben fatta, occhi da far impazzire. 
- E dove hai trovata questa fenice? 
- Non te lo dirò: è il mio segreto; soltanto non ti nascondo che devo a 

quell'ammaliatrice la risoluzione di venire a Torino. 
- Tanto meglio! - pensò il conte. - Se egli commette delle follìe, saprà 

scusare le mie! - 
L'atto era finito, quando un giovane elegantissimo, dall'aria di 

buontempone, si avvicinò al conte, stendendogli la mano. 
- Buona sera, Livio: vieni stanotte al circolo? 
- No, - rispose bruscamente il conte, toccando appena la mano del giovane. 
Ma questi non si sgomentò, e senza badare che l'amico era in compagnia di 

un altro: 
- Dimmi, è vero che hai lasciato Cinzia? - chiese. 
Il conte, stizzito, chiese: 
- Chi è Cinzia? Non la conosco. 
- Ah! ah! si vede che sei in collera con lei. Ma scommetto che stasera 

rifarete la pace: non per niente l'hai seguita al teatro; guardala, com'è bella, con 
quel cappellone alla moschettiera! 

- Ti dico che sei pazzo! Non so di chi tu voglia parlare! - 
L'altro divenne subito serio, e togliendosi il cappello, con un'aria fra comica 

e sprezzante: 
- Scusate! - disse. 
E andò a sedere vicino a Cinzia. 
Livio, livido di rabbia, si volse al suocero: 
- È un imbecille, quel giovanotto! 
- Perchè? - rispose calmo il signor Moreno. - Ti ha fatto delle domande 

naturalissime, e tu non dovevi prenderti soggezione di me e rispondere la verità. Io 
compatisco le debolezze altrui. 

- Ti assicuro che colui si è ingannato: io non conosco quella donna. 
- Meglio così! - 
E siccome l'orchestra aveva sonate le prime battute del secondo atto e il 

telone si era alzato, il signor Moreno si occupò a guardare la scena. 
Il conte e il suocero tornarono al palazzo insieme. 
Il signor Moreno si ritirò nel suo appartamento. 
Il conte, invece di coricarsi, era uscito novamente per recarsi ad un circolo, 

dove si giuocava tutta la notte. 
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Ma non era il giuoco che ve lo attirava: voleva trovare l'amico che aveva 
osato parlargli di Cinzia in faccia al suocero. 

La sua presenza al circolo fu accolta da esclamazioni di gioia, ed il primo 
che il conte si vide dinanzi fu appunto il giovane che cercava. 

Allora, squadrandolo da capo a piedi: 
- Chi ti ha dato il diritto - disse - di farmi stasera quelle stupide domande al 

teatro? 
- Il diritto me lo sono arrogato io, - rispose l'altro - perchè credevo di 

rivolgermi al compagno che si era compiaciuto altra volta di raccontarmi le sue 
avventure amorose e non mi aveva nascosta la sua relazione con Cinzia, relazione 
che tutti conoscono, me ne appello a questi signori. 

- Ma questi signori ti diranno pure che bisogna essere imbecilli per venire a 
interrogarmi su tale relazione mentre mi trovavo in compagnia di mio suocero. - 

Un sonoro scoppio di risa risonò da tutte le parti. Il giovane rimase 
scombussolato, e con l'accento del più sincero cordoglio: 

- Scusami, amico; - disse - ti assicuro che se avessi potuto immaginare che 
quel signore era in tua compagnia, non ti avrei rivolte quelle domande stupide, 
come ben dici. Ma io ti credevo solo, e supponevo che per semplice dispetto tu non 
fossi vicino a Cinzia. - 

Livio parve esitare un istante, poi sorrise, e stendendo la mano al giovane: 
- Accetto le scuse, - esclamò - e non ne parliamo più! - 
Quella notte giocò, e la fortuna gli fu favorevole. 
Quando abbandonò il suo posto per tornare a casa, aveva trentamila lire di 

più. 
La mattina seguente, alzatosi verso le nove, seppe che il suocero era già 

uscito. Il vecchio tornò a mezzogiorno. Sembrava molto contento. 
Il conte fu proprio persuaso che il signor Moreno ignorasse totalmente la 

sua condotta verso la moglie, e nella sua fatuità credette che Bianca avesse spinto 
il padre a recarsi a Torino per potere, col suo mezzo, riconciliarsi con lui. 

Per cui, quando il suocero gli chiese se voleva accompagnarlo alla tenuta, 
accettò con entusiasmo. 

Si sentiva quasi felice all'idea di riavvicinarsi alla moglie. 
Avvertì con un biglietto Cinzia della sua assenza di qualche giorno e partì 

col signor Moreno. 
Quando arrivarono al castello, Bianca abbracciò il padre, quindi porse la 

mano al conte. Ma quella mano era così fredda, che gli fece capire come egli 
avesse sperato invano nell'indulgenza di lei. 

Tuttavia, trovandosi più tardi solo con Bianca, assunse un'aria compunta, 
piena di dolore e mormorò: 

- Signora, la visita improvvisa di vostro padre aveva aperto il mio cuore 
alla più dolce delle speranze: speravo che per lui, se non per me, avreste 
dimenticato e perdonato. - 

Ella lo fissò con uno sguardo pieno di disprezzo. 
- Dimenticare, perdonare? - ripetè. - Si può farlo per un uomo onesto che 

un istante di traviamento ha fatto deviare dalla retta via; ma per voi che avete 
mentito sempre, per voi che, calpestando ogni riserbo, aveste perfino la temerità di 
presentare come vostra moglie una sgualdrina non può esservi nel mio cuore che 
odio e repulsione. Evitate dunque di avvicinarmi se non volete che io mi ribelli e vi 
schiacci! - 

E voltategli le spalle, lasciò il conte quasi fuori di sè dalla rabbia. 
- Me la pagherà! - pensò, stringendo i pugni. 
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E uscito dalla tenuta per non incontrarsi in quel momento col signor 
Moreno, diresse i suoi passi verso la villa del marchese Passiflora. Immerso nei 
suoi pensieri, il conte camminava con la testa china, quando una voce ironica lo 
fece trasalire. Era il marchese Passiflora. 

- Sempre pensieroso, sempre innamorato! - diceva. 
E stendendo la mano a Livio: 
- Ti sei dunque deciso a venire un po' in campagna? - soggiunse ridendo. 
Il conte si era rasserenato. 
- Sono venuto a riprendere la contessa, - rispose. - Ma ti assicuro che, 

sebbene giunto da poche ore, sono già annoiato. - 
Il marchese Passiflora lo prese a braccetto. 
- Capisco, birbante, rimpiangi Cinzia! Ma, bada, è pericoloso lasciar per 

lungo tempo sola una moglie come la tua. Essa potrebbe fare qualche scappatella, 
che suo padre non si curerebbe di tenerle dietro. 

- Per parlare così, tu devi sapere qualche cosa; ma bada, io ho troppa 
fiducia in mia moglie per nutrire il minimo sospetto contro lei, tanto più se fatto 
nascere da un uomo che non può dimenticare di essere stato respinto come marito. 
- 

Passiflora aveva tolto il suo braccio da quello del conte, e fermatosi su due 
piedi lo guardò fisso, seriamente. 

- È vero; - rispose - non posso dimenticare il rifiuto di quella giovinetta che 
mi avrebbe reso felice, come ho l'orgoglio di credere che sarei stato per lei il 
migliore dei mariti, e fremo pensando che quella felicità è toccata a te, che eri 
meno degno di ottenerla. 

- Marchese! 
- Non ti alterare, è la verità! Non credo di offenderti, perchè so quanto vali. 

Però il tuo trionfo non è durato a lungo. - 
Il conte impallidì. 
- Che ne sai tu? 
- Più di quello che credi, perchè tu e Bianca, da quel tempo, mi siete 

sempre stati a cuore. Essa non ha tardato a scoprire che il suo prescelto non valeva 
il rifiutato; e per consolarsi di veder distrutta la sua cara illusione, è andata in cerca 
di un altro. - 

Il conte gettò un grido di furore. 
- Marchese, voi insultate mia moglie e me ne renderete conto! 
- Quando vorrete, mio caro! - rispose senza scomporsi il marchese. - La 

contessa almeno mi sarà grata di averla sbarazzata di voi. 
- Non so che mi tenga dallo schiaffeggiarvi! - 
Passiflora si mise a ridere. 
- Ve lo dirò io, conte: la paura. Perchè voi siete audace soltanto con le 

donne, di cui sapete benissimo sbarazzarvi quando ne siete stanco. - 
Queste ultime parole, dette a caso, ebbero un effetto fulminante sul conte. 

Egli indietreggiò livido, barcollante, 
Passiflora rideva sempre. 
- Vedete, caro conte, - soggiunse - che ho còlto nel segno. Ma rinfrancatevi, 

io non ho alcuna volontà di battermi con voi: lo farei soltanto se vostra moglie 
chiedesse il mio appoggio. Sfortunatamente Bianca mi odia, perchè mi crede 
vostro amico, mi giudica forse alla stessa stregua, e va in cerca di un puro ideale. - 

Il conte, furente, si riavvicinò al marchese. 
- Voi vorreste farmi credere che mia moglie ha un amante; - disse con voce 

alterata - ma non ci riuscirete. 
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- Ne sono persuaso, - rispose il marchese con oltraggiosa disinvoltura. - Da 
questo lato vi torna più comodo fare il sordo. - 

Gli voltò le spalle e si allontanò. 
Livio ristette immobile, finchè non lo vide sparire fra un gruppo di alberi. 

Tuttavia mai il suo orgoglio aveva tanto sanguinato. Era stato insultato dal 
marchese, che forse narrerebbe la scena gettando il ridicolo su lui! 

Sua moglie aveva un amante? 
- Lo saprò, - disse con la gola stretta. 
 
 
 

VI. 
 
Mentre si svolgevano queste scene, Fabio scontava il suo delitto in 

prigione, rassegnato al suo destino. Egli lavorava nell'amministrazione delle 
carceri, dove sono ammessi i detenuti di ottima condotta, e così le sue giornate, 
sebbene monotone, trascorrevano abbastanza presto. 

Le notti erano terribili: nel silenzio della cella, Fabio si abbandonava a 
spaventevoli scoppi di dolore, di collera, di disperazione. Rivedeva la sua vittima, 
ricostruiva l'orribile scena di quella notte, si contorceva sotto accessi di 
convulsioni, fino a che cadeva inerte sul giaciglio ed un sonno pesante scendeva a 
lenire i suoi rimorsi, i suoi dolori. 

Poi, a poco a poco, anche quegli accessi si calmarono e le sue notti furono 
meno agitate. 

Quando pensava a Ilda, gli sembrava che tutto il sangue gli affluisse al 
cuore con violenza, trovava in sè un tesoro di energia sublime che gli faceva 
dimenticare il luogo dove si trovava, quanto era accaduto. 

Ah! se avesse potuto dire almeno a lei...! 
Ma no, egli avrebbe taciuto sempre: era necessario, lo doveva: una morta 

gliel'aveva imposto. 
Fabio parlava pochissimo coi suoi compagni di carcere, ma si mostrava 

così buono con tutti, che nessuno nutriva astio contro lui. 
I giorni, i mesi scorrevano. 
Per Natale quasi tutti i prigionieri ricevono qualche regalo. 
A Fabio pervennero diversi doni della fidanzata, del suo principale, e alcuni 

doni anonimi, ma che egli doveva ben sapere da chi gli pervenivano. 
Libri, oggetti, dolci, erano stati prima minutamente visitati, ma i pochi 

biglietti che li accompagnavano potevano essere consegnati al prigioniero. 
Quello di Ilda diceva: 
«Coraggio e speranza in Dio: lavoro per te, non ti dimentico, ti sono 

sempre vicina col cuore.» 
Il suo principale gli scrisse, inviandogli una scatola di dolci squisiti: 
«Perchè tu veda che non sei dimenticato. Buon Natale!» 
E «Buon Natale!» stampato, ripeteva l'invio dei doni anonimi. 
Fabio pianse di gioia; distribuì i dolci fra i suoi compagni; per sè tenne 

soltanto un libro rilegato, Le mie prigioni di Silvio Pellico. Si mise sul cuore il 
biglietto di Ilda. 

Quella notte egli si addormentò col sorriso sulle labbra. 
Il giorno dopo, all'ora della ricreazione, incominciò la lettura delle Mie 

prigioni. 
Aveva già percorse alcune pagine, quando sussultò. 
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Nelle interlinee di un foglio vi erano scritte delle parole in un carattere 
minutissimo. 

Lo scritto diceva: 
 
«Tu hai presunto troppo della fedeltà di Ilda: essa ha un amante che le ha 

regalato una palazzina, carrozza e cavalli ed è diventata una delle mantenute più in 
voga. 

«Ilda ha sprezzato l'appoggio del sincero amico che tu le lasciasti, ha riso di 
lui, l'ha perfino minacciato, sperando di farlo tacere. Ma ho voluto avvertirti, a 
costo di tutto, perchè mi si strazia il cuore nel vederti così ingannato. Io continuerò 
a vegliare su lei, e qualunque cosa succeda ti avvertirò. Intanto, se puoi, 
dimenticala: essa è indegna di te. 

«Tu hai avuto troppa fiducia in lei.» 
 
Fabio rimase come stupidito. 
Chiuse il libro e dopo poco tornò al lavoro, che disimpegnò 

macchinalmente. 
Quella sera, gettatosi bocconi sul pagliericcio, scoppiò in singhiozzi. 
Tradito, tradito da lei, che il giorno prima gli aveva scritto quel biglietto 

che teneva sul cuore. 
Eppure l'uomo che aveva vergate quelle parole, il conte Livio, il suo 

protettore, non poteva ingannarlo! 
Ma perchè Ilda gli scriveva: «Coraggio e speranza in Dio: lavoro per te, 

non ti dimentico, ti sono sempre vicina col cuore»? 
Per alcuni giorni Fabio ebbe nuovamente accessi di disperazione che 

sembrava dovessero renderlo pazzo; poi, un senso di stanchezza lo colse, ed egli 
continuò ad eseguire macchinalmente il suo lavoro; ma era pallido, accasciato. 

Per certo se il conte lo avesse veduto in quei giorni, avrebbe pensato che 
Fabio non uscirebbe più da quel carcere che cadavere. 

Ma anche Livio non si trovava sopra un letto di rose! 
Dopo la scena avvenuta col marchese Passiflora, il conte nascose il suo 

avvilimento e ingoiò tutto l'amaro versatogli dal marchese, col pensiero di 
vendicarsi un momento o l'altro di lui. 

Intanto il signor Moreno tutto disponeva per la propria partenza. 
- Ora sono tranquilla! - disse la buona Celia alla sua cara padrona. - Lei non 

ha più nulla da temere. Con suo padre vicino, il conte si guarderà bene dal recarle 
un dispiacere. 

- È vero; - rispose Bianca - ma d'ora innanzi non mi sarà più concesso di 
vedere Aldo ed abbracciare quella bambina: l'ho promesso a mio padre, e manterrò 
la mia promessa fino a quando il conte non verrà smascherato e tutto sarà finito fra 
noi. 

- Ma lei può scrivere al giovane ed avere notizie della bambina. 
- Questo sì; se il babbo me l'avesse proibito, ne sarei morta. - 
Il conte conservava la sua perfetta disinvoltura dinanzi al suocero e 

sembrava il migliore dei mariti. 
Al loro arrivo a Torino, il signor Moreno si stabilì nel suo appartamento, 

perfettamente libero, dove poteva tenere presso di sè Lucia ed il suo fidato 
cameriere. Egli fece fare una porticina segreta che metteva in comunicazione le 
sue stanze con quelle della figlia. 

Al conte Livio fu nascosta l'esistenza di quella porticina. 
Incominciava il dicembre. 
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Verso le quattro, i portici erano affollati. 
Un giorno Livio, con alcuni amici, si era diretto verso Baratti.... 

Camminavano chiacchierando, ridendo, ammirando le belle che passavano loro 
vicino. 

Dinanzi alla confetteria Baratti si fermarono in gruppo. In quel momento 
uno dei compagni di Livio disse ad alta voce: - Ecco la Cleo. Fortunato il mortale 
che la possiede! - 

Livio si volse e rimase trasecolato. La giovane che il suo compagno aveva 
chiamata Cleo era Ilda, la fidanzata di Fabio, la fanciulla che avrebbe voluto far 
sua a costo di un delitto. 

Ella appariva di una bellezza maravigliosa, vestita con eleganza suprema. 
Sotto il largo cappello a piume, i capelli nerissimi, divisi sulla fronte, le 
scendevano fino agli orecchi, ai quali scintillavano due brillanti di una grossezza 
straordinaria. Nulla di più voluttuoso del pallore del suo volto, dei suoi occhi 
bistrati, color verde-mare. Le labbra provocanti, di un rosso acceso, mettevano in 
mostra, nel sorriso, denti di una bianchezza lattea. 

Passò altera dinanzi al gruppo dei giovani, entrò da Baratti e non tardò ad 
uscirne, tenendo fra le dita inguantate un pacco di caramelle. Sali in un superbo 
coupè a due cavalli, che attendeva fuori dei portici. 

Tutto ciò era avvenuto in così breve tempo, che il conte credette di essere 
vittima di un'allucinazione, nè si scosse che quando Ilda si fu allontanata. 

Allora si volse vivamente al compagno chiedendogli: 
- Chi è quella Cleo? Che fa? Come la conosci? 
- Ih! ih! quante domande! - risposo l'altro ridendo. - Ti ha dunque subito 

stregato, la bella ammaliatrice? Essa è mantenuta da un milionario incognito. Già 
da un mese frequenta i ritrovi eleganti, e so che molti vanno pazzi per lei, ma 
inutilmente. Il suo Creso, che qualcuno dice sia un russo, ha acquistato per lei una 
palazzina stupenda. La giovane ha preso il nome di Cleo, perchè per l'addietro fu 
protagonista di un dramma da Corte d'Assise. - 

Il conte aveva il cervello in fiamme; i suoi occhi lanciavano foschi lampi. 
Ilda si era presa giuoco di lui! 
Ilda era l'amante di un altro, mentre egli, per averla, avrebbe dato la vita! 
E Fabio ignorava tutto, passava i suoi giorni fiducioso nella fedeltà della 

fanciulla che l'aveva difeso con tanta passione! 
Ma egli l'avrebbe avvertito, anche per dargli così un colpo terribile, forse 

mortale. Sbarazzarsi di quell'uomo, il cui pensiero lo tormentava ogni notte, 
impadronirsi di Ilda, era in quell'istante il suo desiderio unico. 

Come fare? 
Dopo avere a lungo pensato, si recò quella stessa sera a casa di Cinzia. 
L'ex ballerina od il conte si erano nuovamente divisi con tacito accordo: 

Cinzia, ripresa la propria libertà, si era stabilita a Torino, ed un negoziante di 
cereali aveva preso il posto di Livio. Però fra il conte e Cinzia rimaneva 
un'apparenza di amicizia: avevano stabilito che entrambi, all'occasione, si 
sarebbero scambievolmente aiutati. 

Livio trovò la giovane a casa e sola. 
Ella stava cenando, e veduta alla luce del gas, appariva seducentissima 

nell'abito rosa. 
- Che buon vento ti guida? - chiese stendendo la mano al conte. 
- Vorrei sapere se conosci una certa Cleo. - 
Cinzia fece un brusco movimento, guardò il conte con occhi 

fiammeggianti. 
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- Se la conosco? - proruppe con accento d'odio. - È una mia rivale! Quando 
m'incontra mi guarda con aria di sfida, sorride con disprezzo.... Ah! se potessi 
schiacciarla! - 

Livio era ritornato calmo. 
- Te no darò i mezzi io, - disse. 
- Se tu farai questo, - esclamò Cinzia con voce carezzevole - io ti obbedirò 

come una schiava! - 
Il conte, fissando i suoi occhi in quelli di lei, disse con voce bassa e 

fremente: 
- Ebbene, ascoltami.... - 
 
 
 

VII. 
 
Quando Ilda tornò a Torino, dopo essersi trattenuta due giorni alla tenuta di 

Bianca, non sembrava più la stessa di quando era partita. 
Un raggio di gioia brillava nei suoi occhi e dimostrava il suo contento. 

Dopo tante angosce, Ilda sentiva nel suo cuore alitare le più soavi speranze. 
Ella aveva trovato due buone creature che si sarebbero unite a lei per 

smascherare il conte, punirlo se era il vero colpevole, dischiudere, se possibile, le 
porte del carcere all'infelice che si sacrificava. 

Ilda aveva discusso molto col signor Moreno circa gli strani rapporti fra il 
conte e Fabio. Per certo fra loro esisteva un misterioso legame, che aveva reso 
l'uno lo schiavo sommesso dell'altro. Ma come scoprire tale mistero, che sarebbe la 
chiave di tutto? 

La giovane sperava di riuscirvi. 
Con Bianca ed il signor Moreno avevano ideato un piano per conseguire 

l'intento desiderato. 
Ilda, col fine discernimento della donna, aveva indovinato il puro amore di 

Bianca per lo studente Aldo, e pensava che quei due erano degni l'uno dell'altra. 
- Se non ci fosse il conte! - diceva fra sè e sè. 
Quella sera Ilda, a tarda ora, si recò a bussare alla soffitta di Aldo. 
Il giovane stava studiando. 
Tuttavia aprì. La vista di quella giovane, che egli aveva appena intraveduta 

due volte nel corridoio, lo sorprese. 
- Che desidera, signorina? 
- Ho una lettera da consegnarle. - 
L'aveva tratta dal corsetto e gliela porse. 
Il giovane riconobbe subito la calligrafia di Bianca. 
- Entri; si accomodi, la prego! - disse con premura. 
Aldo si assorbì nella sua lettura. La contessa gli faceva parte di tutto quanto 

era accaduto in quei giorni: della comparsa di Ilda, del colloquio con lei, 
dell'apparizione improvvisa del signor Moreno, del perdono di lui, e di tutto 
quanto avevano combinato insieme con la fidanzata di Fabio. 

/# «Noi saremo separati per lungo tempo, mio caro Aldo,» terminava la 
lettera «ma le nostre anime non si divideranno mai. L'avvenire sarà forse migliore 
del passato. Mettiti ad intera disposizione di Ilda: essa ti dirà qual parte dovrai 
assumere in ciò che abbiamo ideato; accettala, te ne prego. Ilda stessa ti presenterà 
a mio padre: ubbidiscilo in tutto e ti troverai contento.» #/ 
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Lo studente, terminata la lettura, alzò gli occhi su Ilda con tenerezza, e con 
accento familiare: 

- Siete voi, - disse - la fidanzata dell'uomo che assassinò la povera 
Giulietta? - 

Ilda rispose, grave: 
- Sono io; ma per certo non mi avreste riconosciuta sotto questo 

travestimento. È stato necessario per venir ad abitare nella camera dell'assassinata. 
- Avete avuto tanto coraggio? 
- Il mio amore per Fabio mi ha dato la forza e l'energia di tentar tutto per 

scoprire la verità. 
- Sospettate il conte Rossano? 
- Sì. 
- Ma l'assassinio fu veramente compiuto dal vostro fidanzato. 
- Il conte fu senza dubbio l'istigatore. - 
Aldo era pensieroso. 
- Perchè non faceste il nome di lui all'udienza? 
- Fabio me l'aveva proibito. 
Lo studente trasalì. 
- Come? - 
La giovane raccontò dei rapporti del suo fidanzato col conte, come questi 

passasse per un benefattore, e si diffuse sulla riconoscenza di Fabio verso 
quell'uomo. 

Parlò quindi dell'offerte fattele dal conte quando il giovane fu condannato, 
della fuga di lei, della sua scoperta il giorno in cui si era recata ad Ivrea, di tutto 
ciò che aveva raccontato a Bianca. 

- Continuerete ad abitare la soffitta della povera Giulietta? - chiese Aldo, 
quando essa ebbe finito di parlare. 

- Sì, ma vi farò le mie apparizioni di quando in quando, dovendo d'ora 
innanzi vivere altrove. - 

I due s'intrattennero ancora a lungo. 
Quella sera Ilda rientrata nella sua soffitta dopo la mezzanotte, prima di 

coricarsi pregò fervorosamente, chiedendo a Dio di sostenerla nella lotta che stava 
per intraprendere. 

Quindici giorni dopo, sotto il nome di Cleo, essa prendeva possesso di una 
elegantissima palazzina, acquistata a suo nome dal signor Moreno. 

Tutti parlavano della eleganza, del lusso della nuova stella. 
Ogni sera la giovane scriveva un minuto ragguaglio di tutti gli avvenimenti 

della giornata, una specie di diario che veniva segretamente inviato a Bianca. 
Il giorno del suo incontro col conte Livio davanti alla pasticceria Baratti, 

Ilda tornò a casa agitata. 
Finalmente la lotta comincerebbe ed ella vi si apprestava con energia. 
La sera stessa il signor Moreno si recò da lei ed ebbero un lungo colloquio 

insieme. 
Ilda, fino dai primi giorni della sua nuova esistenza, si era incontrata con 

Cinzia, e la fissò con uno sguardo pieno di disprezzo o di sfida. 
Due giorni dopo l'incontro di Livio, Ilda se ne stava nel suo salotto, 

allorchè una cameriera le consegnò il biglietto di un visitatore. 
Ilda lesse: «Conte Livio Rossano.» 
- Introducilo subito nel salotto rosa, - disse alla cameriera. 
Ilda indossava un abito da casa che le stava a meraviglia. Aveva i capelli 

negligentemente annodati e trattenuti da un pettine di brillanti. 
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Ella passò nel salotto, dove, in attesa di lei, il conte, pallido come un 
cadavere, esaminava lo splendore di quella stanza, un gioiello di buon gusto. 

Sentendo aprire un uscio, si volse e rattenne a stento un grido di 
ammirazione. 

Ilda appariva calma, sorridente. 
- Quale sorpresa, caro conte! - esclamò. 
- Che volete! Ho desiderato di accertarmi co' miei occhi se la Cleo che fa 

tanto parlare di sè a Torino eravate proprio voi, Ilda. Non volevo crederci.... mi 
pareva impossibile. Ma, disgraziata fanciulla, avete dunque dimenticato il povero 
Fabio, che per voi ha commesso un delitto? - 

Ilda si sdraiò su di una poltrona con atto civettuolo. 
Rideva, mostrando i denti bianchissimi. 
- Conte, smettete le prediche: le detesto. E poi, come potete farvi il 

difensore della virtù dopo le confidenze da voi fatte alla sedicente contessa che era 
in vostra compagnia in un albergo di Ivrea? - 

Il conte rimase a bocca aperta dallo stupore. 
- Orsù, giuochiamo a carte scoperte! - proseguì Ilda. - Non è lo scrupolo per 

il condannato che vi ha condotto da me, sibbene il dispetto di perdere la preda che 
agognavate. - 

Livio era in preda ad una grande confusione. 
La giovane continuava a ridere. 
- Osereste negare? - domandò. 
- Ebbene, no, non lo nego! - rispose risoluto il conte. - E, se avete udite le 

mie confidenze, saprete fino a qual punto vi ami. 
- Al punto di commettere voi pure un delitto.... Ah! ah! 
- Non ridete così; se sapeste che male mi fate! Potevo io mai pensare che 

voi, così onesta, che respingevate ogni mia proposta, che fuggiste da me.... 
- Non ne indovinaste la cagione? - interruppe Ilda. 
- No; ditela, ditela, ve ne prego! - 
Ella inclinò vezzosamente la testa, ed i suoi occhi presero un'espressione di 

languore. 
- Io avevo indovinato il vostro amore; - esclamò - capivo che la condanna 

di Fabio aveva fatto nascere nel vostro cuore un'insensata speranza.... 
- Perchè insensata? 
- Perchè mai mi sarei data al protettore del mio fidanzato! Voi siete l'unico 

uomo che non avrebbe mai potuto trionfare di me. 
- E me lo dite con tanta franchezza? 
- Perchè mentire? Veramente io avevo risoluto di restar fedele a Fabio, ma 

dopo alcuni mesi di lotta con la miseria, vedendomi disprezzata dalla società che 
mi riteneva forse complice del condannato, convinta infine che Fabio era 
veramente colpevole, decisi di prendermi una rivincita su quelli stessi che mi 
disprezzavano, e siccome trovai, viaggiando, un'ottima occasione, non me la 
lasciai sfuggire. Come vedete, il mio protettore ha fatto le cose in grande. - 

Una collera tremenda contraeva il volto di Livio. 
- E se io ne avvertissi Fabio? - 
Ilda alzò con disprezzo le spalle. 
- Che m'importa? Io mi godrò la vita tuttavia! 
- Ilda, io non dirò nulla, ve lo prometto, Fabio ignorerà tutto, ma voi non 

sarete crudele con me. - 
Volle prenderle una mano, ma la giovane la ritrasse vivamente. 
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- Giù le zampe, caro mio; se volete che continui a ricevervi e che la mia 
accoglienza sia amichevole, dovete stare al vostro posto, altrimenti, se verrete 
un'altra volta, troverete l'uscio chiuso. 

- Io non metterò più piede nella casa di un altro. 
- Questa è casa mia, sapete! - disse con alterezza Ilda. - Il mio protettore me 

l'ha regalata: potete mettervi a suo pari? 
- Sì, che lo posso! - gridò il conte. - Datemi una sola speranza, ed io metto 

ai vostri piedi tutte le mie ricchezze. - 
Ilda l'interruppe con uno scroscio di risa. 
- Le vostre ricchezze? - soggiunse. - Dimenticate, conte, di aver detto alla 

vostra sedicente contessa che vi trovavate al verde, che avevate bisogno di denaro 
per aver perduto duecentomila lire al giuoco ed impegnata la rendita di sei mesi? E 
minacciavate la vera contessa, che fortunatamente non poteva sentirvi, se non 
acconsentiva a pagare i vostri debiti! - 

Il conte era livido. 
- Ma dove eravate, voi, per sapere tutto questo? 
- Accanto alla vostra tavola, dove voi pranzavate in compagnia della 

sedicente contessa. Oh! voi credevate che nessuno, lì, capisse il francese; ma c'ero 
io, e udii tutto. - 

Il conte fremeva, ma Ilda era così adorabile, così provocante, che egli 
perdeva la testa. 

- Ilda, abbiate pietà di me! - balbettò. 
- Se vi sentisse Cinzia.... - 
E divenendo seria: 
- È inutile, - disse. - Forse, se non foste stato il protettore di Fabio, avrei 

potuto amarvi. 
- Io rinnego il mio protetto dal momento che si è reso indegno di me, - 

diss'egli con voce ansante. 
Ilda conservò il suo sorriso. 
- Che m'importa, adesso? - esclamò. - Io non sono libera, e, quand'anche lo 

fossi, vi fuggirei egualmente. - 
E stesa la mano ad un bottone del campanello, lo premè nervosamente. 
Prima che il conte avesse il tempo di rispondere, una cameriera apparve. 
Ilda era già in piedi, e con la massima disinvoltura: 
- Accompagna il signor conte, - disse. - Ah! dimenticavo avvertirvi che il 

giovedì sera ricevo gli amici; si fa un po' di musica, poi si cena. Sarete il 
benvenuto. - 

Il conte era stordito. 
- Non mancherò, - rispose macchinalmente. 
E seguì la cameriera, tutto fremente d'ira. 
Appena in istrada si disse: 
- Ilda si prende giuoco di me e di Fabio, che aveva piena fiducia in lei! Ma 

io l'avvertirò. - 
Poi soggiunse con accento più cupo: 
- Voglio conoscere il nababbo che la mantiene, ed agirò contro di lui per 

avere Ilda nelle mie mani. - 
 
 
 

VIII. 
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Il marchese Passiflora non era ancora soddisfatto della lezione data a Livio: 
egli avrebbe voluto torturarlo, come egli era stato torturato, respinto da Bianca per 
la seconda volta. 

Il marchese era quasi sicuro che la contessa avesse qualche intrigo. Ma 
come scoprirlo? 

Passiflora aveva un cameriere intelligente, fedele, del quale poteva fidarsi. 
Pensò di servirsene per il suo intento. 
- Pietro, - gli disse - voglio darti una missione di fiducia. 
- Mi comandi, signor marchese. 
- Devi mettere a prova tutta la tua sagacia per scoprire il segreto di una 

signora. 
- Mi dica di chi si tratta, e stia tranquillo che fra pochi giorni saprò dirle 

tutto quanto riguarda quella signora. 
- Quella signora si chiama la contessa Bianca Rossano, ed abita verso il 

corso Palestro. 
- Conosco il palazzo. 
- Meglio così. Quando ti metterai all'opera? 
- Oggi stesso. - 
Passò una settimana, senza risultato. 
Finalmente una sera Pietro disse al padrone: 
- Signor marchese, sono quasi riuscito; ma vi è una piccola difficoltà. 
- Quale? Sentiamo. 
- Ho contratto relazione con una cameriera della contessa, una bella ragazza 

diciottenne, che mi crede innamorato di lei. Mi sono fatto credere un piccolo 
possidente, venuto a passare l'inverno a Torino, ed essa è felice. L'ho fatta 
chiacchierare, ed ho saputo che la contessa ha l'appartamento separato da quello 
del marito. In casa abita anche il padre della signora. La contessa si fa unicamente 
servire dalla cameriera Celia, e nessun'altra che questa l'avvicina. La mia ragazza, 
che odia Celia e la spia per coglierla in fallo, ha scoperto che due volte alla 
settimana essa va alla posta a ritirare delle lettere al suo indirizzo, ed ha veduto 
consegnare quelle lettere alla contessa. - 

Un lampo scaturì dagli occhi di Passiflora. 
- Bisognerebbe impadronirsi di una di quelle lettere! - esclamò. 
- Ci ho pensato anch'io, ma la ragazza non vuole arrischiarsi a ritirarla dalla 

posta, perchè ormai l'impiegato deve conoscere Celia. - 
Passiflora si era messo a camminare nervosamente per la stanza. 
- Eppure, è necessario avere una di quelle lettere! - disse ad un tratto 

soffermandosi dinanzi a Pietro. - Cerca, inventa qualche cosa, pur che riesca. Se ti 
fa duopo spendere del denaro, prendi. - 

Trasse dal portafogli due biglietti da mille e li porse a Pietro, che s'inchinò 
rispondendo: 

- Farò l'impossibile per servirla. - 
Una settimana dopo Pietro apparve con aria trionfante. 
- Ecco la lettera, signor marchese, ed ancora chiusa. - 
Passiflora l'aprì con diabolica soddisfazione e lesse: 
 
«Mia Speranza, 
«Più i giorni passano, più mi riesce doloroso il vivere separato da te; ma è 

necessario, per la lotta che si prepara e sarà grave. Abbiamo tutto combinato con 
Ilda; ma il mio compito non sarà facile come credevo, e il dibattito che ho 
sostenuto dentro me stesso è stato lungo, doloroso. Pensare che quell'uomo 
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ignobile è tuo marito, è cosa orribile! Credi che ho dovuto lottare non poco per non 
lasciarmi vincere dallo spirito del male e non commettere un delitto! 

«Al contrario tuo padre ed Ilda stessa mi destano un tal rispetto, quasi 
uguale a quello che sento per te. Cari e nobili cuori tutti! 

«Bianca, quando ritorneranno quei brevi e rapidi istanti passati insieme con 
la nostra bambina? Dal giorno che tu sei partita, ella si è fatta triste triste, chiama 
sempre la sua mammina. E ieri l'altro, appena mi vide, mi corse incontro gridando: 
«Babbo, perchè non hai condotta con te la mamma?» 

«Avrei da dirti tante cose, amor mio, ma attendo di scrivertele domani, per 
poterti anche spiegare meglio la parte che mi sono assunta e che spero di eseguire 
a maraviglia. Un bacio sulla tua pura fronte, perchè si rassereni e speri. 

 
«ALDO.» 

 
Se un fulmine fosse caduto ai piedi di Passiflora, non gli avrebbe prodotto 

la terribile commozione che l'agitava dopo quella lettura. 
Ecco perchè Bianca aveva respinto il suo aiuto, la sua protezione! Come si 

era presa giuoco di lui! 
Ma ormai aveva un'arme nelle mani che poteva servirgli ad attirare Bianca, 

a piegarla ad ogni sua volontà. Se ella resisteva ancora, se ricusava di venire a patti 
con lui, egli informerebbe Livio di tutto. 

Così pensando, il marchese si mise a un tavolino e vergò queste righe: 
 
«Contessa, 
«Un grave pericolo minaccia voi e due persone che vi sono care! Aldo e la 

bambina. Questo pericolo io solo posso scongiurarlo. Vi prego di recarvi senza 
indugio da me, che per due giorni non mi muoverò da casa per attendervi. Spero 
che non ricuserete, altrimenti tutto sarebbe perduto. 

 
«PASSIFLORA.» 

 
Aggiunse in un angolo del biglietto il proprio indirizzo colla data, poi lo 

chiuse in una busta, sulla quale scrisse: «Signora Celia Lari, fermo in posta» come 
era scritto sulla busta che conteneva la lettera dello studente. 

Ed uscì per impostarla egli stesso. 
Il domani egli disse al suo cameriere che poteva restarsene fuori tutta la 

giornata, e attese, solo, in casa, che la contessa vi si recasse. 
Fremeva di speranza e d'impazienza. 
A un tratto il suono del campanello lo scosse. 
Corse ad aprire, e subito svanì ogni sua speranza: gli stava dinanzi il signor 

Moreno. 
- Voi aspettavate mia figlia, - disse - e sono venuto io. Posso entrare? 
- Entrate, - rispose Passiflora con un gesto altero. 
E sollevata egli stesso una portiera, lo fece passare nel salotto, gli offrì una 

poltrona. 
- Grazie, posso parlare anche in piedi; avremo poco da dirci, - soggiunse in 

tono risoluto il signor Moreno. 
E guardando bene in faccia il marchese, soggiunse: 
- Che tranello volevate tendere a Bianca col vostro biglietto? - 
Passiflora si fece rosso ed una fiamma cupa brillò nei suoi occhi. 
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- Un tranello? - ripetè senza chinare lo sguardo dinanzi a quello del signor 
Moreno. - Essa ha creduto così? O piuttosto ha voluto far credere a voi, 
mandandovi al suo posto, di non conoscere le persone che io le nominavo nel mio 
biglietto? - 

Il signor Moreno rimase calmo. 
- Mia figlia non ha bisogno di usare alcun sotterfugio con suo padre, signor 

marchese. Io conosco benissimo quelle persone. A voi domando piuttosto come le 
abbiate conosciute, e soprattutto desidererei sapere perchè la lettera diretta alla 
contessa era indirizzata ferma in posta alla cameriera Celia. - 

Passiflora fu imprudente. 
Togliendo dal suo portafogli la lettera di Aldo, disse con un sorriso freddo 

ed ironico: 
- L'ho imparato dall'amante di vostra figlia! - 
Uno schiaffo sonoro piombò sulle guance di Passiflora, seguito da queste 

parole: 
- Voi siete un miserabile, signor marchese, ed avete compiuto un'azione 

degna della galera! - 
Passiflora fece l'atto di slanciarsi sul signor Moreno, ma la riflessione lo 

trattenne. 
- Mi renderete ragione dell'insulto fattomi in casa mia e delle parole 

pronunziate! - disse con voce fremente. 
- Voi renderete ragione al tribunale di aver trafugato una lettera, facendola 

ritirare da chi è pronto a testimoniarlo! - ribattè il signor Moreno. - Un uomo 
d'onore non può battersi con un vile! - 

Passiflora fremeva. 
- Andate pure a denunziarmi; - disse con un sorriso atroce - ma domani 

tutta Torino saprà che se il conte Rossano è un libertino, sua moglie e suo suocero 
lo valgono. - 

Con atto violento il signor Moreno l'afferrò per il petto. 
- Datemi quella lettera, o vi schiaccio! 
- Non ve la darò, e siccome voi venite ad aggredirmi in casa mia, io 

schiaccerò voi! - 
E lottando rabbiosamente cercò di rovesciarlo. 
Allora ebbe luogo fra quei due una lotta feroce. Passiflora, reso forsennato 

dalla rabbia, cercava invano di abbattere il suo avversario, che, più calmo, tenace, 
respingeva il suo assalto. 

Ad un tratto un pugno dato da mano maestra piombò come una mazzata sul 
capo del marchese, lo stese supino a terra. 

Calmo, il signor Moreno tolse al gentiluomo, che sembrava morto, la 
lettera innocente eppure accusatrice; si riaggiustò gli abiti, si rimise il cappello 
caduto e se ne andò chiudendosi l'uscio alle spalle. 

A poco a poco il marchese si riebbe e allora un urlo gli sfuggì dalle labbra; 
- Mi vendicherò, mi vendicherò! - 
Mentre Passiflora imprecava come un forsennato, la porta si schiuse e 

rientrò il cameriere, chiedendo: 
- Sono tornato troppo presto? - 
Passiflora, a quelle parole, a quella vista, non si contenne più. Si slanciò sul 

disgraziato e lo sbattè contro il muro. 
- Anche tu mi hai giuocato, infame! - esclamò con gli occhi stralunati dal 

furore. 
Il cameriere tremava come una foglia. 



 82 

- Ma io.... signor marchese.... 
- Taci, o ti chiudo la bocca per sempre! Sì, tu mi hai rubato il denaro per 

darlo ad una sgualdrina, che dopo averti consegnato la lettera, è andata a raccontar 
tutto al suo padrone. 

- Io non so nulla.... sono innocente.... 
- Taci! - urlò di nuovo il marchese. - Se tu non le avessi detto il mio nome, 

io non sarei stato compromesso per causa tua. Via, via.... che non ti veda mai più! - 
Il cameriere si avviò per uscire. 
Ma Passiflora, già ritornato in sè, comprese che nessuno più di quel 

domestico poteva in quel momento servirlo. 
E con voce cambiata: 
- Fermati! - disse. 
- Oh! signor marchese, adesso la riconosco.... Non potevo credere che lei 

mi scacciasse così, dopo averla servita sempre fedelmente. Le giuro che io non ho 
colpa in quanto mi dice, le giuro che io non ho pronunziato il suo nome, e non so 
come abbiano potuto scoprirlo, ma lo saprò. 

- Tu non farai alcun passo senza mio ordine, e mi obbedirai ciecamente se 
vuoi rientrare nelle mie grazie. - 

Il cameriere si lasciò cadere sulle ginocchia. 
- Mi comandi, farò tutto quello che lei vorrà, anche se mi comandasse un 

delitto. 
- Va bene, alzati; domani ti dirò quello che mi aspetto da te: adesso 

lasciami, vai a prepararmi una tazza di caffè! - 
 
 
 

IX. 
 
Era la sera di ricevimento in casa di Cleo, o piuttosto di Ilda. Luce e fiori a 

rifascio. 
Gli invitati dovevano giungere alle dieci. 
Erano le otto pomeridiane, e nello spogliatoio Ilda stava discorrendo con 

Aldo, che in abito da società aveva l'aspetto di un principe. 
Anche Ilda era affascinante nell'abito impero, adorna di perle e di brillanti. 
- Siete sicura che egli venga? - chiese il giovane gravemente. 
- Lo vedrete. Quell'uomo non abbandona la preda che agogna. Ma ricordate 

bene la vostra parte. 
- Credo che il pensiero della contessa basterà a rendermi superiore a me 

stesso. - 
Ilda guardò l'orologio e mormorò: 
- Il cavaliere Trani dovrebbe già essere qui. - 
In quel momento una cameriera apparve, portando sopra un vassoio 

d'argento un biglietto da visita. 
- È lui! - esclamò con vivacità Ilda. - Che entri, che entri subito! - 
Il cavaliere Umberto Trani apparve. 
Il magistrato, sorridente, stese la mano alla giovane, dicendo: 
- Vedo con piacere che mi trovo fra conoscenti. Veramente il vostro 

biglietto firmato Cleo non mi avrebbe fatto sospettare che si trattava di voi. 
Bravissima! Mi rallegro che non abbiate più quelle idee singolari che 
conquistarono il pubblico a vostro favore. 



 83 

- V'ingannate, signor Trani; - rispose Ilda - quelle idee sussistono sempre, 
ed è per ciò che mi vedete trasformata nella cortigiana Cleo e che trovate il signor 
Aldo in mia compagnia. - 

I due uomini si erano stretti scambievolmente la mano, ma alle parole di 
Ilda il cavalier Trani guardò i due giovani con serietà e stupore. 

- Mi spiegherete...? - disse. 
- Vi ho pregato di venire da me un'ora prima che giungano gli altri invitati 

appunto per parlarvi liberamente, - rispose Ilda. - Favorite sedere e vi spiegheremo 
subito tutto. - 

Il magistrato obbedì. 
- Parlerò io, signor Aldo, - soggiunse la giovane volgendosi allo studente, 

che fece un cenno affermativo. - Voi sapete, signor Trani, come io stia cercando 
colui che spinse il mio fidanzato a commettere un delitto? 

- E l'avete trovato? 
- Non ancora, ma ho degli indizi. Il signor Aldo, divenuto mio amico, come 

aiutò in quella notte funesta ad arrestare l'assassino, così mi aiuterà a scoprire colui 
che armò la mano del disgraziato. Per giungere a tale scopo io, povera commessa, 
sono divenuta la ricchissima cortigiana Cleo; Aldo, il nobile e povero studente, 
passerà per l'uomo che mi mantiene. - 

Lo sguardo del magistrato si fissava intensamente su Ilda. 
- Ed i mezzi, chi ve li procura? 
- Il signor Moreno, a nome della contessa Bianca Rossano sua figlia. Essa 

vuole ad ogni costo scoprire il mistero di quell'assassinio o piuttosto il segreto 
delle parole pronunziate dell'assassinata appena l'ebbe veduta. - 

Umberto Trani era divenuto pensieroso. 
- Ascoltatemi: - disse - io dovrei distogliervi da tali idee, tanto più che, se 

riusciste a scoprire più di quello che ho scoperto io, passerei per un magistrato da 
poco. Ma io ho cuore e coscienza, ed apprezzo il vostro nobile intento; per cui mi 
unisco a voi, pronto ad aiutarvi in tutto, pronto ad attestare di essermi ingannato, 
ma ancora in tempo a prendermi una rivincita. 

- Grazie, grazie! - dissero ad un tempo Aldo ed Ilda. - La contessa e noi non 
dubitammo un istante del vostro appoggio. - 

Umberto sorrise, orgoglioso di quello slancio sincero. 
- Ditemi dunque qual parte mi avete preparata e su chi cadono i vostri 

sospetti. 
- Su persona che voi conoscete e che vi sembrerà impossibile abbia avuto 

rapporti coll'assassino: il conte Rossano, - disse Ilda. 
Il magistrato trasalì. 
- Il conte non conosceva Fabio. 
- Fabio stesso lo presentò a me. - 
Umberto Trani divenne agitatissimo. 
- E voi me lo nascondeste? 
- Feci male, ma Fabio me l'aveva imposto; e se ora manco al giuramento 

fatto al mio fidanzato, è perchè mi sono persuasa che il conte non merita alcun 
riguardo. E dire che Fabio mi aveva raccomandata a lui. Ah! povero disgraziato! - 

La giovane raccontò al Trani quanto noi già sappiamo e concluse: 
- Del resto, sarà difficile smascherarlo. - 
Essa parlò ancora a lungo, senza che il magistrato la interrompesse. 
Una cameriera venne ad avvertire che i convitati cominciavano a giungere. 
- Bisogna che io prenda il mio posto di padrona di casa, - disse Ilda, 

volgendosi ai due uomini. - Voi rimanete pure ancora qui. Aldo conosce la casa e 
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saprà indicarvi da quale parte passare quando vorrete fare la vostra comparsa nel 
salone. A rivederci. - 

Impossibile immaginare casa più ricca ed artistica di quella della bellissima 
cortigiana: una fila di stanze, splendidamente addobbate, fantasticamente 
illuminate, nel cui centro un salone circolare, adorno di arazzi. Lì stava la fata del 
luogo. 

I primi arrivati erano giovani dell'alta società, che accompagnavano due 
orizzontali assai note. 

Ilda le accolse con un gentile sorriso, e mentre esse si mostravano 
entusiaste di ciò che vedevano e la coprivano di elogi e di complimenti, la giovane 
indicò loro di sedere e mosse incontro ad altri venuti. 

Le sale non tardarono ad affollarsi: uomini distinti, alcuni appartenenti alla 
nobiltà, altri alla finanza, al commercio; non mancavano gli ufficiali, gli artisti, i 
letterati. Le donne erano in minor numero e sapevano contenersi bene. Ilda nel suo 
invito prometteva un po' di musica e il ballo; in ultimo la cena chiuderebbe il 
ricevimento. 

Ilda era la Regina della festa. Sorrideva a tutti, ma guardava impaziente 
l'entrata del salone, spiando l'arrivo del conte. 

Umberto Trani, che si aggirava pei salotti, si sentì dire a un tratto: 
- Anche voi, severo magistrato, in questo tempio della ricchezza e 

dell'amore? - 
Si voltò: era il marchese Passiflora, colà condotto da un amico. 
Il magistrato sorrise. 
- Tutti i luoghi sono buoni per me, per studiare i tipi.... 
- .... dei delinquenti? - interruppe con uno scroscio di risa il marchese. 
- Perchè no? Chi vi dice che qui non vi sia qualcuno che finisca i suoi 

giorni in prigione? Anche la padrona di casa fu mia cliente e corse il rischio di 
essere rinchiusa. 

- Come? 
- Ma sì; la bella Cleo non è altri che Ilda, l'eroina del processo di Fabio 

Ribera, l'assassino di Giulietta Lovera! 
- Chi la mantiene in questo lusso? 
- Quel giovinetto che ora le sta vicino e le parla: Aldo Pomigliano. - 
Passiflora sussultò. 
- Vi saluto, marchese, - disse il magistrato, che avendo veduto entrare il 

conte Rossano, subito si diresse verso Ilda. 
La giovane si era seduta al fianco di Aldo e lo guardava con amore. 
Parlavano sommesso e ridevano, non curandosi del pianista che molti 

ascoltavano in estasi. 
Ilda aveva veduto entrare il conte, che le si avvicinò per salutarla. 
- Vi ringrazio di esser venuto! - diss'ella. 
- Vi ringrazio io di ricevermi, signorina Ilda, - replicò il conte. 
- Chiamatemi Cleo: è adesso il mio nome, quantunque qui conoscano tutti o 

quasi tutti la mia storia. - 
Aldo, che frattanto fissava la giovane colle sopracciglia aggrottate, chiamò 

in tono imperioso: 
- Cleo! - 
Ella si voltò languidamente verso lui, chiedendogli: 
- Che volete, amico mio? - 
Aldo sussurrò alcune parole, che fecero scoppiare dalle risa la giovane. 
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- Sentite, conte, sentite: - esclamò rivolgendosi a Livio, pallido, convulso 
per la gelosia - il signor Aldo Pomigliano, che vi presento, credeva nientemeno che 
voi foste il mio ex fidanzato, colui che è in galera! - 

Il conte rivolse uno sguardo feroce allo studente. 
- Signore! - disse in tono di minaccia. 
- Scusate; - interruppe Aldo, che appariva più sorpreso che confuso - ma 

voi avete col signor Ribera una rassomiglianza straordinaria; me ne appello al 
cavalier Trani - 

Il magistrato, che era poco distante, si volse vivamente chiedendo: 
- Che c'è? - 
E veduto il conte Rossano gli andò incontro stendendogli la mano. 
- Anche voi qui? - disse. 
- Sì; - rispose Ilda, che subito narrò il piccolo incidente, mentre Aldo 

ripeteva: 
- Me ne appello a voi: lo trovate somigliante al Ribera? - 
Umberto Trani guardò il conte e disse giovialmente: 
- Toh, è vero! Non lo avevo osservato. Avete perfino lo stesso neo sulla 

guancia sinistra! - 
In quel momento uno scroscio di applausi rimbombò nel salone, diretti al 

pianista. 
Ilda prese a braccetto Aldo e si allontanò. 
Umberto Trani ed il conte andarono a fumare nella galleria, che metteva in 

comunicazione le sale con le stanze di Ilda. 
- Chi avrebbe mai detto, - esclamò il Trani mentre accendeva un'avana - 

che quella modesta commessa sarebbe divenuta la bella Cleo, la mantenuta di colui 
che ne arrestò il fidanzato! - 

Livio sussultò. 
- Come? Il signor Aldo è colui del quale parlavano i giornali al tempo del 

processo? Ma, se non m'inganno, si diceva che era povero. 
- È vero; ma si dice che abbia avuto un'eredità. - 
I due uomini furono interrotti dall'entrata di una terza persona nella 

galleria. 
Era il marchese di Passiflora. Questi, riandando nella mente il contenuto 

della lettera che il signor Moreno era giunto a carpirgli, fu persuaso che Aldo, il 
protettore della bella Cleo, fosse l'amante della contessa Rossano e gli parve di 
aver trovato il modo di vendicarsi. 

Passiflora aveva veduto il conte Livio, e come se non ricordasse più 
l'affronto fattogli alla tenuta, gli andò incontro col sorriso sulle labbra. 

- Tu pure in casa della bella Cleo? - esclamò giovialmente. - Discolo! 
Queste scappate dovreste lasciarle fare agli scapoli, non è vero, cavaliere? - 

Così dicendo si rivolse ad Umberto Trani che conosceva. 
- Ho moglie anch'io; - rispose il magistrato - ma non credo di commettere 

adulterio passando un'ora in amabile compagnia, tanto più quando non si ha altro 
scopo che divertirsi. 

- Ciascuno ha il diritto di pensare come vuole. Livio, - soggiunse rivolto al 
conte - puoi star meco cinque minuti? Ho bisogno di parlarti. - 

Umberto Trani s'inchinò, allontanandosi. 
Allorchè il magistrato fu scomparso, il volto di Passiflora non espresse che 

una dolce melanconia, e prendendo a braccetto l'amico, gli disse: 
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- Memore della nostra passata amicizia, io provo per te in questo momento 
tanta e sì profonda compassione, che ti domando perdono se un giorno fui quasi 
brutale con te. - 

Livio lo guardò con sorpresa. 
Passiflora si prendeva giuoco di lui? 
- Non ti comprendo! - esclamò. - Perchè ti faccio compassione? 
- Possibile che tu non soffra? Possibile che non ti stia a cuore, se non 

l'affetto, almeno il denaro di tua moglie? 
- Che c'entrano adesso i denari della contessa con un supposto inganno? - 

domandò Livio a denti stretti. 
Un sorriso ironico increspò le labbra del marchese. 
- Povero illuso, bisognerà proprio che ti spieghi tutto! Mentre tu folleggi, 

altri prende il tuo posto. - 
Livio divenne livido. 
- Parla chiaro! - esclamò con voce rauca. - Queste tue reticenze mi 

uccidono. Che sai? - 
Il marchese lo trasse dietro un gruppo di fogliami, che li nascose 

intieramente. 
- Hai tu osservato bene il protettore della bella Cleo? - disse con voce che 

parve un sibilo. 
Agitato da una strana commozione, Livio rispose: 
- Sì; ebbene? 
- Sai di dove provengano quelle ricchezze, che gli servono a mantenere il 

lusso sfrontato che ci circonda? 
- No. 
- Il denaro che qui si spende è denaro di tua moglie, per conseguenza, tuo. 
- Tu menti! - gridò il conte. 
- Sapevo bene che non mi avresti creduto; - disse amaramente il marchese - 

eppure è la verità. Tu mi dirai perchè io cerchi di schiacciare in tal modo la 
contessa; ma sai che l'ho amata prima di te, ed ho avuto la debolezza di continuare 
ad amarla, sperando che il giorno in cui avesse aperti gli occhi sul conto tuo, 
sarebbe stata mia. Ebbene, il giorno venne in cui essa ti disprezzò; ma quando le 
offrii il mio appoggio mi respinse di nuovo. Allora, nella stessa guisa che avrei 
commesso un delitto per possederla, così avrei dato il mio sangue per vendicarmi 
del suo disprezzo. La feci spiare, ed ho scoperto che essa ha un amante, e che è 
madre di una creatura di lui. - 

Il conte cacciò un urlo, afferrando il braccio del marchese. 
- Non è vero; è una menzogna orribile la tua, e me ne renderai conto! 
- Quando vorrai; - disse con calma Passiflora - ma quand'anche tu mi 

uccidessi, non potrai distruggere quello che è! - 
Il conte passò a un tratto dal furore alla calma; i suoi lineamenti si 

distesero, e con accento cambiato: 
- Hai ragione! - disse al marchese. - Un duello fra noi non avrebbe alcuna 

utilità. Io voglio vendicarmi del mio odiato rivale, e tu mi aiuterai. 
- Ti ho avvertito e basta: ora tocca a te! - 
Un momento dopo i due uomini rientravano nel salone, disinvolti come se 

nulla fosse stato. 
 
 
 

X. 
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Quando la contessa Bianca Rossano, aperta la busta che credeva contenesse 

la lettera di Aldo, trasse invece il biglietto del marchese Passiflora e lo lesse provò 
un'angoscia spaventevole ed ebbe appena la forza di suonare il campanello per 
chiamare la cameriera. 

Celia accorse, e vedendo la signora così abbattuta, chiese con sgomento: 
- Mio Dio, che è successo? 
- Sono stata tradita. 
- Per carità, si spieghi! Chi l'ha tradita? 
- Non lo so, ma tu forse potrai scoprirlo. 
- Mi alca che cosa devo fare: io sono pronta a tutto per lei. 
- Hai mai rivelato ad altri che le lettere a te indirizzate ferme in posta erano 

per me? 
- Giammai! - proruppe Celia in preda a un febbrile orgasmo, ma con 

l'accento della verità 
- Eppure, qualcuno l'ha saputo, ha fatto ritirare una di quelle lettere. 
- Impossibile! - gridò Celia. - L'impiegato postale non può consegnarle che 

a me.... 
- La lettera che oggi hai ritirata e conteneva questo biglietto ti proverà il 

contrario: leggi. - 
Celia obbedì, lasciando sfuggire un'esclamazione di terrore. 
- Ma io non comprendo.... - balbettò. - Qui si parla di un pericolo del signor 

Aldo, della bambina... - 
Con un gesto la contessa l'interruppe. 
- Questo biglietto è un tranello; il marchese Passiflora nulla sa di quello che 

mi riguarda, e se ha indirizzata la lettera a te, per certo ne ebbe un'altra di Aldo tra 
le mani. - 

Celia crollava il capo. 
- Non posso crederci, contessa. Se me lo permette, vado subito alla posta, 

non potendo rimanere in questa incertezza. 
- Vai. - 
E Bianca attese che la sua cameriera le recasse la conferma di quanto 

credeva. 
Celia non stette assente più di mezz'ora. Quando tornò, il suo viso aveva un 

atteggiamento così addolorato, che Bianca ne fu commossa. 
- Ebbene, avevo ragione? - chiese la contessa sollevandosi sulla poltrona. 
- Sì; una miserabile si è presentata all'impiegato della posta con un mio 

biglietto, in cui pregavo di consegnare la lettera a me diretta, trovandomi 
ammalata. 

- Chi può essere colei? 
- Dai connotati ho capito che si tratta di Peretta, la sotto-cameriera. - 
Bianca fece un atto di sorpresa. 
- Ma essa sarà stata spinta da altri. Va' a dirle che ho bisogno di parlarle; 

ma, te ne prego, fa' che non sospetti di che si tratta. 
- L'obbedirò, benchè mi senta il desiderio di torcerle il collo. - 
Peretta comparì in compagnia di Celia. 
Era una bella ragazza, dall'aria un po' sfrontata. 
- La signora contessa ha bisogno di me? - chiese. 
- Sì; lasciaci, Celia. - 
Questa obbedì. 
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- Ora dimmi: - domandò Bianca a Peretta - quanto ti hanno dato per ritirare 
dalla posta una lettera diretta a Celia? 

- Io non capisco.... - balbettò la ragazza. 
- È inutile che tu finga; so tutto, e se ricusi di parlare, questa sera stessa 

dormirai in prigione. - 
Peretta si abbandonò sopra una sedia. 
- Sono rovinata! - esclamò. 
- Se tu dirai la verità, nessuno ti farà del male e continuerò a tenerti al mio 

servizio. 
- Ebbene, tanto peggio per coloro che mi hanno messa nell'imbroglio. È 

verissimo: io ho ritirato dalla posta una lettera diretta a Celia, per istigazione e 
dietro il biglietto di un uomo che mi fa la corte. 

- Sai il suo nome? 
- No; da che gli consegnai la lettera non l'ho più veduto. 
- Ti ha parlato di me? 
- No, mai, lo giuro! Mi disse soltanto che voleva sapere gli intrighi di Celia, 

perchè io ebbi l'imprudenza di confidargli che l'avevo vista recarsi alla posta a 
ritirare delle lettere. 

- Va bene, puoi andartene; ma se vuoi rimanere al mio servizio, non agire 
più con una leggerezza che avrebbe potuto aprirti le porte d'una prigione, ove Celia 
fosse stata così cattiva da denunziarti. 

- Per carità, signora contessa, mi perdoni e preghi Celia di perdonarmi! - 
Ormai certa che si trattava di un tranello del marchese Passiflora, Bianca si 

confidò al padre. 
Sappiamo già quello che fece il signor Moreno in casa del marchese 

Passiflora. 
Bianca aspettava il padre in preda a mille tristi presentimenti. Quando egli 

fu di ritorno, le disse: 
- Tu avevi indovinato: il marchese ha commesso una vile azione; ma io 

sono giunto a strappargli questa lettera che, resa pubblica, sarebbe stata il tuo 
disonore e la mia morte. - 

Un'onda di sangue imporporò la fronte di Bianca, mentre i suoi occhi si 
velavano di lacrime. 

- Padre mio! 
- Hai avuto torto a permettere ad Aldo un linguaggio familiare, che 

potrebbe far credere ad una relazione colpevole. Basterebbero queste frasi per 
perderti! «Quando ritorneranno quei brevi e rapidi istanti passati insieme con la 
nostra bambina? Dal giorno che tu sei partita, ella si è fatta triste, triste, e chiama 
sempre la sua mammina. E ieri l'altro, appena mi vide, mi corse incontro, gridando: 
«Babbo, perchè non hai condotto teco la mamma?» Ora dimmi se questa lettera 
non sarebbe la tua condanna, il tuo disonore. Tuo marito avrebbe potuto con essa 
intentarti un processo d'adulterio, ed il colpevole sarebbe passato per vittima, 
avrebbe trionfato! - 

Bianca chinò il capo sul petto: sentiva che suo padre aveva ragione. 
- Per fortuna, - continuò il signor Moreno - il pericolo adesso è scomparso; 

ma il marchese Passiflora non è uomo da sopportare in pace l'umiliazione che gli 
ho fatta subire: bisogna guardarsi da lui. Intanto tu non devi più scrivere, nè 
ricevere lettere dal signor Pomigliano: l'avvertirò io. - 

Bianca non replicò, ma uscito il padre diede in un pianto dirotto. Così le era 
tolta la gioia di intrattenersi per lettera con Aldo, di sapere le nuove di Gina, 
perchè essa era legata da una catena infrangibile. 
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Celia, trovata la sua padrona piangente, fece sforzi straordinari per 
consolarla. 

- Non si disperi così; - le disse quando ne seppe la cagione - se non può più 
scrivere, andrò io a trovare il signor Aldo e le porterò sue nuove. - 

Bianca scosse il capo. 
- No, - rispose - sarebbe lo stesso che disobbedire a mio padre; ed egli 

soffre già troppo per cagion mia. - 
Il suo accesso di debolezza era passato ed ella si ripromise di attendere gli 

avvenimenti. 
Quella sera, prima di coricarsi, la contessa, inginocchiata, pregava: 
- Mio Dio, fate che Aldo non mi dimentichi, e se il pensare a lui è una 

colpa, fate tacere il mio cuore e non mi punite maggiormente, Signore! - 
 

* 
* * 

 
Il conte Rossano, quando gl'invitati della bella Cleo si misero a cena, 

scomparve, senza salutare alcuno, dalla palazzina. Attraversato un salotto, aprì un 
uscio, e si trovò in un elegantissimo gabinetto, tappezzato di stoffa ricamata d'oro, 
dai mobili preziosi, paraventi, stuoie, giardiniere, e dal quale si accedeva nella 
camera da letto di Ilda. 

Il conte voleva avere quella sera stessa un colloquio da solo a solo con la 
giovane. 

La camera ed il gabinetto erano illuminati da lampade col globo velato, che 
proiettavano all'intorno una luce debolissima. 

Il conte cercò a suo agio il luogo per nascondersi e lo trovò in un vano 
comodissimo, nascosto da un drappeggio di velluto che scendeva fino sul tappeto. 
Dietro quel vano potè mettere una seggiola, onde starvi più comodo. 

Egli riandava gli avvenimenti di quella sera, e delle vampe di calore gli 
salivano al capo. 

Non gli pareva naturale l'osservazione di Aldo sulla sua somiglianza con 
Fabio Ribera. 

Ilda doveva aver detto della relazione che esisteva fra lui e l'assassino.... 
Fors'anche aveva supposto e confidato agli altri che l'istigatore di quel delitto 
doveva essere lui. 

E mormorava: 
- Insensata, tu non scoprirai nulla, nè gli altri saranno più fortunati di te. 

L'assassino è Fabio; nessun mezzo, per quanto abile, varrà a strappargli di bocca la 
verità. Egli mi è troppo devoto! - 

Un sorriso diabolico sfiorava le sue labbra. 
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PARTE TERZA 
 

Il passato. 
 
 

I. 
 
Quarant'anni prima degli avvenimenti narrati, in una brutta sera d'autunno, 

nella camera da letto dell'avvocato Zeno Mestre, una delle figure più spiccate della 
magistratura torinese, si svolgeva una scena pietosa. 

L'avvocato, ancora in giovane età, agonizzava. 
Affranta dal dolore, lo assisteva la compagna adorata della sua vita, la 

signora Valeria, una gentildonna tutta cuore, ma di una debolezza di carattere 
eccessiva e di una timidità estrema, sebbene toccasse la quarantina. 

Quantunque il medico l'avesse avvertita che la malattia non lasciava 
speranza, ella sperava ancora. 

Che avrebbe ella fatto senza il marito, che era il solo appoggio alla sua 
debolezza, il solo che la incoraggiasse? Egli soprattutto era l'unico che avesse 
potere su Stefana, una giovinetta quindicenne, loro figlia, che, sotto un'apparenza 
d'angelo, nascondeva il più feroce egoismo e dominava la madre, che non aveva la 
forza d'opporsi alle sue volontà. 

Stefana ebbe le convulsioni quando seppe del pericolo del padre, e, come 
sua madre, vegliò tre notti, senza allontanarsi mai; sembrava che uno strappo 
spaventoso si fosse prodotto nel suo cuore al pensiero di quella perdita, ma in 
realtà i suoi occhi erano rimasti aridi, nè aveva avuto un battito di più. 

Pensava che la morte del padre la privava di un despota contro il quale mai 
potè ribellarsi. 

Egli solo la teneva in soggezione. 
Sua madre, intanto, con la testa appoggiata al guanciale del morente, 

piangeva da far pietà. Dall'altra parte del letto stavano una suora ed una cameriera. 
Nella stanza non si udiva che il bisbiglìo della suora, il penoso respiro del 

morente, e di quando in quando un singhiozzo della signora Mestre. 
- Chi piange? - chiese ad un tratto il moribondo, volgendo penosamente la 

testa sul guanciale. - Valeria.... - 
Ella si asciugò in fretta gli occhi, si chinò a baciarlo. 
- Zeno.... Zeno mio!... 
- Povera cara, non voglio che tu pianga così. Sei qui sola? 
- No, Zeno; vi sono Stefana, suor Orsola e Concetta. 
- Di' loro che escano dalla camera, voglio rimanere solo con te. - 
Fu obbedito. 
Allora il moribondo, presa una mano della moglie: 
- Valeria, ascoltami: - disse - io muoio.... - 
Valeria balbettò: 
- No, no, non voglio che tu muoia, Zeno! 
- Bisogna rassegnarsi. Non disperarti così, te ne scongiuro, se vuoi vedermi 

chiudere gli occhi tranquillo! Valeria, se io rimpiango in quest'istante la vita, è per 
te, povera cara, perchè ti lascio con una figlia, dalla quale non sai farti obbedire e 
rispettare, e che ti procurerà molti dolori. - 
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La madre ebbe uno slancio generoso. 
- Stefana ha buon cuore, - esclamò - l'ho compreso in questi giorni, in cui 

ha diviso i miei tormenti! 
- Non illuderti, Valeria: io ho letto nell'animo suo: nulla la commuove; 

mentre versa lacrime, rimane insensibile. Ho cercato di modificare il suo carattere, 
ma purtroppo non sono riuscito. Ricordalo, Valeria: frena quella fanciulla con 
mano di ferro, o tu verserai lacrime di sangue per cagion sua! 

- Zeno, Zeno, che farò senza te? 
- Devi vincere ad ogni costo la tua debolezza, che sarebbe la perdita di tua 

figlia e la tua: promettilo, Valeria, prometti di non piegarti più ai suoi capricci, di 
sorvegliare ogni suo atto, di soffocare ogni sua ribellione, e magari rinchiudila. Io 
ti lascio ricca, lo sai, e questa ricchezza può essere la rovina di tua figlia; per cui tu 
devi nascondergliela. Io ho scritto il testamento in modo che ella creda di avere 
appena una rendita bastante per vivere, come l'ha creduto finora. Una parte del 
nostro patrimonio l'ho affidata al notaro Vannucci, il mio unico amico, che sarà 
tutore di Stefana e ti aiuterà nel compito che ti lascio. Tu gli obbedirai come a me: 
egli ha ricevuto tutte le mie istruzioni, saprà guidarti, sostenerti. 

- Cessa, per pietà, cessa, o il mio povero cuore si spezza! - 
Egli posò la mano sul bruno capo che si curvava sul petto di lui. 
- Povero e caro angelo, noi ci rivedremo un giorno in Cielo. Intanto 

prometti di esaudire i miei voleri. 
- Sì, Zeno, sì, te lo giuro! 
- Grazie; ora sono contento. Puoi chiamare nostra figlia, intanto che 

manderai per il mio amico. - 
La sua respirazione si era fatta più ansante. 
Valeria si affrettò ad obbedirlo. Stefana apparve, col volto serafico, 

atteggiato al più profondo dolore. 
- Eccomi, babbo; - disse - che vuoi? 
- Voglio che in questo supremo momento tu mi giuri di rispettare tua 

madre, di obbedirla in tutto, di considerarla quale è veramente, la più santa delle 
madri, la più degna di essere amata. - 

Stefana gettò le braccia al collo di Valeria con un affetto che parve sincero. 
- Babbo, te lo giuro: se tu dovessi mancarmi, io non vivrò che per mia 

madre. - 
Valeria singhiozzava stringendo al petto la figlia. 
Il moribondo alzò la mano con un gesto solenne. 
- Dio ti ascolta, Stefana! Guai se tu mancassi al giuramento fatto al letto di 

morte di tuo padre! Saresti disgraziata per tutta la vita. Ma non voglio pensarci, e 
benedico Dio che mi ha colpito, se la mia morte può servire a cambiare il tuo 
cuore, i tuoi sentimenti. Come ho detto a tua madre, non lascio ricchezze. - 

Stefana sussultò, ma il suo volto non cambiò l'addolorata espressione. 
Il moribondo proseguì: 
- Ti lascio però un nome stimato, degli esempi di lavoro, di abnegazione, 

che non devi dimenticare. Stefana, ricordati di me: se qualche cattivo pensiero ti 
turbasse, confidati mentalmente a me, che cercherò di consolarti. Guardati dalle 
cattive azioni; al momento di commetterle, pensa che l'anima di tuo padre ti è 
vicina, ti guarda.... e tu non vorrai farlo soffrire nell'eternità. Ed ora dammi un 
bacio, Stefana, e tu pure, Valeria, e che Dio vi protegga, vi benedica entrambe! - 

La scena che ne seguì distrasse le ultime forze del moribondo. 
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Un'ora dopo era morto, assistito anche dal suo vecchio amico, il notaro 
Vannucci, giunto in tempo per raccogliere le sue ultime raccomandazioni, il suo 
ultimo sospiro. 

Per alcune settimane si credette che la signora Mestre seguisse il marito; 
ma a poco a poco quella disperazione violenta, si cambiò in una tristezza raccolta, 
e Valeria comprese che il suo dovere era di vivere per la propria creatura. 

In questo frattempo Stefana, con la sua ipocrisia, era riuscita ad affascinare 
il tutore. 

Il notaro Vannucci aveva finito col pensare che il suo defunto amico si era 
ingannato sul conto della figlia. Quella ragazza sedicenne aveva una grande 
intelligenza ed una penetrazione che lo stupivano. In poche parole, Stefana, senza 
neppure che il vecchio notaro potesse sospettarlo, seppe in breve come suo padre 
l'avesse ingannata e come il patrimonio che possedeva fosse cento volte maggiore 
di quello che aveva creduto. 

Questa scoperta superò le sue speranze, ma non ne parlò con alcuno. 
L'anno del lutto passò tranquillo, sebbene per Stefana avesse la durata di un 

secolo. 
Il suo tutore era divenuto per lei un amico devoto, uno schiavo sommesso 

ad ogni suo desiderio. E siccome la signora Mestre era persuasa di adempiere alla 
volontà del marito affidandola a lui, lasciava che egli venisse a prenderla per 
condurla seco al passeggio, a pranzo in casa sua, al teatro. 

Egli abitava solo con una vecchia fantesca che voleva bene a Stefana 
perchè la fanciulla l'accarezzava e scherzava con lei. 

Una sera in cui il notaro aveva bevuto più del solito, eccitato dall'allegria di 
Stefana, dal suo calcolato cicaleccio, le rivelò il segreto del suo amico. 

La fanciulla aveva già un tale potere su sè stessa, che non dimostrò alcuna 
sorpresa. Soltanto disse: 

- Il babbo ha fatto benissimo ad affidare a voi la più gran parte del suo 
patrimonio, perchè la mamma non avrebbe saputo amministrarlo. Ma se per caso 
domani doveste mancare, questo patrimonio passerà ai vostri eredi? - 

Il notaro abbracciò la fanciulla ridendo. 
- Come sei bambina! - esclamò. - Credi che le cose non siano state fatte in 

regola? Tua madre nella sua cassaforte tiene la ricevuta del deposito, ed io nel mio 
testamento lascio a te, col patrimonio di tuo padre, anche il mio, non avendo eredi 
diretti. - 

Stefana gli gettò con impeto le braccia al collo. 
- Grazie! Ma Dio voglia che campiate cent'anni! - 
Invece, una settimana dopo il vecchio, che aveva cenato in casa Mestre, si 

sentì preso da brividi, e, coricatosi, non si svegliò più: la fantesca lo trovò morto la 
mattina dopo. Il medico, chiamato in fretta, disse trattarsi di una sincope 
fulminante. 

Stefana finse di disperarsi per quella morte, e la gente ammirò il suo cuore 
sensibile. 

Nessuno stupì che il notaro avesse lasciato tutta la sua sostanza a Stefana. 
Egli non aveva parenti. 
Da allora in poi, la signora Mestre divenne uno strumento docile a tutti i 

voleri della figliuola, pur senza accorgersi che Stefana comandava ed ella 
obbediva, tanta era la furberia della ragazza. 

Alcuni mesi dopo la morte del tutore, la vedova mise un piede di casa 
principesco, convinta che in tal modo troverebbe uno splendido partito per la 
figlia. 
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Sogni ambiziosi, fatti nascere da Stefana, ottenebravano ormai la sua 
mente. La signora Mestre nulla vedeva di più bello, di più perfetto che sua figlia. 

Veramente, Stefana a diciotto anni era maravigliosa: non si poteva 
guardarla senza rimanerne affascinati. Ma se lo sguardo altrui fosse penetrato nel 
suo cuore, si sarebbe arretrato inorridito. 

Stefana pensava che il piacere fosse l'unico scopo della donna e il fare delle 
vittime l'unica sua ambizione. 

Frattanto non trovava marito, quantunque avesse all'intorno una vera folla 
di corteggiatori. 

Ma la bellezza stessa della fanciulla, la vita dispendiosa che conduceva, i 
sorrisi d'incoraggiamento con cui accoglieva tutte le dichiarazioni, spaventavano 
anche coloro che avrebbero voluto chiedere la sua mano. Si diceva che sarebbe 
stata una deliziosa amante, ma come moglie era troppo pericolosa. 

In questo frattempo le venne presentato il conte Sebastiano Rossano. Il 
gentiluomo non era più sul fiore dell'età ed aveva condotto fino allora una vita 
austera: centinaia di donne gli erano passate vicino senza destargli ombra d'amore; 
il lavoro e il dovere erano stati la sola sua occupazione, tanto che, coll'esiguo 
patrimonio lasciatogli dal padre, riuscì ad arricchirsi, grazie al suo assiduo lavoro. 

Egli era stato presentato da un amico a Stefana. Gli bastò vederla per 
amarla. Ma siccome il suo amore era tanto puro e profondo quanto entusiastico, 
prima ancora di rivelarlo a lei, la chiese in moglie alla madre. 

Stefana fu lusingata da quella domanda: il titolo di contessa le garbava. 
- Accetto; - disse alla madre - però desidero far prima i miei patti. - 
La sera stessa il conte si presentava alle due signore. 
- La mamma - gli disse Stefana con una voce armoniosa che risonò agli 

orecchi di Sebastiano come una melodia di paradiso - mi ha comunicato la vostra 
domanda, che mi ha fatto molto piacere. - 

Egli tremava come un fanciullo. 
- Posso dunque sperare? - chiese con voce alterata. 
- Sperate, - rispose Stefana con un incantevole sorriso - se pur vi adatterete 

a certe condizioni che io credo indispensabili. - 
Il conte non pensava che alla felicità di possedere quella divina creatura. 
- Qualunque sieno, - esclamò con slancio - io le accetto! 
- Siete molto buono, conte, e sento che vi amerò per tutta la vita. Ma ora 

lasciate che io vi dica quello che desidero. Quando sarò maritata, non voglio più 
abitar qui, ma avere una palazzina mia propria. 

- Ne ho appunto acquistata una, assai elegante; - rispose il conte - ma se 
non vi piace, la cambierò. 

- Vedremo. Voi siete molto ricco, signor conte? 
- Ho un reddito di centomila lire. 
- Altrettanto ha la mia figliuola, - disse la signora Mestre. 
Stefana battè le mani come una bambina. 
- Oh! allora vedrete come ci divertiremo. Avrò un palco al Regio, mi farò 

venire gli abiti da Londra; alla mattina andremo alla passeggiata a cavallo; nel 
pomeriggio, in carrozza. Riceverò, darò delle feste! 

- Farete tutto quello che vorrete. 
- Come siete amabile, quanto vi amo! Mi condurrete anche ai bagni, in 

campagna? 
- Sì, sì, Stefana! Io farò sempre la vostra volontà! 
- Allora non ho più altro da chiedervi, se non che affrettiate il nostro 

matrimonio. - 
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Il matrimonio della giovane col conte Sebastiano Rossano fece rumore. 
Tutti i giornali ne parlarono ed i commenti nel mondo elegante furono infiniti. 
Alcuni non sapevano spiegarsi come Stefana, bella, ricchissima, vivace avesse 
acconsentito a sposare un uomo non più giovane e si mostrasse così raggiante di 
gioia. 

- Stefana è molto più saggia di quello che credete, - dicevano le mamme 
alle loro figlie. - Ella sarà felice. - 

 
 
 

II. 
 
Benchè Stefana fosse divenuta una di quelle celebrate signore il cui nome si 

vede spesso comparire nelle cronache dei giornali mondani, benchè fosse 
circondata di adoratori, tutti erano concordi nel dire che essa era onestissima, che 
adorava il marito e che niuno avrebbe preso nel suo cuore il posto occupato da lui. 

Il conte Sebastiano Rossano si felicitava ogni giorno della sua scelta. 
Nella immensità della sua ebbrezza, il conte non vedeva lo sperpero del 

denaro che si faceva in casa. Tutte le condizioni imposte da Stefana erano da lui 
scrupolosamente rispettate: qualunque desiderio della moglie era un ordine. 

La contessa divenne madre di un bel fanciullo, che fu chiamato Livio. 
Stefana amò suo figlio con una passione quasi selvaggia, e fu l'unico, vero 

amore della sua vita. 
Essa volle allattarlo, e così ebbe un appartamento per sè e per il bimbo: il 

conte riprese possesso del suo appartamento da scapolo, situato al lato opposto 
della palazzina. 

La contessa aveva fatto spese straordinarie per Livio. Il corredo era bello 
come quello d'un principe. 

La culla era costata diecimila lire. 
Oltre la cameriera della contessa, maritata al cocchiere, due persone, che 

già avevano servito Stefana quando era ragazza e si sarebbero fatte squartare per 
lei, due altre cameriere dovevano servire esclusivamente per il bambino. 

Un giorno il conte si accòrse che, andando di quel passo, in pochi anni il 
patrimonio suo e quello di Stefana sarebbe divorato. In tre anni aveva già dovuto 
alienare una parte del capitale perchè la rendita non bastava a far fronte a tutte le 
spese. 

Tuttavia il gentiluomo si guardò bene dal farne parola alla moglie. 
- Posso io pagare abbastanza la felicità che la mia adorata Stefana mi 

procura? - pensava. - Posso privarla di qualche cosa? No, no! Mi rimetterò a 
lavorare e procurerò che ella non sappia mai che spende troppo denaro e quale 
sacrificio io farò per lei allontanandomi spesso dal suo fianco. - 

Un giorno che il conte aveva tardato più del solito all'ora del pranzo, 
tornato a casa trovò Stefana triste, inquieta, che gli gettò piangendo le braccia al 
collo. 

- Porche quest'assenza? Dove sei stato? Non mi ami dunque più? - 
Il conte la coprì di baci. 
- Stefana, come puoi pensare così? Guardami, guardami bene: ho la faccia 

di un colpevole? - 
Stefana fissò i suoi splendidi occhi ammaliatori in quelli di lui. 
- No; - rispose - ma tu mi nascondi qualche cosa. 
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- Sì, e faccio male, perchè non devo avere segreti per te. Le mie assenze 
hanno un giusto motivo: lavoro per te e per nostro figlio. 

- Come? 
- Non comprendi? Noi siamo ricchi, è vero, ma voglio che Livio lo sia 

ancora più; per cui mi sono rimesso agli affari. 
Stefana si strinse a lui con un grido di gioia. 
- Come sei buono! Quanto, quanto ti amo! - 
E l'inebriò di sorrisi, di carezze. 
Fin da quel momento, Stefana non si curò più delle assenze del marito, 

anzi, le desiderava. 
Era la stagione dei bagni, ed ella vi si recò col bambino e la madre, in una 

bella villa di Pegli, presa in affitto dal conte, che rimase a Torino, facendo ogni 
tanto una scappata colà per abbracciare la moglie e il figlio. 

Stefana aveva trovato a Pegli molti conoscenti. Alla sera ella riceveva 
amici e conoscenti, e vegliava fino a tarda ora. 

Una notte tutto taceva nella villa, quando la signora Mestre, che soffriva di 
cuore, essendosi messa alla finestra per respirare, sentì un rumore di passi in 
giardino ed al chiarore della luna vide sua figlia al braccio di un uomo. Si 
dirigevano verso un piccolo padiglione. 

Quantunque il turbamento le togliesse quasi il respiro, la signora Mestre 
lasciò la finestra, scese con precauzione in giardino e si avvicinò al padiglione, 
illuminato. 

Da una delle vetrate guardò nell'interno. 
Ciò che vide la povera donna dovette essere orribile, perchè indietreggiò 

con un grido di spavento e cadde distesa al suolo. 
La porta del padiglione non tardò a spalancarsi e Stefana si precipitò fuori, 

seguìta da un giovane quasi imberbe, che mostrava sul volto i segni dello spavento. 
- Che c'è? - chiese con voce soffocata. 
La contessa, veduto il corpo di sua madre, comprese tutto. 
Allora, calmissima, rivoltasi al giovane: 
- Vattene subito; - disse - tu non hai nulla da temere! - 
Egli disparve tosto, mentre Stefana si chinava sul corpo della madre, 

appoggiava il suo orecchio al cuore di lei. 
Quando comprese che era solo svenuta, sollevatala per le spalle la trascinò 

nel padiglione, la stese sull'agrippina. 
La signora Mestre non tardò a rinvenire, e veduta sua figlia gridò con 

disperato accento: 
- Sciagurata!... Sciagurata!... Hai dunque l'anima impastata di fango? 

Tradire il più onesto dogli uomini, tu, madre della sua creatura!... 
- Basta! - interruppe con impeto Stefana. - Non tediarmi. Perchè venire a 

spiare i miei passi come una suocera? 
- Ed è così che rispondi a tua madre? Non provi rossore al pensiero 

dell'azione commessa? Non pensi che, invece di me, poteva esser qui tuo marito? - 
Stefana alzò con aria di disprezzo le spalle. 
- Credi che sia venuta ai bagni per far la balia al bambino? L'adoro, il 

bimbo, ma egli non deve essermi d'inciampo. Tu sei una mamma dalle idee 
antidiluviane! Io, invece, sono una donna moderna: voglio avere degli amanti, 
schiavi sommessi, pronti a versare tutto il loro sangue per me, e li avrò! Voglio 
essere ammirata, e in pari tempo creduta da tutti la donna più onesta del mondo! - 

La signora Mestre ascoltava terrorizzata quelle massime vergognose: 
tremava a verga a verga, anelante. 
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- Disgraziata figliuola! - balbettò. - Dove hai imparato un simile modo di 
pensare e di parlare? Io ti ho dato solo esempi di virtù; tuo padre era l'uomo più 
onesto che esistesse, la tua istitutrice era una santa donna. E tu...? - 

L'infelice si mise a singhiozzare. 
- Oh! dimmi che vaneggi, che hai avuto un istante di follìa, - soggiunse con 

accento supplichevole - ma che ti penti, che il tuo cuore non è così traviato come 
vuoi farmi credere! Vieni meco a pregar Dio che ti perdoni: d'ora innanzi io non ti 
lascerò un solo istante! - 

Lo sguardo di Stefana divenne quasi feroce. 
- Credi che la tua presenza m'impedirebbe di fare il comodo mio? - 

interruppe con cinismo. - Ma non voglio infliggerti un tal supplizio, e scriverò a 
mio marito che l'aria di mare ti è nociva, che tornerai con lui a Torino, così non 
avrai più ragione di scandalizzarti. - 

Un singhiozzo sfuggì dalle labbra della sventurata; ella sentiva che se 
rimaneva lì ancora un istante non avrebbe più la forza di ritornare nella propria 
camera; onde fuggì barcollando, dopo aver gridato a sua figlia: 

- Che Dio ti perdoni! - 
L'infelice passò la notte in ginocchioni, chiamando in aiuto Dio e suo 

marito. 
La mattina dopo la cameriera, entrando in camera, trovò la signora stesa al 

suolo, immobile, morta. 
 
 
 

III. 
 
Stefana ebbe violente crisi di simulato dolore. 
Il conte Rossano, avvertito da un telegramma, accorse subito e circondò la 

moglie di delicate premure. 
La colonia dei bagnanti andò a iscriversi nel registro posto in una sala della 

villa, ma Stefana non ricevette alcuno. 
Il trasporto della defunta dalla villa alla stazione fu veramente 

commovente. Stefana, col figlio fra le braccia ed il conte accanto a lei, seguiva in 
vettura il carro funebre, coperto di corone, e prese posto nel vagone riservato, dove 
era stato messo il feretro. Al cimitero, ella volle assistere al seppellimento della 
salma. 

Per un anno, la contessa visse ritirata, non occupandosi che del suo Livio, 
inebriandosi al cicaleccio di lui, che non lasciava quasi mai la mammina. 

Poi Stefana ricominciò a frequentare la società, riprese la sua esistenza di 
piaceri. 

Livio, crescendo, le assomigliava non soltanto nel fisico, ma soprattutto nel 
morale: nulla aveva di suo padre, nulla! Il conte avrebbe voluto educarlo con una 
certa severità; ma come resistere alla moglie? 

- Abbiamo quest'unico figlio; - diceva Stefana - vuoi che ci muoia per il 
troppo studio? Lascialo sviluppare: per ora gli daremo una buona istitutrice, più 
tardi un ottimo precettore, che sceglierò io stessa. - 

Se Livio studiava poco, aveva in compenso una malizia innata e la 
profonda ipocrisia della madre. Era capacissimo di tormentare una bestia per il 
solo gusto di vederla soffrire, salvo poi, se compariva qualcuno, di piangere e 
disperarsi. 

Il conte lavorava da mane a sera; la moglie faceva sperpero di denaro. 
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Un giorno la contessa s'intratteneva nel suo salotto con un ufficiale di 
cavalleria, che da lungo tempo le faceva la corte ed al quale essa aveva concesso 
un particolare colloquio. 

Mentre l'ufficiale, inginocchiato ai piedi di Stefana, le chiedeva pietà del 
suo soffrire, un uscio si spalancò con impeto e Livio, il quale allora aveva sette 
anni, si precipitò dentro, gridando: 

- Mamma, c'è il babbo! - 
La malizia di quel fanciullo gli fece comprendere che quel colloquio, 

sorpreso dal padre, poteva cagionare un grave dolore alla madre. 
E quando il conte entrò nel salotto, la contessa stava tranquillamente 

disegnando presso un tavolino: l'ufficiale era uscito da un altro uscio, guidato da 
Livio. 

Da questo si può comprendere l'educazione del fanciullo e come madre e 
figlio dovessero adorarsi e andare pienamente d'accordo. 

Un giorno il conte si recò all'estero a cagione del fallimento di una Casa 
commerciale, colla quale egli era cointeressato. La sua assenza doveva essere di 
pochi mesi, invece si prolungò oltre un anno. 

In questo frattempo la contessa Stefana parve rinunciare alla vita elegante, 
scapigliata. Non riceveva più, si mostrava di rado in carrozza al passeggio, e la sua 
salute sembrava alterata. 

Livio la sorprese sovente sdraiata su di una lunga poltrona, pallida, affranta, 
piangente. 

- Che hai, mamma, che hai? - le diceva coprendola di baci. - Il babbo ti ha 
dato qualche dispiacere? 

- No, angelo mio, no! Sono triste, senza sapere il perchè! - rispondeva la 
contessa. 

Ma Livio non era persuaso. Egli aveva allora dodici anni e sembrava un 
ragazzo educatissimo: sapeva stare in società, aveva tutta la grazia e il sorriso 
affascinante della mamma. Ma in fondo era vizioso, indolente, e non si 
approfondiva in cosa alcuna. 

Aveva i sensi precocemente sviluppati e l'aspetto di un arcangelo. 
Una mattina, quando stava per alzarsi, il cameriere gli consegnò una lettera 

della contessa. 
Livio ebbe un moto di sorpresa. 
- Dov'è la mamma? - domandò. 
- È partita! - 
Il fanciullo strappò febbrilmente la busta, e lesse: 
 
«Amor mio! 
«Ho bisogno di assentarmi dal palazzo, almeno per una settimana: lascio te, 

che sei un ometto, a guidare la casa. Se arrivasse tuo padre e altri chiedesse il 
motivo della mia assenza, rispondi che un dovere di gratitudine mi ha condotta 
presso la madre, ammalatissima, della mia cameriera, la quale parte con me. 
Conduco meco anche il cocchiere, suo marito. Mostrami in questa circostanza 
l'amore che mi porti, non facendo scene per la mia lontananza e scusando cogli 
altri la mia partenza. Ti adoro e ti bacio.» 

 
Livio rimase impassibile. 
E nelle due settimane che la contessa rimase assente, egli seppe tenere un 

contegno da vero ometto. 
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Quando il conte arrivò, la contessa era già tornata. Egli trovò sua moglie 
assai pallida, come se uscisse da una malattia, e abbracciandola si scusò della sua 
lunga assenza. 

- D'ora innanzi, non starai tanto tempo lontano, non è vero? - gli disse 
Stefana stretta al collo di lui. - Quanto mi ha fatto soffrire questa separazione, 
benchè avessi meco mio figlio! - 

Il conte non si saziava di baciarla: era commosso della fedeltà di quella 
donna adorata. 

- In questo frattempo ho avuto anche un altro dispiacere: la mamma della 
mia cameriera, colei che mi ha portata in braccio piccina, è morta. Essa volle 
rivedermi prima di chiudere gli occhi per sempre. 

- Povera donna! 
- Mi recai da lei con la cameriera e il cocchiere, cui essa ha lasciato una 

casetta di campagna con alcune vigne, ed ho dovuto, con mio dispiacere, 
rinunziare a quei due fidi servitori, che ormai vogliono accudire ai loro beni. - 

Il conte non ebbe il minimo sospetto che tutta quella storia fosse una 
menzogna. 

Ma Livio, sebbene fanciullo, non credette alle parole della madre, cui disse: 
- Tu menti: hai un segreto per me, e non vuoi rivelarmelo. 
- Lo saprai più tardi; adesso sarebbe inutile, - rispose Stefana - ti prego di 

non insistere. - 
Gli anni scorsero. 
Stefana, come divorata da un pensiero tormentoso, si diede nuovamente 

alla pazza gioia. 
Il conte continuava la sua via di sacrificio, persuaso che la donna adorata 

meritava tutto il suo grande amore, tutta la sua devozione. 
Una notte la contessa si sentì colta da brividi ed ebbe ad un tratto il 

presentimento della sua prossima fine. 
Sentì agghiacciarsi di terrore: non voleva morire, senza fare una importante 

rivelazione a suo figlio. 
Con quella forza di volontà che aveva sempre distinto Stefana in tutte le 

pericolose circostanze della sua vita, scese dal letto, indossò una vestaglia, e 
barcollando si diresse nella camera del figlio. 

Questi, vedendola, si spaventò e chiese: 
- Mamma, che hai? Tu soffri? 
- Sì, caro; - rispose ella - sento in me qualche cosa che si spezza, ed ho 

paura di morire. - 
Egli la guardava convulso. 
- Perchè ti sei alzata? Vuoi che ti riconduca a letto, che mandi per un 

medico? 
- No, più tardi; prima voglio rivelarti un segreto che da dieci anni mi pesa 

sul cuore. Ascoltami. - 
Ella sedette accanto al letto del figlio e prese a dire: 
- Ti ricordi come, dieci anni fa, mentre tuo padre si trovava in viaggio, io 

mi assentassi da casa? 
- Lo ricordo perfettamente, mamma; ho sempre impresso le 

raccomandazioni fattemi nella tua lettera, e sebbene bambino, non prestai fede 
quando dicesti che eri partita per riabbracciare una morente. 

- Avevi indovinato, Livio: io non mi allontanai da Torino; mi nascosi coi 
miei fidati servi in un piccolo appartamento già preso in affitto sotto il loro nome, 
ed in quell'appartamento diedi alla luce un bambino, che non porterà mai il nome 
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tuo, nè godrà del tuo patrimonio. Tuo fratello fu legalmente riconosciuto come 
figlio dei coniugi Ribera, che per me avrebbero fatto qualsiasi sacrifizio. Ora ti 
spiegherò i motivi che mi indussero a lasciar vivere quel fanciullo. 

«Se tuo padre fosse stato in quel tempo a Torino, non avrei potuto 
nascondergli il mio stato ed egli sarebbe stato felice d'avere un altro figlio, un altro 
erede. 

«Ma io non volevo: avrei odiato quel secondo fanciullo se prendeva posto 
in questa casa perchè tu solo regni nel mio cuore, nell'anima mia, tu solo fai parte 
di me. Se volli dare un nome a tuo fratello, lo feci perchè tu avessi più tardi un 
uomo da far agire a tuo talento, un uomo che ad un tuo cenno diverrà tuo schiavo e 
sul quale avrai un potere di vita e di morte. - 

Livio guardava sua madre credendo vaneggiasse. Ella comprese quello 
sguardo. 

- Tu pensi - soggiunse - che la febbre mi abbia dato al cervello, che io 
deliri: no, rassicurati, Livio, ho tutto il mio senno e te lo provo. 

«Fabio Ribera, tale è il nome di tuo fratello, fu dato a balia ad una donna 
che, come tutti, lo credette veramente figlio della mia cameriera. 

«L'anno seguente, i due coniugi lo presero in casa, e per quattro anni Fabio 
visse con loro, che lo facevano pregare ogni sera per me, dinanzi al mio ritratto, 
dicendogli che ero la sua benefattrice. 

«Volle disgrazia che quando Fabio compiva i cinque anni, la cameriera e 
suo marito fossero portati al camposanto. Ma la donna lasciava a suo figlio una 
lettera, che io stessa le dettai e che, unita ad un'altra scritta da me, consegnerai tu 
stesso a Fabio, quando avrà vent'anni. 

«Tu leggerai quelle lettere, che non sono suggellate, prima di consegnarle a 
Fabio. 

«Egli è ora in un collegio modesto il cui rettore mi assicura che non vi è 
allievo migliore di lui. 

- Vuol dire che non mi rassomiglia! - interruppe ridendo Livio. 
- Oh! tu per me hai tutte le perfezioni, e Fabio non avrebbe mai preso nel 

mio cuore il tuo posto. Peraltro, tu compirai l'opera mia verso lui, ne farai un buon 
operaio, e gli dirai che deve tutto a te, acciocchè sia pronto a qualsiasi sacrificio 
per amor tuo. Ora, caro, accompagnami nella mia camera; voglio consegnarti 
quelle lettere. - 

Livio, vestitosi in fretta, seguì la madre, che ebbe ancora la forza di aprire il 
serracarte e consegnare al figlio una piccola cassetta d'ebano, scongiurandolo di 
andare subito a nasconderla. 

Quando Livio ritornò, la contessa gli cadde fra le braccia, balbettando: 
- Chiama aiuto, mi sento morire! - 
Livio la trasportò sul letto, poi attraversò le stanze urlando, chiamando i 

domestici, destando tutti. 
- Presto, un medico! - gridava. - La mamma muore! - 
Il conte si precipitò nella camera della moglie. 
- Stefana, Stefana, che hai? - gridava, spaventato. 
La contessa non rispose. Aveva gli occhi fissi, immobili. 
A un tratto balbettò: 
- Aria.... aria.... soffoco.... Dio, Dio!... - 
Venne spalancata la finestra, mentre padre e figlio sostenevano Stefana per 

le spalle. 
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Il medico giunse e recò alla contessa un sollievo momentaneo con iniezioni 
d'etere e con l'ossigeno; ma dichiarò il caso disperato: si trattava di una pericardite 
acuta. 

Poco dopo Stefana chiamò: 
- Sebastiano! - 
Il conte fu in un attimo vicino a lei, che l'attirò al suo petto per mormorare: 
- Muoio.... ama molto Livio.... per me.... - 
Il conte rispose con un lacerante singhiozzo. 
Troppo lungo sarebbe descrivere la scena dolorosa che ne seguì. 
Ma il medico aveva ragione: Stefana entrò in agonia, indi il suo cuore cessò 

di battere. 
Se il conte Sebastiano, colpito da quella morte improvvisa, sembrò 

impazzire, la disperazione di Livio non ebbe limiti. Nessuno riusciva a staccarlo 
dal cadavere della madre, che copriva di baci appassionati. 

Di fronte a quell'immenso dolore, il padre fece tacere il suo. 
Egli ricordava le ultime parole di Stefana e, avvicinatosi al figlio, lo 

sollevò, lo strinse fra le sue braccia, balbettando: 
- Piangi con me, Livio, piangi col tuo povero babbo, che ha pure il cuore 

spezzato! - 
Per la prima volta il giovane ebbe uno slancio sincero di riconoscenza, per 

la prima volta si tenne stretto al padre, confondendo le lacrime con quelle di lui. 
Per molte settimane padre e figlio vagarono per la palazzina come in attesa 

che la contessa Stefana comparisse. 
Essi passavano lunghe ore nella camera di lei, dove un ritratto ad olio di 

Stefana la riproduceva in tutto lo splendore della sua bellezza. 
Un giorno il conte, stringendo la mano al figlio, gli disse: 
- Io mi rimetterò agli affari: tu pure cerca un'occupazione: così potremo far 

tacere il nostro dolore. - 
Il giovane non rispose. 
Quel giorno stesso egli si chiuse nella sua camera ed aprì per la prima volta 

la cassetta d'ebano, consegnatagli dalla madre. 
Conteneva due lettere, in una busta non suggellata. 
La soprascritta di una di esse diceva: «A mio figlio.» 
Era vergata da una mano a lui sconosciuta e diceva: 
 
«Caro figlio, 
«Questa lettera che io ti scrivo in punto di morte non ti verrà consegnata 

che quando avrai compiuti vent'anni. Sarà dunque allora la voce di una morta che 
parlerà al tuo cuore, e tu devi ascoltarla. 

«Guai se tu non obbedissi a quella voce! Io non avrei più riposo nella 
tomba e tu saresti maledetto per tutta l'eternità! 

«Ascoltami, dunque. Dal momento che tu sarai un uomo, dedicherai tutta la 
tua esistenza alla contessa Stefana Rossano, tua benefattrice. 

«A lei tu devi tutto, ricordalo, e qualunque cosa ti imponesse, l'eseguirai: io 
stessa, tua madre, te lo comando. Sii colla tua benefattrice umile, devoto, 
rispettoso; pensa che a lei sola devi la tua istruzione, che essa sola ha sopperito a 
tutte le spese per allevarti, per fare di te un uomo onesto. La tua vita stessa non 
basterebbe a pagare il debito di riconoscenza che hai con lei. 

«Addio, figlio mio, addio! Ti bacio e ti benedico. Tua madre 
 

«FLAVÌ RIBERA.» 
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L'altra lettera era scritta da Stefana. Livio lesse: 
 
«Mio buon Fabio, 
«Speravo di poter compiere il voto espressomi dalla tua povera mamma 

prima di morire: consegnarti una sua lettera, quando tu fossi un uomo. Ma io pure 
cedo innanzi tempo a quella legge fatale della natura, che non dovrebbe colpire le 
madri, finchè sono necessarie alle loro creature. Ho il presentimento che la mia 
fine si avvicini, e non voglio morire senza aggiungere alla lettera di tua madre la 
mia ultima raccomandazione. Le due lettere ti saranno consegnate da mio figlio. 

«Tu sai quanto io sia stata affezionata alla tua povera mamma, e come 
abbia adempiuto la promessa a lei fatta di vegliare su te. Ti ho voluto bene come se 
tu fossi mio figlio: ebbene, su mio figlio tu riverserai tutta la riconoscenza che 
nutri per me, tu obbedirai ad ogni sua volontà, farai ciò che egli ti ordinerà di fare: 
questo io desidero. 

«Appena avrò chiusi gli occhi, mio figlio, il conte Livio Rossano, diverrà il 
tuo benefattore. 

«Amalo molto in cambio di tutto quanto farà per te e di ciò che io feci alla 
tua povera mamma; cerca di provargli, fosse anche a costo della tua vita, la tua 
gratitudine; contribuisci, per quanto puoi, alla sua felicità. 

«Tu sei un ragazzo assennato, e quando avrai questa mia sarai un uomo 
capace di dare a due povere morte la maggiore soddisfazione che possono avere da 
te. E quando verrai a pregare sulla mia tomba, su quella di tua madre, noi 
riconosceremo il suono della tua voce, e se ci dirai di averci obbedite, riposeremo 
tranquille, benedicendoti. Se invece tu ci disobbedissi, tua madre ed io non 
troveremmo più pace nella tomba e tu saresti maledetto. 

«Ma tu sei buono, onesto, hai cuore, e ci ascolterai. Ti mando un bacio con 
tutta l'anima e ti benedico. La tua benefattrice 

 
«Contessa STEFANA ROSSANO.» 

 
Livio stette per alcuni minuti con quella lettera fra le mani. 
- Cara mamma! - mormorò. - Essa ha pensato a me solo fino all'ultimo 

istante! Ebbene, per amor suo mi occuperò di Fabio, quando anche egli non mi 
giovasse a niente e dovesse procurarmi noie e spese. - 

Presa questa risoluzione, suggellò le due lettere, le mise nella cassettina, ed 
il giorno seguente, vestito a lutto, col volto atteggiato ad una grande mestizia, si 
presentava al collegio dove Fabio veniva educato. 

Appena diede il suo nome, venne introdotto nel gabinetto del direttore. 
Questi, un vecchio di modesto aspetto, dal volto spirante la più grande 

bontà, gli andò incontro premuroso e, con voce commossa: 
- Vi ringrazio, signor conte, - disse - dell'onore che mi fate colla vostra 

visita. Conosco la disgrazia che vi ha colpito, e ne soffro, come ne soffre il protetto 
dalla compianta signora contessa. 

- Io sono venuto espressamente per vederlo e parlargli, - rispose Livio. - La 
mia santa mamma ha amato quel ragazzo come un figlio, ed io crederei di mancare 
al mio dovere, se non prendessi il suo posto in quest'opera di carità. 

- Voi siete degno figlio della povera signora! - soggiunse il direttore. - 
Sono lieto di potervi dire che il ragazzo merita davvero tutta la vostra premura: è il 
migliore degli allievi nostri, e vi assicuro che i vostri benefizi non andranno 
perduti. 
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- Meglio così! - 
Il direttore diede ordine perchè Fabio fosse chiamato. 
Il ragazzo non tardò a comparire nella sua uniforme del collegio. Era 

davvero un bel fanciullo, biondo, roseo, e Livio notò subito che gli assomigliava. 
Fabio, entrando, guardò prima con sorpresa Livio, poi grosse lacrime gli 

caddero dagli occhi, e congiungendo le mani con espressione commovente: 
- Non m'inganno: - balbettò - lei è il figlio della contessa, della mia 

benefattrice: le somiglia tanto! - 
E, prima che il conte potesse prevederlo, Fabio gli cadde ai piedi svenuto. 
- Vedete come è sensibile! - disse il direttore, mentre aiutava Livio a 

sollevare il ragazzo, a distenderlo sul divano. - Dal giorno in cui seppe della morte 
della contessa, non è stato più bene. - 

Egli fece portare dell'acqua e dell'aceto, ne inzuppò un fazzoletto, che pose 
sulla fronte del fanciullo. 

Fabio aprì gli occhi ed il suo primo sguardo fu per Livio. 
Allora si mise novamente a piangere. 
Il giovane conte lo sollevò, lo strinse al suo petto. 
- Piangi.... piangi! - gli disse. - Non verserai mai abbastanza lacrime per 

quella santa che ci ha lasciati. Io pure ho il cuore spezzato, io che ho perduto in lei 
la migliore delle madri. Sappi che ella non si dimenticò di te: mi raccomandò di 
non abbandonarti mai, e puoi star certo che il suo voto sarà esaudito. 

- Oh! signor conte, io non so esprimermi, ma se potesse leggere nel mio 
cuore, vedrebbe quanta devozione racchiude! La mia benefattrice mi parlava 
sempre di lei, ed io l'amavo senza conoscerlo; ora sento che sarei pronto a versare 
per lei tutto il mio sangue. 

- Grazie, Fabio; non dimenticherò mai le tue parole. - 
Calmata la piena degli affetti, Livio, con un accento quasi paterno domandò 

a Fabio dei suoi studi, delle sue aspirazioni. 
- Le mie aspirazioni non sono molto alte: - rispose mestamente il ragazzo - 

io vorrei compiere il corso commerciale per entrare come contabile in qualche 
magazzino, dove potessi guadagnarmi da vivere. L'unica mia ambizione è di 
rimanere a Torino per poter vedere di quando in quando lei. - 

Amare ed essere amato da Livio, serbare un culto profondo alla sua 
benefattrice, ecco ormai dove Fabio compendiava tutta la sua vita. 

- Tu sei proprio un bravo ragazzo! - disse Livio baciandolo sulla fronte. - Io 
vado orgoglioso di proteggerti, e puoi star certo che verrò spesso a trovarti. - 

Infatti non passava settimana senza che il contino si recasse al collegio, e se 
egli ne usciva commosso dai colloqui avuti con Fabio, il povero ragazzo contava 
quelle ore come le più felici della sua esistenza, che radicavano in lui 
profondamente il desiderio di dedicarsi al suo benefattore. 

 
 
 

IV. 
 
Passato l'anno del lutto, Livio menò vita scapigliata E dispendiosa. 
Il conte Sebastiano seppe presto dei disordini di suo figlio. 
Un giorno, durante il pranzo, egli osservò che Livio era molto turbato, per 

cui nell'alzarsi da tavola gli disse: 
- Ho da parlarti: andiamo nel salotto da fumo. - 
Il giovane divenne livido, ma rispose con abbastanza disinvoltura: 
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- Sono ai tuoi ordini, babbo! - 
Seduti l'uno di faccia all'altro, il conte, guardando il figlio con espressione 

d'immenso amore, gli disse con accento pieno di paterna tenerezza: 
- Perchè non hai fiducia in me, figlio mio? Io so che hai perduto al giuoco 

cinquantamila lire in una notte, e per pagarle ti sei messo in mano agli strozzini. - 
Il giovane stava per negare, ma comprese che avrebbe commesso una 

pazzia. Allora pensò bene di cadere alle ginocchia del padre, e mentre grosse e 
bugiarde lacrime comparivano nei suoi occhi: 

- È vero! - balbettò. - Perdono, padre mio, perdono: ti prometto di non 
toccare mai più una carta. Mai! 

- Va bene; alzati e siedi; non ti ho detto ancor tutto. - 
Il giovane sembrò attendere umilmente. 
- Mi hanno poi detto che mantieni una ballerina, una minorenne, cui hai 

regalato gioielli, carrozze e cavalli, come se tu fossi un milionario.... È vero? - 
Livio mostrò una certa audacia. 
- Sì, non lo nego! - rispose. - Ma suppongo che la povera mamma mi abbia 

lasciato un vistoso patrimonio. - 
Quell'allusione afflisse il conte Sebastiano. Per quanto grande fosse la sua 

adorazione per la defunta, non voleva che suo figlio si facesse delle illusioni. 
- La tua povera mamma non ha lasciato nulla, - rispose con tono grave - ed 

ho dovuto pagare molti suoi debiti perchè non venisse profanata la sua memoria. 
Non faccio un rimprovero a quella santa; essa non conosceva il valore del denaro. - 

Livio era alquanto scombussolato. 
- La mamma mi disse più volte che ti aveva portato in dote centomila lire di 

reddito. 
- È verissimo; ma stante la sua prodigalità, in pochi anni finì la sua dote e 

più della metà di ciò che io stesso possedevo. Col mio lavoro potei salvare il resto 
ed aumentare a poco a poco il patrimonio, riuscendo in tal modo a non turbare la 
tua povera mamma, a lasciarle continuare la sua esistenza di lusso. Ed è morta, 
ignorando tutti i sacrifizi da me fatti per lei. - 

Livio rimaneva a capo chino. 
Il conte proseguì: 
- Sarei però un cattivo padre se lasciassi percorrere a te la stessa china 

fatale, mentre ormai sei un uomo e puoi comprendere come l'esistenza non sia fatta 
di soli piaceri. Io ho sempre lavorato, e d'ora innanzi lavorerai anche tu. Pagherò 
tutti i debiti da te fatti, purchè tu mi prometta di nuovo di non più frequentare case 
da giuoco e di lasciare quella ballerina. 

- Te lo prometto; - disse Livio - d'ora innanzi mi lascerò guidare da te. - 
Livio mentiva come sempre. Tuttavia per qualche tempo sembrò tornasse 

savio. Pagati i debiti, lasciata l'amante, si mise al lavoro. Suo padre gli affidò la 
contabilità. 

Un giorno il conte affidò al figlio ventimila lire per fare un pagamento. 
Appena Livio ebbe quel denaro nelle mani, fece un viaggetto di piacere con una 
canzonettista, ed appena a Milano, telegrafò al padre: 

 
«Non ho resistito alla tentazione. Fai tu il pagamento. Tornerò presto.» 
 
E tornò infatti dopo una settimana, completamente al verde. 
Questa volta il conte Sebastiano ebbe per lui parole roventi di rimprovero. 

Suo figlio aveva abusato della sua fiducia; era doppiamente colpevole. 
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Livio, invece di chiedergli perdono, si ribellò, mostrandosi quale veramente 
era: cinico, audace, vizioso. Voleva imporre al padre, ma non ci riuscì: il conte 
tenne duro, gli lesinò il denaro, gli disse che non avrebbe più riconosciuto alcun 
debito fatto da lui. 

Frattanto lo sventurato padre si sentiva morire di cordoglio. 
Una mattina il conte Sebastiano, còlto da grave malore, spirò in meno di 

un'ora. 
Livio era libero! Libero di divertirsi, di spendere, di godersi la vita, senza 

che alcuno controllasse le sue azioni. 
 
 
 

V. 
 
Fabio continuava con ardore gli studi, per rendersi sempre più degno del 

suo benefattore. 
Tutta l'adorazione che il fanciullo aveva provata per la contessa, si riversò 

su Livio. Per Fabio non vi era nulla al mondo di più bello, di più perfetto del 
giovane conte, il quale se ne compiaceva. 

Fabio era sui diciotto anni, allorchè un giorno Livio si recò ad avvertirlo 
che gli aveva trovato un buon posto di contabile in un grande magazzino di mode, 
dove avrebbe percepito per i primi mesi sessanta lire, che sarebbero andate 
crescendo fino a raggiungere la cifra di centocinquanta lire mensili. 

Fabio ne fu felice. 
Livio aveva preso, a nome di Fabio Ribera, due stanzette al quarto piano di 

un vasto casamento in via della Rocca, pagandone il primo semestre anticipato e le 
aveva fatte ammobiliare con una certa proprietà. 

Quando vi condusse Fabio, questi, versando lacrime di riconoscenza, cadde 
ai piedi di Livio e gli baciò affettuosamente le mani. 

Fabio Ribera si presentò al magazzino indicatogli da Livio e vi fu ben 
accolto. 

Il conte Rossano regolò la vita del giovane in modo che nessuno dubitasse 
dei rapporti esistenti fra loro. Egli, sapendo che in quel magazzino cercavano un 
contabile, offrì Fabio, dicendo che gli era stato raccomandato da un gentiluomo 
che ne aveva fatto i più grandi elogi. Così, fu accettato. 

Quando Livio capitava a fare qualche compra in quel magazzino, Fabio lo 
salutava con rispetto, ma nessuno avrebbe mai creduto che egli fosse in relazione 
col conte. 

Non passava però settimana senza che il conte dedicasse una sera al suo 
protetto. 

In questo frattempo Livio conobbe Giulietta Lovera. 
Una mattina che il conte bighellonava per le strade, giunto al corso San 

Maurizio si fermò a guardare una giovane vestita con semplicità ma di una 
bellezza più unica che rara. 

Il conte, affascinato, le si avvicinò, e con voce soave: 
- Perdonatemi, signorina, - disse - ma l'involto che portate è senza dubbio 

troppo pesante per voi. Permettete che io ve lo porti. - 
Giulietta guardò alla sfuggita quel giovane tanto gentile, e fattasi di fiamma 

rispose: 
- Ci sono avvezza, signore; e poi, non ho da fare che pochi passi; abito qui 

vicino; grazie! - 
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E si allontanò in fretta. 
Livio le tenne dietro e la vide fermarsi presso la porta di un vasto 

casamento, dare una moneta ad un mendicante che le si era avvicinato, quindi 
sparire dentro il vestibolo. 

Livio si avvicinò a sua volta all'accattone, che subito gli si rivolse 
implorando: 

- Un po' di carità, per amor di Dio! 
- Vuoi guadagnarti dieci lire? - gli disse il conte. 
Il mendicante lo guardò con aria inebetita. 
- Dieci lire? - ripetè, credendo di sognare. 
- Sì, per rispondere ad una mia domanda. 
- Per dieci lire rispondo a cento! - esclamò l'altro aprendo la bocca ad un 

triviale sorriso. 
Livio trasse dal portafogli un biglietto da dieci, che fece vedere al 

mendicante; ma prima di darglielo domandò: 
- Chi era quella ragazza bionda che ti ha dato una moneta? 
- È una lavorante che abita nelle soffitte del casamento. 
- Ha famiglia? 
- No, signore, è sola; suo padre era un vecchio militare. 
- Di che vive, costei? 
- Lavora di bianco per un magazzino. 
- Avrà un amante, m'immagino! 
- No. Essa ha avuto delle proposte coi fiocchi, ma le ha rifiutate tutte. 

Qualche operaio l'ha chiesta in moglie, ma ha fatto fiasco: essa dice che vuole 
sposare un impiegato o un commesso, di cui le riesca innamorarsi. - 

Livio diè il biglietto da dieci e si allontanò. 
Ormai ne sapeva abbastanza sul conto di Giulietta e formò subito il suo 

piano. 
Egli cambiò i suoi abiti eleganti in abiti più modesti; acquistò un portafogli 

grande, di quelli che usano comunemente i giovani d'ufficio; prese in affitto una 
camera in via Montebello, qualificandosi per Fabio Ribera, impiegato di banca, e 
pose tutto il suo studio nello spiare l'uscita della giovane. 

Quattro giorni dopo il suo primo incontro con lei, verso sera, la vide uscire 
dal casamento sola, anche questa volta con un fagotto. Egli le si avvicinò, e 
Giulietta lo fissò con uno sguardo crucciato. 

- Signorina, ve ne prego, ascoltatemi; - diss'egli con voce commossa - io 
non ho più pace da che vi ho veduta, e desidero tanto di parlare con voi perchè 
somigliate moltissimo a una mia povera sorella, morta a sedici anni e che io ho 
tanto adorata. - 

L'impostore aveva le lacrime agli occhi. 
Giulietta si commosse; non aveva più ragione di offendersi, e con voce 

debole: 
- Mi dispiace di avervi, senza mia colpa, rinnovato un dolore! - balbettò. 
- Oh! signorina, voi invece mi avete procurata la felicità più grande che io 

potessi sognare. Non vi pare che sia un conforto ritrovare in una persona le 
sembianze adorate di un essere che è morto? 

- Avete ragione, signore! - rispose vivamente Giulietta. - Vedete, nel 
magazzino per il quale lavoro, un vecchio contabile mi ricorda il mio povero 
babbo; ebbene, quando lo vedo, provo una gioia sconosciuta, che egli neppure si 
immagina, e parlo sempre volentieri con lui. 
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- Vedete dunque che io sono da compatire. Ma scusate se vi trattengo, 
mentre forse voi dovete recarvi al magazzino. 

- È vero. 
- Io non vi chiedo il permesso di accompagnarvi, perchè forse non me lo 

permettereste; però avrete tutta la mia riconoscenza se, incontrandovi qualche 
volta, non sdegnerete di scambiare una parola con me.... Se volete prendere 
informazioni sul conto mio, potete farlo: abito in una cameretta al terzo piano di 
quella casa che vedete là; il mio nome è Fabio Ribera, oriundo di un piccolo paese 
del Piemonte; sono solo al mondo ed impiegato in una banca. - 

Giulietta rispose con dolcezza: 
- Anch'io sono sola al mondo, signor Fabio. Mi chiamo Giulietta Lovera, 

vivo del mio lavoro, e nella mia povertà sto contenta. 
- Ebbene, giacchè la nostra sorte si somiglia, noi saremo amici, non è vero? 

- 
Egli aveva un sembiante così onesto e sincero, che Giulietta gli stese la 

mano. 
- Oh! sì, - esclamò - con tutto il cuore! - 
Si separarono sorridendosi. 
Ormai Giulietta non pensava più che a quel falso Fabio, e il conte 

desiderava follemente Giulietta. 
- Ella sarà mia; - si diceva - cadrà a poco a poco, senza accorgersene. Che 

deliziosa amante avrò, allora! Come è bella! - 
Ciò non impediva al conte di tenere al tempo stesso relazione con Cinzia la 

ballerina, con la quale più volte si era bisticciato ma con la quale sempre si 
riconciliava, perchè i loro caratteri, i loro sentimenti erano presso a poco uguali. 

Cinzia non si peritava di tradirlo allegramente con altri: Livio le era spesso 
infedele; poi si raccontavano reciprocamente le loro avventure, ridendo alle spalle 
di chi avevano loro creduto. 

Questa volta però per Livio l'avventura era più seria. Quella bellissima 
fanciulla dai capelli d'oro gli stava a cuore più di quello che credesse; non si 
trattava del capriccio di un'ora, ma di un intrigo che doveva essere ben ponderato e 
condotto, perchè capiva che la più piccola imprudenza sarebbe bastata per far 
fuggire la preda. 

Il conte però non seppe tacere con Cinzia, e le si confidò. 
- Il tuo romanzetto m'interessa; - disse la bella ridendo - ma bada di non 

metterti in qualche impiccio. Le fanciulle oneste sono terribili dinanzi ad un 
tradimento: sta' in guardia! - 

Due giorni dopo, nel pomeriggio, Livio incontrò Giulietta, cui si avvicinò 
con le mani stese. 

- Vi recate al magazzino, signorina? - le domandò. 
- No, torno a casa. 
- Così presto? Con un pomeriggio tanto splendido? Se sapeste quanto fa 

bene camminare dopo essere stati seduti a lavorare per molte ore del giorno! 
Acconsentite che vi accompagni a fare una passeggiata sul viale? Andremo verso 
Po. - 

Giulietta non ebbe il coraggio di rifiutare. 
In quei due giorni non aveva fatto che pensare a lui, provando un vero 

benessere al pensiero che essa occupava il cuore del giovane col ricordo della 
sorella morta. 

Come diffidare di un uomo così gentile, rispettoso, che serbava tanto culto 
ad una morta? 
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Gli occhi del giovane la fissavano con una tenerezza malinconica. 
Camminarono alquanto senza parlare. Poi Livio cominciò ad abbandonarsi 

a false confidenze. Compose un romanzetto della sua vita, dicendosi figlio di un 
uomo che aveva consumato tutto il patrimonio in bagordi, descrivendo le torture 
sofferte da sua madre, una santa, per allevare i suoi due figli, un maschio ed una 
femmina, buoni, onesti, amanti del lavoro. 

Giulietta, a sua volta, gli fece il semplice racconto della sua esistenza; gli 
disse come anch'essa vivesse di lavoro e ricordi, cercando di mantenersi sempre 
sulla via dell'onestà, che i suoi cari le avevano inculcata nell'anima. 

La sera era deliziosa. Nell'aria vi era una freschezza soave; non una nube 
velava il sereno orizzonte. 

I due giovani si erano seduti sopra una breve sporgenza, quasi in riva al Po. 
Non si dicevano più nulla, ma provavano un incanto nuovo, delizioso, e lasciarono 
scendere la notte senza quasi accorgersene. 

Fu la prima Giulietta a risvegliarsi da quel sogno. 
- Mio Dio, come si è fatto tardi! - esclamò scattando in piedi. - Che diranno 

i miei vicini non vedendomi ancora rientrare?... 
- Se vi faranno qualche osservazione, - mormorò con somma dolcezza 

Livio, prendendole una mano - direte che avete fatto una passeggiata col vostro 
fidanzato. - 

Giulietta impallidì e chinò gli occhi confusa. 
- Signor Fabio! - 
Egli le cinse con un braccio la vita, l'attirò dolcemente a sè. 
- Perchè non unire i nostri destini? - le chiese con accento carezzevole 

all'orecchio. - Voi sarete l'angelo custode del mio modesto focolare, ed io benedirò 
ancora alla vita.... Dite, Giulietta: volete essere mia moglie? 

- Io sono povera, lo sapete, - balbettò. 
- Che importa? Neppur io sono ricco, ma ho qualche risparmio che mi 

permetterà di ammobiliare un piccolo nido. Alla banca guadagno centocinquanta 
lire al mese, e con una moglie come voi, la nostra casa diverrà un paradiso. Oh! 
non mi respingete: se rifiutate, io muoio, perchè vi amo tanto! - 

Commossa, Giulietta lo guardò. 
- Anch'io vi amo, - disse con quella franchezza che era il fondo del suo 

carattere - ed accetto con tutta l'anima! - 
Quella sera, tornata a casa, Giulietta pregò a lungo, ringraziando Dio della 

felicità che le concedeva e ripetendo mille volte con tenerezza il nome di Fabio. 
 
 
 

VI. 
 
Mentre succedevano queste scene, il vero Fabio Ribera disimpegnava con 

zelo il suo modesto ufficio, acquistandosi ogni giorno più la stima del principale. 
Fabio era sempre il primo al lavoro, l'ultimo ad uscire dal magazzino. 
Non chiedeva mai permessi, non andava mai al teatro. 
- Ma come passate le sere? - chiedevano gli altri commessi. 
- Studio, - rispondeva - perchè ho ancora molto da imparare. 
- Avete idea di cambiare posizione? 
- No, ma l'istruirsi giova sempre. - 
Fabio non aveva mai fatto allusione al conte: teneva per sè il suo dolce 

segreto. Le commesse, e non erano poche, gli rivolgevano occhiate incendiarie. 
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Ma egli fingeva di non accorgersene. Solo una bimba pallida, dall'aspetto un po' 
sofferente, sebbene bellissima, aveva acquistata la sua simpatia. 

Era Ilda, che si trovava da poco tempo nel magazzino e che nonostante il 
fondo ardito del suo carattere rimaneva come impaurita dal contegno spesso 
insolente delle altre commesse. Era ancora così giovane! Aveva appena quindici 
anni, ed era stata educata in convento! 

Il tempo scorreva. 
Già da molte settimane il conte non era stato a trovar Fabio, tanto che 

questi cominciava ad essere inquieto, quando una sera Livio comparve con aria 
sorridente, ed abbracciando il giovane esclamò: 

- Credevi ti avessi dimenticato, non è vero? 
- No, ma temevo che foste ammalato.... e soffrivo. 
- Povero ragazzo! Invece io stavo benissimo, vivevo in piena luna di miele, 

avendo raggiunto il colmo della felicità. - 
Fabio lo guardava estatico. 
- Avete preso moglie? 
- No, mio caro, ma sono stato e sono l'amante della ragazza più adorabile 

che esista. Te la farò conoscere, nè avrai mai veduto nulla di più bello e perfetto. - 
Il conte rimase con Fabio fino alla mezzanotte e promise di tornare presto. 
Ma scorsero due mesi senza che comparisse. 
Fabio deperiva: era diventato taciturno. 
Passava ore intiere col ritratto del conte fra le mani, e s'irritava contro la 

sconosciuta che si era impadronita del suo benefattore. 
Finalmente, non potendo più resistere alla smania che l'agitava, scrisse a 

Livio una lettera quasi supplichevole come faceva quando era ancora in collegio. 
 
«Mio benefattore, 
«Ogni giorno che passa è un nuovo tormento per me non vedendovi, e 

pensando che mi abbiate dimenticato.... So bene che io sono misera cosa, di cui 
avete ragione di non curarvi: io non posso offrirvi altro che la mia devozione; ma a 
voi costerebbe così poco ridonarmi la felicità! Mi basterebbe una vostra parola 
scritta, o vedervi per pochi minuti. 

«A momenti odio quasi colei che vi distacca da me. Oh! perdonatemi, 
perdonatemi, e non scacciatemi dalla vostra via, voi che avete avuto tanta bontà 
per me! Se io dovessi perdervi, morirei. 

«Il vostro schiavo devoto 
 

«FABIO RIBERA.» 
 
Il giovane chiuse la lettera in una busta e la impostò; poi attese col cuore 

palpitante, come se dovesse ricevere la risposta o la visita di una donna adorata. 
La mattina seguente trovò in portineria un biglietto del conte al suo 

indirizzo. L'aprì e lesse: 
 
«Stasera, uscendo dal magazzino, vieni da me. Ti presenterai come 

commesso del mio sarto, senza dare il tuo nome: sarai subito introdotto.» 
 
Fabio, appena uscito dal magazzino, si avviò senz'altro all'abitazione del 

conte. 
Il domestico che gli aprì, sentito che era il commesso del sarto, gli disse: 
- Venite: il conte vi aspetta. - 
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Gli fece attraversare alcune stanze elegantissime e, sollevata una portiera, 
picchiò ad un uscio chiuso. 

La voce di Livio disse: 
- Entrate. - 
Il domestico aprì per avvertire che era giunto il commesso che aspettava. 
- Ebbene, venga subito, - esclamò il conte - e bada bene che non ci sono più 

per alcuno! 
- Ho capito. - 
Fabio era entrato e rimaneva in atteggiamento umile, rispettoso. 
Ma quando il cameriere ebbe richiuso l'uscio, il giovane si slanciò ai piedi 

del suo benefattore, che non si era alzato dalla poltrona su cui stava seduto, e gli 
prese una mano coprendola di baci, balbettando: 

- Grazie, grazie di avermi concesso di vedervi: se sapeste quanto ho 
sofferto! - 

Livio sembrava lusingato da quell'omaggio affettuoso. 
- Povero Fabio! Ma alzati; ho da parlarti seriamente! - 
Il giovane obbedì: sedette di faccia al conte, come questi gli aveva indicato, 

e lo fissò avidamente. 
Allora si accòrse che la fisonomia di Livio non aveva più la freschezza di 

due mesi prima, nè si mostrava raggiante di piacere. Una ruga gli attraversava la 
fronte, un sorriso pieno di amarezza gl'incurvava la bocca. 

- Siete stato ammalato? - chiese con segreta angoscia. 
- No, Fabio, rassicurati; ho soltanto avuto una disillusione. Ti parlai pure di 

una ragazza di cui mi ero innamorato...? 
- Sì; ebbene? 
- Ebbene, caro mio, quella ragazza si è presa giuoco di me, che ho fatto 

tante bestialità per cagion sua. Basta, ora tutto è finito! ma ne ho avuto uno strappo 
al cuore. 

- Miserabile sgualdrina! - esclamò Fabio. - Se la conoscessi, vorrei farle 
pagar caro il dispiacere che vi ha dato! - 

Livio assunse un tono dolce, commovente. 
- Ti ringrazio; ma è meglio non pensarci più. Parliamo piuttosto di te. Stai 

per compiere vent'anni, non è vero? 
- Sì, conte. 
- Io sono molto contento di te, ragazzo mio: hai superato tutte le mie 

aspettative e quelle di mia madre: sei un vero uomo. Vado orgoglioso di 
proteggerti, e sebbene tu non abbia ormai bisogno del mio aiuto, potrai in 
qualunque occasione rivolgerti a me. 

- Ah! vorrei poter dare io la mia vita per voi! 
- Può darsi benissimo che un giorno o l'altro abbia bisogno di te! 
- Venga quel giorno benedetto: mi vedrà alla prova. 
- Non ne dubito, mio buon Fabio; ma per ora mi basta solo il tuo affetto, la 

tua amicizia. E se ti ho fatto venir qui, invece di venire io da te, è stato per 
consegnarti una reliquia che non potevo darti prima. - 

E presa una cassettina d'ebano la porse a Fabio soggiungendo: 
- Qui dentro troverai due lettere che ti saranno più care di qualsiasi cosa al 

mondo: l'una di tua madre, l'altra della mia, lettere scritte da quelle sante pochi 
giorni prima di morire. Mia madre le affidò a me, pregandomi di consegnartele 
quando tu avessi vent'anni. - 

Fabio, tremante per la commozione, prese la cassettina e ringraziò Livio, 
che lo accomiatò stringendogli la mano con affetto. 
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Poi il conte suonò il campanello, perchè il domestico accompagnasse il 
giovane commesso alla porta. 

Appena solo, un singolare sorriso dischiuse le labbra di Livio. 
- Com'è ingenuo! - pensava. 
Egli non aveva detto a Fabio la verità qual'era, circa i suoi amori con 

Giulietta. 
La fanciulla, affascinata dal libertino, aveva creduto a tutto quello che egli 

volle darle ad intendere. 
Per quasi un mese Livio si condusse con lei come il più timido degli 

uomini, facendo bei propositi per l'avvenire. 
- Come saremo felici! - le diceva. - Alla sera, tornando a casa, troverò la 

mia adorata mogliettina ad aspettarmi, a farmi dimenticare le cure dell'ufficio. 
Quando poi avremo un figlio.... - 

Giulietta tremava ed arrossiva. 
Livio sorrideva di quell'adorabile confusione. 
Giulietta si lasciava cullare da quelle promesse, accompagnate da sguardi 

teneri, da dolci sorrisi. 
Un giorno Livio le disse come avesse trovato un bell'appartamentino, che 

sembrava fatto per loro. 
- Voglio spendere tutti i miei risparmi per rendere il nido degno di te, - 

aggiunse con tenerezza. - A proposito: hai pensato alle carte occorrenti per il 
nostro matrimonio? - 

Giulietta provò una dolce commozione. 
- No, non ancora; - rispose debolmente - ma posso averle in settimana. 
- Brava! Le consegnerai a me, ed io provvederò per le pubblicazioni. - 
Ormai si vedevano ogni giorno, ed egli era salito più volte nella soffitta di 

Giulietta, dove ottenne qualche puro bacio. 
Una mattina che il conte andò a prenderla per fare una passeggiata prima di 

recarsi all'ufficio, come egli diceva, appena in istrada la prese allegramente a 
braccetto, esclamando: 

- Indovina un po' dove ti conduco? 
- Non so! - ella rispose guardandolo, raggiante di amore. 
- Ebbene, ti conduco a visitare il nostro nido, che ieri ultimarono. Voglio 

sentire il tuo parere. - 
Giulietta arrossì dalla gioia. 
Il quartierino in parola era al secondo piano, in fondo al cortile di un vasto 

casamento sulla piazza Vittorio Emanuele I. 
Livio aveva in tasca la chiave dell'appartamento, che era stato mobiliato in 

quei giorni. Entrarono in una piccola anticamera, un po' oscura, ma nella quale 
Giulietta scòrse subito una bella giardiniera piena di fiori. 

Livio aprì l'uscio a destra, che metteva in un graziosissimo salotto azzurro 
pallido. 

- È troppo bello per me! - esclamò Giulietta, confusa dal piacere. 
Dal salotto passarono nella camera da letto, spaziosa, elegantissima. 
La giovane credeva di sognare. Fabio aveva fatto tutte quelle spese per lei! 

Ancora poche settimane, ed ella sarebbe regina di quell'incantevole nido! 
Livio notava quella commozione, e la sua perfida anima ne gioiva. 
- Ti piace? - chiese con accento carezzevole, cingendole con un braccio la 

vita. 
Giulietta lo guardò colle lacrime negli occhi. 
- Oh! tanto, tanto; come sono felice! 
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- Se tu sapessi quanto mi rendi contento! Ma vieni: non hai ancora veduto 
la nostra cucinetta. - 

Era graziosa anche quella, col fornello a gas, un armadio che conteneva 
tutto un servito per la tavola, un cestino di posaterie, diverse bottiglie di liquori. 

- Vedi, - disse Livio con tono dolcissimo - i giorni feriali potremo pranzare 
in cucina; le feste, voglio che ce le godiamo a tavola in salotto: non sei del mio 
parere? 

- Tutto quello che piace a te piace a me pure. 
- Sei un angelo! Intanto mi permetterai, mogliettina mia, che ti faccia gli 

onori di casa: ho preparato un piatto di biscottini ed una bottiglia di vecchio 
marsala. - 

Li tolse dall'armadio. 
Giulietta volle aiutarlo a ripulire due bicchieri, a portarli sul vassoio. Egli la 

seguì colla bottiglia e i dolci. Misero tutto sul tavolino del salotto, poi Livio tolse il 
cappellino alla fanciulla, dicendole che gl'impediva di ammirare i suoi splendidi 
capelli d'oro. 

Sedettero vicini, sul divano, dimentichi del mondo intero. 
Duo ore dopo, quando uscirono da quella casa, Giulietta non era più pura 

come vi era entrata. 
Non sapeva come fosse caduta, nè poteva darne colpa a Livio. 
Egli nulla le aveva chiesto, non aveva preteso nulla, ma la voce fascinatrice 

di lui, le sue parole, l'avevano immersa in un'estasi, in cui non sapeva distinguere il 
sogno dalla realtà. E si era abbandonata senza riserva, incosciente, felice. 

Quando riprese possesso di sè, pianse a calde lacrime. Ma Livio seppe 
sopire il suo rimorso e farle coraggio. 

- Perchè piangi? Tu hai ceduto al tuo cuore, come io ho obbedito al mio. 
Saremo tra pochi giorni marito e moglie. Chi potrebbe rimproverarci la nostra 
felicità? - 

Così soffocò i suoi ultimi scrupoli. Fin da quel momento Giulietta non 
seppe rifiutargli più nulla, visse in pieno idillio, attendendo il giorno in cui si 
sarebbero sposati. 

Ma il libertino, ottenuto il suo intento, già pensava di abbandonare la 
poveretta. 

Egli, riannodato con Cinzia, le raccontò ridendo la sua avventura sotto le 
spoglie di un commesso di banca, e le chiese consiglio per liberarsi della sedotta. 

- Colei non sa davvero chi tu sia? - chiese Cinzia. 
- No. 
- Le hai scritto? 
- Sì, ma firmavo le lettere col nome falso, quindi non ho nulla da temere da 

quel lato. 
- Ebbene, fai scomparire il commesso di banca, ritorna il conte Livio 

Rossano, ed accompagnami a Montecarlo senza rivedere colei. Se tornando a 
Torino tu la incontrassi, fingi di non conoscerla; se ti venisse incontro, dimostrale 
che si inganna. 

- Farò così. - 
Il giorno stesso portò via la sua piccola valigia dalla camera ammobiliata 

presa in affitto come commesso. Pagò inoltre alla padrona del quartiere che 
Giulietta credette ammobiliato per il loro matrimonio, il prezzo di quei giorni, ed 
alla sera partì con Cinzia per Montecarlo, senza curarsi della sventurata che 
abbandonava dietro di sè. 
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Il conte per tre settimane fu di nuovo felicissimo con Cinzia, nonostante le 
perdite subite a Montecarlo. 

Ma la ballerina partì con un altro per la Russia, e Livio fece ritorno a 
Torino. 

Egli aveva dimenticato Giulietta. 
Peraltro, quasi presentisse che un giorno o l'altro Fabio Ribera potrebbe 

avere parte in quest'avventura, pensò di raggirarlo fingendosi abbandonato dalla 
giovane, e consegnandogli quelle due lettere che dovevano sempre più avvincerlo 
alla sua persona. 

Tuttavia nessun pensiero delittuoso era mai passato per la mente di Livio, 
che, datosi a nuovi capricci, continuò a dissipare il suo patrimonio, del quale stava 
per vedere il fondo. 

Fu allora che la sua buona stella lo unì a Bianca Moreno. 
 
 
 

VII. 
 
Come già sappiamo, la povera Giulietta, dopo l'abbandono dell'amante, 

tentò di suicidarsi; ma fu salvata. L'affettuosa premura dei vicini le rese poi il 
coraggio di vivere. 

Quando fu madre, allevò con amore la sua creatura, pur continuando a 
lavorare per guadagnarsi la vita. 

Il nome di Fabio Ribera non era più uscito dalle sue labbra, ma la giovane 
non lo dimenticava. 

Spesso, seduta accanto alla culla della sua creatura, il suo pensiero correva 
al bel giovane che aveva appassionatamente amato, o rileggeva le lettere di lui, e 
calde lacrime le scorrevano dagli occhi. 

Menzogna, l'amore! Menzogne, i giuramenti! 
Erano trascorsi tre anni. 
Una mattina, Giulietta, affidata Gina a Teresa Pavin, era uscita per riportare 

del lavoro. 
Giunta in via Garibaldi, una carrozza padronale si fermò vicina a lei. Ella si 

volse istintivamente a guardare chi scendeva, e credette ad un tratto di cadere a 
terra fulminata. 

Dalla vettura era sceso un bell'uomo, elegantissimo, che aveva i lineamenti 
di Fabio Ribera. Egli porse poi la mano ad una giovane di una bellezza 
maravigliosa, dicendole con una voce che la povera Giulietta riconobbe tosto: 

- Fa' adagio, Bianca! - 
La coppia entrò in un negozio, e Giulietta rimase immobile, stupidita, come 

fuori di sè. 
Fu scossa dalla voce dello staffiere, ch'era sceso dalla cassetta e che, 

vedendo quella bella ragazza, non si lasciò sfuggire l'occasione di farle un 
complimento. 

Giulietta, assalita da un'idea improvvisa, sorrise all'audace staffiere, 
esclamando: 

- La vostra padrona è più bella di me! 
- La signora contessa è bruna ed a me piacciono le bionde! - rispose lo 

staffiere. 
- Ah! è una contessa? 
- Meritereste d'esserlo anche voi! 
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- Ed è suo marito, quel signore che l'accompagna? 
- Sì, è il conte Livio Rossano. - 
Che ella si fosse ingannata? Ma no, era lui, proprio lui! 
- Il conte Rossano? - ripetè sorridendo. - Ah! mi pare di averlo sentito 

nominare... 
- .... per aver corso molto la cavallina con belle ragazze pari vostro, - 

sussurrò in fretta e piano lo staffiere. 
Giulietta si sentì torcere il cuore; tuttavia soggiunse con aria maliziosa: 
- Ah! lo so.... Abita sul corso.... - 
Fingeva di cercare il nome, come se non lo ricordasse. 
- ....Palestro, - disse lo staffiere. 
- Sì.... sì, è proprio lui! - proruppe ridendo Giulietta. - E tal padrone, tal 

domestico. - 
Si allontanò, lasciando lo staffiere intontito. 
Ella camminava in fretta, con la testa in fiamme. 
- Ah! l'infame, - mormorava - era un conte, e si è finto un semplice 

commesso di banca! Il nome datomi era falso.... Ma lo smaschererò; forse sua 
moglie ignora tutto. Essa è bellissima ed ha il viso di buona. Se mi recassi da lei? 
Merita forse, quel miserabile, di essere un marito felice? - 

Giulietta si guardò bene dal far parola con alcuno di quell'incontro; ma 
formò subito il suo piano. 

Ella si recò sul corso Palestro, ed entrata da una lattivendola, le disse: 
- Scusate, abita qui vicino la contessa Bianca Rossano? 
- Precisamente: la servo io di latte. Che buona signora! È proprio un 

angelo! 
- Non sapete se cerca una cameriera? 
- Qualche tempo fa, sì, me lo disse Celia, la prima cameriera; ma credo che 

ora abbiano trovato. 
- Peccato! - disse Giulietta. - Sarei andata volentieri in quella casa, dove si 

deve star bene. 
- Per la contessa, sì. Ma il conte è una vecchia volpe! Ne ha fatte e ne fa di 

tutti i colori! 
- Buono a sapersi! Se è così, non invidio le cameriere di quella casa. - 
Giulietta salutò la lattivendola e se ne andò. 
Frattanto si propose di accertarsi che il conte Rossano e Fabio Ribera 

fossero veramente un solo uomo. 
La sera, affidata Gina a Teresa con un pretesto qualunque, si mise a spiare 

vicino al palazzo e ne vide uscire il conte. Gli tenne dietro. Quando fu giunto ad 
una svolta del viale, Giulietta gli si avvicinò, e battendogli sulla spalla: 

- Buona sera, Fabio Ribera! - disse a voce alta. 
Il conte si volse, pallido come un sudario. 
Riconobbe Giulietta, ma volle fingere la sorpresa. 
- Dite a me, signorina? - chiese con brusco accento. 
- Sì, non fare quell'aria stupida! - rispose Giulietta sollevando arditamente 

la bella testa. - Oh! so bene adesso che il mondo ti conosce per Livio Rossano; ma 
per me sei Fabio Ribera, commesso di una banca.... fallita. - 

E la giovane diede in una risata piena di sarcasmo, di amarezza, di 
disperazione. 

- Io non vi comprendo, signorina! - arrischiò il conte. 
- No? Ebbene, andrò a spiegarmi con tua moglie, e quando le avrò 

raccontato la mia storia e mostrato le tue lettere, sono certa che c'intenderemo. - 
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Livio fremette, e con voce tremante, in preda alla più grande agitazione: 
- No, tu non lo farai, Giulietta! - balbettò. 
- Ah! mi riconosci, adesso? Ricordi ancora il mio nome? 
- Io non ti ho mai dimenticata, - diss'egli ritrovando a un tratto tutto il suo 

spirito, preparandosi a scolparsi. - Vieni, andiamo a casa tua, ti spiegherò tutto; 
vedrai che non sono colpevole come forse pensi. Le apparenze ingannano.... 

- Davvero? Ebbene, a casa mia non riporrai più piede; ma conducimi dove 
vuoi, foss'anche in un luogo infame, come facesti quando ero ancora una fanciulla 
onesta, purchè possa una buona volta gettarti sul volto tutte le tue viltà. - 

Il conte era sulle spine, perchè la giovane andava alzando la voce. 
Ma fece uno sforzo su sè stesso e disse vivamente: 
- Ebbene, vieni. - 
Si mise a camminare rapidamente e Giulietta lo seguì. 
Giunsero ad una stazione di vetture. 
Il conte aprì lo sportello di una di esse, perchè la giovane vi salisse. 
Ella non si oppose. 
Livio si rivolse al vetturino, gli dette con voce ferma un indirizzo, poi salì 

accanto a Giulietta. 
Non scambiarono una parola fino a quando la vettura si fermò. 
Allora il conte disse alla giovane: 
- Aspettate un momento. - 
Saltò a terra e disparve nel vestibolo di un bel palazzo. Salì al terzo piano, 

sonò all'uscio di destra. Una giovane cameriera venne ad aprire. 
- È in casa la signora? 
- Sì. - 
Un uscio si schiuse e comparve Cinzia. 
- Oh! che piacere! - esclamò, facendo l'atto di saltargli al collo. 
Ma vedendolo pallido, colla fronte corrugata, ristette. 
- Che hai? 
- Andiamo nella tua camera: ho bisogno di dirti due parole in fretta. - 
Cinzia si affrettò ad introdurlo. 
- Che c'è dunque? Che ti succede? 
Il conte la informò di quanto accadeva, e soggiunse: 
- Bisogna assolutamente che io conceda a Giulietta il colloquio che mi 

chiede. Tu mi cederai il salotto, e te ne andrai con Rosetta. 
- Rosetta la manderò fuori, ma io, caro mio, rimarrò qui, perchè voglio 

sapere la parte che debbo fare. D'altronde, fra noi, lo sai, non devono esserci 
segreti.... Se rifiuti, conduci pure la tua colomba in altro luogo. - 

Il conte fremeva, ma fu costretto a cedere. 
Egli ridiscese di volo le scale e fece salire Giulietta in casa della ballerina. 
Appena entrato nel salotto, il conte gettò il cappello su di una poltrona e 

fece l'atto di inginocchiarsi dinanzi a Giulietta. 
Ma la giovane lo guardò con disprezzo. 
- È inutile che ricominciate l'ipocrita commedia! - disse. - Se la ingenua 

fanciulla vi cedette, la donna saprà mantenere la propria dignità. 
- Non mi sarà permesso di scolparmi?... 
- Scolparvi? Come lo potete? Sarei curiosa di saperlo. - 
Ella aveva assunto un tono beffardo, altero. 
Livio parlò dapprima a voce bassa, velata, ma che si fece a mano a mano 

più forte: 
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- Sono stato un miserabile, un infame, non lo nego, ma l'amore che voi 
m'ispiraste al primo vedervi mi fece perdere la testa. 

- L'amore! - interruppe Giulietta ironica. 
- Sì, io vi amai al nostro primo incontro, ed avrei voluto presentarmi a voi 

sotto le mie vere spoglie. Ma seppi che il vostro sogno era di sposare un impiegato 
o un commesso, e per attirarvi a me v'ingannai, ma adorandovi come nessuna 
donna è stata adorata. 

- Ed è questa la vostra discolpa? - esclamò fremente di sdegno Giulietta, 
fissando sul conte gli occhi fiammeggianti. - Vi piacqui, e per passare il tempo 
ingannaste la povera operaia che nulla sapeva della vita, che non sospettava 
gl'intrighi dei vostri pari. Un giorno, stanco del vostro capriccio, mi abbandonaste, 
senza pensare che forse questa misera tradita era madre! - 

Il conte indietreggiò. Giulietta seguitò, animandosi: 
- La vostra infamia cangiò ad un tratto il mio amore in un profondo 

disprezzo, e l'uomo che doveva abbellire la mia vita divenne per me un oggetto 
d'odio, di terrore. Ma io pure ero stata colpevole, e non perdonavo a me stessa il 
mio fallo. Mi rinchiusi in una solitudine assoluta, accettai rassegnata la mia 
maternità, mi dedicai alla mia creatura, nè mi curai di venire in cerca di voi. Vi 
avevo dimenticato, quando il caso volle che v'incontrassi. 

«Seppi allora come il sedicente Fabio Ribera non fosse che il conte Livio 
Rossano. 

«Seppi inoltre che la contessa vostra moglie ignora la vostra perversità, si 
crede adorata, mentre voi la ingannate con avventuriere. 

«Se mi avessero detto che eravate un buon marito, forse non mi sarei 
neppure curata di rivedervi; ma nel sapere che vi prendete giuoco anche della più 
onesta delle mogli, ho sentito di odiarvi come non vi avevo odiato per il vostro 
tradimento. 

«Ed ho trovato la mia vendetta. 
«Non è giusto che l'ipocrita abbia sempre a trionfare: io vi smaschererò 

dinanzi a vostra moglie. - 
Il pallido volto di Giulietta si era fatto di fuoco, i suoi occhi 

fiammeggiavano. 
Il conte la guardava, e gli pareva più bella così audace, minacciosa, che 

umile e tenera. 
- Fai pure, - disse - ma un giorno rimprovererai te stessa di avermi 

giudicato più colpevole di quello che sono. 
«Tu ignori, Giulietta, che cosa sia il mondo nel quale io vivo. Non scuso 

affatto la colpa commessa verso di te: ma ascoltami. 
«Io non potevo sposarti, perchè quando ti conobbi ero già rovinato, e per 

me, avvezzo allo splendore, alla ricchezza, la miseria è peggiore della morte. 
«Se fossi nato un povero operaio, anch'io forse sarei stato migliore. Ti 

amavo, ripeto, ma avevo in disgusto la povertà. E quest'orrore lo sentivo anche per 
te. Avrei voluto farti un trono d'oro, vederti regnare sopra tutte le altre donne. Ma 
se allora ti avessi detto tutto ciò, tu, fiera ed onesta, non mi avresti amato. Allora 
ricorsi all'unico mezzo che mi restava per legarti a me per sempre: farti mia, colla 
promessa che saresti mia moglie; e ci riuscii. 

«Ma credi che questo bastasse a saziare l'amore quasi feroce che mi avevi 
ispirato? No! Il mio sogno persisteva. Volli essere di nuovo ricco, e soltanto per te, 
e sposai una donna che non amavo, per avere i suoi milioni da offrirti. - 

Giulietta rivolse il capo con disgusto. 
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- La vostra infamia mi stomaca! Potevate mai sperare che io divenissi la 
vostra amante, calpestando una donna che io rispetto per quanto disprezzo voi? 

- Credi forse che io non mi disprezzi? Eppure per te commetterei anche un 
delitto! Sì, sì: ad un tuo cenno mia moglie sparirà dal mondo, e noi potremo essere 
ancora felici con la nostra creatura. - 

Le si era avvicinato fremente. 
Giulietta lo respinse con orrore. 
- Sciagurato! - esclamò. - Se ancora avessi nutrito un atomo di tenerezza 

per voi, le vostre parole l'avrebbero distrutto. Povera contessa, caduta nelle vostre 
mani! Ma no, non è giusto che essa continui ad illudersi sul conto vostro; mi 
parrebbe di essere vostra complice se non la illuminassi! - 

Livio si morse a sangue le labbra. 
- L'avvertirai? - chiese fra i denti. 
- Sì! - rispose Giulietta freddamente. 
- A noi due, dunque! - esclamò Livio. - Io ti ho offerto la pace, e tu vuoi la 

guerra. Sia. Ti do tempo un mese a pensarci. 
- Non attenderò tanto per smascherarvi. 
- Giulietta! - 
Il volto di lui prese un'espressione così terribile, che la giovane credette 

fosse giunta l'ultima sua ora. 
Allora pensò alla sua bambina, che senza lei sarebbe rimasta sola al mondo. 

E tutta la sua energia cadde; una lacrima corse nei suoi occhi e balbettò: 
- Ebbene, no, non parlerò! - 
Il volto di Livio espresse il trionfo. 
Giulietta fuggì da quella casa come pazza. 
Livio non aveva fatto un moto per trattenerla, ma nei suoi occhi era un 

lampo sinistro. 
- Ella parlerà, ne sono sicuro! - pensava. - Ma io saprò chiuderle la bocca. - 
Una mano che gli batteva sulla spalla lo fece trasalire. 
Era quella di Cinzia. 
- Hai sentito? - chiese il conte sorridendo. 
Cinzia era più pallida del solito. La voce le uscì come un sibilo dalle 

labbra: 
- Ho sentito tutto, e ti dico una cosa sola: mi fai orrore! - 
 
 
 

VIII. 
 
Fabio Ribera era al colmo della felicità. Amava ed era amato. Ilda sarebbe 

presto sua moglie. 
La dolcezza infinita, la gravità melanconica di Fabio si affiatavano 

mirabilmente con la fierezza dei sentimenti di Ilda, il suo fascino incantevole. Una 
sera che il conte si era recato a trovare il suo protetto, si accòrse che un 
cambiamento era avvenuto in lui. Fabio sembrava più bello, aveva l'aria felice. 

Livio intuì subito la verità. 
- Sei innamorato! - gli disse sorridendo. 
Fabio arrossì e rispose: 
- È vero. Amo una fanciulla bella e buona, la quale mi corrisponde: è una 

commessa del magazzino dove mi avete impiegato. - 
Il conte fece una smorfia. 
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- Una commessa? Una civettina che vorrà imbrogliarti. Fabio, ricordati 
come anch'io sia stato giocato da una fanciulla dal volto d'angelo. 

- Colei non aveva cuore! - interruppe Fabio. - Ma io sono certo della fedeltà 
di Ilda, del suo amore per me. - 

Il conte rideva. 
- Tu sei un ingenuo, e nulla conosci del mondo e della vita. È così facile, 

alla tua età, ingannarsi! Ma io che sono più vecchio di te e t'amo come un figlio, 
vedrò e giudicherò la tua prescelta. - 

Il volto di Fabio si era illuminato. 
- Quanto siete buono! Per certo, quando conoscerete Ilda, approverete la 

mia scelta. 
- Ebbene, avvertila che domenica sera mi condurrai con te. 
- Grazie, grazie! - 
Livio fu puntuale all'appuntamento. 
Egli rimase soggiogato dalla bellezza della fanciulla, e provò una gioia 

infernale al pensiero di tentarla, di contenderla al fratello. 
Ilda peraltro provò subito per il conte una ripugnanza istintiva, ebbe il 

presentimento che quel gentiluomo dal sorriso mendace le porterebbe disgrazia. 
Livio comprese che non riuscirebbe a vincere il cuore di quella fanciulla e 

provò una rabbia interna, che si guardò bene dal dimostrare, ma giurò a sè stesso 
che Ilda sarebbe sua. 

Il conte aveva quasi dimenticato le sue minacce a Giulietta, allorchè una 
mattina incontrò la sventurata vicino al suo palazzo. 

Ella, nel vederlo, divenne pallida, ma non abbassò gli occhi dinanzi allo 
sguardo di lui. Sembrava minacciarlo. 

Il conte le si avvicinò. 
- Di dove vieni? - le domandò con arroganza. 
- Parlate a me? - disse a voce alta Giulietta. 
Il conte cambiò subito espressione. 
- Scusate; - disse - vi avevo presa per la cameriera di mia moglie. - 
E si affrettò ad entrare nel palazzo. Il portinaio passeggiava sotto il 

vestibolo. 
- È stata qui una giovane bionda a chiedere della contessa? - domandò. 
- No, signor conte. 
- Bene: se venisse, dirai sempre che la contessa non riceve. - 
Livio non era tranquillo. Quel giorno pensò sempre a Giulietta, e la sera, 

mentre si recava dalla fidanzata di Fabio, si fermò di botto, dicendo: 
- Ho trovato! Toglierò di mezzo una donna che mi è divenuta odiosa, 

getterò tanto fango su Fabio, che Ilda non dovrà più provare che orrore per lui, e 
tutto andrà per il mio meglio! - 

La mattina seguente scrisse a Fabio: 
 
«Mio caro fanciullo, 
«Mentre scrivo queste parole, tremo dalla febbre, dal dolore.... 
«Ieri ero felice: oggi tutto si rivolta contro me: e soffro tanto, che vorrei 

morire. 
«Non posso scriverti di più, mi si confonde la vista dal pianto; vieni stasera 

nel mio quartierino da scapolo, dove passammo insieme tante ore, ricordando la 
nostra cara morta. Di faccia al ritratto di lei troverò il coraggio di dirti tutto, di 
chiederti un sacrificio. 

«Colui che ti protegge e ti ama.» 
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La sera, Fabio, pallido da far pietà, sonava con mano convulsa 

all'appartamento indicatogli dal conte. Livio vi si trovava da un'ora. 
Il gentiluomo sembrava invecchiato di vent'anni: i suoi occhi portavano le 

tracce delle lacrime versate. 
- Grazie di essere venuto! - balbettò vedendo Fabio. 
Questi gli disse: 
- Che cosa vi è accaduto? Ditemi tutto, e se la mia vita stessa è necessaria 

per sollevarvi, prendetela; è vostra. - 
Il conte gli gettò le braccia al collo, tenne la testa appoggiata alla guancia di 

lui, e per qualche minuto non seppe che pronunziare: 
- Fabio! Fabio! Fabio! - 
Poi si calmò alquanto, e sollevando la testa, proruppe con un tremito nella 

voce: 
- Ti ricordi, Fabio, di quella sciagurata che ebbi la follia di amare e 

m'ingannò vilmente? 
- Volete parlare di Giulietta Lovera? - interruppe il giovane. 
- Sì, di lei, il mio genio crudele, Ed io che non volevo credere ai 

presentimenti!... - 
Si passò la mano sulla fronte e proseguì: 
- Ero felice, non pensavo più a lei, da che ho sposato la donna che adoro e 

dalla quale sono adorato. Ma ora la mia felicità sta per distruggersi.... e più ci 
penso, meno so come porvi rimedio. E tutto per lei.... per Giulietta. - 

- Ma che pretende ancora, quella sciagurata? Che vuol fare? - 
Il conte rimase per un istante silenzioso, come affranto. Egli recitava la 

parte che si era prefisso con un'arte che avrebbe ingannato chiunque. 
- Te lo dirò! - rispose a voce bassa, soffocata. - Giulietta ha saputo che sono 

ammogliato, ricco, felice, ed è venuta a ricercarmi. Ella mi ha minacciato di 
presentarsi a mia moglie, di consegnarle delle lettere che ebbi la debolezza di 
scriverle, di raccontarle che io, dopo averla resa madre, l'abbandonai con una 
creatura. 

- Miserabile! - proruppe Fabio. - Come può inventare simili infamie? 
- Giulietta è capace di tutto. 
- Ebbene, avvertite voi stesso la contessa! 
- Oh! no.... mai! - esclamò con slancio il conte. - Dovrei confessarle di 

avere amato quella sciagurata, e Bianca non me lo perdonerebbe, perchè la cara 
bimba si è illusa di essere stata l'unico amore della mia vita ed io non voglio 
distruggere un'illusione che forma la sua felicità. 

- Volete che mi rechi io stesso da Giulietta, la induca a desistere dalle sue 
minacce? 

- Povero ragazzo! - interruppe il conte - ella ti riderebbe sul viso. Oh! se ci 
fosse ancora la mia povera mamma, saprebbe darmi un consiglio! - 

E volgendo i suoi sguardi sopra una fotografia della contessa Rossano, 
disse con accento lacerante: 

- Mamma, mamma, vieni tu in mio aiuto, ispira a me o a Fabio un mezzo 
per allontanare il pericolo! - 

Anche Fabio aveva rivolti gli occhi al ritratto della contessa, ed in quel 
momento ricordò la lettera da lei vergata prima di morire, come ricordò le supreme 
parole di sua madre. 

Entrambe quelle morte l'incitavano a sacrificare la sua vita, l'onor suo per il 
suo benefattore. 



 119 

Avrebbe egli esitato? Esse stesso gli inviarono una suprema ispirazione. 
- Il mezzo ci sarebbe, - disse - e, per quanto terribile, io stesso non esiterò a 

compierlo. - 
Rialzò il capo: gli sguardi dei due uomini s'incrociarono e parvero 

comprendersi. 
- Tu vorresti ucciderla? - disse Livio a voce bassa. 
Fabio rispose: 
- Sì.... sono disposto a commettere anche un delitto per rendervi la 

tranquillità. 
- No; è troppo! Sarebbe una vigliaccheria la mia se accettassi. Ma la tua 

risoluzione è buona: io stesso sopprimerò Giulietta. - 
Grosse lacrime sgorgarono dai suoi occhi, ma le asciugò rapidamente, 

come se arrossisse della sua debolezza. 
- Voi, esporvi al pericolo di essere arrestato, condannato come assassino? - 

proruppe con slancio Fabio. - E credete che io potrei permetterlo? A me solo tocca 
a sacrificarmi, e lo farò. Il vostro nome non deve neppur venire pronunziato. - 

Il conte volle dargli l'estremo colpo. 
- Non pensi a Ilda? - mormorò. 
Un lungo sospiro sfuggì dal petto di Fabio, una lacrima velò i suoi occhi; 

ma vincendosi subito: 
- Prima di Ilda ci siete voi, voi, cui tutto debbo! - esclamò. - Sì, lo ripeto, io 

solo terrò da voi lontana la disperazione. Voi partirete da Torino con vostra moglie 
acciocchè nessun sospetto possa sfiorarvi, e checchè accada, il vostro nome non 
uscirà dal mio labbro. - 

Fabio si era andato animando. Aveva l'esaltazione dello schiavo credente 
che tutto sacrificherebbe per il suo idolo. E l'idolo del povero commesso era il 
conte Livio. Ah! se avesse potuto leggere nel cuore di lui! 

Il conte non dubitava delle parole di Fabio; egli sentiva di tenere la sua 
vittima nelle mani. 

- Oh! Fabio, Fabio mio, dovrò dunque a te, a te solo la mia liberazione! - 
Egli si stringeva a Fabio, chiamandolo suo salvatore, affascinandolo con 

tenere parole, e consigliandogli quanto desiderava con una destrezza infinita. 
Fabio lasciò il conte a mezzanotte, e tornò a casa vacillando come un 

ubriaco. 
Quando fu solo nella propria camera, si sgomentò. 
Assassino! Sarebbe un assassino! E Ilda? 
Il pensiero della sua adorata gli produsse una vertigine. 
- Ella resterà libera, - mormorò - sarà felice con un altro! - 
In quella notte sognò la contessa Rossano e la madre. Le due morte 

uscivano dalla tomba per dirgli: 
- Compi il tuo dovere se non vuoi essere maledetto da noi. Quella donna 

non deve più vivere, è necessario che ella muoia per la felicità di Livio. - 
Fabio si alzò come ipnotizzato, Fin da quel momento la sua risoluzione fu 

presa. Alla sera, quando si trovò con Ilda, le parlò di un suo prossimo viaggio per 
alcune carte concernenti il loro matrimonio, 

La fanciulla non doveva aver sospetti. 
Fabio accomodò le cose in modo da non suscitare il minimo dubbio. 
Una volta lontano da Ilda, si sentì più calmo. 
Il conte gli aveva consegnato una chiave della soffitta di Giulietta, dandogli 

i consigli necessari per l'adempimento del truce misfatto. 
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Il carnevale favorì l'assassino. La sera prima del delitto, durante un'assenza 
di Giulietta, Fabio potè penetrare nella soffitta della sventurata, studiarne la 
disposizione dei mobili, degli oggetti. 

La notte egli non dormì. 
Rilesse ancora una volta la lettera della madre e quella della contessa, e 

dopo averle baciate, le strappò a minutissimi pezzi. 
La mattina seguente acquistò gli abiti da pierrot; la sera pranzò 

macchinalmente, ingoiò due bicchierini di cognac. 
Era livido sotto la biacca che gl'impiastricciava il volto. 
Quando entrò, verso le undici, nel casamento abitato da Giulietta, aveva il 

cervello in fiamme e con la mano destra stringeva convulsamente un coltello, che 
teneva nella tasca dei calzoni. 

- La colpirò nel sonno, nessuno se ne accorgerà e avrò il tempo di 
allontanarmi tranquillamente. - 

Ma nell'avvicinarsi all'uscio della soffitta gli tremavano le gambe. 
Udì un rumore di voci e di passi: comparve lo studente Aldo, col misterioso 

domino. 
Fabio attese un istante, poi entrò risoluto nella soffitta di Giulietta: tenebre 

profonde. 
Egli accese un cerino e, veduta sulla tavola una candela, si accostò. 
Giulietta, svegliatasi ad un tratto, si sollevò sul letto terrorizzata. 
- Chi siete? Che volete? - chiese con voce soffocata. 
Di un salto Fabio le fu sopra. 
- Tacete! - disse a denti stretti. 
Ma Giulietta, che lo guardava cogli occhi spalancati, mandò 

un'esclamazione: 
- Assassino! Ti riconosco! Lasciami, o griderò a tutti che il conte Livio 

Rossano.... - 
La sventurata non finì. 
Il nome evocato fece tacere il senso di pietà sorto, a suo malgrado, nel petto 

di Fabio. 
Egli alzò la mano armata di coltello e colpì. 
Un grido sinistro echeggiò nella stanza: il colpo non aveva dato nel segno. 
Coi capelli irti, smarrito, ansante, Fabio alzò una seconda volta la mano. 
Allora avvenne una lotta terribile fra l'assassino e la vittima. 
Egli colpiva, colpiva sempre, e quando vide Giulietta cadere rantolante, si 

slanciò verso l'uscio, l'aprì. 
Ma una donna gli sbarrava il passo: Teresa. 
Il resto è noto. 
 
 
 

IX. 
 
Il conte Livio, nascosto nel salotto attiguo alla camera da letto di Ilda, 

aveva evocato il passato, provando una gioia strana nel ricordare la parte assunta 
verso Fabio, la sua vittima, che gli aveva fatto olocausto della vita, dell'onore. 

Mentre così rifletteva, Livio sentì un fruscìo di abiti e quasi tosto la voce di 
Ilda che diceva: 
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- Marietta, tu puoi andare a dormire: il signor Aldo rimane qui a discorrere 
con me. Lascia aperta la vetrata della galleria, così lo farò uscire da quella parte, 
senza disturbare alcuno. Metti qui il soprabito ed il cappello. 

- Sì, signora. - 
Ilda e lo studente erano entrati nel salotto: l'uscio fu chiuso. 
- Perchè non volete che mi ritiri? - chiese Aldo con dolcezza. 
- Perchè temo per voi! - rispose Ilda. - Il cuore mi dice che il conte si è 

appostato fuori del palazzo per attendervi, e non voglio che vi allontaniate fino a 
giorno. - 

Si erano seduti vicini sul divano. 
Livio stringeva i denti per soffocare la rabbia interna che lo divorava. 
- Che ne pensate del conte? - chiese ad un tratto Ilda. 
- Penso che è innamorato di voi e che deve odiarmi, credendomi vostro 

amante. 
- Bisogna lasciarglielo credere; - soggiunse Ilda - è l'unico mezzo per 

giungere al punto che io e il signor Moreno desideriamo: fargli confessare che fu 
lui l'istigatore dell'assassinio della povera Giulietta. 

- E da questa confessione, che possiamo sperare? - esclamò Aldo, - Bianca 
sarà sempre avvinta a quel miserabile. 

- No; - rispose con voce cupa Ilda - se il mio sogno è di far comparire 
chiara l'innocenza di Fabio, il sogno del signor Moreno è di liberare la figlia dalle 
mani di un mostro. Egli ha deciso: o il conte si farà giustizia colle proprie mani, o 
il signor Moreno l'ucciderà. 

- Io solo voglio punirlo! - interruppe Aldo. - Lo provocherò a duello. 
- No, non dovete farlo, per Bianca; sapete quanto vi ama! - 
Un fremito agitò Livio dal capo alle piante. 
- Ed io l'adoro come si adora gli angeli del Cielo! - disse con esaltazione il 

giovane. - Per lei, sono pronto a soffrire tutto. Ora è necessario star divisi, perchè 
così vuole il signor Moreno, ma la mia vita, i miei pensieri sono tutti per lei. Ah! 
perchè non dovevamo conoscerci che in quella notte fatale dell'assassinio? 

- Era destino! - mormorò Ilda. 
Rimasero per un istante silenziosi. 
La giovane riprese la parola. 
- Se il conte potesse indovinare che suo suocero conosce tutte le sue 

infamie ed è sul punto di punirle! Se sapesse l'odio che io provo contro di lui! 
- Avete osservato il suo pallore, allorchè parlammo della sua 

rassomiglianza col condannato? - osservò Aldo. - Il signor Umberto Trani vuol 
riguardare tutti gli atti concernenti il passato di Fabio, per scoprire qualche nuovo 
punto che possa darci la chiave del mistero. 

- Comunque, - osservò Ilda - Fabio non smentirà la sua confessione, non 
accuserà mai il conte, dovessero sottoporlo a qualsiasi tortura. 

- Vi sarebbe forse un mezzo per farlo parlare, - disse Aldo. - Informarlo 
come il conte abbia tentato di sedurvi. 

- Bisognerà parlarne al signor Moreno. - 
Rimasero un altro poco in silenzio. 
- Voi siete stanca; - disse Aldo - andate a riposare. Io rimarrò qui ad 

attendere il giorno scrivendo, se vi compiacerete darmi un foglio ed una penna. 
- Venite: vi condurrò nella camera attigua alla mia dove troverete uno 

scrittoio con tutto l'occorrente. - 
Essi lasciarono il salotto. 
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Il conte stringeva i pugni in una convulsione di rabbia. Ciò che aveva 
sentito gli sconvolgeva il cervello. 

Sentì degli usci che si aprivano, si chiudevano, poi il passo di Ilda strisciò 
sul tappeto della sua camera, quindi un lieve scricchiolio del letto fece capire al 
conte che la giovane si era coricata. 

Passò un'altra mezz'ora: più nessun rumore; tutti dormivano nella casa. 
Allora il conte lasciò il suo nascondiglio e si avvicinò all'uscio aperto della 

camera di Ilda. 
Al chiarore della lampada, egli scòrse la giovane stesa sul letto, in sottana e 

accappatoio. Dormiva, stanca della serata. Sul comodino scintillavano i gioielli di 
lei. 

Quei gioielli abbagliarono il conte e fecero sorgere nella sua testa un'idea, 
che volle mettere in esecuzione. 

Si appressò in punta di piedi al letto, poi, afferrato un asciugamano, con 
atto fulmineo ne coprì il capo della disgraziata. 

La vittima, svegliatasi, si dibatteva, ma non poteva sciogliersi da quel 
laccio, mandare un grido. 

Intanto Livio, chino su lei, le diceva con voce alterata: 
- Hai voluto trattenermi: peggio per te. Sei bella, mi seduci quanto Bianca, 

più di lei, e ti voglio! - 
Ilda faceva sforzi supremi per liberarsi da quella stretta, ma inutilmente: 

egli premè più forte le dita. 
Allora le braccia della sventurata, che si erano avvinte disperatamente a lui, 

caddero inerti sul letto; il corpo rimase immobile. 
Il conte credette di averla strangolata e la lasciò. 
Ilda non fece il minimo movimento. Livio non ebbe il coraggio di toglierle 

l'asciugamano dal viso. 
Vi era però qualche cosa in lui più potente ancora dello spavento: il calcolo 

abietto fatto poco prima. Egli afferrò i gioielli che erano sul comodino, e recatosi 
nel salotto vicino, prese il soprabito di Aldo e nascose i gioielli nelle sue tasche. 

Poi aprì la porta del salotto, entrò nella galleria lasciata aperta dalla 
cameriera, passò nelle sale deserte, e dall'anticamera scese in istrada senza 
incontrare alcuno. 

Una volta fuori respirò: era salvo. Tutto si rivolgeva contro Aldo. 
Egli si diresse al proprio palazzo, si coricò, e, affranto, non tardò a 

addormentarsi. 
Appena risvegliato, un pensiero dominò tutti gli altri: egli aveva ucciso 

Ilda. Ma l'idea che Aldo, l'amante di sua moglie, sarebbe accusato, fece tacere la 
sua angoscia. 

Il cameriere l'avvertì che la contessa e il suocero erano usciti assai presto. 
Che voleva dire quell'assenza della contessa col padre? Erano già stati 

avvertiti dell'avvenuto? Ilda era morta? Aldo, arrestato? 
- Vai a prendermi i giornali del mattino! - disse al cameriere. 
Ma non vi trovò nulla di ciò che desiderava sapere. 
Eppure in città erano ormai informati dell'avvenuto. 
Quando Aldo si era ritirato nella camera attigua a quella di Ilda, il suo 

pensiero fu di attendere il giorno scrivendo a Bianca le impressioni di quella notte. 
E cominciò: 
 
«Mia Bianca adorata, 
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«Presso la camera di colei che tutti credono la mia amante, mentre attendo 
il momento propizio di ritirarmi, racconterò a te sola tutti gli eventi di questa notte. 

«Ho avuto bisogno di tutta la mia forza di volontà per apparire tranquillo 
allorchè comparve tuo marito, l'uomo che odio con tutta l'anima.» 

 
Aldo si fermò un istante di scrivere, perchè gli parve di udire un gemito. 
Stette un momento in ascolto e si convinse di essersi ingannato. Allora 

proseguì: 
 
«Tuttavia, pensando a te, ho eseguito la mia parte a maraviglia. Ma costui è 

troppo scaltro per tradirsi, e bisogna venire a qualche più violenta decisione. Mi 
dispiace che Ilda sarà la sacrificata, la vittima.» 

 
Aldo si fermò ancora, depose la penna e s'immerse in profonde riflessioni, 

le quali avevano un unico oggetto: Bianca. 
A un tratto un nuovo gemito, e questa volta distinto, lo fece balzare in 

piedi, porre la mano sulla gruccia dell'uscio che metteva nella camera di Ilda. 
Ma prima di aprire chiese a voce alta: 
- Signorina, avete bisogno di me? Non vi sentite bene? - 
Gli rispose un altro gemito rauco, affannoso. Allora non ebbe più 

esitazioni. 
Si slanciò nella camera della giovane, 
Ilda si dibatteva sul letto, cercando di togliersi l'asciugamano che ancora 

l'avvolgeva. 
Aldo cercò di aiutarla, ma la giovane lo respinse col gesto, e le sue grida si 

fecero più rauche ed acute. Nei suoi occhi stralunati apparve una tale espressione 
di spavento, che Aldo indietreggiò, allibito. 

- Ilda.... che avete? Che vi ho fatto? - 
Ella era riuscita con un ultimo sforzo a sciogliersi dal suo laccio ed a 

stendere la mano al cordone del campanello. 
Sembrava volesse parlare, ma dalla bocca spalancata non uscivano che 

gemiti. 
Ma alla violenta scampanellata era accorsa la cameriera. 
- Presto, soccorrete la vostra padrona che sta male! - disse il giovane. 
E cercò di aiutare la donna, ma si vide di nuovo respinto da Ilda, le cui 

pupille si fissarono ancora spaventate su lui; poi una nebbia le coprì, e la 
sventurata non vide più nulla. 

Era svenuta. 
- Presto, dell'aceto, dei sali.... - disse Aldo alla cameriera. 
Questa aveva scorto sul collo bianco d'Ilda i segni dello strangolamento, 

aveva veduto il gesto di orrore della sua padrona allorchè Aldo si era avvicinato 
per soccorrerla, onde guardò con diffidenza il giovane balbettando: 

- Vado subito a prenderli. - 
E corse via per avvertire i domestici dell'accaduto. 
Un momento dopo, tutti sapevano che Aldo aveva tentato di strangolare 

Ilda. 
Un domestico andò a cercare un medico: un altro ad avvertire il signor 

Moreno. 
Aldo intanto, con l'asciugamano stesso che aveva servito al conte per 

avvolgere il capo ed il collo della giovane, asciugò il gelido sudore e la schiuma, 
che la povera Ilda aveva agli angoli della bocca. 



 124 

Nel far ciò, vide egli pure su quel collo bianco i segni dello strangolamento. 
Possibile? Non sognava? 
E mentre nella sua mente si chiedeva se il conte fosse l'autore dell'ardito 

tentativo, diverse voci gli ferirono le orecchie: 
- Non lasciatelo uscire! 
- Non può essere che lui! - 
Aldo si volse. Nella stanza entravano due cameriere, la cuoca, due 

domestici. 
- Che succede, dunque? - chiese lo studente. 
- Nulla, signore; - rispose una delle cameriere fatta ardita - siamo venute 

per soccorrere la signora; lasci fare a noi. - 
E si avvicinò al letto, mentre i due domestici rimanevano di guardia 

all'uscio. 
Aldo non vedeva gli sguardi che si scambiavano i servitori. 
Ilda a poco a poco rinvenne, e la prima parola che pronunziò fu per 

chiamare il signor Moreno. 
- Fra poco sarà qui; l'abbiamo mandato ad avvertire; - disse una cameriera - 

ma c'è il signor Aldo. 
- Fatelo uscire; che io non lo veda! - 
Aldo credeva d'impazzire. 
- Ma perchè, Ilda, perchè? - chiese avvicinandosi al letto. 
Essa lo fissò con uno sguardo strano, terribile, e disse lentamente: 
- Siete più vile, più miserabile dell'altro; egli mi aveva almeno rispettata! 
- Ilda, non vi comprendo.... 
- Siate maledetto, voi che rovinaste tutto il mio avvenire.... che mi toglieste 

più della vita.... Infame!... Infame!... Povera Bianca!... Il suo disprezzo sarà il 
vostro gastigo!... - 

E volse il capo sul guanciale per non più vederlo. 
Aldo non sapeva che pensare. 
Credeva di essere in preda ad un'allucinazione. 
Egli si strinse il capo con le mani e fuggì via. 
Ma nel salotto vicino i due domestici gli sbarrarono il passo. 
- Signore, lei non uscirà di qui finchè non sia giunto il signor Moreno: 

glielo impediremo! 
- Con quale diritto? - chiese Aldo. 
- Con quello di due galantuomini contro un assassino! - 
Aldo impallidì fece un passo indietro. 
- Assassino, io? 
- Sì, avete tentato di strangolare la signora. 
- Ma siete pazzi! - 
Aldo stava per commettere qualche atto insensato, allorchè giunsero il 

medico ed il signor Moreno. 
Il primo venne tosto introdotto nella camera di Ilda, mentre il signor 

Moreno si slanciava incontro al giovane, dicendo: 
- Grazie a Dio, vi trovo qui! Che storia mi sono venuti a raccontare sul 

vostro conto, di un tentato strangolamento verso Ilda? 
- È ciò che vanno ripetendo anche a me, e vi giuro, signor Moreno, che mi 

sembra di perdere la ragione. 
- Ma come possono essere sòrte tali voci? 
- Io vi dirò la verità, signor Moreno, persuaso che voi almeno mi crederete. 

- 
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E volle raccontare ciò che era avvenuto, allorchè una cameriera corse ad 
avvertire il signor Moreno che Ilda chiedeva di lui. 

Il signor Moreno entrò nella camera di Ilda. 
La giovane era sempre spaventosamente pallida ed il medico, curvo su lei, 

esaminava attentamente le lividure del collo. 
- Sì, vi è stato un tentativo di strangolamento, per fortuna non riuscito! - 

disse. 
- Oh! meglio fossi morta. - dichiarò Ilda con un singhiozzo. 
E veduto il signor Moreno gli stese le mani, soggiungendo con voce rotta: 
- Guardate che hanno fatto di me! E non è tutto.... 
- Io non comprendo, figlia mia: spiegatevi. Chi può essere il colpevole? 
- Il signor Pomigliano. 
- Lui?... Ma è assurdo! Egli si protesta innocente, ed io lo credo. 
- Non lo crederete più, quando vi racconterò ciò che è avvenuto: anche il 

medico può ascoltarmi, come Marietta, e raccogliere la mia deposizione. Voi 
sapete, signor Moreno, come stanotte io abbia data una festa ed il perchè. 

- Lo so! - interruppe il gentiluomo. - E colui non ha accettato l'invito? 
- Sì, è venuto. Ma non si è trattenuto più di un'ora: ad un tratto è scomparso 

senza salutare alcuno. Io ho avuto paura che tendesse un agguato al signor Aldo, 
fuori del palazzo, terminata la festa, e ho trattenuto il signor Pomigliano, 
pregandolo di non uscire prima di giorno. Egli acconsentì. Ho mandato la 
cameriera a letto, trattenendo il signor Aldo che sarebbe rimasto a discorrere con 
me. Dopo aver discorso alquanto, lui, accorgendosi che ero stanca, abbattuta, mi 
ha pregata di coricarmi e ha detto che egli avrebbe atteso il giorno scrivendo. 
Allora l'ho fatto passare in quella stanza, ho chiuso l'uscio, e, spogliatami, mi sono 
sdraiata sul letto e addormentata. A un tratto mi sono svegliata sentendomi 
soffocare: avevo il viso avvolto in un asciugamano, due mani strette alla gola, 
mentre una voce mi diceva parole infami. 

- Era la voce del signor Aldo? 
- Sì, era la sua; e poi, nessun altro che lui poteva pronunziare certe parole. 

Volli liberarmi da quella stretta ma inutilmente, mi sentii mancare, non ricordo più 
altro.... e sono tornata in me.... mentre il signor Aldo era intento a soccorrermi. 

- Ma se egli fosse stato colpevole, sarebbe fuggito, - disse il signor Moreno. 
- E poi, a qual fine vi avrebbe così imbavagliata? Bisognerebbe che fosse divenuto 
pazzo ad un tratto. - 

Ilda si torceva le mani. 
- Ma non capite, non capite.... Non è la mia vita che voleva, ma il mio 

onore.... 
- No, - interruppe con forza il signor Moreno - non lo credo. Io ritengo 

invece che colui che credevate scomparso, si sia nascosto nella vostra camera e sia 
lui che abbia ordito l'orribile trama per perdere voi.... e l'altro. - 

Ilda trasalì, ma poi scosse il capo. 
- Non è possibile! - disse piano. 
- Lasciate almeno che il signor Aldo si giustifichi; non condannatelo prima 

di averlo ascoltato; egli ha il diritto di difendersi. - 
Ilda rimaneva perplessa. In quel momento si udirono diverse voci nella 

stanza vicina. Un servitore avvertì come fossero giunti un ispettore di questura e 
due delegati. 

- Chi li ha chiamati? - chiese il signor Moreno. 
- Non so, signore; ma ormai è noto a tutti che il signor Aldo ha tentato di 

strangolare la signora. 
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Dunque, lo scandalo era inevitabile. 
I rappresentanti della giustizia vennero introdotti 
Aldo era con loro. 
Il giovane portava la testa alta. 
Ilda, tremante, fece la sua deposizione a voce così bassa, che appena si udì. 
- Voi dunque accusate il signor Aldo Pomigliano? - disse l'ispettore quando 

la giovane ebbe finito di parlare; e rivolto allo studente: - Che avete da rispondere? 
- Che la signora mi accusa a torto. Quando essa mi ha lasciato nella camera 

attigua, io mi sono messo a scrivere, e la mia anima era assai lontana di qui. 
Sognavo, scrivendo, quando ho udito un gemito. Accorso qui, ho veduto la signora 
che si dibatteva sul letto per togliersi un asciugamano che le avvolgeva il volto. 

«Stupito, mi sono avvicinato per soccorrerla, ma essa mi ha respinto, ha 
sonato il campanello per chiamare aiuto, e mi ha accusato di volere strangolarla. 

«Ebbene: giuro che la signora s'inganna, che io sono vittima della perfidia 
di un altro! 

- Io vi credo! - disse a voce alta il signor Moreno. 
L'ispettore, che aveva ascoltato freddamente, deliberò: 
- Visitiamo la stanza dove il signore afferma che stava scrivendo. - 
Ma appena entrati nella stanza vicina, Aldo, coi lineamenti stravolti, in 

preda ad una grande agitazione, si slanciò per prendere la lettera abbandonata sulla 
scrivania e che fra quelle commozioni aveva dimenticata. 

Ma l'ispettore lo fermò. 
- Un momento: - disse - quel foglio appartiene ormai alla giustizia. - 
Aldo, con voce stridente, gridava: 
- Voi non avete alcun diritto di ritenere quella lettera! - 
Il signor Moreno, che intuì come quel foglio fosse diretto a sua figlia, 

soggiunse con voce commossa: 
- Il signor Aldo ha ragione: quella lettera non può aver nulla che fare 

coll'accusa! - 
L'ispettore si volse al signor Moreno. 
- Come può saperlo lei? In ogni modo è inutile ogni protesta: il foglio non 

uscirà dalle nostre mani. - 
Aldo chinò il capo abbattuto. Che gl'importava adesso l'accusa formulata 

contro lui? Non pensava più che a Bianca, ch'egli aveva compromessa. 
Ma un altro tegolo stava per piombargli sul capo. 
La cameriera Marietta si era precipitata nella stanza dicendo che i gioielli 

della signora erano scomparsi. 
La signora se ne era accorta in quell'istante e dichiarava che il signor Aldo 

non poteva averli presi. 
- Meno male, - esclamò il giovane - che anche Ilda comincia a credere alla 

mia innocenza! 
- Vedremo! - soggiunse l'ispettore. - L'inchiesta non è ancora terminata.- - 
Poco dopo si recarono tutti nel salotto dove il giovane si era intrattenuto 

con Ilda. 
Entrando, l'ispettore scòrse il soprabito gettato sopra una poltrona. 
Lo sollevò, chiedendo: 
- A chi appartiene questo? 
- A me, signore, - rispose Aldo. 
L'ispettore lo frugò e ne trasse un astuccio di velluto rosso, che mostrò al 

giovane dicendo con tono brusco: 
- Questo è pure vostro? - 
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Aldo trasalì, ma tenne la testa alta. 
- No, - rispose - e non capisco come si trovi nella tasca del mio soprabito. 
- Ve lo farò capire io: guardate.- - 
Aveva aperto l'astuccio, che conteneva uno splendido finimento di perle e 

brillanti. 
Il giovane gettò un urlo d'indignazione. 
- Questo è troppo! - esclamò. - I gioielli di Ilda nel mio soprabito? Chi è il 

miserabile che ve li ha posti? 
- Voi dovete saperlo meglio di tutti, signore!... - esclamò l'ispettore. 
- Ma dunque, credete che io sia un ladro, un assassino? - proruppe sempre 

più eccitato il giovane. - Avrei tentato di strangolare la giovane per impadronirmi 
dei suoi gioielli? Ma se ciò fosse, perchè sarei rimasto qui, invece di fuggire? 

- Perchè non avete potuto fare altrimenti! - rispose l'ispettore. - La vittima 
chiamava soccorso! 

- Oh! no, no, io sogno, impazzo! Perchè avrei commesso tutto ciò? Ilda era 
amica mia. 

- Sì, l'amante del cuore! - 
Aldo sentì il sudore scorrergli sulla fronte. 
- È una spudorata menzogna, me ne appello al signor Moreno! 
- Il signor Pomigliano ha ragione! - rispose il vecchio gentiluomo rimasto 

fino allora silenzioso. - Se egli si trova in questa casa, è per ordine mio; io stesso lo 
misi al fianco della giovane, che per certo già si pente dell'accusa lanciata su lui. 
Sto io stesso garante dell'onestà del signor Aldo! 

- A noi non basta, signore! - interruppe con accento fermo l'ispettore. - Fino 
a prova contraria, per noi, il signore è colpevole! 

- Vi ripeto che un altro individuo è entrato qui, ha fatto il colpo! - ripetè il 
signor Moreno. 

- Non basta una vaga affermazione: diteci il nome di colui che accusate! 
- Vi giuro che domani lo saprete! - 
Un sorriso sfiorò le labbra dell'ispettore. 
- E sia; - rispose - comunque, fino a che non scaturirà fuori quell'altro, il 

signor Aldo rimarrà a nostra disposizione, verrà con noi! - 
Mezz'ora dopo, nonostante le proteste vivaci del signor Moreno e quelle di 

Ilda, che ormai temeva di aver accusato un innocente, il giovane venne condotto in 
questura, e di lì, dopo un breve interrogatorio, in prigione. 

Il vecchio gentiluomo si recò immediatamente dal Trani per raccontargli 
l'accaduto. 

Bianca, in questo frattempo, ignara di tutto, benchè avesse accompagnato il 
padre fino al palazzo di Ilda, si trovava colla istitutrice presso una pia signora, che 
doveva condurle a visitare un convento dove avrebbero trascorso la giornata. 

Il signor Moreno, che lo sapeva, ne gioì perchè voleva avere un colloquio 
da solo col genero. 

Tornato a casa, trovò Livio sorridente, quasi felice. 
- Ho bisogno di parlarti; - gli disse il suocero. - Vieni nella mia stanza. - 
Livio lo seguì. 
- Hai dunque qualche cosa di molto grave da comunicarmi? 
- Ne giudicherai! - rispose il signor Moreno colle sopracciglia aggrottate. 
Egli sedette di faccia a Livio, lo guardò fisso. 
- Dove hai passato la notte? - gli domandò. 
- In casa della bella Cleo, che dava una festa nel suo palazzo. Ma siccome 

mi uggivo, all'ora della cena sono tornato a casa. 
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- Tu menti! - gridò con forza il signor Moreno. - Strappa una volta quella 
maschera d'ipocrisia che ti copre il volto, mostrati quale veramente sei: spudorato, 
cinico, vizioso, colpevole! Tu sei andato a quella festa perchè, innamorato di 
quella giovane che ti odia, volevi avvicinarla, sapere chi fosse che la manteneva in 
quel lusso. 

«Tu non hai lasciato la festa, ma ti sei nascosto nella sua camera per 
attendere il momento propizio di attentare al suo onore. 

«La sorte ti fu propizia. Tu non soltanto hai commesso il più vile dei delitti, 
ma hai fatto in modo che la tua vittima stessa, riavutasi, accusasse un innocente di 
ciò che tu solo avevi fatto. 

«Oseresti negare? - 
Livio lanciò una boccata di fumo verso il soffitto. 
- Non ne ho alcuna intenzione, - rispose - e ti ringrazio di avermi informato 

di ciò che bramavo sapere. Dunque, tutto è andato a seconda dei miei desideri e il 
risultato è davvero splendido! - 

Questa riflessione parve così brutale al signor Moreno, che scattò gridando: 
- Miserabile! Birbante! Farabutto, che a furia d'inganni riuscisti a sposare 

mia figlia per averne la dote! Griderò a tutti i tuoi delitti! 
- Davvero? E farai anche sapere che tua figlia, la tua onesta e ingenua 

figlia, è l'amante dello stesso uomo che ha tentato di assassinare la tua mantenuta 
per derubarla? - 

Sotto l'insulto sanguinoso rivolto alla sua adorata, il signor Moreno perdè il 
lume della ragione e fece per scagliarsi sul genero. 

Ma questi, più svelto di lui, aveva fatto un salto dietro la poltrona, e, 
togliendo una rivoltella dalla tasca, la puntò verso il suocero. 

- Sono armato, - disse - e non mi sarebbe difficile far credere al vostro 
suicidio, data la condotta di vostra figlia e gli eventi di stanotte. Ah! fu una vera 
fortuna che io potessi assistere, nascosto, al colloquio fra Ilda e il signor 
Pomigliano. Così sono informato della trama ordita contro me, e so adesso in qual 
modo possa difendermi. - 

Ci fu un istante di terribile silenzio. 
Il vecchio, annientato, dovette afferrarsi ad un mobile per non cadere. 
Il conte proseguì: 
- Perchè agitarvi tanto? Discorriamo tranquillamente, dal momento che non 

ci sono più segreti fra noi. Ma forse conosco io più assai voi stesso, di quello che 
conosciate me. Voi mi giudicate da ciò che sentiste dire da vostra figlia o da altri: 
ebbene, si sono tutti ingannati. Voi mi accusate di aver sposata vostra figlia per 
denaro: è vero, perchè quando la conobbi ero rovinato; però, mi rimaneva ancora il 
titolo di nobiltà, ed una ricca borghese non è mai indifferente dinanzi ad una 
corona di contessa. Quanti bottegai arricchiti darebbero i loro milioni per divenire 
parenti sia pure di un nobile spiantato! Non voglio attribuire a voi tale debolezza: 
voi non cercavate che la felicità di vostra figlia. Ebbene, io potevo dargliela! Se 
Bianca era innamorata di me, io lo ero di lei, ed avrei continuato ad esserlo. Ma 
potevo pensare che una semplice scappata con una femmina volgare cambiasse 
l'amore di mia moglie in odio, mi facesse interdire dal suo appartamento per 
sempre? Ed intanto, la pura, la severa mia moglie aveva un amante che, più felice 
di me, la rese ancora madre. 

- Ah! è troppa infamia questa, non resisto più! - urlò il signor Moreno colla 
schiuma alle labbra. 
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- Ma se voi stesso le avete tenuto di mano! - interruppe il conte, - Ne ho le 
prove: ho letto due lettere, sottratte proprio in questi giorni a mia moglie e che 
custodisco gelosamente. - 

Il signor Moreno si strinse il capo fra le mani: un rossore sinistro copriva il 
suo viso. 

- Sì, tutte le apparenze stanno contro me e contro Bianca: mentre voi siete il 
solo colpevole. 

- Io? Oh! questa è bellissima! 
- Sì, ascoltatemi a vostra volta.... Bianca vi amava, e quando scoprì il 

vostro inganno, uscì quasi di senno: la sera stessa del giorno in cui aveva trovato la 
lettera rivelatrice del vostro tradimento, esasperata, si mascherò e andò al veglione 
coll'idea di darsi al primo uomo che le fosse piaciuto. 

«Volle fortuna che s'imbattesse in Aldo Pomigliano, il quale la condusse 
nella propria soffitta, dove, appena giunta, ella tornò in sè e con accento disperato 
chiese al giovane che la rispettasse. Infatti, ella uscì da quella casa pura come vi 
era entrata. 

«Mentre ella ne usciva, udì un urlo straziante e delle grida: 
«- All'assassino! - 
«Bianca si trovava quella notte nelle soffitte della casa dove fu assassinata 

la povera Giulietta Lovera. Aldo arrestò l'assassino, e Bianca promise 
all'assassinata di fare da madre alla sua creatura. 

«Ora quell'innocente bambina, che è forse vostra, la credete frutto di un 
amore di mia figlia! - 

Livio aveva ascoltato con appassionata intenzione. 
- Il romanzo è completo, - disse - ma non spiega i rapporti che 

continuarono fra mia moglie e l'uomo che le scrive frasi d'amore, dicendole: 
«Quando passeremo ancora qualche ora felice, inebriante, insieme con la nostra 
bambina?» Inoltre non so comprendere come Ilda sia venuta a far parte della trama 
ordita contro me per farmi confessare un delitto che non ho commesso, e mi 
maraviglio che voi abbiate promesso ad Ilda i mezzi per schiacciarmi, dichiarando 
di volermi far giungere al punto di togliermi la vita colle stesse mie mani. 

- Sì, per punirvi di torturare mia figlia e per far giustizia dell'infelice che 
per cagion vostra espia in prigione un delitto da voi stesso commesso. 

- Ma dunque persistete a credere che io abbia spinto Fabio Ribera a 
commettere un assassinio? Quali sono le prove contro di me? Per quanto cerchiate, 
non ne troverete. 

- Perchè dunque taceste anche col cavaliere Umberto Trani i vostri rapporti 
con Fabio? 

- Perchè non volli vantarmi di una buona azione fatta in altri tempi. Ma ora 
non è più così: si tratta della mia difesa e mi difenderò con tutte le mie forze. Così 
schiaccerò tutti coloro che hanno cercato di perdermi. Intanto ho cominciato 
coll'uomo che mi ha tolta Bianca. - 

Il signor Moreno ebbe un brivido dal capo alle piante. 
- Io racconterò la verità. 
- Voi non direte nulla, - proruppe con forza il conte - voi non accuserete il 

marito di vostra figlia, che ormai prenderà su lei tutti i diritti che nessuno può 
contendergli. La legge stessa mi protegge, e per quanto cerchiate, non troverete 
alcuna prova contro me. Se poi voleste intentarmi una causa per separazione, 
mostrerò le lettere dell'onesto studente, citerò i testimoni degl'incontri dei due 
amanti, così Bianca sarà la sola disonorata. Ora che sapete come la penso, - 
soggiunse - sappiate regolarvi. - 
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Il signor Moreno sobbalzò come frustato. 
- Io farò soltanto ciò che mi detta la coscienza: - rispose - difenderò con 

tutte le mie forze gli innocenti, nè Dio permetterà che uno scellerato pari vostro 
trionfi. Ed ora toglietevi dalla mia presenza, perchè non potrei più a lungo 
sopportarvi senza commettere un delitto. - 

Il conte aprì l'uscio, ma prima di uscire esclamò al suocero: 
- Dite a Bianca che fin da questa sera riprendo tutti i miei diritti di marito. 

Sarà la sua espiazione! - 
E se ne andò, lasciando il vecchio annientato. 
 
 
 

X. 
 
Nonostante i passi fatti dal Trani, dal signor Moreno e dallo stesso conte 

Livio Rossano, lo scandalo riguardante il tentato strangolamento della bella Cleo 
scoppiò enorme. 

Alcuni giornali riportarono il fatto coi più strampalati commenti, fra i quali 
nessuno poteva discernere la verità. 

Ma una settimana dopo un articolo conteneva queste rivelazioni: 
«Si è scoperta la verità circa l'attentato contro la bella Cleo. 
«Per ben comprendere tutto l'intreccio, bisogna risalire ad un delitto 

commesso qualche anno fa, in cui ebbe tanta parte la bellissima Cleo, allora 
conosciuta sotto il semplice nome di Ilda. 

«Come a tutti è noto, la notte di un giovedì grasso un certo Fabio Ribera 
assassinava Giulietta Levera, dalla quale aveva avuto una bambina. Il movente del 
delitto era lo sbarazzarsi di quella donna per sposare Ilda. 

«L'assassino fu arrestato da uno studente: il signor Aldo Pomigliano, il 
quale in quella notte aveva seco una giovane di maravigliosa bellezza, che lo 
studente qualificò per una sua sorella. 

«Ora peraltro è stato scoperto dal sostituto procuratore Meralta che quella 
sedicente sorella era invece la contessa Bianca Rossano. 

«E qui entriamo in pieno romanzo. 
«La contessa Rossano, nata Bianca Moreno, sposò il conte Livio per 

amore, portandogli in dote due milioni in contanti. 
«Bianca Moreno, un'indole sensitiva, fanciulla ingenua, credeva che le 

persone da lei amate le fossero interamente devote. 
«Il marito era per lei come un secondo Dio. 
«Volle sventura che un giorno capitasse nelle mani della contessa una 

lettera di un'ex amante del conte, e presa da una collera violenta, credendosi 
tradita, pensò di vendicarsi. 

«La sera stessa si recò al veglione dello Scribe, e invitata da Aldo 
Pomigliano si lasciò condurre nella sua soffitta. Ma, ivi giunta, ella comprese il 
tristo passo che stava per fare e volle andarsene, quando alcune voci che urlavano 
«all'assassino», le fecero dimenticare la sua situazione e si slanciò con Aldo nella 
stanza della povera Giulietta. 

«Qui fa duopo aprire una parentesi. Se l'assassinata nei suoi ultimi momenti 
riconobbe la contessa Bianca, questa aveva pure riconosciuta l'infelice. È un altro 
romanzo che ha una sorgente quasi idillica, in cui lumeggia la virile figura del 
conte Livio, quella della sua defunta madre. 
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«A Torino tutti conoscevano la bella contessa Rossano, madre di Livio: la 
sua carità era inesauribile. 

«La contessa Rossano aveva fra la servitù un cocchiere ed una cameriera 
che prediligeva. Costoro, venuti a morte, lasciarono un bambino di pochi anni, 
Fabio, che raccomandarono alla contessa Rossano. Questa si prese cura del 
fanciullo, e quando venne a morte essa pure, lasciò per legato al figlio di non 
abbandonare mai l'orfano Ribera. Così il conte, che aveva adorata la madre, eseguì 
con zelo e segretezza la missione affidatagli. 

«Egli tacque sempre con tutti la sua opera generosa e non ne menò mai 
vanto con alcuno. 

«Fabio Ribera divenne un uomo. Il conte lo fece impiegare presso un noto 
magazzino di mode, esortandolo per modestia a tacere i loro rapporti. Però il 
gentiluomo non mancava di recarsi a trovare più volte il suo protetto nel modesto 
alloggio di lui, ed il giovane gli confidò della relazione contratta con Giulietta 
Levera, del suo affetto per lei, del tradimento della giovane, del suo abbandono. 

«Intanto il conte Livio si era ammogliato. Se a tutti aveva taciuto di Fabio, 
ne parlò bensì a Bianca sua moglie, senza però estendersi troppo sui benefizi 
prodigati al giovane. Una mattina, mentre il conte e la contessa passeggiavano 
insieme, s'imbatterono con Fabio, che si trovava in compagnia di Giulietta. Fabio 
arrossì, salutò goffamente; Giulietta avviluppò con uno sguardo ardente la 
contessa, che dal canto suo guardò con sorpresa quella giovane, dai capelli d'oro. 

«Tutto ciò ebbe la durata di pochi secondi, 
«La coppia passò rapida ed il conte disse a sua moglie chi fosse il giovane, 

ma tacque su colei che l'accompagnava. 
Però la contessa non dimenticò più quel volto e lo ritrovò nell'assassinata 

Giulietta, la quale a sua volta riconobbe la contessa. 
«E quelle parole dette dalla sventurata: Lei? Lei, signora? Ma non sa.... 

volevano per certo significare: Non sa che il mio assassino è il beneficato da suo 
marito? 

«Ma la contessa nel suo spavento non comprese: ella lasciò che Aldo 
Pomigliano la facesse credere sua sorella, ritornò nella soffitta di lui colla 
bambina, ed il giovane, per attirarsi quella bellissima signora che ormai gli aveva 
sconvolto il cervello, s'incaricò di far allevare la piccina, della quale la contessa 
voleva essere la mamma ed Aldo il babbo. 

«Così l'orfana dell'assassinata divenne il legame fra quelle due persone che 
poche ore prima non si conoscevano, e fu cagione di tutta una trama ordita contro 
il conte Livio Rossano e l'ingenua contessa. 

«Nessuno ignora come la fidanzata di Fabio Ribera protestasse in piena 
udienza contro la condanna del giovane, giurasse di scoprire ella stessa il vero 
colpevole. 

«Ora, siccome Ilda conosceva i rapporti del suo fidanzato col conte, ideò 
che questi fosse l'istigatore dell'assassino. Due altre persone avevano interesse a 
sopprimere il conte: Aldo, perchè sperava che, sbarazzatosi del gentiluomo, la 
contessa sarebbe sua; il signor Moreno, persuaso che il genero fosse un dissoluto e 
facesse l'infelicità di sua figlia. Costoro si accordarono per perderlo. 

«E la conclusione fu, che fra Ilda, divenuta miss Cleo, il conte Moreno ed 
Aldo, venne decretata la rovina del conte Livio. Ma il risultato non fu quale si 
aspettavano; l'inchiesta dimostrò l'innocenza di colui, su cui si voleva far cadere 
tutti i sospetti. 

«Il tentato strangolamento d'Ilda, il furto dei gioielli, fu una trama non 
riuscita per perdere il conte. Peraltro la bella Cleo, che credeva di dover fingere da 
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vittima, stava per esserlo veramente, giacchè Aldo voleva sopprimerla sul serio. 
Ella, sentendosi soffocare, chiese aiuto, e contribuì all'arresto del complice. Così 
Aldo Pomigliano comprenderà quanto fosse pazza l'impresa ideata e come non 
possa esservi felicità fondata sul delitto.» 

Il giorno seguente a queste strane rivelazioni, i giornali annuziavano la 
morte improvvisa del signor Moreno e la scomparsa di Ilda da Torino. 

Quindici giorni dopo si seppe che il conte e la contessa, riuniti, erano partiti 
per un lungo viaggio. 

Aldo Pomigliano attendeva in carcere il giorno del processo, disperandosi 
segretamente per la sorte di Bianca. 

Ed il solo, il vero colpevole, continuava a trionfare! 
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PARTE QUARTA 
 

Dramma fraterno. 
 
 

I. 
 
La villa Bianca, situata sulla collina di Moncalieri, in un'altura dominante 

le ville circostanti e lontana da tutte, era un vasto fabbricato, circondato da un 
parco grandissimo. 

Livio Rossano, compratala, vi si era stabilito colla moglie. 
Si diceva che tanto il conte quanto la contessa, dopo i dolorosi avvenimenti 

che avevano funestata la loro vita, sentivano la necessità della solitudine. 
Tornati da un viaggio che durò quasi due anni, si erano ritirati alla villa 

Bianca, e da tre anni che vi abitavano 
nessuno aveva ancora veduto la contessa: essa non riceveva, nè voleva 

vedere alcuno. 
La servitù era stata cambiata. Celia fu rimandata al suo paese, e al fianco 

della contessa era una donna di fiducia di Livio: il conte non aveva preso 
cameriere, perchè diceva di attenderne uno che doveva venire da lontano e l'aveva 
servito altre volte con perfetta devozione. Anche la scelta della cuoca, del 
cocchiere, del giardiniere e degli altri domestici era stata fatta da lui. Tutti avevano 
ordini precisi, e guai se li avessero trasgrediti! Nessuno poteva penetrare negli 
appartamenti del conte e della contessa senza essere chiamato. Si sapeva che il 
conte e la contessa non mangiavano insieme, ma nessuno ne stupiva, perchè 
Bianca, per la sua salute malferma, aveva bisogno di un regime particolare. Del 
resto, se qualche volta si bisbigliava in cucina sui rapporti fra marito e moglie, 
quelle voci non uscivano al di fuori e nessuno avrebbe pensato a trasgredire gli 
ordini del conte. 

La contessa Bianca aveva ereditato dal padre un patrimonio colossale ed 
aveva lasciato piena procura al marito di amministrarla. 

Ed il conte non abusava di quella fiducia: si sapeva che non giuocava più, 
non si occupava più di altre donne che della propria. 

Eravamo sul finire di maggio. Verso il tramonto di un sabato, sulla lunga 
erta che conduceva alla villa, saliva penosamente un uomo sui trent'anni, con una 
valigia e un nodoso bastone. Era un individuo dalla faccia sparuta, circondata da 
barba folta e lunga, di un biondo cinereo. Il largo cappello di feltro nascondeva la 
capigliatura. Un fazzoletto di seta gli cingeva il collo. 

Egli si fermava ad ogni tratto per guardarsi attorno. Sulla sua bocca 
esangue errava un sorriso di soddisfazione. L'uomo era giunto quasi alla metà 
dell'erta, quando un altro individuo che veniva dalla villa gli si fece incontro 
correndo. 

- Fabio, Fabio, sei tu, finalmente! - esclamò. L'uomo, lasciando cadere 
valigia e bastone, stendeva le mani scarne, balbettando: 

- Voi? Voi, conte? Quanto siete buono! La gioia di rivedervi mi fa 
dimenticare tutto! - 

Barcollava. Livio, giacchè era lui, lo trasse al suo petto e lo baciò. 
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- Se tu sapessi come ti attendevo! - mormorò. - Io ho bisogno di avere un 
amico come te al fianco. Non credo più a nulla, all'infuori di te! 

- Tutta la mia vita vi è dedicata.... - rispose Fabio con voce alterata, 
tremante. 

- Grazie, ma ora cerca di rimetterti! Devi essere stanco; perdonami di averti 
fatto venire a piedi dalla stazione, ma non volevo dar sospetti. 

- Non sento più alcuna fatica vicino a voi! - 
E lo guardava, mentre camminavano vicini. Come gli parve invecchiato, 

benchè a prima vista questo cambiamento non lo avesse colpito! 
I due uomini erano giunti alla villa. Presso il cancello, attendevano un 

domestico ed il giardiniere. 
Il primo, ad un cenno di Livio, tolse dalle mani di Fabio la valigetta, l'altro 

salutò. Nessuno disse parola. 
Livio condusse Fabio nella camera che gli aveva destinata, divisa dalla sua 

da un breve corridoio. Era una bella camera spaziosa, tappezzata graziosamente di 
carta a fiorami. Ma ciò che commosse soprattutto Fabio fu di trovare a capo del 
letto due ritratti: quello della contessa Rossano e quello della presunta madre di 
Fabio. 

Il povero giovane rimase per un momento stordito, incapace di articolar 
parola; poi si volse al conte per ringraziarlo, e con una commozione mista a 
spavento, lo vide inginocchiarsi davanti a lui, lo sentì dirgli: 

- Io sono stato un infame con te, Fabio: ti ho disonorato, reso assassino; e 
tu, generoso, non ti smentisti mai, non mi accusasti.... Perdonami.... perdonami!... - 

Fabio lo rialzò con un grido. 
- Non parlate così: io sono cosa vostra: voi solo eravate padrone di disporre 

della mia vita, del mio onore. Io tutto avrei fatto per voi! - 
Livio lo strinse al suo petto. 
- Oh! mio solo amico! - mormorò singhiozzando. 
Livio volle che Fabio, appena rifocillatosi, si coricasse. 
La mattina dopo, Fabio dormiva ancora, quando il conte entrò nella sua 

camera. 
- Caro Fabio, - gli disse sedendosi accanto al letto - come sono contento di 

vederti! Ho tanto bisogno di discorrere con qualcuno che mi comprenda! - 
Egli chinò il capo sulla coperta, come se non potesse ritenere le lacrime. 
Fabio era commosso. 
- Sono stati molto cattivi con voi, ma hanno avuto la loro punizione! - disse 

con un tremito. 
Il conte alzò all'improvviso il capo mostrando il volto contratto. 
- Io ho sofferto più di tutti! - disse. - Ascoltami, voglio aprirti il mio cuore. 

Tu conosci ormai la trama ordita contro me, la lega formata fra il miserabile che ti 
arrestò e la tua perfida fidanzata.... Ma tu, l'ami ancora? 

- No: la odiai un istante, poi quell'odio si è spento, dando luogo al più 
profondo disprezzo. Essa è morta per me! - 

Rimasero un istante silenziosi, quindi il conte riprese lentamente: 
- La condanna di Aldo, la scomparsa di Ilda che seppe sottrarsi colla fuga 

all'arresto, la scoperta di tutti questi orribili intrighi, furono un colpo supremo per 
mio suocero. Una congestione lo fulminò. Ma come se questo non bastasse, sua 
figlia, la mia sventurata Bianca, smarrì la ragione. La sua pazzia non è terribile! 
Essa non strepita, non grida; ma se io mi avvicino, è presa da un fremito, il suo 
occhio spento s'illumina, il suo volto si contrae con un'espressione di spavento e di 
orrore. Bianca è persuasa che io le abbia assassinato il padre, e che ora voglia 
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attentare alla stessa sua vita. Invano io la supplico di credere alla mia innocenza, 
invano le ho mostrato il rapporto del medico sulla morte del signor Moreno. 
Bianca non mi crede. - 

Fabio aveva l'animo straziato. 
- Non vi è speranza di guarigione? - mormorò. 
Il conte scosse il capo. 
- Ho tutto tentato, ma inutilmente! Dio solo potrebbe compiere un 

miracolo. Mi avevano suggerito di metterla in una casa di salute, ma non avrei la 
forza di separarmi da lei. Non ti nascondo che tanto qui come a Torino ignorano la 
pazzia di Bianca: la credono soltanto malaticcia. Io attendevo ansiosamente la tua 
venuta, perchè almeno di te posso fidarmi. 

- Oh! disponete pure della mia vita! 
- Ecco quello che desidero da te. Io ti presenterò alla servitù come il 

cameriere fidato che attendevo, al quale dovranno obbedire come a me stesso. Sarà 
necessario ti cambi il nome: ti chiamerò Martino. Tu stesso farai la pulizia della 
mia stanza e di quella della contessa, alla quale ti presenterò, dandoti tutte le mie 
istruzioni. Tu sorveglierai tutto e tutti, riportandomi i discorsi che udrai. Fra me e 
te parleremo in tedesco, lingua che nessun altro qui conosce. 

- Farò tutto quanto desiderate. - 
Il conte ebbe un nuovo impeto di espansione. 
- Ah! qual sollievo provo nell'aprirti tutto il mio cuore! Adesso tu mi 

aiuterai a sopportare la mia sventura. Venisse un giorno che Bianca guarisse! 
- Sperate, conte, sperate! - 
Lo stesso giorno Fabio, rivestito di nuovi abiti, coi capelli e la barba 

accuratamente aggiustati, venne presentato al servidorame come il cameriere di 
fiducia del conte, sotto il nome di Martino. Livio dette ordine che fosse obbedito 
come lui stesso. 

Quando ebbe finito colla servitù, il conte si rivolse a Fabio e gli disse: 
- Ed ora andiamo dalla contessa! - 
 
 
 

II. 
 
Bianca era irriconoscibile: pallida e magra come uno spettro. I suoi 

stupendi capelli neri le scendevano in trecce disordinate sulle spalle; gli occhi 
sembravano smisuratamente ingranditi, cerchiati di nero; le labbra scolorite 
mostravano, schiudendosi, gengive esangui; aveva il naso affilato come quello di 
un cadavere. 

Eppure in quella figura spettrale vi era ancora tanto fascino, che non si 
poteva mirarla senza sentirsene attirati! 

Come sappiamo, il conte Livio, il giorno stesso dell'arresto di Aldo, aveva 
detto al suocero che riprenderebbe tutti i suoi diritti sulla moglie, e il misero padre 
attese il ritorno di sua figlia per rivelarle tutto. 

Quando Bianca, tornata al palazzo, si recò nelle stanze del padre, fu 
spaventata dall'alterazione dei lineamenti di lui. 

- Che hai? - chiese agitata. - Ti senti male? 
- No, cara. Ma dammi il braccio: ti accompagno nella tua camera perchè ho 

da parlarti. - 
Ella si sentì terrorizzata come se avesse scoperto ai suoi piedi un abisso. 
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Calmatala, il signor Moreno le narrò tutti gli avvenimenti della notte, e 
infine la minaccia del conte di riprendere i suoi diritti di marito. 

Bianca sembrava fulminata. Tutte quelle rivelazioni l'avevano schiacciata; 
ma il suo abbattimento non durò a lungo. 

Un grido d'orrore sfuggì dalla sua bocca, ed afferrandosi con angoscia al 
padre: 

- Tu non mi lascerai in sua balìa, non è vero? - esclamò. - Uccidimi, 
piuttosto, uccidimi! 

- Bianca! - 
Fu un tal grido pieno di strazio, che bastò a richiamare in sè la giovane. 
Ella si gettò ai piedi del padre. 
- Perdonami, perdonami: tutti questi dolori li devi a me; io sono stata la 

sola colpevole; ma non lotterò più, 
purchè tu ritorni tranquillo, non mi maledica! 
- Oh! maledirti, amor mio, mia gioia! - esclamò come delirante il padre, 

sollevandola. - Io vorrei salvarti a prezzo della vita! - 
Egli rimase quella notte presso sua figlia, coricato sul divano attiguo alla 

sua camera, attendendo il conte. Ma Livio non comparve, nè lo videro il giorno 
seguente. 

- Eppure egli trama qualche cosa! - disse il signor Moreno alla figlia. 
Ella ormai pensava alla sorte di Aldo, di Aldo innocente, eppure accusato 

di tentato strangolamento e furto! 
- Io reco danno a tutti quelli che avvicino! - mormorò la sventurata. 
Da Celia seppero poi che Ilda era scomparsa da Torino, nè il signor Moreno 

ebbe una sola riga che l'avvertisse di quella scomparsa. 
La sera, il signor Moreno si trovava da sua figlia, quando il conte apparve 

alla loro presenza. 
Bianca, scorgendolo, divenne cadaverica. 
Il conte era calmo, e con accento gentile: 
- Non temete, Bianca, - disse - non sono qui per farvi del male, quantunque 

voi ne abbiate fatto moltissimo a me. Vengo solo ad avvertirvi che sarete chiamata 
dal giudice istruttore con vostro padre. 

- Vi andremo, giacchè è necessario, - rispose per la figlia il padre - e non 
nasconderemo la verità! 

- È quello che desidero!-soggiunse il conte inchinandosi e ritirandosi. 
- Mi fa più paura il vederlo così calmo, che se fosse in collera! - disse 

Bianca. 
- Egli è sicuro di sè, - rispose il signor Moreno - mentre noi, innocenti, 

abbiamo contro tali prove da renderci inquieti. Ti sentirai tu la forza di recarti dal 
giudice istruttore? 

- Sì, padre mio, perchè la mia coscienza di nulla mi rimprovera, e poi tu 
sarai con me. - 

Ma allorquando il signor Moreno tornò dall'interrogatorio, aveva le vene 
della fronte gonfie ed il viso di porpora, mentre Bianca appariva più livida di un 
cadavere. 

- Tutti proclamano la sua innocenza, tutti; - proruppe con un riso sibilante il 
vecchio quando fu nell'appartamento della figlia - noi soli siamo i colpevoli: io 
temo d'impazzire! - 

Fu la volta di Bianca di consolarlo, benchè essa pure avesse il cuore 
lacerato. 
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Il conte non si lasciava più vedere dalla moglie e dal suocero; eppure si 
sapeva che passava molte ore nel suo appartamento. Che faceva? 

Dopo alcune notti passate insonni, il signor Moreno scrisse il suo 
testamento. 

Egli lasciava metà del suo patrimonio alla figlia, l'altra metà divisa in parti 
eguali fra Aldo Pomigliano, Ilda e la piccola Gina, la figlia di Giulietta Lovera, 
l'assassinata «e ciò per riparare un'enorme ingiustizia del mondo.» Vi erano inoltre 
due vistosi legati per miss Lucia e Celia. 

Mentre era intento a scrivere, fu bussato al suo uscio. 
- Chi è? - chiese il signor Moreno. 
- Io! - rispose il conte con voce tranquilla. 
Il vecchio fu subito in piedi, nè pensò più al testamento che andava 

scrivendo. Si recò ad aprir l'uscio, chiuso per di dentro. 
Il signor Moreno indicò al genero da sedere e sedette egli pure. 
- Che avete da dirmi? 
- Vengo a dirvi che sopra un giornale molto diffuso della città è comparso 

un articolo che aggrava la condizione del vostro protetto, signor Pomigliano, e la 
vostra. 

- La mia? Che intendete dire, signor conte? 
- Leggete, ciò mi eviterà di rispondervi. - 
Gli porse il giornale in cui era segnato l'articolo: «Mistero svelato». Il 

signor Moreno lo afferrò con le dita convulse, e percorse avidamente il foglio cogli 
occhi. 

Immerso in quella lettura che gli infiammava il sangue nelle vene, gli dava 
le vertigini, non s'accorse che Livio s'era alzato, avvicinandosi allo scrittoio. 

Il conte aveva guardato macchinalmente il foglio sul quale il suocero stava 
poco prima scrivendo. 

Ma alcune parole gli corsero sotto gli occhi, facendolo rabbrividire. Allora 
si chinò, e cogli occhi dilatati da una rabbia interna, lesse quel testamento 
inaspettato e per lui terribile. 

Aveva appena finito, che una voce gridò alle sue orecchie: 
- È un'infamia, un'infamia!... - 
Il conte si volse di scatto, ed i due uomini si trovarono di fronte; il conte 

livido, ma in apparenza calmo, il signor Moreno congesto, con gli occhi striati di 
rosso, la bocca piena di schiuma. 

- Sì, è un'infamia! - ripetè Livio lentamente. 
- Miserabile, dite così, mentre voi stesso l'avete scritto, voi che ideaste tutto 

l'intrigo fra me, Aldo e gli altri! 
- Vorreste negare che sia la verità? Ma ecco qui una nuova, luminosa 

prova: il vostro testamento. - 
Il signor Moreno cacciò un urlo da belva. 
- Lasciate quel foglio, datemi quel foglio! - 
Livio lo sollevava al di sopra del suo capo. 
- Non sono così pazzo: questo sarà una nuova prova che dimostrerà sempre 

più la mia innocenza. - 
Un fiotto di sangue salì al cervello del signor Moreno, che non distingueva 

più nulla. 
- Ah! furfante, non mi sfiderete più a lungo! - rantolò. 
E a testa bassa, con un impeto terribile, fece per slanciarsi contro Livio; ma 

il conte saltò rapidamente di fianco, ed il vecchio, trascinato dal proprio slancio, 
cadde disteso bocconi, rimanendo immobile. 
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Il conte si pose il foglio nella tasca interna del soprabito ed attese che il 
suocero si rialzasse. 

Il vecchio non si muoveva. Allora Livio si curvò su lui e fremette: il signor 
Moreno era morto. 

Il conte sonò con violenza il campanello, si mise a gridare aiuto. 
Accorsero i domestici, ed il conte spiegò loro come, mentre parlava col 

suocero, questi avesse ad un tratto stese le mani verso lui quasi per cercare un 
appoggio, ma egli non era giunto in tempo ad afferrarle, e il vecchio era caduto. 

- Bisogna trasportarlo sul letto, andar subito in cerca di un medico. - 
I suoi ordini vennero eseguiti. 
In quel mentre Bianca rientrava al palazzo con Lucia, e furono sorprese di 

trovare le porte spalancate e nessun domestico in anticamera. 
La contessa ebbe il presentimento di una sciagura e si slanciò verso 

l'appartamento del padre. 
Ma ad un tratto le si fece incontro il conte che le disse con le lacrime nella 

voce: 
- Bianca, te ne prego, non entrare là; vieni prima con me nel salotto! - 
Ella lo fissò cogli occhi stravolti. 
- Che c'è? Che succede? 
- Coraggio, Bianca, tuo padre.... - 
La contessa non lo lasciò finire: diede in un grido acutissimo e, 

respingendolo, volò nella camera del padre. 
Alcuni domestici erano nella stanza, ed il medico presso al letto si chinava 

ancora una volta verso il cadavere; poi, rialzandosi, confermò: 
- Morto! - 
Bianca lo vedeva bene, là disteso sul letto, immobile, ma il volto di suo 

padre conservava ancora il colore della vita, gli occhi stranamente aperti. 
No, non poteva essere morto, non era possibile! 
- Signore, vi ingannate, il babbo non è morto! L'ho lasciato due ore fa che 

stava benissimo. 
- Vi credo, signora, ma purtroppo non posso darvi alcuna speranza: il 

povero signore ha dovuto soccombere ad una congestione cerebrale fulminea, un 
accesso di sangue al cervello.... 

- Prodotto da che cosa? - chiese macchinalmente Bianca, mentre i denti le 
stridevano. 

- Vi sono tante cause che possono condurre ad un tal risultato: un eccesso 
di collera, una profonda commozione, una fatica intellettuale. - 

Bianca non l'ascoltava più. Si era gettata sul cadavere del padre, lo copriva 
di baci e lacrime, ripetendo fra i singhiozzi: 

- No, tu non puoi avermi lasciata così sola.... sola!... Se tu sei morto, 
qualcuno ti ha ucciso! - 

Ad un tratto si raddrizzò, ed i suoi sguardi, incontrati quelli del conte, 
espressero il raccapriccio, mentre ella, stendendo il braccio verso lui: 

- Assassino, assassino! - gridò. 
- Poveretta, il dolore le sconvolge la ragione! - disse il medico. 
Il conte si era avvicinato. 
- Bianca, torna in te; tutti qui possono testimoniare se io ho colpa nella 

morte di tuo padre! 
- Sì.... voi l'avete ucciso.... via di qui.... la vostra presenza è un insulto alla 

vittima.... 
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- Ma che io debba dunque essere sempre sospettato da te? - disse con 
angoscia il conte, - Ah! se tuo padre potesse parlare ancora, egli ti griderebbe che 
io sono innocente: te lo giuro sul suo cadavere! 

- Non vi credo.... non vi credo!... - 
Il conte fu costretto a ritirarsi, celando, sotto un apparente dolore, la rabbia 

che lo divorava. Ma ormai sua moglie rimaneva in sua balìa, e, quel che più 
importava, il patrimonio del suocero non gli sfuggiva più. 

Bianca chiese il parere di altri medici, e tutti furono concordi nella diagnosi 
del male che aveva fulminato suo padre. 

Il conte fece chiamare alcune suore perchè non abbandonassero la contessa 
e le facessero intendere che ella incolpava a torto il marito. 

Quando fu il momento di deporre il cadavere nella cassa, Bianca, 
afferrandosi alla fredda salma: 

- Voglio esser seppellita con lui! - diceva. 
Dovettero trarla via a forza, ed allora si dibattè in convulsioni, finchè cadde 

svenuta. 
Per qualche settimana si temette che soccombesse. Poi cominciò a riaversi, 

ma la sua mente era alquanto scossa. 
- Io pure - pensava - ho aiutato ad uccidere mio padre. Se non avessi 

commesso quella follia quando scopersi il tradimento di Livio, sarei stata 
sventurata, ma la mia coscienza di nulla mi avrebbe rimproverata: mio padre non 
sarebbe morto, nè Aldo rovinato, nè Ilda vagante per il mondo. Anch'io merito una 
punizione, nè cercherò di sottrarmi colla morte al castigo che mi spetta! - 

E fu così. Bianca si ritenne legata alla vita per espiazione. Se alla vista del 
conte tremava come una foglia scossa dal vento, se lo fissava con gli occhi 
stralunati, ripetendo senza esaltazione che egli era stato l'assassino di suo padre, di 
Aldo, le stesse cose ripeteva a sè stessa, rodendosi dal rimorso di essersi mostrata 
cattiva figlia, di essersi incamminata in una via orribile, nella quale non calpestava 
che morti. 

Era una specie di pazzia la sua, una pazzia calma, commovente, che non 
richiedeva alcuna sorveglianza speciale. 

Il signor Moreno non aveva lasciato testamento, quindi Bianca diveniva la 
sola erede del padre. 

Il conte Livio, dietro consiglio del suo avvocato, si recò da Bianca onde 
ottenere da lei la procura per l'amministrazione del patrimonio. 

Il conte aveva posta al fianco di Bianca una donna che si era votata a lui per 
sempre, perchè con quel posto la salvava dalla miseria, dal disonore. Era una certa 
Milia Lezzani, una vedova che fu in procinto d'affogarsi per la fame volendo 
conservare la propria onestà. Milia credeva all'innocenza del conte, e promise che 
avrebbe cercato di trasfondere la sua convinzione nella povera contessa. 

Essa non era cattiva, sebbene avesse un'apparenza piuttosto burbera. Era 
una donna forte, robustissima, sui trent'anni: aveva un carattere integro, un'onestà 
senza limiti ed era di una segretezza a tutta prova. Il conte poteva fidarsi di lei. 

Bianca, ritornando alla vita, si era trovata costei al fianco, ma non chiese 
chi fosse. 

Quando il conte entrò dalla moglie con le carte inerenti alla procura che 
essa doveva firmare, Milia si trovava seduta presso la contessa. 

Livio le fece cenno di ritirarsi e si avvicinò a Bianca. 
A misura che il conte si avvicinava, essa cominciò a tremare, a battere i 

denti, il suo respiro divenne affannoso. 
- Bianca, puoi ascoltarmi? - chiese con dolcezza Livio. 
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Ella trasalì a quella voce, e gridò con violenza: 
- Volete uccidermi, come faceste di mio padre? Ma io chiamerò aiuto! 
- Calmati, Bianca, io non voglio farti alcun male; vorrei soltanto che tu 

firmassi queste carte. 
- Firmerò tutto quello che volete; ma non uccidetemi. 
- Non ne ho alcuna intenzione. Lascia che io ti spieghi il contenuto di 

queste carte.... 
- Non voglio saper nulla.... Firmerò, purchè andiate via! - 
E tremava sempre più forte. 
La firma, sebbene fatta con mano tremante, riuscì perfettamente leggibile. 
Il conte esultava. 
Pochi giorni dopo partivano per la Sicilia, d'onde poi tornarono per 

stabilirsi nella villa comprata dal conte ed alla quale Livio pose il nome di Bianca. 
Nei due anni che stettero assenti da Torino, i rapporti fra Bianca e suo 

marito non mutarono. 
Ma nella solitudine della villa il conte volle qualche volta dare sfogo al 

fiele che aveva nell'animo. 
Un giorno entrò nel salotto di Bianca, mentre questa dormiva su di una 

poltrona. 
Per una completa evoluzione del suo spirito, Livio provava ormai per 

Bianca una passione così violenta, come non l'aveva mai sentita per lei. 
Quel giorno il conte, vedendo la moglie che dormiva con un dolce sorriso 

sulle labbra, chiese a Milia, che sedeva poco lungi dalla contessa, lavorando: 
- Da quanto tempo riposa così? 
- Da quasi un'ora, - rispose la donna. 
- Chi c'è? - chiese in quel momento la contessa aprendo gli occhi. 
- Sono io, Bianca, - rispose il conte avvicinandosi a lei. 
- Indietro, indietro! - gridò la contessa, i cui lineamenti si sconvolsero, - 

Non voglio vedervi! 
- La sentite, Milia? - esclamò il conte con una lugubre risata. - Quella 

donna colpevole, che anche in questo istante sognava forse il suo amante, respinge 
il marito, che ha avuto la debolezza di perdonarla e di lasciar credere a tutti che 
ella era una vittima incosciente. 

- Assassino! 
- Ancora? Vuoi che ti ripeta ad alta voce le frasi d'amore da lui scritte, 

quelle lettere che io porto sempre con me? Oh! io le ho impresse nella mente, 
parola per parola; ascoltate, Milia! 

- No, per pietà, tacete! - supplicò Bianca rabbrividendo. 
- Hai tu pietà per me? Io sono stanco dei tuoi insulti, del tuo disprezzo! 

Sono tuo marito ed ho diritto di possederti! - 
Si chinò sfiorandole colle labbra i capelli. 
Bianca gettò un grido, respingendolo. 
- No, non sarà mai, mai! Vi odio, perchè avete ucciso mio padre, debbo a 

voi tutte le mie sventure! Lasciatemi.... lasciatemi!... - 
Livido, il conte seppe dominarsi, e indietreggiando disse con voce cupa: 
- Ti lascio, ma ritornerò ogni giorno per dirti che sei la più sprezzabile delle 

creature! - 
Appena si fu ritirato, Milia disse: 
- Senta, se fossi io suo marito, non avrei tanta pazienza! E bisogna dire che 

lei abbia un cuore ben duro per trattarlo così! 
- Voi non sapete.... - interruppe Bianca. 
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Ma la vedova non la lasciò finire. 
- Io sto a quel che vedo, a quello che sento. Lei accusa suo marito di averle 

ucciso il padre, e tutti i medici hanno ripetuto che il povero signore è morto di un 
colpo. 

- Se il conte non gli avesse fatto salire il sangue al cervello, mio padre non 
sarebbe morto. Dio, che sa tutto, farà un giorno giustizia! - mormorò Bianca. 

Quelle scene si rinnovarono spesso, alterando sempre più la salute della 
contessa, accrescendo la passione morbosa di Livio. 

A Milia sembrava che, continuando in tal modo, un giorno o l'altro sarebbe 
avvenuta una lotta spaventosa. 

Pure vi fu un momento che quella situazione parve cambiata. 
Bianca non usciva più in escandescenze, e dinanzi al conte rimaneva calma 

e fredda come una morta. 
Così erano giunti al giorno dell'arrivo di Fabio e delle confidenze strazianti 

fatte dal conte al giovane prima d'introdurlo nell'appartamento della contessa. 
 
 
 

III. 
 
Bianca stava nella poltrona, presso la finestra aperta. 
Milia, fedele guardiana, lavorava all'uncinetto, a pochi passi da lei. 
Il rumore dell'uscio che si apriva fece volgere la donna; la contessa non si 

mosse. 
Livio, seguito da Fabio, le si avvicinò, e poichè la giovane non si muoveva, 

il conte la chiamò. 
- Bianca! - 
Ella si rivolse, e scorgendo uno sconosciuto in compagnia di suo marito, si 

mise a tremare come una foglia scossa dal vento. 
- Siete venuti ad uccidermi!... - balbettò. 
- No, Bianca, ritorna in te; - rispose dolcemente il conte - tu sai quanto la 

tua vita mi sia preziosa, quanto ti ami, nonostante l'atroce supplizio che mi fai 
subire ogni giorno. Io sono venuto per presentarti il cameriere fidato che d'ora 
innanzi aiuterà Milia nelle cure che ti sono necessarie. È un uomo di cuore, al 
quale potrai confidarti. - 

Bianca guardò Fabio, che provò un brivido. 
- Lo riconosco: - disse poi con voce singolare - l'ho veduto spesso nei miei 

sogni; ora me lo mettete al fianco per sbarazzarvi di me, come di Giulietta. - 
Fabio barcollò come colpito al petto: il conte divenne livido. 
- Non badarle, Martino: - disse con la solita dolcezza - ella non sa quel che 

dice. - 
La contessa chinò la testa sul petto, e socchiuse gli occhi. 
Un'ombra passò sul volto di Livio, poi i suoi occhi si inumidirono e fuggì 

quasi correndo nelle sue stanze. 
Fabio lo seguì. 
Il conte si era gettato su di una poltrona. 
- L'hai veduta? L'hai sentita? E credi che io possa resistere a lungo a tale 

supplizio? - 
La fisonomia di Fabio si era fatta grave. 
- Permettete, conte, che io vi dia un consiglio? Ebbene: dovreste vedere 

vostra moglie il meno che sia possibile, recarvi a Torino, distrarvi, o non 
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presentarvi a lei se ella non vi fa chiamare. Vedrete che a poco a poco essa guarirà 
e tornerà ad amarvi. - 

Il conte ebbe un sorriso amaro. 
- Sai che bisognerebbe fare per guarirla? Ricondurle il suo amante. - 
Fabio impallidì. 
- Non lo credo, conte; - interruppe - non torturatevi l'animo con queste 

fantasie. La contessa non può avere un così vile pensiero. E poi, siete sicuro che 
colui sia stato suo amante? 

- Se lo sono? Tieni, leggi! - 
Ed il conte trasse dal portafogli una lettera che porse a Fabio. 
Egli la prese con mano tremante e lesse: 
 
«Mia adorata! 
«Quale giornata, quella di sabato! Non posso dimenticarla. Solo con te, 

colla tua testina appoggiata alla mia spalla, le mani nelle mie! Io avrei voluto 
morire così! 

«Cerco di studiare, ma ho la febbre e mi alzo ad ogni istante, non riuscendo 
a dominare la mia agitazione. Pensare che tu, mia Bianca adorata, sei lontana da 
me, vicina ad un marito che potrebbe far valere i suoi diritti, ad un uomo vizioso, 
infame, indegno di te! 

«È una situazione atroce, spaventevole la mia, o piuttosto la nostra. Quando 
finirà? Potremo strappare dal volto di quell'uomo la maschera d'ipocrisia che 
nasconde l'uomo senza vergogna ed indurlo a punirsi da sè stesso? Tuo padre l'ha 
promesso ed io ho fede in lui. 

«Quando ti rivedrò? Manda Celia ad avvertirmi; la vita mi è insopportabile 
senza un tuo sorriso, un tuo bacio. La nostra Gina ci aspetta. Io conto i giorni, le 
ore, i minuti che ci separano. Scrivimi. Ti amo! Ti amo! 

 
«ALDO.» 

 
Fabio fremeva, e quando rese la lettera al conte, il suo volto esprimeva un 

vero strazio. 
- E voi amate sempre vostra moglie? 
- Sì, l'amo.... ed è questo il mio torto. 
- Voi siete buono, generoso come un Dio e la vostra bontà avrà un giorno la 

ricompensa. Vostra moglie riconoscerà i suoi torti, si pentirà, e voi la riavrete 
purificata nelle vostro braccia. 

- Se tu dicessi il vero! Intanto farò quello che mi consigli, ed oggi stesso mi 
recherò a Torino, perchè adesso ho qui te e posso fidarmi. Nessun estraneo, sia 
uomo o donna, deve essere introdotto presso la contessa, nessuna lettera deve 
esserle consegnata. 

- Potate essere sicuro che ogni vostro ordine verrà eseguito a puntino. 
- Quando il dispensiere porterà i cibi per la contessa, li consegnerà a te, che 

a tua volta li passerai a Milia, e se questa scenderà per rifocillarsi o fare un giro nel 
parco, tu la supplirai presso mia moglie. - 

Il conte partì lo stesso giorno, senza avvertire altri, sicuro di Fabio come di 
sè stesso. Infatti Livio non poteva lasciare una persona più fidata nella villa. 

Fabio pranzò alla tavola dei domestici, accaparrandosi subito la simpatia di 
tutti per i suoi modi gentili, la bontà che traspariva dal suo sguardo, dalle sue 
parole. 
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Quando Fabio risalì, passò nelle stanze della contessa, perchè Milia a sua 
volta potesse scendere, svagarsi un poco. Alla vedova era pure piaciuto il nuovo 
cameriere Martino, e capì che sarebbero andati perfettamente d'accordo. 

Quand Fabio aprì la porta del salottino della contessa, Bianca non fece il 
minimo movimento: continuò a guardare fissamente nel giardino. Egli sedette 
presso un tavolinetto da lavoro. 

A un tratto Bianca si rivolse, fece un gesto spaventato, e con voce rotta 
dall'angoscia: 

- Siete venuto ad uccidermi? - balbettò. - Egli è partito come l'altra volta 
per lasciarvi libero d'agire? - 

Fabio scosse dolcemente la testa. 
- State tranquilla, signora; - rispose - io non sono qui per farvi male e 

v'ingannate sul mio conto. Io mi chiamo Martino e sono un povero servo, devoto a 
voi ed al conte, pronto a dare la mia vita per rendervi la felicità. 

- Voi mentite! - esclamò Bianca. - Vi riconosco, sapete: siete l'assassino di 
Giulietta, l'uomo amato dalla povera Ilda, lo strumento cieco di mio marito! Quale 
malìa ha adoperato Livio per indurvi a commettere un delitto, per farvi sopportare 
lunghi anni di prigionia, per convincervi delle colpe di tanti innocenti? 

- Innocenti? Sì, voi pure avete l'apparenza dell'innocenza, e innocente vi 
crederei se non avessi letto la lettera del vostro amante! - 

Bianca aveva alzato il capo con un moto pieno di nobiltà ed alterezza: 
sembrava trasfigurata. 

- Del mio amante? - ripetè. - Che Dio vi perdoni questa parola, che per voi 
ed il conte ha un significato vergognoso, giacchè non intendete l'amore se non 
accompagnato dal delirio dei sensi! - 

Fabio arrossì come un fanciullo. 
- Sbagliate, signora contessa! Voi chiamate puro un amore come il vostro, 

che permette ad un uomo di parlarvi di baci? 
- Sì, quelle lettere mi accusano, accusano Aldo; eppure, se vi fu uomo che 

abbia saputo rispettare una donna, fu lui; se vi fu donna che, calpestata, avvilita dal 
marito, abbia saputo portar alta la fronte, sono stata io! E con tutto ciò siamo i 
puniti, mentre il vero colpevole trionfa! Non lo nego: amo Aldo e ne sono amata, 
ma il nostro amore è al di sopra di tutte le iniquità umane e si libra presso all'altare 
di Dio. Può il nostro carnefice torturarci, coprirci d'infamia, dividerci: le nostre 
anime saranno sempre unite, i nostri cuori vicini, e la fiamma arderà sempre più 
sfolgorante, quanto più cercheranno di spengerla con atroci patimenti. Ripetete 
pure tutto questo al conte. 

- Non sono qui per fare la spia, signora contessa, ma saprò dimostrarvi 
come accusiate a torto vostro marito. 

- Sarebbe inutile; - interruppe Bianca col petto ansante, guardando con 
compassione il volto pallido ma soave di Fabio - voi non mi convincereste, come 
io non riuscirei a convincere voi, povera vittima delle vostre illusioni! 

- La sola, la vera vittima è vostro marito. 
- Lui? - proruppe con veemenza Bianca. 
Ma rimettendosi subito: 
- Già, che importa spiegarvi? - soggiunse. - Egli ve l'ha detto: sono una 

povera pazza. Infatti, ho la testa ed il cuore straziati, sconvolti, e voi non potete nè 
dovete prestarmi fede, sebbene abbiate creduto a tutte le infamie che il conte ha 
inventate sulla sventurata Ilda. - 

Fabio sussultò. 
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- Non mi parlate di colei! - proruppe con violenza. - Come potete chiamarla 
sventurata? - 

Un sorriso ironico sfiorò le labbra di Bianca. 
- La conoscete? - disse con strano accento. - Voi, il servo Martino, entrato 

ieri al servizio del conte? - 
Fabio arrossì, tremò: si era tradito senza volerlo. 
- Non badate a me; - soggiunse Bianca - non so nulla, sono una povera 

pazza! - 
Così dicendo incrociò le braccia sul petto, chinò il capo e riprese quella 

calma apparente, che al conte faceva più paura della collera. 
 
 
 

IV. 
 
Quando Guglielmo e Severina seppero dell'accusa contro Aldo, della sua 

entrata in prigione, credettero d'impazzire dal dolore. 
Una sera, al momento di coricarsi, i coniugi Rivalta sentirono bussare alla 

porta di strada. 
Era una signora alta, velata, avvolta in un mantello. 
- Chi cerca, signora? - disse Guglielmo che era andato ad aprire. 
- Cerco di lei, signor Rivalta: sono mandata da Aldo Pomigliano. 
- Entri, entri, la prego! - 
L'introdusse nella saletta, accese la lampada, e attraverso il velo che 

copriva il volto della signora scòrse delle sembianze giovanissime, leggiadre. 
Severina, sentendo una voce di donna, era frettolosamente scesa. 

Guglielmo le disse vivamente: 
- La signora viene da parte di tuo fratello. 
- Davvero? - proruppe Severina avvicinandosi alla sconosciuta. - L'ha 

veduto? Gli ha parlato? 
- No, signora; ma sono portatrice di una sua lettera, consegnatami dal 

cavaliere Umberto Trani. Eccola. 
- Leggila subito, Guglielmo! - esclamò la signora Rivalta. - E lei si 

accomodi, signora! - 
Le indicò il divano, poi corse vicino al marito per leggere, dietro le spalle 

di lui, la lettera del fratello. Aldo scriveva: 
 
«Caro Guglielmo, 
«Questa lettera ha due scopi: presentarti la giovane che te la consegnerà, 

rassicurarti sulla mia sorte e pregarti di rassicurare Severina. Mi trovo in prigione 
sotto un'orribile accusa in cui venne coinvolta anche la latrice della presente: ella, 
mercè l'opera di persona influente, è riuscita a fuggire ed è assolutamente 
necessario che tu la nasconda, la sottragga a tutte le ricerche che si faranno di lei. È 
la signorina Ilda Corato.» 

 
Guglielmo e Severina interruppero la lettura, guardando sbalorditi la 

giovane, che intanto si era sollevata il velo e fissava su di essi i suoi sguardi 
ammaliatori. 

- Ma non è lei - disse la signora Rivalta non potendo contenersi - che, come 
annunziavano i giornali, accusò mio fratello di aver tentato di strangolarla e di 
averla derubata? - 
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Ilda doveva essere d'accordo con Aldo e con Umberto Trani, perchè 
rispose: 

- I giornali hanno riportato il falso: io accusai il vero autore del tentato 
assassinio e del furto, ma non vollero credermi perchè in quella notte Aldo era 
presso di me e gli trovarono nel soprabito i gioielli, che il vero ladro vi aveva posti. 
Il giudice istruttore, incaricato dell'inchiesta, disse che era tutta una commedia 
preparata da me e da suo fratello per perdere l'altro. 

- E non avete potuto dimostrare in alcun modo la vostra innocenza? 
- No, perchè tutte le prove erano contro noi. Ma lasciate che vi racconti 

tutto. 
- Prima terminiamo la lettera di Aldo! - osservò Severina. 
- Essa non è che il riassunto di quanto io debbo dirvi, - soggiunse Ilda. 
- Se è così, potremo leggerla anche dopo, - disse Guglielmo - e se la 

signorina non è stanca e vuol raccontare.... 
- Dirò tutto. Il signor Aldo era già in prigione quando fu spiccato il 

mandato di cattura anche per me. Ora dovete sapere che fra il cavalier Meralta, 
magistrato che deve istruire questo processo, ed il cavalier Umberto Trani, che voi 
conoscete, esiste un sordo rancore, perchè il Trani aveva chiesto di fare l'inchiesta, 
e non solo venne escluso per i suoi rapporti d'amicizia col signor Moreno o come 
frequentatore della mia casa, ma lo accusarono di aver sottratto altra volta alla 
giustizia la contessa Rossano per favorire la gentildonna ed Aldo, nascondendo i 
loro rapporti al conte per odio contro lui. 

«Il Trani avrebbe potuto facilmente scolparsi di tali accuse; ma non lo fece 
per suoi motivi particolari e si limitò a dire che il tempo avrebbe dimostrato dove 
era la verità e dove la menzogna. Egli è convinto delle colpe del conte ed ha 
giurato di smascherarlo e di abbassare l'alterigia del suo collega, che 
momentaneamente trionfa. Il Trani si è dedicato interamente a questo scopo e dice 
che riuscirà. Intanto, per mezzo di un agente segreto, che gli è fidatissimo, ha 
potuto tenere corrispondenza con Aldo, al quale ha dato tutte le sue istruzioni. Così 
ha avuto questa lettera per voi ed ha potuto avvertirmi in tempo del mandato di 
cattura ed inviarmi qui, come il luogo, per ora, più sicuro per me. 

«Ho lasciato i miei bagagli in stazione ed in un baule tengo un 
travestimento completo da contadina della valle di Susa. Io so parlare il dialetto di 
quella vallata. Voi figurerete di avermi conosciuta a Susa, in una famiglia presso 
cui ero come serva. Direte che quei signori, recandosi fuori d'Italia, mi hanno 
raccomandata a voi, finchè non abbia trovato un altro servizio. Con questo 
travestimento potrò anche andare e tornare da Torino senza che nessuno badi a me. 
Il mio scopo, secondo l'istruzione di Aldo, è di avvicinarmi alla contessa Bianca, 
di poterle parlare, dirle che il signor Pomigliano le raccomanda di essere tranquilla, 
che il suo pensiero sarà sempre vicino a lei; ho pure un biglietto da consegnare alla 
contessa. 

- Però il mio povero fratello verrà condannato! - interruppe commossa 
Severina. 

- Temo di sì, - rispose schiettamente Ilda - perchè hanno troppo interesse di 
toglierlo di mezzo. Ma Aldo vi prega di non tentare alcun passo per sottrarlo alla 
sua sorte; dice che subirà la condanna senza ribellione, certo di avere un momento 
o l'altro una rivincita. Egli pensa più a Bianca che a sè: teme solo per lei. - 

Severina piangeva. 
- È un'anima nobile e grande, e un giorno trionferà per certo con la sua 

innocenza! - soggiunse Ilda. 
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La giovane aveva ripreso tutta la sua energia di un tempo, e le sue parole 
finirono col consolare i coniugi Rivalta. 

Ilda fu alloggiata nella stanza dei forestieri, ma per due giorni nè Gina, nè 
la servetta di casa la videro. Il terzo giorno comparve nei suoi abiti di montanara, 
che la rendevano irriconoscibile. 

Gina fece subito amicizia con lei. 
Di lì a due giorni, Ilda seppe della morte del signor Moreno, e molto se ne 

afflisse. Per saperne la causa, volle andare a Torino e si recò direttamente a casa 
del Trani. 

Il magistrato stava per mettersi a tavola colla moglie ed i figli, quando gli 
fu annunziato che una giovane montanara chiedeva di essere ricevuta da lui avendo 
urgente bisogno di parlargli. 

Un po' sorpreso, Umberto diede ordine che fosse introdotta nel suo studio. 
- Che desiderate da me? - le chiese entrando. 
- Ospitalità per qualche giorno, - rispose Ilda. 
Al suono di quella voce, Umberto guardò la montanara, sbalordito. 
- Voi? Voi? - disse, stendendole la mano. 
Ilda raccontò perchè era venuta a Torino: le lacrime offuscarono i suoi 

occhi ricordando il signor Moreno e Bianca. 
Anche il signor Trani era molto commosso. 
- Quella morte ha recato a me pure una grande impressione! - disse. - Il 

signor Moreno ha avuto il colpo mentre si trovava nel proprio salotto solo col 
genero. Un domestico asserisce di aver sentito il povero signore gridare: «È 
un'infamia, un'infamia!» 

- E la contessa Bianca? 
- Vi parlerò più tardi di lei; adesso, senza complimenti, venite a pranzo con 

me, altrimenti la minestra si fredda. 
- Che dirà la vostra signora, vedendomi? 
- Mia moglie è la mia vera metà, a parte di tutti i miei segreti, e potete stare 

tranquilla sulla sua accoglienza; seguitemi. - 
Il magistrato condusse Ilda nella sala da pranzo, ed ammiccando alla 

moglie, che guardava stupita la bella e giovane montanara, disse a voce alta: 
- Guarda chi ti conduco, Norina! È la figlia del nostro fittavolo di Susa, che 

tu non conosci ancora; è venuta a Torino per una cura, giacchè è anemica; suo 
padre me la raccomanda. Resterà qui con noi. 

- Sì, sì! - rispose sorridendo la buona moglie del cavalier Trani. - Sedete, 
bella ragazza, e ditemi come vi chiamate. 

- Catì. 
- Ebbene, Catì, state di buon umore e consideratevi come a casa vostra. - 
Diede ordine perchè fosse portata un'altra posata, incoraggiò la giovane a 

mangiare, e durante il pranzo non parlarono che di cose indifferenti. 
I figli del magistrato non si mostrarono affatto curiosi. Finito il pranzo i 

fanciulli si recarono a passeggiare ed il Trani colla signora ed Ilda si ritrassero in 
un altro salotto. Questa volta Umberto presentò Ilda alla moglie e raccontò il vero 
motivo per cui era venuta a Torino. 

- La contessa Bianca - disse poi il magistrato alla sua ospite - è malata: i 
medici dicono che il dolore le ha alterata la ragione. Il conte si mostra premuroso 
con lei, forse perchè, non essendosi trovato il testamento, egli sa ormai che le 
ricchezze del signor Moreno vanno tutte di diritto a sua figlia. Il mio agente 
segreto è incaricato di riferirmi tutto quello che succede al palazzo: egli ha trovato 
una furba ausiliaria in una cameriera. Intanto debbo dirvi che Celia è arrestata. 
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- Arrestata? Perchè? - chiese con angoscia Ilda. 
- Perchè si dice che facesse come voi parte della trama per sopprimere il 

conte. 
- Mi pento di non averlo fatto! - mormorò la giovane. - Era meglio che 

l'avessi ucciso, quel furfante! - 
Umberto scosse il capo. 
- Avreste fatto male, - disse - perchè la sua morte non portava alcun 

vantaggio agli innocenti. No, no! Noi dobbiamo giungere ad accerchiarlo in modo 
che egli confessi le sue colpe. Ci riusciremo, sebbene la cosa non possa avvenire 
molto presto. Da chi però non abbiamo nulla da sperare, è da Fabio. 

- Se io gli scrivessi, gli raccontassi come sia stato vittima del conte? - 
osservò Ilda. - Ma in qual modo fargli pervenire la lettera? 

- Di questo m'incarico io, sebbene non abbia alcuna fiducia che egli si 
risolva a tradire il conte. Un uomo che diventa assassino per un altro, deve essere 
avvinto a quest'altro da tali obblighi, da tali segreti, che riuscirà difficile scoprire. 
Perchè la semplice gratitudine non basta a spingere un essere a tal punto di 
devozione. Ho già preparato un'inchiesta a tal uopo: risalirò fino alla nascita di 
Fabio, troverò qualche vecchio servo della casa Rossano che serviva al tempo dei 
coniugi Ribera. Quando avrò in mano il bandolo di quella matassa, potrò dire di 
essere quasi in porto. - 

Ilda preparò la lettera, che fece leggere al magistrato, il quale la ritoccò in 
diversi punti, e, ricopiata, la tenne per farla pervenire al prigioniero. 

Intanto ogni giorno si aveva nuove della contessa Bianca, che su per giù 
erano le stesse; poi si seppe che il conte, licenziata tutta la servitù, aveva già dato 
gli ordini per la sua partenza con la moglie, con la quale diceva di essersi 
riconciliato. 

- Io non lo credo! - disse Ilda. - Il conte prepara qualche tranello per la 
contessa. 

- Egli è troppo furbo per compromettersi ora che tutto gli va a seconda! - 
osservò il magistrato. - Forse la contessa, stanca di lottare, ha finito col 
sottomettersi. 

- Sono persuasa che morirebbe prima di cedere! - interruppe Ilda. - Temo 
piuttosto che, fra tante scosse, abbia smarrita la ragione. 

- Io saprò quello che le succede, - soggiunse Umberto. - Bisogna però che 
agisca con gran prudenza per non suscitare dei sospetti nel conte. - 

Intanto fu informato che Livio era partito colla moglie per Napoli e di lì si 
sarebbe imbarcato per la Sicilia. 

Pochi giorni dopo il magistrato, tornando a casa, consegnò ad Ilda una 
busta, dicendole: 

- Non vi avevo avvertita che con Fabio a nulla saremmo riusciti? 
Giudicatene da quello che troverete qui dentro. - 

Ilda lesse il biglietto del prigioniero, che le scriveva, rimandandole la sua 
lettera senza averla aperta: 

 
«È inutile, signorina, che v'incomodiate a spedirmi lettere: esse non 

m'interessano affatto, e vi dareste una pena inutile, perchè vi sarebbero rimandate 
come questa. Potevo perdonare l'infedeltà, mi sarei rassegnato alla perdita del 
vostro amore ritenendola una giusta punizione al mio delitto: non vi perdono i 
bassi intrighi per perdere il mio benefattore, nè mi rassegno di saperlo vilipeso da 
voi, che conoscevate i suoi rapporti con me, la bontà del suo animo, la generosità 
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del suo cuore. Io non vi conosco più: l'Ilda di un tempo è morta: per me adesso 
siete un'estranea, una indifferente. 

 
«FABIO.» 

 
Il cavalier Trani, che osservava Ilda mentre leggeva, fu molto commosso 

dalla disperazione che sconvolgeva il suo bel viso. 
- Non me l'aspettavo! - esclamò l'infelice lasciando cadere il biglietto che il 

magistrato raccolse. 
Questi cacciò un grido di stupore ed esclamò: 
- È insensato come non ci abbia pensato subito! - 
La giovane rialzò il capo chiedendo: 
- A che cosa? 
- Questo biglietto è stato scritto proprio da Fabio, non è vero? Ne 

riconoscereste la calligrafia? 
- Perfettamente. 
- Aspettate un momento, - disse il Trani, agitato. 
Lasciò Ilda sola, ma non tardò a ritornare portando un pacchetto, dal quale 

trasse una lettera che svolse e confrontò col biglietto. 
- Ed io, stupido, che trascurai la cosa più importante! - disse bruscamente il 

magistrato. - Guardate, Ilda: vi sembra questa la calligrafia di Fabio? 
- Questa è la calligrafia del conte. 
- Ne siete sicura? 
- Sì, perchè ho delle lettere scritte da lui. 
- E firmate col suo nome? 
- Certo. 
- Queste invece sono firmate «Fabio Ribera» e dirette alla povera Giulietta 

Lovera. 
- Ma dunque, non c'è alcun dubbio: - gridò Ilda - fu lui il seduttore, e fu lui 

che spinse Fabio ad assassinare quella sventurata! 
- Non solo, - interruppe il magistrato - ma Fabio riconobbe quelle lettere 

per sue, ragione per cui io non mi curai più di indagare. Vedete bene che un 
segreto grave esiste fra quei due uomini, di cui l'uno tutto sacrifica per l'altro. Ma 
da Fabio non lo sapremo mai, ve lo ripeto, perciò bisogna cercare un'altra via per 
giungere alla scoperta della verità. E voi mi aiuterete. 

- Con tutte le mie forze, dovessi rimetterci la pelle. - Nessuno, all'infuori 
della moglie del magistrato, seppe delle minuziose indagini fatte da Umberto 
Trani, assistito da Ilda, nel passato del conte e di Fabio. 

Intanto non trascuravano Bianca, Gina ed Aldo. Questi, durante il processo, 
pure protestandosi innocente non tentò di difendersi, per salvare l'onore di Bianca. 
Che gli importava la propria condanna, il proprio disonore, purchè Bianca non 
avesse a soffrire per cagion sua? Egli era sicuro dell'amore di lei: il Trani gli aveva 
promesso di vegliare sulla contessa: che il proprio destino, dunque, si compisse! 

Scontata la sua condanna, Aldo era scomparso da Torino, e così Ilda ed i 
coniugi Rivalta, Gina e Celia avevano lasciato Ivrea. Nessuno sapeva dove fossero 
andati: qualcuno sussurrò che si erano imbarcati per l'America. 

Umberto Trani era a parte di quel segreto: egli solo avrebbe potuto dire 
dove si trovavano, ma si sarebbe ben guardato dal parlarne. 

Cercava che tutti dimenticassero, non pensassero più a quella storia 
d'intrighi, d'infamie, per poter agire. 
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V. 
 
Livio si era recato a Torino per svagarsi, sicuro ormai che Bianca sarebbe 

scrupolosamente sorvegliata. 
Sotto i portici di piazza Castello, egli s'imbattè nel marchese Passiflora. 
Il gentiluomo conservava la sua fisonomia beffarda. 
- Chi non muore si rivede! - disse andando incontro al conte. - Sei proprio 

tu.... o la tua ombra? 
Il conte sorrise, e ricambiando la stretta dell'uomo dal quale si sentiva 

odiato e che detestava del pari, rispose quasi gaiamente: 
- Sono proprio io. Mi trovi molto cambiato? Ho avuto tanti guai! Basta, ora 

sono tranquillo ed ho fiducia nell'avvenire! 
- Meriti davvero un po' di felicità! Sei tornato a Torino colla contessa? - 
Livio scosse il capo. 
- Essa non vuole abbandonare la campagna, ed io non la dissuado, perchè la 

poveretta ha bisogno di solitudine. - 
I due uomini avevano preso a camminare. 
- Sento - disse il marchese - che sei diventato un marito modello; ed è tanto 

più meritevole da parte tua, avvezzo ai tripudi e col patrimonio che adesso 
possiedi. Perchè deve aver lasciato un bel patrimonio, il vecchio Moreno! 

- Un altro paio di milioncini, dei quali mia moglie vuole che io sia il solo 
amministratore. 

- Capperi! La contessa non ha più alcuna prevenzione contro te, nonostante 
le tue scappatelle! Mi rallegro! A proposito, non lascerai così presto Torino, e 
vorrai stasera venire a pranzo da me. Troverai delle tue conoscenze; si farà una 
partita alle carte. 

- A casa tua? Ma non pranzavi al circolo e non vi passavi sovente anche la 
notte? 

- È vero, perchè mi trovavo solo. Ora, ho una compagna. Vedrai, vedrai.... 
Voglio lasciarti il piacere della sorpresa.... Vieni alle sette. Ti accomoda? 

- Perfettamente. - 
Alle sette in punto il conte entrò nel salone del marchese, dove era già 

riunita numerosa compagnia. 
Il marchese Passiflora gli andò incontro. 
- Ti ringrazio di non aver mancato! - disse. - Non si aspettava che te! 
- Mi dispiace d'avervi fatto attendere! - 
Strinse la mano al marchese, poi salutò tutti, lieto di ritrovare antichi 

compagni che si affrettarono a festeggiarlo. 
- Credevamo che tu fossi sparito dal mondo! - gli dicevano senza 

dissimulare un sorriso pieno di sottintesi. 
- Non è stata colpa mia. Il lutto, la malattia della contessa.... 
- Come sta adesso? - chiesero alcuni con premura. 
- Assai meglio, ma non si risolve a lasciare la sua solitudine. 
- Permettete che mi congratuli con voi per la guarigione della contessa! - 

disse una voce alle sue spalle. 
Il conte si volse trasalendo e si trovò a faccia a faccia con Umberto Trani. 
- Grazie, cavaliere, per la vostra squisita gentilezza, - disse Livio con un 

sorriso oltremodo amabile. - Sì, la mia Bianca si è quasi completamente rimessa 
delle scosse subite. - 
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Frattanto Livio gli stendeva la mano. 
Ma il magistrato non fu in tempo a stringerla, perchè alla volta del conte 

tornava Passiflora, tenendo al braccio una donna. 
Livio indietreggiò. 
La compagna di Passiflora era Cinzia. 
Ella sorrise al conte, senza mostrare la minima commozione. 
Era più pallida del solito, ma conservava quegli occhi strani, incantatori, il 

sorriso voluttuoso, le movenze serpentine. 
- Finalmente, - esclamò, porgendo la mano a Livio - ecco un risuscitato! 

Non volevo credere a Passiflora quando venne a dirmi che eravate dei nostri.... Ne 
sono proprio contenta, perchè ero persuasa di non rivedervi più! 

- Io invece pensavo che vi avrei ritrovata presto o tardi, - rispose 
galantemente il conte - e sono tanto più lieto di rivedervi felice. 

- Oh! sì, lo sono! - mormorò Cinzia volgendo uno sguardo languido al 
marchese, che arrossì di piacere, mentre gli amici non nascondevano un maligno 
sorriso. 

- Signori, a tavola! - gridò la voce di un domestico. 
I commensali erano quattordici, fra cui cinque donne. 
Cinzia sedette in capo tavola, avendo alla sua destra il conte Livio, a 

sinistra il Trani, di faccia il marchese. Nessuno faceva le maraviglie di vedere in 
quella casa il magistrato, sapendolo amico di Passiflora ed amantissimo, almeno in 
apparenza, della società. 

Il pranzo era squisito, i vini scelti. 
Livio aveva ripreso il suo spirito, la sua gaiezza di un tempo. Riempiva ad 

ogni momento il bicchiere, che vuotava di un fiato; premeva dolcemente sotto la 
tavola il piede di Cinzia, raccontava aneddoti a bizzeffe, come se volesse ad ogni 
costo divertire gli altri. 

- È vero - gli chiese il Trani - che avete preso in affitto la villa Stenner? 
- È verissimo. A mia moglie piacque per la posizione. 
- Forse la contessa non sa come il precedente proprietario, il banchiere 

Stenner, fosse ivi assassinato! - 
Un mormorìo corse lungo la tavola. 
- Siete in inganno, cavaliere; - soggiunse il conte -  lo Stenner si tolse da sè 

la vita, non potendo sopportare i tormenti di una malattia che da diversi anni 
l'affliggeva. 

- Se così vi hanno detto, è perchè i parenti del morto facevano correre 
questa voce, onde sbarazzarsi di una tenuta che altrimenti non avrebbero trovato da 
vendere o da affittare. Ma io so benissimo come sono andate le cose. 

- Raccontate, raccontate! - esclamarono ad una voce i commensali. 
- Lo farei di buon grado, ma temo d'impressionare troppo l'odierno 

possessore della villa. - 
Il conte scoppiò in una risata. 
- Raccontate pure, non ho certo alcun timore. La villa è cintata e custodita, 

ed alla notte si sguinzaglia due mastini, coi quali nessuno vorrebbe far conoscenza. 
- Il banchiere Stenner non era meno prudente di voi. Egli era scapolo, ed io 

lo conobbi una sera in casa del prefetto. Era un bell'uomo, alto, asciutto, di 
apparenza fredda. Egli teneva casa in Torino, ma passava la più gran parte 
dell'anno nella sua villa. Si diceva che avesse una singolare passione per la cultura 
dei giardini, che amasse la solitudine della campagna. Teneva dei domestici che 
sembravano giganti, dei cani che intimorivano al solo guardarli. 
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«Una mattina, uno dei domestici trovò sul ciglio di un fosso il cadavere di 
Stenner. Una palla in fronte l'aveva fulminato. Tutti accorsero sul luogo, vennero i 
carabinieri da Moncalieri, le autorità da Torino, i medici, fu telegrafato ai parenti e 
si sparse la voce che il banchiere si era suicidato. 

«Ma nessuno rinvenne la pistola colla quale si era tirato il colpo, nessuno 
sapeva capacitarsi come un uomo ricco a milioni potesse finire i suoi giorni in tal 
guisa: io solo scopersi la verità, ma era inutile ormai propalarla. 

- Perchè? - chiese Cinzia sorridendo. - Era vostro dovere illuminare la 
giustizia. 

- Giustizia era già stata fatta del colpevole! - rispose in tono grave 
Umberto. - Il banchiere Stenner, benchè avesse un'apparenza piuttosto austera, era 
il più consumato dei libertini. Per lui nulla vi era di sacro: egli non rispettava nè le 
mogli, nè le figlie dei suoi dipendenti, e nessuna osava fiatare perchè tutte lo 
temevano ed avevano timore di far perdere ai padri, ai mariti il loro posto. 

«Fra le sue vittime vi era la figlia di un'onesta vedova, che di nulla 
sospettava. 

«Jetta era una ragazza sedicenne, bella e pura come gli angeli. Per certo 
egli dovette usare delle pazienti astuzie per averla in suo possesso: come vi 
riuscisse, è un segreto; ma il fatto sta che un bel giorno l'attirò nel parco, e quando 
l'infelice ne uscì era disonorata. Di poi, licenziò dal suo servizio la ragazza e la 
madre di lei. 

«Jetta non ebbe il coraggio di rivelare subito la verità alla mamma. Peraltro, 
cominciò a deperire, e tre mesi dopo era in agonia. Solo prima di chiudere gli 
occhi Jetta disse tutto a sua madre. 

«La povera donna, baciato il cadavere della figlia, le sussurrò agli orecchi 
alcune parole che la morta sola sentì: «Riposa in pace, e sarai vendicata!» 

«Pochi giorni dopo il conte fu trovato nel parco con una palla nella testa. 
- Bisognava farlo soffrire di più! - urlò Cinzia. 
- È vero! - aggiunsero gli altri. 
- Che volete, - soggiunse il magistrato - certe vendette raffinate non sono 

conosciute nella classe alla quale apparteneva la povera madre. 
- Ma voi, come sapeste questa storia, che mi pare un po' assurda? - chiese 

Livio. 
- La seppi dalla bocca stessa dell'infelice madre. 
- E non la denunziaste? 
- L'avreste fatto voi? 
- Sì, perchè in fondo quella donna era un'assassina! 
- E qual nome dareste all'assassinato? - 
Il conte alzò con noncuranza le spalle. 
- Quando un uomo - soggiunse il magistrato - abusando dell'innocenza, 

della fiducia d'una giovinetta, le ruba l'onore, se la vittima o chi per essa fa 
giustizia del don Giovanni, è nel suo diritto. No, non denunziai quella madre.... e la 
coscienza non mi rimprovera: feci il mio dovere. 

- Bravo, benissimo.... - gridarono tutte le donne. 
Passiflora, per tagliar corto alle discussioni che potevano sorgere, colmò il 

bicchiere di sciampagna, e, sollevandolo, disse gaiamente: 
- Alla salute di tutte queste belle! - 
Finito il pranzo, i commensali passarono in un'altra sala, dove erano 

preparati i liquori, il caffè, i sigari. 
Due porte di questa sala erano spalancate: una metteva nella stanza da 

giuoco, l'altra in una galleria a fiori. 
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Alcune coppie si erano già avviate in quella galleria, ed il conte invitò 
Cinzia ad imitarle; ma in quel momento Passiflora si avvicinò dicendogli: 

- Aspettiamo te per fare una partita. 
- Un momento; vengo. - 
E mentre il marchese si allontanava per parlare con un altro, Livio disse 

rapidamente a Cinzia: 
- Bisogna che ti parli. 
- Anch'io, - rispose ella con voce oppressa. 
- Vieni al Trombetta. Ti attenderò tutta la mattina. 
- Alle nove ci sarò. - 
Cinzia si diresse verso il Trani, che entrava nella galleria. 
Livio si recò nella sala da giuoco. 
Alle due di notte, quando si ritirò, aveva perduto ventimila lire, ma poco 

glie ne importava. 
Al conte ormai non premeva che togliere Cinzia a Passiflora. E l'impresa 

gli pareva facile, perchè la cortigiana doveva amarlo ancora, a malgrado del modo 
poco gentile con cui l'aveva trattata. 

Egli era partito da Torino colla moglie senza più rivederla, senza dirle dove 
si sarebbe recato, senza lasciarle del denaro, quantunque sapesse che in quel 
momento Cinzia non si trovava in buone acque. E non si era mai più curato di 
sapere che fosse avvenuto di lei. 

Ora, avendola ritrovata con Passiflora, il conte, inasprito dalle ripulse della 
moglie, sentì rinascere con violenza il suo capriccio del passato, capriccio 
accresciuto dal desiderio di prendersi giuoco di Passiflora. 

Egli non potè dormire: alle sette era già alzato. 
Ma erano già passate le nove ed il conte, fremente di impazienza, di collera, 

passeggiava nervosamente per le stanze, quando il cameriere venne ad avvertirlo 
che una signora chiedeva di lui. 

Cinzia entrò: vestiva un abito scuro, semplice, elegantissimo. 
Il conte le andò incontro, stendendole la mano, dicendo a voce alta: 
- Buon giorno, cugina! - 
Ma appena il cameriere si fu ritirato, Livio chiuse l'uscio con la spranghetta 

e si volse a Cinzia per abbracciarla. 
La cortigiana disse con accento mordace: 
- Giù le zampe, mio caro! Non sono venuta qui per subire i tuoi amplessi, 

ma solo per sfogarmi! - 
Egli fece un gesto irato. 
- Se avevi l'intenzione di farmi una predica, - esclamò - potevi risparmiarti 

la pena di venire! 
- Ah! - esclamò Cinzia, che si ora seduta sul divano. - Ti farebbe comodo, 

dopo avermi lasciata cinque anni fa, come un cane, senza neppur dirmi addio, 
riprendermi adesso che ti è tornato il capriccio e sei qui senza tua moglie! Ma ciò 
non fa comodo a me, e se sono venuta, è per dirti in faccia, da soli a soli, che sei un 
birbante, un mascalzone! Ed io ti amavo al punto di sacrificarti tutto, ed ho sempre 
taciuto sulle tue marachelle, che potevano mandarti all'Assise, come quel povero 
diavolo che vi si recò volontariamente per salvarti. - 

Il conte era divenuto cadaverico. 
- Cinzia, tu vaneggi! 
- Sai bene che no! Ma non importa, starò zitta su questo punto, perchè mi 

preme la pelle: volevo soltanto parlarti della tua ingratitudine verso me. Mentre 
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tutto ti andava a seconda ed io stessa ti aiutavo perchè tu riuscissi a trionfare, a 
schiacciare quella Cleo, che mi era rivale, tu pensavi già a sbarazzarti di me. 

- Non è vero, Cinzia! 
- Non è vero? Te lo provo, Tu sai che in quei giorni io mi trovavo in 

cattivissime acque: il mio protettore se ne era andato e tu mi lesinavi il denaro, 
perchè ne avevi bisogno per riuscire a trionfare sui tuoi nemici. Però mi lusingavi 
dicendomi che, ottenuto il tuo intento, mi avresti fatto parte dei milioni del 
suocero, e mi avresti serbato una riconoscenza eterna. Parole! I nemici furono 
vinti, il suocero se ne è andato all'altro mondo, i milioni sono caduti nelle tue 
mani, e tu, senza una parola, un addio, fuggi colla moglie e ti rivedo dopo cinque 
anni!... 

Il conte aveva cambiato fisonomia. 
- Perdonami, Cinzia, perdonami....tu hai ragione; ma io aveva perduto la 

testa.... 
- Vai a darlo ad intendere ad altri, non a me, che ti conosco.... Non ti pareva 

vero di liberarti di me, ricco a milioni, con una moglie che tu stesso avevi resa 
pazza e non ti dava più noia. Intanto io sono rimasta con un pugno di mosche in 
mano e per soprappiù mi sono ammalata e sono stata condotta all'ospedale: 
all'ospedale, capisci, dove rimasi cinque mesi, e quando ne uscii, non avevo più 
nulla da vivere, ed ero così debole.... così debole.... Basta, non voglio tediarti col 
racconto delle sofferenze da me patite: ti dirò solo che ti maledivo mille volte al 
giorno e ti auguravo ogni male. Alfine, un'anima pietosa s'interessò di me e 
cominciai a star meglio. Ma ero stanca di far la vita della donna alla mercè del 
primo venuto, e volli mettermi a lavorare. La persona che si era interessata di me 
mi diede pure i mezzi per rilevare una rivendita di sali e tabacchi. E facevo degli 
affari. Fra i miei avventori era il marchese Passiflora, che s'intratteneva a 
discorrere volentieri con me. Egli mi confidò che era sua intenzione prendere in 
affitto un elegante appartamento, ammobiliarlo riccamente per ricevere ogni sera 
gli amici e le amiche, per giocare. Mi propose di entrare in società con lui: accettai. 
- 

Il conte ebbe un sorriso ironico. 
- E dividete i proventi della bisca, o ricevete anche i magistrati che 

assistono impassibili allo spoglio dei giocatori? 
- Vuoi parlare del cavaliere Trani? Ma egli non è più in servizio: già da 

qualche anno ha dato le sue dimissioni. - 
Livio provò un segreto sollievo. Cinzia riprese: 
- Io vado perfettamente d'accordo con Passiflora, e, grazie a lui, la mia 

situazione fra poco sarà cambiata, perchè diverrò sua moglie. 
- No, tu non lo sposerai! - disse con violenza il conte. 
- Perchè? Sei tu che ti opponi? È grottesco: dopo avermi lasciata nella 

miseria, non curandoti di me per cinque anni.... Basta! finiamola: ora che mi sono 
sfogata, me ne torno a casa. 

- No, tu non andrai via così: voglio che tu ti calmi, che tu rifletta. Non mi 
dirai che ami Passiflora.... no, non lo credo. E perchè lo sposeresti? Per avere il suo 
nome? Bel nome! Tenutario di una bisca. Per i quattrini? È rovinato, e quello che 
oggi possedete insieme, non si fonda su basi solide. Che bell'avvenire ti attende!... 
E come può quell'uomo divertirti? No, non fa per te! - 

Cinzia tratteneva a stento le risa. 
- Avrei un bel vantaggio a cambiarlo con te! - disse. 
- Sì, che l'avresti! - interruppe con impeto il conte. - Prima di tutto, io sono 

adesso padrone di circa tre milioni, ed almeno la metà di questo denaro potremo 
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godercela insieme. Bianca ormai non si muove dalla villa, ma io posso venire a 
passare con te almeno tre giorni della settimana, purchè sia sicuro di trovare la tua 
casa sempre aperta, il tuo cuore come per il passato, e che io possa confidarmi a te 
interamente. Non è vero che accetti la mia proposta? - 

Le s'inginocchiò dinanzi, le baciò le mani. 
Cinzia sembrava commossa. 
Egli si fece sempre più incalzante, perchè voleva ad ogni costo supplantare 

Passiflora e perchè il fascino che emanava da Cinzia tornava ad avvilupparlo. 
- Resta con me! - pregava con voce piena di lacrime. - Dimmi che cosa 

vuoi che io faccia per ottenerti ancora! - 
Cinzia si alzò. 
- Ebbene, avrai la mia risposta domattina. 
- E perchè non adesso? 
- Perchè voglio rifletterci. Addio! - 
Rimasto solo, il conte fu dapprima assalito da una collera violenta. 
Ma dovette contenerla, calmare i nervi e lo spirito. Sceso a fare colazione, 

poi lasciò l'albergo, stette fuori parte della giornata ed alla sera fu tentato di recarsi 
da Passiflora. 

Ma resistette alla tentazione; tornò all'albergo e si sentì molto triste, come 
forse non lo era mai stato nella sua vita. 

Pensò a sua moglie, e sentì che non avrebbe mai più riacquistato il suo 
amore: poteva ottenerla colla forza, ma non avrebbe più posseduto che un 
cadavere. 

Ebbe un moto di ribrezzo a quel pensiero. 
Nessuno lo amava al mondo, all'infuori di Fabio; ma quella stessa cieca 

affezione del misero, invece di tornargli di conforto, l'irritava, ricordandogli le sue 
orribili menzogne, il delitto fatto compire. 

Era malcontento di sè, di tutti, e passò anche quella notte senza chiuder 
occhio; si alzò di cattivo umore ed attese la risposta di Cinzia. 

Alle nove precise sentì battere all'uscio. 
- Avanti! - disse. 
Con un vivo battito di cuore vide entrare Cinzia col sorriso sulle labbra, gli 

occhi pieni di fiamme. 
- Vengo a portarti la risposta io stessa! - disse, porgendogli le labbra. 
Livio gettò un grido di gioia e la strinse al suo petto. 
Ma Cinzia si svincolò, e indietreggiando alquanto: 
- Adagio! - esclamò. - Prima dobbiamo fare i nostri patti! - 
 
 
 

VI. 
 
L'assenza del conte Livio dalla villa si prolungava, ma egli aveva scritto a 

Fabio dicendogli che alcuni interessi lo terrebbero lontano per qualche settimana. 
Gli raccomandava la contessa, e aggiungeva che se ella avesse mostrato desiderio 
di scendere nel parco a farvi una passeggiata, lui e Milia l'accompagnassero, non 
staccandosi mai dal suo fianco. 

Fabio nascose la lettera, quindi si recò dalla contessa per avvertirla che il 
conte non sarebbe tornato presto. 
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Quella mattina Bianca sembrava rianimata: era uscita un momento sul 
balcone e si appoggiava alla balaustrata. Vestiva un abito azzurro pallido, stretto 
alla vita da una cintura d'argento: aveva due grosse trecce pendenti sulle spalle. 

Pareva una giovinetta. 
- Signora contessa.... - disse Fabio alle sue spalle. 
Ella sussultò e si rivolse. 
- Che volete? - chiese. 
- Vengo a dirvi che il signor conte mi ha scritto. 
- Che m'importa? - esclamò ella duramente. 
- Egli s'interessa molto della vostra salute, mi scongiura di avervi ogni 

riguardo, e mi dice che, se desideraste passeggiare nel parco.... 
- Posso scendere nel parco? - interruppe vivamente Bianca con lo slancio di 

una bimba. 
- Sì; - rispose Fabio - Milia ed io vi accompagneremo. - 
Bianca non mise tempo in mezzo, e scese subito la scalinata; ma dovette 

fermarsi, ansante. 
Fabio le chiese con premura: - Posso offrirvi il braccio? 
- Voi?! - 
Era in quella esclamazione tanto disprezzo e tanto orrore, che Fabio 

indietreggiò come se l'avessero schiaffeggiato. 
Poi, chinando il capo, rispose: 
- Avete ragione: scusate! - 
E siccome Bianca aveva ripreso a camminare, la seguì. 
Egli aveva il cuore oppresso. 
Come mai era stato così audace da offrire il suo braccio alla contessa, lui, 

un servo, un assassino? 
Come Bianca doveva sprezzarlo! 
Ma anch'essa era stata colpevole, sebbene lo negasse; anch'essa aveva 

voluto commettere un delitto, associandosi con coloro che volevano sbarazzarsi 
del conte! 

Pure, nel contegno di lei, nella sua fisonomia, non era quell'impaccio di 
persona che, essendo colpevole, sta continuamente in guardia temendo di tradirsi. 
E neppure poteva dirsi pazza: il conte s'ingannava su questo. 

Fabio camminava colla testa china. 
Bianca, giunta ad una panchina, sedette. 
Fabio si appoggiò al tronco di un albero, non osando volgere lo sguardo 

sulla contessa. 
- Che bei fiori vedo su quel prato! - disse ad un tratto Bianca. - Se avessi la 

forza di correre, vorrei coglierli. - 
Fabio si allontanò e non tardò a tornare con un fascio di fiori, che depose 

sulla panca presso Bianca. Poi si appoggiò di nuovo all'albero. 
La contessa spinse coll'ombrellino il fascio di fiori che caddero in terra, 

quindi si alzò e si diresse verso casa. 
Fabio non disse parola, ma fremette e seguì Bianca con passo vacillante. 
La contessa, giunta nella sua camera, disse che aveva bisogno di riposo. 

Fabio si ritirò nella propria camera, e lasciatosi cadere su di una poltrona, vi rimase 
tutto compreso dal dolore. 

Egli non aveva mai provato tanta umiliazione nella sua vita. 
Neppure nella solitudine del carcere ebbe mai una visione così chiara 

dell'infame delitto da lui commesso! 
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Dunque egli era un gran miserabile per avere sbarazzato il suo benefattore 
d'una donna che lo minacciava! 

E lui non aveva provato vergogna del suo delitto, pensando solo di pagare 
un debito di riconoscenza al suo benefattore! 

Ora tutto ciò gli appariva mostruoso! 
Il disprezzo di Bianca gli aveva aperto gli occhi: egli capì l'avversione che 

la contessa doveva provare per lui. Ilda sola, Ilda che egli aveva amata di un amore 
puro e buono, non si era peritata a difenderlo innanzi a tutti, gli aveva stesa la 
mano. 

Se Bianca avesse avuto ragione? Se il conte fosse il solo colpevole? 
Fabio gettò un grido che lo scosse, lo fece tornare in sè, e fu spaventato dei 

propri pensieri. 
Dove mai lo trascinava la contessa col suo disprezzo? 
Finiva col dubitare del proprio benefattore! 
- È così che obbedisco alla mia povera mamma e alla mia defunta 

benefattrice? - mormorò colle lacrime agli occhi, fissando il ritratto della 
bellissima contessa Rossano. 

Ma non tornò tranquillo: sentiva un cambiamento nel suo essere, e pregò 
Dio di liberarlo da quell'incubo, di aiutarlo nell'adempimento dei doveri 
prescrittigli dal conte. 

Poi gli parve di aver bestemmiato con tale preghiera. 
Si sentì soffocare e si alzò per aprire la finestra. 
Fabio respirò più sollevato. 
Nell'ora in cui Milia discese per desinare, egli tornò nell'appartamento della 

contessa. 
Le si avvicinò umilmente, e piegando un ginocchio: 
- Perdonatemi! - disse con voce tremante. 
Bianca alzò il capo e lo guardò, stupita. 
- Sì, perdonate il mio ardire di aver còlto quei fiori per voi! - soggiunse 

Fabio. 
Un mesto sorriso rischiarò il bel volto di Bianca. 
- Ho già dimenticato. - disse. 
Fabio si chinò colla fronte sino a terra, baciandole il lembo dell'abito. 

Quando si alzò, aveva gli occhi inondati di lacrime, ma sul volto era un'espressione 
di dolcezza così commovente, che Bianca ne fu mossa a pietà. 

Tuttavia rimase silenziosa, con gli occhi fissi nel vuoto, inerte. 
Fabio la guardava e stupiva di vederla così tranquilla, con quell'aureola di 

candore sulla fronte. 
Possibile che quella soave creatura avesse avuto un amante? 
Aveva pur letto la lettera di Aldo; ma il dubbio ormai si faceva strada nella 

sua mente. 
Ad un tratto si ricordò delle lettere scritte dal conte a Giulietta e firmate col 

suo nome: Fabio Ribera. 
Egli aveva saputo quel particolare quando fu interrogato dal giudice 

istruttore. 
Livio aveva dunque premeditato d'ingannare Giulietta, prendendo il nome 

di Fabio per sottrarsi ad ogni responsabilità. 
Ora non poteva Livio avere scritto quella lettera firmata Aldo, per 

dimostrare la colpa della moglie? E se un giorno, stanco di Bianca, gli proponesse 
di sopprimerla? 
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- Oh! no, no, questo mai! - disse a voce alta, volgendo attorno gli occhi 
spaventati. 

Bianca l'udì, si rivolse verso lui. 
- Che avete, Martino? - 
Egli si scosse, divenne di fuoco. 
- Nulla.... contessa; - balbettò - il silenzio di questa stanza mi aveva 

assopito, e sognavo.... 
- Che il conte voleva farvi commettere un altro delitto? - interruppe 

sorridendo Bianca. 
Fabio ebbe una gran vergogna di sè stesso. 
- No, no! 
- Quali sogni spaventevoli devono talvolta opprimervi! - proseguì la 

contessa. - Ditemi: non vi appare mai l'ombra di colei che uccideste per un altro? 
Non è venuta mai Giulietta a chiedervi conto della sua bambina? - 

Le labbra di Fabio tremavano convulsamente. 
- Non capisco, contessa, non so nulla, nulla! - 
Ella ebbe un sorriso di disprezzo. 
- Avete ragione, dimentico sempre che siete.... Martino. - 
Milia entrava e Fabio fuggì nel parco. 
Quando tornò, Bianca si accòrse che egli doveva aver pianto, perchè aveva 

gli occhi rossi. 
- Avete ordini da darmi, contessa? - chiese con voce alterata. 
- Sì, Martino! - rispose con dolcezza Bianca. - Se domattina il tempo è così 

bello preparatemi la poltrona a ruote: mi farete fare tutto il giro del parco. - 
Il volto di Fabio s'illuminò d'improvviso. 
- Sì, contessa. 
- Vi diletta leggere, Martino? 
- Sì, contessa. 
- Ebbene, prendete questo libro: vi piacerà. - 
Egli afferrò il libro con mano tremante, balbettò un ringraziamento. 
Quando se ne fu andato, Bianca disse a Milia: 
- Mettimi a letto, sono stanca, ma sto meglio. 
- Dio sia lodato! - esclamò la vedova. 
 
 
 

VII. 
 
Fabio, seduto nella sua camera, aperto il libro che Bianca gli aveva dato, 

leggeva: 
«Noi c'inchiniamo servilmente davanti ad un idolo di creta, facciamo 

talvolta per una creatura umana il sacrifizio del nostro dovere, della nostra anima, 
della nostra felicità eterna, mentre ci pare grave servire Dio immortale, creatore e 
dominatore di tutte le cose. 

«E che otterremo da una creatura mortale, che domani è polvere? Che 
avremo da quell'idolo di creta, che la semplice volontà di Dio basterebbe a 
rovesciare? 

«Un giorno verrà che l'apparente trionfo farà sembrare più grande ancora la 
giustizia di Dio, mentre le lacrime degli innocenti faranno esaltare ancor più la sua 
misericordia. 
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«L'ora verrà in cui tutte le pene cesseranno. E sarà quando l'uomo, 
comprendendo le sue colpe, si umilierà dinanzi a Dio, implorerà il suo perdono. 
Dio è sempre pronto a salvare chi si pente. Egli accoglie il peccatore pentito, gli 
addita la via del Cielo! Oh! la dolcezza della parola divina in un'anima abbattuta! 
Quand'anche tutto il mondo ci mancasse, Dio ci resta sempre....» 

Fabio, angosciato, con un sentimento nuovo nel cuore, che lo torturava e lo 
consolava ad un tempo, cadde sulle ginocchia, e mentre lacrime cocenti cadevano 
dai suoi occhi, balbettava fra i singhiozzi: 

- Mio Dio, perdonatemi! Mio Dio, fate scaturire la luce, perchè io mi penta, 
perchè sia tutto vostro! Mio Dio, io ho fede in voi! - 

Così inginocchiato, Fabio ritornò sul suo passato, esaminò la sua vita. La 
giudicò miserabile! Egli non aveva avuto altro fine che accontentare il conte, senza 
neppur sapere se faceva bene o male. Aveva obbedito ciecamente come uno 
schiavo che si piega alla minima volontà del padrone, senza cercare se questa 
volontà è contraria alle sante leggi di un padrone più onnipotente. 

Oh! ricominciare una nuova vita, una vita utile a tanti innocenti! 
Mentre così pensava, la sua anima venne rapita da un'estasi mai provata, 

come avviene a tutti coloro cui la fede in Dio si rivela per la prima volta. 
La mattina seguente il sole era sorto radioso, ma più radiosa era l'anima di 

Fabio. 
Quando egli entrò nella camera della contessa per avvertirla che la poltrona 

era pronta per la passeggiata nel parco, apparve agli occhi di Bianca come un altro 
uomo. Sembrava che tutto il suo essere fosse cambiato. 

Bianca non lo interrogò, scese nel parco, sedette sulla poltrona, ed allora 
soltanto, rivolgendosi a lui, gli disse: 

- Andiamo: spingete. Voi, Milia, restate pur qui a riposarvi. - 
Fabio palpitò. La contessa non aveva dunque più orrore di lui? 
La poltrona scorreva dolcemente pei viali. La casa e Milia più non si 

vedevano, allorchè la contessa disse: - Riposatevi, Martino: io starò bene qui, 
all'ombra. 

Egli obbedì: trasse la poltrona dove gli alberi erano più folti, e si allontanò 
di qualche passo per non rendersi indiscreto. 

Ma Bianca lo chiamò. 
- Avete letto il libro che vi ho dato? Non avete nulla da dirmi? - 
Egli si gettò ai piedi della contessa. 
- Non osavo parlarvene, - disse - eppure ho il cuore pieno. Il vostro libro mi 

ha aperto gli occhi. Io credevo di seguire il bene e sono stato un malvagio. Non 
nego più.... sono Fabio Ribera, l'assassino di Giulietta Levera. 

- Lo so; - rispose Bianca con tristezza - ma so altresì che il conte è il 
maggior colpevole in tale delitto: egli solo vi spinse al male. - 

Fabio si strinse colle mani la fronte. 
- È proprio vero, contessa? L'anima mia si dibatte fra atroci dubbi. Ho 

chiesto a Dio d'illuminarmi. È possibile che l'uomo da me adorato, il mio 
benefattore sia colpevole? 

- Se era un uomo onesto non avrebbe armato la vostra mano per farvi 
commettere un delitto! Chi benefica un uomo per spingerlo al male, è un demonio! 
Ma se Dio ha toccato il vostro cuore, voi potete essere salvo. Fabio, vedete che io, 
pur trovandomi qui sola, inerme, non ho più paura di voi e vi stendo la mano da 
amica? Ebbene, ora io ho piena fiducia in voi, come dovete averla in me. Siamo 
qui soli, nessuno può ascoltare i nostri segreti: apritemi la vostra anima, come io vi 
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aprirò la mia. Allora Dio, che ci ascolta, diraderà le tenebre dalla vostra mente, 
farà apparire agli occhi vostri la verità. 

- Avete ragione: confesso.... confesso tutto. Dio mi ispira. - 
In ginocchio sull'erba, dinanzi a quella creatura il cui volto soave pareva 

trasfigurato, Fabio fece il racconto di tutta la sua vita passata, nulla tacendo di 
quanto riguardava sè, la contessa Rossano, madre di Livio, ed il conte. 

Bianca ascoltò con intensa attenzione. Essa fu colpita più che altro dalla 
raccomandazione di Stefana fatta a Livio di non abbandonar mai l'orfanello. 

Ad un tratto nella mente della giovane subentrò una gran luce e tutto 
divenne per lei verità semplice ed evidente. 

Fabio, terminato il suo racconto, le disse: 
- Non sembra anche a voi, contessa, che un uomo, il quale mostrò tanta 

generosità verso il figlio di un povero servo, non può essere colpevole di quanto lo 
accusano? 

- Lo è più ancora di quanto m'immaginavo! - esclamò Bianca. - Fabio, non 
vi siete mai guardato allo specchio? Non vi ha mai detto alcuno della vostra strana 
rassomiglianza col conte? Ebbene, egli è per certo vostro fratello.... 

- Impossibile! - esclamò Fabio. - Io sono iscritto sui libri dello Stato Civile 
come figlio dei coniugi Ribera. 

- Chi erano questi Ribera? - interruppe concitata Bianca. - Due servi devoti 
alla loro padrona. La contessa Stefana, e questo lo seppi dalla bocca stessa di Livio 
nei primi mesi del nostro matrimonio, in un momento di espansione, assomigliava 
perfettamente a lui nel carattere; era creduta una donna virtuosa, ed ingannava il 
mondo, come ingannava il marito. Non vi è dunque nulla di straordinario che, per 
nascondere una colpa, abbia avuto per complici i suoi fidati domestici. - 

I denti di Fabio sbattevano sulle sue labbra sbiancate. 
- Ed io sarei il frutto.... di quella colpa? 
- Lo giurerei. La contessa non ebbe il cuore di abbandonarvi e si occupò di 

voi, quando Dio vi privò di coloro che vi avevano dato il nome. Ma nè la vostra 
finta madre, nè la vera, ebbero il coraggio di rivelarvi la verità, neppure al letto di 
morte. Il conte, che sa tutto per certo, vi ha tenuto sempre al livello di un suo 
servo, e non basta: egli ha voluto fare di voi un assassino. Vi ha fatto credere che 
Giulietta era disonesta, che finiva col minacciarlo. Essa era invece una fanciulla 
onesta, che il conte aveva sedotta sotto il vostro nome e che abbandonò quando fu 
madre. Nè tanto gli bastò: Livio, temendo di vedersi smascherato dalla disgraziata, 
armò la mano stessa del fratello. - 

Fabio ansava. 
- Dio mio! - mormorò con angoscia. 
Bianca continuò, come se quelle rivelazioni la sollevassero: 
- E sapete dov'era il conte, mentre voi compivate l'esecrabile delitto ed io 

mi dibattevo in spasimi morali atroci, nel mio palazzo a Torino? 
«Egli si godeva il carnevale a Milano, in compagnia di una certa Cinzia, 

una creatura spregevole al pari di lui e che doveva essere a parte di tutte le sue 
infamie. 

«Ma non basta. Istigandovi a colpire Giulietta, sbarazzandosi di lei e di voi 
col lasciarvi condannare, il conte aveva un altro scopo: quello d'impadronirsi della 
pura fanciulla da voi amata.... Ilda. - 

Fabio credette di morire. 
- Oh! questo non è vero, ditemi che non è vero! - balbettò con accento 

straziante. 
Bianca alzò il pallido viso trasfigurato. 
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- Per la cara memoria di mio padre, vi giuro che è la verità! Ma perchè 
meglio mi comprendiate, vi racconterò la mia storia, perchè ad essa si collega 
quella di altri innocenti: Aldo Pomigliano e la vostra fidanzata, Ilda. - 

Fabio ascoltò, col cuore in sussulto. 
Quando Bianca gli ebbe detto tutto, egli cadde sull'erba, rompendo in 

singhiozzi. 
Mezz'ora dopo Bianca tornava alla villa con Fabio, il quale partì il domani 

per Torino. 
 
 
 

VIII. 
 
Nei patti stabiliti da Cinzia col conte, la cortigiana si manifestò pratica e 

ponderata. Prima di tutto, non volle fare le cose con precipitazione: una rottura 
improvvisa con Passiflora avrebbe provocato spiegazioni, forse un duello; e Livio 
doveva evitare uno scandalo per riguardo alla moglie. 

Il conte avrebbe dunque continuato a frequentare la casa del marchese 
Passiflora, fingendo di esservi attirato dal giuoco, ma ogni mattina i due amanti si 
vedrebbero in qualche appartamento ammobiliato, dove Livio abiterebbe. Quando 
poi il marchese sollecitasse il matrimonio, Cinzia gli confesserebbe di voler 
riprendere la propria libertà. 

La cortigiana volle pure che Livio le giurasse che per qualche tempo non 
rivedrebbe la contessa, perchè essa era gelosa di lei. 

Il conte giurò tutto quanto essa volle, accettò tutti i patti che a Cinzia 
piacque fargli sottoscrivere e si dette subito attorno per trovare l'appartamento che 
desiderava. 

Egli ne prese uno al pianterreno, su di un corso deserto, in un palazzina 
abitata dai soli padroni, due vecchi negozianti in ritiro, che passavano quasi tutto 
l'anno in campagna. 

In quel momento la casa era vuota. Il conte non aveva nemmeno bisogno di 
passare innanzi al portinaio: aveva un'entrata particolare dal giardino. 

Due tappezzieri allestirono in pochi giorni il quartiere, ma il conte non 
prese alcun domestico. Si accordò col portinaio e la moglie di esso per la pulizia 
delle stanze e lì ricevette Cinzia quasi tutti i giorni. 

Una mattina il conte stava per uscire dall'albergo dove si recava a dormire 
ogni notte perchè tutti ignorassero il suo ritiro segreto, quando si trovò a faccia a 
faccia con Fabio. 

- Tu qui? - esclamò. - È successo qualche cosa a Bianca? - 
Fabio aveva la fisionomia tranquilla. 
- No, rassicuratevi; la contessa sta assai meglio; sono venuto a Torino per 

eseguire alcune sue commissioni; ma prima ho desiderato vedervi. - 
Il conte guardò l'orologio: erano le nove; aveva mezz'ora a sua 

disposizione. 
- Hai fatto benissimo! - rispose. - Vieni! 
Il conte rientrò nell'albergo, e condotto Fabio nel proprio appartamento: 
- Ebbene, che hai da dirmi? - gli chiese. 
- Volevo soltanto avvertirvi che la contessa va migliorando ogni giorno; 

non vaneggia più, non mi respinge quando le parlo di voi, anzi sembra ascoltarmi 
con molto interesse. Però ho dovuto trasgredire al vostro ordine e dirle che sono 
veramente Fabio Ribera. - 
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Livio aggrottò le sopracciglia. 
- È stata un'imprudenza! 
- L'ho commessa nel vostro interesse, - rispose il giovane - perchè così ho 

potuto dimostrarle quanto s'ingannava sul vostro conto, parlandole di tutti i 
benefizi da voi ricevuti, giurandole che voi non prendeste alcuna parte 
nell'assassinio di Giulietta. Se ho fatto male, ve ne chiedo perdono! - 

Il conte gli sorrise con bontà. 
- Ti sono anzi grato della tua devozione. Ma che risponde Bianca sentendo 

perorare la mia causa? 
- Rimane pensosa. Ieri disse queste parole: 
«- Che io mi sia sempre ingannata sul conto di Livio? Che abbia avuto una 

benda sugli occhi? - 
«Non aggiunse altro, ma ieri sera mi chiese dolcemente se sarei venuto a 

Torino ad acquistarle alcuni libri e dei pezzi di musica, che desiderava. Mi affrettai 
a rispondere che ero lieto di compiacerla. 

«Io credo però che la contessa mi abbia inviato a Torino colla speranza che 
io vi veda e vi parli di lei; sarebbe dunque bene che ritornaste alla villa. - 

Il conte lo fissava con grande attenzione. 
- Dimmi la verità, Bianca stessa ti manda da me. 
- No, ve lo giuro! 
- Aspettiamo dunque che lei mandi a cercarmi! - esclamò sorridendo il 

conte, alzandosi. - Aspettiamo che la sua guarigione sia completa. In questo 
momento non potrei abbandonare Torino; ho qui affari che non ammettono 
dilazioni. Forse fra qualche settimana farò una scappata. Non parlare a Bianca di 
me; se t'interroga, dille che non mi hai veduto. - 

Fabio pure si era alzato. 
Capiva che Livio voleva sbarazzarsi di lui. 
La pendola sonava le dieci: Livio sussultò. 
- Ho un appuntamento; - disse - ti lascio; ci rivedremo alla villa. 
- Scendo con voi. - Appena in istrada, il conte, senza neppure stendere la 

mano a Fabio per la fretta, salì in una carrozza che stazionava dinanzi all'albergo, 
gridando forte al cocchiere: 

- Corso Grugliasco, e di corsa! - 
Fabio tenne dietro cogli occhi alla vettura, e quando la vide sparire il suo 

volto divenne triste e cupo. Dove correva il conte? Aveva dunque delle tresche, dei 
raggiri? 

Agitato, Fabio salì a sua volta in un fiacchere dando al vetturino l'indirizzo 
del cavaliere Umberto Trani. 

Il magistrato lo ricevette subito e sussultò nel vederlo. 
- Vengo da parte della contessa Bianca Rossano, che vi manda questa 

lettera, - disse Fabio. 
Umberto fece un brusco movimento. 
- La contessa Bianca? - ripetè. - L'avete veduta? Le avete parlato? 
- Sono al suo servizio fino dalla mia uscita di prigione. 
- Chi vi ha dato quel posto? 
- Il conte Livio, facendomi passare presso la servitù e presso la contessa 

stessa per un antico suo cameriere di nome Martino. Ma voi sarete meglio 
informato dalla lettera. - 

Il magistrato offrì una sedia a Fabio, e, sedutosi egli stesso allo scrittoio, 
lacerò la busta e lesse quanto Bianca gli scriveva. 
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/# «Finalmente! Dio ha compiuto il miracolo: Fabio ha confessato tutto, si 
pente del suo delitto, è divenuto nostro alleato, nostro amico, disposto a tutto per 
conoscere il segreto della sua nascita, i legami che l'uniscono al conte, ed aiutarci a 
vendicare tanti poveri innocenti.» #/ 

Il magistrato si fermò: i suoi occhi scintillavano di contento fissandosi sul 
volto di Fabio. 

- È vero ciò che mi scrive la contessa? - chiese Umberto. 
- È vero; - replicò Fabio senza sconcertarsi - solo vi aggiungo che alla 

buona signora si deve il miracolo; ella sola ha saputo mostrarmi il mio 
accecamento. Io sono stato molto colpevole, signore, e darei tutto il mio sangue 
per espiare. 

- Ed io vi aiuterò nella vostra opera di espiazione, - rispose il magistrato. 
E si rimise a leggere. 
Bianca gli faceva il racconto di quanto era accaduto fra lei e Fabio. 
- La nostra causa è vinta! - esclamò finalmente il Trani. - Ah! lo vedranno 

coloro che credevano di mettere anche me nel sacco!... Sapremo dimostrare chi è 
stato il solo colpevole! - 

Nascose la lettera nel portafogli, si fregò le mani, poi disse al giovane: 
- Adesso avvicinatevi e parliamo: le ricerche che volete fare per conoscere 

il legame che ha reso di voi, galantuomo, il complice di un gentiluomo altrettanto 
vile quanto miserabile, l'ho incominciate io stesso e con buon risultato. Ebbene, 
quello che la contessa Bianca suppone, è la verità: voi siete il secondo figlio della 
contessa Rossano. - 

Fabio arrossì, poi tornò pallido: tutto il suo corpo tremava dalla 
commozione. 

- Suo figlio? - ripetè, - E non mi ha dato il nome di mio padre? 
- Ascoltatemi, Fabio, e non credete che io oltraggi la memoria della donna 

che fu vostra madre: tutto quanto vi dirò, posso provarvelo. Oh! questa minuziosa 
investigazione del passato di una morta mi è costata non pochi sforzi, ma ci sono 
riuscito. - 

Infatti il magistrato narrò tutta la storia della contessa Stefana Rossano, del 
frutto del suo adulterio, delle dissolutezze di Livio, che fece poi vittima Giulietta, 
armando la mano di Fabio, e la povera contessa Bianca. 

- Ora, - concluse - il conte è di nuovo ìncapriccito di Cinzia, e forse finirà 
col proporvi di sopprimere anche sua moglie. - 

Un grido d'angoscia sfuggì dalla strozza di Fabio. 
- Non temete per la contessa Bianca; - soggiunse il magistrato - il conte 

ormai è nelle nostre mani: Cinzia è nostra alleata. Colei detesta il conte, e ambisce 
a divenir moglie del marchese Passiflora. Ora non fa che tenere a bada Livio, ed 
attende un mio cenno per fargli confessare tutto, mentre voi, io ed altri due 
testimoni, nascosti in una stanza attigua, ascolteremo la sua confessione. Potete 
trattenervi a Torino? Io mi accorderò stasera con Cinzia, e domani notte potrete 
sentir confermare dalla bocca stessa di vostro fratello quanto già sapete. 

- Ho promesso alla contessa Bianca di portarle stasera una vostra risposta, e 
non vorrei mancare. 

- Ebbene, andate. Ma domani verso quest'ora tornate da me, vi darò le mie 
istruzioni; noi non faremo scandali, ma il conte merita di essere punito. - 

 
 
 

IX. 
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Nell'assenza di Fabio, la contessa Bianca non si mosse dalla sua camera. 
Erano circa le quattro del pomeriggio. La contessa, dopo aver desinato, 

sedette sul balcone, attendendo il ritorno di Fabio. 
Ella provava in cuore una dolce commozione ed aveva il vago 

presentimento che quel giorno dovesse essere per lei notevole. 
Mentre era così immersa nelle sue fantasticherie, fu sorpresa di sentire un 

arpeggio di chitarra, mentre una voce di bimba cantava la tenera e soave romanza: 
/* «Rondinella pellegrina Che ti posi sul verone....» */ 
Bianca provò una scossa indefinibile: ella chiamò Milia. 
- Non senti quel canto di bambina? - le chiese la contessa. 
- Sì, infatti. 
- Sai chi è che canta? 
- No, contessa, ma vado subito ad informarmi, se vi fa piacere. 
- Sì, va', va'! - 
Il dolce canto continuava; poi, ad un tratto, cessò. Alcuni minuti dopo Milia 

apparve con una bambina magra, vestita di nero, col capo coperto da un fazzoletto 
nero che gli scendeva sulla fronte e impediva di scorgere il colore dei capelli. 

La bimba inoltrava quasi tremando. 
- Contessa, - disse Milia con tono commosso - vi ho condotta la piccola 

cantante, certa che, se anche il conte ed il signor Martino lo sapessero, non mi 
sgriderebbero, come vorrete impetrare indulgenza per Pietro il giardiniere e sua 
moglie, che hanno commesso una mancanza. 

- Quale mancanza? - chiese Bianca. 
- È passata di qui una compagnia di sonatori girovaghi, dei quali fa parte 

questa bambina. Sono due donne ed un uomo: la più vecchia, quando è stata al 
cancello della villa, ha avuto uno svenimento. Il giardiniere e sua moglie, 
impietositi, li hanno ricettati nel padiglione del parco. 

- Hanno fatto benissimo! - interruppe concitata Bianca. - Vai subito a 
portare a quella povera gente quanto può loro occorrere. Intanto la piccina mi terrà 
compagnia. - 

Milia non vide alcun inconveniente nell'appagare il desiderio della 
contessa, e si affrettò ad allontanarsi, lieta di aver trovato anche per sè un 
passatempo, pur facendo una buona azione. 

Durante il discorso delle due donne, la bambina era rimasta silenziosa, 
cogli occhi bassi, in mezzo alla stanza. 

Appena uscita Milia, la contessa sedette su d'una poltrona, dicendo con 
dolcezza: 

- Avvicinati, mia cara, non temere! - 
Allora si vide una cosa inaudita. La bambina si tolse d'un lampo il 

fazzoletto che aveva in capo, lasciando sciogliere sulle spalle lunghi e folti ricci 
d'un biondo dorato. 

Poi d'un salto fu al collo della contessa, baciandola convulsamente, 
balbettando fra lacrime e singhiozzi: 

- Mammina.... la mia mammina.... finalmente.... finalmente.... t'ho 
ritrovata!... - 

Fu un vero miracolo se Bianca non cadde svenuta. Senza una parola, strinse 
convulsamente fra le braccia Gina, la figlia della povera Giulietta, e per un istante 
fu un vero delirio. 

- Sei tu, proprio tu, Gina mia? - balbettava la contessa. 
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- Io, mammina cara; se tu sapessi quanto abbiamo fatto per avvicinarti 
senza che ci scoprissero! Ma ti dirò tutto, sai! E non temere: ora sono grande e 
saprò non tradirmi per restare vicino a te. 

- Cara, cara, tesoro adorato; ma aspetta un momento, chiuderemo l'uscio. 
- Non importa, mammina! - osservò giudiziosamente la bimba. - Non 

bisogna destar sospetti a quella donna che ti serve; sta' tranquilla, per un pezzo non 
verrà; il babbo saprà trattenerla! - 

La contessa sentì mancarsi il respiro: il suo cuore si mise a battere 
pazzamente. 

- Il babbo è qui con te? - mormorò. 
- Sì: povero babbo, ha sofferto tanto! Ma ci ha dato sempre speranza e 

coraggio. Egli ha pensato di trasformarci in sonatori ambulanti.... 
- Ma chi sono le due donne che avete insieme? - chiese palpitante la 

contessa. 
- Una si chiama Ilda e mi tiene luogo della povera zia Severina, che è 

morta.... - 
Gli occhi di Bianca si empirono di lacrime. 
- Morta? Morta di dispiacere, non è vero? - mormorò, parlando più a sè 

stessa che a Gina. 
- Sì, mammina, ma anche morendo pensava a me, a te, e scongiurava il 

babbo di ricondurmi nelle tue braccia, e perdonava a tutti. 
- Povera e santa creatura! E suo marito? 
- Ha lasciato Ivrea, non potendo più vedersi nel paese dove è morta la zia. 

Non sappiamo dove sia andato. 
- E l'autore di tutte queste sventure dovrà restare impunito? 
- Il babbo dice che bisogna aver fede nella giustizia divina. - 
Quella semplice espressione di fiducia in Dio commosse profondamente 

Bianca. 
Gina la guardava con un sorriso estatico. 
- Mammina, se tu sapessi quanto ho pregato per te! Ed anche per il babbo, 

che non vedevo più.... Ma un giorno egli tornò. Era pallido pallido e tremava 
mentre mi stringeva fra le sue braccia. È tanto buono, il babbo, mammina! Oh, se 
tu potessi scendere un momento, vederlo, parlargli! - 

Bianca si scosse e con subitanea commozione: 
- Ebbene.... sì.... verrò.... lo debbo, lo voglio!... 
- Oh! mammina cara, quanto sei buona! Non temere: quella donna che ti 

serve non saprà nulla. Guarda! - 
Scivolò dalle ginocchia della contessa, riprese il suo fazzoletto e ne avvolse 

i dorati capelli. 
Poi, sorridendo di un sorriso angelico, stese la mano a Bianca, dicendo: 
- Volete venire, bella signora? - 
La fisonomia della contessa si era mutata. Ella era divenuta seria ed i suoi 

occhi brillarono stranamente. 
- Vengo! - rispose in tono risoluto, alzando il capo con fierezza. - Non sono 

io qui la padrona? Gina, cara bambina mia, conducimi da tuo padre. - 
Gina l'afferrò per la mano. 
In quel momento comparve Fabio. Egli era pallidissimo, ma calmo. 
Guardò con sorpresa la bimba vestita a lutto, che alla sua vista si rifugiò fra 

le gonne della contessa. 
- Ah! siete tornato a tempo, Martino! - disse Bianca senza scomporsi. - 

Vedete questa cara bambina? Essa fa parte di una compagnia di sonatori girovaghi 
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che io ho permesso di ricoverare nel padiglione del parco. Ora, per aderire alle 
preghiere di questa bambina, stavo per scendere a visitare i suoi compagni. 

- Volete che vi accompagni, contessa? 
- Più tardi; prima ho bisogno di parlarvi. Va' tu sola, cara, - soggiunse 

volgendosi alla bambina - di' a tuo padre ed agli altri che tra poco sarò da loro, ed 
avverti la donna che mi serve che io sono qui col signor Martino e non ho bisogno 
per ora di lei. 

- Sì, contessa! - balbettò la bimba. - Mi permettete di abbracciarvi? 
- Con tutto il cuore! - 
E mentre Gina si stringeva al collo di Bianca, le sussurrò all'orecchio: 
- Quello è l'uomo cattivo che ti tiene chiusa qui, lontana da me? 
- No, tesoro; - rispose la contessa - quello è un uomo buono, che farà del 

bene anche a te! - 
E a voce alta: 
- Dai un bacio anche al signor Martino! - soggiunse. 
- Certamente, se lo vuole! - rispose pronta Gina. 
- Oh! lo voglio sicuro! - esclamò Fabio, commosso da quella spontanea 

ingenuità. 
E si chinò sorridendo, ricambiando il bacio purissimo. La fanciulla corse 

via tutta contenta. 
- Sapete chi sia quella bimba? - disse la contessa posando la mano sulla 

spalla di Fabio, che tremò a quel contatto. 
- No, - rispose con voce velata. 
- Ve lo dirò io: è la figlia di Giulietta Lovera. - 
Egli si rivolse alla contessa con un'espressione straziante. 
- Mio Dio.... ne siete sicura? Ed avete voluto che baciasse me.... il 

miserabile che l'ha privata di sua madre? 
- Io non vi considero un assassino, e sono sicura che anche la povera 

Giulietta vi ha perdonato. - 
Fabio scoppiò in dirotto pianto. 
- No.... non me lo merito.... Ah! potessi spargere tutto il mio sangue per 

farla rivivere! - 
La contessa disse dolcemente: 
- Giacchè non è possibile, pensiamo alla sua bambina. 
- Oh! avete ragione.... sì, sì.... ditemi ciò che io posso fare per lei.... sono 

pronto a tutto.... a tutto.... 
- Sedete, Fabio, ed ascoltatemi bene. Ormai posso confidarmi a voi. La 

figlia di Giulietta non è qui a caso: essa è venuta in compagnia di altri sventurati 
che attendono, soffrendo, il giorno della giustizia. - 

Fabio sussultò, spalancando gli occhi. 
- Chi sono? - chiese a bassa voce, tremando, perchè temeva d'indovinare. 
Bianca alzò la bella testa, che pareva cinta da un'aureola. 
- Ancora non li ho veduti, nè ascoltati; - disse - ma li vedremo ed 

ascolteremo insieme, Oh! non temete, soggiunse dolcemente, vedendo Fabio 
impallidire - non voglio obbligarvi ad essere presente, nè pronunzierò il vostro 
nome! Col vostro permesso farò venir qui quella gente: voi entrerete nella mia 
camera lasciando la portiera abbassata, e di lì potrete ascoltar tutto. Sarà senza 
dubbio una confessione penosa per me e per voi. 

- Non come quella che udrò domani sera, - interruppe Fabio. 
- Domani sera? Dove? 
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- A Torino, in una casa dove mi condurrà il cavaliere Umberto Trani, del 
quale vi riporto la risposta alla vostra lettera. 

- Siete dunque andato da lui? - domandò con ansia febbrile la contessa. 
- Sì. 
- Ma allora avete veduto mio marito, e siete persuaso adesso che non fu 

calunniato? 
- Lo sono; ecco perchè fino da questo istante io mi dedicherò tutto a 

redimere il male da me fatto. Comandate: se volete far venire quelle persone, sono 
pronto a sonare il campanello per dare gli ordini necessari. 

- Un momento: lasciate prima che io legga la lettera del cavalier Trani. - 
Fabio la guardava mentre essa leggeva, e andava pensando come suo 

fratello fosse stato vile, miserabile, a sacrificare, per i suoi infami vizi, quella 
soave creatura, così squisitamente educata. 

Per una completa evoluzione del suo spirito, Fabio provava ora per la 
contessa tanta stima e venerazione, quanto odio e disprezzo per il conte. Sentiva 
che, trovandosi di fronte a lui, avrebbe a mala pena contenuto la sua indignazione. 

Bianca, finito di leggere, stese la lettera a Fabio. 
- Ormai non esistono più segreti fra noi; - disse - leggete. - 
Egli sentì gonfiarsi gli occhi di lacrime. 
- Quanto siete buona! - mormorò. - Grazie! - 
Furono interrotti dal passo pesante di Milia nella stanza vicina. 
Fabio nascose la lettera in tasca, e mentre la vedova bussava all'uscio. 
- Avanti! - disse a voce alta. 
- Scusate se vi disturbo, - esclamò Milia entrando - ma non ho ben capito 

l'ordine di quella piccina, sembrandomi impossibile che la contessa non avesse 
bisogno di me! 

- Stavo per chiamarvi adesso, - disse Bianca. - La piccina ha eseguito 
benissimo la mia commissione, perchè il signor Martino desiderava parlare a me 
sola. - 

Milia si volse a Fabio. 
- Avete fatto un buon viaggio, Martino? Avete veduto il conte? 
- Sì. Mi ha detto che tornerà presto, e che intanto dobbiamo obbedire in 

tutto alla contessa. 
- Oh! per me non chiedo di meglio. Sono tanto lieta di vederla migliorata! 
- Ora, - interruppe Fabio - siccome la contessa desidera conoscere quei 

sonatori ambulanti ai quali ha fatto dar ricovero, andate a dir loro che li aspetta, e 
conduceteli in questo salotto. E non occorre che io e voi conosciamo le sventure di 
quei poveretti, dei quali la nostra padrona vuole occuparsi; per cui ci ritireremo 
entrambi, appena li avrete condotti qui. - 

Milia si ritirò. 
Fabio entrò nella camera della contessa, per consiglio della medesima. 
Bianca chiuse la vetrata del balcone ed attese seduta su di una poltrona. Era 

pallidissima. Stava dunque per rivedere Aldo, lo sventurato che aveva tanto 
sofferto per cagion sua! 

Gina entrò per la prima nel salotto e corse a lei per dirle: 
- Mammina, coraggio, non tradirti! - 
E ristette timida presso Bianca, mentre gli altri entravano a loro volta nel 

salotto, preceduti da Milia, che diceva: 
- Eccoli, signora contessa! - 
Bianca vide un uomo male in arnese, dai capelli lunghi e brizzolati, che 

teneva gli occhi bassi e rigirava fra le dita un largo cappello; una donna in sottana 
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corta con un fazzoletto a colori avvolto intorno al capo, ed una vecchia che si 
reggeva su due bastoni e camminava curva, penosamente. 

- Avanti, avanti! - disse la contessa con voce che si sforzava di rendere 
ferma. - Milia, avvicina delle sedie, poi vattene. - 

Appena la donna fu uscita, Gina andò a chiudere l'uscio a chiave, mentre 
Aldo si affrettava a togliersi la parrucca, Ilda, il fazzoletto e la vecchia metteva in 
un angolo i bastoni, raddrizzava il corpo ancora robusto e andava a gettarsi ai piedi 
di Bianca, esclamando fra i singhiozzi: 

- Oh! la mia padrona, la mia padrona!... Finalmente vi rivedo! 
- Tu.... Celia.... tu?... 
- Io, sì, che mi sono disperata tanto per cagion vostra! Ma ora è passato 

tutto, perchè vi ho ritrovata, sono vicina a voi, posso parlarvi, contemplarvi 
ancora! 

- E noi, dunque? - 
E la contessa si trovò ad un tratto circondata da quelle quattro persone che 

l'adoravano. 
Dopo un lungo scambio di strette di mano, di frasi affettuose, la contessa 

volle che le raccontassero tutto ciò che era avvenuto dopo la loro separazione. 
- Incomincerò io, - disse Celia che aveva ripreso tutto l'ardire di una volta. - 

Voi già forse sapete, contessa, come io sia stata condannata per aver detto la verità 
su vostro marito. La condanna fu lieve, ma ingiusta. Basta: uscita di prigione, 
vostro marito mi diede lo sfratto. Allora mi recai ad Ivrea, e fui accolta in casa 
Rivalta, dove rimasi poco, volendo ad ogni costo sapere la sorte vostra. Ma voi 
eravate partita, ed io tornai al mio paese. Il signor Pomigliano fu quello che mi 
venne più tardi in aiuto, - concluse Celia. - Ed ora spetta a voi, Aldo, a parlare. - 

II giovane rimase concentrato alcuni minuti, poi disse con voce commossa: 
- Non parlerò dei miei dolori, perchè è facile intuirli. Ma tutte le mie torture 

fisiche e morali furono nulla in confronto all'idea di lasciarvi nelle mani di un 
uomo che su voi avrebbe fatto pesare la sua tirannica volontà. 

«Scontai l'ingiusta condanna, e sonata che fu l'ora della libertà, corsi in casa 
del Trani, dove trovai, colla più affettuosa accoglienza, Ilda, che tutti credevano 
rifugiata all'estero. 

«Appena mi vide, ella si gettò ai miei piedi, chiedendomi perdono, 
dicendosi cagione delle mie sventure. 

«Povera innocente, vittima al pari di me! La sollevai commosso, le dissi 
che il solo colpevole era il conte, che da lui solo erano venuti tutti i nostri dolori, le 
nostre vergogne, le nostre umiliazioni.... e che lui soltanto meritava di essere 
punito. 

«Basta: fra me ed Ilda combinammo di ritrovare le vostre tracce. 
«Ma una lettera di mio cognato mi chiamò ad Ivrea. Mia sorella, colpita al 

cuore dalla mia condanna, andava adagio adagio estinguendosi. 
«Mio cognato l'aveva condotta per qualche tempo in Isvizzera con Gina; 

però la mia povera sorella non volle fermarsi ivi a lungo e tornò ad Ivrea. 
«Ella aspettava il mio ritorno, e mio cognato sperava che la mia presenza 

contribuisse a renderle la salute. 
«Severina morì invece sei mesi dopo nelle mie braccia, e con una mano 

stretta in quella del marito. 
«L'ultimo suo pensiero fu per voi. - 
Aldo tacque un istante perchè aveva delle lacrime nella voce. Bianca e gli 

altri pure piangevano. 
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- Mio cognato, - continuò Aldo - che in pochi mesi era divenuto tutto 
bianco, colla faccia rugosa, la schiena curva come un vecchio, presso al letto di 
morte di Severina voleva suicidarsi. 

«Feci appena in tempo per strappargli l'arme dalle mani. Tuttavia egli partì 
dopo senza volermi dire dove si sarebbe recato. 

«Mi ritrovai solo con Gina, che mi chiedeva insistentemente di voi. 
«Allora sorse in me il progetto di ricercarvi, di avvicinarvi, in unione a tutti 

coloro che avrebbero voluto vendicarvi. 
«Mi recai con la bimba a Torino, spiegai il mio progetto al Trani. 
«Egli mi approvò. 
«Scrissi a Celia, ebbi un colloquio con Ilda, e pochi giorni dopo potevo dire 

a Gina: 
«- Non piangere: noi andremo in cerca della tua mammina. - 
«Avevamo deliberato di formare una compagnia di sonatori ambulanti, di 

percorrere l'Italia per seguire le vostre tracce. 
«Per mezzo del Trani, ci fu facile avere un passaporto in piena regola. Io 

passavo per il padre di Gina, orfana di madre, Ilda per mia sorella, Celia, una zia. 
«Ora non sto a descrivervi tutte le peripezie del nostro viaggio: vi dirò solo 

che, arrivati a Messina, una lettera del cavaliere Trani ci avvertiva che il conte 
aveva acquistata questa villa, e che qui si era ritirato con voi. E si diceva che, 
guarita dalla pazzia cagionata dai dolori sofferti, vi eravate riconciliata col marito. 

«Per quanto io soffrissi, era tale il desiderio di sacrificarmi per la vostra 
felicità, che vi perdonai di aver dimenticato le ingiustizie da me sopportate. 

«Avremmo dato tutti la vita per risparmiarvi un nuovo rammarico. 
«Però, se io perdonavo a voi, Ilda non perdonava all'uomo che le cagionò 

tanto male. 
«- Voglio assicurarmi che la lettera dica il vero! - esclamò. - Io non credo al 

pentimento di costui: ho idea che quella riconciliazione debba servire al conte per 
giungere al possesso di tutte le ricchezze della moglie, e ottenuto il suo scopo: 
sopprimerla. - 

«Allora scrivemmo al Trani per fargli parte dei nostri sospetti; egli ci 
rispose che ormai il conte era nelle sue mani, e ci pregava di tornare a Torino. 

«È inutile vi racconti adesso il colloquio che ebbi col Trani: ne capirete più 
tardi il risultato. 

«Egli però non sa che ci troviamo qui in questo momento, ma io non seppi 
resistere al desiderio di Gina, di Celia e di Ilda, che volevano ad ogni costo 
avvicinarvi, mentre io non osavo sperare tanta felicità. 

«Adesso siamo in attesa dei vostri ordini. 
- Un momento! - esclamò Ilda, che fino allora aveva taciuto. - Io debbo e 

voglio dire alla contessa quale sia il mio scopo nell'avvicinarmi a lei; ma prima, 
guardatemi bene, signora. - 

Ella si era avvicinata a Bianca, che fissò con compassione quel volto un 
giorno affascinante, ora alterato dal dolore, quegli occhi sinistramente 
fiammeggianti, quella bocca livida. 

- Il signor Aldo è un santo! - disse la giovane sedendo di fronte a Bianca. - 
Condannato ingiustamente, torturato, parla ancora di clemenza, di perdono. Io, no! 
Sarà una demenza la mia, ma non avrò pace finchè non schiaccerò sotto i miei 
piedi il miserabile, cagione di tante sventure! Mi ucciderò se non l'uccido, e sono 
donna da mantenere la mia parola! 

«Ho troppo sofferto per cagion sua, ho veduto troppo soffrire gli altri, 
innocenti al pari di me! 

���������	
sì 



 169 

«Ed è giusto questo? 
«Io sono adesso come una belva che va attorno alla gabbia nell'attesa di 

sbranare chi l'ha ridotta all'impotenza. 
«Egli deve venire qui, non è vero? Ed io qui resto. 
«Scommetto che non sarà solo; egli avrà seco l'uomo che ha già spinto ad 

assassinare una innocente; colui è sua vittima! 
«Fabio è uscito di prigione, ma nessuno sa dove si sia nascosto. 
«Nessuno lo sa? M'inganno! Il conte deve saperlo ed io ho il presentimento 

che verrà qui con lui per compiere qualche altro mostruoso delitto. 
«Ma non temete: ci sono io, io che strapperò finalmente la maschera 

all'infame Livio, che mostrerò a Fabio chi sia l'uomo al quale egli affidò un giorno 
la fidanzata. 

«Io non ho paura nè dell'uno, nè dell'altro: forte della mia innocenza, saprò 
far giustizia e lasciare a Fabio, che dubitò di me, un eterno rimorso. 

«Contessa, è vero che non ci allontanerete dalla villa? 
- No! - disse pronta Bianca. - Rimarrete tutti presso di me. È qui un uomo 

che il conte mi ha posto al fianco per sorvegliarmi; ma costui ormai è divenuto lo 
schiavo di ogni mia volontà. Egli vi assegnerà un appartamento in questa casa, 
eseguirà gli ordini che io darò. Tornate nel padiglione; anzi, vi accompagnerò io 
stessa per non dare sospetto alla servitù; voi sola, Ilda, rimanete qui ad aspettarmi: 
ho bisogno di parlarvi in particolare. - 

La contessa uscì, seguita da Gina, Celia ed Aldo. 
Ilda non li seguì. 
Essa si era abbandonata su di una poltrona e nascondendosi il volto fra le 

mani pianse silenziosamente. 
Ad un tratto la giovane fremette. 
Una voce dietro a lei, una voce piena di lacrime, diceva: 
- Ilda, se vuoi uccidere anche questo sciagurato che osò dubitare di te, 

eccomi pronto: non mi difenderò! - 
Fabio si gettò ai piedi della giovane. 
- Indietro, assassino! - esclamò. - Io non ti credo più; se ti trovi in questo 

luogo, è per commettere un altro delitto. 
- Io sono qui invece per salvarvi tutti e punire il nostro comune carnefice. 
- Ipocrisia, menzogna! - gridò Ilda. - Vattene, vattene! - 
Fabio si era alzato e la guardava con infinita tenerezza e pietà. 
Ilda, che se lo vedeva sempre dinanzi, fu presa da un impeto di furore. 
- Ma vattene dunque! Non capisci che la tua presenza mi è odiosa? 
- No, fermatevi, Fabio! - disse dolcemente la contessa che rientrava in 

quell'istante. - Ho bisogno che voi siate presente al colloquio che avrò con Ilda. - 
 
 
 

X. 
 
- Non vuoi prendere la rivincita? - chiese il marchese Passiflora a Livio, 

che aveva gettate le carte e si alzava dalla tavola da giuoco, dove perdeva. 
- No; - rispose il conte, fingendo di trattenere uno sbadiglio - sono stanco; 

me ne vado a letto. - 
Passiflora si mise a ridere. 
- Quando Cinzia tornerà dal suo breve viaggio, - soggiunse - sarà 

soddisfatta di sentire che durante la sua assenza i miei amici disertano le sale prima 
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della mezzanotte. Ma spero sia questo il suo ultimo viaggio e che al suo ritorno 
possiamo incominciare le pubblicazioni per le nozze. 

- Te l'auguro! - disse il conte porgendo la mano al marchese. 
Una carrozza attendeva il conte alla porta. 
Egli vi salì e si fece condurre verso il corso Grugliasco. 
Già da tre giorni Cinzia aveva preso possesso del nido delizioso in cui 

prima non faceva che rare comparse. Ella si era fatta consegnare da Livio la 
chiave, dicendogli che là dentro voleva essere la sola padrona e non desiderava che 
egli ne profittasse per condurvi altre donne. 

Inoltre aveva voluto che Livio si recasse da Passiflora onde non dargli 
alcun sospetto fino al giorno decisivo della loro rottura. 

Il conte aveva ceduto a tutte le sue volontà, tanto più che non aveva il 
diritto di dubitare del suo amore, se la capricciosa rinunziava al marchese per lui. 

Egli scese dinanzi alla porticina segreta e pulsò il campanello elettrico. 
Un uomo che pareva un domestico comparve, facendo un inchino. 
- È il signor conte! Avanti, avanti! - 
Livio lo guardò con sorpresa: non aveva mai veduto quell'individuo. 
Tuttavia lo seguì senza esitare. 
Nell'anticamera il domestico gli tolse il soprabito, il cappello, il bastone, e 

stava per precederlo nel salotto, quando Cinzia apparve sorridente. 
Salutò il conte, indi, rivolta al domestico: 
- Puoi andartene; non abbiamo più bisogno di nulla. Vieni, amor mio! - 

disse al conte. 
Livio seguì Cinzia, che lo condusse fino ad un padiglione di lillà, posto in 

un angolo del giardino. 
Il padiglione era vivamente illuminato; nel mezzo era preparata una tavola 

per due, con piatti freddi, gelatine ed un numero abbastanza notevole di bottiglie in 
ghiaccio. 

Cinzia rideva come una bambina. 
- Sei contento della sorpresa? - disse. - Qui godremo di un fresco delizioso 

e di un profumo inebriante, mentre ceniamo: e saremo al tempo stesso nella più 
completa libertà, come isolati dal mondo intero. 

- Sì, è bellissimo e ti ringrazio del tuo gentil pensiero! - esclamò Livio. - 
Ma dimmi, chi è quel domestico venuto ad aprirmi? 

- È un cameriere della trattoria dove ho ordinato la cena: oggi ho avuto 
anche altri uomini in casa: tappezzieri, fiorai, perchè ho voluto cambiare le 
giardiniere e i mobili che non mi piacevano.... Mi sgriderai? 

- Perchè dovrei sgridarti? Ti ho dato carta bianca! Ma siedi qui; non mi hai 
ancora dato un bacio. 

- Aspetta; prima vado a vedere che non ci sia più alcuno. - 
Fuggì, ma ritornò dopo brevi istanti e gli si gettò fra le braccia, 

esclamando: 
- Siamo proprio soli.... soli.... Oh! che felicità!... - 
Livio se la strinse al petto con passione, ma Cinzia si svincolò. 
- Le sentimentalità a più tardi! - disse ridendo. - Prima ceniamo. - 
Al conte pareva di non averla mai vista più desiderabile. 
Sedette accanto a lei sopra un divano che la cortigiana aveva ivi fatto 

trasportare. 
Cinzia mangiò con appetito, o mentre mangiava volle sapere da Livio che 

cosa gli avesse detto il marchese. 
Livio le ripetè lo ultime frasi di lui. 
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Cinzia rise a crepapelle. 
- Che imbecilli sono gli uomini! - esclamò. 
- Anche per me dici questo? 
- Perchè no? - rispose la cortigiana, alzando le spalle con aria di sfida. - Ne 

faccio giudice te stesso. Mentre sei in possesso di una moglie bella, adorabile, stai 
qui a spasimare per una donna, che non vale la punta del suo dito mignolo. 

- Non dire così, nè mi parlare di mia moglie; voglio te, te sola! - 
Ella divenne più audace. 
- Sì, me l'hai già ripetuto, salvo poi, se io domani lascio definitivamente il 

marchese per te, ad abbandonarmi dopo una settimana in mezzo ad una strada. 
- No, Cinzia, te lo giuro! 
- I tuoi giuramenti valgono poco. Che garanzia ne ho io? 
- Ma sarei qui, vicino a te, a supplicarti di essere mia, se non ti amassi? - 
Il riso di Cinzia si fece insolente. 
- Amarmi? - interruppe. - Questa parola in bocca tua è una bestemmia. Se 

la povera Giulietta Lovera non ti avesse prestato fede quando le giuravi altrettanto, 
tu, invece di farla sopprimere da quello stolido che credeva a tutte le tue 
menzogne, l'avresti adorata; se Bianca Moreno avesse riso alle fanfaluche che le 
raccontavi, sarebbe stata la moglie felice di un altro, e tu saresti con un impiccio di 
meno. 

- Taci, Cinzia, taci! - mormorò il conte. 
- No, voglio che tu capisca che a me non la darai ad intendere. 
- Ebbene, ammetti pure che quello che provo per te non sia amore, ma un 

delirio dei sensi; - proruppe eccitato Livio, bevendo molto vino generoso, mentre 
toccava appena i cibi - ma è certo che ho bisogno assoluto di te, nè potrei adesso 
lasciarti. Con te sola posso sfogarmi liberamente, dire tutto quello che penso.... 

- Cioè, quello che ti torna più comodo dire, - interruppe Cinzia - e tenermi 
invece nascosti gli eventi più importanti della tua vita. Così mi confidasti di esserti 
sbarazzato di Giulietta Lovera per mezzo di Fabio, ma non mi dicesti il segreto che 
ti lega a costui, qualche grave motivo, nè mi raccontasti del famoso tranello che 
servì a perdere Aldo e la bella Cleo, mia rivale. E vuoi che creda di essere la tua 
prescelta? No! Più penso ai tuoi inganni, anche verso me, più mi cresce il desiderio 
di darti un addio per sempre e ritornare dal mio vecchio marchese, nel cui cuore 
leggo come in un libro aperto. E tu cercherai un'altra amante, chè delle donne non 
ne mancano, quando si ha le tasche piene, benchè quel denaro sia stato estorto in 
modo poco delicato a tua moglie. 

- Ma taci dunque! - gridò Livio in un impeto di collera e di passione, 
rovesciandola sul divano. - Vuoi dunque farmi impazzire? - 

La cortigiana disse con la più completa calma: 
- E tu vuoi il mio amore, mentre mi tratti da villano? Vuoi forse 

strangolarmi come facesti con Ilda, per violarla? - 
Il conte si raddrizzò con impeto. 
- Violarla? - ripetè. - Chi ti ha dato ad intendere tali stupide fandonie? Sì, 

l'avrei fatto, perchè era in mia balìa, se nella stanza attigua non vi fosse stato Aldo 
e non avessi avuto timore di essere sorpreso. Vuoi saper tutto? Te lo dirò, ma devi 
giurarmi di non far più parola del marchese Passiflora e di lasciare Torino con me. 
Sì, sono ricco, tu l'hai detto, e con questo denaro potremo viaggiare, divertirci, 
godere ancora la vita! 

- Non mi basta. 
- Che vuoi ancora? 
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- Te lo dirò poi, quando avrai parlato. Ora confessati a me.... lo voglio.... te 
ne prego! 

- Maliarda! - 
Nel giardino il silenzio era perfetto. 
Il conte colmò un bicchiere di vino, e dopo averlo vuotato: 
- Ascoltami: - disse afferrando una mano di Cinzia - voglio contentarti, 

perchè tu sola mi sei stata fedele anche quando t'ingannavo, ed è forse per questo 
che torno con delirio a te, ora che non ho più altri che mi ami. 

- Non hai fatto la pace con tua moglie? 
- L'hai creduto? Ebbene, te lo giuro, Cinzia: dal giorno che Bianca trovò la 

tua lettera, prese a odiarmi, a disprezzarmi: nè le preghiere, nè le minacce poterono 
indurla ad amarmi ancora: sarebbe morta prima di cedermi. 

«Eppure un giorno mi amò! Ricordo ancora le prime felicità della nostra 
unione. 

«Ma non ne parliamo più: tutto è passato; fra me e Bianca vi è un muro di 
ghiaccio; se ella mi lascia amministrare il denaro ereditato, se vive in una completa 
solitudine, è perchè crede forse che l'uomo da lei amato sia morto. 

«Ed io l'odio, quell'Aldo, e vorrei averlo non solo infamato, ma ucciso! 
«Sì, io tesi quel tranello a lui e ad Ilda, ma ti giuro che in quella sera non ci 

pensavo. 
«Mi ero recato a casa di Ilda, o della bella Cleo, come tu la chiami, assalito 

da un desiderio ardente di conoscere l'uomo che essa aveva preferito a me. 
«Aldo Pomigliano mi venne indicato come l'amante della bella Cleo. 
«Chi era costui? Dove prendeva il denaro per mantenere il lusso della 

giovane? 
«Il marchese Passiflora s'incaricò di spiegarmelo. Egli mi disse che l'oro 

con cui Aldo pagava i capricci della cortigiana proveniva da mia moglie, di cui era 
l'amante. 

«Nel primo impeto del furore volevo correre nella sala, schiaffeggiare il 
giovane, ucciderlo; ma riflettendo meglio, pensai che lo scandalo sarebbe ricaduto 
su me, e volli trovare un altro mezzo per vendicarmi. 

«Ed il mezzo mi si offrì quella notte stessa. - Qui il conte raccontò a Cinzia 
la scena accaduta nella camera della bella Cleo. 

- Tu fosti fortunato! - esclamò Cinzia quando egli le ebbe detto tutto, e 
come fosse fuggito dalla casa d'Ilda senza incontrare alcuno. - La fortuna è degli 
audaci! Ora incomincio a credere che tu sia l'uomo che mi convenga. 

- Cinzia! - mormorò Livio appassionatamente, cercando attirarla a sè. 
- Un momento! - diss'ella svincolandosi. - Ancora non mi hai detto tutto. 

Chi è dunque Fabio, il complice, che fai agire a tuo talento, che preferisce 
disonorarsi al disonorarti? 

- Vuoi saperlo? Quell'uomo che ha fede in me come in Dio, è mio fratello. 
Siamo figli della stessa madre, ma egli è nato per essere il mio schiavo, io il 
padrone: la nostra sorte non sarà mai uguale: io potrei ucciderlo, egli mi adorerà 
fino alla morte. 

- Fabio sa di questo legame che esiste fra voi? 
- Sarei stato uno stupido se glielo avessi rivelato! Egli porta il nome di due 

vecchi servi di mia madre, che salvarono in tal modo l'onore della loro padrona. 
Fabio ignorerà sempre la verità, mi adora come suo benefattore, non ha altra 
volontà che la mia. - 

Cinzia gli disse lentamente: 
- Così, se tu dovessi sopprimere tua moglie, ti serviresti ancora di lui? - 
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II conte balbettò: 
- Sopprimere mia moglie? A che scopo? - 
Cinzia si mise a ridere. 
- E me lo domandi, mentre pretendi di amarmi? Se vuoi che io abbandoni 

Passiflora, ricominci la vita con te, devi cercare il mezzo di sopprimere tua moglie; 
così, liberi entrambi, ricominceremo la vita in due, non pensando più che ad 
adorarci. Vuoi? - 

Si era chinata verso lui, avvolgendolo del suo profumo. 
Livio fu inebriato. 
- Sì, - rispose - fa' conto che Bianca sia già morta. Ma questa volta Fabio 

sarà uno strumento incosciente: egli le verserà la morte in qualche bevanda, dove 
vi sarà della polvere che io gli consegnerò come un medicinale per guarirla. Sei 
contenta così? 

- Sei proprio l'uomo che io ho sempre sognato, l'unico che io possa amare! 
- esclamò Cinzia. - Vieni, rientriamo in casa. - 

Essi erano spariti, lasciando accesi i lumi nel padiglione. 
Allora sorsero, come dalla terra, cinque uomini vestiti di nero. 
Uno di essi disse: 
- Non una parola, finchè non ci troveremo a casa mia: andiamo, è tempo. - 
Si diresse verso la porticina segreta; gli altri lo seguirono in silenzio. 
L'uomo che aveva parlato era Umberto Trani. 
 
 
 

XI. 
 
Bianca ricominciava a godere della più pura felicità. Era circondata da 

persone fedeli, che tutto mettevano in opera perchè dimenticasse i suoi dolori. 
Aveva tanto bisogno di essere consolata. I sonatori ambulanti vennero 

alloggiati nella villa, e Fabio diede ordine che si avesse per essi ogni riguardo. 
Milia si avvide con sorpresa che il servo Martino si era molto interessato di 

quei girovaghi, ed aveva permesso che la piccola Gina dormisse nella stanza stessa 
della contessa. 

Ciò era molto strano. Ed il conte non compariva. Che voleva dir ciò? 
Fabio si era di nuovo assentato, ed al suo ritorno, dopo un lungo e segreto 

colloquio con la contessa, aveva licenziato alcuni domestici, mettendo ai loro posti 
Aldo e le sue compagne. 

Milia incominciava ad avere qualche sospetto. 
Di mano in mano che Bianca ricuperava le forze e la salute, le sue 

passeggiate nel parco si allungavano sempre più e si faceva spesso accompagnare 
dalle nuove cameriere, dal nuovo domestico. 

Ciò inasprì Milia, quantunque la contessa le avesse detto con molta 
dolcezza: 

- Tu non devi stancarti. Io sto benissimo, non ho più bisogno d'appoggio e 
sono sorvegliata lo stesso. La piccina mi tiene per mano e mi aiuta a cogliere i 
fiori: non desidero altro. 

- Ma io vorrei sapere se il conte è poi proprio contento che vi teniate 
attorno della gente, che egli non conosce! - rispose Milia. 

La contessa aggrottò lo sopracciglia. 
- Qui adesso la padrona sono io: - soggiunse - quando tornerà mio marito, 

agirà come egli crede. E tu sei abbastanza saggia ed onesta per comprendermi. - 
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Milia però non era persuasa e si ripromise di sorvegliare, intuendo che tutti 
quei cambiamenti di persone nascondevano qualche segreto che il conte ignorava. 

Una sera che la contessa, rientrata in camera con la piccina, aveva fatto 
chiamare Aldo, che aveva assunto il nomignolo di Cantor, appunto perchè cantava 
sempre qualche romanza accompagnandosi con la chitarra, Milia vide scendere 
furtivamente nel parco Martino con la più giovane della compagnia, la Moretta, 
come la chiamavano. 

La vedova intuì un intrigo amoroso. 
- Se scopro qualche cosa, questa volta ne avverto il conte, dovessi recarmi a 

Torino! - pensò. - Tutti questi pasticci mi sanno di marcio; sono certa che il 
padrone ignora tutto e Martino gli ruba il salario. - 

Si era tolta le scarpe, e seguì guardinga la coppia che non s'era accorta di 
lei. 

Fabio camminava accanto ad Ilda, senza parlare. 
La coppia camminò ancora un pezzo, quindi sedette sopra un sedile 

all'ombra di alcune piante. 
Milia, strisciando leggermente, giunse a poca distanza da loro e tese 

avidamente gli orecchi. 
- Ilda, - disse dolcemente Fabio con una voce che la vedova non avrebbe 

riconosciuta se non avesse saputo da chi veniva - ho voluto parlarti ancora prima di 
partire. 

- Il conte ti ha proprio chiamato? 
- Sì, egli mi dice che non può in questo momento lasciar Torino ed ha 

urgente necessità di vedermi: puoi immaginarti ciò che vuole da me. 
- Dunque, non è sazio d'infamie, non ha pietà di una povera martire che 

chiede solo di essere lasciata tranquilla? Non gli basta il denaro di lei: ne vuole la 
vita! Nè il suo cuore si è mosso un solo istante a pietà per te, e cerca ora di nuovo 
la tua mano per versare la morte alla sua vittima? E tu puoi ancora resistere di 
fronte a lui? 

- È necessario, Ilda, se vogliamo salvare la contessa, - disse lentamente 
Fabio. - Non temere: questa volta lui cadrà in trappola, ed io, suo fratello, sarò il 
suo giudice! Ilda, ho voluto vederti, perchè tu sei forte, e nessuno più di te può 
vegliare perchè alla povera donna nulla trapeli di quanto si trama attorno a lei. Le 
ho taciuta l'ultima parte della confessione del conte per timore di colpirla 
mortalmente: l'ho detto a te, perchè conosco la tua energia e so che non mi tradirai. 
E poi, adesso che tu mi hai perdonato, sento in me un coraggio che non ebbi mai, 
affronterò tutto. - 

La voce di Ilda si fece commossa. 
- Fui violenta e dura con te. - esclamò - ma avevo sofferto tanto! 
- Oh! mia Ilda!... - 
Stettero un momento silenziosi, tenendosi per mano. 
- Fabio, - disse ad un tratto Ilda - io vorrei chiederti un'altra cosa. 
- Parla, mia cara! 
- Dobbiamo fidarci di Milia, quella vedova che il conte ha messo al fianco 

della moglie? Ho sorpreso certi suoi sguardi che mi hanno dato da pensare. Ella 
sospetta di noi. 

- Milia - rispose gravemente Fabio - è una buona creatura, che serba 
riconoscenza al conte per averla salvata dalla miseria e non immagina certo di 
servire essa pure d'istrumento cieco ai voleri di un briccone. Essa può diventare 
pericolosa per noi non essendo a parte della verità. Per cui fa duopo allontanarla. 
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- No, non mi allontanate, non mi allontanate; io sarò dei vostri, se è vero 
che il conte è un uomo cattivo! - esclamò Milia, non potendo contenersi, sorgendo 
ad un tratto dinanzi alla coppia sbalordita. 

- Sciagurata! Avevamo dunque ragione di dubitare di voi! - proruppe Fabio 
alzandosi con impeto. - Dove vi eravate nascosta? Che avete sentito? 

- Tutto.... - balbettò la vedova con voce appena intelligibile - ma ve lo 
giuro.... è stato a fin di bene.... 

- Non vi crediamo, - interruppe Ilda - perchè, se così fosse, avreste 
interrogato lealmente il mio compagno o la contessa.... No, non possiamo fidarci di 
voi! - 

Milia ebbe una scossa nervosa. 
- Se io fossi una donna disonesta, se io volessi tradirvi, - disse - non vi 

chiederei di rimanere qui: mi sarei recata a Torino per avvertire il conte del 
tradimento che si prepara per lui. - 

Fabio ed Ilda si consultarono con un rapido sguardo, poi la giovane disse: 
- Ebbene, vogliamo prestarvi fede, ma se vorreste tradirci, non vi 

mancherebbe la punizione. 
- Sono sicura che non me la meriterò mai. 
- Ecco allora ciò che esigo da voi: - disse Fabio - fingerete colla contessa 

d'ignorare che essa corre un pericolo. Durante la mia assenza fate in modo che 
nessun estraneo l'avvicini ed entri nella villa. Se io tornassi in compagnia del 
conte, non parlate delle persone che ho accolte. 

- Il conte non verrà che quando sarà finito tutto, - interruppe Ilda - cioè, 
quando l'avvertiremo che la contessa non è più. - 

Milia soffocò un grido. 
- Mio Dio, credete proprio che il conte voglia farla sopprimere? 
- Sì; - rispose Fabio - ma Dio vuole altresì che la buona signora abbia 

intorno cuori devoti, persone che sapranno dare la propria vita per salvare la sua.... 
- Io per la prima, - esclamò con slancio sincero Milia - verserei a goccia a 

goccia tutto il mio sangue per lei! 
- Vi credo. - disse Ilda stendendole la mano. 
Ritornarono in casa. 
La mattina seguente la posta recava una lettera di Livio alla contessa. 
Il conte le scriveva: 
 
«Mia adorata Bianca, 
«Dal mio e tuo fidato servo Martino ho saputo che tu vai migliorando, e 

puoi figurarti se ciò mi rallegra, mi fa benedire di essermi allontanato per qualche 
tempo da te: così al mio ritorno ritroverò la mia Bianca di una volta e 
ricominceremo insieme una vita nuova. 

«Però io rimango ancora per qualche settimana assente, farò un piccolo 
viaggio; ma siccome voglio mostrarti che non ti dimentico ti manderò per Fabio 
una cassettina, in cui troverai diversi oggetti per te, che potranno ricrearti nella tua 
solitudine e farti ricordare chi ti adora sempre. 

 
«Tuo aff.mo marito LIVIO.» 

 
Fabio, partito la mattina, tornò infatti la sera portando la cassettina datagli 

dal conte per la moglie. 
Quella cassettina conteneva gingilli giapponesi, scatole d'argento piene di 

confetti, boccettine di profumo ed una fiala di vetro azzurro, su cui ora stampato: 
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«Elixir miracoloso di lunga vita per ridonare le forze, ringiovanire la mente, 
eccitare l'appetito.» 

- Il conte mi ha raccomandato questo elixir, - disse Fabio a Bianca. - Egli 
mi ha detto di versarne alcune gocce ogni sera nella limonata che prendete prima 
di andare a letto, ed ha aggiunto che in pochi giorni sarete guarita. - 

Un tremito assalì Bianca: un presentimento le attraversò lo spirito. 
- Questa fiala contiene del veleno! - esclamò. 
Fabio rimase calmo. 
- Io non lo so, contessa: - rispose - vi ripeto le parole e l'ordine datomi da 

vostro marito. Ma dal canto mio vi dico: conservate questa fiala, nascondetela fino 
al momento in cui vi dirò di adoperarla: tenendola nascosta, vedrete che compirà il 
miracolo di prolungare a voi la vita ed accorciarla a chi ve l'ha mandata. E giacchè 
siamo qui uniti, aggiungo: l'ora della giustizia è sonata! - 
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PARTE QUINTA 
 

Il castigo del colpevole. 
 
 

I. 
 
Erano le due di notte. 
Il conte Livio Rossano usciva dalla casa di Passiflora, dove aveva vuotato il 

suo portafogli, perchè la sorte gli era stata sfavorevole. 
Egli era di cattivissimo umore, mentre tornava a piedi all'albergo. 
Cinzia, dopo avere stretto un patto segreto con lui, era partita da Torino, 

ingiungendogli di rimaner lì per non dare sospetti, fino a che l'ostacolo che 
impediva la loro unione fosse stato tolto di mezzo per sempre. La cortigiana gli 
aveva bensì promesso di scrivergli, ma ancora non si era fatta viva, nè da Fabio 
aveva avuto alcuna nuova sul risultato del miracoloso elixir, che doveva compiere 
la guarigione della contessa. 

Ciò lo rendeva nervosissimo, inquieto. 
Quella notte il cielo era oscuro, piovigginoso: nelle strade buie, deserte, 

tutto ora triste, silenzioso. 
Livio era giunto all'angolo di una strada deserta, allorchè un uomo di alta 

statura gli si fece dinanzi, balbettando con voce commossa: 
- Ho bisogno di parlarvi, signor conte! - 
Livio fece istintivamente un passo indietro. 
- Parlarmi a quest'ora? - esclamò. - Che cosa volete? Io non vi conosco. 
- Mi farò conoscere, conte. - interruppe l'altro togliendosi il cappello e 

mostrando un volto pallido, patito, con grand'occhi luccicanti, coronato da capelli 
bianchi come la neve. - Guardatemi bene. Io sono un uomo onesto, non vi ho mai 
fatto del male, ma voi mi condannaste ad una vita d'inferno, non pensando che io 
potessi un momento o l'altro cogliervi a vostra volta. - 

Livio l'osservava con stupore, non conoscendo affatto quei lineamenti. 
- Io credo, signore, - gli disse - che i fumi del vino vi abbiano dato al 

cervello, perchè più vi guardo, meno mi ricordo di avervi già veduto. 
- Il mio volto non vi è certo familiare, ma io non sono ubriaco nè pazzo, 

conte; se non mi conoscete di figura, mi conoscete di nome: sono Guglielmo 
Rivalta, il cognato di Aldo Pomigliano. 

- Ah! - esclamò il conte, lieto di trovare qualcuno su cui sfogare i suoi 
nervi. - Capisco! Siete il galantuomo che aiutava lo studente galante a mangiare i 
denari di mia moglie. 

- Vile, miserabile! - urlò Guglielmo facendo l'atto di gettarsi su lui. 
Ma il conte aveva fatto un salto indietro, e con un rapido mulinello, girando 

il bastoncino, ne lasciò cadere il pomo di piombo sul capo scoperto dello 
sventurato che cadde di peso al suolo. 

Livio non stette ad osservare se fosse ferito o morto: nessuno aveva 
assistito a quella rapida scena, onde si allontanò lestamente, fischiando un'aria di 
operetta. 

L'avventura gli aveva calmato i nervi. 
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Intanto Guglielmo, che per il colpo perdeva sangue dal capo, sotto la 
pioggia incominciava a rinvenire, quando sentì alcune voci che dicevano: 

- È ubriaco! 
- No, è ferito! 
- Bisogna trasportarlo all'ospedale! 
- Aspettate che cerchi alla meglio di fermargli il sangue! - 
Sotto la pressione della mano che gli fasciava il capo con un fazzoletto, 

Guglielmo si riebbe e disse: 
- Non è nulla, credo di potere alzarmi e andare a casa. - 
Gli uomini che si erano presi cura di lui, erano dei bravi operai, che a 

quell'ora già si recavano al lavoro. 
Essi si mostrarono lieti, sentendo che il ferito parlava. 
- Aspettate, signore, vi sosterremo e vi accompagneremo fino a casa. 
- Vi ringrazio, vi ringrazio mille volte! - disse Guglielmo. - Ma posso andar 

solo. Ho avuto uno svenimento, e nel cadere mi sono ferito. Ma ora sto bene. - 
E salutati gli operai si allontanò. 
Guglielmo Rivalta aveva preso alloggio nella casa stessa dove era stata 

assassinata la povera Giulietta, e non avrebbe neppure egli saputo dire il perchè. 
Nel casamento avevano dimenticato il dramma accaduto. La soffitta abitata un 
giorno da Giulietta, quindi da Ilda, era stata presa in affitto da un venditore 
ambulante che vi depositava la sua merce. 

Guglielmo Rivalta aveva affittato una camera all'ultimo piano, 
qualificandosi sensale. Appena si trovò nella sua cameretta, Guglielmo si sfasciò la 
testa: il sangue non colava più. Egli empì una catinella d'acqua, si lavò, poi, 
fasciatosi di nuovo, si stese vestito sul letto, a meditare. 

Egli era sparito da Ivrea senza lasciar detto dove si recasse, perchè nessuno 
potesse dubitare dell'idea che si era messa in mente. 

Guglielmo voleva provocare il conte, costringerlo a battersi con lui, 
ucciderlo per vendicare tutte le vittime del miserabile e soprattutto il suo povero 
cognato, la sua adorata Severina e sè stesso. 

Il signor Rivalta era un valentissimo schermitore, per cui era sicuro del 
fatto suo, nè gli sorgeva neppure il pensiero che in un duello potesse esser vinto. 

Aveva cercato a lungo il conte e l'aveva ritrovato per esserne quasi 
aggredito in quel modo! 

Guglielmo digrignò i denti, si morse lo dita. Il suo odio contro Livio si 
esasperava. 

Vendicarsi, vendicare Severina, Aldo e tutti gl'innocenti! Ciò diventava un 
vero fanatismo nella mente di Guglielmo. 

Il giorno dopo uscì di casa e si diresse senz'altro verso l'albergo, dove 
sapeva che il conte alloggiava, per averlo già pedinato. 

- Si potrebbe parlare col conte Livio Rossano? - chiese gentilmente 
Guglielmo al segretario dell'albergo. 

- Il conte è partito per la sua villa di Moncalieri, - rispose. - Ha ricevuto un 
telegramma che lo chiamava colà: sembra che la contessa si sia improvvisamente 
aggravata. - 

Guglielmo si sentì venir freddo. 
- Stava male, la contessa? 
- Oh! da molto tempo non si muove più dalla villa: il conte non teneva 

neppur più casa a Torino; venendo qui per i suoi interessi, si tratteneva nel nostro 
albergo. 

- Lo so, e mi dispiace della nuova che mi dà; gli scriverò. - 
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Allontanandosi, agitava nella sua mente terribili idee. 
- Anche lei, anche lei!... Ah! questo pone il colmo a tutte le sue iniquità. 

Ma sarà l'ultima, lo giuro! - 
Guglielmo salì in tranvai per recarsi a casa. Si mise nelle tasche della 

giacca una rivoltella carica a sei colpi, un paio di fazzoletti, il portafogli. 
Guglielmo non sapeva dove si trovasse la villa del conte, ma era sicuro che, 

giunto a Moncalieri, tutti gliel'avrebbero indicata. 
Era di domenica. Il signor Rivalta prese il tranvai che partiva almeno un'ora 

prima del treno, e arrivato a destinazione si fece indicare da un trattore la villa del 
conte. Era distante: un'ora di cammino; ma Guglielmo non si sgomentò. 

Giunto nei pressi della villa, si fermò e sedette. 
Come entrare là dentro? 
- Che stupido! - disse a un tratto. - Se la contessa è aggravata andrà bene il 

medico a curarla, le si chiamerà anche il prete. Ebbene, per mezzo di questi, io 
entrerò nella villa. - 

E soddisfatto della sua idea, si rialzò e camminò gesticolando, minacciando 
un fantasma invisibile. 

 
 
 

II. 
 
Cinzia non aveva lasciato Torino, ma compiuta la sua parte con Livio si era 

rifugiata di nuovo in casa del marchese Passiflora. 
Fu però assai sorpresa di non trovare nel gentiluomo quell'accoglienza che 

si aspettava per essere riuscita a smascherare il conte in faccia a coloro che lo 
volevano nelle mani. 

- Non sei contento di me? - gli chiese con audacia. - Bada che io ritorno da 
Livio e non gli nascondo che la mia è stata solo una commedia per perderlo. 

- Tu non andrai, - disse freddamente il marchese - se hai cara la tua vita: 
intanto non uscirai dalla tua camera, perchè se tu lo tentassi ti ucciderei! - 

Cinzia si morse a sangue le labbra. 
- A che giuoco giochiamo, vecchio mio? - esclamò. - Non sei tu forse che 

per il primo mi hai spinta a vendermi ai nemici del conte, non sei tu che mi hai 
allettata dicendomi che, compiuta un'impresa che avrebbe liberata la società di un 
birbante, mi avresti dato il tuo nome? 

- È verissimo. 
- E allora, perchè adesso sembri minacciarmi, invece di stendermi le 

braccia come meritavo? 
- Il perchè lo saprai tra qualche giorno. Adesso, ti ripeto, sei mia 

prigioniera. Tu hai detto al conte che partivi per un viaggio, e deve crederlo. 
- E se io non accettassi la tua condizione? 
- Non discutiamo. Se tu tentassi di uscire dalla tua camera, ti farei saltare le 

cervella, salvo poi a fare altrettanto con le mie. Guarda! - 
Le mostrò una rivoltella che teneva in tasca, ed aggiunse in tono più mite: 
- Del resto, non è che una prigionia di pochi giorni, non ti mancherà nulla e 

ti servirò io stesso da carceriere. - 
Cinzia non replicò, ma provava una rabbia profonda, mista ad un'angoscia 

orribile per qualche cosa d'impreveduto, che non poteva definire. 
- È questa dunque la ricompensa per averti servito con tanto zelo? Senza di 

me, non avresti mai avuto il conte nelle mani. 
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- Questo è vero, - rispose con calma il marchese. - E senza di lui non t'avrei 
così bene conosciuta come ora ti conosco. - 

Cinzia fu chiusa nella sua camera, ed il marchese, acceso un sigaro, si ritirò 
nel suo salotto, dove si mise a fumare nervosamente, camminando in su e in giù, 
gesticolando. 

Il marchese Passiflora, come sappiamo, aveva commesso un giorno una 
viltà, facendo ritirare dalla posta lettere dirette alla contessa, lettere che la 
condannavano, benchè pura ed innocente, scoprendo al conte il legame fra Aldo e 
la contessa. 

Inoltre Passiflora, trovatosi solo, senza affetti, si ora dedicato a Cinzia, che 
gli pareva creatura fatta proprio per lui. 

Col proporle di vivere insieme, il marchese aveva avuto lo scopo di 
conoscerla meglio, e la maliarda aveva saputo agire in modo, che egli si era 
innamorato di lei fino a sentire il bisogno di darle il suo nome, onde rialzarla ai 
propri occhi ed a quelli degli altri. 

E quando il Trani, rimasto suo amico, gli propose di servirsi di Cinzia per 
indurre il conte a confessione, il marchese dapprima rifiutò. Non era bastato a 
Livio di togliergli Bianca, e gli toglierebbe ora anche la sola compagna che gli 
abbisognava? 

Ed in uno sfogo di passione, di gelosia, disse al magistrato: 
- Cedergli Cinzia? Mai, mai! - 
Il Trani guardò l'amico con commiserazione, gli prese una mano, che tenne 

stretta nella sua. 
- Tu commettesti un giorno un'azione indegna dl te, - disse - ma puoi 

ancora ripararla, perchè in fondo sei un gentiluomo onesto, nè vorrai macchiare il 
tuo onore per una donna indegna di te. 

- Tu calunni Cinzia! - gridò il marchese. 
- Ti proverò che ella si ride di te, che se l'intende di nuovo con Livio, - 

disse il Trani. 
Un fiotto di sangue salì al cervello di Passiflora, gli imporporò il viso. 
- È falso...., è falso!... 
- È la verità, e, per quanto possa offenderti, non voglio nascondertela. Tu 

credevi di prendere una rivincita sul conte, prendendogli la donna che fu sua 
amante. Orbene, il domani stesso, i due si ritrovarono insieme. Nel rivedersi, 
sentirono risvegliarsi con nuova forza gli istinti bestiali di una volta; ma siccome 
Cinzia teme di perderti, finge un profondo disprezzo pel conte. - 

Passiflora strinse i pugni. 
- Se ne fossi certo! - esclamò. 
- Che faresti? Vorresti imbrattare la tua mano di gentiluomo per un 

sgualdrina? Lascia quella parte al conte, che oramai ha perduto ogni senso di 
onore, e se ti resta ancora un atomo di affetto per la sventurata contessa che tu 
stesso contribuisti a calunniare, aiutaci a salvarla, a toglierla dalle mani del suo 
carnefice. - 

Non invano il magistrato aveva fatto appello all'onore del marchese. Tutti 
gli istinti cavallereschi si risollevarono ad un tratto in lui, lo fecero ridiventare 
padrone di sè stesso. 

Egli stese la mano ad Umberto. 
- Ebbene, sarò con te: spiegami quale sia il tuo progetto! - 
Umberto glielo disse. Passiflora ascoltò dapprima attentamente, poi ad un 

tratto interruppe: 
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- Ma se tu affermi che Cinzia è d'accordo con Livio, non accetterà di 
tradirlo. 

- Lo farà; tu non conosci ancora bene quella donna: ella è venale e non vuol 
perderti. Tutti i giorni non le si offre l'occasione di divenire marchesa autentica. Io 
le farò la proposta, e vedrai che l'accoglierà con entusiasmo. Intanto domani la farò 
chiamare nel mio gabinetto, fingendo di volerle parlare da sola; tu sarai ad 
ascoltare. 

- Accetto, accetto e ti ringrazio! - 
Passiflora rimase così persuaso della perfidia e leggerezza di Cinzia. 
Quando il magistrato le propose di sedurre novamente il conte per fargli 

confessare i suoi delitti, Cinzia simulò scrupoli di delicatezza, disse che non si 
sarebbe mai prestata a simile commedia. 

Ma quando Umberto le dimostrò che egli non ignorava i misteriosi 
convegni di lei col conte nel nido del corso Grugliasco, Cinzia, spaventata, non 
potendo negare, balbettò con accento soffocato: 

- È vero, non ho saputo sottrarmi al fascino che mi attira verso Livio; ma, 
per pietà, non mi perdete con Passiflora: che egli nulla venga a sapere, ed io vi 
servirò in tutto quello che volete! 

- Il marchese stesso desidera di smascherare il conte, e dietro mia preghiera 
acconsente che voi l'attiriate nel tranello che io ho ideato: dalla mia bocca 
Passiflora non saprà nulla; ma guai a voi se ci tradirete col conte! - 

Cinzia aveva ripresa la sua audacia. 
- Potete fidarvi di me: ambisco troppo a divenire una marchesa autentica. - 
Passiflora ebbe il coraggio di non muoversi, di non tradire la sua presenza 

con un solo movimento; ma appena Cinzia fu partita, si slanciò presso l'amico 
esclamando: 

- Tu avevi ragione, io tenevo una benda sugli occhi per quella sgualdrina; 
ma ora è caduta e non macchierò il mio stemma per una tale femmina, come pure 
desidero rialzarmi agli occhi della contessa per ottenere un giorno il suo perdono. - 

II marchese sentiva ormai troppa vergogna per quello che aveva fatto, ed 
avrebbe dato metà del suo sangue per rimediarvi. 

Cinzia non sapeva che la notte della confessione di Livio, anche Passiflora 
era fra coloro che ascoltavano. Il Trani l'aveva introdotto nella villa sotto un 
travestimento facendolo passare per un suo fidato agente, ed il marchese si era 
allontanato dopo gli altri, in preda ad un disgusto orribile per quella coppia 
colpevole, assalito da uno spasimo angoscioso nel sentire con quanta freddezza il 
conte accettava di sbarazzarsi della moglie. 

Allorchè Cinzia era ritornata a lui, fingendo con Livio di partire finchè tutto 
fosse finito, il marchese, ritenendo pericoloso che il conte sospettasse la presenza 
della cortigiana nella sua casa, e soprattutto perchè nessun ostacolo sorgesse ad 
impedire quanto il Trani aveva combinato, pensò di tenervela rinchiusa. 

Cinzia, prigioniera da due giorni, incominciava a trovare la cosa singolare, 
e si pentiva di aver preferito il marchese al conte, dal momento che questi, una 
volta libero di sua moglie, si dava completamente in sua balia. 

Dopo una settimana passata in alternative di speranze e timori, Cinzia non 
ne potè più. 

Ella voleva ad ogni costo uscire dalla sua reclusione. 
Picchiò, risoluta, all'uscio, decisa a farne saltare in aria la serratura od a 

chiedere aiuto dalla finestra se il marchese non compariva. 
Ma al primo clamore Passiflora accorse. 
- Che c'è? - chiese, - Che vuol dire un tal chiasso? 
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- Vuol dire che sono stanca di rimanere qui! - esclamò Cinzia con accento 
rabbioso. 

- Se tu avessi avuto pazienza, questa sera stessa ti avrei liberata, - risposo 
Passiflora. - Ma non importa: sarà forse meglio anticipare, perchè è giunto il 
momento di una spiegazione importante fra noi. - 

Cinzia ristette indecisa, turbata, e senza rispondere si mise a sedere. 
Passiflora fece altrettanto e, senza alcun preambolo: 
- Sai dove si trova in questo momento il tuo amante? - chiese. 
Cinzia sussultò. 
- Il mio amante? - ripetè. - Vuoi forse parlare del conte? Vuoi prenderti 

giuoco di me? Sai bene che mi sono sacrificata a ritornare con lui per alcuni giorni 
onde compiacere te ed il tuo amico Trani. - 

Passiflora lasciò sfuggire una lugubre risata. 
- Ed i tuoi ritrovi anteriori erano pure fatti per compiacermi? - 
Cinzia si morse le labbra, ma non chinò per questo gli occhi. 
- Il tuo amico mi ha calunniata! 
- Lui? Egli non ha aperto bocca sul conto tuo: tu stessa ne parlasti 

trovandoti nel suo gabinetto, senza pensare che altri poteva ascoltarti. 
- Ebbene, se fosse vero? Forse che non vi ho dato il conte nelle mani, non 

vi ho serviti lealmente, mentre potevo tradirvi ed essere a quest'ora molto lungi di 
qui con lui?... 

- Ne convengo: tu hai mantenuto i tuoi patti e meriti una ricompensa. Per 
cui, invece di consegnarti alle guardie come complice del conte, ti condurrò io 
stesso fino a Genova, ti metterò a bordo di un bastimento che ti condurrà lontana 
dall'Italia.... 

- Siete pazzo! - interruppe Cinzia. - Non partirò! 
- Preferisci dunque la prigione alla libertà? Perchè, se tu rimani, sarai 

denunziata per aver preso parte all'assassinio di Giulietta Lovera, conoscendo fino 
da allora quello ed altri intrighi orditi dal conte, e di avere ultimamente istigato il 
conte a sbarazzarsi di sua moglie. 

- Non è vero! - gridò Cinzia. 
- Cinque testimoni, persone onorate, attesteranno come tu sola abbia spinto 

il conte Rossano a sbarazzarsi con un delitto di sua moglie. - 
Cinzia, còlta al laccio, gettò un grido di rabbia e disse: 
- Siete una massa di vigliacchi! - 
II marchese, livido, trasse di tasca la rivoltella. 
Allora la sciagurata si vide perduta, e folle di terrore si gettò ai piedi del 

marchese. 
- Perdonami!... Perdonami!... Non mi uccidere!... Partirò. Farò quello che 

vorrai! - 
Gli occhi del marchese brillarono di una gioia sinistra. 
Nascose lentamente la rivoltella e trasse di tasca un foglio in cui era scritto 

che Cinzia si obbligava ad obbedirlo. 
- Ebbene, firma! - le disse. 
Cinzia obbedì. 
- Eccomi in tua balìa! - disse poi. - Non avrei mai pensato, il giorno in cui 

mi giuravi di amarmi, che tutto sarebbe finito così! - 
Ella lo fissava cogli occhi umidi di lacrime, e Passiflora, temendo di 

cederle, lasciò quella camera per andare a rinchiudersi nella propria. 
Gli occorrevano alcune ore per ricuperare tutta la sua fermezza onde 

giungere alla fine del suo compito. 
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Ma quando ritornò da Cinzia, trovò la camera vuota. Aveva dimenticato di 
rinchiuderla, e la cortigiana ne aveva profittato per svignarsela. 

Passiflora si sfogò in invettive, quindi finì col calmarsi. 
Doveva avvertire Umberto di quella fuga? Sì, era necessario. 
E senz'altro, il marchese si recò dal cavaliere Trani per avvertirlo di quanto 

accadeva. 
Ma il magistrato aveva egli pure lasciato Torino. 
 
 
 

III. 
 
Nonostante tutto il suo cinismo, allorchè il conte Rossano ricevette il 

telegramma di Fabio che diceva: «Contessa improvvisamente aggravata, si teme 
catastrofe, urge vostra presenza», un livido pallore si stese sul suo volto. 

Egli partì subito; ma era molto turbato. 
A Moncalieri fece attaccare un calesse che avrebbe guidato egli stesso. 
Livio non desiderava che alcuno turbasse le sue riflessioni di quell'ora. 
Egli voleva formarsi tutto un piano prima di giungere alla villa. Tutti, 

compreso Fabio, dovevano credere al suo dolore, al suo strazio per la fine 
immatura di Bianca. 

Ad un tratto sussultò. La morte di Bianca lo lasciava padrone interamente 
del patrimonio di lei? Non poteva Bianca aver fatto testamento a favore di altri, 
lasciando a lui la sola legittima? Perchè non aveva pensato prima a tutto ciò? Era 
stato pazzo, imprudente! 

- Purchè arrivi in tempo a rimediarvi! - mormorava fra i denti. - Sono stato 
così pazzo da cercare di toglierla dal mondo prima di aver sistemati i miei 
interessi. - 

Il conte sferzava adesso il cavallo per giungere più presto. Bisognava ad 
ogni costo che Bianca testasse a suo favore. 

Eccitato da quel pensiero, il conte proseguiva a frustare. 
Era giunto ad un sentiero, le cui pietre ruzzolavano sotto i passi del cavallo. 
Livio scese e condusse a mano l'animale. 
Egli fremeva d'impazienza. 
Finalmente giunse al cancello della villa: silenzio perfetto. Livio tirò con 

violenza il campanello. 
Il giardiniere corse ad aprire. Il conte gli domandò: 
- Ebbene, Lorenzo? La contessa è dunque peggiorata? 
- Oh! signore.... non avrò mai il coraggio di dirglielo.... no.... no!... - 

esclamò il giardiniere. 
E ruppe in pianto. 
Livio divenne livido. 
- Parla.... lo voglio.... - balbettò con accento soffocato - la contessa.... mia 

moglie? - 
Lorenzo rispose con voce rotta: 
- E spirata.... questa mattina. - 
Un urlo, che parve avere squarciato il cuore del conte, sfuggì dalle sue 

labbra. 
- Morta!... Morta!... No! Dimmi che non è vero!... 
- Ahimè, signore.... se potessi farla rivivere, darei con piacere tutto il mio 

sangue! - 
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Livio sembrò assalito da una specie di furore e corse verso la villa. 
Nel vestibolo vide alcuni domestici che l'osservavano, pallidi e inquieti. E 

ad un tratto gli si fece incontro Fabio, pallidissimo, ma calmo. 
- Perdonatemi, signor conte, - disse con voce commossa - se non sono 

venuto alla stazione; ma urgeva la mia presenza qui. Non so se ho fatto male, ma 
ho dato ordine che non fosse ancora avvertito alcuno della morte della contessa. 

- Hai fatto benissimo; - rispose a voce alta il conte, perchè tutti lo 
intendessero - fino a domani, proibisco a chiunque di parlarne..... Oh! mia Bianca, 
mia povera, amata Bianca! - 

Ruppe in singhiozzi e si afferrò al braccio di Fabio per sostenersi. 
- Coraggio, signor conte! - disse questi dolcemente. - Nessuno poteva 

prevedere una così rapida fine. Nessuno qui ha trascurato il suo dovere. Abbiamo 
avuto per la povera signora tutte le premure; si sperava nel miracoloso elixir da voi 
mandato e che non trascuravo di farle prendere ogni sera; eppure non è bastato! - 

Fabio s'interruppe, perchè piangeva. 
- Martino, accompagnami nella mia camera; - disse il conte - mi narrerai 

l'accaduto. Ora non avrei il coraggio di vederla. Chi veglia accanto a lei? 
- Milia, che non l'ha abbandonata mai. 
- Come siete stati buoni tutti! Io solo l'ho trascurata, almeno in apparenza, 

mentre non pensavo che a lei; andiamo, Martino! - 
Salì al proprio appartamento, e appena in camera gettò il cappello sul letto 

e si lasciò cadere su di una poltrona. 
- Signore, - disse Fabio - la povera contessa ha scritto una lettera per voi e 

mi ha pregato, qualche ora prima di morire, di consegnarvela. - 
Il conte apparve oltremodo agitato. 
- Una lettera per me? Dammela subito! 
- Vado a prenderla, conte! - 
Fabio uscì e tornò poco dopo con una lettera fra le mani. 
- Mentre leggete, - disse - io andrò a dare alcuni ordini necessari. - 
Fabio uscì di nuovo. 
Livio volse e rivolse la busta fra le mani, poi la strappò convulsamente da 

un lato, ne tolse il foglio che Bianca aveva scritto, e lesse: 
 
«Livio, 
«L'accostarsi della morte dà nuove facoltà all'intelletto, tanto che cogli 

occhi della mente si penetra nei cuori, si legge in essi ciò che hanno tenuto sempre 
nascosto. 

«Ed io leggo in quest'istante nel tuo cuore, ti vedo esultare nel trovarti 
alfine libero di colei, la cui perdita effettua i tuoi sogni di piacere e di ricchezza. 
Sei sceso alla bassezza, all'infamia, al delitto, per ottenere il tuo intento. 

«Ebbene, il mio denaro non l'avrai! L'assassino non pensa sempre a tutto. 
La carta che tu mi facesti firmare e ti dava l'amministrazione di tutti i miei beni, la 
dimenticasti nel partire ed io l'ho distrutta: la mia ricchezza è in salvo e passerà 
nelle mani di coloro che tu credevi di distruggere, e che invece sopravviveranno a 
te. 

«Una dichiarazione da me firmata ed unita alla boccetta che contiene 
ancora una parte dell'elixir miracoloso che tu m'inviasti, rivelerà la causa della mia 
morte, la spaventosa agonia cui mi condannasti e che nascosi gelosamente 
all'istrumento incosciente dei tuoi delitti, il quale senza saperlo mi ha versato il 
veleno, credendo con esso di ridarmi la vita. 
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«La mia dichiarazione, unita alla boccetta, l'ho chiusa io stessa nella 
cassaforte della mia camera; ho appeso la chiave, attaccata ad un cordoncino, al 
mio collo, ed ho fatto giurare a Milia che, anche dopo morta, quella chiave non mi 
verrà tolta se non da colui che ho già designato perchè venga a staccarla da me 
prima che io sia deposta nella bara. 

«Ho fatto altresì giurare a Fabio che, se io venissi a morte, egli solo ne 
veglierà il cadavere. 

«Ed ora che ho tutto disposto, ora che ho fatto giustizia del mio carnefice, 
verserò il triplo della dose che tu mi facevi mescere del tuo miracoloso elixir per 
finirla al più presto e perchè al più presto tu sia punito. 

 
«BIANCA.» 

 
Dire ciò che provasse il conte a quella lettura, sarebbe impossibile. 
Vinto.... era vinto, quando si credeva prossimo alla vittoria! 
Una rabbia fredda s'impadronì di lui. Egli sonò con violenza il campanello. 
Fabio accorse. 
- Tu hai mentito con me, - disse con voce sorda. - Da questa lettera 

apprendo che i miei nemici hanno potuto parlare alla contessa. - 
Fabio lo guardava, addolorato. 
- Io non vi comprendo, conte, - rispose. - Vi giuro che nessuno ha mai 

avvicinato la contessa all'infuori del medico che veniva qualche volta a visitarla e 
del parroco, perchè voi stesso avevate dato ordine di non rimandarli.- - 

Il conte andava calmandosi. 
- Io non capisco più nulla, - mormorò. - Bianca mi fa delle accuse, che io 

non merito. Essa non ha cessato di odiarmi fino alla tomba. 
- Odiarvi? Io credo che v'inganniate, conte. La contessa già da qualche 

tempo parlava con grande affetto di voi, mi diceva che se avesse seguito i vostri 
consigli si sarebbe trovata più tranquilla e felice, che non vi aveva apprezzato 
abbastanza. Ella stessa volle che vi telegrafassi perchè si sentiva morire, e 
aggiunse che in quel supremo istante il vostro sublime affetto le appariva in tutto il 
suo splendore, ed apprezzando la mia devozione per voi e per lei, mi fece giurare 
che veglierei il suo cadavere. - 

Il conte fremeva, mentre Fabio parlava. Egli non poteva, nè voleva 
mostrare al giovane la lettera della contessa. Fabio non doveva sapere che si era 
servito della sua mano per versarle il veleno. 

Ah! pazzo che era stato a non prender prima tutte le sue disposizioni! 
Un fremito di disperazione lo colse: lo spettro della miseria, del disonore, si 

drizzò davanti a lui. 
Ma siccome era energico, non tardò a riaversi da quella debolezza e formò 

subito nella sua mente un'ardita risoluzione. 
- Voglio crederti, - disse a Fabio - benchè questa lettera mi dimostri il 

contrario. Ma la mia povera Bianca deve averla scritta in un momento di 
esaltazione mentale. Ah! non mi perdonerò mai di non essere stato vicino a lei 
negli ultimi momenti! Dimmi, ha molto sofferto? 

- Moltissimo! - rispose Fabio. - Se voi foste stato qui, non avreste potuto 
resistere a quell'orribile agonia. E la contessa non voleva che si chiamasse il 
medico, nè altri; diceva che l'unica medicina che l'avrebbe guarita, voi stesso 
gliel'avevate mandata. - 

Livio impallidì, si morse le labbra, e passandosi una mano sulla fronte: 
- Chiamami Milia! - disse. 
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Fabio uscì subito per obbedirlo. Un momento dopo la vedova compariva 
dinanzi al conte. 

Ella aveva gli occhi gonfi di lacrime, ed alla vista del suo padrone scoppiò 
in pianto, balbettando: 

- Oh! signor conte, perchè non siete venuto prima? Mio Dio.... mio Dio, 
essa è morta chiamandovi, disperata! - 

Il conte la guardò con aria minacciosa. 
- Non è vero! Essa mi ha maledetto! E tu le tenesti mano per favorire i miei 

nemici, tu le conducesti qui il suo amante! - 
Milia indietreggiò spaurita. 
- Voi bestemmiate, conte! Da quando sono qui, la contessa è vissuta come 

una santa. Martino può attestarlo. Io posso giurarvi che era una donna veramente 
onesta, e se volete sapere la verità, prima di morire la contessa ha passato al suo 
collo un cordoncino con attaccata una chiave e mi ha detto: 

«- Giurami, Milia, che non mi lascerai togliere questa chiave che da una 
bambina, la quale si presenterà qui prima che io venga deposta nella bara e ti dirà: 
«Sono la figlia del conte Rossano e di Giulietta Lovera; la mia povera mamma fu 
assassinata innocente. A me sola spetta di consegnare questa chiave nelle mani di 
mio padre.» - 

Il conte sentì intorbidarsi gli occhi, fece un passo indietro, poi disse a 
Milia: 

- La contessa vaneggiava. 
- Essa era pienamente in sè, padrone, ed io attendo domattina quella 

bambina: se non verrà, allora voi avrete ragione, conte. Sono una donna onesta, e 
Dio mi punirebbe se non mantenessi il giuramento fatto ad una morente. Non 
venite, conte, a vedere la povera signora? 

- Verrò più tardi, lasciami! - 
Voleva essere solo per calmare il tumulto dei suoi pensieri, ritrovare la 

calma necessaria per non tradirsi in faccia ad alcuno. 
Ah! come era stato giuocato bene da quella morta, che egli aveva creduto di 

tenere nelle mani! 
Quale colpo supremo gli aveva preparato, facendogli consegnare quella 

chiave dalla figlia di Giulietta, dalla sua propria figlia! 
Livio non aveva viscere di padre. Il ricordo di quella bambina cui fece 

assassinare la madre, non lo commoveva, ma l'irritava. 
Come poteva la contessa averle parlato? Se la fanciulla era entrata nella 

villa, per certo vi era venuto anche Aldo Pomigliano! 
Egli cercava la verità senza trovarla, e continuava a digrignare i denti, a 

bestemmiare, a maledire. 
Poi tornò a calmarsi, e tutte le sue facoltà si concentrarono per avere le 

ricchezze di Bianca. 
Non un rimorso nell'anima del conte: solo il pensiero di salvarsi e 

ricuperare la fortuna che gli sfuggiva. 
Atteggiando il volto al più profondo dolore, egli si diresse all'appartamento 

di Bianca. Nel corridoio incontrò Fabio. 
- Dammi il braccio; - mormorò Livio - temo di non avere la forza di 

sopportare la vista di quella salma adorata. 
- Coraggio! - disse Fabio. 
Entrarono nella camera della contessa. Milia, che era presso al letto 

funebre, si chinò come se volesse aggiustare i guanciali della morta, quindi si 
trasse da parte. 
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La camera era avvolta nell'oscurità: chiuse le persiane e le imposte; una 
sola lampada accesa gettava un incerto chiarore sul letto, dove il conte vide distesa 
sua moglie, vestita di bianco, con le trecce nere pendenti sull'abito, gli occhi 
chiusi. 

Egli osò appena guardarla: ebbe un brivido di paura, e staccatosi da Fabio 
cadde sulle ginocchia fingendo di singhiozzare disperatamente e gridando: 

- Mia povera Bianca, mia povera Bianca! - 
Fabio e Milia, ritti, immobili, muti, sembrava non osassero turbare quel 

dolore. 
Ad un tratto il conte si rialzò balbettando: 
- No, non posso resistere, non posso resistere: tornerò più tardi; se 

rimanessi qui adesso, impazzirei! - 
E fuggì da quella camera, si recò nel parco per essere solo a riflettere. 
Appena fu scomparso, Bianca aprì gli occhi, si sollevò alquanto, sorrise. 
- Credete al suo dolore? - chiese. 
- No, - risposero insieme Fabio e Milia. 
- Il conte non vi ha rivelato il contenuto della mia lettera? 
- No, - soggiunse Fabio - se ne è guardato bene; però non ha potuto 

nascondere i suoi fremiti di furore; ho visto nei suo occhi passare dei lampi 
sanguigni.... e sono ormai persuaso che stanotte si tradirà. 

- Recatevi a sorvegliarlo, - disse dolcemente la contessa. - Non bisogna 
perderlo d'occhio un istante. Inoltre vi raccomando di farlo mangiare e soprattutto 
bere. 

- Fidatevi di me. - 
Il conte, in balìa dei propri pensieri, si mise a percorrere rabbiosamente i 

viali del parco, gesticolando; poi si gettò disteso sull'erba, e coi pugni chiusi sotto 
il mento, gli occhi torbidi, si diede ad organizzare nella sua testa tutto un piano 
tenebroso che quella notte stessa doveva avere uno svolgimento. 

- Fabio solo può aiutarmi, e mi aiuterà! - mormorò ad un tratto quasi ad alta 
voce. 

Riconfortato da questa riflessione si rialzò ed ebbe un brusco sussulto, 
trovandosi all'improvviso dinanzi il giovane, cui in quel momento pensava. 

- Tu qui? - disse Livio vivamente. 
Fabio appariva triste, commosso. 
- Andavo in cerca di voi, - rispose. - Vi avevo veduto così agitato! Ma ora 

ringrazio Dio di ritrovarvi più tranquillo! - 
Il conte gli prese una mano, gliela strinse affettuosamente. 
- La tua presenza mi rende il coraggio. Oh! ti ringrazio di essere venuto! 

Nessuno è più fedele di te e so che posso contare assolutamente sul tuo affetto. 
- Sì, conte; io non dimentico la lettera di vostra madre, la contessa 

Rossano, la mia benefattrice; ho sempre in mente le sue parole: «Su mio figlio 
riverserai tutta la riconoscenza che nutri per me, obbedirai ad ogni sua volontà, 
farai solo ciò ch'egli ti ordinerà di fare» ed io sono tutto vostro. - 

Un raggio di trionfo passò negli occhi di Livio. 
- Grazie, Fabio!... - esclamò. - Sei degno del mio amore!... - 
Ritornarono a casa a braccetto. Nel salotto particolare del conte era 

imbandita la tavola, e Livio volle che Fabio vi sedesse con lui. 
Il conte cominciò a mangiare macchinalmente, con aria triste, poi il suo 

appetito essendosi risvegliato, fece onore allo vivande e bevette più di quello che 
volesse, eccitandosi a poco a poco, incitando Fabio a fare lo stesso. 
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- Sì, è una sventura per me la morte di Bianca; - disse empiendo un 
bicchiere di vecchio barolo - ma lei, poveretta, ha finito di soffrire. Col suo 
cervello debole, la sua salute scossa.... - 

Vuotò il bicchiere di un fiato e soggiunse: 
- Non poteva durare a lungo: aveva un temperamento troppo eccitabile. - 
Bevve di nuovo, e guardando fissamente Fabio: 
- Dunque, Bianca ti ha fatto giurare di passare la notte presso il suo 

cadavere? 
- Sì, conte, - rispose gravemente il giovane - ed io adempirò al mio 

giuramento. - Farai bene, io veglierò la cara salma con te. - 
Fabio lo guardò a sua volta negli occhi. 
- Voi, conte? Ne avrete la forza? 
- Tu sarai con me e mi darai coraggio. E poi avrò forse da chiederti un 

favore. 
- Qualunque sia, - rispose Fabio con dolcezza - sarete obbedito. Sono il 

vostro schiavo. 
- No, sei il mio amico, il mio solo e migliore amico. - 
Gli stese la mano, senza accorgersi che quella di Fabio ebbe un fremito nel 

toccarla. 
Poi il giovane disse: 
- Allora, se permettete, andrò a dare gli ordini opportuni perchè Milia vada 

a riposare ed i domestici si ritirino di buon'ora. 
- Va' pure, e fa' intendere che non voglio a nessun costo essere disturbato! - 
Fabio uscì, ed il conte, versatosi un altro bicchiere di barolo, disse 

sogghignando: 
- Oh! mamma cara, come fosti previdente nel procurarmi un tal fratello!... 

La tua colpa d'amore ha dato a me due volte la vita! - 
 
 
 

IV. 
 
Erano circa le dieci. Nella villa regnava il più perfetto silenzio. I domestici 

si erano coricati, così Milia, dopo avere scambiate poche parole con Fabio. 
Bianca, distesa sul letto, sembrava dormisse l'ultimo sonno. 
Quando il conte entrò con Fabio, questi disse: 
- Io temo che la vista del cadavere finisca col turbarvi e non possiate 

sopportarla; se me lo permettete, tiro le tende del letto. 
- Fai pure! - rispose il conte. 
Fabio si affrettò ad obbedire. 
Una sola lampada rischiarava la stanza. 
- Volete che accenda un altro lume? - chiese Fabio. 
- No, - rispose il conte - basta così.... Spingi piuttosto quella poltrona 

presso alla mia, perchè dobbiamo discorrere. - 
Fabio fece quanto egli desiderava. 
- Se ho voluto passare la notte qui con te, - cominciò il conte con voce cupa 

- è stato per rivelarti ciò che nessun altro deve sapere, per farti una confessione che 
ti strazierà il cuore, come ha straziato il mio. - 

Livio sembrò reprimere un singhiozzo. 
- Mio Dio, che è successo? - chiese Fabio. - Forse correte nuovi pericoli? 

Cercano ancora di farvi del male? 
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- Sì, ed è quella morta, capisci, che si vendica di me, non perdonandomi di 
avere smascherato il suo amante; quella morta che mi ha odiato fino all'ultimo 
momento. 

- Se non foste voi che me lo diceste, non lo crederei, perchè, vi ripeto, la 
contessa in questi ultimi tempi sembrava cambiata a vostro riguardo. 

- Per meglio ingannarti! - interruppe il conte. - Tu, così ingenuo, fidente, 
non te ne accorgesti; ma io posso dirti che è riuscita a rivedere il suo amante, posso 
provarti che Bianca è morta per vendicarsi di me. 

- Morta per vendicarsi di voi? - ripete con accento di sorpresa Fabio. - 
Scusate, conte: non vi comprendo. - 

Il conte volse uno sguardo rapido al letto, come se temesse che la morta 
sorgesse a smentirlo; poi disse: 

- Tu credi che la morte di Bianca sia stata naturale? - 
Fabio finse di scattare sulla poltrona, stralunò gli occhi. 
- Ma non so, non capisco...! - 
Livio si chinò ancora più verso lui. 
- Mia moglie è morta avvelenata! - disse piano. 
Fabio gettò un grido. 
- Avvelenata? Come? Da chi? 
- Da sè stessa. 
- Un suicidio, dunque? 
- Sì, un suicidio, per perdermi. - 
Fabio era divenuto pensieroso. 
- Ma come ha potuto procurarsi il veleno?.... 
- Ecco ciò che ignoro, ma un momento o l'altro lo scopriremo. 
- Ma voi, in qual modo indovinaste...? 
- Dalla lettera che tu mi consegnasti da parte della defunta, lettera che è 

tutta una minaccia, un insulto per me. Bianca mi dice che ha nascosto nella 
cassaforte il resto dell'elixir da me inviatole, con la dichiarazione che contiene del 
veleno. 

- Non è vero, però? - interruppe Fabio, mostrandosi agitato. 
II conte alzò le spalle. 
- Non capisci che il veleno vi è stato posto da Bianca, la quale ha così dato 

sfogo al suo odio contro me! Ma se quella boccetta con quella dichiarazione 
venisse trovata, io sarei perduto. - 

Il viso di Fabio si era contratto. 
Egli volse uno sguardo disperato alla cassaforte. 
- Come fare? La chiave non è nella serratura, e noi non possiamo sforzare il 

mobile. 
- Io so dove si trova la chiave; - disse lentamente il conte - Bianca stessa 

me lo dice nella sua lettera. Ma ella è sicura che io non la toglierò mai dal posto 
dove si trova, e per questo mi affido a te. Sì, tu solo puoi rendermi un tale servizio, 
e me lo farai, altrimenti ne va del mio onore, della mia vita. 

- L'onore e la vita del vostro schiavo - disse Fabio - non hanno alcun 
valore, quando si tratta della vostra salvezza; io sono pronto a sacrificarli per voi. 
Ditemi dove si trova quella chiave. 

- Al collo della morta, - rispose il conte tremando - ed io non avrò mai il 
coraggio di togliergliela. - 

Fabio si passò una mano sulla fronte. 
- Sarebbe una profanazione, quasi un delitto! 
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- Pensa che, diversamente, io sono perduto; ricordati la raccomandazione 
della tua benefattrice, la preghiera di tua madre. - 

Fabio scattò in piedi. 
- Avete ragione! - disse con accento risoluto. - Perdonatemi se ho esitato un 

istante. - 
Si diresse di passo fermo verso il letto funebre, ne tirò di nuovo le tende. 
Il conte, più livido del cadavere, seguiva ogni movimento del giovane, 

senza muoversi dal suo posto. 
Egli vide Fabio chinarsi verso la salma e ad un tratto indietreggiare con un 

grido, mentre la morta si sollevava sul letto, e con una voce che sembrava venisse 
di sotterra, pronunziava queste parole: 

- Non ti basta, Livio, di aver fatto di tuo fratello un assassino; vuoi che sia 
anche ladro? - 

Il conte tentò di rispondere, ma la voce gli spirò nella gola; fece per alzarsi, 
ma i suoi piedi ricusarono di muoversi e si ripiegò svenuto. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Quando risensò, era nella propria camera e dinanzi a lui, colle braccia 

incrociate sul petto, stava Fabio. 
Ma il giovane non aveva più l'aspetto timido, sommesso, che il conte gli 

conosceva. 
Egli alzava fieramente la bella testa, ed i suoi occhi fissi su lui avevano 

un'espressione di freddo disprezzo. 
- Io sogno.... - mormorò Livio. 
- No, tu sei sveglio, Caino.... - rispose Fabio sordamente. - Guardami, 

guardami bene.... Sono io, Fabio.... tuo fratello! - 
Il conte ricominciava a riprendere la sua audacia. 
Si raddrizzò con violenza. 
- Mio fratello.... tu? Chi ti ha dato ad intendere simili menzogne? 
- Dimentichi la confessione fatta da te stesso alla tua degna amante Cinzia? 

- rispose Fabio ridivenendo ad un tratto calmo, ma di una calma terribile. - Io ero 
là ad ascoltarti, e non ero solo: altri raccolsero la tua confessione, mentre tu aprivi 
per la prima volta la tua anima alla donna che ti tradiva. 

- Tu menti! - ruggì il conte. 
- Ho le prove di quanto ti dico, e sono in mani sicure. 
- Ebbene, ammettendo che tu sia figlio di mia madre, tu sei un bastardo, e 

non pretenderai adesso di avere gli stessi diritti del figlio legittimo.... Dovresti 
ringraziare Dio se ti venne dato un nome! - 

Fabio vacillò sotto l'ingiuria, ma sollevando tosto con più fierezza la testa: 
- Sì, quel nome mi sarebbe bastato, - pronunziò - se tu non ti fossi 

compiaciuto di trascinarlo nel fango. Io non ti contendo i tuoi diritti, ma sono qui 
per chiederti conto di tutte le infamie che m'inducesti a commettere. Che facesti tu 
e mia madre del fanciullo che nella sua innocenza vi credeva suoi benefattori, del 
fanciullo che aveva lo stesso vostro sangue nelle vene? Un vile schiavo ed un 
sicario. Una povera fanciulla da te ingannata sotto il mio nome, ti dava noia per i 
tuoi progetti di matrimonio; tu armasti la mia mano per sbarazzarti di lei, facendola 
apparire un mostro di dissolutezza. Una buona creatura da me amata suscitò il tuo 
capriccio, e tu fosti lieto della mia condanna che la toglieva a me e la dava nelle 
tue mani. Avevi ideato di perderla. - 

- Non è vero! - urlò il conte. 
- Se essa è sfuggita al tuo oltraggio, - proseguì Fabio - non è stato per tua 

volontà. Un giovane onesto, che aveva raccolta tua figlia, che venerava la contessa 
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come una santa, destò la tua invidia e te ne sbarazzasti, facendolo passare per 
ladro. Non parlo di tutte le altre tue vittime: tuo suocero, la signora Rivalta, morti 
di crepacuore. Vengo alla contessa. Non ti bastava di averle tolto il padre, cercasti 
di sopprimerla avvelenandola. Ed avevi scelto di nuovo me per versare la morte 
alla povera martire. Ma Dio era stanco delle tue infamie e permise che io aprissi gli 
occhi sul tuo conto e che la contessa fosse salva. - 

Un grido di rabbia sfuggì dalle labbra di Livio. 
- È dunque commedia la morte di Bianca? - esclamò. 
- Sì, commedia, per smascherarti interamente. Neppure davanti a quella 

donna che tu credevi cadavere avesti un lampo di rimorso per quello che volevi 
farmi commettere. Ebbene, vedi: benchè io sia povero, disprezzato, non abbia il 
nome che tu porti, mi sento più grande di te, nè vorrei cambiare la mia posizione 
colla tua. Potrei ucciderti con la mie mani, ma non voglio fare la parte di Caino; 
eppure, se ti lasciassimo vivere, tu faresti ancora del male! - 

Quest'ultima frase riempì Livio di terrore. Egli si portò le mani in tasca, 
come se cercasse un'arme che non aveva, digrignò i denti e con voce spezzata: 

- Che vuoi dunque da me? - chiese. - Pensi che io voglia farmi saltare le 
cervella? 

- No, qualcuno ti suggerirà una morte meno violenta. - 
Fabio aprì l'uscio e chiamò a voce alta: 
- Gina! - 
La figlia di Giulietta Lovera comparve. Essa assomigliava così stranamente 

alla madre, che il conte indietreggiò terrorizzato, come se si fosse veduto sorgere 
dinanzi la sua vittima. 

La fanciulla vestiva di nero, ed il suo adorabile viso aveva una gravità che 
colpiva. 

Ella teneva nella mano destra una chiave, ed avvicinandosi al conte: 
- La mamma vi manda questa chiave, - disse, con una voce che scosse tutte 

le fibre del miserabile - perchè possiate aprire la cassaforte e prendere la boccetta 
di liquore che vi guarirà per sempre. - 

Livio non rispose, non stese la mano. 
Guardava quella fanciulla, e grosse gocce di sudore gli scorrevano sulla 

fronte. 
- Non la volete? - proseguì Gina. - Avete paura? Eppure la mamma mi ha 

detto che siete forte e terribile! Io vi temevo e vi odiavo senza conoscervi, ma ora 
che mi hanno detto che siete ammalato, non vi temo nè vi odio più, e vi darò la 
medicina per guarire, così diverrete buono, vi pentirete del male fatto. - 

Il conte continuava a guardarla, e ad un tratto chiese bruscamente: 
- Come sei qui? 
- Dio mi ha guidata qui per salvare la mamma. 
- È dunque la contessa, la tua mamma? - ripetè il conte sogghignando. 
- Sì, la mammina del cuore; l'altra mamma.... me l'hanno uccisa, ma Dio 

punirà il suo assassino! - 
Il sogghigno del conte si accentuò. 
- Sai chi sia stato il suo assassino? Guardalo.... l'hai dinanzi a te. - 
E le indicò Fabio, che era divenuto livido. 
La fanciulla gettò un grido, poi, spinta da un'angoscia indicibile, si slanciò 

verso Fabio. 
- Non è vero! - esclamò, - Dimmelo tu! Quell'uomo cattivo ha mentito per 

far del male anche a te! 
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- No, Gina; - rispose con gravità e tristezza il giovane - quell'uomo ha detto 
la verità: per obbedire a lui, io tolsi dal mondo la tua povera mamma. - 

Gina si mise a singhiozzare. 
Fabio le si inginocchiò vicino. 
- Io ho pianto a lacrime di sangue il delitto fattomi commettere da 

quell'uomo, - proseguì - ma la tua povera mamma apparve a me una notte, 
stendendomi la mano, dicendomi che mi avrebbe perdonato il giorno in cui il vero 
colpevole fosse punito. Io ti giuro, Gina, che quando colui sarà punito, mi 
ucciderò, e tu allora mi perdonerai come mi perdonerà tua madre. - 

La fanciulla esitò un istante, poi si slanciò al collo di Fabio. 
- Io non voglio che tu ti uccida; ti perdono, come ti perdonerà la mamma, ti 

vorrò bene come prima, perchè tu non sei colpevole; l'assassino è lui! - 
E volgendosi al conte: 
- Sì, siete voi, - soggiunse - doppiamente cattivo, perchè dopo che avete 

fatto ammazzare la mamma, accusate un altro: la mamma non vi perdonerà mai, 
come io non vi perdono: voi mi fate paura, io vorrei vedervi morto! - 

Gettò la chiave in terra e si avvinghiò di nuovo a Fabio. 
- Portami via, - mormorò supplichevole - non voglio vederlo! - 
Nello sguardo del conte passò un lampo di odio, ma Fabio e la bambina 

non se ne avvidero, perchè uscirono dalla stanza, lasciandolo solo. 
La collera di Livio, fino allora repressa, scoppiò terribile. Egli morse con 

rabbia disperata un fazzoletto che teneva nelle mani, imprecò, bestemmiò. 
- Anche lui contro di me! - diceva. - Caino! Mi ha chiamato Caino, e lo 

sarò! Anche Cinzia mi ha tradito! Miserabile! Se potessi averla fra le mani.... Ah! 
credono che io voglia prendere il veleno? Stupidi tutti! La vita mi preme troppo e 
voglio conservarla per vendicarmi! Ah! tutti sperano che io scompaia! Ebbene, non 
sarà questa la soluzione che vi aspettate! Io prenderò ancora la mia rivincita, e 
quale rivincita: lo vedrete! - 

Egli aprì un cassetto del suo scrittoio e ne trasse una rivoltella carica a sei 
colpi, che si mise in tasca. 

Poi raccolse da terra la chiave che vi aveva gettata Gina, e si avviò 
all'appartamento di sua moglie. 

Era sorto il giorno, ma nella villa il silenzio era perfetto. 
Il conte entrò nella camera di Bianca. 
Non vi era alcuno. 
Livio volse subito gli sguardi alla cassaforte, e quando vi giunse vicino, i 

suoi occhi si fecero ardenti. 
Egli mise la chiave nella serratura, aprì. 
Vide subito la boccetta dell'elixir, con accanto un foglio piegato. 
Ma prima di prenderlo il conte rovistò febbrilmente nella cassaforte, 

sperando di trovarvi dei valori, o i gioielli della contessa. 
La cassaforte era vuota. 
Un'onda di sangue gli salì al capo. 
- Nulla, più nulla! - gridò. 
Allora, con una rabbia impossibile a descriversi, strappò coi denti il foglio 

vergato da Bianca senza neppure leggerlo, e afferrata la boccetta, la scagliò a terra: 
il liquido si sparse sul pavimento. 

Poi, con una furia da pazzo, il conte si slanciò verso l'uscio. 
Ma sulla soglia stava la contessa Bianca, sorridendo con sanguinosa ironia. 
Il conte indietreggiò come fulminato. Egli non riconosceva quasi più sua 

moglie in quella donna dal volto animato, dagli occhi brillanti. 
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Essa inoltrò di qualche passo e disse: 
- Sapevo bene che non avevate cuore nè orgoglio, che la vostra anima è 

inaccessibile al pentimento, che nulla vi avrebbe commosso, neppure la vista della 
vostra innocente bambina. Inoltre, siete troppo vigliacco per uccidervi! - 

Ad ogni insulto di quella donna, il conte trasaliva; ma non era quello 
l'istante di porre in opera quanto aveva divisato. Giacchè sua moglie era là, egli 
l'avrebbe costretta a dargli tutto il denaro, a firmare ciò che voleva. 

- Venite voi dunque a darmi la morte? - domandò. 
Bianca fece un atto di altero disprezzo. 
- Non sono un'assassina! - . rispose, - E giacchè siete tanto attaccato alla 

vita, nessuno qui ve la toglierà. Solo vi avverto che, dietro la vostra completa 
confessione, che cinque testimoni, compresi due magistrati, hanno accolta, voi non 
sfuggirete alla giustizia umana. È già stato spiccato l'ordine di arrestarvi, e solo 
dietro una mia preghiera, per non suscitare scandalo, hanno lasciato che prima 
venissi a proporvi io stessa il patto, che solo varrà a salvarvi. 

- E questo patto? - chiese egli con tono leggermente beffardo. 
- Voi lascerete subito l'Italia: vostro fratello stesso vi accompagnerà fino 

all'Havre, ed al momento del vostro imbarco per il nuovo mondo, vi consegnerà 
una somma bastante a sopperire al vostro viaggio, ai vostri primi bisogni. Dopo, 
cercherete di guadagnarvi la vita ed espiare, col lavoro, l'indegna vostra condotta 
passata. Per me sarete morto, perchè scriverete un biglietto, in cui direte che, 
stanco di un'esistenza torturata dai rimorsi, vi siete ucciso. - 

Il conte era ritornato calmo. 
- E questo biglietto devo lasciarlo a voi? 
- Sì. 
- Ebbene, sarete soddisfatta; datemi carta e calamaio, ed io lo scriverò 

subito per mostrarvi che non sono il vile che credete e che qualche cosa di buono è 
ancora in me. - 

Mentre Bianca obbediva, il conte si strinse il capo fra le dita convulse, e 
come parlando a sè stesso: 

- Sì, sono stato un grande colpevole! - disse in tono violento. - Non merito 
il perdono di alcuno! - 

La contessa era commossa: senza guardare il conte, si chinò a disporre sul 
tavolino la carta da lettere ed il calamaio. 

In quel momento sentì un soffio ardente alle sue spalle; si volse di scatto e 
si trovò dinanzi il marito, livido, con gli sguardi scintillanti di selvaggia energia, la 
mano armata della rivoltella. 

- Credevi di trionfare, - esclamò Livio con un'esaltazione che andò 
crescendo - credevi di liberarti per sempre di me, di avermi nelle tue mani vinto, 
umiliato! Invece sei tu nelle mie: quella carta servirà a te stessa per scrivere che 
metà della tua sostanza mi appartiene interamente. Vedi che sono discreto; ma se 
tu esiti a scrivere, io ti uccido! - 

La contessa, alla vista della rivoltella, aveva provato un brivido di terrore, 
ma subito riprese la sua calma, perchè vide sollevarsi il panneggiamento di un 
uscio ed apparire Fabio alterato, irriconoscibile per lo spavento. 

Egli inoltrava in punta di piedi dietro al fratello: ma all'istante di afferrare il 
braccio che teneva la rivoltella, un movimento lo tradì. 

Livio si rivolse e gettò un grido di rabbia. 
- Ah! tu stavi a spiarmi? - urlò furente. - Vattene, vattene, o non rispondo 

più di me! 
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- Colpisci dunque, Caino, colpisci! - esclamò Fabio presentando il petto al 
fratello. 

Bianca, presentendo il pericolo che il giovane correva, si gettò a sua volta 
sopra il conte per disarmarlo, ma non fu a tempo. 

Uno sparo rintronò, e Fabio, colpito alla spalla sinistra, cadde senza gettare 
un grido. 

- Assassino, fratricida! - urlò Bianca pazza dal terrore. - Aiuto! Aiuto! - 
Due uomini si precipitarono nella stanza: Aldo Pomigliano e Umberto 

Trani. 
Livio non li riconobbe: egli non era più un uomo, ma una belva. 
- Fatemi largo.... o ammazzo tutti! - 
Tre altri spari rintronarono nella stanza: fortunatamente i colpi andarono a 

vuoto. 
Ma Livio aveva ottenuto in tal modo il passo libero e si slanciò fuori, 

mentre gli altri non si occuparono più che di Fabio steso a terra, immerso nel 
sangue. Il conte scese, sempre correndo, nel parco, e si mise a percorrerlo come un 
forsennato, continuando a sparare colpi all'impazzata. 

Ma la rivoltella era ormai scarica; tuttavia egli continuava a fare scattare il 
grilletto, in preda a un delirio orribile, mentre le tenebre avvolgevano la sua mente. 

Alla svolta di un viale si fermò: un uomo gli era sorto dinanzi, un uomo 
armato egli pure di rivoltella. 

- Ah! finalmente ti ritrovo! Mi riconosci? - disse costui sbarrandogli il 
passo. - La Provvidenza mi ha scelto per porre un termine ai tuoi delitti: tu morrai 
per mano mia! 

- Non so chi siate! Indietro, o vi uccido io per il primo! - urlò a sua volta il 
conte. 

E spianò contro lui la rivoltella scarica. 
- Io morrò, ma vendicato! - rispose prontamente l'altro, lasciando a sua 

volta partire il colpo. 
Fu la cosa di un attimo. Un lampo brillò, un grido si intese, e il conte, 

colpito in pieno petto, cadde al suolo fulminato. 
L'uomo che aveva fatto giustizia era il signor Guglielmo Rivalta. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Fabio apriva gli occhi alla vita dopo quindici giorni di alternativa fra 

speranze e timori. 
Egli si guardava attorno senza pronunziare parola. 
Una donna, col viso alterato dalle veglie e dal dolore, osservava quella 

prima manifestazione di vita con occhi inondati di pianto: era Ilda. 
Allorchè il medico, visitato il ferito, dichiarò che il caso era mortale e che 

soltanto un miracolo poteva salvare Fabio, Ilda esclamò con passione: 
- Io compirò il miracolo! Io lo salverò! - 
E non lasciandosi vincere dal dolore, curò Fabio giorno e notte. 
Egli era sempre in preda al delirio ed evocava ad alta voce le scene più 

orribili della sua esistenza, quelle che più erano rimaste impresse nella sua mente. 
Invano Ilda cercava di calmare quel delirio con delle pezze ghiacciate. 
Fabio si dibatteva, faceva degli sforzi, come se volesse difendersi da un 

nemico invisibile, respingeva la mano amica, pronta a salvarlo. 
E batteva l'aria con le braccia, cercava di gettarsi dal letto, quindi vi 

ricadeva spossato, mentre le lacrime inondavano il volto di Ilda. 
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Di quando in quando Fabio sembrava riconoscerla, poi tornava a delirare, 
consumando così le sue forze, mentre Ilda pregava Dio che prendesse la sua vita, 
ma salvasse Fabio. 

Ma Dio, senza volere tanto sacrifizio da lei, le rendeva l'uomo redento dal 
dolore, dal pentimento! 

Lo sguardo di Fabio, dopo aver vagato a lungo qua e là, si fermò ad un 
tratto, per la prima volta con un lampo di intelligenza, su Ilda, e per la prima volta 
sembrò che la vedesse. 

- Tu? - mormorò. - Tu, mia adorata? Perchè vicina a me? - 
Ilda non seppe resistere; chinandosi verso lui, mormorò con voce 

commossa: 
- Per salvarti. - 
Fabio fece un brusco movimento. 
- Per salvarmi? Forse che corro qualche pericolo? 
- No; ma sei stato molto malato. Ora, però, grazie a Dio, tutto è passato: tu 

sei guarito.... 
- Per merito tuo, non è vero? - 
Ilda sorrise: Fabio le stese la mano; ma spossato da quel breve sforzo, 

richiuse gli occhi e si addormentò. 
Dormì per molte ore, nè Ilda si mosse dal suo posto. 
Quando il medico giunse, Fabio dormiva sempre, nè lo svegliò, assicurando 

Ilda che quel riposo tranquillo era vita per lui. 
- Quando si sveglierà, - disse - comprenderà tutto e potrà dirsi 

completamente guarito. - 
La contessa Bianca, Aldo o Gina entrarono nella camera per assicurarsi coi 

loro occhi del miglioramento di Fabio. 
Ed un sospiro di sollievo sfuggì dai loro petti. 
Allorchè Fabio riaperse di nuovo gli occhi, era perfettamente in sè. 
Riconobbe Ilda e sorrise. 
- Ah! sei tu, sempre tu! - disse con voce debole. - Quanto sei stata buona 

con me, che ti ho disconosciuta! Dimmi: fui ferito gravemente? 
- Sì, ma oramai ogni pericolo è scomparso. 
- Mi trovo sempre alla villa Bianca? 
- Sempre. - 
Fabio si passò una mano scarna sulla fronte, e con voce leggermente 

alterata: 
- E mio fratello? - mormorò. 
- Non pensare a lui, adesso: quando sarai più forte ti dirò tutto. 
- Lascia almeno che ringrazi te, che mi hai dato una seconda vita. - 
Le stese le mani, l'attirò a se: le loro labbra s'incontrarono in un lungo 

bacio. 
Il domani egli era più forte, e, risvegliandosi, trovò al suo capezzale non 

solo Ilda, ma la contessa Bianca, Gina ed Aldo. 
Quante esclamazioni di gioia quando il convalescente li salutò tutti a nome, 

sorrise loro fissandoli con sguardi dolci e turbati! 
Per molti giorni nessuno ricordò a Fabio i fatti avvenuti; ma allorchè il 

giovane cominciò ad alzarsi, ruppero il silenzio che diveniva ormai penoso. 
Ilda lo informò di quanto accadde dopo la scena rapida e violenta fra lui ed 

il fratello, che aveva cercato di ucciderlo. 
Raccontò la fine del conte. 



 196 

La gente, però, non sapeva il vero; la notizia era stata diffusa dal Trani, dal 
Meralta e dal marchese di Passiflora: Livio Rossano si era suicidato. 

Un mandato di arresto era stato spiccato contro lui, dopo una confessione 
firmata da cinque testimoni, in cui il conte aveva rivelato delle perfidie che 
nessuno avrebbe mai immaginate. 

Così si seppe che l'assassinio di Giulietta Lovera era stato ordito e fatto 
consumare da lui onde sbarazzarsi della giovane che gl'impediva di contrarre il suo 
matrimonio con Bianca. 

Così pure si scoprì che il tentato strangolamento di Ilda ed il furto del quale 
venne accusato Aldo Pomigliano, erano stati perpetrati dallo stesso conte pe' suoi 
fini tenebrosi. 

Inoltre il conte stava per commettere un ultimo e più infame delitto 
cercando di avvelenare la moglie; ma la giustizia, avvertita in tempo, si era recata 
alla villa per arrestarlo. 

Nella colluttazione che aveva avuto luogo per impossessarsi di Livio, 
questi, perduta la testa, aveva tirato alcuni colpi di rivoltella, andati a vuoto, poi si 
era slanciato nel parco, ed ivi si era suicidato. 

Ilda aggiunse che Cinzia, arrestata, aveva confermato quei particolari, ed 
era stata tale l'impressione provata per la tragica fine del conte, che la sciagurata si 
trovava morente nell'infermeria delle carceri. 

La giovane concluse che nessuno aveva fatto parola della ferita riportata da 
Fabio, dei suoi legami col conte, nè alcuno avrebbe avuto il minimo dubbio sul 
suicidio di lui, se una lettera di Guglielmo Rivalta, ricevuta dalla contessa Bianca, 
non avesse rivelato che lo sventurato aveva fatto giustizia del colpevole e si era poi 
ritirato in un convento a finire i suoi giorni, persuaso che Dio lo avrebbe perdonato 
e ricongiunto alla sua adorata Severina. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Sei mesi dopo, la villa Bianca era di nuovo in vendita. 
Bianca Rossano si era ritirata nella tenuta di suo padre, e Fabio, marito 

felice di Ilda, era divenuto amministratore dei beni della contessa. Sua moglie era 
la più devota amica della giovane vedova. 

Gina non aveva più lasciata la sua cara mamma. Aldo invece aveva ripreso 
dimora a Torino, continuando i suoi studi ed i suoi esperimenti sopra un modello 
di macchina, che un giorno gli procurerebbe fama e fortuna. 

Il tempo scorreva tranquillo nella tenuta. 
Una volta alla settimana Aldo vi compariva, ed era una vera festa per tutti, 

ma specialmente per Bianca. 
Due anni scorsero così. 
Una mattina Bianca ricevette un telegramma che le fece battere il cuore a 

colpi precipitosi, 
Diceva; «Stasera sarò costì a prendere il premio del mio lavoro. Aldo.» 
Questo voleva dire che il disegno esposto della macchina inventata da Aldo 

aveva riportato un trionfo. 
Ed a questo trionfo era collegato il suo avvenire e quello della contessa. 
Perchè egli non avrebbe mai aspirato alla mano di lei finchè non avesse 

potuto offrirle un nome degno di lei. 
Quando Aldo giunse alla tenuta, tutti erano ad aspettarlo. 
Egli fu condotto in casa quasi in trionfo; ma dopo cena, quando la notte fu 

calata, tutti si ritirarono, lasciando Bianca e il giovane soli. 
Ella sedeva accanto al balcone aperto; egli le si mise ai piedi. 
La luna brillava, inondandoli di un mite e soave chiarore. 
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- Bianca, adorata! - sussurrò Aldo guardando la giovane che la felicità 
rendeva ancora più bella. - Ora sarai mia per sempre, non è vero? Nulla più ci 
dividerà! Ora anch'io ho uno stato da offrirti.... 

- Credi forse che se tu non fossi riuscito avrei rinunciato a te? - rispose 
Bianca senza arrossire. - Io fui tua fino da quando mi considerasti come una 
sorella, e se adesso vado orgogliosa del tuo trionfo, è solo per te. Aldo, credi al 
mio amore? 

- Se ci credo! Ma è il tuo amore che mi ha dato la forza di soffrire, di 
lottare! E qual premio migliore posso ottenere che quello di farti mia per sempre! 
Bianca, io ti adoro, noi saremo felici, l'avvenire è nostro! - 

L'attirò a sè, senza che ella opponesse resistenza, e per la prima volta le 
loro labbra s'incontrarono in un lungo bacio d'amore. 

 
FINE. 


