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PARTE PRIMA

Dramma.

Era la notte del giovedi grasso. Nessuno si ricordava di un inverno mite
come quello, e il carnevale aveva uno sfogo inusitato.

I ricchi se la spassavano nei palazzi; il popolo nelle osterie, sotto i portici,
alla fiera, ai balli pubblici.

I veglioni erano affollati e, come il solito, piu di tutti si mostrava animato
quello dello Scribe.

Fra le maschere che avevano fatto il loro ingresso cola dopo la mezzanotte,
vi era un domino femminile elegantissimo, troppo elegante, che stonava in
quell'ambiente volgare.

Veniva forse in cerca di un'avventura galante? Aveva un appuntamento?

Una folla di studenti le fece cerchio.

- Cerchi me, bella principessa? - grido uno di essi, un giovane allampanato,
giallo come un limone. - Io sono disposto a darti tutto il mio cuore.

- Va' la, poeta da quattro soldi! La bella ¢ in cerca di un Trovatore dei
tempi antichi, che sappia difenderla dagli audaci, piegare il ginocchio dinanzi a lei,
e forse gli mostrera appena la punta del suo bel nasino. -

Il domino, che fissava i suoi occhi grigi su quel gruppo di giovani e pareva
studiasse la fisionomia di ognuno, disse con voce armoniosa:

- Hai indovinato, mio caro, ed ecco su chi faccio cadere la mia scelta. -

E poso la mano inguantata sulla spalla di un bel giovane dal volto leale, con
occhi nerissimi e capelli biondi.

Scoppid un evviva assordante, e per qualche minuto attorno alla coppia
venne eseguita una danza folle, sfrenata,

Poi ognuno si sbando per proprio conto, gridando:

- Buona fortuna, Aldo! -

Ma il giovane non pareva soddisfatto di quellinattesa avventura galante.
Tuttavia, volgendosi alla sua compagna, le chiese con accento gentile, dandole del
Voi:

- Dove debbo condurvi, signora?

- Fatemi fare un giro per il teatro, - rispose la maschera - poi conducetemi a
casa vostra. -

Lo studente sussulto.

- A casa mia? - ripete, come se non prestasse fede ai suoi orecchi.

- Si. Che ci trovate di strano? Non avete una casa, voi? Vivete forse in
famiglia? -

Aldo si era gia rimesso.

- No, - rispose - vivo solo. Ma sono povero, ed abito in una soffitta.

- Che m'importa? -

Aldo rivolse al domino uno sguardo, tra il diffidente ed il corrucciato.

Ma l'ammirazione che destava nel pubblico la sua elegante compagna, fini
col lusingare il suo amor proprio.

Egli pensava:



- Costei dev'essere molto bella, e sarei un pazzo se me la lasciassi sfuggire.
Forse ¢ una gran signora, che in questa notte di carnevale vuol soddisfare un
morboso capriccio. Contentiamola; io nulla ci perdo; anzi, ho tutto da guadagnare
in quest'avventura! -

Prima di uscire dal teatro, Aldo passo nella guardaroba e prendere il suo
soprabito.

Aldo abitava sul corso San Maurizio.

Egli e la sua compagna salirono le scale umide e sporche. Confusi rumori
turbavano la sconosciuta. Erano pianti di bambini, bestemmie di uomini, grida
soffocate di donne.

- Che casa ¢ mai questa? - chiese ella.

- E una specie di alveare. - rispose Aldo - né pud garbare a voi, avvezza
forse ad una palazzina quieta, senza inquilini. In questa casa abitano molte
famiglie, quasi tutte composto di onesti operai, che lavorano dall'alba alla sera, e
solo alle feste alzano un po' il gomito e fanno chiasso. Perd vi ¢ di buono che
nessuno si occupa dei fatti altrui, ognuno vive a s¢, ed i0 mi trovo benissimo. -

Avevano gia salito cinque piani e si avviavano verso la stretta scala che
conduceva alle soffitte.

Il corridoio a destra e a sinistra sembrava interminabile.

Aldo volse a sinistra, e dopo pochi passi si trovo, a faccia a faccia con un
uomo vestito da pierrot, col volto infarinato. Costui si trasse da un lato senza dire
parola, e lo studente strinse il braccio della sua compagna, come per dirle che non
aveva nulla da temere.

Erano giunti dinanzi all'uscio della soffitta di Aldo. Egli accese un cerino,
apri con una chiave inglese e fece passare il domino. Quando, entrato egli pure, si
volto per chiudere, vide il pierrot quasi vicino all'uscio; ma, Aldo non parlo, per
non spaventare la compagna, e chiusa la porta, tir0 il catenaccio.

Fatto cio, accese un lume che era sul tavolino, indi si volse alla
sconosciuta.

Costei si era seduta sopra un divano e si guardava intorno con sorpresa.

Tutto era modesto, di una pulitezza eccezionale. Le due finestre avevano
cortine bianchissime, come la coperta del letto. Sul tavolino stavano i libri ben
allineati; l'armadio aveva i battenti lucidi come specchi; un paravento cinese
nascondeva il lavabo; la stufa di maiolica rendeva un delizioso tepore.

- Siete alloggiato come un principe! - disse la sconosciuta.

Aldo sorrise.

- lo stesso - rispose - tengo in ordine la mia roba, rifaccio il letto, spazzo,
pulisco dappertutto ogni giorno per conservare bene questi quattro mobili che mia
madre ha comperati con molti sacrifizi. Perche io sono povero, signora, e non lo
nascondo. Ma voi non siete venuta qui per sentire la mia storia. Perdonatemi. -

Sedette accanto a lei, e con voce sommessa:

- Perche non vi levate la maschera? - disse.

Ella mormoro:

- Lasciatemi, signore, ve ne supplico! -

Poi si piego, svenuta.

Aldo ne fu spaventato. Per farle riavere il respiro, le tolse la maschera dal
viso, e mando un grido d'ammirazione. Com'era bella!

A un tratto la sconosciuta apri gli occhi, due occhi grigi ornati di lunghe
ciglia nere, e disse con l'accento della piu sincera disperazione:

- Mio Dio, che cosa ho fatto? Perche sono venuta qui? -

Aldo, stupito, rispose:



- Ci siete venuta di vostra volonta, signora. Ma io credo di avervi usato
tutto il rispetto che meritate.

- No, non lo merito; ma voi siete buono, signore, e lo sarete ancora. Ah! la
mia scelta ¢ caduta bene, altrimenti sarei stata perduta per sempre! -

Si passO una manina sulla fronte e con voce interrotta:

- Se sapeste!... - prosegui. - Stasera ero come pazza: ho scoperto un
tradimento che spezza tutta la mia vita di amore, di devozione, di fedelta, e
volendo calpestare 1'onore di colui che mi tradisce, mi sono recata al veglione dello
Scribe. Era mia intenzione di darmi al primo uomo che mi fosse piaciuto,
qualunque fosse, per poter gridare oggi all'altro:

«- Anch'io ho avuto un amante! -

«Ma all'uscire con voi dal teatro ero gia esaurita dallo sforzo fatto; poi,
nell'entrar qui, ho avuto vergogna di me ed ho perduto i sensi. -

La giovane scoppi0 in lacrime, nascondendo il bel volto sul divano.

Aldo, commosso, le rivolse parole di conforto.

La sconosciuta si era a poco a poco calmata; ella rialzo la testa, stese le
mani al giovane, che le strinse fra le sue con viva simpatia.

In quel momento un grido acuto, terribile, un grido di morte risveglio tutti
¢li echi del casamento e fece balzare in piedi Aldo e la sua compagna.

Al tempo stesso si udi uno sbattere di usci, voci che chiamavano aiuto, altre
che gridavano:

- All'assassino! -

Aldo si slancio fuori e la sconosciuta lo segui con la lucerna accesa.

E fu bene. A quel chiarore, lo studente vide il pierrot che gli passava
dinanzi come una freccia, dirigendosi verso il pianerottolo per raggiungere la
scala.

E dietro a quegli una voce ansante gridava:

- Fermatelo, ¢ lui I'assassino! -

Di un salto Aldo gli fu sopra, poi, aiutato da altri inquilini sopraggiunti, lo
legd come un salame.

- Bisogna ricondurlo nella stanza della sua vittima finche giungano le
guardie, - disse un uomo.

- Chi ha assassinato? - chiese Aldo.

- Giulietta, la poverina, cosi buona e onesta!

- Ed ¢ morta? - domando la sconosciuta, che tutti guardavano con sorpresa,
sembrando loro una strana apparizione,

- Essa non da piu segni di vita; - rispose una donna canuta - ¢ crivellata di
ferite. Mio figlio € corso a chiamare il medico.

- Andiamo a vederla; - soggiunse la sconosciuta - forse potremo
soccorrerla. -

Quando la giovane apparve, seguita da Aldo, sul limitare della soffitta dove
ora successo l'assassinio, tutti fecero largo.

La soffitta era rischiarata dai molti lumi portati dagli inquilini, in un angolo
gemeva l'assassino, steso a terra, tutto legato.

Intorno al letto, dove era distesa l'assassinata, molte donne si accalcavano
ansiose, tentando invano con gli asciugamani di arrestare il sangue che sgorgava
copioso dal petto della vittima.

L'assassinata era assai giovane, e nonostante il pallore cadaverico del volto,
appariva sempre bellissima.

Si capiva che era stata colpita mentre dormiva e, svegliata all'improvviso,
aveva sostenuto una fiera lotta con l'assassino.



Aveva ancora fra le mani contratte alcuni lembi dell'abito del pierrot.

Ma cio che piu di tutto straziava, ¢ che presso al letto dell'assassinata,
inconscia del dramma terribile ivi successo, dormiva in una culla una bambina di
forse due anni, bionda come la madre, bella come un amore.

- Sarebbe bene toglierla di Ii; - disse la sconosciuta ad Aldo - la porterd
nella vostra stanza e vegliero su lei. -

Sollevo la bimba senza svegliarla e, tenendola stretta al suo petto, si mosse
per uscire da quella stanza.

Ma in quell'istante entrod il medico. Dietro a lui venivano guardie, delegati,
un ispettore, e una folla enorme che non si riusciva a tenere indietro. La signora
non pote uscire dalla soffitta,

IL.

La storia di Giulietta, detta la Bionda, era un romanzetto semplice, ma
triste.

Figlia di un antico militare decorato, passo l'infanzia e l'adolescenza in
convento, protetta da alcune pie dame alla morte della mamma. Tornata a casa a
quindici anni, essendo il padre vecchio, acciaccato, ella divenne il suo conforto, la
sua guida.

Siccome la meschina pensione del pover uomo non bastava a sopperire a
tutte le spese, Giulietta si mise a ricamare per un negoziante, cui la madre
superiora del convento l'aveva raccomandata.

Scorsero due anni d'una vita abbastanza tranquilla.

Giulietta ora buona quanto bella,

Ebbe proposte di matrimonio, ma essa rispose che non si sarebbe accasata
finche vivesse suo padre.

Un giorno, mentre lavorava, cantando allegramente, vennero ad avvertirla
che il povero vecchio era stato colto da una sincope sulla via e I'avevano
trasportato all'ospedale. Giulietta non doveva rivederlo che morto.

La povera fanciulla pianse molto, ma a poco a poco il suo dolore si calmo
ed ella pote riflettere alla sua situazione,

La pensione del padre cessava. Giulietta doveva ormai vivere col suo
lavoro.

Fin da quel momento la sua vita fu ancora pit modesta e pil laboriosa.

Usciva soltanto la domenica, recandosi al Valentino.

Per certo, non le mancavano i corteggiatori, ma la bella bionda passava
indifferente in mezzo a tutte le seduzioni.

Tuttavia un giorno si notd che Giulietta era stata accompagnata fino sulla
porta di casa da un bel giovane sui venticinque anni, dall'aria seria e distinta.

D'allora in poi, quando essa usciva, il bel giovane era ad attenderla. A chi le
domando chi fosse costui, rispose:

- E il mio fidanzato, un bravissimo giovane impiegato in una banca. Ci
sposeremo presto. -

Ai coniugi Pavin, suoi vicini pitt intimi, lo presentod perfino.

Scorsero tre mesi: era d'inverno.

Una sera, Lorenzo Pavin, tornando a casa, trovd la moglie Teresa molto
inquieta.

- Che hai? - le chiese stupito.



- Sono due giorni che non vedo Giulietta, e cido mi turba. Non ¢ mai stata
tanto senza venire da noi.

- Perche non vai da lei?

- Ho bussato poco fa al suo uscio, non ha aperto. -

L'operaio si gratto la testa.

- Tu mi metti una pulce negli orecchi; vado io stesso a vedere. -

Usci nel corridoio e si reco a bussare all'uscio della Bionda. Nessuno
rispose.

L'operaio non pose tempo in mezzo.

Corse a prendere un ferro e con quello die di leva all'uscio della soffitta di
Giulietta. Si slancio nella stanza, seguito da Teresa.

La giovane era stesa sul letto e gemeva: aveva ingoiato del laudano; voleva
morire.

La moglie del falegname prepar0 subito un caffe carico, mentre il marito
correva a chiamare un medico,

Due ore dopo, Giulietta ora fuori di pericolo e raccontava piangendo:

- Sono stata disgraziata o colpevole. Mi sono fidata di un uomo che mi ha
ingannata. Lo amavo, e siccome mi giurava di sposarmi, mi lasciai trattare come se
fossi gia sua moglie. Ero felice, e non scorgevo l'abisso.

«Quattro giorni fa, egli non venne all'ora solita; lo attesi inutilmente tutta la
sera.

«La mattina mi venne un pensiero: che fosse ammalato?

«Risolvetti di andare a chiedere sue notizie nella casa dove abitava.

«Non ero mai andata a casa sua, percheé mi diceva che stava in pensione da
una vecchia signora, amica della sua famiglia, la quale si sarebbe scandalizzata se
fossi andata a trovarlo.

«Ma sapevo il nome della via e il numero della casa.

«Vi giunsi in pochi minuti.

«Entrai dal portinaio e chiesi:

«- E in casa il signor Fabio Ribera?

«- Non lo conosco; - mi rispose - non abita qui. -

«Uscii di la con le gambe tremanti.

«Eppure non pensavo ancora ad un tradimento.

«Corsi subito in un piccolo quartiere che Fabio aveva affittato e
ammobiliato per il nostro matrimonio.

«Salii difilato al secondo piano, sonai alla porta di quel quartiere.

«Comparve un giovinetto che io non conoscevo.

«- Il signor Fabio Ribera? - chiesi.

«- Vi siete sbagliata, bella ragazza: non abita qui.

«- Ma come? Fabio ¢ il padrone di quest'appartamento. -

«Il giovinotto si mise a ridere.

«- Lo sara stato la settimana passata! - esclamo. - Adesso il proprietario
sono io.... e mi dispiace che ho una visita, altrimenti sarei lietissimo di farvelo
visitare. Ma se voleste venire domani.... -

«Non volli sentir altro: fuggii col cuore stretto da un'orribile angoscia.

«Quando fui nel vestibolo entrai in portineria.

«Vi era una donna, e cid mi diede coraggio.

«- Scusate, - le dissi con voce ancora un po' alterata - il quartierino al
secondo piano, primo uscio a destra, non era stato preso ed ammobiliato dal signor
Fabio Ribera?- -



«La portinaia mi guardava cosi fissamente, che sentii le guance
avvamparmi.

«- Il signor Fabio Ribera non ¢ il giovane che venne piu volte in questa
casa con voi? - domando,

«Feci un cenno affermativo.

«- Ebbene, - soggiunse la portinaia - se vi ha detto che il quartierino era
suo, vi ha ingannata. Quel quartierino lo tiene in affitto una certa Clorinda, che lo
cede a giorni, a settimane, a mesi, per galanti ritrovi. -

«Se non caddi di piombo a terra fu un miracolo. Ero stordita. Nonostante
volli tentare un ultimo colpo,

«Stamani, dopo altri due giorni d'inutile attesa, mi sono recata alla banca
dove Fabio mi aveva detto di essere impiegato.

«Ma neppur la sanno chi sia Fabio Ribera.

«Percio, oppressa, disperata, quasi pazza, volevo morire.

- Per fortuna, - esclamo Lorenzo - siamo stati in tempo a salvarvi!

- Quel birbante, - soggiunse Teresa - non merita davvero il sacrifizio della
vostra vita! Dimenticatelo, ¢ forse meglio per voi: costui non si fara pit vedere. -

La moglie del falegname ebbe ragione.

Giulietta passd molti giorni di angoscia, poi sembro rassegnata e riprese a
lavorare in compagnia dei suoi buoni vicini.

Un giorno si accorse di essere incinta.

Ella non si dispero.

- Invece di morire, - disse - vivro per la mia creatura: se non ho potuto
divenire una buona moglie, sard una buona madre. -

Infatti, dato che ebbe alla luce la sua bimba, cui pose nome Gina, la
giovane volle allattarla da se, e da allora in poi si dedico interamente a sua figlia.

Ed ora quella madre cosi giovane, bella, onesta, veniva barbaramente
assassinata!

II.

Mentre il medico visitava Giulietta, le guardie rialzavano bruscamente
l'assassino, che volgeva all'intorno sguardi spauriti e balbettava:

- Lasciatemi!... Non sono stato io!...

- E stato lui! L'ho veduto uscire da questa soffitta quando sono accorsa al
primo grido della povera Giulietta! - urldo Teresa.

- Silenzio! - disse il medico.

Egli era chinato sul corpo straziato di ferite, e, dopo alcuni minuti, si rialzd
dicendo:

- Non ¢ ancora morta! Procurero di richiamarla ai sensi. -

Frattanto la sconosciuta rimaneva presso la culla, tenendo appoggiata al
seno la bimba, che continuava a dormire.

Il medico operd una prima e rapida fasciatura delle ferite, poi chiese
dell'acqua con dell'aceto, e ne spruzzo il viso di Giulietta.

Ella si mosse, apri gli occhi. Il medico non si era ingannato: viveva.

La sconosciuta non poteva piu distogliere gli sguardi dall'assassinata.

A un tratto gli occhi di Giulietta si rianimarono, la bocca le tremod
convulsamente e lascio sfuggire un grido rauco.



- All'assassino!... Aiuto!... Prendetelo!... - disse con una voce che scosse
tutti.

Ad un cenno dell'ispettore le guardie trassero presso il letto il pierrot, che
invano volgeva il capo per non incontrare gli sguardi dell'assassinata.

- L'abbiamo arrestato, signorina! - disse l'ispettore. - Guardatelo: lo
riconoscete? -

Giulietta stese un braccio con un gesto che parve una maledizione.

- Lo riconosco, ¢ lui! - grido. - Tenetelo, o mi colpira ancora. Ed io.... non
voglio morire.... -

E cacciando un urlo che sgomento tutti:

- Mia figlia.... mia figlia.... la mia Gina....

-E qui, non temete; - rispose la sconosciuta con voce dolcissima - ne avrod
cura io. -

Giulietta si volse al suono di quella voce, guardo la bella signora, poi si
vide uno spettacolo singolare.

La ferita si era rialzata bruscamente sul letto afferrandosi alla sconosciuta
con tutte le sue forze, guardandola avidamente e rantolando:

- Lei? Lei? Ma non sa...? -

Uno sbocco di sangue sgorgo dalle labbra di Giulietta, che ricadde sul letto
irrigidita.

Questa volta il medico disse a voce alta;

- E morta! -

La sconosciuta vacillo, o sarebbe caduta con la bambina, se Aldo, che le era
vicino, non l'avesse sorretta.

- Andiamo nella mia stanza: - disse - ¢ inutile rimanere qui ancora. -

Ma l'ispettore osservava con sorpresa quella signora elegante e le disse:

- Mi permetta una domanda, signora: conosceva la giovane che hanno
assassinata?

- No, - rispose la sconosciuta - I'ho veduta per la prima volta questa notte.

- Allora come spiega le parole della poveretta, rivoltasi a lei come a
persona che non le fosse ignota?

- Non so spiegarle. -

Aldo fremeva a quelle domande.

L'ispettore prosegui:

- Per certo, signora, ella non deve far parte degli inquilini di queste soffitte.
Perche dunque si trova qui? -

Questa volta Aldo non si contenne.

Prima che la sconosciuta potesse rispondere, egli disse con voce sicura:

- La signora ¢ mia sorella, venuta a passare gli ultimi giorni di carnevale a
Torino. Essa era nella mia stanza, quando abbiamo udite le grida di questa
disgraziata e ci siamo slanciati fuori. Io stesso ho fermato I'assassino.

- E vero, & vero! - dissero piil voci.

- Se volete le mie generalita, - soggiunse lo studente - vi sara facile averle,
perche in questa casa tutti mi conoscono. Mi chiamo Aldo Pomigliano, sono
studente ingegnere, di San Giorgio Canavese: ho 1 genitori viventi e quest'unica
sorella maritata a Ivrea. Ed ora, permettete che ci ritiriamo. -

La franchezza del giovane cancello ogni diffidenza del funzionario di
pubblica.sicurezza, che disse:

- Potete andare; ma forse avremo poi bisogno di voi.

- Sar0 sempre a disposizione dell'autorita.

- E la bambina di quella disgraziata la tiene in custodia la signora?
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- Si; - rispose la sconosciuta - non ho figli; le fard da madre. -

Le comari fecero sentire un lusinghiero mormorio. Teresa si avvicino alla
sconosciuta.

- Gina ¢ la mia figlioccia; - disse con le lacrime agli occhi - se la signora lo
permette, posso aiutarla a custodirla.

- Ne parleremo domani! - disse con un mesto sorriso la sconosciuta. -
Adesso; il meglio che si possa fare ¢ di coricarla nel letto di mio fratello. -

Pochi minuti dopo, Gina, avvolta in una calda coperta nel letto di Aldo,
continuava a dormire il sonno degli angeli.

L'assassino fu condotto via fra le imprecazioni di tutti.

La povera salma dell'infelice Giulietta rimase vegliata da due guardie.

La sconosciuta, coricata che ebbe la bambina, si rivolse verso lo studente
esclamando:

- Siete stato molto generoso con me! Non lo dimenticherd mai, sebbene la
vostra generosita non impedisca che io sia perduta: domani si sapra, che non sono
vostra sorella.

- Tranquillatevi! Nessuno pud smentirmi, perche io ho veramente una
sorella maritata a Ivrea, una sorella che mi adora, alla quale scrivero subito per
narrarle 'accaduto; e potete star certa non ci tradira. -

La giovane, tornata a sedere sul divano, chiese a Aldo:

- Voi pure avete creduto che io conoscessi 'assassinata?

- Si, - rispose egli. - La sorpresa che ha mostrato nel vedervi, le sue
sconnesse parole, mi avevano fatto credere che la povera Giulietta sapesse chi
siete.

- Eppure, - disse la sconosciuta - vi giuro che io non vidi mai quella
sventurata prima di questa notte. E voi, la conoscevate?

- Come si conosco i vicini. L'incontravo qualche volta per le scale: ci
salutavamo, ma non ci parlavamo. Sapevo che lavorava e che aveva fama di
onestissima, sebbene quella bambina fosso il frutto d'una colpa. A proposito;
volete davvero occuparvi di quell'orfanella?

- Si, - rispose vivamente la sconosciuta, - Ma per riuscire, ho bisogno di
Vol.

- Sono interamente ai vostri ordini.

- Grazie! - mormord commossa la giovane. - La poverina passera dunque il
resto di questa notte nel vostro letto: domattina la brava donna che si ¢ offerta di
custodirla avra cura di lei; io sard qui verso le nove, e combineremo insieme il
modo di allevare quella creaturina, cui fard da madre.

- Ed io le faro da padre! - esclamo Aldo.

La sconosciuta si alzo, e avvicinatasi al letto, guardo a lungo la bella
creaturina che dormiva, poi disse a Aldo:

- Datemi il mio domino, la maschera; bisogna che io vada via.

- Tornerete davvero alle nove? - chiese Aldo con voce tremante.

Essa gli stese la mano, e rispose con un accento che non ammetteva
dubbio:

- Ve lo prometto.

- Grazie! Intanto ditemi il vostro nome, il solo vostro nome di battesimo.

- Speranza. -

E senza aggiungere altro, la signora, infilato il domino, usci.

Aldo rimase immobile, col cuore in tumulto.

Speranza si era gia impadronita di tutta la sua anima.
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Iv.

Nessuno, del casamento operaio, conosceva neppure di vista il pierrot,
nessuno 'aveva mai veduto con la povera Giulietta.

Al primo e sommario interrogatorio, colui, non soltanto aveva respinto
l'accusa di assassinio, ma non volle neppur dire il suo nome. Fu condotto in
prigione, rivestito di altri abiti borghesi, lasciato solo, mentre si procedeva ad
un'inchiesta sul conto dell'assassinata per scoprire la responsabilita dell'assassino.

Il giudice istruttore incaricato dell'inchiesta, benché ancora giovane,
passava per molto abile.

Era il cavaliere Umberto Trani, uomo simpatico e distinto, che aveva molto
acume e molto tatto.

Egli si reco col cancelliere ed alcuni agenti in borghese alla soffitta, dove
era stato commesso il delitto, e quando vide la vittima, fece un atto di stupore e
penso:

- Strano! Mi sembra di aver veduto costei e di averle parlato; ma non
ricordo ne dove, n¢ quando. -

Il nome gli era ignoto.

Dopo aver osservato le ferite che denotavano come la sventurata avesse
dovuto lottare con un feroce assassino, le guardo le mani.

Manine bianche, lunghe, affusolate; 1'indice della mano sinistra portava le
tracce del lavoro. Nella destra aveva una ferita leggiera, e, fra le unghie, pezzetti di
stoffa bianca insanguinata.

Fatte rapidamente quelle osservazioni, il giudice istruttore ordind una
verifica nella stanza, Il primo oggetto che gli cadde sotto gli occhi fu la culla.

- Nel rapporto dell'ispettore ho letto infatti di una bambina. Dov'¢? - chiese.

L'ispettore che si trovava nella soffitta ed era rimasto fino allora silenzioso,
rispose:

- E affidata alle cure di una brava donna, che fu sua madrina. Peraltro il
signor Aldo Pomigliano, studente ingegnere, colui che arrestd l'assassino, ha
dichiarato che egli e sua sorella s'impegnano di allevare la figlia della morta,

- Ne riparleremo; - disse Umberto Trani - proseguiamo le nostre indagini. -

La soffitta aveva il puro necessario. Dentro un baule fu trovato biancheria,
una scatola con oggetti d'oro di poco valore, una piccola somma e una scatola
contenente un fascio di lettere.

Il magistrato s'impossesso subito di queste.

Poi diede ordine che il corpo fosse trasportato alla sala anatomica per
'autopsia, ed egli interrogd gli inquilini delle soffitte.

Il primo a presentarsi fu il falegname Lorenzo Pavin, cui il magistrato cosi
si rivolse:

- Ditemi tutto quello che sapete.

- Io non so altro che Giulietta era una giovane onesta, buona....

- Onesta.... - interruppe il magistrato. - Mi sembra che una giovane
divenuta madre senza avere un marito.....

- Fu sedotta da un furfante! - soggiunse indignato 1'operaio. - Oh! so io le
lacrime versate dalla povera Giulietta!

- Conoscevate costui?

- Lo vidi due volte sole: era un bel giovane, elegante, di modi distinti....

- Avete veduto l'assassino?
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- Si, signore.

- Non vi & sembrato che avesse qualche rassomiglianza col seduttore? -

Il falegname rimase per un istante a bocca aperta, poi scosse il capo:

- No, ecco, non mi pare, sebbene non potrei giurarlo; era cosi
impiastricciato di biacca e di sangue!

- Ebbene, ve lo faremo vedere ripulito; ma prima ditemi: vedeste ieri la
vittima?

- Si, signore. Verso sera mia moglie ed lo venimmo qui per dare a Giulietta
delle caramelle. La piccina era seduta su quel piccolo tappeto e si baloccava; la
mamma lavorava.

- La vostra soffitta ¢ attigua a questa?

- Si, signore.

- Non sentiste piu tardi qualche voce d'uomo o il rumore d'una lite?

- No, signore. Mia moglie ed io, dopo cena, ci coricammo e ci
addormentammo subito, Fummo svegliati all improvviso da un grido di aiuto.

« E Giulietta! - disse mia moglie saltando dal letto e infilandosi una
sottana, mentre io accendevo il lume, e si slancid fuori dell'uscio per bussare a
quello della nostra vicina.

«In quel momento ne usci l'assassino vestito da pierrot.

«Teresa si mise a urlare, e allora il signor Aldo acciuffo il miserabile.

«Ecco tutto, signore. -

Gli altri vicini non aggiunsero nuovi particolari a quelli dati da Lorenzo.

Anche Aldo fu interrogato.

- Voi pure abitate nelle soffitte? - gli domando il magistrato.

- Si, signore, - egli rispose. - I miei mezzi non mi permettono di meglio.
Mia madre e mia sorella fanno gia abbastanza sacrifici per mantenermi qui agli
studi.

- Da quanto tempo abitate in questa casa?

- Da quasi due anni.

- Conoscevate Giulietta?

- Conoscenza da vicini; ci salutavamo incontrandoci per le scale, e nulla
pit.

- leri la vedeste?

- No. Io passai quasi tutto il giorno fuori di casa, essendo giunta mia sorella
che desiderava passare gli ultimi giorni di carnevale a Torino.

-E maritata, vostra sorella?

- Si; a un benestante d'Ivrea: il signor Rivalta: - rispose con disinvoltura
Aldo. - Ieri sera pranzai con lei all'albergo, poi siccome ella aveva desiderio di
vedere un veglione, andammo a prendere un domino, ed io venni con lei a casa per
cambiarmi d'abito,

«Avevo finito di abbigliarmi, mia sorella stava per mettersi la maschera,
allorche un grido giunse fino a noi. Mi slanciai per le scale e fu allora che arrestai
l'assassino. -

Il magistrato aveva ascoltato con molto interesse.

- Dove si trova adesso vostra sorella? - domando.

- All'albergo a riposare, in preda all'emozione sofferta questa notte.

- Mi hanno detto che essa vuole incaricarsi della bambina della vittima?

- Si, signore, se non vi ¢ nulla in contrario. Bencheé non siamo ricchi,
abbiamo preso a cuore la sorte di quella creaturina. Per adesso 1'abbiamo affidata a
Teresa, una brava donna, che I'ha tenuta a battesimo. Poi, appena mia sorella sara
tornata ad Ivrea ed avra parlato con suo marito, la ritireranno con loro.
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- Faranno davvero un'opera di carita, della quale tutte le persone di cuore
non potranno che elogiarli. -

L'interrogatorio era finito. La soffitta fu chiusa coi suggelli, ed il giudice
istruttore lascio la casa, promettendo una ricompensa a chi gli recasse indizi
sull'assassino.

Umberto Trani condusse seco Lorenzo il falegname, cui Giulietta aveva
presentato un giorno il proprio fidanzato. Il magistrato sperava che 1'operaio lo
riconoscesse nell'assassino.

V.

- Contessa, ecco il conte: scende di carrozza.

- Bene, Celia; puoi ritirarti. -

La contessa Bianca Rossano rimase sola nel suo gabinetto da toelette.
Accigliata, nervosa, sedette sul divano, rimanendo assorta.

Aveva il lungo accappatoio indossato nello scendere dal letto, e gli
stupendi capelli neri sciolti sulle spalle.

Un lieve bussare all'uscio la fece trasalire.

- Avanti! - diss'ella.

Un uomo entro, vestito da viaggio. Appariva pallido o commosso, ma nei
suoi occhi era un raggio d'intensa felicita.

- Bianca! - esclam0 stendendo le braccia. La contessa non fece gesto
alcuno.

- Siete voi? - disse con acconto glaciale. - Non vi aspettavo cosi presto!

Egli rimase un istante come impietrito.

Il conte Rossano era un bell'uvomo sui trentacinque anni, distintissimo. I
suoi sguardi, pieni di dolcezza, lampeggiavano quasi sinistramente nella
commozione.

Egli si slancio verso la moglie, volle stringerla nelle sue braccia.

- Bianca, angelo mio, ¢ cosi che mi accogli al mio ritorno? -

La giovane si svincolo.

- Finiamo questa ignobile commedia! - disse guardandolo con alterezza. -
Ormai ho scoperto che siete un miserabile.

- Bianca! - grido il conte, minaccioso.

- Un miserabile! - ripete essa. - Ah! credevate di aver preso per moglie
un'idiota da sfruttare a vostro talento!... Ebbene, vi siete ingannato: voi non mi
conoscete ancora, ma io vi conosco: guardate. -

Si alzo, prese da una scatola di cristallo una lettera spiegazzata e la gettd
con disprezzo sul viso di lui.

Il conte divenne livido: aveva compreso tutto.

Quella lettera, ricevuta una settimana prima, egli I'aveva ricercata invano,
la credeva smarrita. Era la lettera di una donna e diceva:

«Livio mio, ti attendo con ansia. Gia da un anno sospiro un tale istante!
Ah! perche non ero io ricca come quella sciocca che hai sposata e che non ¢ la
donna fatta per te? Tu continui a giurarmi che non solo non ami tua moglie, ma
che ¢ un vero tormento per te il fingere una tenerezza che non senti. Ebbene,
presso di me ti consolerai di tanta noia! Ricordi le nostre follie di un tempo? Mi
lusingo che si rinnoveranno, che ti compenseranno delle nausee sofferte. Mi hai
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promesso un'intera settimana, una settimana di paradiso per entrambi. Mercoledi
sera sar0d alla stazione ad aspettarti e ritroverai il tuo nido come I'hai lasciato. Ti
bacio lungamente con tutta l'anima.

«CINZIA».

Il conte, raccolto il foglio, balbetto:

- Non so che cosa tu voglia dire!

- Ah! - esclamo Bianca con violenza. - Ve lo spieghero io. Quella lettera ha
rotto fra noi qualsiasi rapporto: se non chiedo una riparazione, non ¢ per vostro
riguardo, ma per mio padre: non voglio che il povero vecchio soffra, sapendomi
infelice. -

Bianca tacque, vinta dall'emozione.

Il conte si gettd ai suoi piedi.

- Perdono, Bianca, perdono! Si, sono stato colpevole, ma ti giuro che quella
donna ha mentito, scrivendo cosi.

- Basta! - gridd la contessa ritraendosi. - Non voglio scuse. A me poco
importa cio che colei scrive di me. Il fatto ignobile che nulla puod cancellare, ¢ di
avermi inflitta 1'offesa di un tradimento quotidiano; la vigliaccheria maggiore ¢ di
avermi fatto credere che partivate per assistere una zia morente. Ed io piansi, la
sera della vostra partenza, pensando alla povera donna, pensando al vostro dolore.
Invece, un'amante vile al pari di voi vi attendeva alla stazione, e chi sa le risate da
voi fatte per avermi cosi ingannata! -

Il conte si avvicino a lei.

- No, Bianca, no, non lo credere; sono stato colpevole, lo ripeto, ma non
infame! -

Cerco di stringerla fra le braccia, ma essa lo respinse con una forza di cui il
marito non l'avrebbe creduta capace.

- Mi fate nausea! - diss'ella.

Il conte sussulto.

- Bene! - disse con accento tragico. - Avete ragione; siate sicura che non
cerchero pit di avvicinarvi. -

Ed usci dal gabinetto.

Rimasta sola, Bianca lascio sfuggire un sospiro di sollievo: quell'uomo,
ormai, le destava orrore. Seduta sulla poltrona, Bianca rivisse in un istante la vita
passata.

Figlia unica di ricchissimi possidenti del Monferrato, era stata adorata dai
suoi genitori.

Aveva un'istitutrice, una tedesca, anima eletta che si affeziono alla sua
allieva e fu per lei quasi una madre.

Bianca possedeva una bellezza affascinante, un'intelligenza superiore, che
l'istruzione sviluppd meravigliosamente. Sembrava assai timida, ma se un nobile
pensiero la esaltava, diveniva audace, pronta a sfidare qualsiasi pericolo.

Fino ai quindici anni era vissuta felice.

La morte della madre fu il primo dolore della sua vita.

Erano scorsi due anni dalla morte della buona signora. Si era d'autunno, al
tempo dello cacce. In una tenuta poco lontana da quella del padre di Bianca
convennero gentiluomini torinesi, ospiti del marchese Passiflora, un gaudente, un
prodigo, un gentiluomo tronfio di se.

Costui aveva chiesto Bianca in moglie, ma la giovane lo aveva rifiutato
perche non le piaceva.
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Mentre il marchese era a tavola cogli amici, cadde il discorso sul
matrimonio, e ne furono dette di tutti i colori.

- Io fui una sola volta in procinto di prendere moglie, un anno fa, - disse il
marchese Passiflora - ma fui bellamente respinto.

- La giovane era di difficile contentatura! - esclamo il conte Livio Rossano,
arricciandosi i baffi.

- Mi fu detto che quella giovane sogna un eroe dei tempi antichi, un uomo
che non abbia la pit piccola macchia amorosa nel suo passato, che sia vissuto
sempre nell'azzurro, che si dedichi a lei sola per tutta la vita. -

Il gaudente fu interrotto da uno scroscio di risa.

- Merita almeno, la bella, un tal cavaliere? - chiese ancora Rossano.

- Vi assicuro che un uomo si stimerebbe felice di divenire suo schiavo. Ha
sedici anni o poco pil, figura da ninfa, viso d'angelo, occhi brillanti come stelle,
capelli neri e carnagione di latte e rosa. -

Vi fu un nuovo scoppio di risa.

- Passiflora, tu diventi poeta!

- Lo diventereste anche voialtri, se la conosceste, tanto piu se aggiungo che
quell'ammirabile creatura porta in dote al fortunato che sapra conquistarla la
bagattella di due milioni, ed alla morte di suo padre ne avra altrettanti. -

Vi fu un mormorio d'ammirazione. Rossano trasali.

- Dove si trova questa maraviglia? - chiese un barone sbarbato.

- E mia vicina, - rispose Passiflora - e se qualcuno desidera vederla, gli dird
che tutte le mattine si reca alla messa con l'istitutrice. -

La mattina seguente vi era una partita di caccia. Tutti si alzarono prima
dell'alba. Quando si trovarono riuniti nella sala a terreno della villa Passiflora, il
marchese notod che mancava il conte Rossano.

- Dov'e Livio? - chiese agli amici.

- Livio non verra; - rispose il barone - questa notte si ¢ sentito male, e mi
prega di scusarlo presso te. -

Nessuno suppose che quella malattia fosse una finzione.

In quella stessa mattina, verso le sette, Bianca usciva con l'istitutrice,
avviandosi per un sentiero campestre che in meno di un quarto d'ora conduceva al
paese.

Essa respirava con delizia l'aria mattinale: mai la sua carnagione era
apparsa pil rosea e brillante.

Ad un tratto i suoi sguardi e quelli dell'istitutrice furono attirati da una
curiosa scena; un bel giovane, in abito elegante da mattina, stava quasi
accovacciato sull'erba, tentando di persuadere una bimba che balbettava fra i
singhiozzi:

- La mamma mi battera! -

La voce del giovane sali chiara e fresca fino a Bianca.

- No, carina, - diceva - la mamma non ti battera, perche io le diro tutto. Via,
alzati, torneremo insieme dallo speziale!

- No, sono troppo in ritardo!

- Pil starai qui a piangere, pil tarderai! -

Bianca si era avvicinata: ella conosceva la bambina.

- Mietta, che hai? - chiese.

Al suono di quella voce, il giovane fu in piedi e salutod con la disinvoltura
di un gentiluomo.

- Essa piange - rispose - perche ha rotto una boccetta di medicina che
portava a casa.
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- Hai qualcuno ammalato, Mietta? - chiese ancora Bianca, dopo aver
ricambiato il saluto del giovane.

- 1l vitello, - rispose la bambina - e la mamma mi aveva raccomandato di
far presto. Io correvo con la boccetta in mano, quando sono caduta e si ¢ rotta.

- Ed io le proponevo di tornare dallo speziale, che poi l'avrei accompagnata
a casa, - soggiunse lo sconosciuto.

- Perche non accetti? - domando l'istitutrice.

- Perche non ho piu i soldi per comprare la medicina. -

Il giovane sorrise.

- I soldi te li avrei dati io.

- Non 1i voglio, perche non lo conosco.

- E da me li prendi, Mietta?

- Oh! da lei, signorina Bianca, si, e se dico alla mamma che 1'ho incontrata,
non mi sgridera piu! -

La giovinetta sorrise, e mentre estraeva il portamonete, lo sconosciuto
disse:

- Ammiro la fierezza della piccina, come la sua fiducia in lei, signorina
Bianca, angelo consolatore di queste terre! -

L'istitutrice intervenne, mentre le guance della giovane si facevano di
fuoco.

- Il signore conosce la signorina?

- Chi non la conosce, nei dintorni? - rispose lo sconosciuto. - Io vengo
spesso da queste parti, ospite del marchese Passiflora: sono il conte Livio Rossano.
E adesso, prego di perdonare la mia audacia, della quale Mietta e la bonta sua,
signorina, hanno colpa. -

E salutando di nuovo, s'allontano.

Sapeva perd che il colpo era fatto e che gia si trovava piu vicino alla
giovane, che se I'avesse accompagnata.

Infatti il pensiero di Bianca era assorbito dall'immagine del conte Rossano,
il cui volto le si era impresso nella mente in modo da non dimenticarlo pit.

Il giorno stesso, mentre essa passeggiava soletta per I'ombroso viale che
conduceva al cancello della sua villa, vide dietro a quello il conte Livio Rossano,
immobile a contemplarla. Ma incontrando lo sguardo di lei, egli si limito a salutare
e disparve subito.

Fin da quel giorno Livio cerco tutti i mezzi per farsi vedere da lei, senza
perod osare di avvicinarla.

Quella rispettosa adorazione conquistd interamente Bianca, che ormai si
cullava nell'incanto di quell'amore da tutti ignorato.

Erano cominciate le noiose piogge autunnali, che fecero fuggire dalla
tenuta il marchese Passiflora ed i gentiluomini suoi amici. Ma il giorno della
partenza di quegli scioperati, Mietta, venuta a portare un canestrino di mele a
Bianca, introdotta nella stanza di questa, si tolse di sotto al grembiulino una lettera
che aveva nascosta in tasca e gliela porse dicendo:

- Questa ¢ per lei. Gliela manda quel forestiero che voleva darmi i soldi per
la medicina. - Bianca ringrazio la fanciulla, e appena fu sola, lesse la lettera.

«Signorina, il mio ardire suscitera forse il vostro disprezzo, perche avrei
dovuto, prima che a voi, rivolgermi a vostro padre. Ma come affrontare un
colloquio con lui prima di ottenerne il vostro permesso?

«Perdonatemi, ma fin da quando vi ho veduta, sono pazzo d'amore per voi.
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«Voi avete risvegliato la mia anima addormentata, e vorrei rapirvi,
trasportare in un mondo sconosciuto, dove nessuno potesse contendermi la felicita.

«Ascoltatemi: la mia vita ¢ stata finora triste, isolata: perdei mia madre
troppo presto; mio padre non si ¢ curato mai di me. Egli era uno dei viveurs
dell'alta societa torinese, e siccome ci somigliavamo perfettamente, giacche mio
padre, colle risorse sapienti dell'arte e di un abile cameriere sembrava sempre
giovane, quasi mio fratello maggiore, cosi una gran parte delle sue follie si
attribuivano a me.

«lo lo lasciai credere, tanto piu, dopo la morte di mio padre, sembrandomi
altrimenti di profanare la sua memoria, di mancargli di rispetto.

«A voi sola confido questo segreto: a voi sola. Perche se finora non mi
sono mai curato del giudizio del mondo, se ho portato con rassegnazione la mia
croce, adesso non ¢ piu cosi. Da che vi amo, sento che non potrei sopportare il
vostro disprezzo.

«Peraltro, se domani vostro padre chiedesse chi sia il conte Livio Rossano e
¢li rispondessero: «un uomo viziato, un libertino che ha consumato nel giuoco e
nelle donne quasi tutto il suo patrimonio», io non potrei difendermi senza accusare
il padre mio.

«E orribile, credetelo, il soccombere sotto il peso delle calunnie. Vostro
padre mi rifiuterebbe certo la vostra mano, e voi, Bianca, potreste, nel dubbio,
respingermi.

«Ecco perche al momento di partire ho voluto farvi la mia confessione, ho
voluto dirvi che, anche respinto, calpestato, vi offrird in olocausto tutti i miei
dolori, ed esausto moriro col vostro nome sulle labbra.

«Ma se voi, tocca dai miei segreti dolori, acconsentiste ad amarmi, ad
essere mia moglie, io vi dovrei piu che la vita, vi dovrei l'onore, perche,
inalzandomi a voi cosi pura, nessuno crederebbe piu allo calunnie lanciate su me;
accettando il mio nome, si vedra che non ¢ indegno di voi.

«Bianca, questa ¢ 1'ora della mia vittoria o della mia sconfitta. Se dopo tutto
quanto vi ho detto mi scriverete «venite», i0 saprd convincere vostro padre, sapro
lottare da forte, per ottenere il diritto di farvi mia moglie.

«Se nulla ricevero alla fine della settimana, qui a Torino, nel mio vecchio
palazzo del corso Palestro, io vi amero tuttavia, vi amerd da morto come da vivo, e
sar0 vostro nell'eternita.

«LLIVIO ROSSANO».

Bianca non si accorse quanto vi fosse di artificioso in quella lettera. Nel
candore della sua anima, credette a tutto quanto il conte aveva scritto. Come non
amare quell'uvomo che un'ingiustizia atroce rendeva responsabile delle follie del
padre?

Che importava se era rovinato? Non era essa ricca per entrambi? Livio
dovrebbe tutto a lei, e sarebbero entrambi felici come nessun'altra coppia al
mondo.

Bianca non esito: il giorno stesso scrisse la parola che il conte aspettava;
«Venite».

Intanto si reco dal padre, cui confesso tutto.

Egli presenti un'insidia sotto quella lettera, e tremo.

Una voce interna gli gridava:

«Quell'uvomo mente!»
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Ma come convincere sua figlia? A tutte le ragioni la giovinetta crollava la
testa, dicendo:

- Anche tu scagli la tua pietra contro lui, vittima innocente! Io I'amo, 1'amo,
e se tu rifiuti il tuo consenso al nostro matrimonio, non mi resta che morire! -

11 padre fu vinto.

Il conte Rossano non tardo a presentarsi. Egli ammalio il padre come aveva
fatto della figlia: la sua aria dignitosa, la sua melanconia dissiparono ogni sospetto.

Un anno dopo, Bianca era sua moglie.

Passarono i mesi d'inverno a Torino, il resto nella tenuta del padre di
Bianca, che non volle muoversi dai suoi possessi per non rendersi fastidioso al
genero e tenendo presso di se¢ 1'istitutrice della figlia per la direzione della casa.

L'anno seguente, col pretesto di alcuni affari, Livio si assentd spesso da
casa, recandosi pill specialmente a Milano; ma ogni giorno scriveva alla sposa, e
quando tornava a lei si mostrava cosi premuroso, appassionato, che Bianca non
ebbe mai il minimo sospetto.

Quell'inverno le assenze del conte furono piu frequenti. In ultimo trovo la
scusa di una zia malaticcia, che non gli conveniva trascurare, perche ricchissima, e
della quale egli era il solo erede, almeno lo sperava.

Il mercoledi grasso di quel carnevale Livio torno a casa alla sera assai
pallido, inquieto,

- Che hai, amor mio? - chiese Bianca spaventata.

- Mia zia sta malissimo e bisogna che io parta. -

Il conte sembrava oltremodo turbato.

- E dire - soggiunse - che non posso condurti meco, perche, lo sai.... la zia
voleva darmi per moglie la figlia d'una sua amica d'infanzia, e non perdona il mio
matrimonio con un'altra! Ora & perfettamente riconciliata con me, ma la tua
presenza le recherebbe dispiacere.

- Oh! io non vorrei per tutto 'oro del mondo turbare una povera vecchia
morente. Va'.... va' tu solo; io restero qui a pregare per lei.

- Tu sei un angelo! - esclamo il conte baciandola.

Il giovedi mattina, mentre la cameriera spazzolava gli abiti del conte, vide
un foglio cadere a terra e lo consegno a Bianca, la quale, entrata nella sua camera,
lesse la lettera ignobile che gia conosciamo.

Cid che provasse in quel momento sarebbe impossibile analizzarlo. Era la
rovina di tutte le sue illusioni, di tutta la sua felicita!

Verso lacrime amare; ma era troppo intelligente per abbandonarsi alla
disperazione; e colpita nell'anima, le venne l'idea di vendicarsi.

Voleva far soffrire quel miserabile, calpestare sotto i piedi 1'onore di lui,
gettargli in faccia queste parole: «Anch'io ho un'amante!»

Bianca sono il campanello. Celia, devotissima a lei, accorse, ma rimase
immota dallo stupore: il volto della contessa esprimeva la pill energica
determinazione: i suoi occhi scintillavano di arditezza.

- Celia, vai a comprarmi un domino nero, elegantissimo, € una maschera:
stasera vado al veglione, sola.

- Mio Dio, se il conte lo sapesse...! -

Bianca proruppe in una convulsa risata.

- Mio marito si diverte senza me: ¢ giusto che mi prenda la mia rivincita:
leggi. -

E le porse la lettera di Cinzia.

Celia la percorse con un'indignazione impossibile ad esprimersi.
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- Che infamia, eh? - disse la contessa. - Come ha saputo abbindolarmi
bene! Ma d'ora innanzi vedra di che sono capace! Io non rivelerd nulla a mio padre
per non dargli troppo dolore o perche potrebbe dirmi: «Tu 1'hai voluto!» Non
chiedero la separazione, ma fin da quest'istante ho un solo desiderio: ricambiare il
tradimento. Vai, dunque, ad eseguire i miei ordini senza che altri lo sappia; mi fido
di te. -

Celia obbedi. Ella avrebbe voluto acompagnare la padrona al veglione, ma
Bianca rifiuto.

Quando la servitu fu coricata, la contessa indosso il domino e usci.

La fidata cameriera sperava che Bianca, pentita del partito preso, ritornasse
al palazzo prima di entrare al veglione. Per cui si mise ansiosa alla finestra,
scrutando I'ombra del viale, intenta ad ogni rumore di carrozza.

Le ore passavano e Bianca non tornava.

Celia tremava.

Ma a un tratto senti il rumore di una vettura che si avvicinava.

Si sporse dalla finestra € mormoro:

-Elei.... & lei.... -

Si precipito ad aprire il portone, proprio al momento in cui Bianca pagava
il vetturino.

Bianca le batte una mano sulla spalla, dicendole con accento carezzevole:

- Sono qui sana e salva, mia buona Celia. Andiamo su: ti raconterd tutto! -

La povera donna senti allargarsi il cuore.

Quando Bianca si trovo nella propria camera, seduta presso il caminetto,
racconto alla sua fidata cameriera tutto quanto le era accaduto.

La povera donna non perdeva una parola: essa freme al racconto
dell'assassinio di Giulietta, ne' ascoltd trepidante i minimi particolari ed applaudi
al buon cuore della sua padrona e dello studente, che volevano occuparsi
dell'orfanella.

Un'ora dopo, la contessa dormiva tranquilla nel suo letto.

VL

Erano appena suonate la nove quando la contessa, vestita semplicemente di
panno nero, bussava alla soffitta dello studente.

Aldo le apri e la riconobbe subito. Con un inchino rispettoso si ritrasse
indietro per farla passare, ed appena l'uscio fu chiuso le prese le mani.

- Quanto vi ringrazio, signora, di essere venuta! -

Bianca si lascio stringere le manine, ma fissando il giovane coi suoi occhi
luminosi:

- Signora? - ripete. - Dimenticate che sono vostra sorella? -

Aldo riprese tosto la sua disinvoltura.

- E vero, Speranza; ma non osavo ricordarvelo temendo di offendervi.

- Se pensassi che da voi potessi avere un'offesa, me ne andrei subito. Ho
pienamente fiducia in.... mio fratello. -

Vi era una tal semplicita, un tal candore nell'insieme della giovane, in ogni
sua parola, che Aldo ne fu affascinato.

- Grazie! - ripete, portandosi questa volta le manine di lei alle labbra.

Lo sn

ne" nel testo. [Nota per I'edizione elettronica]

20



Bianca arrossi un poco ma sedutasi sul divano chiese:

- Ditemi che ¢ successo dopo la mia partenza. -

Egli le disse che la bimba, svegliatasi, chiamava la mamma, non voleva che
la mamma. Teresa l'aveva portata nella sua soffitta, per calmarla.

- Povera angioletta! - disse Bianca con le lacrime agli occhi. - Io desidero
vivamente di abbracciarla.

- Stamani non ve lo permetto, - rispose Aldo. - C'¢ nel casamento il giudice
istruttore: Umberto Trani. -

Bianca divenne pallidissima.

- Io lo conosco! - balbetto. - Le cose s'imbrogliano.... -

Aldo la tranquillo:

- No, no, tutto andra bene! Peraltro, sarda meglio che non torniate qui prima
che sia finita ogni inchiesta sul feroce assassinio. Io dird che siete partita per Ivrea
onde ottenere il consenso di vostro marito per adottare la piccina: mia sorella ¢ gia
avvertita di tutto e mi scrivera in conseguenza. Mostrero la sua lettera al giudice
istruttore ed a Teresa.

- Che pensera vostra sorella di me? - disse Bianca trepidante.

- Quello che ne penso io stesso: - rispose lo studente - che siete degna della
massima stima, del massimo rispetto. -

Bianca era commossa.

- Ma voi non conoscete di me che il nome che vi ho dato!

- Mi ¢ bastato vedervi per giudicarvi. Non vi chiedo i vostri segreti! per me
siete Speranza, una cara sorella, e sono pronto a dare tutto il mio sangue per
risparmiarvi una lacrima. State dunque tranquilla. Se non vi vedro per qualche
tempo, avrete mie lettere che vi terranno informata di tutto. Dove debbo scrivervi?

- Scrivete fermo in posta, al nome di Celia Lari. E il nome della mia
cameriera, una donna fidatissima, che si farebbe ammazzare per me. Ora me ne
vado: baciate per me la bambina. E il cadavere della sua sventurata madre ¢ ancora
1a?

- No, I'hanno trasportato alla sala anatomica per l'autopsia. -

Bianca ebbe un fremito.

- Povera sventurata! E il suo assassino ha confessato?

- No, egli nega; non ha voluto dire il suo nome; nessuno I'ha riconosciuto.

- E strano! -

Rimase un istante pensierosa, quindi chiese:

- Non si potrebbe dare alla vittima onorevole sepoltura perche la sua
bambina possa un giorno pregare sulla tomba di lei?

- Ci abbiamo gia pensato e sta girando nel casamento una sottoscrizione per
l'acquisto di una fossa privata. Solo nelle soffitte, abitate da gente bisognosa, si
sono raccolte sessanta lire.

- Nobili cuori! Troveremo pit tardi il mezzo di soccorrerli segretamente.

- Quanto siete buona!

- Cerco d'imitare.... mio fratello. Ma parleremo di tutto cio pil tardi. Eccovi
intanto il mio obolo per la sottoscrizione. -

Cosi dicendo si tolse di tasca un elegantissimo portafogli e ne levo due
biglietti da cento lire. Aldo sussulto.

- Non posso accettarli, Speranza! Un povero studente come me non
potrebbe fare una tale offerta, e neppure mia sorella. Qual nome dovrei dunque
mettere sulla lista?

- Un incognito. -
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Bianca lo guardava stendendogli la manina. Egli la strinse nella sua e si
sorrisero. Ma vi era una profonda commozione in quel sorriso.

Poco dopo la contessa lasciava la soffitta,

Il giorno seguente essa ebbe una lettera di Aldo, che le dava ragguagli
sull'interrogatorio del giudice istruttore, sulla bambina, 1'esortava a star quieta, non
essendovi bisogno della sua testimonianza. Poi Aldo aggiungeva:

«Quando sara finito tutto questo, potrd rivedervi, Speranza? Nel dire il
vostro nome, mi sento capace delle piu nobili cose!

«Voi mi avete fatto molto bene, sorella mia! Chi avrebbe mai detto che in
una notte di carnevale avrei trovato la mia felicita? Peraltro, questa felicita, nata da
un dolore, mi fa quasi paura. Ma non voglio pensarci adesso. Se la felicita non
esiste sulla terra, noi la creeremo a forza di doveri, di lotte, di sacrifizi.»

Bianca lesse piu volte quella lettera, presa da un incanto nuovo, quasi una
nuova luce sorgesse nella sua esistenza.

Aldo le scrisse tutti i giorni, e Bianca gia obliava il marito in quella pura
ebbrezza dello spirito, quando il conte Rossano, di ritorno, la sveglio dal suo
s0gno.

Ma allora tutta la sua anima si ribello, il ricordo del tradimento risorse e la
contessa ricevette il conte come abbiamo veduto.

Rimasta sola nello spogliatoio, essa riandava il passato, allorche Celia
entro.

- Ho una lettera da consegnarle, - disse.

- Dammela subito, Ho bisogno di respirare qualche cosa di puro. -

Afferrd bramosa la lettera di Aldo, ma appena l'ebbe aperta, torno
pallidissima. Essa lesse ad alta voce:

«Speranza, tutto il nostro piano si sfascia.

«leri il giudice istruttore mi fece chiamare nel suo gabinetto e mi chiese,
guardandomi fisso:

«- Vostra sorella non ¢ piu tornata a Torino?

«- No, signore, - risposi.

«- Ebbene, telegrafatele che urge la sua presenza. -

«Mi turbai, ma risposi:

«- Bene! Telegrafero. -

«Appena fui lungi dagli sguardi del giudice istruttore, ebbi un momento di
disperazione.

«Che ¢ successo perche il giudice istruttore mi abbia fatto tale intimazione?

«Per certo, se telegrafassi a mia sorella, essa partirebbe subito; ma, una
volta qui, la gente del casamento mi smentirebbe, perché¢ mia sorella non vi
assomiglia affatto: ¢ bionda come una spiga matura, piccola, grassa, tutto I'opposto
di voi, insomma. C'¢ da diventare pazzi! Per me, non temo: sopporterei anche la
prigionia, purche foste salva; ma se avessero qualche indizio su voi, se il
confessare che non vi conosco non bastasse a allontanare ogni pericolo? Se lo
potete, venite senza indugio da me: i0 non mi muovero di casa per attendervi. Voi
non sapete in che stato mi trovo al pensiero di non aver potuto mantenere la mia
promessa, salvarvi da una pubblicita. Non ragiono pill, e se non vi vedessi, sento
che commetterei qualche pazzia. Perdonatomi questa lettera insensata, ma voi
avete il cuore troppo nobile per non comprendere lo stato d'animo del vostro
sventuratissimo fratello.»

- Povero Aldo! - mormord Bianca, che si era rimessa dal primo moto di
terrore. - Egli sarebbe capace di tutto per impedire a me un dolore: tocca a me, ora,
a consolarlo.
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- Che intendete fare? - chiese Celia spaventata.

Bianca si alzo, tranquilla.

- Andro dal giudice istruttore, - rispose. - Lo conosco, ¢ un gentiluomo, non
mi perdera, -

Indi aggiunse con un gesto vago:

- E poi, se mi perdesse, che m'importa, ora?

- Contessa, - disse Celia - pensi a suo padre! -

I bellissimi occhi di Bianca si velarono.

- Hai ragione! - mormoro.

E dopo un momento di silenzio:

- Dammi il mio abito da mattina, - disse con vivacita, - Hai sentito? Aldo
mi aspetta. Sta' sicura, non mi accadra nulla di male! -

Un quarto d'ora dopo, la contessa usciva.

VIL

L'assassino aveva subito un primo interrogatorio nel gabinetto del giudice
istruttore, ma a tutte le domande di questi si rifiuto di rispondere, giurando che era
innocente.

Nel camiciotto del pierrot, nelle tasche dei calzoni nulla si era trovato che
potesse stabilirne la identita.

Ma il giudice istruttore, rileggendo i punti salienti dell'inchiesta, fu colpito
da una osservazione che dapprima gli era sfuggita.

Era il rapporto dell'ispettore e di un agente, i quali avevano osservato
l'effetto prodotto dalla vista della sorella di Aldo Pomigliano sulla povera
Giulietta, la quale pronunzio parole strane a suo riguardo:

- Lei? Lei? Ma non sa....7 -

Dunque, costei conosceva la giovane, e forse lo studente stesso era stato in
intimi rapporti colla sventurata.

Assalito da questi sospetti, Umberto Trani fece chiamare ['ispettore,
interrogandolo su questa circostanza.

- Io dubito, - rispose l'ispettore - che quella signora sia sorella dello
studente. Il signor Aldo Pomigliano non ¢ ricco, e a furia di sacrifici riesce a
sbarcare il lunario. Ora quella signora portava orecchini di brillanti di una
grossezza maravigliosa, aveva le dita cariche di anelli di valore, un abito
ricchissimo. A me pare che una provinciale non vestirebbe in tal guisa per recarsi a
trovare un fratello povero nelle soffitte.

- Avete ragione. Quello studente mi ha gabbato. Ma sapro fargli pagar cara
la sua astuzia. Intanto vi ringrazio delle vostre informazioni. -

Dopo un paio di giorni, il Trani fece chiamare Aldo, cui disse
semplicemente che telegrafasse alla sorella di venire a Torino, avendo necessita di
parlare con lei.

Quando Aldo, sconvolto, era uscito dal gabinetto del giudice, vi entro un
agente per avvertirlo che Teresa, colei che teneva in custodia la bimba della
vittima, veduto il ritratto che la questura aveva fatto fare all'assassino, 1'aveva
riconosciuto per il seduttore della povera Giulietta.

Il magistrato si frego le mani dalla soddisfazione.

- Siamo in porto! - esclamo. - Le lettere della vittima ci danno il nome
dell'assassino. -
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Ne prese una dal pacchetto che aveva sopra lo scrittoio, ne guardo la firma
e fece un gesto di trionfo.

- Fabio Ribera! Si vede che egli non supponeva che la sua vittima
conservasse tutte le sue lettere. Ora sara facile avere delle informazioni su lui;
procuratemele. -

La sera dello stesso giorno ebbe un esteso rapporto sull'assassino.

Fabio Ribera era designato come un giovane onestissimo, commesso in un
negozio di mode. Dieci giorni prima del fatto, aveva chiesto al principale di
assentarsi per un mese, dovendo recarsi fuori di Torino per affari di famiglia. Per
cui il principale lo credeva in viaggio.

Nessuno poteva prestar fede all'accusa contro lui, tanto il suo tenore di vita
era quieto. E poi, si sapeva che amava una buona fanciulla, commessa nello stesso
negozio, e che dovevano presto sposarsi. Anzi, la giovane era persuasa che il suo
Fabio si trovasse lungi da Torino, appunto per ritirare carte relative al loro
matrimonio. Il giudice istruttore era pensieroso.

- La matassa ¢ pitt imbrogliata di quello che credevo! - diceva fra se. - Se il
rapporto dice il vero, quale sarebbe stato il movente dell'assassinio? Forse che
Teresa, la moglie del falegname, si ¢ ingannata credendo di riconoscerlo? Li
metterd a confronto. -

Il domani, verso le dieci, il prigioniero fu condotto nel gabinetto del
magistrato.

- Ebbene, persistete a negare di essere stato 1'assassino di Giulietta, sebbene
designato da lei stessa prima di morire? - gli domando il magistrato.

- Si, signore.

- Chiamate la teste! - disse il giudice al cancelliere. L'accusato si rivolse
verso 1'uscio di entrata e si trovo a faccia a faccia con Teresa.

Ma egli non fece alcun gesto di sorpresa, come se si fosse trovato dinanzi
ad una persona sconosciuta.

Teresa, invece, dopo averlo guardato un momento, grido con accento
indignato:

- Si, lo riconosco, & lui, il birbante! E il fidanzato di Giulietta, colui che vidi
spesso con la poverina!

- V'ingannate! - rispose il giovane.

- Ah! m'inganno? La vedremo, assassino!... Sei proprio tu: ti riconosco dal
neo che hai sulla guancia. -

Il giudice istruttore soggiunse:

- Ormai ¢ inutile che neghiate, Fabio Ribera! -

Un tuffo di sangue sali al viso dell'accusato.

- Sapete il mio nome? - balbetto.

- Sappiamo tutto quanto vi riguarda, e le vostre lettere da voi firmate,
scritte a quella povera infelice, sono qui ad attestare la vostra iniquita verso colei
che, dopo essere stata vittima di un'infame seduzione, fu da voi assassinata! -

L'accusato ascoltava come se non capisse.

- Le mie lettere? Firmate da me?

- Si, da voi, guardate: non riconoscete la vostra calligrafia, la vostra firma?

Cosi dicendo, il giudice istruttore pose sotto gli occhi dell'accusato il foglio
tolto poco prima dal pacchetto.

Il giovane lo guardo, e subito cadde svenuto.

Quello svenimento fu per il magistrato una prova luminosa della colpabilita
del giovane.
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Fabio non tardo a rinvenire.

Egli aveva cambiato interamente aspetto.

Vi era in lui qualche cosa di risoluto, come se compiesse un dovere penoso
dinanzi al quale non si indietreggia.

- Sono pronto a rispondere a tutte le vostre interrogazioni! - disse.

Un lampo di trionfo passo negli occhi del magistrato, che riunite alcune
carte e fatto un segno al cancelliere, disse all'accusato:

- Prima di tutto, il vostro nome e cognome?

- Lo sapete: Fabio Ribera.

- La vostra eta?

- Ventitre anni.

- Dove siete nato?

- A Torino.

- La vostra professione?

- Commesso in un negozio di mode.

- Confessate di aver colpito volontariamente, coll'intenzione di uccidere,
l'operaia Giulietta Lovera, detta la Bionda?

- Lo confesso.

- Il vostro delitto ¢ stato premeditato?

- No. Giulietta stessa mi ci spinse.

- In qual modo?

- Un tempo Giulietta fu mia amante. Ma poi la incontrai due volte al ballo
pubblico con un individuo che non volle dirmi chi fosse; incontrai lo stesso
individuo una sera sulle scale della sua abitazione e fin da quel momento ruppi
ogni relazione con lei.

- Cioe, non vi faceste piu vedere, senza spiegarle il motivo della rottura.
Agiste da vile. Quando I'abbandonaste, sapevate di averla resa madre?

- No; seppi un mese fa che essa aveva una bambina, ma non sono sicuro
della mia paternita.

- Calunniate la morta!

- Ho tutto il diritto di fare questa supposizione, dal momento che Giulietta
mi nascose il suo stato. E confrontando la data della nascita della piccina, ¢ facile
desumere che la giovane era gia madre prima della nostra separazione.

- Da quando la lasciaste, non la rivedeste pit?

- La vidi un mese fa. Non pensavo piu a lei, vivevo tranquillo, quando una
mattina nell'uscire di casa m'imbattei con Giulietta. Essa mi disse:

«- Venivo a cercarvi.

«- Sono ai vostri ordini, - risposi.

«Capivo che era inevitabile una spiegazione.

«La condussi nel mio piccolo alloggio, le chiesi cio che desiderava.

«Giulietta mi rimprovero la mia condotta, insultandomi. E fu allora che mi
rivelo la sua maternita,

«Ma io a mia volta le risposi indignato che non la credevo, e allusi ad altri
suoi sconosciuti amanti.

«Giulietta ando su tutte le furie. Poi mi intimo di abbandonare la fanciulla
che da tre mesi ¢ mia fidanzata e che dovevo sposare dopo Pasqua. Le chiesi con
qual diritto mi imponeva questo, ed aggiunsi che mai avrei acconsentito al suo
volere.

«Giulietta replico:

«- Lo farete, altrimenti andro io stessa da quella giovane, mostrandole la
vostra creatura. -
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«Ebbi paura. Io amo Ilda, e sono da lei riamato. Se Giulietta si fosse
presentata davvero a lei, la giovinetta non avrebbe pill voluto saperne di me.

«La scongiurai di desistere dalla sua idea, le offersi perfino di passarle una
pensione per la bambina.

«Tutto fu inutile.

«- Se fra quindici giorni non ho prove sicure che l'avete abbandonata, - mi
disse - pensero io ad allontanarvi da lei. -

«Se ne ando, senza che io avessi la forza di trattenerla. -

Il magistrato l'aveva ascoltato con aria severa.

- Allora, - disse - concepiste il disegno di assassinarla?

- No, - rispose Fabio. - Io provavo soltanto un rancore amaro contro
Giulietta, cui scrissi supplicandola di risparmiarmi, soprattutto di risparmiare Ilda.
Ma pit io mi umiliavo, pit Giulietta diveniva crudele.

«- Vi do altri otto giorni di tempo, - rispose alle mie preghiere - spirati 1
quali sar0 inesorabile! Se io non avro il vostro anello di sposa, non l'avra neppur
l'altra; & giustizia. -

«Ero furente, ma non pensavo di ucciderla. Volli avere un ultimo colloquio
con lei, deliberato a suicidarmi se ella fosse inflessibile.

«Scelsi, per recarmi da Giulietta, la sera di giovedi grasso, sicuro che una
parte degli inquilini delle soffitte sarebbero assenti. Io tenevo ancora una chiave
della stanza di Giulietta.

«Non sapendo quello che potesse accadermi, avevo chiesto un permesso al
mio principale, dicendo di assentarmi da Torino per andare a ritirare delle carte
concernenti il mio matrimonio.

«Passai parte della sera girovagando per le strade nel mio costume da
pierrot.

«FEra quasi la mezzanotte quando mi decisi di arrischiare tutto, pure di non
perdere Ilda.

«Salii le scale, introdussi la chiave nella serratura e stavo per aprire,
allorche il rumore di gente che saliva le scale mi fece spengere il cerino e dirigere
da quella parte.

«Mi trovai a faccia a faccia col giovane che poi mi arrestd e che mi pento
non avere strangolato. Egli teneva stretta al braccio una signora elegantissima, in
domino nero.

«La mia presenza li rese muti; forse ispirai loro paura. Il giovane si affrettd
ad aprire il suo uscio, a introdurre la signora, e disparve con lei.

«Allora entrai a mia volta nella soffitta di Giulietta, e accesi una candela.

«La giovane dormiva.

«lo la svegliai, chiamandola per nome.

«Essa apri gli occhi ed esclamo:

«- Tu! Che vieni a far qui, a quest'ora? Come sei entrato?

«- Colla chiave che mi desti un giorno tu stessa: domani scade il termine da
te impostomi, € vengo per sapere se sei decisa a rovinarmi, a distogliere da me la
fanciulla che amo.

«- Miserabile! - esclamo. - Non mi rovinasti, tu? No, non ti risparmierd!...
Voglio che Ilda ti disprezzi, ti odi! -

«Perdetti la testa.

«- E se io ti facessi tacere per sempre? - le dissi.

- Tu?... Ma io chiamero aiuto.... Assassino!... -

«Alzava la voce; 10 non fui piu padrone di me, e colpii, eccitato dalle grida
di lei, cieco di furore, di rabbia.
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- E non pensaste all'innocente creatura che riposava tranquilla presso sua
madre e che ¢ vostra figlia? - disse il giudice istruttore.

- Respingo in modo assoluto tale paternita.

- Non vi pentite di aver uccisa la giovane che un giorno amaste?

- No; essa mi ha spinto al delitto minacciandomi di farmi perdere 1'amore di
Ilda.

- L'avete perduto lo stesso, macchiandovi le mani di sangue. Credete che,
se quella giovinetta ¢ onesta, possa amare un assassino? Voi le desterete orrore.

- Non lo dite, non lo dite, o impazzo! -

Ed il giovane, fino allora risoluto, quasi calmo, divenne tremante, agitato, i
suoi occhi si empirono di lacrime, le sue mani si torcevano con violenza.

A stento pote firmare il suo interrogatorio, cosi che la calligrafia apparve
ben diversa da quella delle lettere. Ma il magistrato non vi pose mente, e se anche
I'avesse osservato, non ne avrebbe fatto caso tanto la mano del giovane tremava.

Fabio fu condotto via.

Mentre egli usciva dal gabinetto del giudice istruttore, una signora elegante,
che aveva consegnato allora un biglietto per il magistrato ed attendeva di essere
ricevuta, trasali nel vedere I'imputato.

Eppure Bianca, giacche era lei, non conosceva l'assassino di Giulietta! Ma
quel giovane pallido, di aspetto quasi femmineo, le ricordo vagamente suo marito.

L'assassino, dal canto suo, sussulto alla vista di quella signora nella quale
riconobbe il domino di quella notte funesta in cui aveva naufragato tutta la sua
felicita.

Bianca entro nel gabinetto del giudice istruttore. Egli le ando incontro coi
segni del piu profondo rispetto.

- Desiderate parlarmi? Posso esservi utile in qualche cosa, contessa
Rossano?

- Non contessa Rossano; - rispose Bianca con voce debole, ma ferma -
sibbene la sorella di Aldo, il domino misterioso che si trovo presente alla morte
della povera Giulietta assassinata! -

VIIIL.

Il conte Livio Rossano era stato colpito come da una mazzata sul capo per
la scenata della moglie.

Entrando nel proprio appartamento, stringeva ancora fra le dita convulse la
lettera di Cinzia, Ah! se avesse avuto in quel momento I'amante nelle mani!

Era irritato anche con la cameriera, ben supponendo che costei avesse
trovato il biglietto e lo avesse consegnato alla contessa.

- Quella pettegola mi ha sempre veduto di mal occhio! - pensava. - Le
torcerei volentieri il collo.... Capisco che per Bianca quella lettera era crudele; ma
credevo che tutto si sarebbe risolto con una crisi di lacrime; invece mi ha detto che
le fo nausea! Basta, il meglio che io possa fare ¢ di fingere un pentimento sincero,
finche lei stessa, commossa, mi stenda la mano. La sua collera non pud durare, mi
ama troppo! -

Questo pensiero lo calmo.

Non era la prima volta che il conte si trovava mischiato a drammi intimi, e
sempre ne era uscito serenamente, grazie alla sua ipocrisia.
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Un commediante non avrebbe saputo fingere meglio I'emozione, il dolore,
la passione, mentre nel suo interno rimaneva impassibile.

Quando Livio Rossano aveva raccontato a Bianca la sua dolorosa storia,
non aveva detto una sola parola vera. Egli assomigliava a sua madre morta, una
donna bellissima, la quale inganno il marito fino all'ultimo istante, senza che il
disgraziato se ne accorgesse mai.

Il conte Sebastiano Rossano, padre di Livio, era stato un galantuomo in
tutta l'estensione del termine, un galantuomo che la moglie e poi il figlio
sfruttarono fino alla morte.

In passato la famiglia Rossano era stata potentissima, ricca; ma, come tante
altre nobili famiglie piemontesi, aveva consumato quasi tutto il suo patrimonio per
la redenzione della patria.

Onde, colla sostanza esigua rimasta, il conte Sebastiano non avrebbe potuto
vivere; ma, impegnato il suo piccolo capitale negli affari, ebbe tale fortuna, che in
pochi anni riusci ad ammassare un discreto patrimonio, e, se il figlio fosse stato
come lui laborioso, le ricchezze di un tempo sarebbero rientrate nella casa.

Ma Livio voleva godersi la vita, e, se pianse alla morte della madre, non
verso una sola lacrima quando gli manco il padre.

Libero di se, si diede allo pit pazze orge, alle pit volgari avventure e ne
usci in completa rovina.

Fu in quel frattempo che, invitato dal marchese di Passiflora, senti parlare
della bellezza di Bianca e dei suoi milioni.

Questi soprattutto gli ispirarono il desiderio di conquistare la giovane. E vi
riuscl.

Solamente il padre di Bianca, diffidando di Livio, stabili nel contratto di
matrimonio che la dote di Bianca fosse inalienabile, che il marito non potesse
toccare la minima parte del capitale senza il consenso della moglie.

Livio non fece opposizione, perche sicuro dell'amore di Bianca aveva la
certezza di piegarla ad ogni suo volere. Ma dopo 1'accaduto pensod che se per sua
colpa avveniva una separazione, perderebbe tutti i beni dotali.

Livio provo un fremito di collera e di paura al tempo stesso a questo
pensiero.

Egli ormai non avrebbe piu potuto rinunciare alla vita splendida che
conduceva.

Inoltre, se il conte non amava sua moglie, andava orgoglioso della bellezza
di lei e ambiva a possederla.

All'ora della colazione Livio passo nella saletta dove egli e Bianca erano
soliti prendere i pasti, quando si trovavano soli.

Era una saletta elegantissima, munita di tutto il confortabile, calda e
profumata.

Ma al primo entrare, vide una sola posata sulla tavola apparecchiata.

Aggrotto le sopracciglia, ma vedendo entrar Celia, assunse un'espresione
melanconica e domando: - Mia moglie non viene a colazione?

- La signora contessa - rispose Celia - ¢ uscita. Ora suonero, perche lei sia
servito.

- Un momento, - soggiunse Livio. - Vorrei prima parlare con voi. Per colpa
vostra mia moglie ¢ in collera con me. Sono sicuro che voi stessa le consegnaste la
lettera trovata nella mia tasca.

- Sapevo forse che cosa fosse scritto in quel foglio? - disse Celia. - Credevo
si trattasse semplicemente di un conto. Quantunque io la sappia lunga sul conto
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suo, caro signore, e conosca molti suoi intrighi, non lo avrei mai denunziato alla
signora, non per riguardo a lei, ma alla contessa. -

Livio trasali. Tuttavia chiese:

- Che sapete? Sentiamo.

- Non ho bisogno di dirglielo; interroghi la sua coscienza.

- La mia coscienza di nulla mi rimprovera: io sono vittima di calunnie! -

Celia sbuffava.

- La lascio, perche ne direi troppe e non ho tempo da perdere con lei. -

E suonando il campanello elettrico, disse al domestico accorso:

- Servite il signor conte: la contessa tornera piu tardi. -

Essa usci dalla saletta lasciando Livio in preda ad una terribile agitazione.

- Che pud sapere costei? - pensava, - Avrei paura, adesso, io, che non ho
mai saputo che sia timore? Celia me la paghera! Ma non bisogna commettere
imprudenze. -

Dopo colazione, il conte indosso il soprabito, i guanti, prese il cappello ed
usci.

In istrada consulto l'orologio.

- 11 tocco! - mormoro. - Se andassi da Fabio? A quest'ora deve trovarsi a
casa! -

Si reco in via Garibaldi, entrd in un portone, e senza fermarsi in portineria,
sali le scale fino al quarto piano. Busso ad una porta, su cui era incollato un
biglietto da visita col nome di Fabio Ribera.

Busso due volte senza averne risposta. Livio fece un gesto di malumore.

- Sara andato dalla sua bella! - penso, ridiscendendo le scale, - E strano che
non mi abbia fatto saper nulla, come eravamo intesi. Se mi recassi da Ilda? Ma no,
¢ meglio che ci vada stasera; saro piu sicuro di trovarli insieme. -

Entro in un caffe, dove chiese una bibita ed i giornali. Ne spiegd uno per
passare il tempo e ad un tratto divenne pallido come un cadavere.

Leggeva le seguenti righe:

/# «Nulla ancora si & scoperto circa l'assassinio di Giulietta Lovera. L'uomo
mascherato da pierrot, arrestato sul luogo la sera del giovedi grasso, il presunto
assassino, si mantiene negativo ed ancora non si & potuto sapere il suo nome. Si
dice che siano stati fatti altri arresti, ma per ora ci ¢ duopo mantenere il silenzio
onde non intralciare 1'opera della giustizia.» #/

11 conte chiamo il cameriere, cui disse:

- Vorrei i numeri arretrati di questo giornale! - Un momento dopo il
cameriere tornava con un fascio di giornali.

Il conte cerco fra essi il numero del venerdi grasso e vi trovo tutti i
ragguagli dell'assassinio.

Il foglio tremava nelle sue mani.

- Ed io non ho saputo nulla! - mormoro. - Ma come potevo credere Fabio
capace di tanto? E si ¢ fatto arrestare? Adesso ¢ finita.... non potra negare a
lungo.... si sapra il suo nome, e non se la cavera con poco. -

Sembrava che quest'ultimo pensiero lo sollevasse, gli rendesse la calma.

Quand'ebbe finito di leggere, chiese un altro caffe.

- Bisogna che stasera vada da Ilda; - disse - da lei sapro tutto. -

Tuttavia tornd al palazzo verso sera. La contessa era a casa, e quando si
trovo a pranzo di fronte a lei gli parve di non averla mai veduta piu bella.

Infatti, Bianca aveva il volto animato, gli occhi brillanti, un fascino nuovo
in tutta la persona.

Anche Celia, che serviva a tavola, sembrava contenta.
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Livio invece si sentiva turbato e socchiudeva gli occhi per meglio guardare
sua moglie; notd che questa non si curava affatto di lui e mangiava con appetito.

Quando la tavola fu sparecchiata e Celia si ritir0, il conte, avvicinatosi a
Bianca, con voce tenera le disse:

- Siete sempre in collera con me?

- Non dimentico! - rispose Bianca con fierezza. - Credevo che, dopo le
vostre parole, non avreste pil tentato un inutile avvicinamento. Ma giacche mi
sono ingannata, vi dird come intendo di regolare d'ora innanzi la mia vita, a meno
che preferiate una separazione....

- Separarmi da voi, Bianca? Non ¢ possibile -

Ella rimase impassibile, ma gli occhi che si fissavano su Livio avevano
un'espressione strana, che lo spaventarono.

«- Cio avverra, - dichiard risoluta - se continuerete la parte ipocrita
rappresentata fino ad ora. Alle corte, ecco ciod che ho deciso: voi sarete libero come
se fossimo separati, pur continuando a godere le rendite che aveste finora,
padronissimo di mantenere delle amanti qui od altrove, purche rispettiate il tetto
coniugale.

- Bianca! -

Ella prosegui:

- Dal canto mio non avro pit nulla di comune con voi; se ci troveremo
all'ora dei pasti, li faremo insieme come due estranei che s'incontrano in un
albergo, serviti da Celia, la sola che sia a parte di ci0 che avviene fra noi. -

La fisionomia di Livio aveva assunto un'espressione tetra.

- Accetto - diss'egli - perche spero col tempo di farvi ricredere sul conto
mio e di riacquistare quell'amore che senza colpa ho perduto. -

Bianca non aggiunse altro e lascio la stanza.

Livio impallidi dalla collera, ma non tardo a rimettersi.

- Al diavolo anche lei! - mormoro. - Alla fin fine che m'importa! Che io
possa conquistare Ilda, e non rimpiangerd mia moglie! -

Ormai sicuro che le rendite non gli sarebbero sfuggite, riacquisto tutta la
sua baldanza ed usci per recarsi dalla fidanzata di Fabio.

Ilda abitava in un modesto appartamento a un quinto piano di via Santa
Teresa. Era sola con sua madre, una vecchia infermiccia, che viveva di una piccola
rendita lasciatale da una padrona presso la quale era stata a servizio per piu di
quarant'anni. Suo marito era stato cocchiere della stessa casa. Avevano avuto
quell'unica figlia, che formava ormai tutto il tesoro della povera vecchia, la quale
non aveva sperato, maritandosi a quarantadue anni, di diventare madre. Il padre di
Ilda era morto quando la fanciulla compiva i sette anni, e la padrona consiglio la
madre di mettere la figlia in un collegio di monache, finch¢ fosse in eta di
guadagnarsi la vita. La donna segui il consiglio; ed Ilda rimase per oltre otto anni
in collegio. Quando ne usci, abile in tutti i lavori, trovo subito da occuparsi. Ma il
guadagno era esiguo, per cui accettd un posto di commessa in un elegante
magazzino di mode, e lavoro a casa la sera, accanto alla madre.

Ilda era una bellissima giovinetta.

Slanciata, elegante anche nel suo vestitino da pochi soldi, aveva una di
quelle fisionomie che destano simpatia al primo vederle. Pallida, bruna, con gli
occhi verde mare, aveva alcun che d'ardito e d'intelligente.

Ilda amo Fabio teneramente. Non era bello, ma aveva un fascino sulla
buona fanciulla.

Fabio le aveva raccontato la sua semplice storia.
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Non aveva conosciuto i genitori. Una nobile dama si prese cura di lui, lo
fece allevare, e venuta a morte quando egli compiva i dieci anni, un figlio di lei
l'aveva surrogata in quell'opera di carita. Quell'uvomo generoso lo aveva fatto
studiare, per metterlo in grado di guadagnarsi la vita. Fabio non aveva avuto fino
allora altro affetto che quello del gentiluomo, il quale lo trattava come un fratello e
per il quale avrebbe dato a goccia a goccia tutto il suo sangue.

Egli volle presentare ad Ilda il suo benefattore, che si mostrod con lei molto
gentile, approvo la scelta di Fabio e promise di mobiliare a sue spese il quartiere
per gli sposi.

Ilda, commossa, lo ringrazido, ma quando, sola col fidanzato, questi le
chiese quale impressione avesse avuto del suo benefattore, la giovane rispose:

- Vuoi che te lo dica, Fabio? Se non sapessi che ha soltanto dodici anni piu
di te, lo direi tuo padre. Egli ti assomiglia molto. Avete eguale anche il colore degli
occhi; ma il suo sguardo non ¢ il tuo, non mi piace....

- Di' la verita: non ti ¢ rimasto molto simpatico?

- No, ma devi perdonarmi. Vi sono persone che non piacciono a prima
vista, e che, frequentandole, si finisce con 1'amarle.

- Hai ragione, Ilda mia, e vedrai che, conoscendo meglio il conte, lo
adorerai, perche ¢ un cuor d'oro, un'anima elevata.

- Ne sono persuasa. Ha moglie?

- Si, - rispose Fabio - ma io non la conosco, perche non mi sono mai recato
a casa del conte. Egli si occupa di me, viene qualche volta a trovarmi, desidera che
ricorra a lui in qualsiasi circostanza, ma vi ¢ troppa distanza sociale fra noi, perche
io frequenti la sua casa. Anzi, ti prego di non parlare del conte a nessuno. A te ho
voluto dir tutto, a te ho voluto presentare il conte perche voglio che tu sia a parte di
tutti i segreti della mia vita, che tu mi conosca interamente, come ormai credo di
conoscere te, unico mio amore! -

Ilda era troppo felice per non approvare la delicatezza del fidanzato.

La loro felicita durava da qualche mese, il loro amore andava ognor
crescendo.

Ma la loro felicita duro poco.

Fabio lascio una sera Ilda dicendole che doveva partire per il paese natio a
cagione di alcune carte relative al loro matrimonio.

Ilda si accorse che nel lasciarla egli aveva le lacrime agli occhi e ne fu
spaventata.

- Che hai?... Dimmi, che hai? Si direbbe che stia per accaderti sventura.

- No, Ilda; sono triste perche anche un breve distacco da te mi addolora; ma
quando tornero tutto sara finito e nessuno ci separera piul.

- Hai avvertito il conte della tua partenza? -

Fabio sussulto.

- Il conte ¢ lontano da Torino con sua moglie. Dammi un bacio, Ilda, e
addio.

- No, a rivederci presto. -

E soggiunse con un sorriso pieno di dolcezza:

- Forse che non vorresti tornare, abbandonarmi? -

Fabio la strinse fra le sue braccia.

- Abbandonarti? - esclamd con veemenza. - E pil facile che tu....

- lo? - disse Ilda troncandogli la parola in bocca. - Ah! tu non mi conosci
ancora. Ti ho giurato d'esser tua per sempre, e se qualche fatalita dovesse
separarci, i0 manterrei lo stesso il mio giuramento. O tua, o di nessuno!

- Grazie, Ilda, grazie! Ora parto pil contento! -
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Ma i giorni scorsero ed Ilda pit nulla sapeva di lui, né poteva comprendere
quell'inesplicabile silenzio.

Una sera, rincasando, trovo presso sua madre un delegato e due agenti che
venivano a interrogarla sul fidanzato che si trovava in prigione accusato
d'assassinio.

Ilda si ribello.

- Fabio un assassino! - disse con veemenza. - Pazzo chi lo dice!

- Egli stesso ha confessato!

- E una menzogna! Perché avrebbe assassinato? A quale scopo?

- Lo saprete, signorina, - disse il delegato - perche verrete chiamata dal
giudice istruttore. Intanto, abbiate pazienza, ma dobbiamo eseguire una
perquisizione.

- Una perquisizione in casa mia? Forse per trovare le prove del delitto?
Mamma, li senti? -

Ma la povera vecchia, fulminata da quella notizia e pit ancora dalla
presenza delle guardie, era svenuta. Allora Ilda non penso piu che a sua madre, e
mentre gli agenti rovistavano inutilmente dappertutto, la fanciulla, inginocchiata
presso la povera donna, la faceva rinvenire.

- Mamma, rassicurati, - le disse quando la vecchia torno in s¢ - Fabio ¢
innocente. Lascia che quegli uomini facciano il loro dovere; noi non abbiamo nulla
da temere, nulla da rimproverarci. -

Il delegato guardo quel gruppo con rispetto.

Egli credette bene intervenire.

- La signorina ha ragione; - disse - lei deve stare tranquilla; cid che noi
abbiamo dovuto compiere ¢ una semplice formalita. Del resto, ¢ gia finito, e ce ne
andiamo. -

Fece un cenno alle guardie ed uscirono.

La vecchia mormoro:

- Dio, che colpo! Ma tu dici bene, cara: Fabio non pu0 essere un assassino!

- Non lo ¢&, credilo, c'¢ qualche sbaglio, e non tarderanno a saperlo. -

Proprio in quella sera, il conte Livio Rossano, il protettore di Fabio, si
recava dalla fanciulla, persuaso che ella conoscesse maggiori particolari sul delitto,
di quelli appresi dal giornale.

Quando la giovane, al suono del campanello, si reco ad aprire e si vide
dinanzi il conte, lascio sfuggire un grido di gioia.

- Lo manda Dio! - esclamo. - Venga, signor conte: ora non temo piu nulla. -

Livio fece un gesto di stupore, assai bene simulato.

- Che succede? - chiese con dolcezza, mentre seguiva la giovane nella
stanza in cui era la povera vecchia. - Sono stato a casa di Fabio, e non I'ho trovato.

- Fabio ¢ stato arrestato, signor conte, - disse la madre di Ilda.

Il conte si volse con impeto alla fanciulla.

- Arrestato? - ripete in tono interrogativo.

- Si, signor conte; - rispose Ilda - lo accusano di essere un assassino. -

Livio si abbandono su d'una sedia.

- Ma lei non lo crede, non €& vero? - esclamo con slancio la fanciulla. - Lei
lo difendera. -

Invece di rispondere, il conte rimaneva pensieroso, turbato, e a un tratto,
come parlasse a se stesso:

- Disgraziato! - mormoro. - Che abbia posto in opera la sua minaccia? Ma
no, non ¢ possibile! -

Ilda era divenuta pallidissima.
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- Quale minaccia? Che sa lei, signor conte? - disse con ansia. - Oh! parli,
parli!

- Fanciulla, sedete qui vicina a me, - disse in tono quasi paterno - lasciate
che prima io vi interroghi, perche non ho pitt veduto Fabio da un mese, essendo
assente da Torino.

- Fabio me lo aveva detto, - rispose Ilda. - E dopo la sua assenza, signor
conte, egli era divenuto triste, ma non ne feci molto caso, perche era sempre
amoroso e tenero con me. Solo quando mi disse di doversi assentare da Torino per
le carte relative al nostro matrimonio, mi sorprese che egli piangesse, come se
avessimo dovuto dividerci per sempre. Fin da quel momento non ebbi pil sue
nuove, e soltanto oggi sono venuti qui un delegato e due guardie per fare una
perquisizione. -

Il conte aveva appoggiato un gomito ad una tavola vicina e si sorreggeva la
fronte fra le mani, ripetendo:

- Disgraziato, disgraziato!

- Ma dunque, anche lei lo crede colpevole? - disse la madre d'Ilda.

- Per quanto atroce sia la verita, - disse il conte - con accento soffocato -
sento che ¢ mio dovere non lasciarvela ignorare. -

E con voce tremante racconto alle due donne press'a poco quanto abbiamo
sentito raccontare dall'accusato circa i suoi amori con Giulietta, fino al giorno in
cui l'antica amante l'aveva minacciato di mandare a monte il suo matrimonio se
egli non rendeva la parola alla fanciulla amata.

- Io trovai Fabio in quel giorno, - aggiunse il conte - ed egli mi confido
tutto. «Creda,» mi disse ad un tratto «piuttosto che perdere la mia Ilda, mi uccido
od uccido Giulietta!» A poco a poco giunsi a calmarlo. Fabio mi promise di non
tentar nulla contro lei, di rivolgersi piuttosto all'autorita; poi io fui costretto a
partire e non seppi piu altro. Ma adesso tutto mi fa temere che Fabio abbia posto in
opera la sua idea. -

La vecchia tremava di orrore.

Ilda era rimasta dapprima affranta, dubitando di colui al quale era legata coi
vincoli dell'amore e della fede; ma a mano a mano che il conte parlava, i suoi
dubbi svanivano, e quando Livio ebbe finito, essa disse, fremente:

- Fabio non puo essere un infame! Egli si sarebbe ucciso prima di uccidere.
Fabio avrebbe rinunziato piuttosto a me, che possedermi al prezzo di un delitto! -

Il conte aveva trasalito.

- L'amate molto, cara fanciulla! - disse. - Ma quest'amore rendera pill vera
l'accusa di essersi sbarazzato di quella donna per voi.... e finiranno col ritenervi sua
complice.

- Che m'importa! - esclamo con fierezza la fanciulla. - Crede forse che io
voglia rinnegarlo, perche lo dicono colpevole?

- Ma se Fabio confessasse il suo delitto? - osservo Livio.

- Non lo crederei lo stesso; - interruppe la fanciulla - lo conosco troppo!
Direi che si e sacrificato per qualcuno! -

Livio aveva lasciato cadere i guanti che teneva in una mano e si chino per
raccoglierli.

- Cara fanciulla, - disse poi - Fabio puo andare con ragione orgoglioso del
vostro amore, ed i0 vorrei che 1 giudici la pensassero come voi; ma essi, purtroppo,
non ragionano col cuore.

- Ma lei, signor conte, potrebbe recarsi dal giudice istruttore, fargli
comprendere che Fabio non pud essere colpevole.
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- Lo farei con tutto il cuore, ma la mia testimonianza aggraverebbe forse le
cose, perche in coscienza sarei costretto a rivelare quanto ho gia detto a voi. Fabio
stesso avrebbe dispiacere di vedermi immischiato in questa faccenda, e se i0o non
sar0 chiamato da lui, non muoverd un passo per non recargli danno. Anzi, se il
giudice istruttore vi facesse chiamare, farete bene a non parlargli di me.

- Non dubiti; - rispose freddamente la fanciulla - so il mio dovere. Fabio mi
ha pregata piu volte di non far parola di lei con alcuno ed io 1'obbedisco. Se mi
rechero dal giudice, sara solo per difendere il mio fidanzato. -

Il conte si alzo.

- Mi permettete, - disse - coraggiosa fanciulla, che torni da voi per sapere
vostre nuove e dirvi cio che io stesso cerchero di apprendere su Fabio? Adesso che
egli vi manca, ¢ mio dovere vegliare su voi e vostra madre. -

La fanciulla voleva rispondere: «Grazie, non s'incomodi!» ma la vecchia
prese subito la parola.

- Si, venga, venga, signor conte; siamo due povere donne sole,
abbandonate, ed io mi sento vicina a morire di spavento. -

Ilda, chinando il capo, mormoro:

- Se la mamma vuol cosi venga pure! -

Ma quando Livio fu uscito, la fanciulla si getto nelle braccia della vecchia
singhiozzando.

- Egli lascera perdere Fabio, lo sento! - balbetto. - Il conte non & sincero! lo
diffido di lui. -

IX.

Quando il cavalier Umberto Trani udi la dichiarazione della contessa
Bianca Rossano, trasali ed esamino la giovine con un rapido sguardo, come se
avesse avuto dinanzi una colpevole.

Ma il bel volto di Bianca esprimeva tanto candore, che il magistrato le stese
vivamente la mano e le disse;

- Mi spiegherete, contessa....

- Sono qui per dirvi tutto, perche ho fiducia in voi e sono certa che col
vostro aiuto potro riuscire in tutto quello che desidero. -

Ella sedette e con voce ferma e dolce fece il racconto della sua vita dal
momento in cui conobbe il conte Livio Rossano fino al giorno in cui scoperse il
suo tradimento. Parlo poi dell'incontro di Aldo, il quale, invece di approfittare del
suo passo insensato, la rispettd come una sorella. E narrd tutto, tutto nei minimi
particolari.

Umberto Trani ascolto la signora con attenzione. Quando essa ebbe finito,
le disse:

- Vi ringrazio della fiducia che mi dimostrate. Dal canto mio, faro tutto il
possibile perche il vostro nome non venga pronunziato e si creda che il domino di
quella notte era la sorella dello studente Aldo.

- Grazie! lo ben sapevo che non invano mi sarei a voi rivolta.

- Dovete perd promettermi di non recarvi pitt in quella casa.

- Non vi nascondo, - disse Bianca - che vi sono stata altre due volte, per
intendermi col signor Aldo circa la bambina della povera Giulietta.

- Badate che, recandovi a trovarla in quella casa, si finirebbe con lo
scoprire che non siete la sorella di Aldo.
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- Ascoltatemi ancora, signore, giacche siete cosi buono. Stamani mi sono
recata in quella casa perche il signor Aldo, disperato, tremava per me, ed io volevo
rassicurarlo, dirgli che sarei venuta io stessa da voi. Tuttavia, per precauzione, non
saliro piu quelle scale neppure per abbracciare la mia protetta; ed ecco cio che ho
combinato col signor Aldo. Sua sorella, che non ha figli ed alla quale il signor
Pomigliano ha confidato tutto, ¢ dispostissima a occuparsi della piccola orfana fino
a tanto che io non potro affidarla a mio padre ed alla mia istitutrice, oppure
prenderla meco. Il cognato del signor Aldo verra a Torino per prendere la
bambina, dicendo che sua moglie non pud muoversi perche indisposta. Ma
siccome Teresa, cui la bimba ¢ affidata, potrebbe rifiutare, cosi voi ci aiuterete
recandovi col signor Rivalta, il quale verra prima qui per intendersi con voi, dalla
moglie del falegname. -

Umberto Trani aveva un cuore generoso, che si commuoveva facilmente
quando ora convinto dell'innocenza della persona che a lui si affidava.

Per cui, disse con un sorriso:

- Voi mi farete fare tutto ci0 che vorrete, anche a rischio di
compromettermi. Ebbene: vi do la mia parola di gentiluomo che voi non sarete
disturbata e che la bambina sara consegnata da me stesso al signor Rivalta. -

Gli occhi di Bianca rifulsero.

- Quanto sieto buono! - esclamd con ingenua espansione. - Ora non temo
pit nulla, perche ho trovato anche in voi un vero amico. -

Quando Bianca se ne fu andata, Umberto Trani rimase per alcuni secondi
pensieroso.

- Il conte Rossano non meritava un simile tesoro, - mormoro. - Io lo
conosco bene; la sua apparenza di gentiluomo nasconde un'anima ignobile. -

Ora, non rimaneva al magistrato che interrogare la fidanzata di Fabio.

Egli la fece chiamare il giorno seguente alla visita di Bianca, e quando la
giovinetta comparve nel suo gabinetto, fu non soltanto sorpreso dalla bellezza da
lei, ma dall'espressione energica e leale che si leggeva nei suoi occhi.

- Sapete perche vi ho fatta chiamare, signorina? - le chiese il magistrato.

- Lo suppongo, - rispose Ilda. - Il mio fidanzato ¢ accusato di assassinio.
Ma la cosa ¢ paradossale!

- Eppure, lui stesso ha confessato....

- Fabio ha mentito! - esclamo con slancio appassionato Ilda.

- Eppure il fatto ¢ evidente, perche, quand'anche il giovane non avesse
confessato, vi sono prove schiaccianti contro lui. Egli menti chiedendo un
permesso al suo principale per recarsi a cercare delle carte concernenti il vostro
matrimonio. Invece, non ¢ stato un giorno assente da questa citta. E poi, perche si
sarebbe trovato, nella notte del giovedi grasso, mascherato da pierrot, in quella
casa, nella stanza dove avvenne l'assassinio? Come entrd in quella soffitta senza
destare l'attenzione di alcuno? Perche una vicina della vittima ['avrebbe
riconosciuto come l'antico amante della sventurata? -

Ilda sussulto.

- Davvero? - esclamo.

- Si, signorina. Infine, perche egli avrebbe confessato? -

Ilda fremeva.

- La mia testa si perde, - mormoro-, - In questo delitto vi ¢ un mistero che
mi sfugge. Comunque, Fabio non puo averlo commesso. Ah, se potessi parlare un
istante con lui! -

Era quello che il magistrato sperava.

- Alla mia presenza? - chiese.
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- Magari! - rispose con vivacita la giovane, - Sono certa che dinanzi a me
sapra scolparsi dalla terribile accusa.

- Ebbene, aspettate un momento, signorina, e lo vedrete! -

Umberto Trani diede gli ordini necessari.

Poco dopo l'uscio si schiuso o l'assassino entrdo nel gabinetto, fra due
guardie.

Fabio non ei aspettava di trovarvi la sua fidanzata.

Alla vista di lei divento pallidissimo; il suo volto espresse alternativamente
la passione, il dolore, la sorpresa, I'inquietudine, I'angoscia.

- Ilda! - balbetto l'infelice, stendendo le mani legate dalle manette.

La fanciulla rimase calma, severa.

- Prima di risponderti, - disse - voglio sapere se ¢ vero che parlo con un
assassino. -

L'imputato trasali, distolse gli occhi dalla fidanzata e rispose con un filo di
voce:

- Si.... sono colpevole. -

Ilda ebbe uno scoppio di sdegno.

- Ma perche, - gridd - perche uccidere una sventurata che era stata tua
amante, che era madre? -

L'agitazione di Fabio aumentava.

- Essa m'impediva di sposarti! - balbetto.

Ilda fece un gesto sdegnoso.

- Alza gli occhi, guardami bene in faccia: tu menti, tu menti! -

Un tremito convulso scoteva l'imputato.

- Ho detto la verita!

- Tu menti! - ripete con accento vibrante Ilda. - Quella donna tu non la
conoscevi nemmeno, ne sono sicura! Se tu sei un assassino, altri ti ha armata la
mano, e ti ha spinto a commettere quel delitto per sbarazzarsi di colei che gli dava
noia. -

Questa volta Fabio sollevo il capo: le sue guance si erano infiammate, i
suoi occhi scintillavano.

- Non ¢ vero, non la creda, signor giudice, - nessuno mi ha spinto a quel
delitto, all'infuori della mia vittima. Io, io solo la uccisi....

- Ebbene, io non ti credo, - esclamo l'eroica fanciulla - e ti giuro che un
momento o 1'altro scoprird il vero assassino!

- L'assassino sono io! - grido il disgraziato, e cadde svenuto.

Fabio fu portato via dal gabinetto, e Ilda, esausta, si lascio cadere su di una
seggiola, piangendo.

- Mi sono mostrata crudele con lui; - mormoro - ma era necessario! -

Il magistrato la guardava con simpatia.

- Siete ancora persuasa ch'egli sia innocente?

- Si, signore, - rispose Ilda asciugando le lacrime.

- Avete dunque indizi contro qualcuno?

- Nessuno, signore; soltanto sono convinta nell'anima che egli ¢ innocente e
l'unica speranza che mi sostiene ¢ di fare io stessa un giorno conoscere la sua
innocenza. -

Il magistrato scosse il capo senza rispondere, e quando la giovinetta si
ritird, Umberto Trani disse fra se:

- Costei vale la contessa Bianca. Due nobili cuori, due caratteri forti. Se
tutte le donne somigliassero ad esse, anche gli uomini diverrebbero migliori! -
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X.

L'istruttoria si chiuse senza incidenti. L'assassino era confesso. Si aspettava
il processo.

Nelle soffitte della casa dove abitd la povera Giulietta era un vero
fermento. Quando si seppe che il cognato di Aldo era giunto da Ivrea per ritirare
'orfanella, molti inquilini corsero da Teresa per abbracciare ancora una volta la
piccola Gina, e per vedere il marito di quella bellissima signora in domino, veduta
nella tragica notte.

Il signor Rivalta giunse in compagnia del giudice istruttore e di Aldo.

Quando entrarono nella soffitta, Teresa teneva in braccio Gina, gia pronta;
presso a lei era il marito. Entrambi avevano gli occhi pieni di lacrime; la piccina
invece sorrideva, guardando sorpresa tutta la gente che l'attorniava.

Per alcuni giorni Gina aveva pianto, chiamando la mamma; ma a quell'eta
presto si dimentica, e dopo una settimana la bimba si trastullava allegramente con
altre piccine pel corridoio.

Il giudice istruttore sorrise a Teresa.

- Sapete gia, a quello che vedo, il motivo per cui siamo qui! - disse.

- Si, signore; - rispose Teresa - il signor Aldo ci avverti ieri sera, e sebbene
ci sentiamo spezzare il cuore nel separarci da questa creatura, pure comprendiamo
ch'e pel suo bene.

- Voi ragionate da quella savia donna che siete, e, credetelo, i0 stesso non
avrei dato il permesso di togliervela, se non sapevo che veniva affidata a buone
mani. Spero che la piccina non avra difficolta ad andare col signor Rivalta.

- Vuoi venire con me? - chiese questi a Gina, mentre le porgeva una
bambola, che aveva tolta dalla tasca del soprabito.

- Si, - rispose Gina tendendo le manine per afferrare la bambola.

- Carina! - esclamo il signor Rivalta; e rivolto a Teresa soggiunse: - Mia
moglie vi manda questa busta per ricompensarvi delle cure da voi avute in questo
frattempo per la bambina. -

Cosi dicendo aveva tratto dal grosso portafogli una busta che porse a
Teresa.

Ma questa rifiuto.

- Non accetto, signore, perche io tenni la bimba per affetto e non per
interesse. Ringrazi la sua signora a nome mio, e le dica piuttosto che mi fara un
regalo dandomi qual che volta nuove di Gina e permettendomi di recarmi una volta
o l'altra a trovarla.

- Vi vedremo con piacere, - rispose il signor Rivalta.

Poco dopo, Aldo col cognato e la bambina, salutato il giudice istruttore che
si trattenne ancora avendo da parlare a Lorenzo ed a sua moglie, salirono in una
carrozza per recarsi alla stazione.

Aldo guardo I'orologio.

- Non c'¢ tempo da perdere: - disse - mancano venticinque minuti alla
partenza del treno e Speranza sara la ad aspettarci.

- Sono ansioso di conoscere questa bella incognita, che non hai ancora
saputo chi sia, - disse il signor Rivalta.

- Perche non ho voluto saperlo; - rispose con calore il giovane - il mistero
mi affascina. Ma Speranza ¢ una gentildonna che merita ogni interesse. Al
postutto, mi ha detto che oggi stesso ci rivelera il suo nome e quanto la riguarda,
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perche le parrebbe di mancare di fiducia in mia sorella, in te ed in me se
continuasse a serbare il suo incognito. -

Giunsero alla stazione. Gina, cullata dal moto della vettura, si era
addormentata colla testina appoggiata al petto di Guglielmo. Questi scese con lei
fra le braccia e vide tosto che Aldo, aperto l'altro sportello, si precipitava incontro
ad una signora vestita di un elegantissimo abito da viaggio, accompagnata da una
donna che portava una valigia.

- Grazie, grazie di essere venuta! - disse Aldo.

Bianca, giacche era lei, sorrise.

- E la bambina?

- Eccola con mio cognato; vieni, Guglielmo! -

Segui una breve presentazione. Intanto la donna che portava la valigia,
guardando la piccola addormentata, esclamava:

- Dio, come ¢ bella!

- Te l'avevo detto, Celia! - esclamo Bianca. - Ma presto: consegna la valigia
al signor Aldo, e tu vattene: non abbiamo tempo da perdere. Ricordati i miei
ordini.

- Saranno eseguiti a puntino.

- Aldo, va' a prendere i biglietti, o perderemo il treno! - disse Guglielmo.

- I biglietti li ho gia presi io, - esclamd Bianca - appunto per non perdere
tempo! -

Lo studente ammiro la squisita gentilezza della signora, ne Guglielmo ebbe
ragione di offendersi di quell'atto.

Un momento dopo si trovavano tutti e quattro in un vagone di prima classe.
Erano soli.

Guglielmo depose sul divano la bambina, che continuava a dormire, Bianca
sedette di faccia a lei e vicina a Aldo.

Di fronte aveva Guglielmo, il quale ammirava la incognita che, sollevato il
fitto velo, mostrava il suo bel volto.

Avevano appena oltrepassata la stazione di Caluso, quando Gina si sveglio.

Dapprima si guardd attorno quasi spaurita, ma veduto Guglielmo gli sorrise
e gli stese le manine. Egli 1a sollevo per baciarla, poi mostrandole Bianca:

- Conosci quella signora? - chiese.

Gina scosse il biondo capo.

- Chi ¢? - chiese.

- Sono la tua mammina; - esclamo Bianca - vuoi venire in braccio a me? -

Gina le si slancio subito al collo, e la contessa la copri di baci ripetendo:

- o sono la mamma, sai, carina, e questo signore ¢ il babbo! -

E le additava Aldo.

La bambina passo nelle braccia del giovinotto e gli porse subito le labbra.

Il viaggio fu lieto. Essi giunsero ad Ivrea quasi senza accorgersene.

Il signor Rivalta abitava un po' fuori della citta, non lungi dalla stazione, in
un modesto fabbricato composto di un solo piano e di un pianterreno, con un vasto
giardino ed un orto.

Severina corse ad abbracciare Aldo, poi salutd la contessa Bianca, indi,
sollevando Gina, esclamo:

- Ecco la mia angioletta, la mia nipotina! -

Un bel cane da caccia mandava latrati giulivi, festeggiando gli arrivati.

Entrarono in casa, una casetta semplice, ma linda e ridente.
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La sorella di Aldo, Severina, non assomigliava al fratello che nel colore dei
capelli e nel sorriso. Essa era piccola, piuttosto paffuta, coi colori di una mela-rosa.
Ma da tutta la sua persona traspariva la bonta.

Severina condusse Bianca nella camera che le aveva preparata, perche la
contessa aveva promesso di trattenersi un paio di giorni presso la famiglia Rivalta.

Appena furono sole e Bianca si fu tolta il cappello, Severina I'abbraccio.

- Come siete bella! - disse con ingenuo entusiasmo, - Ah! comprendo come
vi si possa adorare: io sento di volervi molto bene, e saremo amiche, non ¢ vero?

- Piu che amiche, sorelle! - esclamo Bianca ricambiando 1 suoi baci.

Quando scesero si tenevano a braccetto.

Severina lascio Bianca con Aldo per vedere se tutto era in ordine per il
pranzo. Guglielmo era andato a cambiarsi d'abito, e Gina si baloccava in giardino.

- Che giornata incantevole! - disse la contessa. - Come mi sento felice in
quest'atmosfera sana e affettuosa!

Aldo la guardava con immensa tenerezza.

- Perche non rimanete qui a lungo?

- Perche non posso. -

Una leggiera nube di tristezza era apparsa sulla sua fronte, ma tosto
disparve.

Il pranzo fu allegrissimo: Gina sorrideva a tutti, inviava baci sulla punta dei
ditini a Bianca, ad Aldo chiamandoli babbo e mamma, e si sporgeva ogni tanto ad
accarezzare Guglielmo e Severina, che le erano accanto e si occupavano
continuamente di lei.

Quando fu portato il caffe, Gina fu lasciata libera di correre in giardino, la
donna di servizio si era ritirata in cucina a sbrigare le sue faccende, e gli altri
rimasero liberi di discorrere.

- Ecco il momento di dirvi tutto quanto mi concerne! - esclamo Bianca con
un sospiro. - Vi prego di ascoltarmi. -

Tutti le porsero orecchio.

- Io sono la contessa Bianca Rossano....

- Rossano? - interruppe Guglielmo. - Io ho conosciuto un conte Sebastiano
Rossano, morto una diecina di anni fa!

- Era il padre di mio marito, - disse Bianca.

La fronte di Guglielmo si oscuro.

- Ma allora, conosco anche vostro marito, il conte Livio.

- Precisamente: Livio ¢ il suo nome. -

Guglielmo stava per riaprire la bocca, ma Severina glielo impedi.

- Lascia che parli lei, - disse - e poi ci dirai tu come conosci persone di cui
non mi parlasti mai.

- Prima di continuare, - soggiunse Bianca - ditemi signor Rivalta: ¢ vero
che il padre di Livio fu un uomo dissoluto, perverso?

- No! - rispose Guglielmo. - Il conte Sebastiano Rossano era il fiore dei
gentiluomini. Povero conte! Egli fu abbeverato di dispiaceri e mori di
crepacuore....

- A cagione del figlio, non ¢ vero? - proruppe Bianca, - Oh! ditemi tutto:
sappiate che io sono una vittima del miserabile, cui mi trovo legata per sempre. -

Aldo si senti torcere il cuore.

Spesso aveva pensato che quella nobile, pura creatura non doveva essere
libera; ma l'idea che fosse unita ad un uomo ignobile, gli procurava un cosi acuto
dolore, che gli pareva di morire.
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Guglielmo aveva rivolto uno sguardo di profonda compassione alla
contessa.

- Povera signora! - disse colla sua semplice franchezza. - M'immagino la
vita che dovete condurre con lui. Egli ¢ stato un figlio malvagio, non puo essere un
buon marito. Di lui io non so altro che, morti i suoi, condusse un'esistenza sfrenata,
e in pochi anni divoro il patrimonio lasciatogli, la sostanza ammassata con sudori e
lacrime dal padre. Sarei curioso di sapere in qual modo abbia trovato una moglie
vostra pari.

- Coll'inganno piu vile! - rispose Bianca.

E narro tutta la sua vita, non nascondendo i recenti patti stabiliti col marito
e come questi li avesse accettati, temendo di perdere le rendite di cui godeva.
Assicuro inoltre che ormai si trovava libera di ogni sua volonta ed avrebbe potuto
dedicarsi a Gina, recarsi sovente a trovarla. A questa punto Aldo le rivolse sguardi
pieni d'amore e di riconoscenza.

Le ore trascorsero in quelle intime confidenze: poi tutti si alzarono da
tavola per fare una passeggiata in giardino.

Aldo doveva ripartire la stessa sera per Torino, ma prima di quell'ora pote
trovarsi un istante da solo con Bianca. Essi erano assai commossi, guardandosi.

- Prima di partire, - disse il giovane - volevo chiedervi, contessa....

- Contessa? - interruppe vivamente Bianca. - Per voi, Aldo, sono e rimarrd
sempre Speranza. -

Un raggio di gioia brilld sul volto dello studente, che presa la mano di
Bianca se la porto alle labbra.

Bianca arrossi di gioia.

- Che volevate dunque chiedermi prima di partire? - domando.

- I vostri ordini. -

Ella rise come una bambina, fissandolo con occhi luminosi.

- Eccoli. Prima di tutto dovete studiare, perch¢ non vorrei che per causa
mia trascuraste le vostre lezioni.

- Da che vi conosco sento ancor piu il desiderio di applicarmi, perche
voglio che non abbiate mai nulla da rimproverare a vostro fratello.

- Sono sicura che sard sempre contenta di voi. Voi saprete inalzarvi nelle
pit eccelse sfere.

- Con voi per amica mi sento davvero capace di tanto! -

Un sorriso di Bianca fu la risposta.

La sera, sola nella graziosa camera che le avevano destinata, Bianca, invece
di coricarsi, sedette su di una poltrona e si pose a fantasticare. Come era passato
rapido quel giorno! Come si sentiva lieta, sollevata!

Ricordava I'ultimo saluto di Aldo, prima di recarsi alla stazione.

- A rivederci, mia Speranza! -

Si, ella sarebbe la sua speranza, il suo raggio di sole, come egli lo era per
lei.

Nella semplicita della sua anima, Bianca non credeva di commettere una
colpa abbandonandosi a quell'affetto puro, profondo, che nulla aveva di volgare.

XI.
Il giorno del processo di Fabio Ribera era giunto.

L'udienza era fissata per le dieci, ma fino dal mattino la folla si pigiava alle
porte dell'aula di giustizia.
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Ed appena quelle porte si aprirono, tutto il recinto riservato al pubblico fu
pieno in un attimo.

Nei posti riservati presero posto diverse signore e qualche titolato, fra cui il
conte Livio Rossano. Piu lungi, in compagnia di una signorina, sedeva la contessa
Bianca.

Entro la Corte.

Dopo le formalita preliminari, il presidente disse:

- Introducete l'imputato. -

Vi fu un mormorio di curiosita.

Fabio comparve, vestito di nero, pallidissimo ma calmo.

Egli volse uno sguardo tranquillo sulla folla curiosa, ma ad un tratto quello
sguardo s'illumind, un roseo colore gli si diffuse sulle guance.

Forse aveva veduto qualcuno che conosceva, ma nessuno avrebbe potuto
dire chi fosse la persona che destava in lui quella rapida commozione.

1l silenzio nell'aula era perfetto.

Declinate, a richiesta del presidente, le sue generalita, Fabio sedette finche
il cancelliere non ebbe letto 1'atto di accusa, che 1'accusato ascoltd senza il minimo
trasalimento, cogli occhi perduti come in un sogno, la fronte alta e fiera.

Cessata la lettura, la voce del presidente annunzio l'interrogatorio.

- Fabio Ribera, avete udito 1'atto d'accusa? Che avete da rispondere?

- Che i fatti sono quali io stesso ho confessati: mi riconosco colpevole.
Nego peraltro d'aver premeditato il delitto e ripeto che la vittima stessa mi spinse a
commetterlo. -

Un mormorio di disapprovazione accolse queste parole.

L'accusato rimase calmo e con fermezza narrd l'accaduto, come l'aveva
raccontato al giudice istruttore, non commovendosi che al momento in cui parlo
della fidanzata, della sua Ilda, non nascondendo la sua intensa passione per lei, le
angosce del suo cuore, le sue atroci angosce all'idea di dover rinunziare per sempre
a farla sua moglie.

11 suo accento profondo scosse 1'uditorio.

Un uomo si era accigliato: il conte Livio Rossano.

- Ora si comprende la causa del delitto! - diceva la gente. - Quell'llda gli ha
fatto girare la testa, forse lI'ha spinto ad uccidere quella sventurata. Lei sola
dovrebbe trovarsi in quella gabbia! -

L'interrogatorio era finito: incominciava la sfilata dei testimoni.

Tutti furono concordi nell'affermare la rettitudine della povera Giulietta,
tutti ebbero imprecazioni per l'assassino, parole di profondo compianto per la
vittima.

Quando il presidente dette ordine di introdurre la fidanzata di Fabio, vi fu
un vivo sentimento di curiosita nel pubblico.

Ma nessuna commozione poteva uguagliare quella dell'imputato e del conte
Rossano.

Livio, divenuto pallidissimo, fu colto da un brivido dal capo alle piante.

Fabio trem0 convulsamente; i suoi occhi sbarrati, pieni di angoscia,
seguirono la direzione degli occhi del pubblico.

Ilda entro.

Il suo primo sguardo fu per I'imputato, sguardo d'amore, di pieta.

Il cuore di Fabio ne fu squarciato.

Poi ella giro gli occhi sul pubblico, impressionando anche i piu indifferenti.
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Ilda si spiegd senza enfasi, ma con fermezza, raccontando la sua semplice
storia, il suo incontro con Fabio, il loro casto amore, fino al momento della
partenza del giovane per recarsi a cercare le carte riguardanti il loro matrimonio.

Poi raccontd come avesse saputo del suo arresto e del delitto di cui
l'accusavano.

A questo punto, ergendo la bella e pallida testa, esclamo con voce sonora:

- Il delitto e stato commesso: la mano del mio fidanzato 1'ha compiuto, ma
il vero colpevole non ¢ lui. L'uomo che 1'ha spinto a perdersi ¢ forse in questa
stessa aula ed assiste imperterrito alla condanna della vittima. Ebbene, colui che
Fabio non vuole accusare, preferendo l'infamia, preferendo di rinunziare a me
piuttosto che denunziarlo, colui che io non conosco, ma che intuisco chi sia, colui
fu il vero amante della povera Giulietta, il suo seduttore. Teresa Pavin lo scambia
col mio fidanzato, ma io lo ritroverd un giorno, lo giuro, e quel giorno il mio
povero Fabio e la misera Giulietta saranno vendicati! -

Questa dichiarazione produsse un effetto immenso, inaspettato. Ilda aveva
ad un tratto conquistato il pubblico, che si abbandono ad alta voce a mille
commenti. L'imputato si piego sulla panca e svenne.

Lo trasportarono fuori dell'aula e 1'udienza fu sospesa per alcuni momenti.
Nessuno pose mente al conte Livio Rossano, che fino dalle prime parole della
fanciulla era stato assalito da un tremito convulso ed i suoi denti mordevano
rabbiosamente le labbra.

E appena Ilda tacque, il conte lascio la sala.

L'udienza fu ripresa poco dopo.

Fabio era tornato al suo posto, abbattutissimo.

Gli fu chiesto quanto vi fosse di vero nelle parole della fidanzata, ed egli
rispose debolmente:

- Ella cerca di difendermi, ma non lo merito: io solo sono colpevole. Ho
detto la verita. -

Ilda ebbe un sorriso pieno di compassione.

- Povero Fabio! - disse. - Credi che il tuo sacrifizio sia apprezzato da colui
che armo la tua mano? Scommetto che il vile trema nel timore che tu venga
assolto, perche la tua condanna sara la sua vita. Ah! potessi avere una sola prova
contro lui! Ma la trovero. In quanto a me, Fabio, giuro su quel crocifisso che,
colpevole o no, non cesserd0 mai di amarti, € puoi contare ora e sempre sul mio
affetto. -

Un singhiozzo strinse la gola dell'imputato, mentre i suoi occhi si empivano
di lacrime.

Nella sala vi fu un tentativo d'applausi.

L'idea della fanciulla era stata accolta. Quanto ella aveva detto poteva esser
Vero.

Incomincio l'interrogatorio a favore dell'imputato. Il suo principale, i
commessi, diversi clienti del negozio, tutti attestarono dell'onesta di Fabio, della
vita modesta che conduceva, del suo sviscerato amore per Ilda. Nessuno gli aveva
conosciuto altre amanti: era rispettosissimo colle commesse e preferito dalle clienti
per il suo contegno riservato.

Fabio era commosso, agitato.

Il suo principale lo saluto, dicendo ad alta voce:

- A rivederci, Fabio: io pure, come la tua fidanzata, non ti credo il vero
colpevole, e quando uscirai di prigione, troverai sempre il tuo posto presso di me,
ti stendero sempre la mano da amico. -

Fabio si mise a piangere e balbettd a stento:
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- Grazie, grazie! Che Dio la ricompensi della sua bonta, che io non merito!

Continuo l'interrogatorio dei testimoni, ma non ebbero pill importanza.

Nella seduta pomeridiana ebbe luogo una requisitoria schiacciante per
l'imputato.

Ma la difesa, quantunque riconoscesse che tutte le prove erano contro
l'accusato, volle difendere il giovane. Rivel0 la dichiarazione della fidanzata, ed
aggiunse abilmente che esistevano molti punti oscuri nella faccenda, e sperava che
un giorno si facesse piena luce, benche 1'accusato si ostinasse a farsi credere il solo
colpevole. Fini col dichiarare che Fabio Ribera poteva sostenere benissimo la sua
colpa, i giurati condannarlo, ma che la sua convinzione e quella del pubblico
sarebbe quella della coraggiosa Ilda: che 1'imputato fosse una vittima.

L'uditorio accolse con simpatia quella difesa, perche Fabio si era
conquistato I'interesse di tutti, e quando i giurati si ritirarono per deliberare, molti
fecero voti perche la condanna fosse mite.

La deliberazione non fu lunga. Il verdetto era affermativo, ma ammetteva le
circostanze attenuanti.

Fabio Ribera fu condannato a sei anni di reclusione.

- Non avete nulla da dire? - chiese il presidente all'imputato.

Questi si alzo, e con voce commossa rispose:

- Ringrazio il signor presidente ed i giurati della loro clemenza: sono
colpevole, ho assassinato, meritavo anch'io la morte. Ma cerchero di espiare il mio
delitto col pentimento. -

La commozione aveva invaso tutti, e mentre il pubblico usciva dall'aula, si
abbandonava ancora a mille commenti.

L'imputato era uscito dalla gabbia, ma prima di essere ricondotto in
prigione s'incontrd nel corridoio con Ilda, che una persona pietosa aveva fatta
passare cola.

A quella vista, il povero giovane scoppio in dirotto pianto, e mentre ella,
con uno slancio spontaneo, gli gettava le braccia al collo, balbetto fra i singhiozzi:

- Grazie, Ilda, angelo mio, posso morire adesso, che non avrei pagata
abbastanza cara la felicita di sentirmi cosi amato da te!

- Tu non devi morire, ma vivere per me, che ti aspetterd. Coraggio! Ne avro
anch'io! -

Furono subito separati, ma essi avevano in quel momento un paradiso nel
cuore, e l'ultimo sguardo che si ricambiarono valeva pill d'un giuramento.

In quell'istante stesso il conte usciva dalla Corte d'Assise, ed accendendo
una sigaretta, mormorava fra se:

- Sei anni? Sono pochi, ma in questo frattempo cerchero il mezzo di
sbarazzarmene per sempre e di ridurre Ilda ad ogni mio volere. -

E sali in carrozza per tornare a casa.

XII.

La sera del verdetto il conte, che aveva pranzato con sua moglie, quando
Bianca fu sul punto di alzarsi da tavola le disse con dolcezza:

- Ho bisogno di parlarvi.

- Allora andiamo nel salotto da fumo, - disse Bianca.

Il conte la segui, e appena soli le disse:
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- Questa vita non puo durare.

- Vorreste cambiarla? - chiese essa lentamente.

- Si, perche questo genere di vita mi pesa. Ho tutti i doveri del marito,
senza averne 1 diritti. Mi trovo di fronte ad una volonta inaudita. Ebbene, sono
venuto ad una decisione, che voi stessa approverete.

- Sentiamo, - disse Bianca.

Livio si passdO una mano sulla fronte, come per scacciarne un pensiero
importuno, poi disse:

- Ecco cido che avrei deciso. Io figurerd di vivere sotto il vostro tetto,
continuero a tenere qui il mio appartamento, ma non faremo pil vita comune, ciog
non pranzero pill in casa, non vi accompagnero pill in societa, al teatro, non avrd
pit le noie dei bagni, della villeggiatura: sar0 completamente libero delle mie
azioni, come lo sarete voi.

- Accetto, - disse Bianca - perché non vi nascondo che la vostra presenza
mi ¢ insoffribile. Avete altro da dirmi? - soggiunse.

- Abbiamo da regolare la questione degli interessi. -

Bianca ebbe un sorriso ironico.

- E vero; - rispose - l'avevo dimenticato. Fate benissimo a ricordarla.
Quanto volete? -

- O cedermi subito meta della vostra dote, o passarmi quindicimila lire di
reddito mensile. Per voi, le altre cinquemila basteranno.

- Certamente! - soggiunse Bianca col suo accento ironico. - Non vi credevo
cosl generoso.... col mio denaro. Ma sia pure. lo non intacchero il capitale, perche
se vi dessi meta della mia dote, alla fine del mese sareste a domandarmi I'altra. Vi
passero il reddito che chiedete, e vi consegnero stasera stessa la prima mesata.

- Avrei bisogno di centomila lire, poi il patto & conchiuso. Vi bastera
firmare questa carta. -

Ella vinse 1'ira che sentiva e disse freddamente:

- Vediamo. -

La lesse da cima a fondo, temendo un tranello. Quella carta era
l'autorizzazione di vendere una cartella a lei intestata di cinquemila lire di rendita.

- La firmero, - disse - ma vi avverto che sara 1'ultima concessione. D'ora
innanzi non avrete che il reddito fissato. Ma prima ch'io firmi, stabilite in iscritto i
patti da voi fatti, e firmateli. E quella carta rimarra presso di me.

- Devo scriverla adesso?

- Si.

- E se rifiutassi?

- o non firmerei questa. -

Livio capi che Bianca non avrebbe ceduto. Fremeva dalla rabbia, ma si
contenne.

- Attendete un momento, ve la portero subito.

Livio usci dal salotto, e poco dopo rientrd con una carta in mano.

La contessa percorse rapidamente cogli occhi il foglio gia firmato, poi
disse:

- Va bene. -

Indi prese la penna e scrisse il suo nome sull'altra carta.

- Grazie! - disse il conte.

Bianca usci dal salotto.

Pochi momenti dopo, il conte, salito in carrozza, si fece condurre alla casa
dove Ilda abitava.
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Livio aveva gia fatto il suo piano e vi pensava salendo le scale che
conducevano al modesto quartiere della fanciulla. Fu sorpreso di trovare l'uscio
aperto, e inoltratosi alquanto, chiese:

- E permesso? -

Nessuno gli rispose, ma un rumore sommesso di voci e gemiti disperati lo
fecero accorrere senza esitare nell'altra stanza.

I1 quadro che si offri ai suoi occhi lo turbo profondamente.

Distesa sopra il letto, immobile, irrigidita, era la madre di Ilda. Gettata
quasi attraverso il corpo di lei, gemendo, chiamandola con accento disperato, era la
giovinetta.

Due donne tentavano di strapparla da quel letto: altre due donne parlavano
in un angolo, sottovoce.

11 conte si avvicino a Ilda, e con accento commaosso:

- Che vi accade, signorina, per disperarvi cosi? -

Il suono di quella voce fece scattare in piedi la giovinetta, che guardo il
conte come smarrita, poi proruppe in pianto.

- La mamma ¢ morta! - balbetto. - La mamma ¢ morta! -

E di nuovo si getto sul cadavere, dicendo con un accento straziante:

- Perdonami, mamma adorata, apri gli occhi un solo momento, uno solo. -

Il conte trasse le donne nella stanza vicina e disse con un accento che
sembrava profondamente commosso:

- Lasciamola sfogare, non la turbiamo; quando si sara calmata, le parlero,
procurero di confortarla. Del resto, quella morte era da aspettarsi: la povera donna
si trovava cosi distrutta....

- Davvero! Essa &€ morta di dolore, - disse una donna. - Povera Ilda! La
madre morta, il fidanzato in prigione.... Merita proprio pieta!

- Ed ogni riguardo, - soggiunse, il conte. - Perd vi consiglio di non turbarla,
di non lasciarvi vedere per qualche ora. Io rimarrd qui per ogni evento, ed al
bisogno vi chiamero. -

Cosi, coi modi piu gentili, Livio le mise fuori dell'uscio, che subito richiuse
per tornare solo nella stanza della morta.

Egli sedette in disparte e lascid che la fanciulla continuasse a piangere.
Quando, esausta, vacillante, essa cadde su di una seggiola, il conte le si avvicino.

- Signorina, coraggio: la disgrazia che vi colpisce ¢ immensa, ¢ la maggiore
delle disgrazie. Perdere la mamma adorata, che ¢ tanta parte di noi, ¢ un dolore
terribile. Io pure I'ho provato: quel giorno fu il piti doloroso della mia esistenza. -

Lacrime vere, cocenti, colarono dagli occhi di Livio. La fanciulla, che
aveva alzato il capo a guardarlo, trasali. Si era dunque ingannata sul conto di quel
gentiluomo? Fabio aveva ragione, quando le diceva che era un'anima eletta?

Livio prosegui:

- 11 solo conforto lo trovai nel ricordo del suo amore, delle sue virtl, al
pensiero che essa dal Cielo avrebbe sempre vegliato su me. Pensate lo stesso, Ilda,
perche vostra madre era una santa, e dalla sua memoria attingerete quella forza che
ora vi manca.

- II mio dolore ¢ acuito dall'idea che anch'io contribuii alla sua morte,
perche, se non avessi conosciuto Fabio, se non 1'avessi tanto amato....

- Anche vostra madre ed io lo amavamo, - interruppe grave il conte - € se 10
sopportai con maggior forza il dolore da lui datomi rendendosi assassino, vostra
madre, gia debole, malata di cuore, si ¢ accasciata ed ha sofferto atrocemente, non
tanto per s¢, quanto per voi. Poteva una madre rimanere insensibile al vostro

45



dolore? Forse il suo affanno proveniva anche dalla vostra nobile esaltazione nel
sostenerlo innocente. -

Ilda parve richiamata bruscamente alla realta.

- Ma io lo credo ancora, e lo crederd sempre, e sempre cerchero colui che
I'ha trascinato alla rovina.

- Povera fanciulla, io non voglio distruggere la vostra illusione; ma se vi
fosse un altro colpevole, Fabio non si sarebbe lasciato condannare, ben sapendo
che la sua condanna gli farebbe perdere il vostro amore.

- Ma io ho giurato di attenderlo, di non amare altri che lui, e manterro il
mio giuramento! - proruppe la giovane.

Il conte Livio si morse le labbra, tuttavia rispose:

- Cio vi fa onore, perche infine egli ¢ stato colpevole appunto per
possedervi.

- Credete proprio che sia questo il motivo del suo delitto?

- Lo credo. Se fosse altrimenti, io avrei speso il mio intiero patrimonio per
far risplendere la sua innocenza. -

La fanciulla rimase un momento perplessa, ma poi, sollevando il capo:

- No, no.... - disse con indignazione - Fabio non sarebbe stato capace di un
delitto cosi abominevole, se qualcuno non ve lo avesse spinto.

- Si, la sua vittima. -

Ilda avrebbe replicato, ma i suoi sguardi caddero sul cadavere della madre.

Allora getto un grido e scatto in piedi.

- Sono una cattiva creatura! - esclamo. - Io non devo pensare in questo
momento che a lei, a lei sola! -

E torno ad abbracciarla.

Il conte passo la notte in quella camera. Egli stesso si occupo del funerale e
di tutte quelle formalita che accompagnano sempre la morte.

E quando la povera vecchia venne portata al camposanto, Ilda la segui in
carrozza chiusa, sola col conte.

Le vicine di casa della giovinetta incominciarono a malignare sul suo
conto.

Quel bel signore che non la lasciava pil, aveva per lei mille premure, si
incaricava di tutto, aveva per certo preso il posto di Fabio.

Ilda visse per alcuni giorni come in un triste sogno.

Ma quello stato non poteva durare a lungo.

Una mattina il conte, recandosi come il solito da lei, vide che essa aveva
ricuperato il predominio di s¢ stessa e nei suoi occhi brillava I'energia di prima.

- Io non ho parole per ringraziarvi di tutto cido che avete fatto per me e per
la povera mamma, - diss'ella al conte con accento mesto e dignitoso - e spero di
potere un giorno, col mio lavoro, rendervi il denaro sborsato in questa occasione.

- Non ne parlate, Ilda, o mi farete arrossire! - interruppe vivamente il conte.
- Voi non avete alcun obbligo verso me: ¢ mio dovere assistervi, confortarvi, ora
che siete sola al mondo. -

Il bel volto di Ilda assunse un'espressione di scoramento.

- Voi siete buono, signore, e vi ringrazio con tutta 1'anima; ma adesso che
mi sento meglio, penso che devo bastare da sola a me stessa: la vostra assiduita
presso una povera fanciulla come me sarebbe male interpretata....

- Che importa il mondo, quando abbiamo la coscienza tranquilla? -
soggiunse il conte nobilmente, - Se vi fosse qui Fabio, egli stesso vi direbbe di
accettare il mio appoggio: per mezzo del suo avvocato difensore mi rivolse la
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preghiera di non abbandonarvi, mi scongiuro di vegliare su voi.... e se sapesse che
rifiutate di ricevermi come un amico sincero, sono certo che ne soffrirebbe. -

Ilda si senti commossa.

- No, non rifiuto di ricevervi; ma voi, che siete un gentiluomo di senno e di
cuore, dovete riflettere che una fanciulla sola, alla mia eta, ¢ sottoposta a calunnie,
anche conducendo la vita piu onesta, specialmente vedendo frequentare
assiduamente la mia casa da un signore come voi....

- Potrei essere il vostro tutore!

- Siete troppo giovane.

- Non sono cosi giovane come vi sembro, e vi ripeto che Fabio stesso....

- Fabio - interruppe gravemente Ilda - crede che la mamma viva ancora, e
certo, se lei ci fosse, vorrei che veniste tutti i giorni per parlare di quello
sventurato.

- Possiamo farlo egualmente, fanciulla mia, - soggiunse con accento
paterno Livio - se voi farete tacere i vostri scrupoli e mi permetterete di venire qui
se non tutti i giorni, almeno un paio di volte alla settimana.

- Ebbene, accetto, - rispose Ilda - perché mi parrebbe di essere un'ingrata se
vi chiudessi addirittura 1'uscio in faccia, dopo quanto faceste per me nel momento
pit doloroso della mia vita. -

Le lacrime cadevano in gran copia dai suoi occhi.

- Non vi alterate cosi, ve ne supplico! - esclamd Livio con un tono che
sembrava profondamente commosso. - Finirete con I'ammalarvi!

- Avete ragione, - rispose la fanciulla asciugandosi gli occhi, - Io ho
bisogno di essere sana per lavorare.

- Contate di tornare al solito magazzino?

- Non so ancora, rifletterd. Mi sembra che cola, dove trovero vuoto il posto
occupato dal mio Fabio, mi aspetti una sofferenza insopportabile.

- Io vi consiglierei per vostro bene a rinunziare a quel posto. Perche non
mettete un piccolo negozio di mode per conto vostro, del quale sareste padrona?

- Percheé mi manca il denaro, - rispose Ilda brevemente.

- Ma io metto la mia borsa a vostra disposizione.

- Ma io rifiuto, perche ho gia un debito assai grosso con voi, che forse non
giungero mai a pagare.

- V'ingannate, perche se il negozio andasse bene, potreste triplicare il
capitale che vi offro in prestito. E intanto mi paghereste gl'interessi. -

Ilda scosse il capo.

- No, non accetto, - disse - anche perche¢ non desidero di mettermi in vista
dopo l'accaduto e per un riguardo a Fabio, al quale sono legata da un giuramento,
che manterro. Lasciatemi riflettere qualche giorno, e poi vi dird quello che faro.

- Come volete.

- Oggi ¢ mercoledi; tornate sabato sera, non prima.

- Vi obbediro. -

Il conte era internamente irritato, ma salutod con garbo la ragazza ed usci.

Fremeva d'ira. Egli si era giurato di far sua quella giovane che, bella
com'era, aveva scatenato in lui una passione sensuale. Alla moglie, non pensava
pit.

Aveva preso un alloggio da scapolo elegantissimo, e cola viveva a modo
suo.

Egli fu nervoso, impaziente in quei tre giorni che non pote recarsi da Ilda.
Gli sembrava di non averla mai tanto desiderata.
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Il sabato sera si reco dalla giovane e salite in fretta le scale sono
timidamente il campanello.

Nessuno rispose. Sond piu forte: sempre silenzio. Un turbamento
invincibile lo invase. Che era accaduto?

Il conte scese lesto lesto le scale, entro come una bomba dal portinaio, e
domando:

- La signorina Ilda?

- La signorina Ilda lascio il suo alloggio ieri mattina, - rispose il portinaio -
senza darci il suo nuovo indirizzo. Soltanto mi disse: «Se venisse un signore a
chiedervi mie notizie, gli direte che le trovera in una lettera ferma in posta.»

- Va bene, grazie! - disse il conte dando la mancia al portinaio e
andandosene.

Si reco alla posta a ritirare la lettera a lui diretta.

L'aperse e lesse:

«Signor conte, mi perdoni se ricambio male le sue premure, ma una volonta
pit forte della mia ragione mi spinge ad allontanarmi dalla casa dove conobbi al
tempo stesso la felicita e la sventura, ne desidero rivelare a lei o ad altri dove mi
ritiro, perché mi crederebbero pazza. Intanto le rimborso le 150 lire da lei spese per
i funerali della mamma. La prego di perdonarmi se non accetto il suo appoggio, ma
una fanciulla sola non deve avere per amico un signore ricco e giovane come lei.
Non dimentico pero i suoi benefizi e pregherd Dio che la ricambi con tanta felicita.

«Mi creda sua devotissima e obbligatissima serva

«ILDA.»

Il conte, nella sua rabbia, fece una pallottola della lettera, la straccid coi
denti.

Quella fanciulla si era presa giuoco di lui.

Dove si era recata?

- Stupida! - disse a denti stretti. - Credi forse che rinunzi a te? No, ti
trovero, perche ti amo e ti voglio! -

E, a passi concitati, si diresse al circolo.
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PARTE SECONDA

Virtu d'amore.

Sonavano le nove di sera, pioveva a dirotto.

I commessi del magazzino dove era stato impiegato Fabio si erano gia tutti
ritirati, il facchino stava mettendo le bande alle vetrine del negozio, e il principale,
dato uno sguardo ai conti della giornata, si accingeva a recarsi a cena, quando una
giovane vestita a lutto, pallida, bellissima, entro vivamente dirigendosi verso lui.

- Signor Berardo! - balbettd con voce commossa.

- Ilda, voi? Finalmente!... Siete guarita?

- Si, signore, e desidererei parlarle. Mi perdoni se vengo a quest'ora, ma
desideravo che fosse solo per non essere veduta.

- Aspettate un momento, entrate nel mio gabinetto; faccio terminare di
chiudere, prendo le chiavi, mando via il facchino e sono da voi. -

Ilda obbedi, e poco dopo il signor Berardo la raggiunse chiedendole con
bonta:

- Che avete da dirmi, Ilda? Che posso fare per voi?

- Lei puo farmi molto bene, signore; e poi, ¢ I'unico cui possa confidarmi,
senza timore che le mie parole vengano ripetute. -

Il signor Berardo sorrise.

- Vedo che mi conoscete bene. Orsu, dunque, coraggio!

- Oh! ne ho, signore, nonostante la doppia sventura che mi ha colpita. Le
scrissi, tempo fa, dicendole che poteva disporre del mio posto, perche io non mi
sarei sentita la forza di rimanere nel luogo dove tutto mi ricordava Fabio. Aggiunsi
inoltre che la morte improvvisa di mia madre aveva finito con l'abbattermi e che
ero malata....

- Si, lo ricordo, ho la vostra lettera. Ebbene, ora volete tornare con noi? -

Ilda scosse il capo.

- No, signore: i motivi che mi impediscono di rimanere qui, sussistono
sempre. E poi, io ho bisogno di molte ore di liberta per giungere allo scopo che mi
sono prefissa: ritrovare colui che spinse Fabio ad un cosi esecrando delitto. -

11 signor Berardo la guardo, commosso.

- Vi auguro di riuscire. Intanto, che posso fare per voi?

- Ascolti ancora un momento, abbia pazienza, non voglio nasconderle cosa
alcuna. Dopo la morte di mia madre, io lasciai la casa dove dimoravo e mi recai ad
abitare nella soffitta stessa dell'assassinata, senza dire chi fossi. Per non essere
riconosciuta dagl'inquilini che assistettero al processo, porto di solito una parrucca
bionda, mi tingo le guance col minio, metto sotto il corsetto un'imbottitura che mi
ingrossa, e con lo stesso artificio ingrosso i miei fianchi.

- Perche stasera non siete truccata cosi?

- Perche¢ non volevo farle brutta impressione. Ma d'ora innanzi ella mi
rivedra trasformata. Nella nuova casa ho assunto il nome di Laura Favre, che ¢
quello d'una mia bisnonna, nata e morta ad Aosta. Ora io sono a pregarla di
procurarmi del lavoro in casa, per guadagnarmi da vivere.
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- Il guadagno non sara lauto.

- Io non sono esigente: pochi soldi bastano a mantenermi.

- Ma incontrerete delle spese per lo scopo che vi proponete.

- Ho venduto una parte dei mobili della mia povera mamma e diversi
oggetti d'oro, e ne ho ricavato trecento lire, meta dello quali restituii a persona che
me le aveva prestate per i funerali della mamma.

- Perche non vi siete rivolta a me?

- Ero cosi stordita dai colpi ricevuti, da perdere la percezione delle cose.
Quella persona mi offri allora i suoi servigi, che non ricusai. Ma volli tosto
sdebitarmene, perche non ho fiducia in costui, benche sia un gentiluomo. Cosi mi
rimangono centocinquanta lire: un piccolo tesoro! -

Il signor Berardo appariva commosso.

- Un tesoro che finira presto, - disse - benche sappiate regolarvi. Pero, ove
foste in bisogno, ricordatevi di me. Intanto state certa che il vostro segreto sara
custodito; ora io scrivero il vostro nome, Laura Favre, fra le lavoranti in casa, e
stasera stessa vi consegner0O una pezza di stoffa per farne camicette. Vi uniro gli
ultimi figurini. Le misure per tali camicette gia le conoscete. Invece di pagarvele
un tanto l'una, come faccio di solito, vi passerd in complesso quattro lire al giorno,
ed ogni sabato sera, quando saranno uscite le lavoranti, verrete a ritirare il vostro
onorario. Non vi disturbate a venire a prendere e riportare il lavoro: vi manderd
una piccola nuova, che non vi conosce. -

Ilda I'ascoltava con le lacrime agli occhi.

- Come ¢ buono! In qual modo potro dimostrarle la mia riconoscenza?

- Col rimanere onesta, come siete stata fino ad ora. Inoltre, badate di non
commettere imprudenze nel ricercare il colpevole.

- Non dubiti! -

I colloquio durd ancora pochi minuti, poi Ilda si accomiatd dal generoso
negoziante e, preso il suo lavoro, si diresse verso casa.

Giunta nella soffitta, accese una lampada a petrolio, si svesti e indossd un
vestitino semplice da casa, imbottito alle anche ed al corsetto, che ingrosso subito
la sua svelta figura; sulle strette trecce nere pose una capigliatura, bionda, cosi
bene accomodata che pareva vera, e che le cinse il capo come un diadema.

Quella capigliatura dette un fascino nuovo alla sua bellezza.

Si passo poi sul volto uno strato di veloutine e sulle guance un po' di minio.

Quand'ebbe finito, senti bussare all'uscio.

- Signorina Laura! -

Essa apri: era Teresa, la moglie del falegname.

- Uscite, signorina?

- Sono tornata a casa adesso, perche mi sono recata a prendere del lavoro, -
rispose Ilda. - Piove forte.

- Lo so, e siccome devo scendere per la cena prima che torni il mio uomo,
vi pregherei di prestarmi I'ombrello.

- Volentieri. -

Uscita Teresa, Ilda si preparo anch'essa la cena.

La giovane aveva tenuti i suoi mobili migliori, e nulla le mancava del
necessario.

Quando prese a pigione la soffitta, la portinaia non manco di avvertirla che
1vi era stato commesso un delitto, ma essa le disse:

- Per me, non ho alcun timore: 1'ombra di quella povera morta, che non ho
conosciuta, non verra a turbarmi, ne, spero, mi accadra cido che accadde a lei. Io
non ho amanti....
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- Neppure Giulietta ne aveva: era una ragazza onestissima, di buona
famiglia. Ebbe dapprima la sfortuna d'imbattersi in un farabutto che, dopo averla
resa madre, 1'assassin0, per sposarne un'altra.

- L'avete conosciuto, costui?

- A dirle il vero, no: questo casamento ¢ troppo grande per tener d'occhio
tutti.

- Si deve stare poco sicuri nelle stanze.

- Oh! per questo le devo dire che in dieci anni che io sono qui, non & mai
accaduto un furto.

- Ho almeno dei buoni vicini?

- Ottimi, e saranno felici di esserle utili. -

Ilda pago subito I'affitto di due mesi, ed il giorno dopo prendeva possesso
della soffitta di Giulietta sotto il nome di Laura Favre.

Non era trascorsa una settimana, che aveva gia fatto amicizia colle vicine,
cui disse che era orfana e lavorava per conto di un importante magazzino.

- Un'altra Giulietta; - fu detto - ed ancora piu bella!

- Auguriamoci che non faccia la sua fine!

Questi furono i discorsi delle comari; poi, nessuno si curo di lei piu di
quanto si usa fra vicini.

Ilda aveva il suo piano ed a poco a poco l'avrebbe messo in esecuzione.

Intanto si sentiva molto piu libera in quella soffitta che nel quartierino dove
la sua povera mamma era morta.

Ilda aveva terminato la sua modesta cena, quando bussarono di nuovo
all'uscio.

- Sono 10, sono Teresa, - disse una voce al di fuori.

La giovane apri subito.

- Vi restituisco 1'ombrello e vi ringrazio, - disse Teresa, - Ma perche, invece
di star qui sola sola, non venite a passare il resto della sera da noi? Faremo una
partita a tombola; ci sara anche un'altra giovane della vostra etd, per scambiare
quattro chiacchiere. Accettate?

- Con tutto il cuore! - rispose Ilda, che voleva accaparrarsi la simpatia delle
vicine.

- Allora vi aspettiamo, - soggiunse Teresa. - Vado ad avvertird anche Vigia.

Ilda la segui poco dopo.

Alla tavola coperta di un tappeto rosso sedevano il falegname, un giovane
in abito da operaio ed una giovane sui vent'anni, dal volto sfrontatello ma
seducente, con una bocca incantevole e bellissimi denti.

All'entrare di Ilda, tutti si alzarono, e dopo uno scambio di complimenti, le
due ragazze sedettero vicino.

Vigia assunse tosto un tono familiare.

- Ho proprio piacere di conoscerti, - disse - perche¢ mi sei molto simpatica.

- Ti ringrazio, - rispose Ilda con un sorriso. - Io pure sono lieta di trovare
tante amabili persone. Alla mia eta I'isolamento pesa molto.

- Non avete parenti, in Torino? - chiese Teresa.

- No; - rispose Ilda - mio padre e mia madre erano d'Aosta.

- Che mestiere fai? - chiese Vigia.

- Lavoro in casa per un magazzino di mode.

- Anch'io sono sarta, ma stenterei parecchio se non avessi i miei genitori.
Guadagnano poco anche loro, ma tutti insieme, si va avanti, E quando Nando mi
avra sposata.... -
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Cosi dicendo si rivolse al giovane, che sedeva alla sua destra, e battendogli
una mano sulla spalla:

- Via, di' anche tu qualche cosa, invece di guardarci a bocca aperta. -

E ridendo soggiunse:

- Vedi, Ilda, egli ¢ pit timido di me; ma in compenso € un buon ragazzo,
guadagna una buona giornata, e saro felice con lui.

- Lo spero, - si affrettd a dire il giovane - benche non sappia mostrarti
abbastanza il mio amore. -

Vigia continuava a ridere.

- Tanto lo sai, non mi piacciono le sdolcinature. Quando per la strada
incontro qualcuno di quei giovani inamidati, che rivolgono alle ragazze
complimenti al latte e miele, mi sentirei la voglia di schiaffeggiarli, perche so bene
che ogni loro parola ¢ una menzogna.

- Avete ragione! - esclamo Teresa.

- Se la povera Giulietta, - soggiunse Vigia - 1'avesse pensata come me,
invece di attaccarsi a quel tipo che poi l'assassind, avrebbe sposato un onesto
operaio e sarebbe ancora viva e felice.

- Giulietta ¢ la giovane che fu assassinata nella soffitta dove io abito? -
chiese Ilda con accento di curiosita.

- Precisamente, - rispose Vigia - ed hai avuto davvero un bel coraggio. Io
non starei in quella stanza per tutto I'oro del mondo! Mi parrebbe di vedere tutte le
notti quell'ombra sanguinosa, oppure che mi comparisse dinanzi 1'assassino.

- Era bella, quella ragazza? - domando Ilda.

- Un angelo! - esclamo il falegname.

- E buona, onestissima! - soggiunse la moglie.

Vigia alzo le spalle.

- Io non voglio contestare i suoi meriti, ma dovete perd convenire che, con
tutte le sue buone qualita, era molto superba. Essa rifiutd ottimi partiti, perche
essendo bravi operai avevano le mani callose! E si attaccod a quel figuro, perche lo
credette un signore.

- Enon lo &7 - chiese Ilda.

- Ma che signore! E un semplice commesso di magazzino, se & proprio lui
che I'ha sedotta.

- Come, ne dubiteresti? - proruppe Teresa con impeto. - E lo dici a me, che
ho veduto quell'intrigante, quell'assassino?

- Non vi riscaldate! - soggiunse Vigia. - lo non voglio smentire la vostra
asserzione, ma voi potreste giurare che 'assassino ¢ veramente colui che Giulietta
diceva suo fidanzato?

- Ma si, si! - replico Teresa con un turbamento che si sforzava di
nascondere. - L'ho riconosciuto anche dal neo sulla guancia sinistra. -

Ilda palpitava.

Teresa prosegui:

- Era biondo, di media statura. Infine, se non fosse stato lui, perche avrebbe
confessato il suo delitto?

- Si.... si; so benissimo che la mia ¢ una idea stramba. Non se ne parli pil.
Giuochiamo a tombola! -

La veglia si protrasse fin verso le dieci. E quando Vigia si separd da Ilda,
questa le chiese in tono calmo:

- Dove vai a lavorare?

- Sono stata fino a pochi giorni fa da una sarta qui vicino, ma ora che non
c'¢ lavoro, ne profitto per completare il mio magro corredo.
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- Allora, vieni a lavorare con me: ci terremo compagnia e il tempo passera
meglio.

- Accetto con tutta I'anima. -

Le due giovani si baciarono cordialmente.

Quella notte Ilda non dormi. Ella pensava:

- Era biondo, e aveva un neo sulla guancia sinistra. Anche il conte Livio ha
lo stesso neo! Ma no, cid ch'io penso ¢ insensato! Per quanto Fabio amasse il suo
benefattore, non sarebbe giunto al punto di commettere per lui un assassinio.
Eppure, per chi altri Fabio nutriva tanta devozione o tanto attaccamento? -

E T'atroce dubbio diventava quasi certezza. In tali ansie, Ilda soffri tutta la
notte, e alzatasi all'alba si mise al lavoro.

Alle otto Vigia busso all'uscio.

- Ti disturbo? E troppo presto?

- No, no, vieni pure. -

Per un poco parlarono di futilita. Vigia rideva sempre, mostrando i bianchi
denti, ammirando i mobili della soffitta.

- Tu sei arredata come una principessa; - disse infine - la tua stanza pud
stare a confronto con quella del signor Aldo.

- Chi¢?

- Uno studente che abita qui vicino; un bel giovinotto, sebbene troppo
serio....

- Non I'ho ancora veduto; per ora non conosco che te, il tuo fidanzato e i
coniugi Pavin. A proposito: ieri sera ti rimbeccavi con Teresa per il delitto
commesso in questa stanza. Tu non credi dunque che I'assassino sia colui che ¢
stato condannato? -

Vigia si sfogo volentieri.

- Io non nego che colui sia stato l'assassino; e sarebbe assurdo pensare
altrimenti, dopo che egli stesso ha confessato. Dico soltanto che in quel delitto vi &
un mistero; e se ti racconto in qual modo avvennero i fatti, sono certa che mi darai
ragione. Ascolta: Giulietta era figlia di un militare in ritiro, aveva avuta una buona
istruzione ed & forse per questo che sdegnava accasarsi con un operaio, Dopo la
morte del padre dovette pensare a mantenersi. Lavorava per conto di un
negoziante. Molti giovinotti del casamento le fecero la corte; ma erano operai e
Giulietta li respinse. Voleva un signore ed un signore 1'ha avuto.

- Conoscevi il suo innamorato? - chiese Ilda.

- Lo vidi una sola volta con lei, mentre I'accompagnava a casa. Io ero dietro
alle loro spalle e rallentai il passo per non farmi scorgere. Ebbene, ti assicuro che
non poteva essere un commesso; un giovane di negozio, specialmente nei giorni
feriali, non veste con tanta eleganza, non porta guanti e bastoncino, come aveva il
compagno di Giulietta.

- Lo riconosceresti, vedendolo?

- Si, se lo vedessi per di dietro, con una donna: aveva un portamento
signorile e chinava la testa verso Giulietta in un modo che non s'usa fra gli
innamorati del nostro ceto. Ma per certo costui, quando ebbe ottenuto dalla ragazza
cio che volle, prese il volo. Nel casamento dicono che quel signore fosse il primo e
il solo amante di Giulietta. Ma io credo invece che dopo costui, essa conoscesse il
commesso, il quale le fece forse promesse che poi non voleva mantenere.
Giulietta, scottata una volta, per non essere scottata la seconda l'avra minacciato, e
lui, per sbarazzarsene, la uccise. -

Ilda, che si era rianimata al principio del discorso, cominciava a perdere
ogni speranza.
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- Ah! tu credi che quel signore non entri nel delitto commesso?

- No; dopo tre anni di abbandono, perche ucciderla? Lo avrebbe fatto
prima. E che 1'assassino non sia il padre della bambina lo ha detto egli stesso in
piena udienza, sebbene molti non lo abbiano creduto. Ma le circostanze del delitto
hanno del romanzo e del mistero, - soggiunse Vigia. - Quella sera io ero a letto,
quando mi svegliai udendo passi e grida nel corridoio. Mi alzai, m'infilai una
sottana, € via, con la mamma a vedere che cosa accadeva.

«Entrata in questa stanza, scorsi Giulietta distesa sul letto crivellata di
ferite. L'assassino era tenuto da alcuni uomini. Ma cid che mi stupi fu di vedere
presso il letto di Giulietta, colla bambina della misera fra le braccia, una signora
bellissima, adorna di gioielli, elegante, tanto da far restare a bocca aperta. Il signor
Aldo disse che era sua sorella; ma i0o non lo credo: una signora con tutti quei
brillanti non lascia il fratello in una soffitta. Dunque: primo mistero. -

Ilda sorrise.

- Sentiamo il secondo, perche questo non mi sembra riguardi la morta,
sibbene il signor Aldo. Quella signora sara stata sua amante....

- E cid che ho pensato anch'io. Ma viene lo strano. Giulietta, colle cure del
medico, si riebbe un momento, e veduta la signora, gettd un grido di terrore e
disse:

«- Lei? Lei? Ma non sa...? -

«E ricadde morta. Dunque: secondo mistero.

- Si, ciod ¢ strano. Ma quelle parole saranno state raccolte, la signora avra
dovuto comparire nel processo, e tu saprai adesso chi sia.

- Niente affatto, ed ecco il terzo mistero. La signora non fu citata fra i
testimoni, e nessuno I'ha pil riveduta. Il signor Aldo disse che era partita per Ivrea
e si trovava indisposta; inoltre, essendo venuto un pezzo grosso della magistratura
a prendere la bambina con un signore che si qualifico come il cognato dello
studente, tutti prestarono fede a quella storiella, all'infuori di me.

- Che ne concludi?

- Concludo che fra Giulietta e quella signora doveva esservi qualche
segreto, e penso talvolta che l'assassino sia stato un mandatario della sconosciuta,
che ora si ¢ impadronita della bambina volendo forse sopprimerla come la madre.
E mi confermo sempre piu nella mia idea, perche il signor Aldo, dopo aver
promesso a Teresa Pavin di condurla ad Ivrea per vedere la bambina, ha detto che
la sorella ed il cognato sono partiti per la Spagna a cagione di un'eredita
conducendo seco Gina, che ormai considerano come loro figlia. -

Ilda corrugo la fronte.

- Il signor Aldo sarebbe dunque un complice?

- Ne ho il sospetto, e ti confesso che mi era venuta la tentazione di spiarlo
per sapere dove si reca quando si assenta per due o tre giorni.

- Si assenta spesso?

- Ogni quindici giorni; I'ho saputo da Teresa, alla quale ha dato ad
intendere che egli fa dei piccoli viaggi per i suoi studi d'ingegneria.... Ma io credo
che abbia altro scopo. Alla perfine ho pensato: che deve importare a me dei suoi
intrighi? Perché immischiarmi nei suoi affari? Giulietta non era mia amica e non
tocca a me vendicare la sua morte. Cosi lascio correre 'acqua per la sua china. Ed
ora sara meglio che discorriamo d'altro. -

IL.
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Lucia, colei che fu l'istitutrice di Bianca, stava leggendo il giornale favorito
dal signor Moreno, padre della contessa Rossano, inchiodato da una settimana su
di una poltrona dai dolori reumatici, quando una carrozza entrd nel vasto cortile
della tenuta.

Poco dopo Bianca abbracciava Lucia e il genitore.

- Babbo, la tua lettera mi ha spaventata; che hai?

- Dolori reumatici, come ti ho scritto nella speranza che tu venissi a
abbracciarmi. Gli anni scorsi al principio di maggio eri gia qui, e quest'anno
lasciavi trascorrere quasi l'estate senza venire a vedermi! -

Bianca aveva chinato il viso sul petto del padre per nascondere il suo
rossore.

- Che vuoi! Non ¢ colpa mia. Livio non ¢ mai libero.

- Non ¢ venuto con te?

- Verra fra qualche settimana. E molto occupato....

- Ma che fa?... Orsu, me lo dirai pil tardi, quando ti sarai riposata.

- Non sono stanca, e appena avro rinfrescato il viso tornero da te. -

E presa a braccetto l'istitutrice, si avvio con lei nella sua camera da
fanciulla.

Celia vi si trovava gia e disfaceva le valigie.

Bianca indossd un semplice abito da casa, poi tornd presso il padre.
Appoggio la bella testa alla spalla del vecchio, che era molto commosso.

- Cara bambina, - diss'egli - perche non posso averti sempre con me? Io non
ho che te al mondo e ti amo tanto! Ma ho torto di lamentarmi, mentre tu sei cosi
felice! -

Bianca sussulto, e alzando il capo:

- Si, sono felice! - disse con semplicita.

- Livio € sempre buono con te? -

Ella non seppe mentire.

- o non pensavo a lui in questo momento, - disse.

- A chi dunque? - chiese il padre con un sorriso.

Bianca chino gli splendidi occhi.

- Ate, a te solo!

- Hai forse da lamentarti di tuo marito?

- No, no.

- Bianca, tu mi nascondi qualche cosa, lo sento!

- L'amore immenso che mi porti, babbino, ti fa travedere. lo nulla ti
nascondo, e ti accerto che sono felice. -

Quest'ultima frase tranquillo il vecchio.

Una mattina, mentre il signor Moreno dormiva ancora, Bianca, vestita di un
semplice abito di campagna, usci dalla tenuta e si mise per una strada ombrosa,
che, serpeggiando, andava fino ad una chiesuola.

La campagna era piena di profumi. Bianca passava per quella strada come
una bianca apparizione.

Essa aveva il cuore pieno di gioia.

Aldo le scriveva ogni giorno, e le lettere di lui erano il punto luminoso
della sua vita.

Egli le parlava dei suoi studi, delle sue speranze di essere in quell'anno
laureato, delle sue scappate ad Ivrea per vedere la loro bambina, le dava un minuto
ragguaglio sulle famiglie che per mezzo di lei beneficava. E ad ogni frase scaturiva
I'animo generoso del giovane, la sua fede ardente in lei, il suo immenso amore.
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Bianca sedette sopra una panchina, pensosa al suo amore. A un tratto una
voce dietro di lei la fece volgere vivamente.

- Contessa.... -

Era il marchese di Passiflora che la salutava, colui che ella aveva un giorno
respinto per marito e che era stato compagno d'orge di Livio col quale era ancora,
in apparenza, amico.

Bianca rese il saluto freddamente.

Passiflora le sedette accanto.

- Non speravo un cosi bell'incontro, - disse il marchese - tanto piu che ieri
vidi Livio a Torino.

- Infatti mio marito € rimasto Ia, - rispose freddamente Bianca.

- Fate male a lasciarlo solo! Egli vi sara infedele! -

Bianca alzo con alterezza il capo.

- Voi offendete il vostro amico!

- Lo pago colle medesime armi, - rispose il marchese. - Un malaugurato
giorno Livio venne con altri compagni alle mie cacce. Alla fine di un pranzo, il
discorso cadde sul matrimonio, ed io confessai che una sola volta fui in procinto di
prendere moglie, ma che la fanciulla la quale aveva destato in me un amore
infinito, mi aveva respinto perche aspirava a un uomo che non avesse la piu
piccola macchia amorosa sul suo passato. lo, invece, ero stato un gaudente, un
libertino. Voi sapete chi fosse quella fanciulla e come allora avesse ragione di
credere che 10 non potevo essere un buon marito per lei. -

Quest'ultima frase ora stata pronunziata con un accento di vera malinconia,
che fece provare un senso di inquietudine a Bianca. Ma essa si domino, e cercando
di sorridere:

- Voi forse esageravate i vostri difetti, - disse - ed io ero troppo bambina
per giudicare gli uomini.

- E giusto! E come succede sempre alle fanciulle inesperte, finiste col
cadere in un abisso.

- Marchese! - esclamo Bianca, facendo 1'atto di alzarsi.

Ma il gentiluomo frend quello slancio, e con voce umile, commossa:

- Perdonatemi, perdonatemi, - supplico - e lasciatemi almeno finire! I miei
amici vollero sapere chi era la fanciulla che amai, ed io dissi il vostro nome,
facendo di voi un ritratto sublime, e aggiungendo che oltre alla bellezza, avreste
portato in dote due milioni. -

Bianca impallidi.

- Quanto male mi faceste! - esclamo a suo malgrado, con accento di
amarezza.

- E vero, - soggiunse con aria mesta il marchese - lo compresi quando non
ero pill in tempo a porvi riparo. Livio, crivellato di debiti, scorse in voi una tavola
di salvezza, e abilissimo conquistatore, seppe affascinarvi. lo soffersi piu di quello
che possiate immaginare il giorno in cui vi vidi dinanzi all'altare con un uomo, che
dopo essersi impossessato del vostro cuore vi avrebbe preso la vostra ricchezza ne
si sarebbe curato della vostra felicita. lo giudicavo freddamente Livio, perche
conoscevo quanto valeva. Eppure, vi giuro che se egli, pentito dei suoi trascorsi,
fosse divenuto un buon marito sarei stato il primo a goderne. Ma non ¢ cosi.... e
voi sapete che dico il vero. -

Bianca, fremente, si guardo intorno.

- Tacete! Se qualcuno vi ascoltasse....

- Non abbiate timore, nessuno puo spiarci, qui. Ed io adesso voglio dirvi
tutto. -
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Bianca lo guardo intensamente.

- Livio ¢ vostro amico! - mormoro.

- Fu, un giorno, mio compagno di dissolutezze; - rispose il marchese - ma
non ebbi mai amicizia per lui, ed ora lo disprezzo in modo assoluto, perche capisco
che corre alla rovina senza badare se voi stessa sarete travolta in quel turbine. Egli
passa le notti alla tavola da giuoco, ed ha per amante una certa Cinzia, venuta da
Milano, un'ex-ballerina, che egli conobbe per I'addietro. -

Bianca fremeva. Il nome di Cinzia evocava il ricordo della lettera caduta
dalle tasche dell'abito di Livio, della lettera che distrusse tutte le sue illusioni.

- Tempo fa, - soggiunse Passiflora - lo rimproverai aspramente per la sua
condotta, ma egli si mise a ridere, mi disse di curarmi dei fatti miei. Volevo
dunque avvertire vostro padre di quanto succedeva.... -

Bianca mandd un grido di spavento, stese supplichevole le mani al
gentiluomo.

- Per pieta, - disse - risparmiate mio padre, che nulla sospetta, che mi crede
sempre felice con Livio! -

Passiflora la guardd commosso.

- E voi sapevate...?

- Sapevo gia tutto quanto mi avete detto, - interruppe con voce soffocata. -
Da lungo tempo la benda mi ¢ caduta dagli occhi, e se non ho fatto uno scandalo, ¢
stato per mio padre, che ne morrebbe di dolore.

- Come potete sopportare 1'oltraggio che Livio vi fa subire e che non tardera
ad essere noto a tutti? Costui, dopo avervi oltraggiata, vi rovinera.

- Livio non puo toccar nulla della mia dote.

- Egli fara dei debiti e finira col minacciarvi, se non acconsentite a pagarli.
Date retta a me, avvertite vostro padre finche siete in tempo.

- No, no! Conosco mio padre: egli ucciderebbe quel miserabile! Dopo tutto,
io non soffro. Livio per me non esiste pil; anche se lo vedessi nelle braccia di
un'altra, mi tornerebbe indifferente. Non I'amo piti, non lo stimo: lo disprezzo. Egli
vive a suo modo, io mi occupo dei miei poveri, sono libera di andare e venire come
mi pare, senza rendergli conto dei fatti miei e sono contentissima.

- Contessa, il mondo ¢ maligno; qualcuno potrebbe scusare la condotta di
vostro marito vedendovi godere tanta liberta.... -

Bianca l'interruppe con un moto altero.

- Che importa a me il giudizio del mondo? - esclamo. - La mia coscienza
nulla mi rimprovera....

- Potrete sempre dire cosi, giovane e bella come siete? Contessa, ascoltate
un amico sincero, che vi vuol bene: cercate di riunirvi a vostro marito.

- Mai!

- Accettate allora l'appoggio di un gentiluomo onesto che si dedichera tutto
a voi. Affidatevi completamente a me, Bianca, che tutto sacrificherei per assicurare
la vostra felicita. -

Passiflora si era chinato verso la giovane, ed ella senti il suo alito ardente
bruciarle le guance.

Scatto in piedi con impeto, e fatto un passo indietro disse con voce glaciale:

- Vi ringrazio, marchese, non accetto. Se dovessi chiedere I'appoggio di un
uomo, sarebbe quello di mio padre; ma per ora basto a me stessa. Se siete un
gentiluomo, non cercherete piu di avvicinarmi e terrete segreto il nostro colloquio.

Passiflora, livido, si alzo a sua volta.

- E se io andassi a raccontare ogni cosa a vostro padre?
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- Agireste da vile e vi crederei il degno compagno di Livio. -
Bianca salutdo Passiflora, rimasto come inchiodato al suo posto, e si
allontano di passo sicuro.

III.

Era una domenica mattina, una giornata splendida. Aldo, nella sua soffitta,
stava preparando la valigia e canterellava. Aveva ragione di essere allegro. Il
giorno prima, un biglietto di Bianca l'avvertiva che si recava a passare due giorni
ad Ivrea.

Aldo era ormai sicuro di avere conquistato il cuore di Bianca, che egli
amava come poche anime elette sanno amare. Non sperava nulla, non desiderava
nulla; mai una parola d'amore sarebbe sfuggita dalle sue labbra; ma sentiva che la
sua anima era tutta di quella donna.

Aldo chiuse la valigia, poi guardo 1'orologio, mormorando:

- Ho tempo di andare alla stazione a piedi. -

Mentre usciva, non vide nel corridoio una donna velata che lo segui.

Alla stazione, messasi al finestrino accanto a lui, quella donna, che era Ilda,
senti che prendeva il biglietto per Ivrea e ne chiese uno per la stessa destinazione.

Dopo i suoi colloqui con Vigia, Ilda non ebbe piu altro pensiero che seguire
i passi dello studente. Forse in tal modo scoprirebbe qualche mistero.

Quando il treno giunse ad Ivrea, Ilda vide lo studente accolto da un gruppo
di persone venute alla stazione ad attenderlo. Vi erano due signore, una bruna e
una bionda, una bambina con lunghi riccioli biondi ed un bell'uvomo, alto,
sorridente, piacevole.

Ilda osservo che Aldo bacio tutti, all'infuori della signora bruna, alla quale
si era limitato a stringere la mano. Ma la bimba aveva afferrato il giovane per una
falda dell'abito, dicendo con voce squillante:

- Non baci anche la mammina?- -

Lo studente si avvicind tutto rosso alla signora bruna, che gli porse la
fronte.

Poi il gruppo si avvio all'uscita.

Ilda rimase sconcertata. Tutta quella gente non aveva nulla di misterioso.
Per certo costoro nulla avevano a che fare coll'assassinio di Giulietta, né Fabio
poteva conoscerli. Ma la bimba della vittima dov'era? Quell'angioletta bionda, che
chiacchierava con un cinguettio d'uccello, camminando per mano allo studente,
chiamd mammina la signora bruna; dunque non poteva essere la figlia di Giulietta!
Che ne era stato di quella piccina? Era veramente in Ispagna con una sorella di
Aldo?

Ilda era uscita dalla stazione dietro al gruppo senza che nessuno le badasse.
Li vide entrare in una casa poco distante, e quando furono spariti chiese a s¢ stessa:

- Che fare? Tornare addietro? Nessun treno riparte adesso per Torino.
Fingerd di essere una forestiera venuta a visitare questi dintorni per trovarvi una
villetta da prendere in affitto, e intanto prendero informazioni su Aldo. -

Si avvio per una strada di campagna, e vide una contadina camminare per
la stessa via. Le si avvicino.

- Scusate, - disse - vorrei farvi una domanda: c'¢ qualche famiglia nei
dintorni che dia stanze in affitto e pensione per un mese o due?
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- Si, signora; posso accompagnarla io stessa ad una trattoria di campagna,
qui vicina, dove danno anche alloggio: un luogo pulito, frequentato da persone
oneste.

- Viringrazio. -

Strada facendo continuarono a discorrere.

- La signora non ¢ mai stata da queste parti? - chiese la contadina.

- Ci venni una volta, da bambina. La mia povera mamma conosceva molte
persone di questi luoghi, fra cui la famiglia Pomigliano.

- Ma non ¢ d'Ivrea, ¢ di San Giorgio Canavese: lo so, perch¢ mio marito
aveva un fratello, in quel paese, manovale presso la famiglia Pomigliano.

- Forse non sara la stessa! - osservo Ilda.

- Nella famiglia di cui parlo io, - prosegui la contadina - vi era una bella
ragazza bionda, la signorina Severina, che si ¢ maritata appunto qui in Ivrea, ed un
ragazzo, il signor Aldo, ora studente a Torino.

- Si, si! - esclamo Ilda. - Sono proprio i nomi che sentivo dire da mia
madre. Essa mi diceva che erano buona gente.

- Dica che ¢ difficile trovarne migliore. I vecchi Pomigliano, marito e
moglie, hanno lavorato e lavorano, si puo dire, notte e giorno per mantenere il
figlio agli studi, e coi loro risparmi hanno dato una buona dote alla Severina, che &
un angelo di donna, sposata a un vero galantuomo. L'unico loro dispiacere era di
non aver figli; ma ora una parente, rimasta vedova, ha affidato loro una bambina,
che ¢ un amore. Il signor Aldo, che adora la sorella, viene di quando in quando a
trovarla. Se la signora vuol andare a trovarli, abitano in una bella casetta prossima
alla stazione. -

Erano giunte alla trattoria, una casetta modesta che aveva al primo piano
una terrazza coperta di spesso fogliame, sotto cui non potevano filtrare i raggi del
sole.

Quivi erano preparate diverse tavole, come nel giardino sottostante, dove
gia si trovavano alcuni avventori. Ilda disse che pranzerebbe sulla terrazza.

La contadina saluto Ilda, che le regalod due lire per il suo incomodo.

- La giornata d'oggi mi costera una bella somma, - pensava la giovane - e
forse senza alcuna riuscita; ma non importa: non voglio trascurar nulla, per non
aver rimorsi. -

La padrona della trattoria, una donna cinquantenne, gioviale e simpatica, la
condusse in una cameretta pulita, dalla cui finestra aperta si godeva una vista
incantevole.

- Le faremo subito il letto, signora, - disse - se vuol coricarsi.

- No; mi sdraierd un poco sul divano, - rispose Ilda, che intanto si era tolto
il cappello e mostrava il suo bel viso circondato da un'aureola bionda.

La padrona del ristorante non pote rattenere un movimento d'ammirazione.

- La signora viene per la prima volta da queste parti? - chiese.

- No; vi fui da bambina, - disse Ilda - ed allora ero piu felice di adesso, che
mi trovo sola al mondo, vedova....

- Cosi giovane e gia vedova?

- Si, da pochi mesi.

- Oh! povera signora!

- Viaggio per svagarmi, e vorrei venire a villeggiare da queste parti.

- Farebbe benissimo, perche quest'anno si sta a maraviglia: abbiamo molti
forestieri. Da ieri, alloggio il conte Rossano con la signora. -

Ilda fece uno sforzo per non dimostrare la sua commozione.

- Ah! si? - disse semplicemente. - Di dove vengono?
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- Da Torino; la contessa ha voluto fermarsi al mio albergo, dove dice che
passo i1 primi giorni della sua luna di miele. Anch'essi pranzano sulla terrazza. -

La padrona dell'albergo lascio Ilda dopo averle chiesto il nome che doveva
sognare sul registro.

- Vedova Laura Favre, - disse la giovane.

E rimasta sola penso:

- II conte Rossano qui? E con sua moglie? Conoscerd dunque quella
contessa, che Fabio non ha mal veduta: sono stata ispirata bene venendo in questo
luogo! Forse sapro cose utili per lo mie ricerche. -

All'ora del pranzo ella si reco sulla terrazza, dove il conte Rossano era gia
colla sua compagna, una donna che attirava gli sguardi. Bruna, pallida, flessuosa,
dagli occhi pieni di languore, aveva della silfide e della baccante ad un tempo. Ella
parlava al conte ridendo, con un atteggiamento pieno di grazia voluttuosa. Ilda non
poteva vedere il viso di Livio, perche le volgeva le spalle. Pero, ad alcune parole
pronunziate sommessamente dalla compagna, egli si volse, ma non pote vedere di
Ilda che l'opulenta chioma dorata: ella si era messa a sedere alla tavola
apparecchiata per lei, dallo stesso lato, ma nell'ombra, e volgeva ad entrambi le
spalle.

Il conte non si curd pit di quell'incognita e di¢ i suoi ordini ad un
cameriere.

Ilda comincio a mangiare.

Ad un tratto una frase in francese pronunziata dalla contessa attrasse
l'attenzione della giovane. Ilda conosceva benissimo la lingua francese.

- Insomma, non vi & piut cosa alcuna che ti diverta? Rimpiangi forse tua
moglie?

- Chiudi la bocca su questo soggetto, - disse con tono brusco il conte - sai
che mi irrita. Se non fosse per cagion tua, la contessa non avrebbe mai sospettato
nulla. Ma io non penso a lei. -

Ilda stupi. Dunque, quella non era la moglie del conte, sebbene egli la
facesse passare per tale? Che dramma intimo era avvenuto in casa di Livio a
cagione della donna che I'accompagnava?

Un momento dopo la bella bruna riprendeva:

- A chi pensi dunque? Se sei innamorato di qualche donna, parla: ormai con
te sono avvezza a tutto! Gia tu sei cambiato da quando passammo insieme gli
ultimi giorni di carnevale; ti ricordi quella notte del giovedi grasso? Eri proprio
insoffribile. E pensare che tua moglie a Torino piangeva di rabbia e di gelosia. Ah!
ti avrei rimandato volentieri a lei! -

Ilda ascoltava anelante. Dunque, il giovedi grasso di quell'anno il conte non
si trovava a Torino. Ma perche Fabio le aveva detto che il gentiluomo era partito
colla moglie? Un turbine di pensieri la sconvolgeva.

- Taci, Cinzia! - brontolo Livio.

- No, voglio sfogarmi un poco, tanto qui nessuno per certo capisce il
francese. Tu sei insoffribile, e non so perche stia qui con te, invece di essere a
Montecarlo a divertirmi. Sono una bestia, ma vi ¢ in te qualche cosa che mi attira;
forse i tuoi vizi. Non ridero.... si, tu sei 'uvomo pit vizioso che io abbia conosciuto;
non hai cuore, non hai che i sensi, e scommetto che tu sogni gia qualche nuovo
intrigo con una seconda Giulietta....

- Taci! - esclamo il conte con un accento cosi minaccioso, che Cinzia
ammutoli.

Vi fu silenzio. Al nome pronunziato da quella donna, Ilda divenne livida.
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Dunque, i suoi sospetti non erano infondati? Il conte aveva conosciuto
Giulietta, e la sua mano armo quella di Fabio? Ma come averne le prove? Il conte,
come pentito di aver trattato bruscamente la sua compagna, disse con voce tenera:

- Cinzia, perche rivangare vecchie storie? Se amassi un'altra, perche ti avrei
scritto di raggiungermi? Non sei tu forse per me piu che un'amante, una camerata,
cui posso intieramente confidarmi? Se oltre tutti i crucci che ho, tu pure mi
tormenti, finisco col commettere qualche follia. Sai bene che fin dal giorno in cui
la tua lettera cadde nelle mani di mia moglie, la pace di casa se ne ando.

- La contessa ¢ una sciocca!

- Lo credevo, mia cara; - interruppe il conte - invece ¢ piu furba di me e di
te. Ella ha saputo mostrarsi inesorabile ed ha dettato i suoi patti. Mi ha bandito dal
suo appartamento, mi ha lasciato libero di agire come voglio, assegnandomi
quindicimila lire di rendita mensili, che mi verrebbero tolte se tentassi una
riconciliazione.

- Che vorresti di piu?

- Ho bisogno di denaro, - rispose con voce cupa il conte. - Ho perduto al
giuoco duecentomila lire in poche sere, ho gia impegnato la rendita di sei mesi....

- Percheé commetti simili pazzie?

- Ne ¢ causa una ragazza....

- Oh! oh! Sapevo bene che gatta ci covava! Mi ricordo l'entusiasmo
dimostrato al mio arrivo, le tue espansioni, le lacrime versate stringendomi fra le
tue braccia, la gioia con cui accogliesti la proposta di lasciare per qualche tempo
Torino. Pensai: «Livio ha qualche cosa da dimenticare.» E si tratta d'una ragazza?

- Si. Bella da fare impazzire. Essa mi ¢ sfuggita quando credevo averla
nelle mani.

- E innamorata d'un altro?

- D'un uomo che ¢ in galera. -

Ilda mordeva il tovagliuolo per non gridare.

- Non hai un indizio dove costei sia nascosta?

- No.

- Che mestiere esercita?

- E commessa in un negozio di mode.

- Onesta?

- Si.

- Bada, Livio, che a furia di sedurre fanciulle oneste tu finirai col lasciarci
la pelle!

- Questo potrebbe avvenire se m'innamorassi di una giovane che avesse un
padre, un fratello, un amante. Ma io scelgo i miei tipi fra le orfane senza difesa.

- Vi sono fanciulle che sanno difendersi da se stesse, e lo prova colei che tu
desideri, se ha saputo sfuggire alle tue grinfe.

- Colei non ha mai sospettato il mio amore. Si ¢ allontanata da me, perche
credeva che volessi intralciare il suo progetto, che ¢ quello di far rifulgere
I'innocenza dell'amante, che essa crede vittima di un errore giudiziario.

- Sciocco, perche non la secondavi?

- Si, ho fatto male; ma se la ritrovo, voglio cambiar tattica. Intanto, prima
di ricercarla, mi occorre del denaro. Scriverd a mia moglie, che ¢ ora presso suo
padre, e la pregherd di tornare in citta avendo bisogno di parlarle. Guai a lei se
respingesse la mia richiesta!

- Tu mi spaventi quando minacci, perche so che non minacci invano! -

I colloquio prese poi una piega sentimentale.

Ilda, incapace di resistere pit a lungo, si reco nella propria camera.
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I suoi occhi brillavano di un'energia sovrumana.

- Non ho perduto la mia giornata! - esclamo. - Dunque, non m'ingannavo: il
conte conosceva Giulietta. Ma come provare che ha spinto Fabio a un assassinio?
Ebbene, voglio riuscirvi e ci riusciro! Se intanto avvertissi sua moglie del pericolo
che corre?... Si, ormai sono decisa; voglio mettermi in lotta con lui! -

Assorbita da quest'idea, Ilda un quarto d'ora dopo si allontanava
dall'albergo onde ripartire per Torino, non avendo ormai pill interesse di rimanere
ad Ivrea.

IV.

Nei primi momenti, Aldo e Bianca, felici di trovarsi insieme,
dimenticarono tutti i guai.

Dopo pranzo, Aldo chiese alla contessa:

- Volete fare un giro in giardino?

- Volentieri. -

Uscirono in giardino: una brezzolina profumata, che soffiava attraverso gli
alberi, accarezzo il viso di Bianca, che esclamo:

- Come si sta bene qui! -

In quel piccolo spazio soleggiato pareva loro di essere isolati dal mondo.
Camminarono un poco in silenzio, attraversarono una spianata erbosa, entrarono in
un chiosco coperto di foglie, sedettero sopra una panca e parlarono.

- Caro Aldo, - disse Bianca - ho lasciato mio padre dicendogli che andavo a
passare un paio di giorni con mio marito; ma in verita I'ho fatto perche ho bisogno
di voi, e nel presentimento che qualche cosa di grave mi debba accadere, qualche
cosa che forse ci costringera a non vederci per lungo tempo. -

E Bianca racconto il colloquio avuto col marchese Passiflora, aggiungendo:

- Egli non mi perdona di averlo un giorno respinto, come non mi perdona di
non volerlo accettare adesso come amico. Per certo avvertira mio padre della
condotta di Livio, oppure tentera qualche altra cosa contro me. - Speranza, vi
difendero io!

- So bene che siete buono, audace, generoso, € se non avessi mio padre,
disprezzerei qualsiasi convenienza, andrei orgogliosa di presentarvi come mio
amico e difensore. Ma bisogna ad ogni costo risparmiare quel povero vecchio, che
mi crede felice, che di nulla dubita, nulla sospetta. -

Bianca aveva le lacrime agli occhi.

- Non vi turbate cosi; - disse lo studente - io veglierd senza dar ombra ad
alcuno e impediro al marchese Passiflora di fare qualsiasi passo contro voi. -

Rimasero seduti 1'uno accanto all'altra, Aldo circondandole la vita col
braccio, Bianca colla testa appoggiata alla spalla di lui.

- Speranza, io t'amo, tu l'hai compreso, - sussurrd il giovane - ne ti
offendano le mie parole! Il mio affetto ¢ puro! Mi rimproveri di amarti?

- Perche dovrei rimproverarti? - disse la contessa. - Io pure ti amo e vado
orgogliosa di amarti. Nulla ormai puo disgiungere le nostre anime. Amandoci,
porteremo la nostra croce sorridendo, glorificando lo spirito nella esultanza
d'amore. -

Gli occhi di Aldo splendevano soavemente.

- Cara, cara! - esclamo, e la bacid sui capelli.

La voce squillante di Gina li riscosse.
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- Mammina, babbo, dove siete? -

Un istante dopo il biondo folletto era nelle loro braccia.

Nei due giorni in cui Aldo e Bianca rimasero presso i Rivalta, non uscirono
mai di casa, trovando ogni gioia in quel giardinetto, in compagnia delle persone
teneramente amate.

Lo studente parti per il primo. Bianca fu accompagnata alla stazione da
Guglielmo, Severina e la bimba.

Gia da tre giorni Bianca si trovava di nuovo presso il padre, quando una
mattina Celia le disse, un po' turbata:

- Signora contessa, potrebbe venire nella sala verde? Una signora desidera
parlarle.- -

L'impaccio della cameriera non sfuggi al signor Moreno, che era presente e
che, subodorando qualche mistero in quella visita, quando Bianca fu uscita dal
salotto, si avvio egli pure verso la sala verde.

Il signor Moreno non titubo: egli si appiattd dietro la porta e sentl
distintamente che all'entrare di sua figlia una voce di donna diceva con stupore:

- Lei? Lei ¢ la contessa Rossano?

- Si, io! - rispose Bianca, con tranquilla alterezza. - Perche questa sorpresa?

- Perche se lei ¢ la contessa Rossano, - disse lentamente Ilda, perche era lei
- ¢ la stessa persona che cinque giorni fa si trovava ad Ivrea, presso i Rivalta. -
Bianca rispose senza turbarsi:

- Non lo nego. Ma a voi che importa? - chiese poi alteramente.

Il volto di Ilda si era fatto cupo e minaccioso.

- Allora ¢ lei, - proruppe con impeto - che la notte del giovedi grasso si
trovava nella casa dove assassinarono Giulietta Levera, ¢ lei che il signor Aldo
Pomigliano fece credere sua sorella, ¢ lei che portd via la bambina, forse per
sopprimerla un giorno come la madre! -

Bianca era impallidita; ma pensando ad Aldo, riprese il suo contegno
altero, e rispose con voce ferma:

- lo dovrei respingere le vostre accuse, dirvi che mentite, almeno in parte;
ma prima di abbassarmi a discolpe, vi chiederd a mia volta: «Con qual diritto siete
venuta in casa mia ad insultarmi?» -

Gli occhi di Ilda espressero una terribile esaltazione.

- Vuole saperlo? - disse in tono violento. - Glielo dird. Un uomo ¢ stato
condannato per avere ucciso quella povera giovane, un uomo che fino all'ultimo si
¢ protestato il solo colpevole di quel delitto. Invece costui non ¢ stato che il
mandatario di un altro, o di un'altra, che aveva interesse a sbarazzarsi di
quell'infelice.... e in tal modo ha sacrificato anche me, che amava, che doveva
sposare in quei giorni. -

La contessa ebbe una scossa: la sua voce quasi si raddolci, chiedendo:

- Voi siete dunque la fidanzata dell'assassino?

- Non lo chiami cosi: egli ¢ colpevole perche 1'hanno spinto su quella via.

- E sospettate di me?

- Si; e giacche ho cominciato, voglio dirle tutto, Lei ha conosciuto il mio
fidanzato.

-1o?... No. -

Ilda la guardo cogli occhi in fiamme.

- Possibile? - disse. - Suo marito non le ha mai presentato Fabio Ribera?

- Mio marito? - esclamo vivamente Bianca, con un accento che fece
trasalire Ilda. - Come poteva conoscere il vostro fidanzato?
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- Vuol dunque farmi credere che il conte non le abbia mai detto come Fabio
Ribera, un orfano fatto educare dalla defunta contessa Rossano, fu poi da lui
continuamente assistito, tanto che Fabio nulla avrebbe fatto, senza averne prima il
suo consenso?

- Vi giuro che mio marito non mi ha mai fatto parola di costui, ne credo che
lo abbia spinto al delitto. -

Ilda scoteva il capo.

- Allora, se il conte non ha spinto Fabio a uccidere Giulietta, in qual modo
lei si trovava quella notte nella soffitta dell'assassinata e perche, quando costei la
vide, la riconobbe ed esclamo: «Lei? Lei? Ma non sa?»

- o pure - rispose la contessa - spesso mi sono chiesta come mai quella
sventurata avesse pronunziato quella frase. Ora vi dird per quale concatenazione di
cose i0 mi trovassi la notte del giovedi grasso in quella casa fatale. Saro sincera
con voi, perche¢ mi destate un senso arcano di fiducia. Mio marito era partito il
giorno prima per Milano dicendomi che andava a trovare una parente moribonda.
Invece la mattina del giovedi un biglietto dimenticato dal conte mi convinse che
egli m'ingannava. Era andato a Milano per trovare un'amante.

- Cinzia! - interruppe Ilda.

Bianca sussulto.

- Come lo sapete?

- Glielo diro poi: continui.

- Voi, che avete amato ed amate, potete comprendere come rimanessi alla
certezza del tradimento di mio marito. Allora, come pazza, commisi una follia,
della quale perd non mi pento. -

Qui la contessa raccontd come al veglione avesse avuto la fortuna
d'imbattersi in Aldo; si diffuse a parlare della delicatezza, della generosita del
giovane, poi descrisse in qual modo si era trovata nella soffitta della povera
Giulietta e tutto cio che era dopo avvenuto.

- Se non mi sono divisa legalmente da mio marito, - concluse - ¢ perche ho
un padre che mi adora e che morrebbe di dolore se venisse a conoscere tutto cio.
Ma col conte non ho pit nulla di comune. Se mi reco ad Ivrea, ¢ per vedere quella
bambina, che amo come se fosse mia. Eccovi tutta la verita. Spero che adesso mi
crederete.

- Si, - disse Ilda con umilta - e le domando perdono di averla sospettata.
Ella ¢ una vittima del conte, come lo ¢ stato il mio povero Fabio. Ed ora sono
convinta pitt che mai che il conte, dopo aver sedotto Giulietta, spinse il suo
protetto ad ucciderla, a sacrificarsi per lui....

- Sarebbe orribile! - esclamo Bianca. - Come vi nacque questo sospetto?

- Glielo diro, signora contessa. Quando Fabio si assentd dicendomi che
andava a prendere alcune carte per il nostro matrimonio, mi disse che il conte era
partito con lui e che starebbero assenti qualche tempo. Perche questa doppia
menzogna, mentre il povero giovane non aveva mai mentito? Perche, dopo il
delitto, il conte non si presentd a far testimonianza del buon carattere del suo
protetto? Perche¢ Fabio non richiese mai di lui, non alluse alla sua relazione col
conte? Il sospetto si insinuava nella mia anima. -

Ilda narro allora la morte di sua madre, le visite del conte, che ella sfuggi
recandosi ad abitare nella soffitta dell'assassinata, cambiando nome, trasformando
la propria persona per non essere riconosciuta, onde raggiungere lo scopo che si
era prefissa: scoprire il vero colpevole.

- Cosl, - soggiunse - seppi della incognita che si ora trovata in quella notte
nella soffitta della povera Giulietta. Chi era costei? Dissi a me stessa che lo

64



studente doveva essere in relazione con quella donna, e mi proposi di seguirlo
quando si assentava da Torino.

«Per questo mi recai ad Ivrea, senza che lo studente sospettasse di essere
seguito da me.

«Jo lo vidi alla stazione con tutti loro, e seguii il gruppo fino all'uscio di
casa; chiesi poi informazioni su lui e sui coniugi Rivalta e me ne fecero mille
elogi.

«Non sapevo piu che pensare, mi pareva di aver fatto quel viaggio
inutilmente, quando, essendomi recata in un albergo per passarvi alcune ore, seppi
che era ivi alloggiato il conte Rossano colla signora. -

Bianca gettd un lieve grido,

- Mio marito ad Ivrea, - esclamo - con una donna che fa passare per me?

- Si, quella Cinzia presso la quale egli si nascose a Milano, mentre a Torino
veniva assassinata la povera Giulietta, - rispose Ilda.

E con parole concitate ripete il colloquio di Livio coll'amante.

- Udite queste infami cose, - prosegui Ilda - deliberai di venire ad avvertire
lei del pericolo che corre, ansiosa al tempo stesso di conoscerla. A Torino seppi
dove si trovava e partii. Ora pud immaginarsi la brusca sorpresa provata
riconoscendo in lei la signora che si trovava ad Ivrea in compagnia del signor Aldo
e degli altri. I1 sospetto mi assalse di nuovo.

- Vi comprendo, - esclamd Bianca con slancio - e non solo vi perdono di
tutto cuore, ma vi ringrazio di esser venuta, perch¢ adesso mi unird a voi per
smascherare il colpevole, quand'anche il colpevole fosse mio marito! -

Ilda apparve commossa.

- No, signora contessa, - disse - non lo permetto. Lasci fare a me, che non
ho alcun timore di lui, che disprezzo le sue minacce come il suo amore, che non
ho, come lei, un padre che mi ami, che possa soffrire per cagion mia.

- Questo padre ritrovera tutta la sua forza per difendere la figlia e vendicare
le vittime di quel furfante, - disse la voce sonora del signor Moreno, comparso
all'improvviso nella sala.

Bianca si alzo gettando un grido di angoscia.

Ma suo padre le stendeva le braccia, ed ella vi si gettd piangendo.

Ilda, in piedi, pallidissima, non osava pronunziare parola.

- Tu hai sentito tutto, padre mio? - domando la contessa.

- Tutto, perche¢ ebbi il presentimento che la visita della signorina mi
rivelasse qualche mistero che ti riguardava. Bianca, tu facesti male a non aver
fiducia in me; e voi, signorina, mi avete addolorato coi vostri sospetti sulla mia
innocente creatura; ma adesso che so tutto, vi scuso e vi stendo la mano da amico.

Ilda aveva le lacrime agli occhi.

- Io vi ringrazio, - esclamo - e vi giuro che d'ora innanzi non fard un passo
senza consultarvi!

- Ed 10 non ti nascondero pil nulla, - soggiunse Bianca - ed appoggiata a te,
mi sentird sicura. -

Il signor Moreno la bacio sulla fronte, mentre stringeva la manina di Ilda.
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Il conte Livio era tornato a Torino di cattivissimo umore: ormai Cinzia
I'annoiava, eppure non voleva sbarazzarsi di lei, forse perche la giovane era la sola
che avesse penetrati molti dei suoi segreti.

Egli aveva ceduto all'amante il suo elegante quartierino da scapolo, non
potendo per il momento sobbarcarsi troppe spese. Una settimana dopo il suo
ritorno scrisse un biglietto alla contessa, per avvertirla che aveva necessita di
parlarle.

Livio era sicuro che sua moglie non gli avrebbe dato un rifiuto, onde la sera
stessa disse allegramente a Cinzia:

- Vedrai che fra qualche giorno potrd offrirti un appartamento migliore di
questo, con mobili di palissandro, e comprarti quel fermaglio di brillanti che tanto
desideri.

- Sei sicuro che la contessa cedera alle tue minacce? - disse Cinzia.

Livio si arriccio 1 baffi con aria spavalda.

- Sicurissimo, - rispose - percheé Bianca ha troppa paura dello scandalo, a
cagione di suo padre. Firmera e tacera! -

Due giorni dopo, verso mezzogiorno, Livio, sempre in attesa della moglie,
stava per mettersi a tavola nella sala da pranzo del proprio palazzo, allorche un
cameriere annunzio:

- Il signor Moreno! -

Se un fulmine fosse caduto ai piedi di Livio, non l'avrebbe maggiormente
stordito.

In un attimo penso che Bianca avesse confidato tutto al padre, e fremette.

11 suocero entro, sorridente, disinvolto, esclamando:

- Se ti trovo a pranzo, vuoldire che non c'¢ nulla di grave. Bianca ha avuto
torto a spaventarsi! -

Livio riacquisto subito la baldanza.

Il signor Moreno nulla sapeva. Bianca non aveva parlato.

Per cui si slancid incontro al suocero, stendendogli le mani e dicendo con
VOCe commossa:

- Mi aspettavo cosi poco la tua venuta, che ne sono ancora stordito. Bianca
non si sentira male, spero?

- No, no, rassicurati; ¢ soltanto infreddata, ed io ho trovato imprudente che
si mettesse in viaggio, tanto piu che io stesso avevo bisogno di venire a Torino. -

Mentre parlava, il conte gli teneva fissi gli occhi addosso, con aria di
maraviglia.

Il signor Moreno sembrava ringiovanito. La sua persona, per il solito un po'
cascante, si raddrizzava come quella di un giovinotto.

- Hai un aspetto magnifico, - disse il conte - e mi congratulo di vederti cosi
bene. I tuoi dolori reumatici ti hanno lasciato?

- Interamente. Ma giacch¢ sono giunto in buon punto, non faccio
complimenti, mi metto a tavola con te. -

Livio die l'ordine di mettere un'altra posata.

Il signor Moreno sedette fregandosi le mani con aria soddisfatta e disse a
Livio:

- Scommetto che la tua lettera ¢ stata semplicemente un tranello per far
venire Bianca, sembrandoti abbastanza lungo il tempo senza lei. -

Livio soffoco la rabbia che internamente lo divorava.

- E vero; - rispose - a te non lo posso nascondere.

- Io l'avevo indovinato; - soggiunse il signor Moreno - ma quella benedetta
figlivola ¢ cosi impressionabile, che ha subito creduto ti fosse accaduto qualche
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sventura. Basta, oggi stesso le scriverd per tranquillarla, percheé io debbo
trattenermi a Torino. -

Durante il pranzo, parlarono di cose futili, ma quando furono passati nel
salottino da fumo, il signor Moreno, col sigaro fra le labbra, disse sorridendo:

- Tu non immagini certo cio che ho deliberato di fare. -

Livio provo una vaga inquietudine.

- Sentiamo, - disse con simulata allegria.

- Vengo a stabilirmi presso di voi. Sono stanco di vivere lontano da mia
figlia e di condurre una vita da orso. Io non vi daro noia, perche ho la mia servitu,
e se mangeremo tutti insieme, paghero la mia pensione. Del resto, piena liberta da
ambe le parti. Come capirai, Bianca ¢ contenta della mia decisione. E tu?

- lo pure, padre mio, - disse Livio con dolcezza.

Poi, cambiando tono e fisionomia, avvicinatosi al suocero, disse con
accento turbato:

- Posso confidarti una cosa?

- Per certo. Dove potresti trovare un confidente migliore di me?

- Hai ragione. Ah! percheé prima di sobbarcarmi in false speculazioni non
mi sono rivolto a te? -

Il volto del signor Moreno non esprimeva alcuna diffidenza.

- E vero! Bianca mi ha parlato alto alto di certi affari da te intrapresi. Ti
sono forse andati male?

- Purtroppo! - mormor0 Livio con aria compunta. - Sono stato raggirato da
un birbante che ha fatto rilucere dinanzi ai miei occhi una vera miniera d'oro,
mentre portava via il mio.

- Sei stato troppo ingenuo; non dovevi arrischiare del denaro in
speculazioni sconosciute. Che bisogno ne avevi?

- Arrossivo di dover tutto a mia moglie, e sognavo di diventar ricco, di
elevare Bianca sopra una montagna d'oro. -

La sua voce si era fatta convulsa.

Il signor Moreno non perdeva la sua espressione bonaria.

- Il tuo pensiero era lodevole; - disse - ma Bianca ¢ ricca abbastanza per
due. Quando io pilt non sard, la montagna d'oro per lei si trovera inalzata. Intanto
spero che la lezione ti avra servito e non intraprenderai altri affari senza
consultarmi. Quando Bianca, la settimana scorsa, venne a trovarti, a passare due
giorni con te, le facesti parte della tua sconfitta?

- No, non ne ebbi il coraggio, - disse il conte, che trasali sentendo che
Bianca si era allontanata dalla tenuta col pretesto di raggiungerlo.

Dove si era recata?

Il signor Moreno sorrise.

- Capisco! Tu non hai pensato che al piacere di abbracciarla, - esclamo - e
di rinnovare una breve luna di miele! So che conducesti Bianca ad Ivrea.

- Chi te I'ha detto? - balbetto il conte, livido.

- Bianca stessa, - rispose con bonomia il signor Moreno. - Le avevi proibito
di farmene parte?

- No, no. -

Egli era spaventato di quanto sentiva, e chinava gli occhi dinanzi agli
sguardi del signor Moreno, che rimaneva quieto, sorridente.

- Basta! - disse questi con dolce accento. - Hai fatto bene a non turbare
Bianca col racconto della tua sconfitta, alla quale rimediero io stesso. A quanto
ammonta la tua perdita? -

Era il momento decisivo.
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Il conte mando un sospiro, esitd un istante, poi rispose con voce debole:

- A quattrocentomila lire! -

11 signor Moreno non batte palpebra.

- Dammi un calamaio ed una penna, - disse.

Livio si affrettd ad obbedirlo.

Il signor Moreno si tolse di tasca un libretto, ne stacco un foglio, vi scrisse
alcune parole e porgendolo al genero:

- Oggi stesso - disse - potrai presentarti dal mio banchiere a ritirare la
somma che, m'immagino, non hai pagata.

- No, padre mio.... mi ero reso garante.... firmai delle cambiali....

- Bene, bene: non voglio saper nulla della trappola che ti avevano
preparata; paga il tuo debito e non se ne parli piu.

- Come ringraziarti? -

E l'ipocrita ruppe in pianto.

1l signor Moreno si alzd, nervoso.

- Se fai cosi, ti lascio! - disse. - Non occorrono queste scene fra noi! Se ti
hanno giuocato un brutto tiro, il tuo onore ¢ salvo, dal momento che io posso
pagare. Via, asciuga quelle lacrime, vai a riscuotere il tuo chéque, mentre io mi
ritiro a riposare nel mio appartamento. -

Il conte volle accompagnarlo fino alla sua camera e diede ordine al suo
domestico di mettersi a disposizione del suocero.

Poi lascio il palazzo, sollevato.

L'arrivo del suocero l'aveva sconcertato, ma ormai aveva il cuore
tranquillo. Peraltro non capiva come Bianca avesse potuto dire a suo padre di
essere stata ad Ivrea. Che qualcuno l'avesse avvertita che egli viaggiava in
compagnia di Cinzia facendola passare per moglie?

Non volle piu stare a riflettere, dal momento che sua moglie stessa lo
sosteneva per non dispiacere al padre.

Infatti, se il signor Moreno avesse avuto qualche dubbio sulle infedelta di
lui, non gli avrebbe dato quel denaro!

Riscosso lo cheéque, pagato un debito di giuoco, si trovd ancora in possesso
di centocinquantamila lire.

Allora si reco a comprare il fermaglio per Cinzia e, andato da lei, glielo
presento con aria trionfante.

- Hai dunque vinto? - chiese ella ridendo.

- Completamente; ma la partita ¢ stata col suocero.

- Come? Come? -

E narro I'arrivo del signor Moreno, il colloquio avuto con lui. -

Cinzia aggrottava le ciglia.

- Non rallegrarti troppo! - disse infine. - Io non ci vedo chiaro nella
generosita del vecchio e nella sua determinazione di stabilirsi a Torino. Gatta ci
cova: quell'allusione alla gita di sua figlia con te ad Ivrea mi sa di mistero. -

Quando il conte torno al palazzo trovo il suocero gia alzato e di eccellente
umore.

- Che cosa c'e di spettacoli divertenti? - chiese al genero.

Livio lo guardo stupito, tuttavia rispose:

- Una compagnia di operette all'Alfieri.

- Ebbene, andremo ad ammirarla. -

Il conte cadeva dalle nuvole.

I1 suocero, cosi austero, tanto avverso alla societa, cambiava ad un tratto di
abitudini?
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Il signor Moreno pranzo con appetito, mostrandosi molto allegro, incitando
il genero ad imitarlo.

Quando giunsero all'Alfieri, il primo atto dell'operetta era quasi al termine.

I due uomini presero posto nella seconda fila delle poltrone e dovettero
passare innanzi ad una bellissima bruna, elegante, con un largo cappello alla
moschettiera e grossi brillanti agli orecchi.

Era Cinzia che, vedendo il suo amante con quel signore, trasali, perche
comprese che era il suocero del conte.

Livio non pote trattenere una smorfia vedendo la giovane, e la fisso con
uno sguardo corrucciato, che ella ricambio sdegnosamente.

Il signor Moreno vide quello occhiate, e quando fu seduto, disse al genero:

- Hai veduto quella bruna, nella nostra fila?

- No, - rispose il conte con noncuranza.

- E una bella donna; ma io conosco di meglio: un bocconcino da re: sedici
anni o poco piu, capelli neri, alta, ben fatta, occhi da far impazzire.

- E dove hai trovata questa fenice?

- Non te lo dird: ¢ il mio segreto; soltanto non ti nascondo che devo a
quell'ammaliatrice la risoluzione di venire a Torino.

- Tanto meglio! - penso il conte. - Se egli commette delle follie, sapra
scusare le mie! -

L'atto era finito, quando un giovane elegantissimo, dall'aria di
buontempone, si avvicino al conte, stendendogli la mano.

- Buona sera, Livio: vieni stanotte al circolo?

- No, - rispose bruscamente il conte, toccando appena la mano del giovane.

Ma questi non si sgomento, e senza badare che 'amico era in compagnia di
un altro:

- Dimmi, € vero che hai lasciato Cinzia? - chiese.

11 conte, stizzito, chiese:

- Chi ¢ Cinzia? Non la conosco.

- Ah! ah! si vede che sei in collera con lei. Ma scommetto che stasera
rifarete la pace: non per niente I'hai seguita al teatro; guardala, com'e bella, con
quel cappellone alla moschettiera!

- Ti dico che sei pazzo! Non so di chi tu voglia parlare! -

L'altro divenne subito serio, e togliendosi il cappello, con un'aria fra comica
e sprezzante:

- Scusate! - disse.

E ando a sedere vicino a Cinzia.

Livio, livido di rabbia, si volse al suocero:

- E un imbecille, quel giovanotto!

- Perche? - rispose calmo il signor Moreno. - Ti ha fatto delle domande
naturalissime, e tu non dovevi prenderti soggezione di me e rispondere la verita. lo
compatisco le debolezze altrui.

- Ti assicuro che colui si € ingannato: io non conosco quella donna.

- Meglio cosi! -

E siccome l'orchestra aveva sonate le prime battute del secondo atto e il
telone si era alzato, il signor Moreno si occupo a guardare la scena.

Il conte e il suocero tornarono al palazzo insieme.

11 signor Moreno si ritird nel suo appartamento.

Il conte, invece di coricarsi, era uscito novamente per recarsi ad un circolo,
dove si giuocava tutta la notte.
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Ma non era il giuoco che ve lo attirava: voleva trovare l'amico che aveva
osato parlargli di Cinzia in faccia al suocero.

La sua presenza al circolo fu accolta da esclamazioni di gioia, ed il primo
che il conte si vide dinanzi fu appunto il giovane che cercava.

Allora, squadrandolo da capo a piedi:

- Chi ti ha dato il diritto - disse - di farmi stasera quelle stupide domande al
teatro?

- 1l diritto me lo sono arrogato io, - rispose l'altro - perche credevo di
rivolgermi al compagno che si era compiaciuto altra volta di raccontarmi le sue
avventure amorose € non mi aveva nascosta la sua relazione con Cinzia, relazione
che tutti conoscono, me ne appello a questi signori.

- Ma questi signori ti diranno pure che bisogna essere imbecilli per venire a
interrogarmi su tale relazione mentre mi trovavo in compagnia di mio suocero. -

Un sonoro scoppio di risa risono da tutte le parti. I giovane rimase
scombussolato, e con I'accento del piu sincero cordoglio:

- Scusami, amico; - disse - ti assicuro che se avessi potuto immaginare che
quel signore era in tua compagnia, non ti avrei rivolte quelle domande stupide,
come ben dici. Ma io ti credevo solo, e supponevo che per semplice dispetto tu non
fossi vicino a Cinzia. -

Livio parve esitare un istante, poi sorrise, e stendendo la mano al giovane:

- Accetto le scuse, - esclamo - e non ne parliamo pit! -

Quella notte gioco, e la fortuna gli fu favorevole.

Quando abbandono il suo posto per tornare a casa, aveva trentamila lire di
pit.

La mattina seguente, alzatosi verso le nove, seppe che il suocero era gia
uscito. Il vecchio tornd a mezzogiorno. Sembrava molto contento.

Il conte fu proprio persuaso che il signor Moreno ignorasse totalmente la
sua condotta verso la moglie, e nella sua fatuita credette che Bianca avesse spinto
il padre a recarsi a Torino per potere, col suo mezzo, riconciliarsi con lui.

Per cui, quando il suocero gli chiese se voleva accompagnarlo alla tenuta,
accetto con entusiasmo.

Si sentiva quasi felice all'idea di riavvicinarsi alla moglie.

Avverti con un biglietto Cinzia della sua assenza di qualche giorno e parti
col signor Moreno.

Quando arrivarono al castello, Bianca abbraccio il padre, quindi porse la
mano al conte. Ma quella mano era cosi fredda, che gli fece capire come egli
avesse sperato invano nell'indulgenza di lei.

Tuttavia, trovandosi pil tardi solo con Bianca, assunse un'aria compunta,
piena di dolore e mormoro:

- Signora, la visita improvvisa di vostro padre aveva aperto il mio cuore
alla pit dolce delle speranze: speravo che per lui, se non per me, avreste
dimenticato e perdonato. -

Ella lo fisso con uno sguardo pieno di disprezzo.

- Dimenticare, perdonare? - ripete. - Si puo farlo per un uomo onesto che
un istante di traviamento ha fatto deviare dalla retta via; ma per voi che avete
mentito sempre, per voi che, calpestando ogni riserbo, aveste perfino la temerita di
presentare come vostra moglie una sgualdrina non puo esservi nel mio cuore che
odio e repulsione. Evitate dunque di avvicinarmi se non volete che io mi ribelli e vi
schiacci! -

E voltategli le spalle, lascio il conte quasi fuori di s¢ dalla rabbia.

- Me la paghera! - penso, stringendo i pugni.

70



E uscito dalla tenuta per non incontrarsi in quel momento col signor
Moreno, diresse i suoi passi verso la villa del marchese Passiflora. Immerso nei
suoi pensieri, il conte camminava con la testa china, quando una voce ironica lo
fece trasalire. Era il marchese Passiflora.

- Sempre pensieroso, sempre innamorato! - diceva.

E stendendo la mano a Livio:

- Ti sei dunque deciso a venire un po' in campagna? - soggiunse ridendo.

Il conte si era rasserenato.

- Sono venuto a riprendere la contessa, - rispose. - Ma ti assicuro che,
sebbene giunto da poche ore, sono gia annoiato. -

Il marchese Passiflora lo prese a braccetto.

- Capisco, birbante, rimpiangi Cinzia! Ma, bada, ¢ pericoloso lasciar per
lungo tempo sola una moglie come la tua. Essa potrebbe fare qualche scappatella,
che suo padre non si curerebbe di tenerle dietro.

- Per parlare cosi, tu devi sapere qualche cosa; ma bada, io ho troppa
fiducia in mia moglie per nutrire il minimo sospetto contro lei, tanto piu se fatto
nascere da un uomo che non puo dimenticare di essere stato respinto come marito.

Passiflora aveva tolto il suo braccio da quello del conte, e fermatosi su due
piedi lo guardo fisso, seriamente.

- E vero; - rispose - non posso dimenticare il rifiuto di quella giovinetta che
mi avrebbe reso felice, come ho I'orgoglio di credere che sarei stato per lei il
migliore dei mariti, e fremo pensando che quella felicita & toccata a te, che eri
meno degno di ottenerla.

- Marchese!

- Non ti alterare, ¢ la verita! Non credo di offenderti, perche so quanto vali.
Pero il tuo trionfo non ¢ durato a lungo. -

Il conte impallidi.

- Che ne sai tu?

- Pit di quello che credi, perche¢ tu e Bianca, da quel tempo, mi siete
sempre stati a cuore. Essa non ha tardato a scoprire che il suo prescelto non valeva
il rifiutato; e per consolarsi di veder distrutta la sua cara illusione, ¢ andata in cerca
di un altro. -

I conte getto un grido di furore.

- Marchese, voi insultate mia moglie e me ne renderete conto!

- Quando vorrete, mio caro! - rispose senza scomporsi il marchese. - La
contessa almeno mi sara grata di averla sbarazzata di voi.

- Non so che mi tenga dallo schiaffeggiarvi! -

Passiflora si mise a ridere.

- Ve lo dird io, conte: la paura. Perche voi siete audace soltanto con le
donne, di cui sapete benissimo sbarazzarvi quando ne siete stanco. -

Queste ultime parole, dette a caso, ebbero un effetto fulminante sul conte.
Egli indietreggio livido, barcollante,

Passiflora rideva sempre.

- Vedete, caro conte, - soggiunse - che ho colto nel segno. Ma rinfrancatevi,
io non ho alcuna volonta di battermi con voi: lo farei soltanto se vostra moglie
chiedesse il mio appoggio. Sfortunatamente Bianca mi odia, perch¢ mi crede
vostro amico, mi giudica forse alla stessa stregua, e va in cerca di un puro ideale. -

11 conte, furente, si riavvicino al marchese.

- Voi vorreste farmi credere che mia moglie ha un amante; - disse con voce
alterata - ma non ci riuscirete.
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- Ne sono persuaso, - rispose il marchese con oltraggiosa disinvoltura. - Da
questo lato vi torna pitt comodo fare il sordo. -

Gli volto le spalle e si allontano.

Livio ristette immobile, finche non lo vide sparire fra un gruppo di alberi.
Tuttavia mai il suo orgoglio aveva tanto sanguinato. Era stato insultato dal
marchese, che forse narrerebbe la scena gettando il ridicolo su lui!

Sua moglie aveva un amante?

- Lo sapro, - disse con la gola stretta.

VL

Mentre si svolgevano queste scene, Fabio scontava il suo delitto in
prigione, rassegnato al suo destino. Egli lavorava nell'amministrazione delle
carceri, dove sono ammessi i detenuti di ottima condotta, e cosi le sue giornate,
sebbene monotone, trascorrevano abbastanza presto.

Le notti erano terribili: nel silenzio della cella, Fabio si abbandonava a
spaventevoli scoppi di dolore, di collera, di disperazione. Rivedeva la sua vittima,
ricostruiva l'orribile scena di quella notte, si contorceva sotto accessi di
convulsioni, fino a che cadeva inerte sul giaciglio ed un sonno pesante scendeva a
lenire i suoi rimorsi, 1 suoi dolori.

Poi, a poco a poco, anche quegli accessi si calmarono e le sue notti furono
meno agitate.

Quando pensava a Ilda, gli sembrava che tutto il sangue gli affluisse al
cuore con violenza, trovava in s¢ un tesoro di energia sublime che gli faceva
dimenticare il luogo dove si trovava, quanto era accaduto.

Ah! se avesse potuto dire almeno a lei...!

Ma no, egli avrebbe taciuto sempre: era necessario, lo doveva: una morta
gliel'aveva imposto.

Fabio parlava pochissimo coi suoi compagni di carcere, ma si mostrava
cosi buono con tutti, che nessuno nutriva astio contro lui.

I giorni, i mesi scorrevano.

Per Natale quasi tutti i prigionieri ricevono qualche regalo.

A Fabio pervennero diversi doni della fidanzata, del suo principale, e alcuni
doni anonimi, ma che egli doveva ben sapere da chi gli pervenivano.

Libri, oggetti, dolci, erano stati prima minutamente visitati, ma i pochi
biglietti che li accompagnavano potevano essere consegnati al prigioniero.

Quello di Ilda diceva:

«Coraggio e speranza in Dio: lavoro per te, non ti dimentico, ti sono
sempre vicina col cuore.»

Il suo principale gli scrisse, inviandogli una scatola di dolci squisiti:

«Perche tu veda che non sei dimenticato. Buon Natale!»

E «Buon Natale!» stampato, ripeteva l'invio dei doni anonimi.

Fabio pianse di gioia; distribui i dolci fra i suoi compagni; per s¢ tenne
soltanto un libro rilegato, Le mie prigioni di Silvio Pellico. Si mise sul cuore il
biglietto di Ilda.

Quella notte egli si addormento col sorriso sulle labbra.

Il giorno dopo, all'ora della ricreazione, incominciod la lettura delle Mie
prigioni.

Aveva gia percorse alcune pagine, quando sussulto.
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Nelle interlinee di un foglio vi erano scritte delle parole in un carattere
minutissimo.
Lo scritto diceva:

«Tu hai presunto troppo della fedelta di Ilda: essa ha un amante che le ha
regalato una palazzina, carrozza e cavalli ed ¢ diventata una delle mantenute piu in
voga.

«Ilda ha sprezzato 'appoggio del sincero amico che tu le lasciasti, ha riso di
lui, I'ha perfino minacciato, sperando di farlo tacere. Ma ho voluto avvertirti, a
costo di tutto, perche mi si strazia il cuore nel vederti cosi ingannato. lo continuero
a vegliare su lei, e qualunque cosa succeda ti avvertiro. Intanto, se puoi,
dimenticala: essa ¢ indegna di te.

«Tu hai avuto troppa fiducia in lei.»

Fabio rimase come stupidito.

Chiuse il libro e dopo poco tornd al lavoro, che disimpegno
macchinalmente.

Quella sera, gettatosi bocconi sul pagliericcio, scoppi0 in singhiozzi.

Tradito, tradito da lei, che il giorno prima gli aveva scritto quel biglietto
che teneva sul cuore.

Eppure 1'uomo che aveva vergate quelle parole, il conte Livio, il suo
protettore, non poteva ingannarlo!

Ma perche Ilda gli scriveva: «Coraggio e speranza in Dio: lavoro per te,
non ti dimentico, ti sono sempre vicina col cuore»?

Per alcuni giorni Fabio ebbe nuovamente accessi di disperazione che
sembrava dovessero renderlo pazzo; poi, un senso di stanchezza lo colse, ed egli
continuo ad eseguire macchinalmente il suo lavoro; ma era pallido, accasciato.

Per certo se il conte lo avesse veduto in quei giorni, avrebbe pensato che
Fabio non uscirebbe pil da quel carcere che cadavere.

Ma anche Livio non si trovava sopra un letto di rose!

Dopo la scena avvenuta col marchese Passiflora, il conte nascose il suo
avvilimento e ingoid tutto l'amaro versatogli dal marchese, col pensiero di
vendicarsi un momento o l'altro di lui.

Intanto il signor Moreno tutto disponeva per la propria partenza.

- Ora sono tranquilla! - disse la buona Celia alla sua cara padrona. - Lei non
ha pit nulla da temere. Con suo padre vicino, il conte si guardera bene dal recarle
un dispiacere.

- E vero; - rispose Bianca - ma d'ora innanzi non mi sara pitt concesso di
vedere Aldo ed abbracciare quella bambina: I'ho promesso a mio padre, e manterro
la mia promessa fino a quando il conte non verra smascherato e tutto sara finito fra
noi.

- Ma lei puo scrivere al giovane ed avere notizie della bambina.

- Questo si; se il babbo me I'avesse proibito, ne sarei morta. -

Il conte conservava la sua perfetta disinvoltura dinanzi al suocero e
sembrava il migliore dei mariti.

Al loro arrivo a Torino, il signor Moreno si stabili nel suo appartamento,
perfettamente libero, dove poteva tenere presso di s¢ Lucia ed il suo fidato
cameriere. Egli fece fare una porticina segreta che metteva in comunicazione le
sue stanze con quelle della figlia.

Al conte Livio fu nascosta I'esistenza di quella porticina.

Incominciava il dicembre.
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Verso le quattro, i portici erano affollati.

Un giorno Livio, con alcuni amici, si era diretto verso Baratti....
Camminavano chiacchierando, ridendo, ammirando le belle che passavano loro
vicino.

Dinanzi alla confetteria Baratti si fermarono in gruppo. In quel momento
uno dei compagni di Livio disse ad alta voce: - Ecco la Cleo. Fortunato il mortale
che la possiede! -

Livio si volse e rimase trasecolato. La giovane che il suo compagno aveva
chiamata Cleo era Ilda, la fidanzata di Fabio, la fanciulla che avrebbe voluto far
sua a costo di un delitto.

Ella appariva di una bellezza maravigliosa, vestita con eleganza suprema.
Sotto il largo cappello a piume, i capelli nerissimi, divisi sulla fronte, le
scendevano fino agli orecchi, ai quali scintillavano due brillanti di una grossezza
straordinaria. Nulla di pit voluttuoso del pallore del suo volto, dei suoi occhi
bistrati, color verde-mare. Le labbra provocanti, di un rosso acceso, mettevano in
mostra, nel sorriso, denti di una bianchezza lattea.

Passo altera dinanzi al gruppo dei giovani, entrd da Baratti e non tardo ad
uscirne, tenendo fra le dita inguantate un pacco di caramelle. Sali in un superbo
coupe a due cavalli, che attendeva fuori dei portici.

Tutto cio era avvenuto in cosi breve tempo, che il conte credette di essere
vittima di un'allucinazione, n¢ si scosse che quando Ilda si fu allontanata.

Allora si volse vivamente al compagno chiedendogli:

- Chi ¢ quella Cleo? Che fa? Come la conosci?

- Th! ih! quante domande! - risposo 1'altro ridendo. - Ti ha dunque subito
stregato, la bella ammaliatrice? Essa ¢ mantenuta da un milionario incognito. Gia
da un mese frequenta i ritrovi eleganti, e so che molti vanno pazzi per lei, ma
inutilmente. Il suo Creso, che qualcuno dice sia un russo, ha acquistato per lei una
palazzina stupenda. La giovane ha preso il nome di Cleo, perche per 1'addietro fu
protagonista di un dramma da Corte d'Assise. -

Il conte aveva il cervello in fiamme; i suoi occhi lanciavano foschi lampi.

Ilda si era presa giuoco di lui!

Ilda era I'amante di un altro, mentre egli, per averla, avrebbe dato la vita!

E Fabio ignorava tutto, passava i suoi giorni fiducioso nella fedelta della
fanciulla che 'aveva difeso con tanta passione!

Ma egli I'avrebbe avvertito, anche per dargli cosi un colpo terribile, forse
mortale. Sbarazzarsi di quell'uvomo, il cui pensiero lo tormentava ogni notte,
impadronirsi di Ilda, era in quell'istante il suo desiderio unico.

Come fare?

Dopo avere a lungo pensato, si reco quella stessa sera a casa di Cinzia.

L'ex ballerina od il conte si erano nuovamente divisi con tacito accordo:
Cinzia, ripresa la propria liberta, si era stabilita a Torino, ed un negoziante di
cereali aveva preso il posto di Livio. Pero fra il conte e Cinzia rimaneva
un'apparenza di amicizia: avevano stabilito che entrambi, all'occasione, si
sarebbero scambievolmente aiutati.

Livio trovo la giovane a casa e sola.

Ella stava cenando, e veduta alla luce del gas, appariva seducentissima
nell'abito rosa.

- Che buon vento ti guida? - chiese stendendo la mano al conte.

- Vorrei sapere se conosci una certa Cleo. -

Cinzia fece un brusco movimento, guardd il conte con occhi
flammeggianti.
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- Se la conosco? - proruppe con accento d'odio. - E una mia rivale! Quando
m'incontra mi guarda con aria di sfida, sorride con disprezzo.... Ah! se potessi
schiacciarla! -

Livio era ritornato calmo.

- Te no daro 1 mezzi 1o, - disse.

- Se tu farai questo, - esclamo Cinzia con voce carezzevole - io ti obbedird
come una schiava! -

Il conte, fissando i suoi occhi in quelli di lei, disse con voce bassa e
fremente:

- Ebbene, ascoltami.... -

VIL

Quando Ilda torno a Torino, dopo essersi trattenuta due giorni alla tenuta di
Bianca, non sembrava piu la stessa di quando era partita.

Un raggio di gioia brillava nei suoi occhi e dimostrava il suo contento.
Dopo tante angosce, Ilda sentiva nel suo cuore alitare le piul soavi speranze.

Ella aveva trovato due buone creature che si sarebbero unite a lei per
smascherare il conte, punirlo se era il vero colpevole, dischiudere, se possibile, le
porte del carcere all'infelice che si sacrificava.

Ilda aveva discusso molto col signor Moreno circa gli strani rapporti fra il
conte e Fabio. Per certo fra loro esisteva un misterioso legame, che aveva reso
I'uno lo schiavo sommesso dell'altro. Ma come scoprire tale mistero, che sarebbe la
chiave di tutto?

La giovane sperava di riuscirvi.

Con Bianca ed il signor Moreno avevano ideato un piano per conseguire
l'intento desiderato.

Ilda, col fine discernimento della donna, aveva indovinato il puro amore di
Bianca per lo studente Aldo, e pensava che quei due erano degni 1'uno dell'altra.

- Se non ci fosse il conte! - diceva fra s¢ e se.

Quella sera Ilda, a tarda ora, si reco a bussare alla soffitta di Aldo.

Il giovane stava studiando.

Tuttavia apri. La vista di quella giovane, che egli aveva appena intraveduta
due volte nel corridoio, lo sorprese.

- Che desidera, signorina?

- Ho una lettera da consegnarle. -

L'aveva tratta dal corsetto e gliela porse.

Il giovane riconobbe subito la calligrafia di Bianca.

- Entri; si accomodi, la prego! - disse con premura.

Aldo si assorbi nella sua lettura. La contessa gli faceva parte di tutto quanto
era accaduto in quei giorni: della comparsa di Ilda, del colloquio con lei,
dell'apparizione improvvisa del signor Moreno, del perdono di lui, e di tutto
quanto avevano combinato insieme con la fidanzata di Fabio.

/# «Noi saremo separati per lungo tempo, mio caro Aldo,» terminava la
lettera «ma le nostre anime non si divideranno mai. L'avvenire sara forse migliore
del passato. Mettiti ad intera disposizione di Ilda: essa ti dira qual parte dovrai
assumere in cid che abbiamo ideato; accettala, te ne prego. Ilda stessa ti presentera
a mio padre: ubbidiscilo in tutto e ti troverai contento.» #/
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Lo studente, terminata la lettura, alzo gli occhi su Ilda con tenerezza, e con
accento familiare:

- Siete voi, - disse - la fidanzata dell'uvomo che assassind la povera
Giulietta? -

Ilda rispose, grave:

- Sono io; ma per certo non mi avreste riconosciuta sotto questo
travestimento. E stato necessario per venir ad abitare nella camera dell'assassinata.

- Avete avuto tanto coraggio?

- Il mio amore per Fabio mi ha dato la forza e I'energia di tentar tutto per
scoprire la verita.

- Sospettate il conte Rossano?

- Si.

- Ma l'assassinio fu veramente compiuto dal vostro fidanzato.

- Il conte fu senza dubbio l'istigatore. -

Aldo era pensieroso.

- Perche non faceste il nome di lui all'udienza?

- Fabio me I'aveva proibito.

Lo studente trasali.

- Come? -

La giovane racconto dei rapporti del suo fidanzato col conte, come questi
passasse per un benefattore, e si diffuse sulla riconoscenza di Fabio verso
quell'uomo.

Parlo quindi dell'offerte fattele dal conte quando il giovane fu condannato,
della fuga di lei, della sua scoperta il giorno in cui si era recata ad Ivrea, di tutto
ciod che aveva raccontato a Bianca.

- Continuerete ad abitare la soffitta della povera Giulietta? - chiese Aldo,
quando essa ebbe finito di parlare.

- Si, ma vi fard le mie apparizioni di quando in quando, dovendo d'ora
innanzi vivere altrove. -

I due s'intrattennero ancora a lungo.

Quella sera Ilda rientrata nella sua soffitta dopo la mezzanotte, prima di
coricarsi prego fervorosamente, chiedendo a Dio di sostenerla nella lotta che stava
per intraprendere.

Quindici giorni dopo, sotto il nome di Cleo, essa prendeva possesso di una
elegantissima palazzina, acquistata a suo nome dal signor Moreno.

Tutti parlavano della eleganza, del lusso della nuova stella.

Ogni sera la giovane scriveva un minuto ragguaglio di tutti gli avvenimenti
della giornata, una specie di diario che veniva segretamente inviato a Bianca.

Il giorno del suo incontro col conte Livio davanti alla pasticceria Baratti,
Ilda torno a casa agitata.

Finalmente la lotta comincerebbe ed ella vi si apprestava con energia.

La sera stessa il signor Moreno si reco da lei ed ebbero un lungo colloquio
insieme.

Ilda, fino dai primi giorni della sua nuova esistenza, si era incontrata con
Cinzia, e la fisso con uno sguardo pieno di disprezzo o di sfida.

Due giorni dopo l'incontro di Livio, Ilda se ne stava nel suo salotto,
allorche una cameriera le consegno il biglietto di un visitatore.

Ilda lesse: «Conte Livio Rossano.»

- Introducilo subito nel salotto rosa, - disse alla cameriera.

Ilda indossava un abito da casa che le stava a meraviglia. Aveva i capelli
negligentemente annodati e trattenuti da un pettine di brillanti.
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Ella passo nel salotto, dove, in attesa di lei, il conte, pallido come un
cadavere, esaminava lo splendore di quella stanza, un gioiello di buon gusto.

Sentendo aprire un uscio, si volse e rattenne a stento un grido di
ammirazione.

Ilda appariva calma, sorridente.

- Quale sorpresa, caro conte! - esclamo.

- Che volete! Ho desiderato di accertarmi co' miei occhi se la Cleo che fa
tanto parlare di s¢ a Torino eravate proprio voi, Ilda. Non volevo crederci.... mi
pareva impossibile. Ma, disgraziata fanciulla, avete dunque dimenticato il povero
Fabio, che per voi ha commesso un delitto? -

Ilda si sdraio su di una poltrona con atto civettuolo.

Rideva, mostrando i denti bianchissimi.

- Conte, smettete le prediche: le detesto. E poi, come potete farvi il
difensore della virtu dopo le confidenze da voi fatte alla sedicente contessa che era
in vostra compagnia in un albergo di Ivrea? -

Il conte rimase a bocca aperta dallo stupore.

- Orsu, giuochiamo a carte scoperte! - prosegui Ilda. - Non ¢ lo scrupolo per
il condannato che vi ha condotto da me, sibbene il dispetto di perdere la preda che
agognavate. -

Livio era in preda ad una grande confusione.

La giovane continuava a ridere.

- Osereste negare? - domando.

- Ebbene, no, non lo nego! - rispose risoluto il conte. - E, se avete udite le
mie confidenze, saprete fino a qual punto vi ami.

- Al punto di commettere voi pure un delitto.... Ah! ah!

- Non ridete cosi; se sapeste che male mi fate! Potevo io mai pensare che
voi, cosi onesta, che respingevate ogni mia proposta, che fuggiste da me....

- Non ne indovinaste la cagione? - interruppe Ilda.

- No; ditela, ditela, ve ne prego! -

Ella inclind vezzosamente la testa, ed i suoi occhi presero un'espressione di
languore.

- lo avevo indovinato il vostro amore; - esclamo - capivo che la condanna
di Fabio aveva fatto nascere nel vostro cuore un'insensata speranza....

- Perche insensata?

- Perche¢ mai mi sarei data al protettore del mio fidanzato! Voi siete 'unico
uomo che non avrebbe mai potuto trionfare di me.

- E me lo dite con tanta franchezza?

- Perche mentire? Veramente io avevo risoluto di restar fedele a Fabio, ma
dopo alcuni mesi di lotta con la miseria, vedendomi disprezzata dalla societa che
mi riteneva forse complice del condannato, convinta infine che Fabio era
veramente colpevole, decisi di prendermi una rivincita su quelli stessi che mi
disprezzavano, e siccome trovai, viaggiando, un'ottima occasione, non me la
lasciai sfuggire. Come vedete, il mio protettore ha fatto le cose in grande. -

Una collera tremenda contraeva il volto di Livio.

- E se io ne avvertissi Fabio? -

Ilda alzo con disprezzo le spalle.

- Che m'importa? Io mi godro la vita tuttavia!

- Ilda, io non dird nulla, ve lo prometto, Fabio ignorera tutto, ma voi non
sarete crudele con me. -

Volle prenderle una mano, ma la giovane la ritrasse vivamente.
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- Giu le zampe, caro mio; se volete che continui a ricevervi e che la mia
accoglienza sia amichevole, dovete stare al vostro posto, altrimenti, se verrete
un'altra volta, troverete 1'uscio chiuso.

- Io non mettero piu piede nella casa di un altro.

- Questa ¢ casa mia, sapete! - disse con alterezza Ilda. - Il mio protettore me
I'ha regalata: potete mettervi a suo pari?

- Si, che lo posso! - grido il conte. - Datemi una sola speranza, ed io metto
ai vostri piedi tutte le mie ricchezze. -

Ilda I'interruppe con uno scroscio di risa.

- Le vostre ricchezze? - soggiunse. - Dimenticate, conte, di aver detto alla
vostra sedicente contessa che vi trovavate al verde, che avevate bisogno di denaro
per aver perduto duecentomila lire al giuoco ed impegnata la rendita di sei mesi? E
minacciavate la vera contessa, che fortunatamente non poteva sentirvi, se non
acconsentiva a pagare i vostri debiti! -

Il conte era livido.

- Ma dove eravate, voi, per sapere tutto questo?

- Accanto alla vostra tavola, dove voi pranzavate in compagnia della
sedicente contessa. Oh! voi credevate che nessuno, li, capisse il francese; ma c'ero
10, e udii tutto. -

Il conte fremeva, ma Ilda era cosi adorabile, cosi provocante, che egli
perdeva la testa.

- Ilda, abbiate pieta di me! - balbetto.

- Se vi sentisse Cinzia.... -

E divenendo seria:

-E inutile, - disse. - Forse, se non foste stato il protettore di Fabio, avrei
potuto amarvi.

- Io rinnego il mio protetto dal momento che si ¢ reso indegno di me, -
diss'egli con voce ansante.

Ilda conservo il suo sorriso.

- Che m'importa, adesso? - esclamo. - o non sono libera, e, quand'anche lo
fossi, vi fuggirei egualmente. -

E stesa la mano ad un bottone del campanello, lo preme nervosamente.

Prima che il conte avesse il tempo di rispondere, una cameriera apparve.

Ilda era gia in piedi, e con la massima disinvoltura:

- Accompagna il signor conte, - disse. - Ah! dimenticavo avvertirvi che il
giovedi sera ricevo gli amici; si fa un po' di musica, poi si cena. Sarete il
benvenuto. -

Il conte era stordito.

- Non manchero, - rispose macchinalmente.

E segui la cameriera, tutto fremente d'ira.

Appena in istrada si disse:

- Ilda si prende giuoco di me e di Fabio, che aveva piena fiducia in lei! Ma
io l'avvertiro. -

Poi soggiunse con accento pill cupo:

- Voglio conoscere il nababbo che la mantiene, ed agird contro di lui per
avere Ilda nelle mie mani. -

VIIIL.
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Il marchese Passiflora non era ancora soddisfatto della lezione data a Livio:
egli avrebbe voluto torturarlo, come egli era stato torturato, respinto da Bianca per
la seconda volta.

Il marchese era quasi sicuro che la contessa avesse qualche intrigo. Ma
come scoprirlo?

Passiflora aveva un cameriere intelligente, fedele, del quale poteva fidarsi.

Penso di servirsene per il suo intento.

- Pietro, - gli disse - voglio darti una missione di fiducia.

- Mi comandi, signor marchese.

- Devi mettere a prova tutta la tua sagacia per scoprire il segreto di una
signora.

- Mi dica di chi si tratta, e stia tranquillo che fra pochi giorni sapro dirle
tutto quanto riguarda quella signora.

- Quella signora si chiama la contessa Bianca Rossano, ed abita verso il
corso Palestro.

- Conosco il palazzo.

- Meglio cosi. Quando ti metterai all'opera?

- Oggi stesso. -

Passo una settimana, senza risultato.

Finalmente una sera Pietro disse al padrone:

- Signor marchese, sono quasi riuscito; ma vi ¢ una piccola difficolta.

- Quale? Sentiamo.

- Ho contratto relazione con una cameriera della contessa, una bella ragazza
diciottenne, che mi crede innamorato di lei. Mi sono fatto credere un piccolo
possidente, venuto a passare l'inverno a Torino, ed essa ¢ felice. L'ho fatta
chiacchierare, ed ho saputo che la contessa ha l'appartamento separato da quello
del marito. In casa abita anche il padre della signora. La contessa si fa unicamente
servire dalla cameriera Celia, e nessun'altra che questa l'avvicina. La mia ragazza,
che odia Celia e la spia per coglierla in fallo, ha scoperto che due volte alla
settimana essa va alla posta a ritirare delle lettere al suo indirizzo, ed ha veduto
consegnare quelle lettere alla contessa. -

Un lampo scaturi dagli occhi di Passiflora.

- Bisognerebbe impadronirsi di una di quelle lettere! - esclamo.

- Ci ho pensato anch'io, ma la ragazza non vuole arrischiarsi a ritirarla dalla
posta, perche ormai I'impiegato deve conoscere Celia. -

Passiflora si era messo a camminare nervosamente per la stanza.

- Eppure, ¢ necessario avere una di quelle lettere! - disse ad un tratto
soffermandosi dinanzi a Pietro. - Cerca, inventa qualche cosa, pur che riesca. Se ti
fa duopo spendere del denaro, prendi. -

Trasse dal portafogli due biglietti da mille e 1i porse a Pietro, che s'inchino
rispondendo:

- Faro I'impossibile per servirla. -

Una settimana dopo Pietro apparve con aria trionfante.

- Ecco la lettera, signor marchese, ed ancora chiusa. -

Passiflora I'apri con diabolica soddisfazione e lesse:

«Mia Speranza,

«Piu i giorni passano, pitt mi riesce doloroso il vivere separato da te; ma ¢
necessario, per la lotta che si prepara e sara grave. Abbiamo tutto combinato con
Ilda; ma il mio compito non sara facile come credevo, e il dibattito che ho
sostenuto dentro me stesso ¢ stato lungo, doloroso. Pensare che quell'uomo
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ignobile ¢ tuo marito, € cosa orribile! Credi che ho dovuto lottare non poco per non
lasciarmi vincere dallo spirito del male e non commettere un delitto!

«Al contrario tuo padre ed Ilda stessa mi destano un tal rispetto, quasi
uguale a quello che sento per te. Cari e nobili cuori tutti!

«Bianca, quando ritorneranno quei brevi e rapidi istanti passati insieme con
la nostra bambina? Dal giorno che tu sei partita, ella si ¢ fatta triste triste, chiama
sempre la sua mammina. E ieri l'altro, appena mi vide, mi corse incontro gridando:
«Babbo, perche non hai condotta con te la mamma?»

«Avrei da dirti tante cose, amor mio, ma attendo di scrivertele domani, per
poterti anche spiegare meglio la parte che mi sono assunta e che spero di eseguire
a maraviglia. Un bacio sulla tua pura fronte, perche si rassereni e speri.

«ALDO.»

Se un fulmine fosse caduto ai piedi di Passiflora, non gli avrebbe prodotto
la terribile commozione che I'agitava dopo quella lettura.

Ecco perche Bianca aveva respinto il suo aiuto, la sua protezione! Come si
era presa giuoco di lui!

Ma ormai aveva un'arme nelle mani che poteva servirgli ad attirare Bianca,
a piegarla ad ogni sua volonta. Se ella resisteva ancora, se ricusava di venire a patti
con lui, egli informerebbe Livio di tutto.

Cosi pensando, il marchese si mise a un tavolino e vergo queste righe:

«Contessa,

«Un grave pericolo minaccia voi e due persone che vi sono care! Aldo e la
bambina. Questo pericolo io solo posso scongiurarlo. Vi prego di recarvi senza
indugio da me, che per due giorni non mi muovero da casa per attendervi. Spero
che non ricuserete, altrimenti tutto sarebbe perduto.

«PASSIFLORA.»

Aggiunse in un angolo del biglietto il proprio indirizzo colla data, poi lo
chiuse in una busta, sulla quale scrisse: «Signora Celia Lari, fermo in posta» come
era scritto sulla busta che conteneva la lettera dello studente.

Ed usci per impostarla egli stesso.

Il domani egli disse al suo cameriere che poteva restarsene fuori tutta la
giornata, e attese, solo, in casa, che la contessa vi si recasse.

Fremeva di speranza e d'impazienza.

A un tratto il suono del campanello lo scosse.

Corse ad aprire, e subito svani ogni sua speranza: gli stava dinanzi il signor
Moreno.

- Voi aspettavate mia figlia, - disse - e sono venuto io. Posso entrare?

- Entrate, - rispose Passiflora con un gesto altero.

E sollevata egli stesso una portiera, lo fece passare nel salotto, gli offri una
poltrona.

- Grazie, posso parlare anche in piedi; avremo poco da dirci, - soggiunse in
tono risoluto il signor Moreno.

E guardando bene in faccia il marchese, soggiunse:

- Che tranello volevate tendere a Bianca col vostro biglietto? -

Passiflora si fece rosso ed una fiamma cupa brillo nei suoi occhi.
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- Un tranello? - ripete senza chinare lo sguardo dinanzi a quello del signor
Moreno. - Essa ha creduto cosi? O piuttosto ha voluto far credere a voi,
mandandovi al suo posto, di non conoscere le persone che io le nominavo nel mio
biglietto? -

Il signor Moreno rimase calmo.

- Mia figlia non ha bisogno di usare alcun sotterfugio con suo padre, signor
marchese. Io conosco benissimo quelle persone. A voi domando piuttosto come le
abbiate conosciute, e soprattutto desidererei sapere perche la lettera diretta alla
contessa era indirizzata ferma in posta alla cameriera Celia. -

Passiflora fu imprudente.

Togliendo dal suo portafogli la lettera di Aldo, disse con un sorriso freddo
ed ironico:

- L'ho imparato dall'amante di vostra figlia! -

Uno schiaffo sonoro piombd sulle guance di Passiflora, seguito da queste
parole:

- Voi siete un miserabile, signor marchese, ed avete compiuto un'azione
degna della galera! -

Passiflora fece I'atto di slanciarsi sul signor Moreno, ma la riflessione lo
trattenne.

- Mi renderete ragione dell'insulto fattomi in casa mia e delle parole
pronunziate! - disse con voce fremente.

- Voi renderete ragione al tribunale di aver trafugato una lettera, facendola
ritirare da chi ¢ pronto a testimoniarlo! - ribatte il signor Moreno. - Un uomo
d'onore non puo battersi con un vile! -

Passiflora fremeva.

- Andate pure a denunziarmi; - disse con un sorriso atroce - ma domani
tutta Torino sapra che se il conte Rossano ¢ un libertino, sua moglie e suo suocero
lo valgono. -

Con atto violento il signor Moreno l'afferro per il petto.

- Datemi quella lettera, o vi schiaccio!

- Non ve la daro, e siccome voi venite ad aggredirmi in casa mia, io
schiaccero voi! -

E lottando rabbiosamente cerco di rovesciarlo.

Allora ebbe luogo fra quei due una lotta feroce. Passiflora, reso forsennato
dalla rabbia, cercava invano di abbattere il suo avversario, che, pit calmo, tenace,
respingeva il suo assalto.

Ad un tratto un pugno dato da mano maestra piombo come una mazzata sul
capo del marchese, lo stese supino a terra.

Calmo, il signor Moreno tolse al gentiluomo, che sembrava morto, la
lettera innocente eppure accusatrice; si riaggiusto gli abiti, si rimise il cappello
caduto e se ne ando chiudendosi 1'uscio alle spalle.

A poco a poco il marchese si riebbe e allora un urlo gli sfuggi dalle labbra;

- Mi vendichero, mi vendichero! -

Mentre Passiflora imprecava come un forsennato, la porta si schiuse e
rientro 1l cameriere, chiedendo:

- Sono tornato troppo presto? -

Passiflora, a quelle parole, a quella vista, non si contenne piut. Si slancio sul
disgraziato e lo sbatte contro il muro.

- Anche tu mi hai giuocato, infame! - esclamo con gli occhi stralunati dal
furore.

Il cameriere tremava come una foglia.
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- Maio.... signor marchese....

- Taci, o ti chiudo la bocca per sempre! Si, tu mi hai rubato il denaro per
darlo ad una sgualdrina, che dopo averti consegnato la lettera, ¢ andata a raccontar
tutto al suo padrone.

- o non so nulla.... sono innocente....

- Taci! - urlo di nuovo il marchese. - Se tu non le avessi detto il mio nome,
10 non sarei stato compromesso per causa tua. Via, via.... che non ti veda mai pit! -

Il cameriere si avvio per uscire.

Ma Passiflora, gia ritornato in se, comprese che nessuno piu di quel
domestico poteva in quel momento servirlo.

E con voce cambiata:

- Fermati! - disse.

- Oh! signor marchese, adesso la riconosco.... Non potevo credere che lei
mi scacciasse cosi, dopo averla servita sempre fedelmente. Le giuro che io non ho
colpa in quanto mi dice, le giuro che io non ho pronunziato il suo nome, € non so
come abbiano potuto scoprirlo, ma lo sapro.

- Tu non farai alcun passo senza mio ordine, e mi obbedirai ciecamente se
vuoi rientrare nelle mie grazie. -

Il cameriere si lascio cadere sulle ginocchia.

- Mi comandi, fard tutto quello che lei vorra, anche se mi comandasse un
delitto.

- Va bene, alzati; domani ti diro quello che mi aspetto da te: adesso
lasciami, vai a prepararmi una tazza di caffe! -

IX.

Era la sera di ricevimento in casa di Cleo, o piuttosto di Ilda. Luce e fiori a
rifascio.

Gli invitati dovevano giungere alle dieci.

Erano le otto pomeridiane, e nello spogliatoio Ilda stava discorrendo con
Aldo, che in abito da societa aveva l'aspetto di un principe.

Anche Ilda era affascinante nell'abito impero, adorna di perle e di brillanti.

- Siete sicura che egli venga? - chiese il giovane gravemente.

- Lo vedrete. Quell'uomo non abbandona la preda che agogna. Ma ricordate
bene la vostra parte.

- Credo che il pensiero della contessa bastera a rendermi superiore a me
stesso. -

Ilda guardo I'orologio e mormoro:

- Il cavaliere Trani dovrebbe gia essere qui. -

In quel momento una cameriera apparve, portando sopra un vassoio
d'argento un biglietto da visita.

- E lui! - esclamd con vivacita Ilda. - Che entri, che entri subito! -

Il cavaliere Umberto Trani apparve.

Il magistrato, sorridente, stese la mano alla giovane, dicendo:

- Vedo con piacere che mi trovo fra conoscenti. Veramente il vostro
biglietto firmato Cleo non mi avrebbe fatto sospettare che si trattava di voi.
Bravissima! Mi rallegro che non abbiate piu quelle idee singolari che
conquistarono il pubblico a vostro favore.
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- V'ingannate, signor Trani; - rispose Ilda - quelle idee sussistono sempre,
ed ¢ per cid che mi vedete trasformata nella cortigiana Cleo e che trovate il signor
Aldo in mia compagnia. -

I due uomini si erano stretti scambievolmente la mano, ma alle parole di
Ilda il cavalier Trani guardo i due giovani con serieta e stupore.

- Mi spiegherete...? - disse.

- Vi ho pregato di venire da me un'ora prima che giungano gli altri invitati
appunto per parlarvi liberamente, - rispose Ilda. - Favorite sedere e vi spiegheremo
subito tutto. -

Il magistrato obbedi.

- Parlero io, signor Aldo, - soggiunse la giovane volgendosi allo studente,
che fece un cenno affermativo. - Voi sapete, signor Trani, come io stia cercando
colui che spinse il mio fidanzato a commettere un delitto?

- E l'avete trovato?

- Non ancora, ma ho degli indizi. Il signor Aldo, divenuto mio amico, come
aiutd in quella notte funesta ad arrestare 1'assassino, cosi mi aiutera a scoprire colui
che armo la mano del disgraziato. Per giungere a tale scopo io, povera commessa,
sono divenuta la ricchissima cortigiana Cleo; Aldo, il nobile e povero studente,
passera per l'uvomo che mi mantiene. -

Lo sguardo del magistrato si fissava intensamente su Ilda.

- Ed i mezzi, chi ve li procura?

- Il signor Moreno, a nome della contessa Bianca Rossano sua figlia. Essa
vuole ad ogni costo scoprire il mistero di quell'assassinio o piuttosto il segreto
delle parole pronunziate dell'assassinata appena l'ebbe veduta. -

Umberto Trani era divenuto pensieroso.

- Ascoltatemi: - disse - io dovrei distogliervi da tali idee, tanto piu che, se
riusciste a scoprire pill di quello che ho scoperto io, passerei per un magistrato da
poco. Ma io ho cuore e coscienza, ed apprezzo il vostro nobile intento; per cui mi
unisco a voi, pronto ad aiutarvi in tutto, pronto ad attestare di essermi ingannato,
ma ancora in tempo a prendermi una rivincita.

- Grazie, grazie! - dissero ad un tempo Aldo ed Ilda. - La contessa e noi non
dubitammo un istante del vostro appoggio. -

Umberto sorrise, orgoglioso di quello slancio sincero.

- Ditemi dunque qual parte mi avete preparata e su chi cadono i vostri
sospetti.

- Su persona che voi conoscete e che vi sembrera impossibile abbia avuto
rapporti coll'assassino: il conte Rossano, - disse Ilda.

Il magistrato trasali.

- Il conte non conosceva Fabio.

- Fabio stesso lo presento a me. -

Umberto Trani divenne agitatissimo.

- E voi me lo nascondeste?

- Feci male, ma Fabio me I'aveva imposto; e se ora manco al giuramento
fatto al mio fidanzato, ¢ perche mi sono persuasa che il conte non merita alcun
riguardo. E dire che Fabio mi aveva raccomandata a lui. Ah! povero disgraziato! -

La giovane racconto al Trani quanto noi gia sappiamo e concluse:

- Del resto, sara difficile smascherarlo. -

Essa parlo ancora a lungo, senza che il magistrato la interrompesse.

Una cameriera venne ad avvertire che i convitati cominciavano a giungere.

- Bisogna che io prenda il mio posto di padrona di casa, - disse Ilda,
volgendosi ai due uomini. - Voi rimanete pure ancora qui. Aldo conosce la casa e
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sapra indicarvi da quale parte passare quando vorrete fare la vostra comparsa nel
salone. A rivederci. -

Impossibile immaginare casa pit ricca ed artistica di quella della bellissima
cortigiana: una fila di stanze, splendidamente addobbate, fantasticamente
1lluminate, nel cui centro un salone circolare, adorno di arazzi. Li stava la fata del
luogo.

I primi arrivati erano giovani dell'alta societa, che accompagnavano due
orizzontali assai note.

Ilda le accolse con un gentile sorriso, e mentre esse Si mostravano
entusiaste di cid che vedevano e la coprivano di elogi e di complimenti, la giovane
indico loro di sedere e mosse incontro ad altri venuti.

Le sale non tardarono ad affollarsi: uomini distinti, alcuni appartenenti alla
nobilta, altri alla finanza, al commercio; non mancavano gli ufficiali, gli artisti, i
letterati. Le donne erano in minor numero e sapevano contenersi bene. Ilda nel suo
invito prometteva un po' di musica e il ballo; in ultimo la cena chiuderebbe il
ricevimento.

Ilda era la Regina della festa. Sorrideva a tutti, ma guardava impaziente
I'entrata del salone, spiando l'arrivo del conte.

Umberto Trani, che si aggirava pei salotti, si senti dire a un tratto:

- Anche voi, severo magistrato, in questo tempio della ricchezza e
dell'amore? -

Si volto: era il marchese Passiflora, cola condotto da un amico.

Il magistrato sorrise.

- Tutti i luoghi sono buoni per me, per studiare i tipi....

- .... dei delinquenti? - interruppe con uno scroscio di risa il marchese.

- Perché no? Chi vi dice che qui non vi sia qualcuno che finisca i suoi
giorni in prigione? Anche la padrona di casa fu mia cliente e corse il rischio di
essere rinchiusa.

- Come?

- Ma si; la bella Cleo non ¢ altri che Ilda, l'eroina del processo di Fabio
Ribera, 1'assassino di Giulietta Lovera!

- Chi la mantiene in questo lusso?

- Quel giovinetto che ora le sta vicino e le parla: Aldo Pomigliano. -

Passiflora sussulto.

- Vi saluto, marchese, - disse il magistrato, che avendo veduto entrare il
conte Rossano, subito si diresse verso Ilda.

La giovane si era seduta al fianco di Aldo e lo guardava con amore.

Parlavano sommesso e ridevano, non curandosi del pianista che molti
ascoltavano in estasi.

Ilda aveva veduto entrare il conte, che le si avvicin0 per salutarla.

- Vi ringrazio di esser venuto! - diss'ella.

- Viringrazio io di ricevermi, signorina Ilda, - replico il conte.

- Chiamatemi Cleo: ¢ adesso il mio nome, quantunque qui conoscano tutti o
quasi tutti la mia storia. -

Aldo, che frattanto fissava la giovane colle sopracciglia aggrottate, chiamo
in tono imperioso:

- Cleo! -

Ella si volto languidamente verso lui, chiedendogli:

- Che volete, amico mio? -

Aldo sussurro alcune parole, che fecero scoppiare dalle risa la giovane.
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- Sentite, conte, sentite: - esclamo rivolgendosi a Livio, pallido, convulso
per la gelosia - il signor Aldo Pomigliano, che vi presento, credeva nientemeno che
voi foste il mio ex fidanzato, colui che ¢ in galera! -

Il conte rivolse uno sguardo feroce allo studente.

- Signore! - disse in tono di minaccia.

- Scusate; - interruppe Aldo, che appariva piu sorpreso che confuso - ma
voi avete col signor Ribera una rassomiglianza straordinaria; me ne appello al
cavalier Trani -

Il magistrato, che era poco distante, si volse vivamente chiedendo:

- Che c'e? -

E veduto il conte Rossano gli ando incontro stendendogli la mano.

- Anche voi qui? - disse.

- Si; - rispose Ilda, che subito narro il piccolo incidente, mentre Aldo
ripeteva:

- Me ne appello a voi: lo trovate somigliante al Ribera? -

Umberto Trani guardo il conte e disse giovialmente:

- Toh, & vero! Non lo avevo osservato. Avete perfino lo stesso neo sulla
guancia sinistra! -

In quel momento uno scroscio di applausi rimbombo nel salone, diretti al
pianista.

Ilda prese a braccetto Aldo e si allontano.

Umberto Trani ed il conte andarono a fumare nella galleria, che metteva in
comunicazione le sale con le stanze di Ilda.

- Chi avrebbe mai detto, - esclamo il Trani mentre accendeva un'avana -
che quella modesta commessa sarebbe divenuta la bella Cleo, la mantenuta di colui
che ne arresto il fidanzato! -

Livio sussulto.

- Come? Il signor Aldo ¢ colui del quale parlavano i giornali al tempo del
processo? Ma, se non m'inganno, si diceva che era povero.

- E vero; ma si dice che abbia avuto un'eredit. -

I due uvomini furono interrotti dall'entrata di una terza persona nella
galleria.

Era il marchese di Passiflora. Questi, riandando nella mente il contenuto
della lettera che il signor Moreno era giunto a carpirgli, fu persuaso che Aldo, il
protettore della bella Cleo, fosse 1'amante della contessa Rossano e gli parve di
aver trovato il modo di vendicarsi.

Passiflora aveva veduto il conte Livio, e come se non ricordasse piu
I'affronto fattogli alla tenuta, gli ando incontro col sorriso sulle labbra.

- Tu pure in casa della bella Cleo? - esclamo giovialmente. - Discolo!
Queste scappate dovreste lasciarle fare agli scapoli, non ¢ vero, cavaliere? -

Cosi dicendo si rivolse ad Umberto Trani che conosceva.

- Ho moglie anch'io; - rispose il magistrato - ma non credo di commettere
adulterio passando un'ora in amabile compagnia, tanto pit quando non si ha altro
scopo che divertirsi.

- Ciascuno ha il diritto di pensare come vuole. Livio, - soggiunse rivolto al
conte - puoi star meco cinque minuti? Ho bisogno di parlarti. -

Umberto Trani s'inchino, allontanandosi.

Allorche il magistrato fu scomparso, il volto di Passiflora non espresse che
una dolce melanconia, e prendendo a braccetto I'amico, gli disse:
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- Memore della nostra passata amicizia, io provo per te in questo momento
tanta e si profonda compassione, che ti domando perdono se un giorno fui quasi
brutale con te. -

Livio lo guardd con sorpresa.

Passiflora si prendeva giuoco di lui?

- Non ti comprendo! - esclamo. - Perche ti faccio compassione?

- Possibile che tu non soffra? Possibile che non ti stia a cuore, se non
l'affetto, almeno il denaro di tua moglie?

- Che c'entrano adesso i denari della contessa con un supposto inganno? -
domando Livio a denti stretti.

Un sorriso ironico increspo le labbra del marchese.

- Povero illuso, bisognera proprio che ti spieghi tutto! Mentre tu folleggi,
altri prende il tuo posto. -

Livio divenne livido.

- Parla chiaro! - esclamo con voce rauca. - Queste tue reticenze mi
uccidono. Che sai? -

Il marchese lo trasse dietro un gruppo di fogliami, che li nascose
intieramente.

- Hai tu osservato bene il protettore della bella Cleo? - disse con voce che
parve un sibilo.

Agitato da una strana commozione, Livio rispose:

- Si; ebbene?

- Sai di dove provengano quelle ricchezze, che gli servono a mantenere il
lusso sfrontato che ci circonda?

- No.

- Il denaro che qui si spende ¢ denaro di tua moglie, per conseguenza, tuo.

- Tu menti! - grido il conte.

- Sapevo bene che non mi avresti creduto; - disse amaramente il marchese -
eppure ¢ la verita. Tu mi dirai perche io cerchi di schiacciare in tal modo la
contessa; ma sai che I'ho amata prima di te, ed ho avuto la debolezza di continuare
ad amarla, sperando che il giorno in cui avesse aperti gli occhi sul conto tuo,
sarebbe stata mia. Ebbene, il giorno venne in cui essa ti disprezzo; ma quando le
offrii il mio appoggio mi respinse di nuovo. Allora, nella stessa guisa che avrei
commesso un delitto per possederla, cosi avrei dato il mio sangue per vendicarmi
del suo disprezzo. La feci spiare, ed ho scoperto che essa ha un amante, e che &
madre di una creatura di lui. -

11 conte caccio un urlo, afferrando il braccio del marchese.

- Non ¢ vero; € una menzogna orribile la tua, e me ne renderai conto!

- Quando vorrai; - disse con calma Passiflora - ma quand'anche tu mi
uccidessi, non potrai distruggere quello che ¢&! -

Il conte passd a un tratto dal furore alla calma; i suoi lineamenti si
distesero, e con accento cambiato:

- Hai ragione! - disse al marchese. - Un duello fra noi non avrebbe alcuna
utilita. lo voglio vendicarmi del mio odiato rivale, e tu mi aiuterai.

- Ti ho avvertito e basta: ora tocca a te! -

Un momento dopo i due uomini rientravano nel salone, disinvolti come se
nulla fosse stato.
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Quando la contessa Bianca Rossano, aperta la busta che credeva contenesse
la lettera di Aldo, trasse invece il biglietto del marchese Passiflora e lo lesse provo
un'angoscia spaventevole ed ebbe appena la forza di suonare il campanello per
chiamare la cameriera.

Celia accorse, e vedendo la signora cosi abbattuta, chiese con sgomento:

- Mio Dio, che & successo?

- Sono stata tradita.

- Per carita, si spieghi! Chi I'ha tradita?

- Non lo so, ma tu forse potrai scoprirlo.

- Mi alca che cosa devo fare: io sono pronta a tutto per lei.

- Hai mai rivelato ad altri che le lettere a te indirizzate ferme in posta erano
per me?

- Giammai! - proruppe Celia in preda a un febbrile orgasmo, ma con
l'accento della verita

- Eppure, qualcuno I'ha saputo, ha fatto ritirare una di quelle lettere.

- Impossibile! - grido Celia. - L'impiegato postale non pud consegnarle che
ame....

- La lettera che oggi hai ritirata e conteneva questo biglietto ti provera il
contrario: leggi. -

Celia obbedi, lasciando sfuggire un'esclamazione di terrore.

- Ma io non comprendo.... - balbetto. - Qui si parla di un pericolo del signor
Aldo, della bambina... -

Con un gesto la contessa l'interruppe.

- Questo biglietto ¢ un tranello; il marchese Passiflora nulla sa di quello che
mi riguarda, e se ha indirizzata la lettera a te, per certo ne ebbe un'altra di Aldo tra
le mani. -

Celia crollava il capo.

- Non posso crederci, contessa. Se me lo permette, vado subito alla posta,
non potendo rimanere in questa incertezza.

- Vai. -

E Bianca attese che la sua cameriera le recasse la conferma di quanto
credeva.

Celia non stette assente pit di mezz'ora. Quando tornd, il suo viso aveva un
atteggiamento cosi addolorato, che Bianca ne fu commossa.

- Ebbene, avevo ragione? - chiese la contessa sollevandosi sulla poltrona.

- Si; una miserabile si & presentata all'impiegato della posta con un mio
biglietto, in cui pregavo di consegnare la lettera a me diretta, trovandomi
ammalata.

- Chi puo essere colei?

- Dai connotati ho capito che si tratta di Peretta, la sotto-cameriera. -

Bianca fece un atto di sorpresa.

- Ma essa sara stata spinta da altri. Va' a dirle che ho bisogno di parlarle;
ma, te ne prego, fa' che non sospetti di che si tratta.

- L'obbediro, benche mi senta il desiderio di torcerle il collo. -

Peretta compari in compagnia di Celia.

Era una bella ragazza, dall'aria un po' sfrontata.

- La signora contessa ha bisogno di me? - chiese.

- Si; lasciaci, Celia. -

Questa obbedi.
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- Ora dimmi: - domando Bianca a Peretta - quanto ti hanno dato per ritirare
dalla posta una lettera diretta a Celia?

- Io non capisco.... - balbetto la ragazza.

- E inutile che tu finga; so tutto, e se ricusi di parlare, questa sera stessa
dormirai in prigione. -

Peretta si abbandono sopra una sedia.

- Sono rovinata! - esclamo.

- Se tu dirai la verita, nessuno ti fara del male e continuero a tenerti al mio
servizio.

- Ebbene, tanto peggio per coloro che mi hanno messa nell'imbroglio. E
verissimo: io ho ritirato dalla posta una lettera diretta a Celia, per istigazione e
dietro il biglietto di un uomo che mi fa la corte.

- Sai il suo nome?

- No; da che gli consegnai la lettera non I'ho piu veduto.

- Ti ha parlato di me?

- No, mai, lo giuro! Mi disse soltanto che voleva sapere gli intrighi di Celia,
perche io ebbi l'imprudenza di confidargli che I'avevo vista recarsi alla posta a
ritirare delle lettere.

- Va bene, puoi andartene; ma se vuoi rimanere al mio servizio, non agire
pill con una leggerezza che avrebbe potuto aprirti le porte d'una prigione, ove Celia
fosse stata cosi cattiva da denunziarti.

- Per carita, signora contessa, mi perdoni e preghi Celia di perdonarmi! -

Ormai certa che si trattava di un tranello del marchese Passiflora, Bianca si
confido al padre.

Sappiamo gia quello che fece il signor Moreno in casa del marchese
Passiflora.

Bianca aspettava il padre in preda a mille tristi presentimenti. Quando egli
fu di ritorno, le disse:

- Tu avevi indovinato: il marchese ha commesso una vile azione; ma io
sono giunto a strappargli questa lettera che, resa pubblica, sarebbe stata il tuo
disonore e la mia morte. -

Un'onda di sangue imporporo la fronte di Bianca, mentre i suoi occhi si
velavano di lacrime.

- Padre mio!

- Hai avuto torto a permettere ad Aldo un linguaggio familiare, che
potrebbe far credere ad una relazione colpevole. Basterebbero queste frasi per
perderti! «Quando ritorneranno quei brevi e rapidi istanti passati insieme con la
nostra bambina? Dal giorno che tu sei partita, ella si ¢ fatta triste, triste, e chiama
sempre la sua mammina. E ieri 'altro, appena mi vide, mi corse incontro, gridando:
«Babbo, perche non hai condotto teco la mamma?» Ora dimmi se questa lettera
non sarebbe la tua condanna, il tuo disonore. Tuo marito avrebbe potuto con essa
intentarti un processo d'adulterio, ed il colpevole sarebbe passato per vittima,
avrebbe trionfato! -

Bianca chino il capo sul petto: sentiva che suo padre aveva ragione.

- Per fortuna, - continuo il signor Moreno - il pericolo adesso ¢ scomparso;
ma il marchese Passiflora non ¢ uomo da sopportare in pace l'umiliazione che gli
ho fatta subire: bisogna guardarsi da lui. Intanto tu non devi piu scrivere, ne
ricevere lettere dal signor Pomigliano: I'avvertiro io. -

Bianca non replico, ma uscito il padre diede in un pianto dirotto. Cosi le era
tolta la gioia di intrattenersi per lettera con Aldo, di sapere le nuove di Gina,
perche essa era legata da una catena infrangibile.
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Celia, trovata la sua padrona piangente, fece sforzi straordinari per
consolarla.

- Non si disperi cosi; - le disse quando ne seppe la cagione - se non pud pit
scrivere, andro io a trovare il signor Aldo e le porterod sue nuove. -

Bianca scosse il capo.

- No, - rispose - sarebbe lo stesso che disobbedire a mio padre; ed egli
soffre gia troppo per cagion mia. -

Il suo accesso di debolezza era passato ed ella si ripromise di attendere gli
avvenimenti.

Quella sera, prima di coricarsi, la contessa, inginocchiata, pregava:

- Mio Dio, fate che Aldo non mi dimentichi, e se il pensare a lui ¢ una
colpa, fate tacere il mio cuore e non mi punite maggiormente, Signore! -

S
ko

Il conte Rossano, quando gl'invitati della bella Cleo si misero a cena,
scomparve, senza salutare alcuno, dalla palazzina. Attraversato un salotto, apri un
uscio, e si trovo in un elegantissimo gabinetto, tappezzato di stoffa ricamata d'oro,
dai mobili preziosi, paraventi, stuoie, giardiniere, e dal quale si accedeva nella
camera da letto di Ilda.

Il conte voleva avere quella sera stessa un colloquio da solo a solo con la
giovane.

La camera ed il gabinetto erano illuminati da lampade col globo velato, che
proiettavano all'intorno una luce debolissima.

Il conte cerco a suo agio il luogo per nascondersi e lo trovd in un vano
comodissimo, nascosto da un drappeggio di velluto che scendeva fino sul tappeto.
Dietro quel vano poté mettere una seggiola, onde starvi pitt comodo.

Egli riandava gli avvenimenti di quella sera, e delle vampe di calore gli
salivano al capo.

Non gli pareva naturale 1'osservazione di Aldo sulla sua somiglianza con
Fabio Ribera.

Ilda doveva aver detto della relazione che esisteva fra lui e l'assassino....
Fors'anche aveva supposto e confidato agli altri che l'istigatore di quel delitto
doveva essere lui.

E mormorava:

- Insensata, tu non scoprirai nulla, n¢ gli altri saranno piu fortunati di te.
L'assassino ¢ Fabio; nessun mezzo, per quanto abile, varra a strappargli di bocca la
verita. Egli mi ¢ troppo devoto! -

Un sorriso diabolico sfiorava le sue labbra.
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PARTE TERZA

Il passato.

Quarant'anni prima degli avvenimenti narrati, in una brutta sera d'autunno,
nella camera da letto dell'avvocato Zeno Mestre, una delle figure piu spiccate della
magistratura torinese, si svolgeva una scena pietosa.

L'avvocato, ancora in giovane eta, agonizzava.

Affranta dal dolore, lo assisteva la compagna adorata della sua vita, la
signora Valeria, una gentildonna tutta cuore, ma di una debolezza di carattere
eccessiva e di una timidita estrema, sebbene toccasse la quarantina.

Quantunque il medico l'avesse avvertita che la malattia non lasciava
speranza, ella sperava ancora.

Che avrebbe ella fatto senza il marito, che era il solo appoggio alla sua
debolezza, il solo che la incoraggiasse? Egli soprattutto era 1'unico che avesse
potere su Stefana, una giovinetta quindicenne, loro figlia, che, sotto un'apparenza
d'angelo, nascondeva il piu feroce egoismo e dominava la madre, che non aveva la
forza d'opporsi alle sue volonta.

Stefana ebbe le convulsioni quando seppe del pericolo del padre, e, come
sua madre, veglid tre notti, senza allontanarsi mai; sembrava che uno strappo
spaventoso si fosse prodotto nel suo cuore al pensiero di quella perdita, ma in
realta i suoi occhi erano rimasti aridi, n¢ aveva avuto un battito di pit.

Pensava che la morte del padre la privava di un despota contro il quale mai
pote ribellarsi.

Egli solo la teneva in soggezione.

Sua madre, intanto, con la testa appoggiata al guanciale del morente,
piangeva da far pieta. Dall'altra parte del letto stavano una suora ed una cameriera.

Nella stanza non si udiva che il bisbiglio della suora, il penoso respiro del
morente, e di quando in quando un singhiozzo della signora Mestre.

- Chi piange? - chiese ad un tratto il moribondo, volgendo penosamente la
testa sul guanciale. - Valeria.... -

Ella si asciugo in fretta gli occhi, si chino a baciarlo.

- Zeno.... Zeno mio!...

- Povera cara, non voglio che tu pianga cosi. Sei qui sola?

- No, Zeno; vi sono Stefana, suor Orsola e Concetta.

- Di' loro che escano dalla camera, voglio rimanere solo con te. -

Fu obbedito.

Allora il moribondo, presa una mano della moglie:

- Valeria, ascoltami: - disse - i0 muoio.... -

Valeria balbetto:

- No, no, non voglio che tu muoia, Zeno!

- Bisogna rassegnarsi. Non disperarti cosi, te ne scongiuro, se vuoi vedermi
chiudere gli occhi tranquillo! Valeria, se io rimpiango in quest'istante la vita, ¢ per
te, povera cara, perche ti lascio con una figlia, dalla quale non sai farti obbedire e
rispettare, e che ti procurera molti dolori. -
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La madre ebbe uno slancio generoso.

- Stefana ha buon cuore, - esclamo - I'ho compreso in questi giorni, in cui
ha diviso i miei tormenti!

- Non illuderti, Valeria: io ho letto nell'animo suo: nulla la commuove;
mentre versa lacrime, rimane insensibile. Ho cercato di modificare il suo carattere,
ma purtroppo non sono riuscito. Ricordalo, Valeria: frena quella fanciulla co