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Massimiliano Griner

Nel baco del calo del malo

a Chiara, il sabato della vita

L’'oscena primaria

Quando ero ancora piccolo, la descrizione che naidrgp mi faceva del suo lavoro
conservava ancora un certo fascino. Si alzava npoéisto, qualunque tempo vi fosse.
Pioggia, grandine, nevischio o neve, vento o teadporui alle sei meno un quarto
usciva di casa dopo aver bevuto una tazza di oaffe bollente che mia madre si alzava
apposta per preparargli. Inforcava il suo motoergpariva oltre I'angolo.

Pareva sapesse a menadito tutta la citta, dai igvaiidalle strade meno conosciute, dai
vicoletti su cui si affacciano i retrobottega gli@zze ombrose dei quartieri residenziali.
E sembrava conoscere, 0 aver familiarizzato, colisemne persone, alcune delle quali
altolocate — tra i nomi che mi citava c’erano angoelli di giocatori di calcio, un
ristoratore, un grosso armatore — che avevano sigiepatia per lui, anzi, erano veri
amici, e che di tanto in tanto, anziché accettare le ab®e lui portava loro, gliene
lasciavano, soprattutto verso natale: riviste amcavvolte dal cellophane, pacchi
omaggio, gadget, inviti per concerti mattutini alRalazzina Liberty. A volte gli
capitava, nei suoi giri per una citta che ai mietto di bambino era spropositatamente
grande, di trovare oggetti di cui alcuni cittadinguelli che se n’erano liberati — non
conoscevano il valore. Uno specchio con la cordidegno appena appena scheggiata
in un angolo, un ombrello, una pietra litografi@ dontorni smangiati.

Anche fisicamente mio padre era stupefacente, iqsalsosa facesse. Sollevava grossi
pesi. Pedalava svelto come un fulmine. Amava geeapallone con gli amici, e io lo
guardavo con orgoglio dal limitare del campo, dauarra gialla come la bile e dura



come il calcestruzzo, da cui spuntavano strani tadigé-acevamo il bagno insieme, e
guando usciva mi domandavo sempre se anch’io dadgravrei avuto un pene grosso
come il suo, che affiorava mollemente dalla schiwor@e una grossa gomena.

Anche nel fare i pacchi era un grande. Prendeeallib, lo avvolgeva con la carta da
pacchi in modo che fosse il peso del collo a tenepiegata, poi afferrava il gomitolo
dello spago e con un movimento rotatorio velocisstava una ventina di giri intorno
al pacco, in modo che i giri si aggrovigliasseremrdessero superfluo fare il nodo.

Mio padre giocava a bocce niente male, e prati€avécoltura in un appezzamento di
proprieta della parrocchia, anche se smise ablms{aesto perché la perpetua esigeva
non gia la decima, ma che le venisse lasciatoefmtaccolto. Mio padre teneva I'orto
per passione, ma i preti gli erano invisi, e lepptne vizze e antipatiche ancora di piu.
All'inizio, sapendo che il prete era all’oscuro leelichieste esose della donna, cerco di
tenerle testa, ma diceva che non c’era nientergad¢hae le donne quando vogliono sono
peggio del demonio, e non perdeva occasioni peedirdd. Quando un giorno arrivo
all'orto e trovo che molti prodotti erano stati agjti anche prima che maturassero,
prese la decisione di fare il colpo.

Una domenica mattina, mentre tutti erano a messmaremo nell’'orto. Mio padre
aveva con sé una grossa zappa, € comincio a miemakenti in tutte le direzioni. Non
c’era niente che si salvasse: pianticelle, piceoljulti, I'éllera con i suoi corimbi, i
peduncoli e i dialisepali, ortaggi ed erbaggi, fiaté recinzione.

Vedendo che per educazione me ne stavo fermo aail@r mi chiese se non ero
capace di saltare, e di fare tutto quello che useate mi sarebbe stato proibito.
Cominciai allora a saltare a destra e a sinistiglanare su pomodori e porri, erbette e
spinaci, trasformandoli in strame e poltiglia. Etdmati loro che ero piccolo e ancora
non conoscevdelenda Carthage tutto il resto, che se no a papa gli dicevoutidvci
pure il sale, su quell’appezzamento della grinzosa.

Finito il macello, ce ne andammo tutti e due cotitercasa, molto piu che se avessimo
inseminato le porche, e per me fu una grande leziparché imparai che distruggere
era molto piu divertente che costruire.

A volte mio padre mi faceva montare sulla selldadelia bicicletta e mi portava in giro.
Dovevo essere abbastanza grande per non cadere gncora abbastanza piccolo per
divertirmi un mondo.

Ho una sorella e un fratello pitu grandi, Milenatsgtmondo. Milena ha sette anni piu di
me, e quando andavo all’asilo faceva la scuola ajeglisi curava di me come una
seconda mamma. Edmondo ha cinque anni piu di nggiaedo eravamo piccoli mi
faceva gli scherzi malvagi. Pero io ero costrettpeadonarlo tutte le volte, anche
guando faceva un gioco che si chiamava [|'«anacqonda» che consisteva
nell'abbracciarmi e nello stritolarmi fino a quandon arrivava mia madre a urlargli di
smetterla.

Mia nonna materna mori presto e io non la conoldii EBbbe mia madre che era gia
piuttosto anziana, da un uomo, mio nonno, anchguasi vetusto, per non dire ormai
catorcio. Forse erano una di quelle coppie cheel#ggcredeva che non avrebbe mai
avuto figli, e proprio nelle vicinanze dei limititemi arrivd mia madre. Mio nonno
materno era un orologiaio, e questo e tutto queiie so di lui. Mia madre lo ricorda
come un uomo pieno di gentilezze e di premure gpanto molto anziano, ma non mi
disse mai molto. Forse non c’era molto da raccentitori anche lui prima che io
nascessi.



Il padre di mio padre, mio nonno, € morto in Sarden un incidente d’auto nel 1954,
quando si poteva ancora attraversare la stradachi abiusi, perché passava una
macchina ogni quaranta ore. Un ex fascista sbra@memdo, cosi dicono, e prese il
nonno, allora ancora poco nonno, in pieno. Al ftscando un po’ peggio che all’epoca
delle epurazioni, perché si slogo un polso. Mian@mpaterna si trasferi a Milano
quando entrambi i suoi figli si erano sistematian si risposo piu. Disse che non si
sarebbe mai piu risposata in memoria del maritorttef e fregiandosi di questa scelta
bizzarra e alquanto crisantemica, vi si attenne ecam vanto. Viveva da sola non
lontano da noi, orgogliosa della sua indipendentegitgurna come solo una donna sarda
puo essere.

Una volta al giorno mio padre le telefonava, vefsoa di cena. La telefonata era
invariabilmente di questo tenore (tradotta in #&ab):

Ciao mamma, sono io, come stdBreve silenzio, probabilmente all’altro capo del
telefono qualcosa tipdoeng

Va bene, allora cosa fai, guardi la television®&?evissimo silenzio, probabilments)

Va bene, allora ci sentiamo, ciao mam(dl’altro capo: si, ciag

Cosi per ventidue, forse ventitré anni. Una volta aettimana mio padre andava a
prenderla in macchina e la portava a cena da ni@.vadre aveva accettato questa
presenza, non tanto perché amasse la suocera,rmequ& strana, pervertita passione
per i vecchi. Mia nonna entrava, con il suo figorcurvo avvolto in un abito scuro di
lana lungo fino alle caviglie, che la rendeva aaqati vecchia e curva, ci salutava con
un cenno del capo, noi a cui nostro padre ordimlvaalutare la nonna», e poi andava
a sedersi a tavola, in attesa della cena. A tgvatlavamo poco, di solito, ma quando
c’era la nonna parlavamo anche meno, come si uwedrfgoresenza di un estraneo. Ce
ne stavamo i tutti immusoniti, senza sapere neangerché, a sorbire con il cucchiaio
la minestra troppo calda, e la televisione accesitofondo. E guai se Edmondo e io
ci fossimo tirati un pezzo di mollica di pane, @wemmo fatto una brutta figura con la
nonna. Ma tanto né io né Edmondo avevamo voglgiatiare, quando c’era la nonna.
Lei rimaneva in silenzio, con la bocca che sembnawasottile taglio orizzontale, la
pelle color olivastro, i capelli argento sporcgaabire la sua minestra con metodicita.
Una volta mia nonna arrivo piu presto del solitel, tardo pomeriggio. Anziché sedersi
al tavolo del tinello, venne in soggiorno, dovevetaggiocando ai soldatini con un
amichetto. Eravamo soliti rovesciare delle veccduatole da scarpe, intagliarvi con
precisione dei buchi che a noi sembravano raffigufiaestre a bocca di lupo e porte, e
con del pennarello rosso disegnare delle tracsanjue su quelle che erano diventate
le pareti di una casamatta. Poi all'interno schianao i soldatini difensori, all’esterno
gli attaccanti, io tenevo i tedeschi, lui gli inglee ci davamo battaglia, nel senso che
uno dei suoi fucilieri sparava quando il mio compagli giochi facevagneu! con la
bocca, oppuretciuf, ptciuf, e se aveva una mitraglia facdwsh!trsh!trsh!trsh! e allora
uno dei miei moriva sorpreso nell’'atto di lanciamea granata, e allora io gli dicevo:
facciamo che adesso questo mitragliere tirava uwentagliata e abbatteva quei due
dietro il tronco d’alberq e lui dicevano, facciamo che ne uccideva solo uno, e l'altro
si abbassava in temp®ppure lui dicevafacciamo che questo con il lanciafiamme
riusciva a non farsi vedere dalle tue sentinellm@ndiava il bunkerE io gli dicevo:

va bene, pero dopo il mio cecchino lo colpiva &ltante

L’'uomo con il lanciafiamme arrivava di sorpresdni, guardate! urlava la sentinella,
ma era troppo tardi, percHirr flrrr flrrr!  la sentinella veniva lambita dal fuoco e,
ahhh!, moriva arsa viva. Per simboleggiare il fuoco ibramico usava le dita di una
mano, mosse come se stesse suonando l'arpa, selgotto la mano c’era la mia
sentinella, cristo.



E cosi si negoziava uomo dopo uomo, cannoncino dapooncino, e alla fine vinceva
o I'uno o l'altro, ma sempre una volta per uno. Ognto, alla fine, facevamo anche le
fucilazioni: se aveva vinto lui schierava i suocifieri in piedi e quelli inginocchiati a
mo’ di plotone di esecuzione, e i0 mettevo i miapeystiti contro un muro della
casamatta, ma girati di lato, ché se no sembraiution posizione di sparo, davanti a
delle macchie di sangue gia pronte, e quando ilu$ficiale con pistola spianata dava il
puntat mirat, fuoco!, e il mio amico faceva con la boctah!trsh!trshltrsh! io facevo
cadere uno dopo l'altro i miei soldatini, levandtawdisumane, comahhh oh!, argh!

Quel pomeriggio mia nonna arrivo e si sedette vi@moi. Non disse una parola, ma a
distanza di anni sono certo che volesse, in quatcbeéo precario e inetto, provare a
farci compagnia. Rimase li immobile, in silenziogaardarci. Noi all’improvviso ci
bloccammo. Con lei presente non riuscivamo a geclon ci veniva proprio di far
avanzare i nostri soldatini, negoziare le loro mdenciare gli urli di guerra, far
crepitare le mitragliatrici o far correre l'unicarco armato che avevamo, che peraltro
era di scala diversa da quella dei soldatini,drgiéghe del tappeto.

Cominciammo a mettere i soldatini a posto, in agdiaperando che se ne sarebbe
andata, prima o poi. Che forse, vedendo che avevanmesso di giocare, si sarebbe
alzata e sarebbe andata a fare compagnia a mianiassibile che non si accorgesse
di quanto ci stava mettendo a disagio? E invedenipo passo, e lei non si alzava.
Rimaneva in silenzio, senza piu neanche guardBasso cosi forse mezz'ora, forse
un’ora, e venne il momento in cui il mio amico dtigeandarsene. Infilammo tutti i
soldatini, io i miei nella mia scatola di cartohd,i suoi nel suo sacchetto di iuta, e ci
alzammo, contenti che se non altro quella tortuadiaita.

Cio che detestavo sopra ogni cosa era la venemzibe mio padre aveva per sua
madre. Sgarbato e indifferente ai bisogni di mialreacome ai nostri, mio padre era
con sua madre di una gentilezza che riservava addo. Era un amore filiale puro e
semplice, un fatto animale, ma delle specie inferperché certo mio padre aveva ben
pochi motivi per esserle riconoscente. Tra l'altnta nonna pensava che questo suo
figlio fosse un fallito, o quasi, e piu volte avew®nifestato predilezione per l'altro
figlio, mio zio, che nella vita era riuscito meglidna devozione, quella di mio padre,
che sia io che Edmondo detestavamo, perché conmauaip violenti ci era impedito di
esprimere alcunché di lesivo contro la nonna, fakdto anche per scherzo. Cosa che
recise sul nascere ogni nostro tentativo, forseoriacio, di umanizzare la nonna
nonostante il suo pessimo carattere.

Gli anni passarono. Dell'asilo non ricordo null@ son un ragazzino che masticava
mattoncini di cartone con cui io avrei voluto cost una casa. Alle elementari ebbi
una maestra analfabeta — d’altra parte, quale moaetgmentare non & analfabeta o
comunista? — che credeva che I'elemento radioafiivwhiamasse «uraneo» e che una
volta I'anno ci portava nella sala grande dellackzunsieme a tutti gli altri bambini,
dove una sua collega donna cannone che sembravaaitrasse sedeva al pianoforte e
noi bambini, marciando sul posto come scimmietteiqitiche, dovevamo cantare tutti
in coro:e la bandie-e-e-ra del tricolo-0-o-re € sempreatatpiu bella lallallah

A volte rivedo per strada la mia vecchia maestrégiemi dice come sei diventato
grande!, ma perché non venite a trovarmi, qualcbiay tu e il ..., eh?e io vorrei
risponderle:ma vecchia vacca perché mai, per quale ragione @hdo pensi che in
gualche angolino del mio cervello dovrei desiderdievenire a farti visita ma poi,



siccome anch’io ho una morale, le dioma certo, verremo, verremba versione per lei
delle telefono a giornche uso sul lavoro.

Una volta tutta la scolaresca si riverso nel cortiella scuola, che era un palazzone
sordido e vetusto che avrebbe fatto paura, condaetra architettura umbertina, anche
a degli allievi carabinieri. Ogni classe aveva sérun grappolo di palloncini gonfiati ad
elio acquistati ad uopo, e un bussolotto di caléata in cui le maestrine ci avevano
ordinato di scrivere messaggini di pace agli uomdhibuona volonta, accludendo
disegnini di colombe con un cespo di ulivo nel lmeecose del genere. Noi infilammo i
messaggi nel bussolotto, lo assicurammo al grapgofzalloncini dopo averci scritto
sopra il nome della nostra classe e l'indirizzdadabstra scuola, e quando fu il nostro
turno il fortunato prescelto ebbe I'onore di staeda zavorra e lasciare che i palloncini
portassero chissa dove i nostri auguri di pace.

Qualche tempo dopo ricevemmo una risposta da uraramsignore della Svizzera
tedesca, che suonava piu 0 meno cosi:

Kari pampini, ho ricefuto i fostri palloncini con fostri messacci di pace. Si sono
impighliati su il camino del nostro tetto, dofe trascicogna fa ogni anno suo nito, ma
non importa. Mia moghlie € salita su il tetto caraks e nostra cicogna disturbata la ha
beccata su mano. Lei pero ha staccato fostri palilon e insieme noi letto vostri pelli
pensierini e pelli diseghnini di pace.

Noi ora tenere fostri bighliettini sopra caminogifio a ritratto di nostro fighlio Mark,
che e consulente della Barclay a New York.

Pero quando qualche tempo fa ho raccontato quesia alla mia fidanzata, lei si €
messa a ridere e non ci ha creduto, sospettandm ¢agrendessi in giro. Ora, i0 sono
sicuro di non averla presa in giro, ma i suoi dubbnno avuto l'effetto di farmi
domandare se per caso, inconsciamente, i0 honamngentato tutto. Potrebbe anche
essere stato un sogno.

Di quegli anni d’'infanzia ho piu memoria degli o¢fgehe facevano parte del paesaggio
esteriore, che non di circostanze, accadimentiermrheni sociali, che ancora non
potevano in alcun modo colpirmi vivacemente.

Dunque, vediamo, i dico in ordine come mi vengamanente, questi oggetti radicati
nella mia memoria: i biscotti Montefiore, la mud€arolina gonfiabile che non so piu
guanti punti occorrevano per averla e che comumagueebbi mai — la ricordo svettare
su una mensola dietro il banco del macellaio, rciadel cuoco leprotto dello Zafferano
Leprotto, altro oggetto che, insieme con la mucaeoliha, oggi per avere ucciderei — e
poi, ancora, la banconota azzurrina da cinqueckmacon il profilo dell'ltalia, e le
diecimila lire color vino con il ritratto di Michahgiolo, che quando mio zio me ne
allungava uno tipo a pasqua credevo di essere sogno. Poi c’erano gli assegni da
cento lire emessi dalle banche e dagli istitugréidito, che circolavano in mancanza di
moneta, e le monete di plastica colorata dei superat, che circolavano per lo stesso
motivo, sempre che il resto non ti venisse datocaramelle. E le figurine Miralanza,
con sopra i punti, che se ne raccoglievi tantisgimievi scegliere da un catalogo
persino una bicicletta Graziella.



Passarono altri anni, innocui e sprecati, e poiicoid quello che effettivamente era |l
prevedibile dispiegarsi delle tare della mia famigll deflagrare del suo retaggio
atavico, il portato di qualcosa che in germe eepgesente dai tempi in cui i barbari
espugnarono Carloforte, fecero strage di crisgawiolarono le loro donne. Pensandoci
a posteriori, avriemmo dovuto berli come ambrosigeglj anni, prenderli tra i denti e
succhiarli fino alle loro fibre piu irriducibili aoe si fa con gli asparagi, goderli fino in
fondo perché, per quanto meschini, erano gli ultimi veramente accettabili, se non
felici della mia famiglia.

Venne l'anno in cui si udiva spesso la canzone cbminciava cosi:carissimo
Pinocchio, amico dei giorni piu lieti, di tutti iiei segreti, resti ancor, nel mio cuor, il
miglior..., che io trasformavo in «amico dei giorni piu bieghperché quell’anno,
'anno di massima udibilita di questa canzone, madre tocco l'apice della sua
concezione secondo cui la vita & una forma di rmalatortale.

Tutto comincio un giorno in cui mio padre, torndalla bocciofila dove passava un’ora
o due dopo il lavoro, udi, o credette di udire, mmore di catene strascicate
nell'appartamento di fianco. Il caso volle che iregmomento mia madre fosse assente,
lei che un certo ascendente su mio padre, almentemitivo, avrebbe potuto averlo.
Avvenne cosi che, colto in un momento di massinmaerabilita, mio padre comincio a
pensare che quel suono indistinto, a cui altri avrebbero fatto nemmeno caso — in
effetti nessuno di noi aveva mai avvertito nientstchno — o che avrebbero attribuito a
qualsiasi cosa tranne che al trascinamento di eatesse la notizia di un sequestro.

Non che I'immaginazione di mio padre, e la sua fiaticita cerebrale, fossero appena
state sconvolte, alla bocciofila, dalla lettura daratteri a scatola, rossi e neri, del
«Corriere dell'informazione» o de «La Notte», chedgvano di un sequestro di
persona, o dalle immagini inquietanti di qualché&ziario del pomeriggio. Fu solo nei
giorni successivi, dopo aver udito il rumore diered, cui intanto si era affiancato,
sempre a detta di mio padre, qualcosa come un lansmmmesso, udibile a tratti,
fievole, che mio padre comincido a compulsare leiedi del pomeriggio in cerca di
dettagli sul sequestro del figlio di un industriaddanese che effettivamente occupava
le pagine della cronaca di quei giorni.

Non sono uno psichiatra, non conosco i meccanisstasti della psiche, e non so dire
come e perché nasca un’ossessione. Oltretuttonexraun ragazzino, che trascorreva
tutti i pomeriggi al campetto giocando a pallonepex quanto mi sforzassi di udire
gualche suono dall’appartamento di fianco, incaltanl’orecchio alla parete, su
imitazione di mio padre che mi faceva segno di feve rumore e di ascoltare, non
percepivo nulla. Non potevo neanche sapere cha bale dei soli rumori che udiva —
nel frattempo aveva lasciato I'abitudine di frequaea la bocciofila, e trascorreva le ore
del pomeriggio, dopo il lavoro, a cavalcioni di usedia che aveva accostato al muro
della camera da letto — mio padre stava costrueralla sua testa una mappa della
stanza adiacente la sua, e una cronologia minyzaosarché delirante, delle cose che a
suo dire vi accadevano.

Mia madre fece di tutto per distrarlo da quell’ogsamione morbosa, adducendo a
pretesto che era anche maleducato ascoltare i rgpmavenienti da quella stanza. Oltre
tutto ricordo a mio padre che almeno di vista ceeeamo gli occupanti di
guell’appartamento, una giovane coppia gentileharse piuttosto sbrigativa, che aveva
appena traslocato. E che oltre ad essere maleducdtisse qualcosa di morboso,
nell’ascoltare i rumori provenienti da quella chegva essere la camera da letto di una
giovane coppia, mia madre non lo disse, e i0 h@val'eta, o0 non ero abbastanza
sveglio, per indovinarlo.



Mia madre cerco anche di convincere mio padre dxhradonare I'ascolto dicendogli
che non capiva come, ammesso e non concesso chlia gisxane coppia, 0 i loro
amici, fossero dei rapitori, avrebbero potuto pertd giovane sequestrato nel loro
appartamento senza che nessuno se ne accorgesse. IN@ buona mossa. Mio padre,
infatti, aveva gia elaborato una sua teoria, eiepa esporre a mia madre, sempre piu
spaventata dalla piega che stava prendendo quéllenda, gli diede modo di
rinforzarla. Le domando se si ricordava di qualsegimana prima, quando era arrivato
il camion dei traslochi a portare la mobilia deltappia. Lei annui, lo ricordo
dall’'espressione terrorizzata che il suo viso assweguendo le argomentazioni che
mio padre snocciolava in assoluta sicurezza.

Mio padre spiego che era appena tornato dal lawprel giorno, e che si era fermato
sotto casa ad assistere al trasloco. Non c’erdendirstrano in tutto questo. Mio padre e
sempre stato uno di quelli che quando c’e una naackscavatrice al lavoro, o un
manovale al martello pneumatico, si unisce volenéksolito crocchio di curiosi, che
traggono uno strano piacere nel vedere gli alrodare. Quel giorno pero aveva notato
la strana fatica degli operai nel sollevare un gpadivano. Certo, era un grosso, pesante
divano, ma lo sforzo dei facchini, uomini robudbitaati alla fatica, gli era sembrato
eccessivo. Al momento non aveva saputo che spmgaziare a quel fenomeno, e se
n‘era quasi dimenticato. Adesso era sicuro cheivhrtb era stato utilizzato per
nascondere il corpo del giovane Quarti, probabit@estordito, o narcotizzato, e
trasportarlo in quella che sarebbe diventata lapsiggone. A dimostrazione di quanto
aveva spiegato, senza spostarsi dal suo luogesduldazione, mio padre Ssi sporse verso
il suo comodino, e ne trasse una copia de «La Mottea il numero del giorno del
sequestro. In effetti, le date potevano collimagecoppia era arrivata nello stabile due
giorni dopo il rapimento del giovane.

Probabilmente fu in questo momento che sarebbe st&tessario intervenire. Prima
forse sarebbe stato prematuro. Ma adesso, chetutifeé di un ozioso stava
trasformandosi in un’abitudine irrinunciabile, asleshe mio padre stava cominciando
ad elaborare delle spiegazioni lucide, anche di dblquello che percepiva, e quindi a
rinforzare le sue convinzioni, adesso un interveddoiso che lo strappasse da quella
follia incipiente avrebbe potuto modificare, fordecorso degli eventi successivi. Ma
nessuno intervenne, forse sottovalutando quellcstdne accadendo non nella testa, ma
alla testa di mio padre. Mia madre prese un appugr#o con il medico di famiglia e
cerco di spiegargli la situazione ma, come si vedaaquello che avrdo modo di
raccontare piu avanti, attaccarsi alla mano estdntjuel’uomo fu la mossa peggiore
tra le possibili.

I medico, che per caso abitava proprio sopra lavaje coppia, sminui le
preoccupazioni di mia madre. Certo, il comportametit mio padre era, 0 poteva
sembrare, bizzarro, ma non preoccupante. Si dmléatonvinzione, del tutto sbagliata,
owvio, che la giovane coppia dei vicini fosse resadile di un sequestro di persona.
Ma erano anni calamitosi, anni che sarebbero d&ftniti «di piombo», la violenza
politica e la criminalita comune dilagavano. A RoKuova un ferroviere vedeva Mario
Moretti latitante, lo riconosceva, e gli indirizaawn affettuoso «ciau Mario». Un
gioielliere con la sua .38 sventava una rapinanristorante dove stava cenando e
qualche giorno dopo veniva freddato per vendettagllppo di ragazzi trucidava un
giornalista per dimostrare che altri erasamurai invincibili Cossiga e Andreotti,
guanto a loro, esistevano. Insomma, che mia mddsses tranquilla, anche se non era
facile mantenere la calma in un paese impazzit@. pdidre era in qualche modo una
vittima della strategia della tensionma in fondo aveva anche smesso di frequentare la
bocciofila, di consumare quel bicchiere di vinoigeérdere uno o due caffé a briscola,



tutte cose che mia madre gli rimproverava quasi ggmno al suo ritorno, con ferocia
persecutoria.

«E questo non € un vantaggio, cara la mia signora?»

Se il dottore avesse ammesso di essere vittimatdsiso della sindrome di cui si era
impadronito mio padre, le sue strane giustificazenrebbero potuto anche avere un
senso. Ma mia madre non poteva sapere che qualtipetprima anche il dottore aveva
sentito dal suo appartamento, o credeva di avetit@ernumore di catene e deboli
lamenti, e che ne aveva dato una interpretazioaich a quella di mio padre; che mio
padre aveva deciso di andare in ambulatorio a darsi con lui, incredulo nel trovare,
stanco dello scetticismo famigliare, proprio in i ascoltatore attento prima, e un...
come dire?, susimile in un secondo momento, quando il dottore avevasdedi
confidargli il suo segreto.

Per spiegare i motivi per cui il medico di famigtlacise di tacere a mia madre il fatto,
piuttosto singolare, che le sue conclusioni coieec#ho con quelle di mio padre,
occorre fare un passo avanti. E raccontare che daptche giorno di auscultazione,
mio padre decise di rispolverare un vecchio binocla teatro che da anni se ne stava in
fondo ad un suo cassetto, e di alternare I'ascall parete con perlustrazioni dei
movimenti fuori e dentro il nostro stabile. Consage di non poter coinvolgere la
portinaia nelle sue indagini, decise che il nostatcone sulla strada era un buon punto
di osservazione. Cosi ora i suoi pomeriggi li teaseva da una sedia ad un’altra, in
paziente attesa di percepire qualche fatto nuovo.

Non so se sia possibile, uscendo dal portone distglnile, accorgersi che qualcuno ti
sta osservando dall’ottavo piano, nascosto dietteride, con un binocolo, e rispondere
prontamente con uno sguardo in cui & racchiusotguasssaggio: «mi sono accorta
che ci stai spiando. E che sei al corrente di tUéta prova a lasciarti scappare una
parola, anche una sola parola con qualcuno, & figliosono morti. Una sola parola e i
tuoi figli sono morti, e quando saranno morti, @dtrtuo turno. Intesi?»

Tuttavia anche di questo mio padre si convinseiceose con il medico aveva gia
parlato — ricevendo simili confessioni — deciseadvertirlo delle minacce ricevute in
quella fredda occhiata scoccata dalla giovane @i@tto piani piu sotto. Anche il
medico aveva ricevuto avvertimenti simili, almemez@ndo quanto mio padre racconto
anni dopo a mia madre, e anzi, era stato costr&itty la minaccia di morte, a recarsi
nell'appartamento della giovane coppia e medicaie dei rapitori, che si era ferito in
un conflitto a fuoco con la polizia.

Ora, a distanza di anni, rileggendo i giornali dejperiodo sono certo che il sequestro
di Quarti era avvenuto senza che un solo colpdsiola fosse stato sparato. | rapitori,
che non vennero mai scoperti dagli inquirenti, @y atteso il giovane nel vialetto
della villa di via Tamburini che conduceva dal caia di ingresso al garage. Gli
avevano lasciato parcheggiare la macchina e pamvdéwano sorpreso nell’attimo in cui,
presumibilmente, si era fermato a cercare in tésadhiavi di casa. Senza che potesse
reagire lo avevano stordito con un colpo di sfalag, e una piccola macchia di sangue
sullimpiantito era l'unica cosa che di lui fossmasta. Con il senno di poi si potrebbe
aggiungere «per sempre», dal momento che Quarttorad mai piu a casa, neanche
orizzontale.

Comunque stessero le cose, era evidente che settdrel era stato convocato dai
presunti banditi per medicare un loro compagnotderil ferimento doveva essere
avvenuto in una scena diversa da quella del seaquelt io non riuscii mai a
convincermi che un bandito ferito andasse a famlioare da un medico estraneo alla
banda proprio nel luogo di prigionia di un sequagstr
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Tuttavia questo era accaduto, secondo il dottor@lm®eno, secondo quello che anni
dopo mio padre disse che il dottore gli aveva dat. Era tutta un’invenzione di mio
padre? Oppure il dottore gli aveva effettivamentdtof delle finte confidenze
inseguendo gli obiettivi di chissa quale oscurotatwvo terapeutico? E ancora, era
davvero possibile che quelle vicende fossero adeagalmente?

Comunque l'occhiata scoccata dalla vicina di casai@padre, o quel gesto che mio
padre aveva interpretato in quel modo, non restizaseconseguenze. Mio padre
abbandono completamente i suoi posti di osservaziibrthe poteva essere una cosa
positiva, ma comincio a manifestare una serie mtogii i piu disparati, che andavano
da dolorosi crampi alladdome a terribili fitte 'altezza del cuore, a persistenti
emicranie.

All'inizio ci preoccupammo, ma siccome € raro vedamn malato che si agita
preoccupato da una stanza all’altra anziché ringaimeuna posizione piu consona alla
sua condizione di sofferenza, e siccome descrivesdoi disturbi sempre piu frequenti
non riusciva ad andare oltre le generali, sia ma&dm che mio fratello maggiore
convinsero me e mia sorella che quella di faredlato era un’altra fissazione di papa,
di non preoccuparsi, che sarebbe passata presto.

Le cose pero andarono altrimenti. Da quel giornaidde serali di mio padre al dottore
non si contarono piu. E ogni volta tornava con mudakmaci, per lo piu ansiolitici e
calmanti, oppure con prescrizioni di complessi st@s esami clinici volti a dimostrare
che le numerose malattie che temeva di aver coémtrat carico via via di tutti i
principali organi vitali, non fossero che il padella sua fantasia ipocondriaca.
Infastidita dalla prospettiva di passare con miarpapiu ore di quelle che gli
rimanevano fuori dall’'orario di lavoro, mia madrentincio ad odiare la compiacenza
del medico di famiglia che, assecondando l'ipoc@dr mio padre, aveva cominciato
ad erogargli, insieme ad ansiolitici e sonde, angioeni di malattia cosi frequenti e
numerosi che solo le poste avrebbero tolleratoadte i un dipendente.

Tutto faceva pensare che tra di loro vi fosse aitdgatto segreto. Mio padre sosteneva
di stare male, e il dottore gli prescriveva farmaa@nalisi specialistiche. Mio padre si
recava a fare le visite, e quando gli specialistghfermavano che il suo stato di salute
era buono, mio padre scopriva qualche nuovo sinté&tora scendeva dal dottore, che
gli dava nuovi giorni di malattia, gli prescrivevaiove cure, e nel caso sostituiva
qualche farmaco gia prescritto con uno nuovo, s@ttaso, suppongo, dal prontuario.
In casa era un proliferare di scatole di compressafezioni di pastiglie, vasetti di
crema, boule dellacqua calda, copertine termighagliette della salute del dottor
Gibaud, cateteri, siringhe, aerosol, sciarpe e plaigdal

*

Dopo I'episodio del sequestro, ma farei megliora dopo il grave esaurimento nervoso
di mio padre, la vita della mia famiglia non fu paistessa. Non che la mia fosse mai
stata una famiglia piacevole, una di quelle, sesistono, nel cui caminetto un lattante
dovrebbe pregare la cicogna di posarlo. Anzi, padise che nel nostro caso quella
vicenda segno l&ne della nostra famiglia. Non so esattamente cosielsiba intendere
per famiglia. Un padre, una madre, dei figli. Qaestuna famiglia. Gli inevitabili attriti
tra i famigliari, gli screzi, i litigi. Anche queste una famiglia. Ma anche la sensazione
di essere a casa propria, in mezzo a persone dmenob generato, accudito, allevato
amorevolmente. Insieme con persone che, come oog state generate dalle stesse
persone. Con persone che ci amano e che noi amdarsgmpre e con naturalezza. Con
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persone che ci sostengono e che potremo un giativentati abbastanza forti,
sostenere. Be’, se questa € una famiglia, io ndrormaai avuta una.

Mia madre e mio padre, da quei giorni, cominciaran@pportarsi attraverso una sola,
invariata e durevole modalita: quella del litige non rimanevano lunghe ore separati,
uno in una stanza, quella da letto, e una in cuceaza dirsi una sola parola, si
affrontavano in estenuanti litigate, che potevaocace minuti oppure ore, senza una
motivazione plausibile che non fosse la volontadaaldi mettere a confronto la loro
insofferenza reciproca. Di solito era mia madrareciare delle frecciate a mio padre,
con cattiveria calcolata e scelta dei tempi. Lousawa di essere un malato
immaginario, il che era vero, di essere pigro egBato, il che era vero — che altro avrei
potuto pensare di questo padre sempre in maldtéasctrascinava stancamente con |l
telecomando in mano dal soggiorno alla camerattia?le, che era un fallito, il che era
opinabile, perché essere falliti significa aver g&n il proprio obiettivo, e mio padre
non ne aveva mai avuto uno, che non aveva sapstouesre quei piccoli segni di
prosperita piccolo-borghese alla sua famiglia, asainvece era riuscita a suo fratello
maggiore, con evidenti benefici della cognata,la&uale mia madre provava invidia e
risentimento.

Le lamentazioni di mia madre erano talmente fretjuegrsidiose e continue, che spesso
mi domandavo cosa trattenesse mio padre dall'udaid®n una o piu coltellate. Fu
ripensando da adulto a una delle loro lunghe eenaanti litigate, avvenuta come al
solito davanti a noi bambini, che compresi la ratita causa di quei gesti di apparente
follia omicida con cui un oscuro abitante di praansi trasforma in una macchina di
morte, e prima di suicidarsi fa strage della prageamiglia o dei propri colleghi. La
stampa e la televisione, per mancanza di tempoperficialita, o per amore del
sensazionalismo, preferivano presentare questdaneati comeraptus imprevedibili

e inevitabili come il cadere di un fulmine in urelo sereno. Ma o sapevo che dietro
quei gesti, o almeno dietro la maggior parte di, essnascondevano rovelli di anni,
insofferenze stratificate, odi maturati fino alla@lizione e sempre repressi sotto una
sottilissima e fragile crosta di perbenismo e dieggiio alle convenienze sociali. Mio
padre resisteva agli attacchi di mia madre per guglnera possibile, a volte invocando
anche la nostra presenza. Ma immancabilmente poirpai cedeva, e sforzava il suo
italiano ancora incerto nel tentativo di contrastabile dialettica di mia madre.

Litigi di questo tipo terminavano di solito quandoo padre, incapace di replicare, si
infilava un paio di scarpe e se ne andava sbattengorta. Lasciata sola, mia madre
continuava a inveire, parlando in terza personaidi padre anziché rivolgendosi a lui
con la seconda.

Quanto a mio padre, assomigliava sempre piu ad camma spezzata, i cui pezzi
rimangono insieme grazie all’ultima, robusta maiksgima fibra. A volte, lamentando

i dolori di un’ulcera che ormai numerosi esami iciinavevano provveduto a
ridimensionare sensibilmente, si asteneva quasinmente dal cibo. Sedeva al suo
posto, mugugnando parole incomprensibili, e questdl segnale inequivocabile di una
sua crisi latente. Afferrava il bottiglione di vinle accostava al bicchiere, e lo riempiva
raso, macchiando invariabilmente la tovaglia. Miadne era — ed e, parlo di loro al
passato, come riferendomi a dei morti, ma queste sono certo che avvengono ancora
0ggi, anche senza che io vi possa assistere, iremmasima replica di uno spettacolo
senza piu spettatori — mia madre, dicevo, era pradtaccusarlo di aver versato il vino
con imperizia, forse addirittura apposta per ibsglisto di farle dispetto, di accrescere il
numero e la varieta delle sue occupazioni domestiCltcupazioni che nella sua bocca
raggiungevano sempre proporzioni inaspettatedtaliar sembrare le fatiche di Ercole
una miserabile inezia. In fin dei conti non dovefae altro che rassettare |l
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modestissimo appartamento in cui abitavamo, cueinara sola volta al giorno e,
guando era ormai inevitabile, rammendare a me @dratello un buco nei calzini. A
sua detta, era invece ostaggio di quella casadiasseda compiti numerosi che si
moltiplicavano prima ancora che lei potesse termmaina parte, da pulizie in angoli
irraggiungibili, lampadine fulminate da cambiarecdi mio padre non si era neanche
accorto, mucchi di biancheria in attesa del bueatthe lei ostinava a fare a mano,
nonostante tra gli squallidi segni di benesserecudi si fregiava la mia famiglia
comparisse, da non molto, in verita, una lavatdcepile di piatti da scrostare,
commissioni da svolgere per anziane vicine a @@stava cura.

Nonostante tutta questa dedizione professata deparegli ultimi anni sempre piu
spesso sorprendevo mia madre, al mio ritorno dailela, o dal lavoro, nel tentativo
goffo di simulare un impegno in una qualsiasi oeaipne. Con il tempo notai che si
era fatta piu furba. Quando sia io che mio fratelavamo fuori, predisponeva in
anticipo le cose in modo da poterle riprendereenelbni prima di urlare «avanti» in
risposta al battere sommesso alla porta. E bastavaecchio d’acqua con uno
spazzolone abbandonato nel minuscolo atrio, oppfere della maglia sul poggiapiedi,
0 qualche tazza da lavare sul piano di formicanai@l lavello.

Nonostante questi bizzarri tentativi di occultaee realta, sia io che mio fratello
sapevamo che passava gran parte del pomeriggiceddonoppure mangiando, oppure
alternando le due cose, il che vanificava ognitemtativo, ormai patetico, di cercare di
contenere la sua pinguedine. Una volta, insospettt fatto che un panettone, avanzo
di sperperi natalizi, protraesse troppo a lungosla fine nellarmadietto sopra il
frigorifero, decisi di esaminarlo, per scoprire ok stato praticato un foro di un
diametro non maggiore di dieci centimetri nella fagxia nascosta, e che da quello mia
madre aveva provveduto, con un lavorio lento eidiasto, a cavare gran parte della
polpa, allargando al suo interno una caverna tr@aiali uvette e canditi.

Quanto alle volte in cui mio padre mangiava, faso anche peggiori di quelle in cui
digiunava lanciando occhiate di disgusto a me, @ mmdre, ai miei fratelli. Mangiava
con nelle mani e negli occhi la memoria storicayeierazioni di affamati. Mangiava
come se quello fosse l'ultimo pasto prevedibilequelle circostanze mi sembrava una
voragine, e mi faceva anche un po’ paura. Si na@ivatandosi con le mani, con la foga
di riempire un buco rimasto vuoto, alternando idmg a generose sorsate di vino, e
alla fine spezzava del pane e con un pezzo ripao@ratamente il piatto. Forse era
quello il gesto piu disgustoso, che meno riuscivpeadonargli, perché dopo, quello
stesso piatto che gli era servito per il primo eatondo, cosi ripulito, diventava il
tagliere su cui affettava qualche fetta di salamatrappava qualche scheggia da un
pezzo di pecorino che teneva solo per sé, avvditia rarta stagnola, dicendoci che
tanto noi figli non potevamo apprezzarlo, dato ereeszamo solo mezzi sardi — il che era
indirettamente una frecciata alla volta di mia neaskeneta, che gli rispondeva con uno
sguardo carico di risentimento. Poi, se era estagndeva dal centro del tavolo dei
grossi frutti maturi, mentre ancora stava finendmesticare il formaggio. Aveva una
vera predilezione per le pesche mature, e se canggle incideva con l'unghia del
pollice destro, e poi strappava la loro buccia geas rabbia. Prima ancora d'aver
strappato l'ultimo lembo si infilava in bocca ilufto per meta, e con la destra
cominciava a farlo ruotare, sciaguattando rumoresde; quasi come se la sua
dentatura fosse un tornio, fino a quando non posavaiatto il nocciolo perfettamente
ripulito.
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Quanto avrei voluto che moriste, tu mamma, e tlapgpante volte ho desiderato la
vostra morte, la vostra fine, sentire il Sirio digue e la voce opaca di un funzionario di
questura annunciare la vostra fine, e parole ddoglianza come si conviene. Ma poi
pensavo che tanto non sareste mai morti, che saeptavvissuti, perché non offrivate
mai il fianco agli strali della sorte, perché vieé® ormai sempre piu nascosti in casa,
con i vostri ritmi di sarcofagi ambulanti, genitoniei, con i vostri ritmi che della vita
non avevano ormai nulla, se qualcosa avevano maoavoi che riusciste a rovinare
con un fugace litigio persino la vostra cerimonieiale, e che non aveste nemmeno |l
buon senso di nascondere un fatto tanto incresciasahe costringeste mia sorella alla
fuga, in un’eta in cui le ragazze dovrebbero pensaraltre cose, agli studi, allo smalto
delle unghie, al ragazzo sotto casa accolto cosourso dalla famiglia, alla lunghezza
dello spacco nella gonna, e lei invece dovette ifegglovette rinunciare all’eta lieve
per buttarsi a capofitto nella vostra, e questalp&@ voi non era piaciuto il fidanzato
che aveva osato proporre alla vostra approvazemwej, carne della mia carne, perché
non sembrava un giovane ben avviato, a voi, chieaaghi di un calvinista, con la
vostra miseria cosi poco evitata, avreste portaeghi della dannazione eterna, e che
eravate gli ultimi a poter giudicare l'altrui serg@tico.

Che non morirete mai perché una parte di voi sofivara sempre in me, in questa mia
incapacita di odiarvi a fondo che accresce ancoaudil mio odio. Perché io stesso
porto in me i vostri cromosomi, 0 quel che e pegtaofusione dei vostri cromosomi
incompatibili, e se anche posso trascurare la mianomia, I'aspetto esteriore, questi
tratti ruvidi e ferini che mi hai fatto ereditarggapa, di bestia non del tutto
addomesticata, la mia attaccatura dei capelli bassa, cosi simile alla tua, i miei
zigomi grossolani come i bastioni sopra i qualngdssano i tuoi occhi pieni di odio per
tutti e per tutto, be’, se anche posso trascurtdte tjuesto, e tu sai o dovresti sapere che
non posso, non potrdo mai liberarmi dell’educazidaevoi ricevuta, dalle inibizioni che
mi avete trasmesso, dal senso di colpa per il packl livore contro chiunque si fosse
conquistato «un posto al sole», come lo chiamate dail’odio silenzioso contro il
mondo.

Pur abitando nello stesso stabile da oltre trent;amio padre non ha mai stabilito
rapporti di buon vicinato con nessuno, se facciaoeezione con il dottore dell’altra
scala e, indirettamente, della famiglia, se codsf@mo definirla, che ha abitato sul
nostro stesso pianerottolo.

Guardingo e sospettoso nei confronti di chiunque aloitasse nello stabile da almeno
cinque anni, conosce i nomi di tutti gli inquili@iogni pettegolezzo che li riguarda, ma
niente piu oltre a questo. Delle sedici famiglie domponevano la nostra scala, la scala
A, non ce n’era una con la quale avesse confideBizZianitava a frettolosi buongiorno
buonasera, e poi prendeva la sua strada, diffiddntiditi.

Gli unici con cui i miei, ma in particolare mia nradavevano un rapporto che potesse
definirsi tale, era appunto la coppia che abitagiappartamento di fronte al nostro.
Erano due coniugi della loro stessa eta, i cui Bglerano gia sposati. Entrambi non
godevano di buona salute: lui, che era capocanegnenn bar del centro, e ostentava la
superbia dei maggiordomi — prima di vedere un veaggiordomo, supponevo fosse la
gente del cinema a disegnarli cosi —, aveva subitocolpo apoplettico che gli aveva
paralizzato la meta sinistra del volto e 'avambraginistro, aumentando se possibile il
suo aspetto dignitoso e azzimato. Domenica matiiopg la messa, era impossibile non
trovarlo dal lattaio all'angolo, raccontare aglivamtori abituali, e abitualmente
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annoiati, la sua lotta quotidiana per riapproprides territorio urbano, strappandolo al
controllo dei marocchini, che avevano il vizio dersdere il telo con la loro merce
troppo vicino al bar in cui lavorava. Subito dopb ldgi era solito intervenire un
vecchietto centenario, che entrava nel discorso pel captare la benevolenza degli
astanti, stigmatizzando la presenza sempre piuiccgssii marocchini nel nostro paese.
Poi i suoi occhietti acquosi, persi sul fondo dite profondissime dietro a delle grosse
lenti color seppia si animavano, e senza alcuridiico parlava del solo argomento che
gli stesse a cuore: le ragazzine. Si doleva d& fadie ormai si potesse comprare ogni
cosa — con allusione al decadimento dei valori mhdsato — tranne un cazzo che
funzionasse a dovere. Erano i discorsi che si tao@wn latteria, ma anche dal barbiere,
prima che gli americani mettessero a punto il Vaagr

La moglie del nostro vicino aveva qualche seridofgma al sistema nervoso, e a causa
di cio, o forse per effetto, trascorreva quasictiittempo davanti alla televisione. Era
mia madre a fare la spesa per lei. In casa doveser@ un disordine simile a quello che
i carabinieri si trovano davanti quando scoproncoito di un serial killer, e per di piu
ne uscivano esalazioni terribili, trasportate daltla portante deletore (¢ un
neologismo: lezzo + fetore) di cavoli lessati, ondhestrone di verze riscaldato, non
appena il marito dischiudeva l'uscio per entraresoire di casa.

*

Mio padre e suo fratello Mauro non andavano d’adcqgrer niente. Non saprei dire che
cosa li dividesse, dato che tifavano per la stegsadra, il Cagliari, avevano le stesse
tendenze politiche, carta bianca al partito conmtanis grosso modo avevano avuto una
vita molto simile, anche se a mio zio le cose andawettamente meglio. Anche lui era
arrivato a Milano da emigrante, qualche anno prdnanio padre. Lavorava per una
grande industria alimentare, e per lavoro gli @éaatspesso di viaggiare, sia in Italia
che verso i paesi dell’Est, non so piu se a corepravendere cosa, carni o confetture.
Mia cugina, una insignificante ragazzotta dai Imeati tagliati con I'accetta e dalle
folte sopracciglia nuragiche — anche mia zia, laglieodi Mauro, era sarda — studio
scienze dell'alimentazione e dopo la laurea trawpiego nella ditta in cui lavorava
anche il padre.

Bastava che mio padre e mio zio si trovassero sédissa stanza in compagnia di altra
gente perché, immancabilmente, scoppiasse urolit@ome pretesto prendevano uno
sgarbo che I'uno aveva fatto all’altro durante Skscenza a Buggerru, e per il quale
dovevano ancora essere spese delle parole di S€asea.di trentacinque anni prima,
che pero avevano il potere di mandarli in bestiart€la presenza di molte persone
favoriva i loro scontri. Forse, timidi e ostili abntatto umano, il loro disagio e la loro
aggressivita cresceva durante le riunioni dei nosigrarenti a Milano, in cui avevano
anche occasione di esagerare nel bere.

Le cose andavano un po’ meglio quando mio zio \&em@iVfare una scappata da noi,
lasciando a casa, chissa perché, mia zia e miamaugintrava, salutava mia madre
cordialmente, faceva un grugnito, ricambiato, afkdta di mio padre, e poi andava a
sedersi al tavolo del soggiorno, sopra il qualeoggmva un gomito. Poi incrociava le
gambe e aspettava che mia madre versasse del Bftoyrmer lui e per mio padre, che
prendeva posto sul divano, parcheggiava gli zattetbpanno imbottiti che calzava in
casa, abbassava il volume del televisore, e doggr&sacceso con tutta calma una delle
sue mefitiche emmesse senza offrirne a suo fratllara e solo allora beveva un sorso
di limoncello, per poi allontanare con fare schufdtbicchierino giallognolo a forma di
agrume. Poi rimanevano li uno di fronte all’altio,silenzio, e spettava a mia madre
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chiedere qualche informazione su mia zia e su mgina, domande a cui lo zio
rispondeva con monosillabi o frasi laconiche.

Nonostante tutto, mio zio Mauro non mi era antggtie anzi, quando capitava che
eravamo da soli, si interessava della scuola, @i compiti, se avessi gia una ragazza
0 meno, e tirava fuori tutte quegli argomenti chieaglulti impacciati usano con i
ragazzini quando hanno abbastanza interesse darsan con loro.

A pasqua e in altre occasioni, di nascosto, mingitya quei michelangioli vinaccia.
Nell’'estate dell’anno in cui avrei compiuto dodani, mio zio mi chiese se mi sarebbe
piaciuto andare in villeggiatura con la sua famaiglAveva affittato uno chalet ad
Alagna Valsesia, e sapeva che io non avevo mab \@stmontagna. Di solito per dire
guanto sia miserabile un moccioso si ricorda chehemai visto il mare. lo il mare lo
conoscevo bene, e I'acqua era il mio elemento pteféMa arrivato a dodici anni non
avevo mai visto una catena montuosa, un sentieeoyia maestra, delle mucche alpine
al pascolo su un crinale erboso, una pietraia,aodistesa di neve.

Accettai immediatamente, anche se disperavo chepadee accettasse |'offerta di suo
fratello. Non avevo contato perd su quanto fospeostrate le sue energie negazioniste
— in generale era contrario a qualsiasi cosa, idcipio, salvo cambiare parere dopo
innumerevoli discussioni e violenti alterchi — dglisodio del sequestro. Mio padre
accetto, e ai primi di giugno partii con i miei &@imia cugina per la montagna. Da
quell’anno, I'andare ad Alagna dai miei zii per lph@ settimana, salvo tornare al mare
a Celle dai miei in agosto, divenne un’usanza odidda, alla quale, almeno per alcuni
anni, sottrarsi sarebbe stato spiacevole.

Celle non mi dispiaceva. Ma fino a quell’anno norew conosciuto nient’altro.
Ricordo che i bambini piu fortunati avevano un nilmdedi sommergibile
radiocomandato lungo forse trenta centimetri, detlafo nero seppia, che a piacimento
si inabissava nelle acque del Tirreno e nel caao@gva anche piccoli siluri alimentati
a plutonio arricchito. lo avevo solo un retino perfarfalle, ma andava bene anche per
catturare i granchi, e un tamburo che pero si sfaftbastanza presto, quantunque mi
fosse stato proibito di suonarlo spesso.

“La paura del portiere prima del calcio di rigore”

A meta di giugno l'estate sembrava prospettarsi ecam periodo lunghissimo e
indefinito. Il terreno era fresco, quasi umido. @gue crescevano assortite grosse
erbacce. Di solito facevamo pari o dispari. Noneawmo potuto lanciare una moneta.
Nessuno di noi aveva con sé denaro, nemmeno uoca p&s tenere qualche moneta.
Tanto 'avremmo smarrita immediatamente.

Era evidente che a formare le squadre sarebbdrsetapre Tommaso e Mao. Nessun
altro avrebbe potuto contendere loro la palma pitaai. Tommaso era piuttosto basso,
il che non nuoce in un giocatore di calcio. Perévavuna muscolatura nervosa, pronta a
scattare, ed era velocissimo. Mao era I'oppossicdmente, intendo. Molto alto, con
una ciocca di capelli bianchi, ed era piuttostoiteso. A Tommaso giocare piaceva in
sé. Mao giocava per esibirsi davanti alle ragaheenon di rado assistevano alle nostre
partite.

Perdo Tommaso era nettamente piu bravo di Mao. Foesehé amava realmente |l
gioco, forse perché aveva un vero talento natuff@enmi quando prendeva la palla a
meta campo, per gli altri era la fine. Si smarcayaecipitava verso la porta avversaria,
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Tommi, e quando aveva beffato I'ultimo difensori portiere stesso, accompagnava la
palla in rete quasi con gentilezza. Era tutto elegae istinto. Una volta mise a segno da
meta campo con una sforbiciata. Lui era nel fanggcldena in giu, come un cane
morto, e la palla s’infilava tra i pali senza chessuno la vedesse. Ricordo con
precisione quella circostanza, perché il giornocessivo disegnai sul mio diario
I'azione, fermando sulla carta la posizione diitugjiocatori, esclusa la mia, che ero
molto arretrato, al limite dell'area ma pur semyi@no ai miei pali.

Fu in quella occasione, disegnando, che mi acdorpianto solo fosse il portiere, come
la sua lontananza dall’epicentro delle azioni gipedisse di prendere parte alla gioia
dei suoi compagni, e come dovessi accontentartliinmaeto del momento, di agitare

il pugno guantato nell’aria, o di dare un cinquenab terzino piu arretrato, mentre
Tommi e altri si abbracciavano nell’area avversaria

Chissa, forse gia allora avrei potuto domandarmessendo portiere mi ero abituato a
mascherare le mie emozioni, oppure se essendatbaunasconderle, avessi deciso di
giocare in porta.

Mao invece non aveva propriamente stile. Faceva $eNMa forza fisica, e su un corpo
che per peso e altezza superava la media deglradazzi. Agiva con violenza, e Si
faceva largo con violenza. Cadeva spesso, e gli@mdeva una manciata di terra e la
scagliava impotente nell'aria, con fare teatrale, modo da attirare l'attenzione
dell'arbitro, quando c’era, anche se il suo obrettreale erano le ragazzine sugli
«spalti». Le sue espressioni di falso dolore, goameblcuno gli entrava sulle caviglie
per fermare la sua avanzata tenace, calamitavéeaalenente gli sguardi delle ragazze.
C’era qualcosa di cosi virile nel suo volto coriiate, e nello scatto con cui si rialzava
frettolosamente quando il fallo non gli era acctwg&he conquistava le ragazze. Si
riaggiustava il ciuffo bianco e poi si rimettevanrarcia verso I'area avversaria con una
rabbia ancora maggiore. E allora qualcuno lo afexmper la maglietta, e gli contendeva
la palla ai limiti del lecito. Spesso ero io a calau di lui con rabbia, quasi a voler
dimostrare alle ragazzine che c’ero anch’io, cheo ateva essere fermato. Quando
ormai eravamo soli uno davanti all’altro alloratsero il tutto per tutto, e mi facevo
sotto rapidissimo con le gambe larghe e le braggeéancate, come un grosso ragno in
attesa della mosca, e in quei momenti avrei voauerne otto tra braccia e gambe,
perché sapevo che ormai non poteva piu spararbandata verso la mia porta, non ne
aveva il tempo, la palla sarebbe stata mia prima pbtesse mirare, pero poteva
trapassarmi con una stilettata di punta, oppurete§ terribile, scavalcarmi con un
pallonetto gentile, che sorpassasse, come a wataceaduto, il mio pugno lanciato in
volo ad intercettare la sfera di cuoio prima chesoavalcasse e andasse a infilarsi nella
rete.

E io non potevo sopportare di essere beffato daallonetto, e pensavo sempre che nel
pallonetto c’é qualcosa dell’affronto, perché illlpaetto ti mette davanti alla tua
impotenza, ti fa sentire incompleto, inetto, e dqaesfera che ti scavalca altissima,
imprendibile, ma inesorabilmente lenta, di cui ciea percepire distintamente la
traiettoria curva, e la rotazione degli esagoneiepgntagoni, sembra ridicolizzare il tuo
slancio troppo corto, o rimproverarti il coraggionccui sei andato dall'attaccante a
strappargli palla.

Spesso scongiuravo il pallonetto strappando lasfar piedi di Mao, a volte prendendo
su di tutto, le sue caviglie, la terra, la polveddlevata, i calci che lui scalciava per
riconquistare il malloppo e scavalcare l'ultimo etifore, e sentivo i miei terzini
spronati dalle mie urla che lo stavano riprendeiiddao, e allora riconsegnavo loro la
palla e il gioco oscillava di nuovo verso la paxtarersaria. Ma ne ricavavo poco onore,
anzi, mi sentivo avvolto da una strana atmosfei@stliita, perché io non ero quello che
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aveva fermato Mao, o meglio, si, lo ero, e dungueagliato dalle ragazzine che lo
veneravano, che erano pronte a scattare in pisdltae di gioia quando avesse violato
la mia porta. lo ero quello che aveva fermatoriblMao. E di questo ero consapevole,
anche se una parte di me cercava di conquistardtihre la loro attenzione, ma la mia
azione si configurava dal loro punto di vista coore ostacolo all'attuazione di un
prodigio, il prodigio delle gambe nude e peloseMho che miravano in rete e
scagliavano la palla, e delle sue ginocchia cheettevano festeggiare la palla insaccata
immerse nella terra, braccia al cielo e occhi sagian

Non potevano accettare l'idea, le ragazzine, cheailerottolo dinoccolato tra i pali
s’intromettesse nel pieno dell’esibizione del t&bedi Mao. Il fatto che il piu delle volte
fossi io a prevalere nella contesa, non era cosalelinducesse, come io speravo, a
volgere la loro ammirazione verso di me. Anzi,deol ostilitd cresceva, come se non
fosse un mio compito istituzionale far si che ireltpu porta passasse solo I'aria, ma
quasi mi intromettessi in una faccenda che non iguardava per il solo gusto di
rovinare il loro divertimento.

Ricordo un pomeriggio in cui Mao era in pessimarfay oppure io ero in ottima. Fatto
sta che si era innescato un meccanismo ripetiteroilpguale lui smarcava i miei e si
avvicinava al realizzo, ma immancabilmente allmibi momento gli strappavo palla con
una facilitd che stupiva anche me. Sembrava goasirho d’accordo, lui nel lasciarla
tra i miei guanti, e io nel sollevarla, tenenddi@tsa tra i pollici vicini, non fosse stata
la stizza crescente con cui Mao accompagnava leistate. Le ragazzine si accorsero
delle sue difficolta, e cominciarono ad incitardl’epoca ero piuttosto all'oscuro di chi
fosse realmente il Mao del cui nome si era appatprl mio avversario, e quindi la
squillante enunciazione del suo nome, scanditeisab del gioco, non mi fece nessun
effetto, anche se oggi riconosco in quelle ragazianstessa nevrotica esaltazione delle
guardie rosse. Anni dopo seppi che a dare a Mabsgppeannome era stato suo padre
Marzio, sindacalista della Cisnal. Il figlio lo axge accettato di buon grado perché
intuiva che era il nome di un uomo eccezionale.

All’ennesimo fallimento di quel giorno, Mao mi astudi averlo caricato con violenza,
e pretese il rigore. Un rigore che l'arbitro, ugaazo piuttosto sfortunato che spesso era
escluso dalla scelta iniziale perché in soprannamesn volle concedere. lo credo che
forse, se Mao gli avesse dato tempo, l'avrebbe arsincesso. In effetti 'avevo
abbattuto con movenze degne del rugby, ma il t#eso che Mao lo pretendesse fece
si che l'arbitro, rifiutandolo, potesse prendersauivincita, io credo, delle continue
esclusioni subite.

Il rigore non venne concesso, € le ragazzine iromia a scandire coretti ingiuriosi
prima contro I'arbitro, il piu frequente dei quegrminava con: «vieni a pescare con noi,
ci manca il verme», e poi contro di me, reo di deemato per I'ennesima volta il loro
idolo. Il che m'incitava ancora di piu a fermare & i suoi, quasi fosse ormai la sola
cosa importante che mi restasse.

Nessuno vedeva nelle mie azioni qualcosa di piuwhestacolo, una barriera, una
prassi ostativa, e per quanti sforzi facessi pealt@® la mia presenza, come
appoggiarmi con disinvoltura ai pali con le mie mgoantate, afferrare il pacco e
scrollarlo — sputare no perché autolesionisticoutlare ordini ai miei difensori con la
voce piu bassa che mi uscisse — con il rischio rdvigsime stecche —, rimanevo
ignorato tra i miei pali. Solo raramente, quando niée parate erano giudicate
impressionanti, o salvavano in extremis una sitwaicompromessa dai miei stessi
compagni, allora ricevevo fischi di approvazionagpplausi. Ma io sapevo che in fondo
mi applaudivano perché avevo tolto loro, come spassade al portiere, le castagne dal
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fuoco, dal momento che era stato un errore impetoiten a centrocampo a regalare
palla agli avversari.

lo ero una specie di sintesi di Tommaso e di Maa.un lato amavo il gioco per il
gioco, e non di rado il tardo tramonto ci vedevaoaa impegnati, Tommi ed io, lui a
cercare di fare breccia nella mia porta, e io enéee le sue cannonate, quando tutti gli
altri ragazzi erano ormai rincasati. Il sole erareme, inquadrato in quella stagione dai
miei pali, e Tommi mirava verso la luce, con unacgsione che aveva dell'incredibile.
lo gli dicevo che era come Platini, perché doveevalmettere la palla, la palla andava.
Il piu delle volte non riuscivo a fermarla, e dowedeviarla colpendola con entrambi i
pugni, su cui si scaricava tutto 'impulso di cworimi 'aveva caricata. Era come una
martellata che mi conficcava i gomiti nel ventremefaceva sentire che sotto i miei
piedi c’era la terra, e che io poggiavo su quedlaat polverosa e rossa, e che da essa
traevo la forza per respingere il colpo e rinviarlo

A volte riuscivo a fermare il colpo, ma spesso &xdvo abbracciando la palla e
lasciando che la forza si scaricasse sul pettourgppe la cannonata era rasoterra
I'afferravo scaricando parte dell’energia sul teoe

Quando mirava all'incrocio dei pali, mi tuffavo ewavo tendendo il pugno come
I'estrema e fragile propaggine del mio corpo, emgiaaricadevo sul fianco sentivo gia il
polso dolorante. Tommi allora applaudiva, e mi d&cehe ero prodigo, e che solo Zoff
sapeva lanciarsi con tanto coraggio. lo ero contgquando mi paragonava a Dino Zoff,
perché Zoff era il mio idolo. Per assomigliare alvgne Zoff indossavo sempre una
maglietta nera a maniche lunghe, e dei calzonaigi.gRaramente le ginocchiere, a
meno che il nostro campetto fosse inutilizzabildowessimo giocare su un piano di
cemento. | guanti invece li indossavo sempre. Ndodlievo mai, nemmeno quando
finivamo di giocare pieni di polvere rossa e antlawaa bere qualcosa di fresco nel
cottage dei genitori di Tommi. Erano il mio segnstidtivo. L'estate successiva ['ltalia
avrebbe vinto i mondiali di calcio, Pertini si daloe alzato in piedi di fianco al Re di
Spagna per applaudire Paolo Rossi, ma il mio idatebbe sempre stato Dino Zoff.
D’altra parte cominciavo piu meno in quell’anno actcorgermi che esistevano delle
cose come le ragazze, che erano delle persone moimea a cui sotto le magliette di
cotonina con la scritta «Fruits of the Loom» pream@vdegli abbozzi di mammelle, che
masticavano chewing-gum con disinvoltura e che awevun profumo spesso
sgradevole e piuttosto aggressivo.

Quindi, lo posso dire, in parte giocavo anche pas,Iche dietro la rete di recinzione, 0
piu raramente ai margini del campo di pattinaggivernale che noi ragazzi
utilizzavamo clandestinamente, guardavano e conawanb con risolini le nostre
estenuanti partite. Ma non avevo la statura di Ni&oi] suo aspetto piacevole, né il suo
esibizionismo. Inoltre ero confinato, dalla miarseadotazione fisica come dalla mia
stessa bravura di portiere, tra i pali della partain ruolo che, per quanto determinante,
non ha mai fatto inflammare I'animo di nessuno.

I ruoli non erano definiti in modo rigido, naturadmte, ma sul campo emergeva, in
maniera ancora piu netta di quanto non avrebbe fattconvenzione, il carattere di
ognuno. Se Mao e Tommi erano sempre protesi intavarzini erano quelli che per
scarsa aggressivita e minima abilita nel palleggio riuscivano quasi mai a superare la
linea di centrocampo. Alcuni di loro erano abili ncetori, ma solo perché si
attaccavano in modo parassitario alla palla cheitgnea al piede di qualcun altro,
sforzandosi di contenerne la spinta espansiva. &nelle partite arbitrate non avevamo
il fuorigioco, e cosi spesso Tommi e Mao si trovavad aspettare palla in compagnia
dei terzini avversari. Era quindi un bene che qudsmi non varcassero quasi mai la
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linea di meta campo, perché in caso contrario deebsemplicemente mangiato la
polvere del rapido contropiede avversario.

Per un certo periodo ebbi un terzino fisso. Congh&imava non ricordo, perché noi lo
chiamavamo sempre Ciccio, che era solo un sopraanBna in effetti un po’ largo di
fianchi, e gia abbastanza tarchiato per la suaketaabbastanza plasmabile, e io stando
tra i pali gli davo ordini piuttosto perentori. Chovesse marcare, ad esempio. Quando
stava marcando io spesso sentivo che stava perd@maarcatura. Era un non so quale
strano palleggio, ad esempio, tra le sue gambeskeqdell’attaccante, quando la palla
danzava nervosamente e la maggior parte dei cofmasicavano su caviglie e tibie, e
allora capivo che Ciccio stava perdendo il contralélla marcatura, e allora uscivo dai
pali, e correvo in avanti, e mi sporgevo sull'abissltre la lunetta lasciando
pericolosamente sguarnita la porta, e mi gettabbiogo tra quelle gambe impazzite.
Non provai piu, nel corso della vita, quella sersaa di brivido che sentivo ogni qual
volta lasciavo i pali spalancati e privi di guardia

Ciccio era plasmabile, e come tutte le personenmadi fini con l'odiare chi lo
plasmava. Un pomeriggio abbandono il campo, durdateartita. Semplicemente
abbandono il campo e se ne ando, lasciando litetadcante, che ebbe abbastafaia
play per non approfittarne. Tutti mi avevano sentitmlangli, durante la marcatura, di
distruggere I'attaccante «moralmente e fisicamente nessuno aveva capito che era
stata quell’ennesima incitazione a fargli molldreaimpo da gioco.

Si, gli avevo urlato: «Ciccio, distruggilo moralnere fisicamente!», & vero, ma con
guesto non intendevo esacerbare un rapporto galtasio obiettivo era solo quello di
motivare Ciccio, che aveva poco carattere e spgggparmiava.

La distruzione fisica dell'avversario era nell’andi delle cose. Avevamo quattordici
anni, ci masturbavamo invano almeno una o due \abltgorno, le brigate rosse erano
ancora attive, e noi giocavamo con rinnovata f@gi@cavamo a calcio con la stessa
fisicita gioiosa con cui altri ragazzini, altroveel medesimo momento, giocavano a
rugby o a hockey, con la sola differenza che laraosfera era rotonda, ed era piu
semplice prevederne la traiettoria.

La distruzione morale era stata introdotta da Maa.stato Mao, forse a conoscenza dei
processi politici indetti dalle guardie rosse, andncerci della validita di smontare
I'avversario attraverso una guerra dei nervi. ltigoe era stato il primo a farne le spese.
Mao aveva intuito che la tensione del portiere griih una punizione, o ancor peggio,
la sua paura prima degli undici metri, ne facevlatsaglio ideale di una battaglia
psicologica. Chi si apprestava a battere la pune&i@ il rigore era lasciato a
concentrarsi, mentre i compagni ricoprivano il g avversario d’insulti e di sfotto.
Era il clima della partita, caso per caso, a deeidganto violenti.

In generale gli epiteti facevano riferimento al gad alla madre della vittima, cui
venivano associati aggettivi prima, e professiofismnomie morali poi, in una forma
tale da offendere profondamente la persona at@ecatllo stesso tempo dare la stura
alla fantasia dell’aggressore.

Ai primi e violenti, per quanto banali, «tua mad@xtuo padre» — cosi, irrelati, come
puri riferimenti ai familiari — seguirono insulti base sessista. Come nel racconto
dell'assalto della celere a Valle Giulia — in cuii ggenti insultavano i ragazzi dando
loro dei pederasti, e le ragazze dando loro delttape — lo stesso schema si ripeteva
nel nostro campetto da gioco.

Emergevano anche le differenze di classe. | figligtoletari urlavano al portiere: «tua
madre quella bocchinara» o «tuo padre quel rotiisgumentre i figli dei borghesi, tra
cui Mao, tendevano ad una maggiore sperimentaziogeistica, con espressioni come
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«tuo padre quel gastroenterologo», «tua madre ajymltaninfa», in cui non era il
significato, ma il puro fonema ad essere caricasfuiature aggressive e offensive.
Dopo i portieri iniziammo ad insultare gli attactiasotto marcatura, per innervosirli.
Poi, guadagnata una certa teatralitd, cominciammaipeodurre sul campo gli
atteggiamenti aggressivi che vedevamo in televisignlle facce e nei corpi dei
giocatori professionisti. Non eravamo ancora indgra tranne Mao — di dichiarare ad
una ragazzina che ci piaceva, e che avremmo vbhdirla con la lingua, ma eravamo
gia capaci di puntare la fronte contro quella diawmersario e cominciare a spingerlo,
per ostentare rabbia controllata, con le bracatede lungo il corpo asciutto e ancora
infantile. Anche Tommi non se la cavava molto beoe le ragazze, ma a lui non
importavano, o almeno cosi sembrava. Eppure ancheih i suoi virtuosismi era uno
degli idoli delle ragazze. Solo che non se ne am@, impegnato com’era a gestire
delle palle che sembravano stregate.

Per giocare ci eravamo appropriati di un campoattinaggio abbandonato ai margini
del paese. Era recintato da una rete piuttosto el Bruno taglido con una cesoia da
fabbro ferraio in un punto poco visibile, sul ldtomgo che confinava con un bosco.
Avevamo creato una sorta d’ingresso, una specigrakso sette nell’ordito della
recinzione, che di sera accostavamo prudentementaodo da occultare il nostro
passaggio.

Grazie ad una certa quantita di legname da costraziinsufficiente, avevamo anche
arrangiato due porte rudimentali, una delle quedi griva del traversone di legno —
sostituito da una corda molto spessa.

L’'uso del campo da pattinaggio avrebbe reso leragstirtite meno caotiche e selvagge.
Prima raggiungevamo in bicicletta una radura estesadulata battuta dal vento. Per
formare la porta disponevamo delle giacchette engmglioni a formare la traccia dei
pali, e ogni goal, a meno che non fosse nettissiena,il frutto di una non rapida
concertazione basata su negoziati complessi. éholbn esisteva il fuori campo, e a
volte si giocava in modo furibondo anche dietrgpdete, fino a quando qualcuno non
invocava a gran voce il calcio d’angolo.

Il proprietario del campo da pattinaggio, o il sgestore, era il macellaio. Almeno cosi
si diceva. Era un uomo di mezza eta che passawfoteate nella sua bottega a
preparare i tagli da esporre, e che ogni tantdfac@ava sulla soglia a prendersi una
boccata d’aria ostentando il camice su cui avetta &crosciare sangue. Aveva sempre
un’espressione ripugnata, e il sangue sul camiceeseeva il suo aspetto inquietante.
Un giorno uno di noi lo vide, con il vestito deftesta e i radi capelli tirati a brillantina,
levare il cappello in segno di saluto e offriregmsso fiore di carta ad una donna molto
piu anziana di lui. Da quel giorno cominciammo meahte ad avere paura di lui.

Non venne a dirci immediatamente che non gradieaudassimo il suo campo. Ci fece
arrivare voce, pero, facendoci presagire un attaggwovviso e imprevedibile. Un
attacco che attendemmo tutta I'estate, in un’atséisaante e che venne, in effetti, solo
alla fine di quell’agosto.

A volte, prima di raggiungere il campo, passavamb ltenzinaio ad insufflare aria
compressa nella nostra sfera di cuoio, per mariteireperfetta tensione. Dico nostra,
perché erano almeno due estati che ci giocavamerandi proprieta di Giorgio Panico,
che noi chiamavamo Panico, perché quando eratatiai scatenava il timor panico
negli avversari. Il benzinaio era un uomo di mereta assolutamente simile alla
maggior parte dei benzinai del nostro paese, coatdadella ditta di petroli indosso, la
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sigaretta in bocca e la pelle degli avambracci atmata. Aveva una certa
rassomiglianza con Ted Kennedy, ma con un’espnesga intelligente. Si vedeva che
aspettava che passassimo. Ma quando arrivavamevingj detestarci. Non gli riusciva
bene, ma fingeva di essere burbero. Prendeva ta st le mani sporche d'olio e
andava alla pompa dell’aria compressa. Ci minaecisgmpre che |'avrebbe fatta
scoppiare, prima o poi, e invece ce la restituigafig al punto giusto. Ci tirava dietro
qualche oscenita, urlando di non farci piu vedenegi proseguivamo verso il campetto.
Raramente la palla usciva dal limite del campocip&ia recinzione era piuttosto alta.
Ma a volte accadeva, e allora il responsabile davewdare a recuperarla. Dietro una
delle nostre porte c’era il retro di un Grand Hpgetjuell’epoca gia decaduto, e al di la
di una fitta coltre vegetale si affacciavano leefitre delle cucine. Un giorno la palla fini
proprio nelle vicinanze delle cucine, e Ciccio dtw@ndare a recuperarla. Raggiunse il
sette nella recinzione, si curvo goffamente in mdddar passare il suo corpo obeso nel
buco e spari rapidamente oltre il fogliame.

A noi quell’albergo non piaceva. Alcune ali eraats abbandonate completamente, e
questo dava al grande edificio silenzioso dalleitde scrostate e ingiallite un aspetto
ancora piu inquietante che se fosse stato in camplebandono. A me sembrava un
uomo vivo cui fosse attaccato un arto putrefattquando lo dissi ai miei compagni di
gioco, convennero che proprio a questo assomigli@eafosse stato completamente
abbandonato avremmo potuto farne un nostro rifud@ndestino, ma penetrare di
nascosto in una delle ali abbandonate era troppieob@so. Ecco perché da un lato
eravamo preoccupati per Ciccio, e per quello clnebbee potuto accadergli, dall’altro
provavamo — e non certo per la prima volta — sequail’'oscura forma di piacere che i
tedeschi chiaman&chadenfraudee che non ha un nome nella maggior parte delle
lingue, almeno la sua anticipazione.

Ora pero Ciccio stava attardandosi troppo, e natewa&mo la palla rimbalzare come
fosse viva e ritornare indietro. Cominciammo a efado, ma lui non rispondeva.
Incalzati dalla curiosita di vedere cosa era ackadu Ciccio e dalla frenesia di
riprendere il gioco al piu presto, decidemmo diareda cercarlo.

Ciccio era ripiegato su se stesso vicino ad unctiotialbero, in un punto appena
nascosto alle cucine dell'albergo. Tra le manngiva qualcosa. Ci avvicinammo e gli
chiedemmo di farci vedere che cosa aveva trovateicCsi alzo e cerco di allontanarsi,
stringendosi ancora di piu tra le spalle arrossitesole, ma gli fummo addosso in
quattro o cinque. Le avrebbe anche buscate, qoatai ma si liberd subito di quello
che aveva trovato e per il momento si salvo. Ergiomaletto pornografico in buono
stato di conservazione, e sulla copertina — fatioay a vederla perché Mao se n’era
impadronito — c’era il ritratto di una ragazza iaduata dalla punta dei capelli
all’'ombelico. Nuda. Riconoscerei quella copertiraanille, se la vedessi oggi.
Passammo il resto del pomeriggio a disputarci usaale migliore della rivista. La
copertina era gia abbastanza eccitante, ma quiedlovidi all’interno era ancora piu
incredibile. Alcune cose non mi piacquero per nllldonne avevano tra le gambe una
sorta di spaccatura rosea e umida che sembravaossogpezzo di noce aperto dal
macellaio con la mannarina, e se non bastasseicaperta da una corona di peli
avviticchiati e bagnaticci. L'areola dei capezz@oi era spesso completamente
butterata, e in alcuni casi si vedevano addirittiravene sotto la pelle tesa delle
mammelle. Gli uomini erano abbastanza normali, manezzo alle gambe avevano
degli enormi tubi di carne che andavano ad infilagdle spaccature rosee delle donne,
nelle loro bocche spalancate, nelle loro cavitdiana

Verso il tramonto decidemmo che il giornaletto bare diventato patrimonio comune.
Solo che non potevamo abbandonarlo nel bosco. Qualavrebbe potuto trovarlo e

22



impossessarsene, oppure sarebbe piovuto e si sambmuffito. Mao disse che
I'avremmo tenuto a turno, e che avrebbe comindiato

Cosi era quello il sesso. Spiacente, non mi riguapgnsai al momento. Ma poi non
attesi altro che il mio turno di portare a casaveta, che venne alcuni giorni dopo.
Quella rivista cambio in parte la nostra routineod@avamo ancora a pallone ogni
giorno, ma verso il tramonto andavamo a esplordalb®mschetto, in cerca di un altro
giornaletto. Che non trovammo mai. Scoprimmo invebe il tetto del garage che
delimitava uno dei lati corti del nostro campo @ @ra raggiungibile con una certa
facilita — spesso eravamo saliti a riprenderciallgne — era ricoperto da uno strato
coibente di bitume, che, grazie ad un ramosceljinloi poteva diventare una specie di
lavagna. Lo riempimmo di graffiti osceni, poi, étto del garage bitumato.

*

Arrivo in ogni caso il giorno minacciato dal maeatl. L’estate volgeva alla fine, e la
maggior parte di noi era ritornata in citta corfdaniglia. A volte, durante il culmine
dell'estate, avevamo giocato anche tredici comediti. Adesso faticavamo a schierarci
cinque contro quattro, e l'arbitro terzinava sempgoe cominciavo a sentire freddo,
stretto tra i miei pali, e spesso mi scoprivo sfregy a tempi alterni un braccio e poi
I'altro con il palmo della mano. Soffiava gia unnte che di tiepido non aveva piu
niente, e il terreno era secco, grigio, gia inerte.

Prima sentimmo il guaito di uno o piu cani, anchenen riuscivamo a capire da dove
provenisse. Pero si sentiva sempre piu vicino,racckiaro che i cani erano due, o tre.
Muovevano del fogliame nel bosco, si sentiva, aftga si era fermata in mezzo al
campo. Tutti ci eravamo fermati ad ascoltare Rerrdei cani come se fosse qualcosa
che non ci riguardava. Poi lo vedemmo, il primo.

Era una specie di cane lupo, e il suo ghigno ceradivfarsi strada rabbiosamente
attraverso il sette della rete. Adesso era impdssdontinuare a far finta di niente.
L’'unica via di fuga era il tetto del garage, e laggior parte di noi lo raggiunse prima
dell’arrivo dei cani. Ciccio fu l'ultimo a salirepa se la cavo anche lui. Sul tetto
eravamo al sicuro, perché i cani non potevanoesdlirguardavamo guaire con le fauci
bavose rivolte verso di noi, e mentre li aizzavaamgora di piu con urla e gestacci,
cercavamo di colpirli con gli sputi.

Non era difficile colpire un cane lupo con uno spuBastava affacciarsi dal tetto del
garage e mirare con la bocca. In realta non eranme necessario sputare. Bastava
lasciar colare la saliva sulla loro verticale e quasi sicuri di colpirli. Cosa che alla
lunga ci avrebbe stancato, perché, a meno cheiana solpiti negli occhi, i cani lupo
non trovano detestabile essere fatti oggetto dii.s@e avessimo avuto dei sassi li
avremmo presi a sassate, ma avevamo solo picatinfienti di cemento misti a
bitume, troppo piccoli per fare male.

Presto perd comparve dal sette nella recinziomeaitellaio. Raggiunse il centro del
campo, afferro il nostro pallone e senza dire usmalp lo perford con un coltello che
aveva con sé. Lo getto a terra con aria di sfida,sehiaccio lentamente con lo stivale.
Anche con il guaito dei cani, mi sembrava di senkér mitica sfera di Panico sibilare
ferita a morte. Poi richiamo i cani, e come erawerscomparve. Non capimmo mai
perché non era entrato dal cancello, aprendodhleito di cui doveva avere le chiavi. A
volte, ritornando con la memoria a quell’episodiensai che il macellaio non era il
proprietario del campo, e nemmeno il suo gestorerirale. Forse era solo un sadico.

*
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Quella prima estate in montagna fini. Ma I'annocassivo mio zio affittd nuovamente
lo chalet, mi invitd0 ancora, e ritrovai quasi tugti amici dell’'anno prima. Mia cugina
stava cambiando. Era in quel periodo in cui le zagee si trasformano in ragazze,
escono di sera e montano dietro su una vespa goaleaguidata da uno studente di
teologia, e tornano sempre dopo mezzanotte cassletto tutto cincischiato — una cosa
che preoccupava un po’ me e mio zio, che stavammaimpana, come due vecchi e
accorti cani pastore.

C’era Ciccio, sempre piu grassottello. C’era Bru@tera Giorgio detto Panico ma non
c’era piu il suo pallone di cuoio. C’erano Tommi;’era anche Mao con la sua ragazza
fissa per I'estate, che non ricordo come si chiaan&@/erano tutti gli altri, e c’erano
anche le ragazzine che ormai avevano proprio le,tebome mia cugina — almeno
alcune. C’era, nella mia cameretta, un poster dioCslarx che mi ero portato da
Milano e nel garage del padre di Tommi un’auto rmuéammante che ogni tanto
lavavamo con secchio e spugna, sempre che non silonesletergere la Prinz verde
dello zio. C’era anche il benzinaio, e il macellditancava solo il campetto di calcio,
cosparso di mucchi di sabbia, sacchi di cementmaeguossa betoniera.

Tornammo alla radura ventosa, e scoprimmo il pinggonel cortile del cottage dei
genitori di Tommi. Baciai con la lingua una ragazze Tommi mi chiese: «com’é?».
«Niente a che vedere con lasciare la porta scopertandare a prendere palla
all'attaccante», gli dissi. Mi chiese se non avessito paura. Forse era come prima di
un calcio di rigore. Dissi di si, che piu 0 mena kr stesso.

A calcio giocavamo sempre ed esclusivamente di pggie. Come si spiegasse questa
cosa, non saprei dirlo, dato che avevamo sempte €asi e nessuno aveva mai
proposto di cambiare. Forse ignoravamo il fatto @hmeai era estate, che non erano piu
guei mattini interminabili passati sui banchi duslka, che le giornate adesso erano
davanti a noi in tutta la loro sconvolgente e inmeErabile lunghezza, che il sole si
alzava prestissimo dietro il profilo seghettato deevi montuosi e di sera scendeva
dalla parte opposta del paesaggio raccolto, facerskeggiare le colline occidentali.

La villeggiatura era dunque fortemente condizionaala forma di vita che
conducevamo in citta, in cui i tempi erano rigidateeprestabiliti e i cicli di attivita e di
svago si alternavano impietosamente. Le rare \ableemio padre mi accompagnava a
scuola, io desideravo spesso essere nei suoi paoni,dover scendere davanti al
cancello della scuola, e proseguire, ovunque punodi fermarmi li come ogni giorno.
Dove esattamente andasse, con la sua 500 colarenae lo sapevo, e «al lavoro» era
una perifrasi dal significato per me ancora osc@erto andava oltre. Non si fermava i,
davanti a quel prefabbricato circondato da un bassmto arrugginito, non entrava in
quell'atrio senza luce sotto lo sguardo severo ithieidello Riccardo lanciava ai
ritardatari dall'interno del suo gabbiotto.

Le lentezze del risveglio, giustificate dal desideti rallentare le lancette dell’'orologio
e il momento di entrare in classe, si prolungavaeo abitudine consolidata anche
durante la villeggiatura. Di mattino eravamo reatidare inizio alla giornata. Ero quasi
sicuro che come me anche i miei amici si attardava@m un giornaletto davanti ad una
grossa tazza di caffe e latte senza manico, giemaw nel cesso con la porta chiusa a
chiave indecisi se farsi la prima pugnetta del rgorpoi indossavano maglietta,
calzoncini e berretto, e uscivano ignorando laiesta della madre di passare dal
panettiere o dal macellaio prima di tornare pernpoa lo ero il piu fortunato,
naturalmente, perché gli zii non sono mai oppréssime i genitori, e poi zio Mauro
aveva le sue gatte da pelare con i ragazzuoli abevano il filo alla cuginetta, e di
conseguenza mi lasciava guinzaglio lungo, anziHisggmo, ad un solo patto: che mi
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facessi trovare alla cornetta del telefono quanda madre chiamava. Cosa che
avveniva regolarmente ogni tre sere.

Il punto di incontro era la piazza del paese. Qigino ad una fontana da cui prillava
un’acqua eccezionalmente limpida e fresca, sedeamguardare stancamente pullman
carichi di turisti tedeschi che facevano sostafottesyamo le passanti. In alcuni casi
capitava che due o tre ragazzine ci passassermttavagari a braccetto, con indosso
una tuta blu a righe bianche e un disgustoso profdinfragola, e allora silenziosamente
ci alzavamo e le seguivamo a distanza, cercanddisdimulare con ogni mezzo le
nostre intenzioni.

Qualora infatti le ragazzine si fossero accorterstro pedinamento piu che discreto,
avremmo dovuto passare alla «fase due», fase dameora oggi, lo confesso, non
conosco che alcune ipotetiche sfumature. E cosingkguimenti proseguivano per
mezz’'ore, lungo i viottoli che ci allontanavano ldapiazza principale, lungo strade
pedonali, mulattiere ai limiti del paese, e il gipio di boschi in cui ci saremmo
volentieri smatrriti.

Fu durante uno di questi inseguimenti condotti arbfine dall’intraprendenza delle
ragazzine, che provai per la prima volta cosa Sa@sse dare un bacio con la lingua,
dal momento che una di esse, superata la «fasealgewfelicemente avviata verso la
misteriosa «fase tre», volle farmene fare espegienz

Per la prima volta in questa seconda estate adnAlagrazie ad uno dei nostri
inseguimenti, sperimentai — con una certa sorpreéeao ammetterlo —, che la
masturbazione era molto piu gradevole se il comditanassaggiare una zona cosi
sensibile era svolto da una ragazza, anziché gadlpria mano. Fosse stato per lei
avremmo fatto molto di piu, ma io ero ancora inepee ancora non capisco cosa la
possa aver spinto ad omaggiare la mia inettitudine.

*

Una sera si e una no — c'era la replica — andavamcinema parrocchiale. Non
venivano proiettati solo i film della stagione prdente, ma una scelta di film
considerati piacevoli, educativi e confacenti ada usana educazione cattolica.
Vedemmo coslLaguna bly e mentre Tommi, Mao, io e gli altri ragazzini \&mo
conquistati dalle minuscole tette di Brooke Shigldsagazzine che adoravano Mao si
affannavano davanti alle nudita di Christopher AskiNei giorni successivi le nostre
fantasie masturbatorie godevano invariabilmentei dagnari paradisiaci di Nanuya
Leuv.

In seguito rivedemmod/amos a matar comparfietosna rarita di celluloide come
Franco, Ciccio e Maciste contro Ercole nella vatlei guaj e il film che piu segno il
nostro immaginario, forni mattoncini alla nostradite immaginazione, e ci consegno
un nuovo eroe, «Jena» Plinsk@97 — Fuga da New Yark

Trovandoci in una localita montana spazzata daiiveon erano rari d’estate temporali
improwvisi. Se il temporale era molto violento, caeyolarita andava via la luce. Lo
schermo si spegneva in un guizzo, come nei veetdwisori, accompagnato dal ronzio
degli ultimi giri del proiettore, e la sala sprof@va in un buio uterino. Allora tutti noi,
come avvertiti da un comando inderogabile, comiranao ad urlare, ad improvvisare
dei cori, a scalciare contro lo schienale ligneloseééile che ci stava di fronte, a lanciare
nel vuoto buio bicchieri di carta e sacchetti dpjmmrn appallottolati, e i piu fortunati,
che sedevano vicino ad una ragazzina, cercavanastiire qualche piccola tetta in
formazione, una coscia, oppure di accarezzare iosaadi capelli.
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Durante I'anno scolastico, quando la citta era cesotgacciata dalla coltre dell'inverno,
guell’inverno che ora troppo presto cede ad unegvrera che rapidamente ti lascia
solo, e impaurito, davanti ad una nuova estataniastate in cui sentirai che un nuovo
anno € passato, e progetti con tua moglie di terimarquel villaggio in Tunisia dove
'anno prima hai visto le ballerine della danza dehtre e sei stato cosi bene... be’,
durante quei freddi, lunghi e avvolgenti invernieckrano gli anni scolastici, che
cominciavano con i temporali di settembre e finvason I'avvicinarsi degli ultimi
giorni di scuola prima delle vacanze, io mi senib@me in un grosso utero, con i miei
giubbetti di velluto a costa e I'interno in pele,rhie Kickers, le focacce unte acquistate
dal panettiere vicino alla scuola, false sicuredz@na routine non ancora sconvolta
dalla consapevolezza adulta della precarieta.

Nella mia classe delle medie non c’era posto pem&diocrita. Alcuni talenti si
sarebbero rivelati molto presto, non appena lasciat scuola dell'obbligo, che
evidentemente andava stretta a chi gia in sé eolivqualche attitudine molto
pronunciata. Ciccio — che non era quello che abtwaidl campetto in seguito alle mie
incitazioni all’odio, ma un altro Ciccio — divenmapinatore: assaltava i furgoni postal
con il passamontagna e la mitraglietta. Ciccio gwac maluccio, e sSpesso veniva
confinato in porta, nella porta che stava di faalla mia. Non era propriamente un
portiere, e una volta mettendo in gioco la paltecia anche il mocassino destro insieme
con la sfera. Si, perché lui, come la maggior pagiemiei compagni, non portava mai
le scarpe da ginnastica per I'ora di educazionedis

Geppo diventd un commerciante di armi da fuocoodepmedie. Ma, caso strano, non
fu lui a fornire le armi a Ciccio per i suoi assalt furgoni postali. Mai, in nessuna
circostanza. Era nato a Palermo, la sua famigkaissirasferita nella nostra citta solo da
pochi anni. Era un ragazzino molto magro, quasielethico, aveva delle guance
sgradevolmente incavate al cui interno fioccavagrdtinaio di peli diradati e sparsi. Un
aspetto che faceva a pugni con le sue consumatennewa padrino. Il suo motto
preferito era’un ce la unciache in palermitano significaton c’e la volontddi fare o
subire qualcosa). Quando i carabinieri irruppeitaresa in cui viveva con il padre e il
fratello maggiore, dietro un’intercapedine trovaronn intero arsenale. Trovarono
anche un manganello nel cui manico era celata anbletta di gas paralizzante, uno
dei primi modelli di fax allora in circolazione |& fotocopiatrice con cui, a volte, Geppo
aveva fotocopiato gli esercizi di analisi logica [seprofessoressa di italiano.

Geppo lo chiamavamd capocannoniere perché era lui che con i suoi virtuosismi
aveva messo a segno il maggior numero di goal titamno scolastico.

Fransis fu quello che fece la riuscita migliorel @83 entro con una pistola giocattolo
in una gioielleria. Per fare una rapina. Aveva sednni. Lui precorse Ciccio, Geppo e
tutti gli altri. Eravamo in terza media, quandotéela rapina.

Solo una settimana prima negli spogliatoi dellaotetudopo I'ora di educazione fisica,
che lui non faceva mai, ci aveva mostrato con drgdg pistola. Era una replica
piuttosto ben eseguita di una Smith & Wesson .3&m@na lunga, che lui ostentava
facendola ruotare in aria stretta nella sua mardose e allargando un sorriso strano
nella sua bocca sdentata. Entro nella gioielléfiansis, e si prese in testa un proiettile
che il gioielliere aveva tirato con la sua pistetsa.

Marzio e Giovanni erano dei sadici. Il loro gioceeferito da ragazzini era catturare
lucertole, legarle con uno spago alla catena dedizletta, e poi partire. Adesso che
entrambi avevano il motorino catturavano grossi tde non avevano trovato via di
fuga dietro qualche traliccio dell’alta tensiondefavano per la coda al motorino e poi
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partivano, trascinandoli dietro a sé come facevancattivi di Vamos a matar
compaferoscon la sola differenza che questi ultimi usavédncavallo al posto del
motorino e il chicano al posto del topo.

Il loro capro espiatorio elettivo era un tale ZalzarA Zanarda specialmente tiravano le
«gnole», meno frequentemente i «coppini», e solwigneccezionale, quando erano
esasperati, i «cartoni». La gnola era un colpaefersecchissimo, premeditato e dato a
freddo sull'osso frontale usando il pugno con ildioesporgente a mo’ di rostro. Marzio
avvertiva sempre Zanarda prima di tirargli una gn@iovanni no. In un certo senso si
puo dire che Marzio era un virtuoso della gnolantreeGiovanni non lo era. Il coppino
invece era uno schiaffo improvviso dato sotto laaunferto senza alcun preavviso. |l
cartone era un pugno, e siccome i pugni lasciasggni se tirati sulla faccia, e gravi
conseguenze se tirati al fegato, Marzio e Giovanamo parchi nell’infliggerli.

Zanarda era uno di quelli che, come il Ciccio dampetto, attirava la crudelta dei
sadici. Faceva sempre domande sciocche per attisdienzione dei professori. Non
voleva prestare a Giovanni il suo quaderno dei ¢ompando Giovanni era interrogato
e doveva dimostrare in qualche modo di aver svglioesercizi assegnati. Teneva
sempre con sé un catalogo di maschere antigasui dipadre era rappresentante — e
diceva di farne collezione. Ma la cosa imperdoreabila la sua completa, inevitabile
inadeguatezza al gioco del calcio. Era sempre aiavilmente 'ultimo ad essere scelto
durante la formazione delle squadre, e quando mpoacorreva dietro alla sfera
sembrava un mimo che imita una farfalla, dato gfeZzava I'aria con le braccia, tutto
rosso in viso e sbuffante.

In alcuni casi a Zanarda veniva chiesto di asseleempiti umilianti, come consegnare
a Marzio una delle sue scarpe — che Marzio reggexeaevidente disgusto tenendola a
distanza da sé con un righello — e fare diecidjidorsazoppicatadella nostra aula.
All'oratorio, che quasi tutti noi frequentavamoaestato uno dei primi a scoprire che la
sponda del calcino dietro al portiere era effettieate piu calda della parte restante.
Marzio e Giovanni sapevano che, nel nostro mod#glimalcino, facendo fare al portiere
un rapido, saettante salto mortale all’indietropstevano procurare serie lesioni alle
falangi di chi fosse stato indotto ad appoggiareneno nell’area dell’evoluzione. A
meta dell'anno scolastico non c’era piu nessuntsallro della cosa. Marzio e
Giovanni decisero che Zanarda avrebbe dovuto app@ydp mano in quella zona
anche se ormai l'effetto sorpresa era rovinatosiceémente ineccepibili, chiamarono
guesto gioco «la gnola del portiere».

Zanarda — questo lo sapevano tutti — era segretamenamorato della sorella di
Giovanni, Deborah, che aveva un anno meno di sheeera della sezione A. Un giorno
Marzio decise di obbligare Zanarda a scrivere ettara d’amore a Deborah, ricorrendo
sia alla lusinga che a qualche gnola. Quandoteréefu scritta, Marzio non la consegno
come promesso a Deborah, ma a Giovanni, sostenkraerla confiscata.

Giovanni impersono con sorprendente realismo [limima piuttosto frusta su cui
Tiberio Murgia aveva costruito, lui sardo, la suacehietta di palermitano geloso, e le
diede di santa ragione a Zanarda.

Fu perd Marzio un giorno a portare in classe uretiggche nessuno di noi aveva mai
visto prima. Era una specie di piccola valva alhtagdi lattice, che ci mostro con
orgoglio. Poi comincido a srotolarla. Apparve chiaemte che quella specie di
conchiglia di gomma molto odorosa nascondeva ifdtaeana struttura tubulare
allungata, e che all’estremita chiusa culminavaria piccola protuberanza.

Marzio ci disse che quello era un profilattico. Cgsello era un profilattico. E I'aveva
rubato nella camera dei suoi genitori. Quelloggethi ispirava una fastidiosa
inquietudine, la stessa che allora mi procuravdnmrafumo delle venticinquenni, il
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dopobarba, o la polvere per le dentiere. Marziaadoosto alla bocca e comincio a
gonfiarlo e poi lo chiuse come fosse un normaldopaino. Per un po’ durante la
ricreazione lo usammo per giocare, e provocatomam&iovanni lo lanciava verso le
ragazze, che scappavano con disgusto, o versodaardrarrivo della professoressa di
italiano Marzio lo getto dalla finestra, e il presaivo atterro vicino al nostro campo da
calcio, dove rimase per giorni, sgonfiandosi lergata.

*

Un giorno mentre giocavamo nel campo della scuetiernmo un gruppo di noti tossici
che si erano soffermati vicino all’automobile dabpe di Marzio. | tossici erano sette, e
armeggiavano gia da un pezzo intorno al defletgperando di riuscire a rubare
l'autoradio. Noi eravamo circa dodici, e potevanumtare su un futuro armiere della
mala, una promessa degli assalti ai furgoni pgstali apprendista rapinatore di
gioiellerie che probabilmente soffriva di epilessadue sadici. | rimanenti, tra cui io,
avevano gia il cuore in gola, presagendo la risealle stesso tempo sapendo che non
potevano evitarla con una fuga poco dignitosandjee violenti dei nostri si sarebbero
scontrati con cinque dei tossici, ma rimanevanogampre due tossici che sarebbero
sfuggiti allimpatto iniziale dei due schieramerdisi sarebbero trovati davanti, non so
con guanto coraggio, cinque avversari, superiarnpenero ma impauriti.

In realtd lo scontro avvenne in modo molto piu wagt anche se all'inizio ci
schierammo ordinatamente, mentre i tossici tentaan scarso successo di superare la
bassa recinzione senza che alcuni di loro inciasgrase cadessero malamente sul
prato.

Quando finalmente i due schieramenti furono faaidaccia, Marzio prese per la
manica Zanarda e lo trascind con sé verso lo sohiemto avversario, lanciando una
sorta di urlo guerresco che ricordo ancora ogdbskici accolsero I'arrivo dei due
sferrando per lo piu a vuoto calci e colpi dati @ dnani un po’ a caso, e mentre
Zanarda abbracciava i jeans laceri e puzzolenindi dei tossici, noi altri avanzammo
impietosamente preparandoci alla mischia.

Giunto in prossimita di uno dei tossici che mi sembrato piu abbordabile, mi parai
con le mani e tentai di sferrargli un calcio ainfihi, che pero ando a vuoto perché il
tipo inciampo sul posto nel tentativo di allungaumia «cartella». In compenso sentii il
rumore come di una scudisciata, e solo qualchensecdopo il bruciore sgargiante
intorno alla nuca e all’orecchio destro mi consetitrealizzare che avevo preso un
poderoso schiaffo.

Dopo quel momento la scena divenne caotica comeattaglia sul lago Peipus in
Aleksandr NevskijRicordo solo che con il pretesto di vendicarmicti mi aveva
erogato lo schiaffo mi misi all'inseguimento di tossico che stava gia fuggendo da
Ciccio, e che nella corsa intravidi Geppo scaraaentin altro tossico contro un albero,
mentre Giovanni riempiva di calci un malcapitatoe chi raggomitolava a terra
dolorante. Non appena fui in grado di disimpegnaemiza che nessuno mi vedesse, mi
nascosi dietro un albero. Fu da li che vidi arevarcarabinieri, allertati dal custode
della scuola, e i miei compagni darsi alla fuga.

Anni di permanganato di potassio
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Come forse ho avuto gia modo di dire, negli anmhicdaxismo non sapevamo di essere
negli anni del craxismo, ma quando entrammo davveegli anni '80, ce ne
accorgemmo eccome. In fondo in questo caso norclegaun fatto di convenzioni.
Almeno i decenni erano delle convenzioni chiare, tatto un fatto del terzo numerino
subito dopo l'uno e il nove che occupavano i primé posti: prima c’era il sette, adesso
c’era l'otto, e un giorno avremmo avuto anche V&dErano delle convenzioni, ma cosi
forti, i decenni, che finivano con l'esistere, detievano di avere ciascuno una vita
propria, una autonomia, una fisionomia inconfondibi

Per me gli anni '70 non sono che un piccolo mudthieli immagini sparse,
disaggregate, dai contorni sfumati, sono foto sapgre ricordi resi opachi dal tempo, le
vetrine spoglie della Rinascente a Natale, la fas@abianca dei vicini, la Prinz nuova,
verde, di mio zio, che quando la vedevamo in stramaagazzini dicevamo: «tua Prinz
chiuso» perché credevamo portasse jella, e ploiganti, e alfette che sgommano, e
terrorizzanti scritte sui muri dei covi delle bierrilluminate dalle torce incerte dei
carabinieri, la villeggiatura a Celle Ligure.

In definitiva gli anni ‘80 cominciarono, adesso énchiaro, nel marzo del 1978, quando
venne rapito Aldo Moro. lo ascoltavo alla radioshluppo delle indagini, e c’erano i
poliziotti che bussavano alla porta di un appartamedi via Gradoli durante un
setacciamento del territorio, e quando sentivarspondere da dentro una voce
scocciata: «ma sto facendo la doccia, cribbiosspte un’altra volta», dicevano: «scusi,
ripasseremox», € poi auto che sfrecciavano sgommpantRoma nei giorni precedenti il
sequestro attirando I'attenzione di impauriti pasis@ poi irriverenti sedute spiritiche, e
comunicati veri dei rapitori, eppero noiosi, e carcati falsi, ma dai toponimi
affascinanti ed evocativi, come quello del LagdalBluchessa.

Rimasi letteralmente incollato alla radio, in qugiorni, e per cinquantacinque
pomeriggi sperai che non lo liberassero, ma neafiabeidessero, ché altrimenti la
kermesse sarebbe finita. Ero troppo piccolo peirede implicazioni politiche del
sequestro, per brindare all’'uccisione degli uomieila scorta o alla «geometrica
potenza» degli assassini — geometrica nel sens@wheano per lo piu il diploma di
geometri o periti elettrotecnici, come mio frateBdmondo, perché se fossero stati piu
numerosi gli odontotecnici avrebbero parlato diedtecnica potenza» —, di quegli
assassini le cui vittime avevano dimenticato leiaxahbagagliaio dell’alfetta morotea.
Pero le trucidissime immagini da via Fani, le texct gesso sull’asfalto, i bossoli e il
sangue, i curiosi che volevano calpestarlo o rdeaog qualche campione ricordo
tenuti a freno da poliziotti ancora increduli, ipeai di credere a quello che avevano
sotto gli occhi, e il frenetico andirivieni di npi¢, comunicati-stampa, parole in liberta,
la telefonata di un brigatista ad un timido assigteiniversitario resa improvvidamente
pubblica, nella cui voce registrata far riconosaguella del proprio vicino di casa che
ogni sera innaffia le sue piante sul balcone inzaandoti le lenzuola stese ad
asciugare; be’, tutto questo si che mi piacevan@ra oggi rimpiango la bellezza
morbosa di quei momenti, I'ascolto rapito, I'attesdl’evento calamitoso, I'estasi della
novita, I'attesa sconcia del rimandato evento rfeydi

Gli anni seguenti, poi, non avrebbero portato mateprese. | geometri, i periti
elettrotecnici e gli odontotecnici targati bieresrgpre meno nella clandestinita e sempre
piu dietro le sbarre o in ceppi. Anni prevediltidinto che verso la loro fine ci avrebbero
abituato a tal punto alla loro staticita da riusca prolungarsi ancora un poco nel
decennio a venire. Ma quei due mesi furono satugnaozioni. Di notte a volte mi
svegliavo per la paura provata in sogno, un sognoui i terroristi setacciavano il
guartiere, e prima o poi avrebbero sfondato anamestra porta.
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Edmondo era troppo disinteressato per avere qualelaein proposito, anche se credo
che neanche oggi ne abbia molte, e se la ronfave @ solito. Quanto a mio padre era
molto preoccupato per la sorte di Aldo Moro, peguble aveva una stima che, penso,
nemmeno lui sapeva giustificare. Era forse lideaMbro «grande statista» che
cominciava a diffondersi, e colpiva le menti pitbdk ed esposte a questa sotterranea
propaganda di conciliazione.

Dopo quel periodo di prove generali, gli anni otsaoominciarono davvero. Adesso, a
ripensarci, mi sembra che nulla si salvasse dalzele dissolvenza del senso, che
niente si sottraesse all’'universale caduta deloguwdi costumi, della vita civile, alla
decadenza globale.

Troppo giovane per assister8i@mncg non c’é un solo libro o film di quegli anni cle i
ricordi. Credo di aver visto un solo film al cinerdaprima visione, tra il 1° gennaio
1980 e il 31 dicembre 1989, e ciBélero Extasyil primo vietato ai minori di 14 anni a
cui potessi assistere legalmente, anche se I'implit quasi proibito fu molto smussato
da un certo commercio di materiale filmico di cui@modo di parlare a suo tempo.
Quanto alla musica, ho ereditato da mio padre dasst mancanza di orecchio che
contraddistingue anche Edmondo, per quanto in fomeao pronunciata, il che mi
rende meno dissimile da mia sorella, che e stapmmniata dalla falcidia acustica. Per
Edmondo la differenza tra 'house music,Ggmnopédiesli Erik Satie e ilSilenzio
suonato dalla tromba in caserma € minima, anchessei amici ballavano solo sulle
note della prima, almeno prima di impasticcarspee quanto a malincuore lui finiva
sempre con il seqguirli e attestarsi sul bordo dedliera a fare tappezzeria.

A parte una strana, lontanissima traccia sondriike Chopindi Gazebo —, cominciai
con I'ascoltare i Bronski Beat, ma solo perchéstatava una mia graziosa compagna
al ginnasio vicino alla quale, il primo giorno déudla, dopo numerosi spintoni e
provvidenziali tentennamenti, ero riuscito a sedetra voce da cappone spennato del
cantatore calvo, spennato e gettato vivo nell’adepliente, non mi piaceva per niente,
ma lei ne andava pazza. Solo una cosa eguagliat#lpassione per i Bronski Beat e
per la loroSmall Town Boyn particolare, e cioé la sua indifferenza pemiib corpo, la
mia personalita, il mio modo di vestire — questdisoutibilmente detestabile —, e altri
guarantadue articoli spuntati con diligenza daital delle mie nequizie, dal suo
cervellino compilata.

Furono gli anni di Reagan, della Thatcher, delléelperdenti dei minatori inglesi. Di
Craxi, Andreotti e Forlani. Gli anni della telewwse commerciale, delle videocassette,
dei cd al posto del vinile, dei videoclip, dei certc per sfamare I'Africa, del boom
della borsa tra le casalinghe, dei Genesis digaligollins, della vodka Absolut, della
moda di andare a Londra e tornare con maglietteegalare al cognato con su scritto:
«quel sudicione di mio cognato € andato a Londtratte quello che mi ha portato e
questa stupida maglietta», gli anni di Gavino Sagmau e Alberoni maitre-a-penser,
della musica house e di Solidarnosc, dei VillagepgRe che danzano nel loro clip
infilandosi nel buco del culo la cornetta del teled; gli anni dell’edonismo, della
sfrontatezza, del vuoto spinto, della pornografi@lenta, del cinema d’azione
anticomunista, dell’aggressione all’Afganistan.

Forse chi aveva vissuto i '60 e i 70, di questdgaoe e dimenticato decennio che si
svolgeva come un tappeto un po’ sporco poteva aawee bisogno, di un po’ di
leggerezza, o di stupidita, soprattutto chi eraaéma conficcarsi capofitto nei grandi
miti fusionali degli anni precedenti — come la nwasdi Fred Bongusto o la maoista
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Scalata al Cielo. Ma la nostra generazione meritquasto tappeto di niente da
attraversare al rallenty, neanche sicuri che prnpoi avrebbe finito di svolgersi e ci
avrebbe lasciato da qualche altra parte?

*

Ho ancora sotto gli occhi la foto di rito, scattatk fine della quinta ginnasio. Molte
facce non mi dicono piu niente. Non ricordo i levomi, per quanti sforzi io faccia, e
probabilmente il mio nome non e ricordato da clellgufacce se le porta ancora in giro
per il mondo.

C’e questo muro scrostato, alle nostre spalle)'esakmita destra, dove la fotografia
cede ai contorni giallognoli dell’'alboum fotografiemnservato con spiacevole cura da
mia madre, si intravede uno smunto fascio littoBolo la parte alta, quella dove la
scure si erge dal fascio di verghe. E in mezzond teolti ormai sbiaditi nel ricordo,
alcuni volti indimenticabili, ancorati nella mematon una caparbieta strana, quella del
naufrago che si appiglia al troncone di legno pam affondare. Quello del professor
Licata, con quei suoi tratti cosi netti, la froate, gli occhi miti, I'incarnato scuro dove
non & nascosto da una fitta barba completa. E ogmaattenti, con una giacca
spiegazzata di due misure piu grandi, la cravateplante fino a coprire la cerniera dei
calzoni e con l'estremita piu sottile che esce mladlo e sormonta, anziché essere
sormontata, e ai suoi piedi 'immancabile borsagelie, cosi pesante che quando lo
incontravamo al mattino sulle scale, sempre digdrafelato e sbuffante per la fatica,
io, il Luigi, o il Marco.

Il professor Licata era 'uomo piu sciatto che ieessi mai conosciuto. Indossava
sempre lo stesso completo piuttosto frusto, diagiacca stazzonata faceva a gara con
I pantaloni privi di orlo, che coprivano del tuttanocassini. E anche se non sempre
sbagliava nel fare il nodo alla cravatta come ameeih giorno della foto di gruppo,
sembrava che non si pettinasse mai. In una carcdisegnata di nascosto durante una
lezione di italiano che ho ritrovato qualche tenfgdo raffiguravo insieme con il Luigi
nell’atto di raggiungere, in ritardo, l'aula pergama lezione del mattino. Davanti c’era
il professor Licata, trafelato e con la fronte gotante di sudore, dietro c’era il Luigi,
che trasportava la grossa borsa del professorelassava una maschera antigas. Si,
perché il professor Licata aveva un odore molterisd, pervadente, che solo la nostra
ignoranza poteva attribuire al fatto che non ambssa@si. A ripensarci oggi 'odore del
professor Licata, questo sentore originale e vigorche ancora a tratti percepisco nel
ricordo, era uno strano miscuglio di effluvi cheyee un sunto sensibile, disegnavano
un profilo preciso delluomo. Infatti si riusciva @ercepire 'aroma di certe spezie
mediterranee arse dal sole della Sicilia, di aglella grevita dei fiati del digiuno, della
canfora e dell’alloro, dell'incenso e del propobnccui combatteva la calvizie, della
carta dei vecchi libri che custodiva la sua insepiée borsa e del cuoio sfibrato che la
componeva. Oggi il suo odore mi racconta dellawstaaoscura, di quella che era la sua
vita al di fuori dell'insegnamento, di cui non gannai, per pudore, o semplicemente
perché apparteneva a quel tipo di uomo che noragdirdover raccontare qualsiasi cosa
di sé quasi fosse una mancanza grave non farlpuam@o mi manca oggi il suo ritegno,
circondato da persone che mi raccontano dolori mngt malattie gravi, prodezze
sessuali e sessuali défaillance, desideri incoab#is® confessati senza battere ciglio.
Della sua vita fuori dal liceo seppi per vie traseee confidenze, dei suoi ritardi che
allora fui pronto a giustificare — noi avevamo ppato dieci minuti alla scuola per
dedicarli al sonno o alla lettura della Gazzettauh'ora per servire la colazione a dei
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malati terminali —, delle cure impartite alla madneziana, delle sue brevi pause di
preghiera.

lo compaio alle sue spalle, non molto piu altouili the alto non €, ritto in una giacca
beige di poco migliore della sua, quanto a fattama, di colore egualmente smorto, il
viso leggermente deformato dal negativo del sadsailto da una biro Bic, perché sul
rovescio della fotografia Luigi ha fermato per seenpn nontiscordardimé. Indosso
degli occhiali dalla montatura metallica e insoégnénte rotonda, dotati di lenti che
hanno il potere, nefasto, di scurirsi con il saleprendere un color seppia, ma ancora
piu scuro, il colore delle lenti da sole usate ohafiosi nelle foto degli anni 70, il
colore delle lenti dei vecchietti con la cataraittaplore di cio che e vecchio e sbiadito.
E poi anche questa montatura rotonda, un tentadiolescenziale neanche cosi
infrequente di darsi arie da intellettuale parterdila montatura (la mia prima
mascheratura, in fondo) rende il mio volto cosieped che tante volte avrei voluto
ritagliare via la mia figura da quella foto, e lfavanche fatto, se non fosse che lasciarvi
un buco all’interno, per quanto rifinito con cutagliando solo lungo le linee del mio
corpo, avrebbe reso ancora piu marcata la mia mzasen quello scatto che solo la
gelosa custodia da parte di mia madre mi avevaditpéei gettare. Se ne fossi stato
capace, se solo ne avessi avuto le capacita tecaigierché liniziativa, quella, non mi
era mancata —, avrei dovuto piuttosto cancellaraliadfotografia con lo stesso
procedimento con cui i nemici dello stalinismo wemo purgati dalle fotografie
ufficiali, e sostituiti da sfondi anonimi di paretla muri scrostati, da zone d’ombra, da
un contadino russo strappato da qualche angolo inaeg della foto con un
procedimento di teletrasporto.

A quell’epoca facevo combutta con tre compagni. vaeo stretto amicizia durante i
primi giorni di scuola, dopo che il preside avewldmato i nostri nomi nello stesso
elenco il giorno dell'apertura dell’anno scolastitacortile del liceo era stato aperto, in
via eccezionale, ai futuri studenti e alle lorgptdanti famiglie, e tutti attendevano con
ansia di sapere in quale sezione sarebbero fiituni perché, grazie alle conoscenze
dei famigliari, ad una zia professoressa, ad unncugidello, ad un prozio decreto
delegato, si aspettavano di essere assegnati indeta sezioni migliori, migliori
secondo i parametri con cui i loro genitori avevamdevuto le loro giovani e gia
macchiate coscienze. Altri, come me, il Luigi, ilekMo e il Max, perché, non avendo
alcuna conoscenza, né referenza, né zio generalemh d’armata dei carabinieri, non
essendo ammanicati per niente e potendo attace@rtimite e nella migliore delle
ipotesi, alla catena del cesso di lontana memaeaofgica, temevano sopra ogni cosa
di finire catapultati nella nefasta sezione G, dsvelgeva il ruolo di controfigura di
Kappler nientemeno che il professor Piervittorio rngarle. Odioso come il suo
sdrucciolo cognome, beniamino dei famigliari sadice pregustavano sfregandosi le
mani il surplus di sofferenze che i figli avrebbeomnosciuto grazie alla sua
metodologia didattica, il professor Mengarle goddvaina fama che spaziava oltre i
limiti di via Orazio, lambiva la strettoia di viaatinadella, si irradiava per via Circo, e
toccava altri templi del sapere, sia che lui vismgassato lasciando dolenti tracce e
memorie rimosse, sia che vi fosse giunta eco dellepedagogiche gesta.

Ritornando con distacco, come faccio ora, a quagti, sento affiorare una vena di
compassione per quest'uomo, la cui cattiveria avewe origine indiscutibile
nell’eccezionale bruttezza che il caso, o la veiadéegli elementi — a voler guardare le
cose con occhio reincarnazionistico —, aveva vohifftbbiargli. Piccolo di statura,
aveva pero degli enormi piedi, e delle enormi saeecp che lo precedevano ovunque
andasse e che calzava anche in inverno senzasiam@ pedalini. Curvo, gobbo, con un
grosso testone incassato nelle fragili spalle, ssdwa sempre una vecchia giacca frusta
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di velluto a coste e un paio di calzoni troppo icogt quando camminava gli si
scoprivano le caviglie nude e glabre. Miope, aveu occhietti asciutti e sottili
nascosti dietro due fondi di bottiglia affumicathe sormontavano con coerenza un
labbro quasi leporino, separato dalla fronte altapaziosa da un naso piu che
importante.

Durante lintervallo girava per i corridoi, e quandncontrava qualcuno con una
sigaretta, gli imponeva di spegnerla. Quando travdwe ragazzoli abbracciati ordinava
loro di separare le labbra con almeno un metradrlbna decenza di un tempo. E se il
talpone per terra vedeva una cosa che sembraveaccidletto d’argento, si chinava per
afferrarlo, salvo scoprire a cose fatte che nonrdbraccialetto si trattava, ma di una
scatarrata del bidellone Armando.

Dei trentacinque alunni che lo stato gli dava imsggna per una breve, sfortunata
stagione della loro giovinezza, Méngarle ne conaegralla quinta ginnasio mai piu di
dieci, in media per eccesso. Il che spiega perehgateti del secondo piano, dove era
stanziata la sezione G del ginnasio, erano tappezdia scritte COMEeVENGARLE
BASTARDO, oppure, ad opera di una fronda cinefl@NGARLE, ANCHE | BOIA MUOIONO,

e anche un memorabil®IENGARLE SEI UN MAILE: evidentemente il tentativo di un
distratto di dare il proprio contributo di vitupeila muraglia. Il che perd non spiega
perché in vent'anni di attivita del Piervittorio m@i siano trovate valenti braccia per
minacciargli repentina caduta dalla tromba delbdesc

Evitammo la nefaria G, evitammo Piervittorio Merlgae quindi la ripetizione certa di
un anno di ginnasio che avrebbe frustrato le sperdei nostri padri, quello di Luigi in
particolare, prostrato le nostre madri, appesantitotasche di qualche ripetitore
fetentillo.

Della classe, io, il Luigi, il Marco e il Max erawe, per cosi dire, lo spigolo basso, lo
zoccolo duro dell'ignoranza che delimitava I'adasud, nella sua ultima fila.

C’era anche un certo Clemente Maestrelli, che aewra piu asino di noi. Ma era,
guesto Maestrelli, eminentemente stupido, mentrexmo studiavamo, pur avendone le
capacita intellettuali, per una sorta di rifiut@rpuna sorta di nausea interiore, con una
specie di amore per quegli attimi convulsi che pdewvano ogni interrogazione a cui
arrivavamo impreparati.

Per un certo periodo, all'inizio della quarta gisiwa ci fu uno anche piu asino di noi ma
di notevole intelligenza, che ammiravamo moltissif8o chiamava Oreste, e studiava
violoncello al conservatorio. Il secondo giorno stiuola il professor Licata chiamo
Oreste alla lavagna, e gli chiese di scrivere dasi semplici semplici, tipo soggetto-
predicato, che poi avremmo tradotto in latino tunsieme.

Oreste ando alla lavagna, si scosto il grossocictie gli cadeva sulla fronte, rifletté un
attimo, e poi con un sogghigno scrisse:

a) gli orsi si danno alla fuga

B) le ciliegie marciscono

conquistandosi immediatamente la nostra simpatia. &hche uno specialista degli
interventi assurdi e cattivi a meta spiegazionededle polemiche volteriane con
l'insegnante di religione, un ometto insignificamiee era stato segretario di Paolo VI
prima che diventasse pontefice e che, dicono,amsgite studentesse procaci nel suo loft
di via San Tomaso e le riceveva in mutande. Ma scaramente una leggenda
metropolitana. Purtroppo Oreste abbandono presaoglenciliegie marciscono» rimase
a lungo un nostro modo di dire, a cui Spesso B@MO a SProposito.
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La componente nobile della classe, che sedevarnmgila, era costituita dai figli della
media e alta borghesia, quantunque anche noi delofmon scherzassimo, quanto a
status, anche se io abbassavo terribilmente laaneh il padre postelegrafonico e la
madre casalinga, mentre in prima fila, vezzeggatioccolati, sedevano due figli di
futuri ministri, il figlio di un magistrato e ladiia di un giornalista. Che poi a conti fatti
noi li battevamo, ché nel parco genitori ci avevapuwe un gladiatore, uno diay
behind come si vedra.

Il padre di Vitaliano aveva una o due industrie,gt@veretto, non lo facevano dormire
bene la notte, occupava un certo ruolo all'intedetia Confindustria, e un bel giorno
sarebbe diventato ministro di uno dei tanti govelirtransizione dalla cosiddetta prima
repubblica.Ci aveva pural castello, in qualche parte del Trentino, e @aWano ogni
tanto gli prestava I'Alfa 164 verde bottiglia. Pgera Beatrice, il cui padre, ricco di
famiglia e docente universitario, era uno di querghesi che sognano un mondo
migliore per i reietti e gli esclusi, e di quellansizione verso il meglio si sentono
automaticamente eletti leader. Pure lui sarebbentiato ministro, e guarda un po’,
nello stesso governo del padre di Vitaliano, checat® che in quel periodo il liceo lo
avevamo gia finito, che altrimenti a palazzo Chigja che c’erano, potevano anche
scambiare due chiacchiere sul rendimento scolagdéacbgli.

Che commozione! Come era bello, il figlio di un fies e quello di un ministro nella
stessa scuola, nello stesso liceo! Non era quesegno di una compiuta eguaglianza?
Non era la prova evidente di una avvenuta pariiiceez delle opportunita, della
realizzazione di una democrazia non formale, mée remlendo esprimersi in termini
marxisti?

Vitaliano aveva — questo piu di ogni altra cosdudiricordo — una stretta di mano
vigorosa. Ti prendeva la mano nella sua, e lagdgna come se volesse spremerla. lo
ero convinto che fosse stato il padre ad insegrdoglquel modo di stringere la mano.
Vitaliano d’estate andava alle Mauritius, e durama lezione di ginnastica ci racconto
come aveva conosciuto il sesso completo in compadniuna californiana matricola
allaucLa, su una amaca in riva all'oceano.

«Con lei sono riuscito a separare nettamente #osdall’'amore, capite? E stato sesso
allo stato puro».

Gloria non riusciva mai ad interrogarlo quando valéei. Anche se malauguratamente
il suo dito si fosse fermato sul suo nome, e ammels osasse pronunciarlo, Vitaliano
tirava fuori la scusa piu incredibile — un impedgmprorogabile del giorno prima, il mal
di pancia, etc. — e chiedeva di non essere sewtil@.fine si lasciava interrogare solo
guando aveva studiato, cioé molto raramente, edprensempre 7.

*

Luigi amava dire spessbbaco del calo del maloEra uno scherzetto anteguerra che
aveva imparato dal padre avvocato, e il padre ddigy avvocato anche lui. Una volta
prima dell’arrivo del professor Licata scrivemmdadhvagna tutta I'estensione vocale
deil baco del calo del maloQuando il professor Licata arrivo, guardo la e con
attenzione. Sorrise, prese il cancellino dallalsuma, e si apri uno spazio tra le scritte.
Era fatto cosi, odiava cancellare la lavagna pecttsé ricopre di polvere di gesso. E
quindi cancellava il meno possibile. Al posto datd del calo del malo ci propose il
classicai vitelli dei romani sono belliche in latino significaya’, o Vitellione, al suono
di guerra del dio romang!e il meno conosciuto ma secondo lui divertenissimari
meri muri morj sottintesaccidit, e cioéad un topo capitd di morire in un mare di vino
che a noi mica faceva ridere come il baco del dalanalo.
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Un altro gioco di parole sofisticato che amavama v@uv pe Kaka epkalo, che in
greco significala mente non pensi cose malvagiee non scrivemmo mai alla lavagna
perché era troppo volgare, e il professor Licatastbbe arrabbiato.

Peraltro, quella delle parolacce era weaata quaestiche mi trascinavo dall'infanzia.
In casa mia era proibito usarle, e sia io che 1 fna&elli cercavamo di usarle fuori, ma
la mancanza di abitudine ci impediva di farlo cporganeita o, come avrebbe detto il
professor Licatagon il giusto climaxQuanto a Milena, lei non impard mai ad usarle, e
ancora adesso che vive per i fatti suoi, in Toscana e capace di dirle. A casa non
solo le parolacce piu sconce erano proibite maamgtelle che nemmeno Lina Sotis
considerava tali, come ‘cretino’, ‘idiota’ e ‘imkb#e’. Forse era per questo che non si
poteva parlare di politica in casa mia. Solo midrpae mia madre potevano usarle,
quando litigavano. Allora mio padre diceva a miadrea«ma va’ a cagare, puttana», e
lei rispondeva «ma vai tu a fare in culo, stronzamsche se succedeva di rado, che le
usassero nei litigi, non che litigassero.

Il Luigi, dicevo, era figlio di un procuratore, @tto quello che sapeva, in quell’eta in cui
di quello che si sara non si sa niente, era chevotgva fare I'avvocato. Gli piaceva
dire il baco del calo del malo, passeggiare durBintervallo lungo i corridoi fatiscenti
del nostro istituto e fare free climbing in compiagdel padre. Padre che era molto
preoccupato per il rendimento scolastico del fight punto che una volta venne da
Gloria ad un colloquio e gli spiattello tutta laagta declinazione, dal nominativo
singolare all'ablativo plurale, non si sa se penaktrare che non tutti i Borgese erano
asini come Luigi, oppure che ai tempi in cui c’&@enuto lui il nostro istituto era piu
severo. Certo la cosa non aiuto Luigi, che dellargudeclinazione sapeva solo che era
la quarta, e noi altri potevamo suggerirgli, al sia®, che era quella che ci pareva
finisse sempre inus. O no?

Marco era figlio di un chimico che aveva un laborit di analisi tutto suo, e non
voleva diventare un chimico. Manco morto. Prima dempiti in classe di chimica
andavamo a studiare a casa di Marco, sperandauchgasire ci potesse dare una mano.
Il padre aveva pero un carattere terribile, e aud/sempre che noi eravamo li sulla
scrivania a soffrire su esagoni bastardi e numeati@ in modo del tutto casuale ora
dovevano fare da apice a delle lettere impazziteda pedice.

Guardava le cartacce appallottolate e buttate wiaincestino, poi gli sgorbi sui nostri
guaderni, toglieva di bocca la sigaretta sempreseappoggiata sul labbro inferiore, e
sconsolato diceva: «certo che siete proprio dedgiecilli», 0 una variante, e poi se ne
andava scuotendo la testa. Allora Marco dicevaogotie: «ma vaffanculopapa»,
calcando su ‘papa’, ma a me quel padre piacevah@drattava me e Luigi esattamente
come il figlio, cioé come imbecilli.

Max era figlio di un ex ufficiale della guardia filhanza che in quegli anni faceva un
lavoro che non si puo dire. Era un fervido ammimidi Craxi e di pomeriggio, quando
andavamo da Max a studiare, lo incontravamo spéasando gli andava, sedeva dietro
il suo Olivetti 8086, che allora era una meravigl@lla tecnologia, e sgranocchiava
delle ottime sfoglie che la sua bella moglie preaparanche per noi. Siccome era molto
simpatico e affabile, il figlio a volte lo provocae gli diceva: «ma lei, signor Florio,
che lavoro fa?», e poi ci guardava con aria corapkclui rispondeva: «sapeste, ragazzi
miei», e se ne andava. E noi: «E dai, signor Flaiidia almeno qualche dritta».

E lui rispondeva: «perché dovrei, mi piace famigterioso».

Disoccupato non era, perché Max e la sua famiglevano un tenore di vita piuttosto
alto. Noi provavamo a indovinare, proponendogli pelnerzo occupazioni bizzarre o
desuete, ma lui non mollava. Palombaro? spazzaoc2mstambista ferroviario?
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direttore della fotografia? rivoluzionario basco@cenditore di lampioni a gas?
sollevatore di pesi? Ma non c’era niente da fatgrideva, e poi negava sempre.
Nemmeno Max sapeva che lavoro facesse il padran’idea me I'ero fatta, pero mi
sembrava assurda, e invece ero nel giusto. Avraitddare come i prestidigitatori che
prima di indovinare una carta da gioco scrivono esenumero in una busta chiusa
lasciata in custodia da un notaio. Cosi, quandd9teb nel '91, ora non ricordo con
esattezza, uscirono gli elenchi di Gladio, e ihsigFlorio compariva alla lettera effe tra
I gladiatori lombardi, non potei dire che I'aveveth. Non me ne stupii, di trovare una
conferma. Che fosse dei servizi, 'avevo sempreitegper cosi dire.

*

Se vogliamo tralasciare i piccoli episodi sentinaérai margini dei campetti da calcio
estivi, Matilde fu per me quello che si definistprimo amore. Bocciata in prima liceo,
si trovo piuttosto spaesata nella mia classe. Mardarla con gli occhi di oggi, non
posso dire che fosse molto meglio di mia cognat;attiepoca, dietro quella figurina
piuttosto ridicola, con le gote scarne coperteetiigelli e quegli occhietti piccolissimi e
impauriti, quelle gambette agili e nervose, quélbigliamento che anticipava I'uso
attuale di indossare abiti gualciti e sozzi, lacga del padre, il gilet del nonno, la
cravatta dello zio, la gonna contaminata dalla eggda, be’... dietro a tutti questi
segnali inequivocabilmente negativi vidi, per migsgtazia, lo spirito giocoso
dellamore, che mi chiamava con musiche sirenichiaoeva di ogni occasione di
rialzarle sulla spallina miserella la cinghia de#lacca dei libri, o di allacciarle le
stringhe delle scarpe, delle occasioni di piaceaspettato e alquanto masochistico.
Cosi mi ficcai in capo che quella bellezza fuoli @emune, quella ragazza incantevole,
quella creatura straordinaria, non sarebbe diventai mia, quando sarebbe bastato
dirle: «sdraiati che ti prendo adesso». Jacopos@nteva colpito ancora. Giurai a me
stesso che non le avrei mai detto che 'amavdfallia.

La invitai al cinema, e lei accetto. Durante laigzne le appoggiai la testa sulla
spalla, e rimasi in quella posizione scomodissiraa girca meta del secondo tempo,
scomodissima sia per la conformazione delle seggibk per la piccolezza della sua
spalla, che offriva scarso se non minimo punto ploggio. Finito il film, non
tornammo piu su quel tentativo goffo e sgraziat@amnunicarle i miei sentimenti piu
riposti, e la nostra amicizia comincio su basi gcu

Poi vi fu la gita scolastica. La vidi poco, quedlere, perché continuava a passare |l
tempo con il Marco, e a rimanere indietro nellaogana che formavano nelle vie di
Roma, e sempre piu indietro, che ancora poco eperdevamo. Una sera notai che |l
Marco non rientrava. Giunse anche notizia dalle exandelle ragazze che pure la
Matilde non era tornata. Cosi, quando il mattinpalarrivarono tardi nella sala in cui
facevamo colazione, ancora assonnati per la losmnime notte romana, e tutti
applaudirono beffardi dando loro il bentornato,mo dovetti mordere lingua e anima
cercando una difficile quiete nella tazza macchditantecedente rossetto in cui era
stato servito il mio caffelatte.

Amico di entrambi, ignari dei sentimenti che mitagano, divenni anche il loro piu
fidato se non unico confidente. Quando trottavamgarsetta sul labbro per i corridoi
evitando Mengarle e Camilla Giorgetti — la tergbérinna insegnante di matematica —
esplorando i recessi dellistituto e portando seariprfei dalle nostre scorrerie, il Marco
si confidava degli alti e bassi che la sua stooia lglatilde incontrava, e quando Matilde
e io andavamo al cinema, ascoltavo anche la sstowerdella faccenda, di modo che ci
avevo proprio il piano globale, la sezione longitade e lo spaccato illuminante. Storia
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pazzerella, la loro, e alquanto burrascosa, piugtieegoismi di lui che per altro. E
indebolita dal continuo timore di lei di rimanereinta, in quanto entrambi, a loro dire,
poco gradivano interporre alle loro focosita adodeziali protettivi tramezzi di lattice,
naturale o artificiale che fosse, e facevano usqudil generatore di tre decimi della
specie umana che si porta il nomediitus interruptus

*

Ai tempi dell’'universita avrei imparato a fare un@nima cernita delle persone da
frequentare, anche se un po’ tardivamente. Ai tedgbiginnasio non avevo alcuna
capacita di difendermi da me stesso. Ero allorfivo inevitabilmente con I'esserlo,
volgare con i volgari, politicizzato con i compagnipassando a seconda dei casi da
posizioni sinistre a posizioni altrettanto sinistmea in un altro senso — intellettuale con
gli intellettuali, yuppie con i futuri avvocati cambisti di borsa, perdigiorno con quei
miei compagni del ginnasio, fra i quali primeggia@Glemente Maestrelli, che
trascorrevano l'intervallo bersagliando il cestaalla carta straccia con fogli protocollo
appallottolati. Gente incolore con cui solitament@ altri non ci mischiavamo. Una
attivita ludica, questa, che mi guadagno il prinr@ dumerosi schiaffi che presi in
pubblico — a rifletterci tutti gli schiaffi presnipubblico li ho buscati da uomini, quelli
in privato, da donne —, schiaffi che punteggiardrmammino della mia vita come pietre
miliari, punti di svolta, torsioni esistenziali,tiati di rabbia compressa e perlopiu
inespressa.

Me lo dette in piena faccia, quel primo schiaffaia citato Tancredi, per punirmi della
sciocca, infantile attivita nella quale mi stavenentando con Clemente. Il giorno
precedente, alla confidenza di Tancredi di esseseito a infilare nel suo tema una
citazione di Mao e una di Marx, avevo risposto, terdo ma conquistandomi una
minuscola fetta della sua tiratissima simpatisgssiere riuscito nel mio a citare Engels e
Lukacs. In qualche modo ero uno degli intellettuatiesso, e giustamente mi aveva
punito per aver derogato ai gusti di un giovaneliettuale, cimentandomi nel lancio
delle cartacce con Clemente.

Tancredi era il rampollo di un ramo laterale di ugrssa e importante famiglia
milanese, con interessi nel ramo dell’editoria, ladgklevisione e degli infissi in
alluminio anodizzato. In quegli anni le due ultimativita erano state cedute ad un
odiato parvenudel nuovo capitalismo, con grande smacco per tditpedi parte non
marginale ma sottovalutata del comparto massmedjaé con poco 0 nessuno per
quello degli infissi. Conquistata la patente, Tadcricevette in regalo un’auto, che in
conformita alle scelte educative rousseauiane deipagno della madre — «il mio
patrigno», come diceva lui — professore di filoaafiseguace del pensiero debole allora
assai in voga, fu solo un’asfittica Pallas, che cfedi parcheggiava ogni mattino,
impunemente, nel parcheggio riservato al corpo tece

Ma non aveva niente a che spartire con VitaliaregtBce e gli altri dello spigolo alto.
Se possibile, in snobismo li superava tutti, altpuda eleggermi, anche se per un breve
periodo, suo amico, io, il figlio del postino.

Era ed é rimasto I'individuo piu intransigente atté di gusti cinematografici che io
abbia mai conosciuto, lui che considerava il ndm@® finito con i toni patetici di
Umberto D, che aborriva il secondo Rossellini, che sapeva cbs’é una lenta
anamorfica; lui che sapeva chi aveva curato le ticRiso amarg lui che aveva
I'ambizione di diventare regista, e che I'anno soolo e finalmente diventato, quando
ha girato la versione cinematografica lde linee iridescentiMa poiché quest’ultima
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circostanza si intreccia, incredibilmente, con ltréamia conoscenza importante, ne
parlerd in un secondo momento.

Tancredi mi aveva colpito per I'indulgenza con auevo ceduto ad un gioco infantile.
E anche perché era un odioso e viziato esponemeedimondo di figli di borghesi, lo
stesso a cui apparteneva Vitaliano, a cui tuttacercesso e poco o0 niente proibito, che
contribuiva ad allestire il gran teatro dell'ltaltaaxiana. E io, se solo avessi saputo di
vivere ai tempi del craxismo, avrei dovuto colpidoritorno, e con maggior vigore di
guanto non ne avesse messo lui, per punirlo deéllloenza voluttuosa con cui mi
descriveva la notturna visione Bvere vent'annicon Gloria Guida e Lilli Carati —
entrambe colte da quella cinepresa prima che fosgmppate al cinema sexy, la prima
da un marito pudibondo, la seconda dall’eroina 4neo’ per fugare quel malessere
vago a cui non sapevo ancora dare nome, né trovange plausibili.

Tancredi In quel periodo aveva in piedi un affareiessante. Devo premettere che fino
ad allora l'unico videoregistratore che avessiovista di proprieta del liceo. Giusto
qualche giorno prima avevamo assistito inorridikh groiezione di una videocassetta
che illustrava I'apparato digerente umano. Una osionda scendeva nei recessi piu
profondi dell'intestino, le cui pareti, fatte dissi anelli di carne pieni di ombre,
palpitavano stordite dall'intrusione.

Un giorno, poco prima dell’arrivo del professor &fia, Tancredi mi mostro una custodia
in plastica.

«Che cos’'é?»

«Aprila e guardaci».

«Sembra una videocassetta». Non avevo mai toccat@ideocassetta in vita mia, e mi
sembrava di aver tra le mani un oggetto che soladgletti ai lavori avrebbero potuto
maneggiare senza tradire imbarazzo.

«Somarog una videocassetta

«E diversa da quelle che ci sono in aula scienze».

«Per forza, quei mentecatti del consiglio d’isttlianno scelto il formateHs. Tra due
anni sara sparito. Il futuro e det TAMAX ».

Riprese la cassetta e la rimise nella custodi#tatrdola con una cura che adesso mi
sembra eccessiva.

Anche se naturalmente non avevo il videoregisteaéonon lo avrei avuto nei prossimi
anni — a quel tempo a casa mia mancava ancorgfibhe, e mio padre decise di farlo
installare solo quando Edmondo comincio ad inviemericulum a ditte in cerca di
personale — ero incuriosito da Tancredi. Sembralasge rendermi parte di qualcosa.
Ignaro, attesi che continuasse.

«Dove abito io cominciano ad averlo un po’ tuter®le cassette con i film sono molto
costose. Possono costare anche la ventesima artéddoregistratore, e la gente ne
compra poche. Pero ho un amico in centro che hagozio che le vende». Mi guardo
per vedere se capivo quello che voleva da me. #@ubh espressione passo dalla
curiosita al compatimento. «Ma non capisci? A casadue videoregistratori. Basta
collegarli con un filo e poi possiamo fare tuttedgie che vogliamo. E poi le vendiamo
alla gente del mio quartiere. Le copie originalilegpassa il mio amico. Naturalmente
gli daremo qualcosa per ogni copia».

«E io cosa devo fare?»

«E molto semplice. Andare dal mio amico, farti dbeogiginale, portarla a casa mia,
fare le copie che servono e poi recapitarle antibe

«Clienti?»

«A quelli ci penso io. Conosco un po’ tutti, e fvoce si sparge da sola».
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Cominciammo la settimana successiva. Pensammatairéail mercato con un film di
successo che due anni prima aveva risollevato gisteedimenticato, portato gente di
tutti i ceti al cinema, rivitalizzato il cinema éi@, riscoperto un’attrice in declino, e
oltretutto adesso stava andando bene anche netnmesdimitato mercato dell’lhome
video. Non poteva, anzi non doveva riversarsi sunaliuna piccola parte di quella
fortuna?

Quando entrai nel retro del negozio, tra cumulschtoloni ammassati senza ordine e
uno spazzolone arcaico, mi sentivo gia un congiur@tissi al padrone, un uomo
tarchiato di mezza eta con i lineamenti nascostuda grossa barba grigia, che mi
mandava Tancredi. Mi consegno un pacchetto sengaida parola.

«Allora io vado...», gli domandai con imbarazzo emdb che aveva gia ripreso ad
occuparsi delle sue faccende. Tird su con il nase® un vago gesto affermativo.
Uscito dal negozio mi avviai alla fermata del trdPer raggiungere la casa di Tancredi
ci avrei messo almeno un’ora, e avrei dovuto prende autobus extraurbano. Avevo
con me la grammatica di latino, piuttosto consutgiuso di ciancicarla per imparare
rosa, rosaeun eserciziario squadernato e il dizionario, catpdi tredicesima mano.
Avrei studiato da Tancredi. Durante il tragitto iapgrpacchetto quel tanto che bastava
per dare una sbirciata. Sulla copertina c’era unaagica Stefania Sandrelli seduta sul
ciglio di una impervia scarpata. La gonna era sati® e mostrava un paio di abbondanti
cosce velate da calze di seta e una strana atahatelilingerie in tensione. Sentii uno
strano rossore infiorettarmi i capillari della fecdRichiusi il pacchetto e lo infilai nello
zaino. Ancora non sapevo se il nostro businessbbereavuto successo, ma con
trepidazione pensavo che stavo aggirando di quittighi anni uno di quei divieti ai
minori imposto da una commissione censura, comdlaqgebe mi aveva impedito,
qualche settimana prima, di assistere alla pronezide Ecco I'impero dei sensidi
Nagisa Oshima.

Spesso a casa di Tancredi non c’era nessuno. Leenead al lavoro, nella sua casa
editrice, e il patrigno passava molto tempo alkemsita, dove insegnava filosofia
politica. A volte quando arrivavo con le videocdstseda sdoppiare non c’era nemmeno
Tancredi. Mi lasciava le chiavi in portineria, irodo che potessi entrare anche in sua
assenza e cominciare il lavoro. Dove andasse,men.|Aveva naturalmente un giro di
amicizie del suo stesso ceto a cui non mi aveva pmasentato, e inoltre era
ossessionato dall’idea di mostrare, non so senadldre o al patrigno, che era pieno di
intraprendenza e di iniziative. Per un certo pearitete anche la consegna a domicilio
de «La Repubblica» nel vicinato, alzandosi priméedsei.

lo entravo in questa casa ampia, luminosa, dovgoluntere pareti il cemento aveva
ceduto al vetro, e da cui si godeva una splendista dei dintorni. Chiudevo la porta
alle mie spalle e per prima cosa predisponevo eon€gistratori perché doppiassero la
prima videocassetta. Poi puntavo la sveglia, in onda cambiare il nastro vergine non
appena fosse finito I'originale, e da quel momeatevo circa due ore da riempire.
Qualsiasi cosa avessi fatto, anche studiare, contgpramettevo spesso, sarebbe stata
infinitamente piu lieve qui che in qualunque alpmsto. C’era spazio, molto spazio, e
nell'arredo anche un certo gusto sobrio e austecaidntuii I'assoluta eleganza. L’aria
non era mai stantia, non si sentiva odore di miagst c’era silenzio, almeno fino a
guando non accendevo il lettore di compact dissceltavo quello che era stato lasciato
all'interno, generalmente Thelonius Monk, o quaécdslla fusion piu recente.
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Mi sedevo spesso nello studio del patrigno, diktrsua scrivania la cui larghezza non
riuscivo ad abbracciare con gli occhi. Mi lasciapwofondare lentamente nella poltrona
presidenziale, facendo scorrere la mano sui bricorestiti di pelle, ed era come se
riacquistassi una sorta di lucidita mentale e désiéad che di solito non conoscevo.

Che differenza con il luogo in cui vivevo, quel erig soggiorno che di notte spariva,
invaso dal divano che diventava il letto di miaedla; e da un finto armadio che si
trasformava in un letto a castello per me ed Edraptitho a rendere impossibile
qualsiasi movimento, e a farti gocciolare il naso lfaria umida e irrespirabile. E quella
cucina piccola, con cui mia madre viveva in simbida cui veniva lezzo di cavoli e di
minestrone riscaldato, e gli improperi rivolti aarpadre, chiuso in bagno seduto sulla
tazza, a fumare mezza sigaretta.

La chiaveando bene. Ne vendemmo una ventina di copie. Rinsg a piazzare bene
anchelnterno berlinesee L’arpa birmana Ma troppo presto, tastando i gusti dei nostri
clienti, dovemmo ammettere che non saremmo matitiss raggiungere |'obiettivo di
far pagare loro il costo della nostra passioneipemema. Ce ne accorgemmo con
amarezza dovendo restituire a Sergio, il nostrongo fornitore,L’orgoglio degli
Ambersone L'infernale Quinlan che avevamo preso in coppia in un sussulto di ben
motivato wellismo, per i quali non trovammo clien@lienti, i nostri, che nella sua
usuale intransigenza Tancredi aveva ribattezzatotedte di cazzo», con gusti molto
diversi dai nostri. Tirava molto la commedia adlliana recente, di taglio poco raffinato
e per abuso linguistico definita boccaccesca. it d’azione con Chuck Norris. E
quando alcuni clienti capirono che avremmo fattdutio per accontentare ogni loro
richiestaMoana una signora per persali in alto nella classifica delle nostre vendita

*

Durante i compiti in classe di greco e latino naa possibile lasciare che i tavoli
quadrati disegnassero la consueta gerarchia —eifilgudi cinque scranni, i primi della
classe in prima fila, noi nellultima — ma occoreexhe con prontezza noi stessi
predisponessimo i tavoli in modo che ciascuno fods#anziato da ogni altro
abbastanza perché copiare risultasse impossibiitpodsibile almeno per chi non
godesse della vista di Linceo, non quello che &t sramutato da Cérere nel grazioso
animaletto, ma quello che, precorrendo i modermisgg in dotazione alle teste di
cuoio, vedeva attraverso i muri per conto di Giason

L’aula che ospitava la nostra classe, pomposamdatiécata ad Enrico Toti, era
piuttosto piccola, quasi claustrofobica direi, sanso di oppressione che esercitava
non fosse stato mitigato da un fitto manto di edehna copriva delicatamente lo
specchio dell'unica finestra, virando ad un ripdesaverde clorofilla la poca luce che
filtrava dall’esterno. E potevamo ancora reputdoctunati, dal momento che prima
della guerra, quando la cattedra era collocata =& pedana, sotto i ritratti del
mascelluto e del nano inane, come una preziosentegtinza del nonno di Luigi aveva
riportato alla memoria, in quello stanzone gelidowkrno e afoso d’estate, dalle pareti
tinte di verde tamarindo e dai soffitti mal intoaticerano assiepati fino a trentacinque
figli del ventennio.

Prima dell’arrivo di Gloria separavamo i banchiy gpianto fosse possibile, il che
rendeva difficile muoversi da un punto all’altrdl@eila, quando la nuova disposizione
dettata dalla sana malafede della professoressstaeacompletata. Poi, poco dopo la
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campanella di inizio lezione, Gloria entrava inssla con una mazzetta di striscioline
bianche, ancora calde di macchina, e ne distribunaa testa. Il liceo possedeva una
vecchia fotocopiatrice, che per meta dell’annofeai uso e per I'altra meta partoriva
copie quasi illeggibili di versioni greche e latiradini semisovrapposti di parole che
visti da lontano sembravano grossi codici a bab@vati. Quando la versione era dal
latino, ancora poteva andare. Ma quando era dabgauelle strisce diventavano una
sofferenza ulteriore. Le diventavanm, le omicron striate sembravano asfittidhee

I’ w finiva con 'assomigliare, in queste strisciolidiecarta che avevano la stessa fattura
casuale dei resti di mascara sul viso di una daeaha appena pianto, al simbolo
dell'infinito.

Chini sulla strisciolina di carta, cominciavamotiaduzione, con il dizionario a portata
di mano e una matita in bocca. lo per prima cosavia dei trattini verticali per separare
le frasi, e un doppio trattino a separare i peridébn serviva a niente, ma mi dava
I'impressione di dominare la materia. Poi andaveearca dei verbi. Quando li trovavo,
il che succedeva raramente, cercavo di collegarlua soggetto, uno qualsiasi ma
almeno uno, compito reso estremamente arduo dalacarsa conoscenza del numero
nelle forme verbali, e delle declinazioni dei sata. Quanto al tempo del verbo,
quello era un problema che di solito lasciavo isp&s0. Poi passavo a sottolineare, uno
dopo laltro, tutti gli elementi della frase. Anclygiesto procedimento era di dubbia
utilita, ma avevo l'illusione che servisse a meghadenziare ogni singola parola, quale
che fosse, e che una volta evidenziata potessirteadosi, come una monade irrelata,
dall’'oscuro, vorticante contesto di segni in cla énita. A questo punto la strisciolina
era gia del tutto illeggibile, ma molto, molto confgata. Sfogliavo rapidamente il
dizionario, e cercavo il significato degli avvedbie avevo isolato. Mai che potessi fare
a meno del dizionario. Anche dopo cinque anni, ggmola mi sembrava di incontrarla
per la prima volta, e né oggi né allora ho maindedo come si dicesse ‘pane’ o ‘sedia’
in latino o in greco. Tradotti anche gli avverbipesto qualche punto fermo nel corpo
della versione, avevo quasi esaurito quello cherenaio potere di fare. A questo punto
non restava che tentare di richiamare l'attenzidinkuigi, o di Marco, che erano piu
vicini a Max e riuscivano a cogliere qualche suggento. Ora, bisogna dire che Max
da solo non avrebbe mai raggiunto neanche la grifia, senza l'ausilio e la
cooperazione che Marco Luigi ed io gli fornivamaii kera la nostra punta di diamante.
Quando noi ci arrabattavamo con la terza rigaahold contro un participio gerundiale,
lui era bello bello nel mezzo della quinta. Entravi@sta china come un ariete nel corpo
della frase e andava a scardinare il periodo, ra@a@no noi con le nostre puntate nel
Devoto Oli o nel Rocci a scarnificare le difesdtografiche della versione, che alla fine
cedeva in alcuni tratti, e si lasciava almeno int@ananipolare. Quando Max aveva
un’ipotesi, la lanciava a Luigi, Luigi la giravaMarco, e Marco a me, ma come nel
gioco del passaparola, la proposta di traduziom®rsompeva, nel corso dei successivi
passaggi sussurrati, e quando le proposte di nsadifimiglioria tornavano al mittente
originario, erano pericolosi feedback che minavarsno operato, per quanto saggio e
accorto fosse stato.

Le versioni latine erano sempre noiose. O raccam@asanguinosi fatti d’arme, in cui
le legioni dell’esercito romano schiantavano i ngnm operazioni che non avevano
nulla da invidiare a quelle dell’esercito del teReich, e in cui i popoli conquistati
dalla potenza di Roma apparivano come subumanuyreprano lunghi e inconcludenti
panegirici scritti dagli intellettuali leccaculoltepoca, ..ma tanto piu € da esaltare la
tua virtu, in quanto, nutrito dalle glorie guerrdse, ami tuttavia la pace, che a meno
di incorrere, come l'incauto Ovidio, nelle ire diache potente, venivano compensati
con case lussuose a un tiro di catapulta dallataleppied-a-terre sull’Esquilino,
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appartamenti discreti in localita dal clima amemoa ragguardevole rendita mensile. E
cantassero poi la dolcezza ingenua del paeselio, tatita laboriosa e umile dei padri
fondatori e le piccole piacevoli cose che la nataraoffre. O ancora monotone
lungaggini moralistiche della sergui vult esse beatus colit virtutes, vitia fugihe
forse erano anche peggio.

Con il greco andava un po’ meglio, anche se le aléecdi versioni greche
privilegiavano i racconti a sfondo bellico, i menadir dei militari eruditi, le ritirate
dignitose di un esercito composto e disciplinatoddleanza della perdita degli antichi
costumi a causa della peste ad Atene.

Il passo che piu mi piacque, di quelli proibitiaequello in cui Seneca, scrivendo a
Lucilio, se la prendeva con un suo nemico, al gattkbuiva il vizio di attendere con la
bocca il sangue mestruale delle sue ancelle. Passtinate della mia adolescenza,
quando del mestruo ignoravo tutto quello che naegs® essere trasdotto in una voce
dell’enciclopedia Treccani — mia fonte principaler pparole comeornice vulva
trombe di Falloppip ma nonsesspvoce allora non ancora inserita — a cercare girea
come avvenisse lattesa del flusso mestruale. Nansembrava particolarmente
decadente o stomachevole, il gesto di attenderdacbocca il sangue mestruale — molti
miei coetanei evitano di fare 'amore con le lommpagne durante le mestruazioni,
cosa di cui non ho mai afferrato i motivi — quastmmoda, anche avvalendosi dei
chaise-longuesu cui i romani stavano sempre sdraiati.

Allo scadere delle due ore, Gloria riemergeva daltesto junghiano — da un’attenzione
solo apparentemente profonda, perché non c’eraghskiroppo sibilante che non
censurasse, e lancio di bigliettini appallottotdie i suoi occhi non intercettassero — e
chiedeva di consegnare gli elaborati. Noi eravammpe tra gli ultimi, perché la
confusione provocata dai primi della classe peeressa i primi a consegnare copriva
egregiamente i nostri ultimi scambi di informazioBra in questi attimi cruciali che
decidevamo il tempo di un verbo rimasto in sospeka@limax di un sostantivo,
accalappiavamo al volo uno smozzicone di fraseath®eancava, rabberciavamo alla
meglio le ultime paurose lacune lasciate nellauzaxhe, spazi bianchi tra due parole
che Gloria avrebbe occupato con uno spesashbleu. Ancora ancora riuscivamo a
capire la funzione della temperatissima estreniéa tella sua matita, con cui sfregiava
I nostri fogli protocollo solo qualche ora primanmacolati in un cassettone di Floriano,
il cartolaio culattone giu all’angolo. Meno chiama piuttosto sadico, I'uso dell’altra
estremita, quella rossa. Ogni sfregio bleu compartia perdita di un punto — ne
bastavano quattro per scendere alle soglie di wagrarsufficienza — mentre gli sfregi
rossi valevano solo mezzo punto. Tuttavia, per auwealmotivo insondabile, ne
trovavamo sempre una mezza dozzina, a cospargergeterosita il foglio protocollo.

Il frego rosso non segnalava un errore grave, ngaswista, un abbaglio, una piccola
disattenzione, un peccato veniale, un errore dintissione. A volte era anche un
pochino bastarda, la punta rossa di Gloria. Pempgequando tradussi ‘habuerunt’,
anziché con ‘avemmo’, con il piu raro ma non erfétibimo’: voleva essere una sorta
di preziosismo, un po’ snob, forse inopportunohin come me, si attestava, nel primo
quadrimestre, su una media del 4. Ma ecco chenadidel mio bel ‘ébbimo’ Gloria
aveva incrociato due saettanti tibie rosse, che coelsuntivo finale avevano fatto
aggiungere un secondo ‘meno’ dietro al primo chguse& la cifra 4 vergata con
tranquillita in calce al protocollo.

| segni blue erano i palettini che segnavano ifficentra la traduzione giusta e quella
sbagliata, e qui passi. Ma quelli rossi erano lieda pretesa che tutti traducessero nello
stesso modo. E chi eravamo? i Settanta? gia emaranolo per Max, Marco Luigi ed io
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mettere insieme una media del sei in quattro, @amgre nella sufficienza, sempre che
Max prendesse almeno 7, cosa che non succedevdaniosspesso.

*

Non erano anni di impegno, quelli del mio liceo.e®w non significa che non ci
fossero assemblee, gruppi di studio, occupaziamiei; manifestazioni coordinate a
livello nazionale, e altri ammennicoli tardo-seds#rschi che nella lunga onda del
riflusso erano rimasti a ornamento e monito di ogaon liceo classico. Esisteva
un'assemblea studentesca, che si riuniva spontargannell’asfittica palestra, la cui
porta principale era esattamente sotto il balcopalazzo Venezia-style» chiuso da
tempi immemori.

La tradizione assembleare resse, in quegli anmhemperché chi tentava di salire in
classe venivasaccagnatodai picchettari di Edoardo Zolfo, leader indisaussel
malcontento studentesco di ispirazione democrigtiinnico che avesse osato, dopo il
'68, nel corso di un arroventato tentativo di foezd picchetto da parte di un gruppetto
di insegnati capitanati da Badalamenti, dire abkjol® con tutta franchezza e in volume
di voce impossibile da non udire: «ma vai a dae iviculo». La quale allocuzione,
udita da quattrocento orecchie in quell'atrio, e g@eorni, mesi, anni a venire
rinnovellata e rimodellata in cento forme in migiadi altre orecchie di timide
matricole, aveva provveduto ad ornare Zolfo di salfurea aurea di carisma.
Assembleammo molto, e molto scioperammo. Un aébbimo ben quarantacinque
giorni di sciopero. Avrebbero potuto essere malpid, ma Badalamenti era abbastanza
saggio — lui che ci avrebbe cosparso atdiicacetato di etile e smanganellati al
policarbonato tosto — e non commise mai I'errorehdedere I'intervento della polizia.
La quale si limitava ad infiltrare i suoi elemenélle nostre assemblee — quarantaduenni
con jeans stirati dalla faccia perennemente aatggliScioperammo per non dimenticare
Piazza Fontana, per commemorare il ferroviere dablare attivo» — un errore di
battitura avrebbe compromesso per ventun anni dpettabile sinistrosita di un
magistrato —, in solidarieta con i minatori inglesintro la decadenza dei bucanieri, per
Mohammed Ali nel match con Trevor Berbick, contmotéstino pigro, per la pace del
mondo, a favore dei separatisti baschi. E quanda easo, occupavamo l'istituto e per
alcuni giorni ne facevamo il centro di una seriselninari alternativi, tenuti da docenti
venuti dall’'esterno: su Piazza Affari, su Kundali@i le energie del cosmo, sulla
situazione dei minatori inglesi in sciopero, su eomtilizzare al meglio il periodo
mestruale.

Al Luigi, al Marco e al Max questa faccenda deltditca calava poco, per non dire
niente. Il nostro gruppetto, quel «noialtri» coppasto ad un mutevole «loro», stava
per sciogliersi. Max divenne una persona serialatmguinta ginnasio e la prima liceo.
Comincio a studiare davvero, e siccome aveva umeottervello, i risultati non si
fecero attendere. Sedeva ancora in ultima fila,sola perché non fosse piu il rifugio
degli asini. Con grande scorno della prima filaa eravamo noi a non essere interrogati
e vessati, e spesso potevamo godere di un mininmsktto da parte di Gloria, che
dall'inizio del liceo era diventata anche la nostrsegnante di latino, oltre che di greco.
Luigi venne segato in quinta ginnasio, e se ne amud senza il nostro rimpianto.
Marco non so come supero lo scoglio della quinia,lansua storia con Matilde fu cosi
intensa che, oltre a spezzarmi il cuore, spezidrdl rendimento scolastico. Entrambi
vennero infatti segati come giovani rami gia se@l fine della prima liceo, e io lui
finii per non vederlo piu.
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A Tancredi e a me sembro invece il momento giugp far sentire le nostre voci.
Oltretutto il mercato del’lhome video era ormaiusat e d’altro canto non ci sentivamo
piu di rischiare continuando una attivita illegal& luce del sole. Sarebbe stato difficile
per me rinunciare al denaro che ne ricavavo, esbd Istudio del patrigno di Tancredi
dove leggevo mentre duplicavo le videocassettecomaenimmo che era meglio cosi.
Inoltre avevamo bisogno di tempo per fare militapahtica.

Non ricordo con precisione quali fossero le nopwsizione politiche all’epoca, e per
guale motivo ci sembrasse tanto urgente farle esechgli altri. Probabilmente c’erano
di mezzo alcune ghiandole, I'adolescenza, gli ofimqueste cose qui. O forse era |l
desiderio di distinguerci dalla massa amorfa destnnocompagni, inebriati dalla
prospettiva di evitare, almeno per un giorno, ua’'di greco o di trigopnometria. La
stessa prospettiva che ci elettrizzava, e ci cdivsedi trovare quel coraggio con cui
andavamo al microfono, incuranti dei fischi chegmm@unciavano i nostri interventi
correttivi — Tancredi esordiva sempre spiegando«becose sono piu complicate» di
guanto non ce le facessero apparire.

Prima dei nostri interventi preparavamo delle dtaleper tutelarci dalla perdita di
concentrazione provocata dai fischi della massdestiesca e dal sudore che rendeva
difficile stringere il microfono e mantenerlo a gia distanza dal cavo orale intimidito.
Ma dopo una manciata di secondi il presidente atdemblea, un uomo di Zolfo, ci
toglieva la parola, accusandoci di allontanarci elmithmente dall’oggetto della
discussione. Dovevamo riconsegnare il microfonaljaga tornavamo nel nostro angolo
per gettare su carta una mozione di scioglimenibadsemblea. Cosi, per ripicca.
Mozione che veniva sottoposta al voto e immediataeneespinta dalla quasi totalita
dei presenti.

Micras microis

Se il mio primo, vero, romantico amore, era statellp per Matilde, il secondo,
altrettanto sfortunato, fu per una ragazza romemaconobbi una delle ultime estati del
liceo, quando zio Mauro, stanco della montagnait@ftin appartamento al mare, a
Lignano Sabbiadoro, e invitdo sia me che mio fratédldmondo a trascorrervi le
vacanze.

Il mare a cui ero abituato era completamente divdrsLiguria le spiagge erano corte,
affollate, e in prossimitd della battigia era quasioroso camminarvi, perché le
pietrucce spazzate dalle onde erano acuminateedi.rib dietro la costa si ergevano
paurosi strapiombi. In Friuli c’erano ovunque cam@iati, linee curve di una campagna
ubertosa, e le spiagge erano profonde, e di urtaaséibissima che si inoltrava nel mare
per centinaia di metri. Durante la bassa marea dftensi ritraeva cosi tanto che
potevamo andare in cerca di conchiglie e piccalighi che erano rimasti nelle secche.
Mio fratello Edmondo fu fortunato, perché alcunosamici milanesi frequentavano gia
da anni Lignano, e quindi si limitd ad aggregati &ro compagnia. Quanto a mia
cugina, aveva il ragazzo fisso, che veniva a preaagni sera e la portava nelle pinete
di Bibione Pineda, dove consumavano un po’ le swsipai della sua Ritmo 60. lo, al
solito, ero da solo. Mi alzavo abbastanza tardfagevo colazione con i miei zii.
Traducevo una versione di greco, di malavogliagiespendevo alla spiaggia, dove mio
zio aveva affittato due ombrelloni contigui.
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Poi, un po’ alla volta, riuscii anch’io a farmi urgccola compagnia: erano tutti
pedicellosi adolescenti annoiati e problematici, této incapaci di relazionarsi con
I'altro sesso, e quindi a mio modo ne divenni ladgLe I'istanza redentrice.

Osammo anche farci vedere nelle vicinanze del mddo,sera, dove si dava
appuntamento la compagnia di Edmondo, e qualchensma di conversazione con
questi ragazzi piu grandi a volte riuscivamo adrlayesempre che non trovassero un
passaggio in auto o in moto e si allontanasserdaiafo.

Una sera, quando ormai l'estate stava per finireyagazzo della compagnia di mio
fratello arrivdo al molo in compagnia di due belegazze. Eravamo li, noi come loro,
indecisi sul da farsi, quando eccolo comparire goeste ragazze alte, abbronzate e dai
capelli lunghi fino alle spalle. Che un ragazzscigse ad arrivare in compagnia di due
ragazze non era cosa che capitava esattamente gudtni, e questo evento ci aveva
riempito di stupore, prima che di desiderio. Le dagazze erano due gemelle, ma non
si assomigliavano proprio per niente. Erano gemetiégozigote. Due sorelle nate lo
stesso giorno, insomma.

A quanto pare a Roma, cittd da cui provenivano e idpirava in noi esotiche
aspettative, era assolutamente comune avere uarsapne, e le gemelle non facevano
eccezione. Erano soprannominate Pappy e Poppypesséile i loro veri nomi erano
ancora piu strani dei soprannomi: una si chiamaaba: I'altra Flora.

lo e i miei amici non frequentavamo abitualmentedmpagnia di mio fratello, separati
come eravamo da loro da quattro anni in media fierénza, ma la presenza delle
gemelle romane, nostre coetanee, e per questo sédsprobabilmente piu propense a
stringere qualche amorazzo con ragazzi piu gramdiyeva letteralmente calamitato.
Quanto ad Edmondo e ai suoi amici, erano incretiydbtersi far vedere in giro con due
ragazze come quelle.

Ovviamente si scaten0 una guerra intestina neli@pagnia dei grandi, tra mio fratello
Edmondo e i suoi amici da una parte, e il loro ancice aveva presentato le gemelle — e
che avrebbe voluto gestirle da solo — dall’altrdotno c’erano le manovre timide ma
imperterrite di noi sciacalli, mossi dalla speranha le bestie lasciassero le prede e che
gualcosa spettasse anche a noi.

A dispetto di tutto cio, io sembravo piacere patacmente a Pappy, che delle due
gemelle, se si poteva mettere a paragone due sietliéizze, era certo la piu bella. Sotto
gli occhi increduli e invidiosi degli altri, che dettero riporre le loro speranze
unicamente su Poppy, Pappy ed io trovammo un argahguillo e cominciammo a
parlare. Pappy, che faceva il liceo classico, \@leseriversi al corso di lettere antiche
alla Sapienza — il solo nome, ‘sapienza’, mi alethva —, e amava Milan Kundera, i
SigueSigue Sputnik e i fumetti di Andrea Pazienlkklto anni '80. In comune
avevamo, in ordine di importanza: la passione @aviventure di Magilla Gorilla e per i
libri di Chatwin. Parlammo di tantissime cose, nograttutto di andare a Londra la
prossima estate, del comune senso del pudore,uealménte delle lotte dei minatori
inglesi, di cui avevo notizie fresche grazie allioge delle loro rivendicazioni curata
dal collettivo studentesco «Per i lavoratori deleniere in sciopero», argomento,
guest'ultimo, di conversazione snob e alquache-je-fai-alle-donnge sul finire dei
disimpegnati anni '80.

Suo padre lavorava in Finmeccanica, o forse lagelma, vai a sapere — be’, il mio
lavorava alla sezionmeccanizzatalelle poste —, avevano la casa a Cala Girgolui— qu
la battevo nettamente, con mio padre che era #ddirisardo, e che la casa, quella
natia, non ce I'aveva piu —, e abitavano ai Parioli

Mi disse che aveva visto i Cure al Flaminio, e iiingere che i Cure, che detestavo, mi
piacessero, e quando parlo di Angela Davis coman@imica di famiglia — certo che
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avevano delle belle conoscenze questi del Parinbr-potei non ricordare quel brano
di canzone che avevo ascoltato tante volte coroviaio piacere e identificazione, che
faceva se non sbaglio cosi: «una foto di Angelai©muore lentamente sul muro. E a
me di lei non me n’é fregato niente mai...».

Il mare Adriatico, per il quale non avevo provagrtcolare simpatia, divenne in quel
giorno di fine estate di un colore chagalliano.n®@ conoscete Chagall, non importa.
Immaginate il piu bel mare che avete mai vistoanetistra vita alla luce del tramonto, e
regalatelo per un attimo all'immaginazione di ratiocthe non sono i vostri.

| ragazzuoli della mia compagnia forse si ricordaacora di quel loro amico
nanerottolo che quella sera levitava sul parchedglta spiaggia distribuendo sorrisi e
felicitazioni a tutti, nessuno escluso. La primatt@oche segui il mio primo
abboccamento con Pappy, dormii poco, e affaccibdofiaestra della stanza mia e di
Edmondo fissai la luna finché la lenta rotazion#dadterra non la fece scomparire.
Avevo dimenticato la mia compagna di banco. Avewoethticato persino Matilde. Non
avevo occhi che per la mia Pappy.

La sera dopo andammo in discoteca. Quella fu lage I'ultima volta che misi piede
in una discoteca in vita mia, e che ebbi il palnetiadmano timbrato quando uscii per
andare a prendere una boccata d’'aria. All'impravyvidietro le spalle di Poppy, che
rideva urlando qualche parola ad un amico di Edroodde fingeva di udirla, vidi
comparire Pappy. Era piu bella di Nastas’ja Filyapm, forse anche piu bella di Gloria
Guida. Si sedette vicino al divano in cui facevppezzeria, e scambiammo qualche
parola, urlando I'uno nelle orecchie dell'altra.iR@ si alzo e andd a ballare. Un
ragazzo della mia compagnia mi guardo con comaliciti mostro il pollice all'insu, e
i0, incerto, abbozzai un sorriso.

«Guarda ce tu non ce ne accorgi ma lei scembraipriopereshata a te».

«COSA HAI DETTO?», gli urlai di rimando senza smettere di guard&ggraziato
ancheggiare di Pappy.

«HO DETTO SHOLO CHE NON TI ACCORSHGMA MI SCEMBRA CHE LEI SCIA INTERESHATA A
TE».

Incoraggiato dal mio amico con la lisca e il labb¥porino, mi alzai a mia volta e con
sforzo enorme mi ritrovai a ballare di fronte a Mon sono mai stato capace di ballare,
vuoi perché ho un pessimo controllo del mio corpmi perché manco completamente
di orecchio musicale, e anche se mi agito, devio faur un ritmo mio interno che mi
comando di seguire. Ma non appena fui al centria ghetta, davanti a lei, ebbi un brutto
presentimento: i suoi occhi non cercavano affattudi, anzi sembravano fuggirli con
una certa insofferenza, quasi che fosse andatlaaebpiu per liberarsi di me che altro.
In preda alla disperazione, cercai di parlarle,cdiederle di uscire un attimo, di
prenderla per mano, attirarla a me e dirle la adasssenti ti devo parlare», ma Pappy
guizzava via come un’anguilla, avanzando il pretesti dover cercare Poppy, o
procurarsi qualcosa da bere, e altre scuse dellEepiminili e usurpate.

Dopo quella sera in discoteca, non ritrovammo fpntimita del primo pomeriggio che
avevamo passato insieme. lo mi struggevo, e leisgone accorgeva, oppure se n’era
accorta e proprio per questo mi sfuggiva, mi tenavaistanza. L'ultima grande
commozione che ho provato con Pappy avvenne il pggie del penultimo giorno di
guell’estate.

Era un pomeriggio particolare, perché ognuno diseaitiva gia nell’aria fredda I'arrivo
dellautunno, e le onde che si infrangevano suliftiia non erano onde qualsiasi,
erano le ultime di quell’anno. Decidemmo di andareina spiaggia meno frequentata
della solita, vicino al punto in cui le acque ptiecidel fiume Tagliamento si riversano
nell’Adriatico. C’eravamo io, Edmondo, due suoi amiPoppy, il mio amico con la
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lisca, qualcun altro che non ricordo piu e natueadte Pappy, bella come non lo era mai
stata.

Sul finire del giorno, sembra che io fossi riusataiavvicinarla. Sulla via del ritorno
eravamo rimasti indietro, e lei sembrava meno aeaticoncedersi all'intimita del
dialogo. Forse perché sapeva che di li a due giorsarei tornato a Milano, lei a Roma,
e non ci saremmao piu rivisti. Il caso volle chegranello di sabbia finisse in uno dei
suoi occhi. Il destro. Le proposi di toglierlo, ieevuto il suo consenso, appoggiai la
mano sul suo viso.

L’amico con la lisca mi vide impallidire, guardo teie pupille dilatate, il mio stato
generale dopo aver ritratto la mano dal viso dipyapllineo il suo sguardo al mio e
non potée fare altro che rimanere lui stesso scoovol

*

Il ricordo di Pappy duro molti mesi, e per molti sheni tormentd. Anche se avessi
voluto dimenticarla, non avrei potuto, perché vesakezionata da una grande agenzia
pubblicitaria romana, e il suo volto gigantesco pame sui muri di mezza ltalia,
abbinato a dei costosi capi griffati in pura laeagine.

Ricomincio la scuola, e rividi Tancredi, che av@essato I'estate a Londra. Tancredi si
era stufato di fare lo snob, e cominciava a dararickegni di insofferenza nei confronti
del nostro connubio. Smise di invitarmi a casa saa,il pretesto che ormai non era piu
necessario passare delle ore a sorvegliare l@tdei videoregistratori pirata. Piu che
I'esaurirsi della nostra amicizia, trovai disagevdiover smettere di frequentare la sua
casa, il comodo e ampio studio del patrigno, lgdta biologiche che ci venivano
servite mentre studiavamo, la poltrona presideeziah la lampada a stelo, e insomma
tutti quei lussi che non avevo mai conosciuto ita vhia e ai quali, purtroppo, mi ero
gia abituato.

Mi sarebbe anche mancato il patrigno filosofo, ah&lte mi aveva tenuto compagnia
parlandomi di Thomas Hobbes, che a suo dire eta stpiu grande pensatore mai
vissuto, e di cui mi aveva letto alcuni brani Behemat

Senza il Luigi, senza Matilde, senza il Marco, d@ancredi tornato nei ranghi e Max
trasformato in un serio scolaro, con il ricordoR#ippy, improvvisamente rimasi solo.
Potevo e vero tirare ancora cartacce con Clememtestvelli, che riusciva a recuperare
sempre in extremis, e a dispetto della sua asiitéperdette mai un anno.

Vi fu un periodo in cui frequentai una cantina ui si incontravano alcuni studenti del
mio liceo per parlare di una rinascita delle atdéivioolitiche del liceo su nuove basi.
Leggevamo Marcuse, ma non potevamo applicarlohgdianica donna del gruppo era
una bassottella intellettuale con i capelli a spkzz forti tendenze lesbiche che un
giorno spalanco la porta della cantina e sopraggindo disse: «l'arte € finita, non ci
sono dubbi».

Arrivd anche I'anno della maturita. Gloria e Camifinirono per stupirsi del fatto che,
per cosi dire, mi fossi messo a studiare. In efflettevo ingannare il tempo in qualche
modo, e a volte di pomeriggio sedevo nel soggiammbroso di casa mia, pregavo mio
padre di abbassare almeno un po’ il volume delkvigione, o mia madre di smetterla
di urlare dalla cucina, e facevo un po’ di cavallstorna, o di calcolo trigonometrico.
Quando mi diplomai, con un 36/36esimi, mio padrasjpianse di commozione, ma gli
rovinai quasi subito la festa annunciandogli chesarnei iscritto all’'universita. Scelsi la
Facolta di legge, e non per qualche oscura predilez ma perché credevo che fosse
I'unica dalla quale avrebbe potuto uscire condilsulla fronte, chissa mai, uno come
me.
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Sapeste quante volte mi sono battuto con me spEgsbé a prevalere, almeno per una
volta, fosse quella parte di me che voleva coretldgt sue forze superare le mie
inibizioni, i miei sensi di colpa, quell'ignaviaaui i miei genitori hanno consegnato il
mio carattere, lasciando che a forgiarlo fosseota hssenza, o la loro ignoranza, o i
loro pregiudizi. Quante volte avrei desiderato gedqualcosa fino in fondo senza
sentirmi in colpa, quasi che il prendersi del piacga una colpa che vada saldata con
una incombente sciagura. Quante volte avrei voligoteggiare la prepotenza degli
altri senza cedere per primo, frenato dalla paordalla sensazione di appartenere ad
una casta che non poteva permettersi né ribellio@deggutonomi gesti di prepotenza. E
quanto disagio ho provato, e provo tuttora, sott@ imfarinatura dsavoir fairesparsa a
fatica sui miei modi grossolani e la mia timidezmai assopita totalmente, quando mi
trovo in societa, in mezzo alla gente.

Mia madre mi ha consegnato, della vita in socstég I'immagine di lei ferma, sotto al
portone, con il carrello della spesa da cui spagé@wariabilmente del sedano,
lamentare con le vicine di casa incontrate casuakniénettitudine esistenziale di mio
padre, e loro ascoltare con una misura di rassegmae una di indifferenza. Quanto a
mio padre, di lui conoscevo solo due modalita: asele sottoposto con alcuni vicini
per i quali aveva stima, come il famigerato medieb piano di sopra e il farmacista
all'angolo — altre conoscenze oltre la cerchiawi@hi e dei negozianti della via non ne
aveva, di amici non ne ebbe mai nessuno — e urezzprte indifferenza per tutti gli
altri, quasi fossero dei paria. A cio si deve aggere che, oltre ad un profondo e
radicato odio per i meridionali e per gli immigrafricani, lui sardo e immigrato, era
anche antisemita, una qualita, se di qualita sigaréare, che effettivamente faceva e fa
di mio padre una persona quantomeno originale, radnd@ questo punto di vista. Come
tutti gli antisemiti di base riusciva a conciliare odio furibondo per gli ebrei — che per
lui erano rappresentati dall'orefice nella via —aeloro presunta rapacita con un
quarantennale voto in biancortl e il rimpianto per quando in Italia c’era la patia
morte. Non arrivava agli eccessi di quello studetaienese che si doleva, in un
ciclostile distribuito gratuitamente ai suoi compadi liceo, che I'olocausto non avesse
colpito l'intera popolazione ebraica. Tuttavia, peel poco che poteva aver orecchiato,
aveva stima di Hitler come stratega militare, edisprezzo viscerale per gli inglesi, i
cui sfotto, lui basso e scuro, doveva aver patif@ianto, durante il servizio di leva in
marina.

Quanto alla marina militare, era forse l'unicatistione della repubblica che non
disprezzasse apertamente, e per la quale anzi paevke d’affetto, indifferente al culto
dei carabinieri e della nazionale di calcio, caffudi tra la gente del suo tipo. Quante
volte, al termine di un pranzo domenicale, a faraiglnita, quando ancora mia sorella
non era scappata di casa, prima che mio fratelgpaesasse e che io me ne andassi in
fretta e furia a cercare la mia strada, quante\anteva imposto la sua voce sopra quella
degli altri, dopo aver denigrato l'ultimo argomerdella conversazione che ancora
bloccava la strada all’ennesima rievocazione dei scordi. E quando aveva ottenuto |l
disgustato silenzio dei figli — quello della mogle aveva gia ottenuto da anni —
richiamava alla memoria gli anni in marina, gli arche avevano preceduto il
matrimonio (sottinteso: felici), la sua posizionantaggiosa di aiuto-magazziniere, da
cui poteva, attenzione, non approfittare rubandieeri, ma assistere con complicita ai
saccheggi dei marescialli calabresi e sicilianig dompensavano il suo silenzio con
pacchetti di sigarette e insignificanti, umiliamtiancette in denaro. Se avesse potuto
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raccontare di aver preso parte a quelle ruberghemventando, forse lo avrei odiato di
meno. E forse qualcosa gli avrei anche perdonat@vesse ammesso, anche per una
sola volta, una sola dannata volta, di aver comt@sde donne in quei luoghi che la
«racchiona» — cosi si riferiva ancora a distanz#radit’anni alla senatrice Merlin —
avrebbe provveduto a chiudere di li a poco. E iavea. Il suo falso ma tenacissimo
pudore, la sua ipocrisia, quella che da ragazzinaveva costretto a scollare le labbra
da quelle della mia fidanzatina al parco, quando paidre era passato per caso, ma non
gli aveva impedito di andare nei casini di Taramt@oma, nel loro fetore di chiuso e di
disinfettante, teneva duro. E terra duro per sepgorehe quando l'urgenza di sentirlo
ammettere, di sentirgli dire che ha sbagliato, anchqualcosa di inessenziale, anche
per una sola volta, sara sparita.

Mia madre sapeva che il riferimento agli anni sere@ non felici, in marina erano un
modo trasversale, ma certo hon ambiguo, per dimegh anni successivi al matrimonio
erano stati infelici, e che lei era stata la cagsa sua infelicita. Mia madre allora,
secondo un rituale codificato che tutti conoscevamemoria, sminuiva quegli anni,
attribuendo il piacere con cui mio padre li avevasuti alle sue origini umili e
provinciali. Non c’e che dire, quando voleva feripgalcuno era molto lucida nelle sue
analisi. Gli ricordava la vita di stenti in una faha alle soglie della sopravvivenza, la
sua adolescenza in quel piccolo paese isolatoasstazia, nato agli inizi del secolo
intorno ad un filone di zinco scoperto da uno s&an— I'epopea della scoperta degli
affioramenti di calamina era, insieme con i raccaela marina militare, uno degli
elementi dellamideta di mio padre —, quello stupendo tratto di litorardo violato
dagli scarichi di mercurio usati per separare Erse zinco dalla ganga, per lui fonte di
costante e dolorosa nostalgia. Gli ricordava il auo/o a Milano, lo stesso giorno della
morte di Enrico Mattei — la mia famiglia e legatagualche modo, alla storia del nostro
secolo: mia sorella maggiore e nata il giorno deBassinio di Kennedy —, senza lo
spago intorno alla valigia di cartone perché luvddigia non ce I'aveva proprio, € i
primi pasti e la branda in soggiorno mendicati faafello maggiore, che a Milano era
arrivato prima e aveva giaesso su famigliacome si diceva allora. E il primo posto di
lavoro, alle poste, dopo un lungo e inutile consuinsuole nelle vie della metropoli
tentacolare, ottenuto grazie agli auspici del fiate poi il matrimonio con lei, con una
veneta, una donna del nord, quasi a suggellaréaticasa ma rapidissima integrazione.
A detta di mia madre, mio padre le era stato sagremte riconoscente per averlo
accettato in sposo, almeno fino al giorno del si.

Si sposarono in una chiesa di periferia nel gendaldl963. Mio padre era arrivato a
Milano due mesi prima. Potevano vantare una comasceeciproca di due settimane.
Entrambi desideravano il matrimonio in sé, mio paderché avrebbe favorito il suo
inserimento, mia madre perché voleva un maritooesapevole di non essere molto
avvenente, a ventisei anni temeva di essere oritiaavalla condizione non invidiabile
di quelle che all’epoca venivano chiamate zitdlle.mese dopo mia madre era in attesa
di mia sorella.

Tante volte mi venne da paragonare mia madre akecompagne. Pensavo a come
doveva essere stata per lei la prima volta con paidre — perché non ho motivo di
dubitare che fosse la prima volta, anche se mioepathte le sue condizioni precarie,
avrebbe potuto andare oltre un eventudifetto della futura consorte. A come erano
state le prime volte, o i primi anni, quando entbaerano giovani, € mio padre aveva
ancora quel fisico asciutto, la pelle che sembparannemente abbronzata, e un sorriso
di denti bianchi cosi malandrino. Volevo sapere ‘esanegli anni ‘60, se mai aveva
provato vero piacere, vera intimita, con quell’uortiuso e scontroso, cosi diverso,
arrivato per caso da una regione remota nel suo feiziale, e non trovavo oscena
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questa domanda, perché in fondo in questo desidi@rgapere, in questa premura,
riscoprivo qualche barlume di affetto per mia madre

*

Tra i ventuno e i ventidue anni ebbi una relazi@e@ una ragazza emiliana, che
conobbi durante una festa popolare all’aperto, wkllg in cui persone che di solito
fanno un altro mestiere si mettono il grembiuleoinb alla vita e si improvvisano
camerieri, servendo salsicciotti e caraffe di balla spina. Tutto in nome di una tessera
che avevano in tasca, su cui campeggiava da poaoquearcia, le cui radici erano
nascoste da un timido cerchierello che ospitavafaica incrociata ad un martello. Lei
stava lavorando, dietro lo stand di una associazigrer il recupero dei
tossicodipendenti.

Lorena non era la prima ragazza con cui ebbi afatee Avevo ormai — o credevo di
avere — una certa esperienza delle cose dellaevidlaguelle che riguardano le ragazze
in particolare, ignaro che le cose non si presentaai due volte nello stesso modo e
che la poca o nulla esperienza maturata non ser@s gqai a fronteggiare le continue
novita che punteggiano la vita umana.

Allinizio, il fervore con cui si dedicava alle alii sofferenze e miserie non mi aveva
fatto una buona impressione. Ho sempre avuto ungapi fastidio per chi dedica se
stesso, o0 una grande parte di s€, ai diseredajualunque specie siano, convinto che ci
sia una sorta di presunzione nel pensare di patecsipare anche di altri, oltre che di se
stessi, quasi che quest’ultimo compito — provve@déane, al companatico da infilarvi
allinterno badando che ci sia una certa varietajicambio degli indumenti e delle
calzature almeno quando diventa necessario, adldalsi tutti i giorni, allo spianare le
pieghe delle camicie con il ferro da stiro, al rscalla posta a fare i pagamenti, dal
dottore quando un meccanismo dell’aggregato fumz@rsinghiozzo, etc. — quasi che
gues’ultimo compito, dicevo, non prenda gran palee nostro tempo, della nostra
attenzione, della nostra vigilanza interiore, delbstre energie naturali. Personalmente
poi sono sempre in arretrato con le pulizie debtudi decenza, dimentico di pagare le
rate degli elettrodomestici, faccio confusione ttassa sugli immobili e pago la mora
sulla tassa di circolazione. Quanto alla mia vigis sono di quelle persone che
faticano a separare la dimensione professionatpidia della vita, e se avessi dei figli,
guesti farebbero in tempo ad entrare nel forno eraonde e avviarlo mentre sono al
telefono con un collega di lavoro che non ha baarohquel punto di cui parlavamo
durante la pausa pranzo. Come potrei occuparmualicgn altro quando io stesso sono
autisticamente carente negli aspetti pratici delta, precario in quelli spirituali, e
sempre, abbondantemente, fuori tempo?

Ecco perché non riuscivo a capire fino in fondoacepingesse Lorena a dedicare
lunghe ore a una cooperativa che si occupava dictmdipendenti. L’avrei voluta con
me, e lei andava ad una interminabile riunione lsera cui educatori, pianificatori,
assistenti sociali e ogni specie di parassiti, glis@ano fumosi progetti di intervento
che, in caso di approvazione, avrebbero compomatestimento di denaro pubblico a
fondo perduto. Stando a statistiche segrete, semahriae non piu del 5% dei drughi
assistiti uscisse definitivamente dalla scena tas® si reinserisse nella societa civile.
Se fosse stata una compagnia petrolifera, a frdingeesti risultati avrebbe smantellato
'apparato e sarebbe andata altrove a gruvieraesrgno. Mi sembrava insomma una
percentuale di successo troppo scarsa per incarggglteriori sforzi, ma ben presto,
ascoltando attentamente Lorena, e conoscendo sbieeil direttore della cooperativa,
un certo Ugo Cassanin, «psicoterapeuta, prego, ps@mologo: c'é una differenza»,
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compresi che le loro trivelle affondavano nelled&lquasi prosciugate ma per il
momento ancora redditizie del welfare state, elahero attivita rieducativa non era
soggetta a nessun controllo. Occorreva polso, ssgraani disposte a trasformarsi in
badili punitivi, e nel caso, catene e gingillerial dbraccio secolare della mai spenta
tradizione inquisitoria, e anche una certa capadit&ollocare le trivelle nel punto
giusto. E poi era un flusso continuo, tranquillméisturbato di denaro che si riversava,
mese dopo mese, in un bilancio trasparente corogu&adi palude, baciato perlopiu da
specialissime esenzioni fiscali.

Quanto ai tossici... be’, il dottor Cassanin eraittpsto fatalista, almeno nelle
conversazioni private. Lorena invece si prodigaea,volontariamente, in modo
disinteressato, e forse la cosa mi preoccupavanmamo che se avessi saputo che era
parte della gang di Cassanin.

Avevo ripugnanza per quei parassiti, che avevatto ¢ un problema sociale una fonte
pressoché sicura di reddito. Ma ero disturbato ardddla dedizione di Lorena, dalla
completa gratuita dei suoi sforzi, dal dono di s#eksuo tempo che faceva. E questo a
fronte non di una florida situazione personale,dnana situazione che non era proprio
indigenza, ma gli assomigliava abbastanza.

All'inizio di lei non sapevo quasi nulla. E cosiagiicon ogni donna, e dopo un po’ che
la conosci ti accorgi che oltre a quel poco cheegiagll’inizio, non c’era molto altro da
sapere. Lorena invece era speciale, a suo modbe aecdi quel tipo di donna speciale
che vorrebbe non essere tale, ma solo una ragarasle, come tutte le altre, senza un
passato difficile da ricordare anche a chi ti ama.

Con il tempo Lorena comincio a parlarmi della sita precedente il nostro incontro.
Veniva da una famiglia numerosa, di cui era l'ulifiglia. Aveva perduto la madre da
bambina; poi, quando era ancora adolescente, repag rimasto vittima di un grave
incidente automobilistico, in seguito al quale eraasto paralizzato, e completamente
incapace di provvedere a se stesso. Era statad,canora cosi giovane, a occuparsi di
lui, nel totale disinteresse degli altri componeidila famiglia, che si erano limitati, nei
primi tempi, a versare mensilmente una cifra malesin la quale Lorena viveva e
manteneva in vita il padre. Lo accudiva, lo nutria lavava e gli cambiava gli
indumenti, lo accompagnava in bagno. E come se tiuiesto non bastasse, come se
non fosse sufficiente che la sua giovinezza leefa$ata strappata cosi presto, e avesse
dovuto rinunciare, come in un romanzo ottocentescdegli studi qualsiasi, doveva
sopportare gli sfoghi mostruosi e violenti del padhe, reso pazzo dal dolore, non
lasciava momento senza urlare cattiverie e cosmmimabili alla figlia che si occupava
di lui e di niente altro. E a questi momenti digggaconvulso e irrisolto, faceva seguire
attimi in cui si lasciava andare al pianto, in chiedeva perdono alla figlia di averla
oltraggiata, lei che era cosi buona e devota, @oaddaverne offeso il nome per
I'assurda sorte che gli aveva voluto riservare.

Ma presto la sua angoscia si trasformava nuovamenira furia cieca, e allora erano
ancora offese e insulti beffardi, e nuovi pianti, una ciclicitd che non lasciava
prevedere possibili vie d’'uscita. Finalmente, aainei dall'incidente, il padre era morto,
dopo un’agonia lunghissima, durata interminabilsmaterminabili settimane, giorni e
ore.

Ora Lorena sembrava aver superato I'enorme sensolgh che, ancora ragazza, aveva
seguito I'intima e profonda soddisfazione, e acgumento, che quella morte le aveva
dato. Ma di notte, le rare volte che dormivamoeans nella casa che era stata del
padre, a Reggio Emilia, quando andavo a trovarfsdm esame, sentivo il suo corpo
caldo cercare il mio, e le sue deboli e soffocatdag in un sonno disturbato, di un
dolore lontano ma ancora presente. Allora I'ablieacy; esasperato da quei lamenti
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lunghi e sinistri, lei si svegliava, e come nultessse mi chiedeva che cosa avessi. Le
sembrava fossi i0 ad averla cercata, ed era deligrtara delle sue invocazioni d’aiuto.
Le davo un bacio e mi giravo dalla mia parte, cedoa spesso invano, di ritrovare |l
sonno.

Mi domandai se Lorena mi amasse realmente. Dicengpie che mi era debitrice di
tutto, perché prima di me non aveva mai conoscngesuno che provasse per lei
autentico affetto. Aveva avuto qualche altra egpaaa, prima che ci conoscessimo, ma
erano storie troppo squallide perché, una voltditeersi volesse tornarci sopra un
secondo momento. Credeva inoltre che io fossi weraopa eccezionale, e invidiava
quella che chiamava «la mia cultura». Cultura chero ben lontano dal possedere, con
I miei picareschi studi liceali e i due o tre esalniegge che avevo sul libretto allora, e
che non sarebbero cresciuti poi molto di numeroldsua istruzione si era fermata alle
medie inferiori, ed era naturale che vedesse iun@persona istruita, e che quello che
io avevo compensasse in parte, se solo fossimiousitite durevolmente, quello che a
lei mancava.

Dunque, mi amava? ecco quello che mi domandavae#ita stavo facendomi la
domanda sbagliata. L'amavo io, oppure no? questo qerello che avrei dovuto
domandarmi. Le sue confessioni mi avevano fatto streno effetto. Sapevo di essere
importante per lei, e sapevo di non avere bisogriei@ome lei aveva bisogno di me.
Divenni piuttosto crudele, visto che potevo pereratielo e avevo, o credevo di avere,
parecchi conti in sospeso con il mondo. Inoltrenedo detto, non mi sentivo e non mi
sento adeguato a occuparmi di altri, delle lorgessze emotive e interiori, soprattutto
quando il loro bisogno di attenzione é superiolz rmledia.

Un giorno che mi trovavo a Reggio Emilio provocailitigio. Usai come onda portante
il grosso ritardo che il treno aveva accumulatdvilano, e sopra infiorai tutta una serie
di non so piu quali accuse. Lei pianse. Non erdlgube volevo. Avrei voluto vederla
reagire d’'orgoglio, e magari tirarmi addosso larjaricosa che le capitava in mano. Ma
non lo fece. Finimmo a letto, come succede in gueast.

Il mattino successivo feci suonare la sveglia prestappena suono la spensi. Mi rivestii
in silenzio, e senza neanche lavare la faccia dscasa e andai alla stazione.

Sapeva dove abitavo, ma non aveva mai visto i reiegapeva che era meglio stare
lontana da quella casa. Mi cerco a lungo, usandeedoase una sua amica. Mi cerco
all'universita, mi cerco sul lavoro — all’epoca 0o il commesso in un negozietto di
dischi —, telefono a casa mia e piu volte appesegpdi dire una parola udendo la voce
di mio padre rispondere con il suo solito «prorstile. Ma io mi feci negare sempre.
Un mattino riusci a intercettarmi nel negozietttav® spolverando non so piu cosa
quando guardai fuori dalla vetrina e la vidi. Daaqio poteva essere |i? dieci minuti,
mezz’ora? Mi guardava implorante, come se potesgeti@rsi qualcosa da me. In quel
momento la odiai. Avrei voluto che scomparisse gmnpre. Lei forse lo capi dal mio
sguardo. Dovevo essere disgustoso, ma finalmertey@germettermi di esserlo con
qualcuno anche piu sfortunato di me. Rimase a guanidancora qualche minuto, e poi
si allontano mortificata.

La scelta di lasciare Lorena fu dolorosa. Ero rimagnza una compagna fissa, e non
avevo idea di come risolvere il problema del sellam facevamo I'amore di frequente,
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ma potevo sempre contare su di lei. Non eravamticprmente versati né io né lei, e
forse molte volte ci impedimmo di fare cose cheeauno desiderato, io perché avevo
vergogna di chiederle, e lei perché, pur desidari@ncra stata educata a censurare i
suoi desideri e a conculcarli. Ma adesso non #iatra piu di fare I'amore bene o in
modo approssimativo. Lorena non c’era piu, nonac’piu il suo corpo caldo che
abbracciava il mio nella sua casa fredda e pienapdferi. Ero di nuovo solo, e
manchevole di quello che lei mi dava ogni voltacheedevo, quasi si donasse a me in
segno di riconoscenza affettuosa.

Da ragazzino ero molto timido, molto piu, temogdanto fosse nella media, e ancora
oggi quando devo parlare con un estraneo, o qualche non conosco bene, sono
preso da un’ansia da cui non so come liberarmi. 9dao soprattutto le donne a
mettermi in difficolta e imbarazzo, e in vicinandella bellezza — magari quella di una
giovane donna, seduta su una panchina vicino &ttoache mi trovo a percorrere
durante la pausa pranzo, indifeso — le mie gampggano come un mazzo di spaghetti
immersi nell’acqua bollente.

Ancora non so attingendo a quale coraggio, e disantiegterminazione, ho avvicinato
la mia attuale compagna, verso la quale provo, @ewbessarlo, un insuperabile senso
di inadeguatezza, mitigato solo dalla constataziarfeeddo, che se una donna come lei
mi ha voluto al suo fianco, non ho poi tante ragthrabbattermi.

Come ho detto, sono piuttosto basso di statur@cerse per timidezza non mi riesce di
stare del tutto dritto, preferisco camminare dimd&o, se questa parola ha senso
riferita ad una persona della mia altezza, condeiraffondate in tasca come a cercarvi
perennemente qualcosa, e gli occhi rivolti verskate

Le uniche cose buone che mi riconosca sono le scigta, belle, lunghe, ben
modellate, molto folte, e le labbra, ben disegnpteporzionate, quasi femminili. Su
una faccia come la mia sono entrambi dettagli @&t sprecati. Mi domando quali
donne ne siano state private, a torto, duranted@sazione di questi orpelli anatomici,
e chi siano quelle che si portano in giro le mipraociglia e le mie labbra. Per il resto
tutti gli altri elementi concorrono a fare dellaarfaccia qualcosa che non resta nella
memoria. Un naso troppo prominente, una fronte aha chiede sempre piu spazio,
vedendoselo concesso a discapito di una massadradgpelli, tra cui si distinguono,
sempre piu numerosi, capelli bianchi simili a segtneguali di un filo di nylon da
pesca.

Detesto la solitudine, e penso che a questo sergkramici, in fondo, a non sentirsi
soli. So cosa significa rimanere per anni senzaragazza — una liberta che non ho mai
saputo spendere, e che ho sempre vissuto comeotinaz®ne indebita, come una
mancanza — e il mio terrore peggiore e che quegii atornino. Si, probabilmente non
e bello dirlo, ma se la mia compagna mi lasciassegari per un altro migliore di me,
non sarebbe cosi grave, se ne trovassi subitottay’aha qualsiasi.

Non le ho mai detto questa cosa, perd una volte ldomandato cosa proverebbe se io
me ne andassi, e lei mi ha risposto che non avrptidi#@ema a rimanere da sola. In un
certo senso mi assomiglia: € come me, ma al cimtrAdesso che é lontana, sento
terribilmente la sua mancanza. Non so lei. Perol'ingpressione che sia partita
malvolentieri, anche se si tratta di un breve mghirje di una di quelle occasioni che e
meglio non perdere, per la professione, dico.
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“Nell'eccitante attesa dell'accoppiamento armonico”

Mio fratello Edmondo ha preso molto da mio padralrmeno molto di piu di quanto
non abbia preso io. Pensando a mio fratello, semvinto che avrebbe anche potuto
andarmi peggio, nella vita. Be’, sto parlando pgemismi. Mio fratello €, a dirla tutta,
una copia di mio padre. Certo, € piu giovane, hagapelli, non & curvo e non ha
nemmeno peli che gli crescono fuori dal naso eedalécchie. Per il resto, uguale. La
realizzazione di un esperimento educativo finatizza creare un clone dell’educatore,
se mai si puo chiamare educazione qualcosa detgeBémondo € stato nella marina
militare. E stato mio padre a convincerlo che lain@avrebbe potuto dargli molto,
come molto aveva dato a lui. Con me non ci ha rfeapcovato, ma questa € un’altra
storia. Non teneva presente che mio fratello nama® in uno sperduto paese della
Sardegna a cavallo tra due guerre mondiali. E adttilano, nella seconda meta degli
anni '60, e ha avuto anche la possibilita di stedi& perito elettrotecnico, e lavora alla
Siemens. Si e sposato due anni fa, e con la meégh@dato in viaggio di nozze a
EuroDisney. Perd lei appena arrivati all'albergo — ho vistddtografie, era tutto color
pastello, ti aspettavi solo che dietro I'angolo gamisse Super Pippo con il suo
mantello, noccioline e tutto il resto e s’inculass@ cognata — si € rotta una caviglia, e
cosi non hanno visto niente. Sono rimasti in caneef@nno fatto un bambino, mio
nipote, che adesso ha un anno e qualcosa. L'arorecse tornato per qualche notte a
dormire a casa dei miei, me lo ha detto mia madtadrime al telefono. Ho detto a mia
madre che non era niente, che era normale chad#ego e che lui cercasse rifugio a
casa dei genitori.

Le ho detto: «Mamma, in Africa € normale, quandaiadiomo girano i coglioni...»
«Non dire parolacce!», ha urlato lei, nonostanteséonotte fonda e mio fratello
dormisse nel letto a castello che un tempo avevisalicon lui. «<E questo il modo di
esprimersi?».

Al che io ho fatto finta di niente e ho cercatocdntinuare: «Ti stavo dicendo che
quando un uomo in Africa si sente sotto pressitasgia la moglie e i figli e sparisce
senza lasciare tracce per qualche giorno, e neggupao dire niente, perché é cosi,
perché in fondo é giusto...» e mi accorgevo, selstemia madre annuire, che non
capiva niente di quello che stavo dicendo, cheaapiva che cercavo di essere ironico
perché odiavo quella situazione, odiavo lei cheamg@va chiamato in quell’ora della
notte mentre mio fratello dormiva nel letto a clsiejuel letto a castello in cui io, il piu
piccolo, ero stato costretto a dormire nella brasdperiore, e odiavo anche mio
fratello, perché in un modo o nellaltro il suo neodi vivere, che detestavo, riusciva ad
entrare nel mio, a contaminare la mia vita anchquall’ora assurda di notte, anche
guando ero andato a vivere da solo.

Durante la ferma in marina, Edmondo non si trovo beéie né male. Non ebbe
I'occasione di provare i benefici e i vantaggi ddge#i da mio padre — che continuava a
rimanere ignaro del cambiamento dei tempi, se rdla differenza di condizione tra sé
e suo figlio — ma nel contempo non trovo neanchéeve la vita militare, per quanto
squallidi sembrassero alle mie orecchie gli anaeddw raccontava quando tornava in
licenza.

A tavola, nei rari pasti consumati insieme, mioneatusciva anche a rimanere zitto per
qualche minuto ad ascoltare Edmondo, prima di gicee cosa t'avevo detto?», quando
riferiva qualcosa che, almeno ai loro occhi, avpaavenza positiva, e di scuotere la
testa sorridendo quando raccontava che ad un caomeilavevano dato fuoco alla
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branda, o tirato contro un gavettone di merda. Hutoonon € mai stato il tipo da
buttare alcol sotto il letto di qualcuno e poi dafgoco, ed e troppo schizzinoso per
riempire di merda un gavettone. Pero quando raaganjuesti episodi, che risalivano
al periodo dell’addestramento, gli veniva da s@mig a lui che sorridere non gli € mai
piaciuto.

Comunque la tendenza logorroica di mio padre nosoffferto troppo durante le licenze
di Edmondo, perché mio fratello € una delle perspigelaconiche che io conosca.
Durante la ferma andd con la sua nave in Egittan’altra volta in Canada, ma di
entrambe le esperienze non raccontdo mai molto.Egdto disse solo che, sbarcati ad
Alessandria, fu impossibile avvicinare delle donmmerché gli autoctoni erano
estremamente gelosi e mostravano sentimenti ostiio gli italiani. Aggiunse che, a
causa di questo, i «marocchini» — mio fratello asa@westo termine per riferirsi
indistintamente a tutti gli abitanti maschi del Magp, secondo un’abitudine che non
gli ho mai perdonato, lui che avrebbe dovuto sapewdifferenza tra un marocchino e
un egiziano, per dirne una — i marocchini avreblfatto meglio a rendersi conto che in
Italia ricevevano un trattamento di lusso. Coninténdendo, suppongo, che a volte le
italiane sidavanoai «marocchini», e in alcuni casi addirittura plosavano, mentre le
«marocchine» no. Passando di sera lungo la cirtle@i@ne esterna e vedendo un
esercito di africane e di slave in attesa di esearieate da qualche padre di famiglia
italiano, mi domandavo se i miei congiunti fossera giusto, ma forse nel loro
vocabolario I'equivalente femminile di «marocchinosn esisteva, né io intendevo
chiedere loro se esistesse. Quando mio fratellineivéarina, io avevo gia smesso quasi
completamente di partecipare ai loro dialoghi, @agpagnavo il silenzio di mia madre,
che pero era un silenzio devoto, partecipato, toa.

Mio padre concordo, aggiungendo che i marocchirdner una «brutta razza»,
un’espressione che lui utilizzava, perlopiu digegdo i denti di disgusto, per riferirsi
agli ebrei, ai meridionali, con particolare rifegnto a calabresi, campani e siciliani — in
guest’ordine — e agli inglesi. Poi si voltava vedsane, non senza aver prima guardato
mio fratello in cerca di complicita, sperando cleréplicassi a qualcuna delle loro
bestialita, in modo da far scoppiare un litigio.

Ma io ormai avevo imparato a tacere. Non avevo matpa e non imparerd mai, mio
malgrado, a smettere di odiarli, e di continuarecoatempo a sentire che sono la mia
famiglia, e quindi, durante quei lugubri pranzesinffrivo dentro di me, perché mi
vergognavo di loro, anche se non eravamo in pubbkc perché mi doleva essere
circondato da persone come loro, che trovavanaalatpranzare con me.

lo dunque tacevo, ormai, e a mio padre e a Edmaruo restava che scambiarsi
quell’'ultimo sguardo di intesa che ancora oggiistathza di anni, mi sembra la cosa piu
oscena che io abbia visto. Arrivava il caffé, cha madre preparava e non beveva, mio
padre fingeva di non provare dispiacere consideracite la sedia di mia sorella
maggiore era vuota, e I'occasione di litigio sfumabbastanza rapidamente.

Terminato il servizio militare Edmondo comincioavdrare alla Siemens, dove lavora
tuttora. La certezza del posto, cosi anni '60,aéadta prima cosa a preoccuparlo. Fu la
prima emmedella triade mestiere-macchina-moglie che si pica fu grazie ad essa
che nell’arco di sei mesi fu nelle condizioni digatsire anche la seconda. Quando
arrivo sotto casa con la sua Renault 9 flammapieer@a uscito dal concessionario, mio
padre scese al portone a riceverlo, trattenenddemtos le lacrime di emozione.
Edmondo stava ricalcando fedelmente le orme di padre, ma non gli importava
molto, o forse non se ne accorgeva. Gli mancavarfa emme, e in questa fu molto
meno rapido di mio padre. Anzi, ebbe qualche stsdlil deviazione dal rettilineo,
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anche se solo adesso mi accorgo che in quei morfeersiia vita avrebbe potuto
prendere una direzione diversa.

Vi fu un periodo in cui era diventato amico di wilega, un giovane ingegnere, con il
guale trascorse molte notti fuori. Mia madre eraopcupata, e lo dava a vedere. Da
quanto mi parve di capire, ma non ci tenevano arimérmi molto, Edmondo e il suo
amico andavano a donne. Quando ne trovavano duelsivano a confabulare,
cercando di trovare un accordo su come spartirsgdmtre quando ne trovavano una
facevano fraternamente a meta.

Poi incontro la futura moglie, e la sua vita camiéb breve volgere di un giorno. | due
fidanzati presero delle abitudini a cui sacrificavacon fervore — come avrebbe potuto
essere altrimenti —, istituendo dei ritmi ferranderogabili, che per me altro non erano
che ulteriori riti tra quelli gia numerosi pressorhia famiglia. Ogni domenica erano a
pranzo a casa dei miei. Lui si alzava verso le nbeseva il caffe bollente che mia
madre gli aveva preparato e si barricava in bagl@dove sortiva dopo mezz'ora
perfettamente rasato e odorante di AquaVelva. Rrente chiavi dell’auto e andava a
prendere mia cognata. Verso la una si pranzavaihsieme. Mia cognata era gia
piuttosto grassotella, e non piu alta di un metrccirquantotto. Ha lineamenti
grossolani, e grosse mani brutte. Le sue caviglie sono il disegno del restringimento
delle sue gambe, che sembrano delle colonne donwre slanciate. Quando la vidi
per la prima volta maledii Edmondo, e con lui malém sua e la mia bruttezza, e la
nostra assoluta assenza di charme. In mia cograldinle donne, o meglio una parte
di esse, certo com’ero che io non avrei mai poawere niente di piu che una donna
come mia cognata. E allora fuggivo in uno dei nm&indi immaginari, tra le pagine
patinate di una rivista scollacciata, dove donriésisene esibivano le loro nudita con
sconcertante assenza di pudore e di senso di€oldae pilastri su cui era stata istituita
la mia personalita. Guardavo le loro cosce lunghevaricate, i loro piedi piccoli e ben
conformati, le loro labbra tumide e i lunghi capdluenti, e di loro cercavo di
immaginare, dando maggiore dignita a queste fadkeste bidimensionali, il profumo
dell’alito, la fragranza della loro pelle, la sé@cdelle loro gambe affusolate.
Inaspettatamente pero, seduto su quello che dranib del regno delle mie fantasie,
strappavo qualche pezzo di carta igienica e all@wa da me la rivista, sostituendo,
nella mia mente, i corpi perfetti delle modelle aprello di mia cognata. E allora, con
mio rinnovabile stupore, uno stupore che si tramfora in vergogna alla fine del
periodico atto dedicato al mio vizio, le sue candstiche cosi disprezzate diventavano
gli stimoli piu potenti di un gusto volgare. La ilmginavo seduta a cavalcioni su di me,
e il grosso peso di quel corpo sudaticcio, le supia cosce espanse sulle mie, le sue
mammelle ipertrofiche e la pelle butterata dallaristtina delle sue guance diventavano
scaturigini di un piacere strano, che confinava ikalsgusto, in una specie di estetica
dell’orrido.

Alla fine mi risvegliavo dai miei sogni ad occhieap, e la realta — o farei meglio a dire:
immagine che avevo del mio destino — prendevandovo il sopravvento, e
consideravo con orrore la prospettiva di fare analm matrimonio come quello a cui Si
preparava mio fratello.

Il fidanzamento con mia cognata duro quasi tre,anréapo ai quali si sposo. In chiesa,
naturalmente, perché mia cognata disse che nobla@ccettato I'ipotesi di un’unione
civile. A guesto punto bisogna ricordare che Ednooncome mio padre, € stato
simpatizzante detc), ha la tessera dellzGIL e si € sempre professato ateo, deridendo
chi sosteneva di credere in dio, 0 peggio ancorajualche essere superiore. Ma per
amore di mia cognata, o del quieto vivere, o ddbcamunista che si nasconde in lui —
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ammesso che qualcosa si nasconda in lui — aceettérimonia religiosa, convinto che
non avrebbe fatto una vera differenza.

Ebbe anche le sue esitazioni di rito, naturalmepf® aver acquistato casa dividendo a
meta la spesa, e occorsero diversi giorni ai mégitgri e a quelli di mia cognata per
fargli capire che non doveva tornare sui suoi paésn so che argomentazioni abbiano
chiamato in causa, anzi credo che non abbianoaletima motivazione. Probabilmente
fecero appello al suo senso del dovere e lui bhtapitolare.

*

Mio padre ci allevo nella convinzione che avremnowuto sopravvivere in un posto
peggiore di qualsiasi giungla. Nella sua mented#ntione principale era tra la casa, la
nostra casa, e il mondo esterno. Superate le mureestiche, e chiusa alle spalle la
fragile porta blindata, i suoi figli dovevano e @@atno sentirsi sicuri. Almeno da alcuni
pericoli. Nessuno, superata quella soglia, avrepbiito rapire me e mio fratello,
venderci come schiavi agli zingari, o ai pedofeidg, torturarci con una lancia termica,
trasformarci in piccoli mendicanti dopo aver fragae le nostre membra, strapparci i
denti e le unghie, sodomizzarci con un palettaatbestruzzo, spaccarci il cranio con un
pezzo di ghisa, bruciare i nostri cadaverini in dscarica, farci sciogliere nell’acido,
reciderci i tendini delle caviglie, brutalizzaramessuno avrebbe potuto rapire mia
sorella, radere a zero i suoi capelli, provocarédedbruciature su tutto il corpo
spegnendoci sopra le sigarette, infilarle un pelinell'anulare e I'indice nella vagina
schiacciando fino a squassarle i tessuti internoesne si fa con i polli prima di
appenderli ai ganci, pisciare nella sua boccaafpdrtecipare ad ungang bangdi
marocchini ubriachi, cospargerla di benzina e lam&iviva, sodomizzarla con lo stesso
paletto di calcestruzzo usato contro i suoi poveatellini, oppure, banalmente,
violentarla, o peggio ancora, offrirle un gelatortarla al cinema, darle uno strappo in
macchina, regalarle un fiore o un foulard, darlebagio con la lingua ma prima di
mezzanotte.

L'integrita dellimene di mia sorella era I'obiett principale dei miei genitori.
Avrebbero fatto qualsiasi cosa perché quel diafrandircarne rimanesse a separazione
perenne tra lei e quelli che entrambi chiamavarouagmnini». Sembrava che tutti gli
uomini del mondo non pensassero altro che ad use edutti con mia sorella.

*

Mia sorella preparo la fuga in modo molto efficalessuno, nemmeno mia madre, si
accorse di quello che si stava preparando. Comaoiv voglio dire che i miei non
sapessero cosa stava per fare mia sorella — loaapene sono certo, perché lei stessa,
non so quanto consciamente, seminava in giro traecpiivocabili, riceveva telefonate
a volte filtrate da mia madre in cui gli amici pittimi si informavano dei preparativi,
spostava, in piccole tranche, i pochi suoi avempprandosi ad abbandonare solo le
cose veramente inutilizzabili.

I miei fingevano di non sapere. Un po’ perché quesinsentiva loro, come tutte le
certezze non conclamate, di trattare il caso coenao fosse irrevocabile — mentre
anche questo atteggiamento contribuiva a rendaldo-, un po’ perché fingere di non
sapere li avrebbe messi, un giorno, con le sphtieerto da eventuali responsabilita.

E cosi dalla nostra casa comincio una lenta emiarcagggetti, la maggior parte di mia
sorella, ma alcuni di proprieta collettiva, ancleeds scarso valore pratico, che voleva
evidentemente portare con se.
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In questo clima di omerta in cui avrebbe potutagrera termine una gravidanza senza
che nessuno se ne accorgesse — nel senso pero b appena detto — mia sorella
preparo la fuga, e non appena arrivo la raccomancat cui le veniva comunicato il
trasferimento a Firenze da lei richiesto, mia darsil dileguo.

Il giorno della fuga non torno dal lavoro. Precedestempestivi accordi le permisero,
gia quella stessa notte, di dormire nel suo nudle@gio a Firenze, da cui telefono in
tarda serata.

Sentii mia madre rispondere al telefono, scoppiareun pianto eccessivo e
probabilmente preparato, poi mio padre impadroriledia cornetta e investire mia
sorella di insulti, accusandola di non essere statduale a cena e di aver fatto piangere
mia madre. Be’, uno pari, al peggio, pensavo imsaerando che con tutta probabilita
guella sciagurata di mia sorella, di cui sentiva gosi fortemente la mancanza, stava
probabilmente piangendo anche lei.

Dopo quella sera, I'argomento della fuga di Mileran venne piu toccato, e i miei si
comportarono come se la loro figlia non fosse ns@tka. Lei stessa passo alcuni mesi
senza dare notizie di sé, almeno direttamente.ckivesva indirizzando le lettere al mio
liceo, con grande stupore di Riccardo, il custode, ®videntemente, non riusciva a
comprendere chi fosse la mia Giulietta. Questol'ardaco canale sicuro, perché mia
sorella non si fidava di Edmondo e preferiva dargltizie di sé, e riceverne di lui,
attraverso di me.

Poi, quando ormai erano trascorsi diversi mesiadalla partenza, mi accorsi che il
legame che aveva con i miei si era misteriosamagmt@odato: qualche telefonata, una
cartolina da Arezzo inviata a tutta la famiglianéine, con I'avvicinarsi delle festivita
natalizie, anche una visita riconciliatoria.

Rividi mia sorella che erano passati ormai quaisivesi. Quando parti aveva lo stesso
sguardo implorante e spaurito di Anna Frank nelte foto che la ritraggono. Mangiava
cosi poco che sembrava uno di quegli omini stitizdsegnati dai bambini, come una
stampella nella sua prediletta salopette di jeespb grande, le cui spalline slavate e
consunte appoggiano impietosamente sulle clavidadesso era una donna. La paura
era sparita dai suoi occhi, che non teneva piusdatia Mi sembrava molto determinata,
sicura di sé. Doveva aver messo su qualche chalehg finalmente indossava abiti che
non si afflosciavano in vuoti inopportuni. Aveva bel viso dalle guance piene e le
capitava spesso di sorridere. Se avessi avutolggialeno in piu avrei capito che aveva
guella bellezza che solo I'amare ed essere amhlti sEsso tempo puo dare ad una
persona. Il suo uomo la stava rendendo felice,tquezs chiaro. Eppure la sua felicita
aveva saputo conquistarsela lei, con il coraggilastiare la casa dei miei e rinunciare
all'universita.

Mia sorella non ebbe mai niente di simile: le sedine bianche al cadere delle prime
nevi, un passaggio scroccato offrendo in cambio icagsette, un bacio sotto il
lampione prima di scappare a casa, un fine setinahAmsterdam, una passeggiata
serale sulla battigia con la mano nella mano diragazzo; e non ebbe mai begli
indumenti, o cosmetici, o quelle lunghe ore passaperfezionare colpi di sole dalla
coiffeuse né lo smalto che asciuga in un attimo, o il rtiesehe supera la prova del
bacio di un amante focoso e sbavante. Ebbe invecmsi anni di istituto superiore, da
cui usci con ancora piu desiderio di imparare @dingo non ne avesse prima di entrare, e
la convinzione che la mediocrita e la vigliacchdassero le note predominanti di quel
luogo in cui aveva imparato a tenere la partita pikop Ma soprattutto ebbe la
sorveglianza attenta ed estenuante di mio pades,uchgiorno d’estate, al mare, le
insabbio il cono gelato che un ragazzino coetareavéva offerto, incurante delle sue
lacrime.
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Non divenne tossicomane, mia sorella, con tuttasua sensibilita e fragilita, e
nonostante i miei si fossero fatti tutori del sugene, e nonostante insomma entrambi
pensassero di avere una chiara idea di cosa fasselfelicita, e volessero imporgliela
a tutti i costi, mia sorella non conobbe I'ago ddlringa, e il cucchiaino, il limone e il
laccio emostatico. Ebbe lunghe notti insonni, eokevnotti di pianto, che si effondeva
nel buio come un lamento segreto, ed ebbe un pimdi quella che ora si chiama
anoressia, e che a quel tempo, gia cosi lontanendal ancora non aveva un nome
preciso e diffuso. Notti di pianto, dicevo, checsm udivo, insieme al ronzio monotono
e macchinale, che adesso mia cognata deve chiamesare», di Edmondo. E a volte
mi domando chi sia stato il peggiore, tra Edmonawoeg se lui che non si accorgeva di
quanto fosse infelice mia sorella e dormiva, oppoyehe mi accorgevo di tutto e non
ero capace di fare niente.

Ma eravamo al ritorno di mia sorella. | miei 'atsero sulla soglia come se fosse
partita non piu di due giorni prima, il che eraiflultato dell'’addizione di due semplici
fattori: I'assoluta assenza di manifestazioni fisiadi affetto tra i membri della mia
famiglia e la volonta di non fare cenno a quelle dra accaduto: una delle tante
possibili forme di negazione della realta messapera dai miei. Milena non aveva
osato portare con sé il suo uomo, che circa duemmma, del tutto inopinatamente, i
miei avevano cacciato di casa, interrompendo hpoaln quell'occasione eravamo alla
seconda portata, e continuo a pensare che mio patgbbe potuto aspettare almeno |l
caffe, prima di trascendere. Poiché io sono coovafte nella sua inaudita freddezza,
anche l'atto di trascendere fosse ampiamente edfcel e quindi procrastinabile —, se
non nelle conclusioni, imprevedibili anche per hlimeno nella parte propedeutica e nel
suo primo svolgimento. Forse penso che interrompkengasto con una scenata,
provocata dalle sue continue, sgarbate provocazwasto raccolte dal’'uomo di mia
sorella, individuo pacifico ma non votato all'atss&, avrebbe fatto piu effetto che
attendere il caffé e il Cannonau postprandiale.

Comungue venne, mia sorella, bella e rifiorita,rasgata nei punti giusti, con le gote
nuovamente rubizze come in quella foto da bamheal& ritrae sulla spiaggia di Celle
mentre lancia una rosa di sassolini in acqua. Qfessie il suo un normale rientro,
anche se temporaneo, in una famiglia normale.

Apparentemente, e solo per poche ore, fummo qui@ftaglia che io avevo sempre
desiderato. Mio padre decantava i pregi di unagp@rthe lui stesso aveva preparato,
mia madre si faceva spiegare da mia sorella cormseffare la spesa a Firenze e se
anche laggiu la vita era cara come a Milano, Edraosidaggiustava il nodo della
cravatta e mia cognata dichiarava a Milena, daliaf@mminilita aveva sempre avuto
giusta invidia, che gli abiti che indossava le atav a meraviglia, manco li avesse
acquistati a Parigi.

Tutto sarebbe andato per il verso giusto, almergquell’occasione, se mio padre, come
capitava sempre piu spesso, non avesse ecceduteneelNon so se per calcolo, come
in tutte le occasioni in cui si & valso dell’alquér farsi coraggio, o se semplicemente
trascinato dalle numerose portate, da ogni delizisgccone che chiedeva di essere
imbevuto da un buon sorso di Cannonau. In queldismme pesco dal suo capace
deposito di cattiverie un articolo gia collaudataccusa, rivolta a noi ragazzi, ma in
particolar modo a mia sorella, di vivere una vitappo serena, troppo spensierata,
troppo agiata, sulle spalle, evidentemente, di geaerazione vessata, conculcata e
diseredata, che era la sua.

Gia era difficile capire che cosa intendesse, pddadella sua generazione. Nato nel
‘34, aveva fatto in tempo a ricevere una istruzief@mentare improntata sulle sane
direttive del Ministro del’lEducazione nazionaleke dio gli assegni una bella via della
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capitale a perpetua memoria. Forse fu in quel deriohe venne a contatto con
I'antisemitismo e l'idea della supremazia naziondfia aveva anche fatto in tempo a
vedere lo zio socialista inseguito da un manipdlsgladristi e costretto a fare un
bagnetto nel greto del torrente. Il che lo attestdquella posizione ambigua di cui gia
ho detto. Antisemita, ateo, perché nella sua dasampiterno era invocato unicamente
in modo blasfemo, comunista perché aveva in odiadroni, e forse anche per un
barlume di coscienza di classe. Ma solo un barlymeeché in fondo la coscienza di
classe € la condivisione consapevole di una camuizsociale sfortunata, e mio padre
non e mai stato dell'idea di condividere qualcosa gualcuno, fosse anche la miseria.
Troppo giovane per fare la resistenza, anche camplgce staffetta. Troppo vecchio
per prendere parte ad un '68 che lo avrebbe visttugo in ogni caso per motivi di
censo e di classe, forse avrebbe potuto partecalbestate calda del '60, scagliando
pietre e insulti contro il governo Tambroni. Nonmoa pero il periodo delle assunzioni
facili nel pubblico impiego — la raccomandazioné fdatello maggiore non fu che una
semplice segnalazione di come e quando preserdad®rhanda di impiego. Forse
adesso sono io a commettere I'errore di mio paglpensare che la sua «generazione»,
ammesso che ci sia stato qualcosa come «la suarageme», sia stata piu
avvantaggiata della nostra. Ma sono certo di n@rlawmai accusato di aver vissuto in
un mondo piu ospitale, per quanto, sembrandomi dektutto diversa, mi e capitato di
accusare, lui e la gente della sua eta, di aveng®so che ciascuno di noi nascesse con
una trentina di milioni di debito pubblico sulleadle. Ma non ero mai riuscito a pensare
con astio, se non con invidia — mio padre non dalecan segno di invidiarci — alla
felicita di qualcun altro, meno che mai a quellandd padre, se mai ne ha goduto.

In generale mio fratello era sempre allineato spdisizioni di mio padre, come ho gia
avuto modo di dire. Si alle centrali nucleari, itemigrazione clandestina, si alla pena
di morte, si alla riapertura delle case chiuse,ali® droghe leggere, #cI non ci
rappresenta piu, #DS non ci rappresenta piu, Rifondazione e troppo enalsindacati
sono molli con i padroni, Bossi € un pirla, etcttivia I'idea che la sua generazione
fosse avvantaggiata rispetto a quella di mio paddeva Edmondo in totale, vibrante
disaccordo. Se mai avesse condiviso con mio padceedenza di vivere in un mondo
migliore, avrebbe dovuto abbandonare, per amoreodrenza, quell’astio e quella
ostilita preconcetta verso tutto e tutti che progla mio padre aveva ereditato.

Senza rendersi conto che quella di mio padre emguwvocazione, o forse prendendola
proprio per quello che era, Edmondo comincio aomsere alle accuse acrimoniose di
nostro padre, gia piuttosto alticcio.

Sia io che mia madre che mia cognata rimanemmadlenzs. Che cosa avremmo
potuto dire? Ci sarebbe voluta una voce forte erauble che zittisse mio padre e mio
fratello, e quella acuta e implorante di mia serelbn avrebbe fatto proprio al caso.
Tento inutilmente, e vedendo che anche in queliismme di riconciliazione tutto era
stato vano, scappo piangendo nella stanza dei miseguita tardivamente da mia
madre.

Sapevo gia cosa le avrebbe detto per consolark:lehdonne devono imparare a
sopportare i soprusi e la paturnie degli uoming sbpportare € la loro missione e la
loro croce nello stesso tempo. Non male come camgwoie, non c’e che dire. Non mi
stupii sentendo mia sorella piangere ancora pitefati rabbia, di dolore, per questa
ingiustizia inspiegabile che la voleva infelicedasa propria, furiosa con se stessa per
non essere capace di ammettere che non avremmavataiuna famiglia come si deve.
Nel frattempo mio padre ed Edmondo continuavanitigate. Ognuno di loro parlava
dicendo la sua, evitando accuratamente di guarndate negli occhi. Fu in quella
circostanza che mi accorsi che Edmondo non guasedanegli occhi qualcuno, mentre
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gli parla. Quando lo guardi, lui ha gia distolto gtchi, e se li posi nuovamente sui
suoi, puoi vederlo distogliere immediatamente ii om un gesto quasi automatico. Ti
guarda negli occhi, ma solo se tu non stai facéndtesso. Deve aver ereditato questo
atteggiamento da nostro padre, e averlo potenzf@oché ogni tanto € possibile
guardare negli occhi di mio padre.

Se solo si fossero resi conto di quanto eranodiidieisti da qualche metro di distanza,
ognuno parlare in una direzione diversa, sovrappdoée voci, in due monologhi senza
contatto. Sarebbe stato quello il momento di premda mano di mia cognata e di
condurla in bagno, dove avrei potuto trasformareealta i miei sogni concepiti in
bilico sulla tazza del cesso. Ma non fui abbastasvaglio per capire che ci sarebbe
venuta.

Quella sera sembrava non fosse accaduto nienteoiitibne mia cognata erano tornati a
casa, e mia sorella aveva trascorso il pomeriggiontrando amici che non vedeva da
molto tempo. Che potessero venire loro a trovanajché essere ancora una volta lei a
raggiungerli, era fuori discussione, perché nesglinmi aveva mai voluto presentare
agli amici i nostri genitori, di cui ci vergognavamAnche Edmondo.

Come al solito mio padre si ritiro prestissimo, éansorella, mia madre e io Ci
trattenemmo nel buio del salotto a guardare distragnte la televisione — farei meglio a
dire: il televisore — illuminati ad intermittenzalté radiazioni azzurrognole. Era una
normalita famigliare un po’ squallida, ma anchettoisto riposante, e tutti avevamo
bisogno di riposarci e dimenticare quello che ecduto.

Ancora non sapevamo che quello che era successgiquao era stato I'instaurarsi di
un nuovo rito famigliare. Da quel pranzo, periodiesmte, Milena sarebbe tornata a
farci visita, non facendo mai passare piu di qoattinque settimane fra una visita e
I'altra. Avremmo anche pranzato tutti insieme, &mmondo e mia cognata, e una volta
sarebbe venuto anche Alberto, ormai accettato dkii $8nza che nessuno tornasse a
guello sgradevole episodio del passato. E duragite masto mio padre trascese, mio
fratello replico, mia madre si volto dall'altra par mia cognata mi guardo con
rassegnazione, Milena corse in lacrime nella statedetto dei miei, e di sera ci
ritrovammo, o si ritrovarono tutti, davanti alldeéisione. Non sapevo piu se detestare
la mia famiglia per l'odiosita pura e semplice diegti episodi, o per la loro
implacabile, defatigante coazione a ripetere.

Laura mediocritas

L’estate scorsa, ospite di un amico i cui genit@mnno una casa a Macomer, ho deciso
di fare una tirata a Buggerru, il paese natio dio npadre. Solo qualche ora,
frettolosamente. Non gli ho detto niente, e noergi parlerdo mai. Che io sia stato nel
suo luogo di nascita senza fare visita ai suoirggred essere da loro ospitato, parenti
con i quali, devo dirlo, ha un rapporto pessima@he i0 non conosco, e cosa che mi
rinfaccerebbe per tutta la vita. Mi ci avevano ptatda bambino, credo fosse l'estate
del 1972, ma non ne ho ovviamente alcuna memoria.

Il paesaggio € piuttosto selvatico, inospitalechéicso come da una tenaglia da due
promontori ravvicinati, aspri e frastagliati, e oque I'affiorare di calamine, quelle
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venature di minerale tutt’altro che prezioso atboatie quali sorse, agli inizi del secolo,
la cittadina. Il paese fu teatro di uno dei prirgioperi operai del nostro paese, e
I'esercito apri il fuoco sugli scioperanti. Forsgatche anno prima mi sarei fermato in
silenzio sulle sculture, piuttosto inquietanti, clewrdano quell’episodio.

Mio padre comincio a lavorare a dodici anni in wele officine meccaniche che
riparavano i macchinari necessari allo scavo eestfazione del minerale. Difficile
crederlo, dal momento che non € mai stato capadmediare nemmeno al piu piccolo
guasto meccanico delle due auto che ha possedotaur@@ue dai suoi ricordi sono
riuscito a identificare, con una certa sicurezmajna arcata superstite, I'ingresso della
sua officina.

E in quello spazio delimitato dai promontori hoteiscogliere dalla sommita delle quali
mi faceva paura affacciarsi — da quelle di cui gsgle raggiungerla, la sommita —, e il
mare sempre agitato, cupo, tranne verso la caettaui si affaccia il minuscolo abitato
e il porticciolo, non certo raccomandato per la swarezza ai naviganti. E tra il mare
colore dello smeraldo e il biancore della sabbmas§ima, ovunque il rigoglio della
macchia mediterranea, dove ginepri profumati sratano alle ginestre. E il volo dei
gabbiani, trasportati nel loro volo a vela dal entfel Maestrale. Ho anche visitato una
torre di guardia, posta nel punto piu elevato di dei due promontori, una delle tante
costruite sulle coste occidentali dell'isola, da scrutare il mare per precedere I'arrivo
di qualche scorreria barbaresca, che avrebbe fentolato il debole tessuto di quelle
povere genti, portando spoliazioni, rapine, sacghegncendi.

Non riuscivo a conciliare I'indiscutibile bellezgel luogo con il carattere di mio padre,
la sua durezza tutt’altro che ingentilita da quesiesaggi, che tuttavia sapevo di
guardare con gli occhi del viaggiatore di passaggm mi sembro di capire qualcosa.
Tornai a posare lo sguardo sulle scogliere irrdgidiall'azione corrosiva del mare.
Sugli anfratti, i precipizi e gli strapiombi. Sullscarpate disseminate di cardi. |
vertiginosi pinnacoli di pietra. Le dune di sabb@he risalivano e risalgono,
impercettibili e irrefrenabili, verso 'abitato, ll@ntate solo dalla recente messa a dimora
di pini. E quel mare avaro, e povero. E nei resfjldimpianti minerari, ora quasi
completamente riassorbiti dallesuberanza dellaaflovedevo la fatica di un lavoro
improbo, duro e senza prospettive. C’era pero @salcdi amaro, in quel nuovo modo di
vedere il paesaggio che mi circondava. Mi sentittpsto inquieto, quasi che, adesso
che avevo ricondotto le asperita di mio padre suka durezza a quelle del luogo in cui
era nato, il luogo in cui mi trovavo fosse statdazdo di tutte le responsabilita di quello
che era accaduto alla mia famiglia. Poi lo riguaodeneglio, e cercavo di guardarlo
come lo avrebbe visto un turista, che magari dil quaese aveva visto qualche
fotografia su una rivista come «Airone», ed eranerm cercare un luogo incontaminato
e selvaggio. Come lo avevo visto io appena arrjMasiomma. Ma non ci riuscivo piu.
Ritornai nella piazzetta principale, dove avevcci@® la macchina, e mi affrettai a
tornare a Macomer.

Era tale la mia paura di ritornare ad essere ibparitato da tutti dei tempi del liceo che

non esitavo a guadagnarmi ogni possibile amicigémza riflettere sulla natura e le
attitudini delle persone di cui andavo circondangatiento com’ero al loro numero e

alla loro presenza.

Cosi nel corso degli anni mi sono avvicinato alespne piu stravaganti, pensando
principalmente che mantenere un durevole rappooi® @ascuna di loro avrebbe

giustificato la mia rubrica telefonica piena deidamumeri telefonici, da poter chiamare
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(quasi) in ogni momento. Avevo molti amici, o crededi averne molti, e per
conservarli, certo della loro imprescindibile img@amza nell’economia della mia vita,
tendevo a rassomigliare loro, adoperandomi a seiegle ragioni di contrasto, sminuire
gli aspetti che non mi piacevano, e infine dicemaalti si la dove avrei dovuto dire
parecchi no. Sempre timoroso di offendere, di mmmrendere, di non saper accettare,
di arrecare disturbo, di apparire inadeguato, di @ssere alla moda, di non saper usare
le parole giuste, di non essere abbastanza alébletico, o attraente, o simpatico, di
incutere disagio, antipatia, sonnolenza, di pros®dcEhermi malcelati, di non essere
all'altezza.

Pensavo che la capacita di tollerare il dolore @ishgio provocati dal mio esasperato
camaleontismo fosse almeno pari al mio disperateodnmo di conquistarmi
I'approvazione degli altri. E che avrei potuto eeséi volta in volta la persona giusta,
se solo avessi saputo dire di si, accettare, piagair desideri degli altri e alle loro
iniziative anche quando mi ripugnassero. Ma c’exiamiei si stentati sempre qualcosa
che tradiva I'assenza di una mia autentica ratifckd scarso entusiasmo verso cio a cui
aderivo piu per compiacere, che per trarre piacere.

Odio la Grecia. E seguii degli amici in Grecia. &ai e odio lo sci. E passai pomeriggi
tentando di conquistare almeno un precario equolikulle piste per principianti, mentre

I miei amici sfrecciavano nelle abetaie. Odiavoraapgni cosa la pallavolo, il gioco piu
insulso del mondo, e feci parte, quantunque coseva, della squadra del mio liceo,
dovendo piegarmi ad interminabili sedute di alleaatn, da cui uscivo con i polsi
doloranti.

Quanto all'universita devo dire che non ebbi maltnici all’'universita, e dovetti
accontentarmi di quello che rimediavo per lenirseihso di solitudine e I'impressione,
terribilmente esatta, di essere un reietto. Lasa@reva intorno a me, e io non riuscivo
ad afferrarne neanche qualche misero brandellaleBtuabbronzati distribuivano inviti
a party notturni in cui studentesse di diritto es@stico avrebbero improvvisato
disinibiti spogliarelli. Studentesse dai lunghi elipveleggiavano nei corridoi come se
poggiassero su aliscafi confezionati su misura ip&aro delicati piedini. Anziani
studenti in cardigan facevano la posta ad altrittaausteri professori di ruolo,
aspirando a catturarne la stima e la protezionmb®s/a che tutti sapessero esattamente
cosa volevano, come ottenerlo, e in che direziowaie. Quanto a me, dopo due anni
non avevo ancora capito dove si trovava la salssmenavevo anche qualche difficolta
nel compilare, in triplice copia, la domanda digtte a domicilio di un libro allo
sportello della biblioteca Centrale.

Una delle poche persone che frequentai era un miega di nome Pietro. Di
corporatura atletica e ricoperto di pelo in fornpertrofica, Pietro aveva una vera
passione per la discussione e il dibattito, cosétgsto rara nel nostro ambiente, in cui
prevaleva l'arrivismo in alcuni — quelli che quadclanno dopo sarebbero diventati
avvocati —, e la messa a riposo permanente deiongudendriti e compagnia
filamentosa bella nei rimanenti altri, che sarebbfariti dietro uno sportello bancario,
ma orgogliosi della loro laurea in legge.

Pietro era convinto che nella vita non ci fossezgp@er lenuances le tonalita, le
sfumature, i tessuti cangianti. Le cose stavano% oppure cosa, ma non altrimenti.
Bastava solo pazienza e serrata applicazione d@lattica, e saremmo arrivati a
pensarla alla stessa maniera: la sua: che eradgiusta. Il suo modo di ragionare era
un’escalation preoccupante della logica del tesmuso, parlasse di circuiti elettrici o
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del sapore dell’aragosta. Teneva l'orologio avdntiinque minuti esatti rispetto all’ora
esatta nazionale dellistituto Galileo Ferrarisqwando doveva cucinare gli spaghetti,
prima li pesava su un bilancino per non sbagliamose.

Quando lo conobbi, stava ancora svolgendo il senagwile. Era a disposizione di un
istituto di La Spezia il cui fine era la torturaglipsicopatici, il tormento degli epilettici
e lo sfruttamento dei sottosviluppati mentali. Bb#iso e avvilente, vigeva un tacito
accordo: in primo luogo lui non avrebbe detto asnas quello che vedeva; in secondo,
avrebbe confezionato manufatti di vimini. In camb@oavrebbero lasciato rincasare
ogni fine settimana con un permesso falso. Pieiceto.

Non potevo dire cosa era stato di lui nel passatogquello in cui lo conobbi fu uno dei
periodi peggiori della sua vita. Era piuttosto nmagrmolto dimagrito, mi dissero i suoi
amici — i jeans gli cascavano giu dai fianchi, € dtringeva la cintura dopo aver
praticato nuovi buchi con un cacciavite. Era senmpodto teso e non sbagliavo, credo,
ad essere preoccupato per la sua salute, soprattatitale.

Conoscevo abbastanza bene Pietro, e ancora nomusec@io a liberarmi di lui. Una
volta aveva organizzato un incontro con un tizie elreva scritto ad una rubrica di un
settimanale satirico allora in voga. Non so cosaviesse colpito, in quella lettera. Pietro
non era tipo da sprecare la poca solidarieta cheaaa disposizione. Era piu che altro
un curioso, e avvicinava le persone che vivevanoagini della societa perché ne era
intellettualmente attratto. Forse pensava che lle lote fossero esemplarmente una
negazione dell’ordine in cui noi, miserabili picoddorghesi, ci trascinavamo senza
scampo.

In treno, durante un viaggio di ritorno, aveva csioto una persona molto interessante,
ci aveva scambiato qualche parola, ed era statweangitato a cena. Al telefono si era
limitato a dirmi che si trattava di una donna ad#l’ indefinibile — a suo credere poteva
aver avuto dai venticinque ai quarantacinque annche era entrata nel suo
scompartimento offrendo dei piccoli fiori e augutanogni bene con frasi brevi e in
versi rimati. Era cosi entusiasta che neanche avies®ntrato la Gelsomina dea
strada

Avrei dovuto diffidare di unaoiréeorganizzata da Pietro, ma non lo feci. E cosilguel
sera stessa ci recammo nel luogo dell’appuntamebitanti a Garbagnate, dove la
donna conosciuta da Pietro viveva quando non vagkhva per I'ltalia — in cerca di
requie, suppongo — mi domandai se non eravamoitpgpp'invito ricevuto da Pietro di
portare qualcuno con sé: oltre a me e al mio amie@no la sua donna e altri due suoi
amici, che mi aveva presentato qualche tempo primaache non conoscevo bene.

In una casa qualsiasi sarebbe stato fuori luogoupemvitato portare con sé altre
guattro persone a cena, ma guesta non era unamhsaria. Entrati nell’appartamento
con la timidezza del caso, ci trovammo davanti do@ana sulla quarantina, di evidenti
origini meridionali, al di sotto dei cinque piedi ditezza e dall’aspetto non molto
curato. Ma doveva essere stata una bella donre,rlosciva ancora a percepire nelle
forme superstiti dei fianchi e della vita, dal se@otiora desiderabile e sostenuto, dagli
occhi vivaci, dalla dentatura ancora perfetta. Agpentrato, capii che Pietro non
mentiva quando diceva di non riuscire ad identiBoa a gradire il sapore dell’aragosta.
Chi davanti a questa donna gia un po’ sfatta npe\sarisolversi a darle tutta la sua eta,
poteva pure trovare insipida una aragosta.

La casa in cui ci fece strada senza troppe cerenerad inaspettatamente molto grande.
Constava di due appartamenti, un tempo distintiatddopo la ristrutturazione di uno
sproporzionato atrio comune. La nostra ospite ssaliche quello non era un normale
appartamento, anche se ammetteva di andare a dprdinitanto in tanto, o di ospitarci
degli amici, come stava facendo con noi ora. Lavasa funzione era quella di Museo
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del’lUomo Contemporaneo — cosi dopaibMA e il MOT, c’avevamo pure iMuC —, i

cui singolari reperti erano stati acquisiti, caggty ed esposti grazie alle sue fatiche.
Aggirandoci per l'appartamento ci accorgemmo chigetle stanze erano piene di
oggetti bizzarri, contorti, sporchi, realizzati lazando materiale di ogni genere
recuperato parte dalla pattumiera di tutti i giporparte da qualche discarica nelle
vicinanze. Inoltre c’erano suppellettili che cottdauprobabilitd erano stati la dotazione
dell’'appartamento prima che questa pazza decidkgaene una mostra, ma riadattati a
narrare, in modo esemplare, lo straordinario diserdhentale della proprietaria, ancora
incredula di essersi procurata dei visitatori clos mvessero il camice bianco e la
reticella per le farfalle misutang size

Ovunque c’erano pezzi di carta igienica arrototatme demenziali origami, tubi di
gomma per il gas dipinti con mano incerta, vasfiaii traforati secondo gerarchie
infelici, barattoli di confetture degli anni '70,anziconi di sigaretta riciclati, guanti da
cucina enfiati e dipinti, fogli di giornale uniti aollage, carta crespa in grande
profusione, ovini di cioccolato a forma di cocciaglmollette dei panni, e molte altre
cose che i miei occhi, abituatisi alla penombrayato catalogando. Agli occhi della
donna ognuno di questi oggetti da lei assemblavawn preciso significato. Direi un
significato simbolico se non temessi di aver capite secondo lei gli oggetti non erano
solo rappresentativi di realta ad essi esternegssastessi le realta medesime che, nel
contempo, simboleggiavano: cosi quando nel lettla d&la camera ci mostro una sua
camicia completamente avvolta in una del maritbgquale a quanto pare se I'era data a
gambe —, non riusci a comprendere con esattezzpiedepovero e sudicio involto
rappresentasse, o fosse, la riconciliazione agagmatn il marito. Altri oggetti
raffiguravano l'attimo dell’accoppiamento more uxorun tubo era diventato un
serpente noioso, un aggregato di vari pezzi irosgibili rappresentava la natalita, un
altro la morte, o il consumo, e altre entita misse che avevano nomi di fantasia.
Come divenne chiaro, ogni stanza dell’appartamerdocstata trasformata in una sala a
tema. La donna non era molto lucida, questo & yeeosapeva chi erano i suoi nemici,
e quelli del genere umano, per la salvezza dekgsiddatteva, e per il quale, purtroppo,
ancora non si era sacrificata lanciandosi dal zegalo spreco, il consumismo, il dio
denaro, i rifiuti, il ceto politico e la magistragu di Milano — in quest'ultima
inspiegabile avversione, una vera ossessione, @irgfigurava senza saperlo una delle
piu importanti figure della nuova scena politicalidna, che si sarebbe fatta conoscere
al mondo di li a poco tempo.

In ogni caso la sua ossessione principale era lomdizia, che si era fusa, a causa di
chissa quali alchimie mentali, con altri motiviatiio. Aveva una repulsione indomabile
anche per la Guardia di Finanza, ma questa avewaenal un fondamento
comprensibile. Ci racconto, accompagnando il racoan gesti platealmente ostensivi
e soffermandosi, terribilmente spesso, a farci alam@ii suoi capolavori, che prima di
trasformare la casa in un museo aveva dato inatfiiho dei due appartamenti ad un
signore distinto. Un giorno che la nostra anfitaesa non poteva ricordare senza che la
voce le tremasse di rabbia ancora non sopita, &&dsudi Finanza si era presentata per
arrestare il distinto signore, che evidentement&irdd non era, con l'accusa di
spacciare sostanze stupefacenti. Destino volleildlistinto signore non fosse in casa
durante la visita — anche questi finanzieri, peapitare all'improvviso senza neanche
avvertire: che modi — e che i militi avessero dovafondare la porta. La donna era
ancora piena di indignazione per i danni subittj enostro, levandola da una sorta di
sacca protettiva, una grossa scheggia dello stgailiato nel punto in cui i finanzieri
avevano collocato il piede di porco, che lei avegmpito di scritte ingiuriose contro la
magistratura e la guardia di Finanza.

65



Il signore distinto non fece piu ritorno — non éadaapere se temendo la guardia di
Finanza o l'idea di dover inaugurare il museo deltho come primo visitatore — e la
nostra ospite si ritrovo con un intero guardarobaschile. E che cose raffinate, di
prim’ordine. Non riusciva a trattenere I'emoziongecprovava mostrando i capi che
erano rimasti in suo possesso. Ci invitd ad entiranen salottino, al centro del quale
stava isolato un sofa. Sopra di esso aveva stescwa parte di quegli abiti a formare
la sagoma di un uomo — e per dare volume alla t#&t&a usato non so piu quale
imbottitura di gommapiuma, sopra la quale aveva oggf@to un borsalino.
Nell’oscurita di quel tardo pomeriggio ci appareache se solo per qualche momento,
un vero corpo umano, e quando ci accorgemmo chehledine del totocalcio da cui era
ricoperto — il loro fine era raffigurare il denat@rigine della rovina del mondo di oggi
— erano stese su una sorta di manichino, i nasri cicominciarono a battere.

Eravamo tutti, Pietro incluso, realmente scossigkecontempo rassegnati: nessuno di
noi prima aveva guardato in faccia quella cosa @munemente si definisce pazzia.
Confesso di aver sempre pensato che la pazziacempagnasse alla sofferenza, ed
ecco che davanti a me c’era una donna certamehtande, noiosa come il discorso di
apertura dell’anno accademico del magnifico tronghana dotata di una calma e di una
serenita interiore che mi sembravano aggravareuda fedina clinica. Quello che
vedevamo cozzava contro ogni nostra credenza ettasye ragionevole, eppure
dovevamo ammettere che la donna era gentile, ebiente, superato lo choc iniziale,
non sembrava piu sgradevole di quanto non lo resededale i nostri pregiudizi.

Quando giunse il momento di cenare, eravamo ormauedatti al’ambiente e al
personaggio. Anche se e difficile crederlo, I'imdoao iniziale era quasi scomparso.
Prima che la nostra ospite ci servisse un abboadpotzione di spaghetti al ragu,
pulimmo accuratamente i piatti con il tovagliolo,cesi i bicchieri, senza badare
all’etichetta, sconsigliata in quel frangente. Coseeondo, mangiammo salatini, frutta
secca e cetrioli sott’olio. Uno degli amici di R@taccanito fumatore, che aveva tenuto
nascoste le sigarette da quando la padrona diasasa detto che il tabacco era uno
strumento del maligno, ora fumava tranquillamegetfando la cenere nel suo piatto
pieno di gusci di noci. Non c’e che dire, avevaipoaso in mano la situazione.
Terminata la cena, la donna raccolse tutto qudik @ra rimasto — tovaglioli di carta,
gusci di frutta secca, la confezione dei salatinipacchetto di Philip Morris vuoto, dei
mozziconi — lo avvolse nella tovaglia di carta egur di seguirla sul terrazzo. Eravamo
ad un piano piuttosto elevato, e in lontananzat\ano distinguere le luci di Milano.
Soffiava quell’aria che precede i temporali, caklgiena di elettricita. La donna
appallottolo la tovaglia di carta con il suo contene la infild dentro un grosso vaso
vuoto, dove in tempi piu normali doveva trovaretpasn’edera o una buganvillea. Poi
si procuro un fiammifero e dette fuoco all'involtecitando delle formule che, credo,
avevano finalita catartiche. Si senti qualche tuondontananza, e non era neanche
spiacevole guardare la flamma alzarsi dal vasdjoave, sparire per un attimo e poi
rinascere con un guizzo, mentre il temporale sicvava.

La fiamma stava rianimando purtroppo anche il lptd sgradevole della donna.
Durante la cena sembrava quasi normale, e ades$oodéb, o chissa, forse |l
cerimoniale, 'aveva ricondotta alla sua pazziaccGeli farci visitare nuovamente il suo
«museo», e accorgendosi che eravamo stanchi eatinrsiprodigd nel tentativo di
mettere in evidenza aspetti nuovi, funzioni nasgasggetti ancora inosservati, e furono
ancora nuove rime banali, e deliri senza piu fr&tava nuovamente ripetendo quello
che gia ci aveva detto, le stesse parole, le stawse gli stessi gesti. Ma questa volta
eravamo preparati. Pietro non disse una parolaprdesi con fermezza che dovevamo
andarcene, che stava arrivando il temporale, eacremmo fatto meglio ad affrettarci.
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Protesto, ci chiese di fermarci a dormire, ma ftiotunutile. La salutammo con la
maggior naturalezza possibile e guadagnammo lascit

Qualche giorno dopo quell’episodio, ricevetti uredetonata da Pietro. Per tutto il
viaggio di ritorno non aveva fatto cenno all’accge sospetto che volesse scusarsi per
averci ficcato in quell’appartamento. Non rispasidissi a mia madre di dire che ero
fuori. Pietro chiamd ancora due o tre volte, e gieafini il servizio civile, mi telefono
ancora. Ma non risposi nemmeno quella volta. Ritewena sua cartolina dalla
Jugoslavia, poi piu niente. Da quel giorno non Idi piu, nemmeno per sbaglio.
Frequentava poco, e evidentemente quando veniezi@nk lui, mancavo io, sempre
che seguissimo gli stessi corsi. Ero di nuovo solo.

*

Al mattino ero in Facolta. Seguivo le lezioni, skagmente, e poi mangiavo un panino
seduto da qualche parte in un corridoio polver@sestate stavo all’aperto, e lanciavo
agli uccellini delle briciole di pane. Al pomeriggandavo in una biblioteca rionale, con
I miei manuali di diritto. Vi furono vari periodVi fu il periodo della studentessa di
medicina. Poi quello delle due studentesse ditdiriPoi quello della studentessa di
agraria. In ognuno di questi periodi appena potsgdevo allo stesso tavolo della
ragazza o delle ragazze che al periodo davano nesstando loro di fronte, cercavo di
fare piedino. Ma ero poco coraggioso e quando, dogimpercettibile slittamento delle
mie clarks verso le loro calzature, finalmente fieravo, chiedevo immediatamente
scusa, appagandomi di quel lieve tocco e dellaasgar mal riposta, che loro
ricambiassero.

Furono due anni anonimi, uniformi, sempre uguadil corso dei quali mia sorella
scappo di casa e torno in visita, mio fratellodanzo e si sposo, mia madre aumento di
otto, o forse dieci chili, e mio padre fece qualtbmografia assiale computerizzata,
qualche incursione rettale con microsonda, e unemanimprecisato di lastre, tutte
infruttuose. Quanto a mia nonna, venne ricovenatana casa di cura in Sardegna e
anche se e triste e terribile dirlo, mori per da&oni provocate dall'incendio del letto
in cui ormai passava quasi tutto il giorno. Chiasa avesse appiccato il fuoco, mio
padre e suo fratello non lo appurarono mai, e telgorimaste in Sardegna, a quanto io
sappia, non fecero molti sforzi per andare a fahelta cosa.

La mia vita scorreva uguale, monotona e noiosaz&eamici, senza seri legami, a parte
quello con Lorena, senza altra evasione che nosefagiella di foraggiare i miei
uccellini nel chiostro. Al secondo anno persi costgainente interesse per l'universita. |
miei inoltre non facevano segreto del fatto cherrmveportato alla maturita classica
aveva gia costituito un enorme sacrificio per loeo,che Edmondo e Milena gia
lavoravano — Edmondo tenendosi tutto il denaro gii@dagnava, Milena dovendone
versare a mia madre, quella tesoriera, i due tereiche meglio avrei fatto a cercarmi
anch’io un’occupazione, e che se proprio volevdiste, lo facessi con i miei mezzi.
Senza dire niente a nessuno, smisi di frequentamezérsita. Cominciai a fare qualche
lavoretto, come l'inseritore di dati in un calcalet, ma venni licenziato dal padrone
perché commettevo troppi errori di ortografia. S&iri anche testi per riviste
pornografiche. Loro mi passavano le foto, e io dovecrivere una storia che in qualche
modo avesse un rapporto con quello che le fotstitvyano. Poi quel lavoro fini, e mi
dettero da scrivere i testi per i telefoni erotfayole o fantasie che non dovevano mai
durare piu di tre minuti, e che qualche studentelssscografia e commercio avrebbe
inciso su nastro con voce sensuale. Poi arrestaronmo’ di gente, e fini anche quel
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lavoro. Per un certo periodo feci il commesso innegozio di dischi, ma non avevo

orecchio.

Passo il tempo, e non chiesi il rinvio del servimditare. Qualche mese dopo, durante
quello che sarebbe stato il mio terzo anno di usitee mi chiamarono per il servizio

militare. Mio padre e Edmondo credevano che awatbdfdomanda per assolvere agli
obblighi di leva attraverso il servizio civile, eémasero piuttosto stupiti. Le mie

convinzioni non erano perdo mutate, ma desideralm @t quell’affare si risolvesse al

piu presto, senza tentennamenti e attese.

*

Dopo i primi mesi a Roma, citta che non potei caeos bene perché la caserma era
lontana e il tempo a mia disposizione molto ridotenni assegnato ad una caserma in
Veneto. Non era una brutta caserma, perché chveeade responsabilita non era un
frustrato. Puo darsi che si fosse dato con sodd@sfa alla coltivazione delle orchidee,
o alla pedofilia, fatto sta che la nostra caserneva fama di essere un buon posto in
cui tirare I'alba.Scrissi a Matilde, e non ne ebbi alcuna rispostexrc& di contattare
Lorena, ma fu impossibile sapere dove fosse filiitsbi qualche vaga notizia di Marco
e di Luigi da Max, che aveva terminato gli studiingegneria e lavorava per una
compagnia di estrazioni minerarie. Luigi si era seeseriamente a studiare legge. Suo
padre ce I'aveva fatta, a tirarlo dalla sua, e mvowerlo a mettere la testa a partito. Il
suo studio di procuratore non sarebbe finito nefleni di estranei. Marco invece
chimica non si era mai messo a studiarla. Facallastitore nei grandi magazzini.

*

Vi fu un ultimo incontro importante, di cui pensopebter dire ancora qualcosa, quando
ormai si stava gia affievolendo la memoria dellespee di cui ho cercato di ricostruire
un’identita ormai scomposta e lontana. E fu quandiarante il servizio militare,
conobbi Lorenzo. Terminati gli studi di legge, Loze aveva appena concluso il suo
primo romanzo, e ancora non pensava a trovaradiedgiusto. Ne tenni una copia per
alcuni giorni nel ‘cubo’, e la lessi e la rilessuprolte. | capitoli pari narravano di un
mondo fiabesco e rurale popolato da figure veliytaha sorta di seno materno caldo e
accogliente dove ogni spigolo e ogni ruvidezza erstati da tempo smussati, e di cui
non restava traccia che potesse avvilire questeaga@ incantato. | capitoli dispari
narravano del mondo reale, urbano, o forse di uagarodia che pero offriva ben poca
speranza, popolato com’era di figure meschine elalriche lottavano per la loro
sopravvivenza, incuranti dei diritti degli altrid# tutto cio che rende la vita lieve e
degna. Verso la meta del romanzo, il cui titolo leealinee iridescentii due universi
prima separati da uno iato incolmabile cessavanoodi comunicare, e la figura piu
bisognosa di punizione del mondo infero, subivapnocesso grottesco e surreale
proprio in quel mondo fiabesco in cui aveva cercdtmio, in fuga a rotta di collo dalla
metropoli, che ormai non lo riconosceva piu nel ssaurito potere.

Era un gran bell'apologo sulla giustizia, la reatd sogno, e scritto con quel tanto di
poetica fantasia che non nuoceva ad un prodottswtebenere, e io me ne appassionai
grandemente.

Lorenzo mi offri la sua amicizia, ma io la respidon senza aver prima attinto da lui
idee e gestualita sufficienti per i successivi ordue anni della mia vita. Mi propose di
seguirlo in Sicilia, nella casa sul mare del padhe, era critico cinematografico, ma era
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come se l'esperienza con Tancredi mi avesse reaslocifto sulla possibilita di
un’amicizia tra persone diverse.

Qualche anno fa seppi che Lorenzo, dopo aver pdibliil suo romanzo, aveva
incontrato proprio Tancredi, e che insieme avevamalizzato una versione
cinematografica dée linee iridescentill film ebbe un buon riscontro di pubblico, ma
o non andai a vederlo.

Che differenza c’era tra me e Tancredi? Pensavoetiogstrano mondo che non mi
sarebbe mai appartenuto, fatto di riflettori, diactaine da presa, di back-stage, di
conferenze stampa, di provini di selezione di ragaziociare. Se quel mondo non
poteva essere mio, avrei dovuto sceglierne unoidipartinenza, e fare saggio uso di
quello che, della vita, avevo imparato. Non era guestione di scelta, la vita. Adesso
lo avevo capito. O meglio, si poteva scegliere, sab scegliere di accettare fino in
fondo quello che per noi era stato scelto.

Mi guardai intorno con una certa fiducia, e capiellp che avrei potuto diventare.
Attualmente compro e vendo case. Questo € il miortg il mio mestiere. E vario,
diverso ogni giorno. Potrei parlarne lungamente, noa € il mio obiettivo. Perché
vendere case non & solo un lavoro. E la mia realiane come persona. E la compiuta
scelta di quello che gia ero e che stavo aspettdndiventare.

Redde rationem

La settimana scorsa sono andato a casa del doamzaVTutti i ricordi che ho rievocato
in questo periodo mi ci hanno costretto, a tornidicm avevo voglia di incontrare i miei,
che non vedo da piu di un anno. Ho parcheggiate matinanze dello stabile in cui
sono nato, e mi sono avvicinato prudentemente. éfcato I'auto di mio padre, la
vecchia panda 1000 rossa, che era al solito psstim casa. Negli ultimi anni ha preso
I'abitudine di passare ore alla finestra, d’estaime d’inverno, e non appena vede che
si e liberato il suo posto, o uno vicino, scende Bsue zatterone ai piedi a spostare
I'auto. Qualche anno fa scendeva a farsi un gatic@ascosto da mia madre, teneva una
bottiglia nel bagagliaio. Lo vidi, una volta, meatrafficava con la bottiglia vicino alla
macchina, ed € una cosa che non potrdo mai piu dicaee.

A ogni modo, in quel momento alla sua finestra n@na. Doveva essere seduto sulla
tazza del cesso a fumarsi una delle sue sigarettsofenti, che a meta spegneva con le
dita e abbandonava sull’orlo della lavatrice, indmala poterla finire un’altra volta.
Oppure era in cucina con mia madre, a fare ingondmme diceva lei, che non poteva
vederlo, e meno che mai in cucina, l'unico postladeasa che si fosse riservata e
considerasse unicamente suo.

Citofonai. Avevo telefonato qualche giorno prima penunciare la mia visita, e adesso
la moglie del dottore riconobbe la mia voce. Miitava salire. Forse I'anno prima
avrebbe ancora detto «come sei cresciuto», ma ajuedta mi risparmio. L'anno
prossimo compir0 trent’anni, e non so come avragite altrimenti. Mi fece cenno di
accomodarmi in salotto, e mi chiese se desidedassere.

Accettai un caffe e mentre la signora si allontanper prepararlo mi domandai che
cosa trattenesse il dottor Mazza dal comparire. Nem® mai entrato in
quell’'appartamento. Lo stabile in cui abitavanoieinera di strana e antica concezione.
La scala A ospitava piccoli, modesti appartamdriscala B, dove abitava il dottore,
aveva appartamenti piu grandi, meglio esposti, iquasenziosi.
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C’era il solito decoro delle vecchie case borgheen quelle credenze in legno di
ciliegio dietro le quali stanno in agguato bambdigorcellana vestite di trine. Su una
parete stava appeso il diploma di laurea del dat@rdi fianco una sua foto insieme al
papa. Tutto quello che volevo sapere da Mazzaaesad versione del sequestro Quarti,
e soprattutto di quello che riguardava mio padrerdabo stati davvero dei rapitori
nell'appartamento confinante al nostro? Era vere ithdottore era stato costretto a
curare uno di loro, e minacciato di morte se avess#o parlare della cosa a chiunque?
La moglie del dottore ritornd con un vassoio ditqgebu cui erano posate due belle
tazzine piuttosto fini. Aggiunse lei stessa lo hero e poi si sedette su una poltrona di
fronte a me. Non era invecchiata poi tanto. Avegasantacinque anni — lo sapevo
perché mia madre la usava sempre come metro diordaf accusando mio padre che
la moglie del dottore aveva cinque anni piu dirfe@ ne dimostrava cinque in meno
grazie agli agi che il marito aveva saputo darlenya ne poteva mostrare anche
sessantatré, sessantadue, forse.

Erano anni che non mi incrociava all’ingresso, develue scale convergevano in un
unico passaggio, la sola cosa che avessero in @n8irinformo educatamente della
mia situazione, ma poiché non avevo moglie né figlisembro ci fosse poco da
domandare. Il lavoro, ecco, restava il lavoro, guardo a quello le dissi che tutto
andava a meraviglia.

«Lei e venuto a trovare mio marito, vero?»

«Sl, signora, volevo parlare di una cosa di divensii fa, quando ero un ragazzino. Una
cosa che riguarda la mia famiglia. E in qualche onaxlche il dottore, indirettamente».
Mi domandai se avrebbe intuito da sola il motivdladenia visita, e cosi facendo
avvertii che qualcosa non tornava. Mi ricordai dn wdettaglio apparentemente
secondario: tutti gli inverni la moglie del dottose trasferiva a Rapallo, per non so
guale affezione respiratoria. Probabilmente sidwava Rapallo anche nell'inverno del
1981. Ma possibile che il marito I'avesse tenutasduro di un fatto cosi grave?

«Mio marito non so se potra aiutarla molto. Hazlreimer. Se vuole puo vederlo, ma
credo che sia inutile. A volte fatica a riconoscemnpurtroppo credo che non si ricordi
né di lei né di suo padre».

«Mi dispiace, io non immaginavo...».

«Non importa, non poteva saperlo».

Chino la testa verso il basso come per recupenaateie energia, e poi mi sorrise. La
malattia del marito, se possibile, faceva ormatgeéel suo ambiente di vita. Si schiari
la voce per niente imbarazzata e disse che magaflae potuto aiutarmi lei.

Forse avrei dovuto ringraziarla e andarmene. Fena&gndo di rievocare il passato, le
avrei risparmiato il dolore che non poteva noneldrticordo degli anni in cui il marito
era in salute. Ma in qualche modo avevo bisognsagere. Non so che cosa sarebbe
cambiato, della mia storia e di quella della mmaifglia, e di mio padre in particolare, se
avessi potuto fare chiarezza su quell’episodiofoimdo quello era stato un punto di
snodo, purtroppo l'ultimo, nella vita di mio padre, solo il suo pensionamento,
avvenuto alcuni anni dopo, avrebbe potuto peggeoearcora la situazione, ma non
modificarla. Quel sequestro, qualunque cosa vidasstro, e quello che ne era seguito,
aveva cambiato le nostre vite, e niente avrebbat@oéstituirci la relativa serenita degli
anni precedenti. Perd sentivo che se solo avessirtato che mio padre non si era
immaginato tutto, che c’era del vero dietro le $umpressioni esaltate, e dietro le
minacce che diceva di aver ricevuto, forse avreufoopensare a quello che era
accaduto in un’ottica diversa. Forse avrei anchiatpa@omprenderlo, e perdonargli.
«Vede, é difficile spiegarle, ma cerchero di essbiaro. E una storia di parecchi anni
fa. Nell'inverno del 1981 mio padre si era convictee nell’appartamento di fianco al
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nostro, quello sulla vostra scala, qua sopra insajmenfossero dei banditi, e che ci
tenessero sequestrato il figlio di una famigliandiustriali. Mio padre ha cominciato a
spiarli, a seguirne i movimenti, ma ad un certotpura creduto che i banditi si fossero
accorti di lui, e si & sentito minacciato. Vedeguanto pare si € poi rivolto a suo marito,
e non so perché ha voluto confidarsi con lui. Switm gli avrebbe detto a sua volta
che anche lui si era accorto dei banditi, e diotiltresto, e che addirittura era stato
costretto ad andare a medicare uno di loro, feldon proiettile».

«Tutto questo é...».

«Assurdo. Anch’io I'ho sempre pensato, ma...».

«Ma cosa?»

«Ma che motivo avrebbe avuto mio padre di dire she marito gli aveva confessato
di... anche lui... lei non ne sa niente?»

«E la prima volta che sento questa storia. La prioia».

«Pero forse lei era via, al mare, so che avevatgadstudine».

Mi stupii di sentirmi dire una cosa cosi importueain effetti la moglie del dottore
sembro lievemente risentita da quell’intrusiondensiie abitudini.

«Ce I'ho ancora, quelbitudine Passo I'inverno a Rapallo, a casa di mia madre. M
vuole che mio marito non mi abbia raccontato ureaatel genere? Che sarebbe andato
a curare un bandito, e che c’era un uomo sequesteditappartamento sopra il nostro?
Mi sembra un’enormita, davvero.

«Ma perché mio padre disse che suo marito era atét@olto anche lui?»

«Questo dovrebbe chiederlo a suo padre».

«Ma lui ha sempre ripetuto la stessa storia. Vexlepno venuto qui proprio per capire
se c’era del vero in quello che mio padre ha ratton.

«Mio marito € un dottore, perché suo padre avretinaito parlare di queste cose
proprio con lui? Perché non con la polizia, o layis@atura?»

«In casa i miei famigliari pensavano che mio paavesse un esaurimento nervoso.
Ando da suo marito perché eravamo preoccupatihpezma il suo dottore. A mia madre
suo marito disse di hon preoccuparsi, e prescasa® padre degli ansiolitici. Perd mio
padre ha sempre detto che anche suo marito avatitos#ei rumori strani qua sopra, e
che li aveva interpretati nello stesso modo».

«Guardi, io non so proprio niente di questa stdnanaginare Osvaldo che cura un
bandito, minacciato, e senza poi dirmi mai nullasembra veramente impossibile».
Osservai la moglie del dottore e mi accorsi chebsawma scossa dall’eventualita che il
marito non le avesse parlato di qualcosa di cogormante. Abbasso gli occhi e con una
mano aggiusto una piega del tappeto. Forse eazd di insistere.

«Allora mio padre si € inventato tutto? Possibhlie si sia inventato tutto da solo? Che
non ci sia niente che abbia rafforzato le idee sheera fatto e che lo stavano
ossessionando?»

La donna esito un attimo a rispondere. Non so sificata, ma ebbi I'impressione che
il marito le avesse mentito per anni. Sono queaihpressioni che ti vengono cosi,
spontaneamente, vedendo una certa piega degli, artgesto della mano.

«lo non conosco suo padre, se non di vista, masoanbene mio marito. Mi avrebbe
parlato sicuramente».

«E se avesse assecondato mio padre, pensanddadicdin

«Non mi sembra il modo migliore di aiutare una paspreoccupata.

«Ha ragione. In effetti anch’io ho sempre pensate fosse molto strano, e cosi
inverosimile».
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Rimanemmo in silenzio per un po’ e poi la salut@igraziandola. Mi sembrava
piuttosto nervosa, ma poteva anche essere I'imbar@rovocato dalla visita di un
estraneo, o dall’essere stata costretta a ripeaflarmalattia del marito.

Ormai mi ero fatto I'idea che qualcosa doveva esaecaduto in quell’appartamento. A
dodici anni ero scettico. Nelle storie della malavthe vedevo in televisione, come
Roma sparab Torino violenta i malviventi avevano sempre medici di fiduciajuesto
background poteva avermi influenzato. Magari ne#alta c’erano delle eccezioni.
Magari Mazza era un medico della malavita. Chialascensore, e quando arrivo ero
cosi assorto che ci misi un po’ prima di aprirpdata. Scesi al piano terra e mi trovai al
centro dell’atrio. La portineria, alla destra, fatb della scala A, era chiusa. La portiera
passa qui solo mezza giornata, e poi va in un sibile.

Rimasi un attimo fermo a riflettere. Le smanceilienth madre. Le moine del ritorno
del figlio spendaccione. Avrebbero preparato ilrettp, se solo li avessi avvisati.
Qualcosa avrebbero preparato lo stesso, per cémgiaeuasi I'ora di cena.

La discesa verso i due unici garage della casa,denajuali di proprieta del dottor
Mazza. L'ingresso secondario del ristorante cinesn,i suoi odori aleggianti di spezie
e di olio fritto. | cassonetti dellimmondizia n@hgolo, e una bicicletta da bambino
legata con una catena ad una grata. Il cortile dtaveiccoli era proibito giocare. |l
terrazzo con il pergolato dei Coen, affacciato so$tro cortile, da cui Aldo Coen
sputava giu per scherzo alla gente che andavaa®litmmondizia. La buccia scavata
di un mezzo limone davanti all'ingresso, e quelle gestava di un rotolo di carta
igienica al centro del cortile. | Mandulino non gaao perso I'abitudine di buttare dalla
cucina i limoni usati, chissa perché solo i limangi un’arancia despicchiata, la crosta
del formaggio, i semi dell’anguria, e dal cessotol di carta igienica finiti. Qualcuno
stava riscaldando del minestrone.

Mi fermai un attimo a seguire pensieri non piu ewihili. Che era stato di me, in quegli
anni e per quegli anni. Ho lei. Mi dissi. E questgia moltissimo. Vorrei dire: € tutto,
ma e meglio non farlo, adesso lo so. Ho un buoortgve abbastanza soldi per non
dover pensare troppo spesso ai soldi. Non ho neihazione, lo ammetto, ma ricordo
ancora le lezioni del professor Licata sul farmacth Madame Bovary, e come ha detto
qualcuno, in fondo la cultura di un uomo puo anebsere basata sulla lettura delle
etichette dell'acqua minerale. Insomma, la cultuwa é tutto, e mi sforzo di credere in
guesta asserzione quanto piu mi e possibile.

Avevo cercato per mio padre una qualsiasi attemy@mon I'avevo trovata. Desideravo
ardentemente di poterlo giustificare. Volevo credeon tutto me stesso che la colpa
non era completamente sua. In qualche modo seatigora di aver bisogno della mia
famiglia. Forse non ero molto diverso dai miei it e stavo cominciando a
rendermene conto.

Non avevo trovato attenuanti. Ma forse non le avexezate abbastanza. Il dottore non
era in condizioni di parlarmi, o cosi sembrava. €¢ada chiamavo sfortuna. Volevo
nascondermi dietro un dito, e quel dito si negahaei potuto sfogliare i giornali
dell’epoca del sequestro.

Avrei potuto chiedere ad altri vicini. Qualcunossirebbe ricordato quell’episodio, ma
ero stanco di fare il detective. Capii che questa lltima maschera, l'ultimo
infingimento. Ero uscito dal baco del calo del maddesso potevo tornarci di mia
iniziativa. Sapevo quello che ci avrei trovato.

Guardai I'ora. | miei stavano sicuramente prepapaladcena. Quanto costava il mio
orologio? Due mesi della pensione di mio padre®e@ail la manica e tolsi I'orologio.
Notai che un ciuffetto di peli era rimasto infilatella cassa. Cercai di toglierli ma era
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impossibile. Con le unghie non ce la facevo. L'avaéto dopo, a casa, con una delle
sue pinzette per le ciglia.
Inspirai profondamente e mi diressi verso la séala

Avvertenze

| versi di Francesco De Gregori appartengono al&one «Informazioni di Vincent».
Il brano citato di Plinio il giovane e tratto daénegirico a Traianp16,1. Mohammed
Ali perse l'incontro con Trevor Berbick I'11 dicemgbdel 1981, a Nassau, Bahamas.
Sono debitore per molti versi a Francesco CattagniMario Niola per avermi messo a
parte della lordildung e a Dario Voltolini e Marco Drago per aver cregdirt cio che
scrivo. A Roberto Moroni per le etichette di acauimerale, e per una stima, reciproca,
che data ormai a tempi lontani. Allo staff di Fab(Www.fabula.it), mia prima palestra.
A Silvia Dai Pra per le sue preziose e-mail.

| personaggi e i fatti di questo romanzo sono arteente frutto della fantasia
dell'autore, fatta eccezione per alcuni riferimeatiprodotti e servizi in commercio,
riferimenti che non devono in alcun caso esseresiderati denigratori, o svilenti, il
valore, la genuinita o l'efficienza dei prodotti servizi stessi. Ogni riferimento a
persone, istituzioni, imprese, associazioni reatm@sistenti attualmente o nel passato
deve ritenersi unicamente frutto del caso.
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