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a Chiara, il sabato della vita 
 
 
 

 
L’oscena primaria 

 
 

Quando ero ancora piccolo, la descrizione che mio padre mi faceva del suo lavoro 
conservava ancora un certo fascino. Si alzava molto presto, qualunque tempo vi fosse. 
Pioggia, grandine, nevischio o neve, vento o temporale, lui alle sei meno un quarto 
usciva di casa dopo aver bevuto una tazza di caffè nero bollente che mia madre si alzava 
apposta per preparargli. Inforcava il suo motorino e spariva oltre l’angolo. 
Pareva sapesse a menadito tutta la città, dai grandi viali alle strade meno conosciute, dai 
vicoletti su cui si affacciano i retrobottega alle piazze ombrose dei quartieri residenziali. 
E sembrava conoscere, o aver familiarizzato, con moltissime persone, alcune delle quali 
altolocate – tra i nomi che mi citava c’erano anche quelli di giocatori di calcio, un 
ristoratore, un grosso armatore – che avevano stima e simpatia per lui, anzi, erano veri 
amici, e che di tanto in tanto, anziché accettare le cose che lui portava loro, gliene 
lasciavano, soprattutto verso natale: riviste ancora avvolte dal cellophane, pacchi 
omaggio, gadget, inviti per concerti mattutini alla Palazzina Liberty. A volte gli 
capitava, nei suoi giri per una città che ai miei occhi di bambino era spropositatamente 
grande, di trovare oggetti di cui alcuni cittadini – quelli che se n’erano liberati – non 
conoscevano il valore. Uno specchio con la cornice di legno appena appena scheggiata 
in un angolo, un ombrello, una pietra litografica dai contorni smangiati. 
Anche fisicamente mio padre era stupefacente, qualsiasi cosa facesse. Sollevava grossi 
pesi. Pedalava svelto come un fulmine. Amava giocare a pallone con gli amici, e io lo 
guardavo con orgoglio dal limitare del campo, di una terra gialla come la bile e dura 
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come il calcestruzzo, da cui spuntavano strani vegetali. Facevamo il bagno insieme, e 
quando usciva mi domandavo sempre se anch’io da grande avrei avuto un pene grosso 
come il suo, che affiorava mollemente dalla schiuma come una grossa gomena. 
Anche nel fare i pacchi era un grande. Prendeva il collo, lo avvolgeva con la carta da 
pacchi in modo che fosse il peso del collo a tenerla ripiegata, poi afferrava il gomitolo 
dello spago e con un movimento rotatorio velocissimo dava una ventina di giri intorno 
al pacco, in modo che i giri si aggrovigliassero e rendessero superfluo fare il nodo. 
Mio padre giocava a bocce niente male, e praticava l’orticoltura in un appezzamento di 
proprietà della parrocchia, anche se smise abbastanza presto perché la perpetua esigeva 
non già la decima, ma che le venisse lasciato l’intero raccolto. Mio padre teneva l’orto 
per passione, ma i preti gli erano invisi, e le perpetue vizze e antipatiche ancora di più. 
All’inizio, sapendo che il prete era all’oscuro delle richieste esose della donna, cercò di 
tenerle testa, ma diceva che non c’era niente da fare, che le donne quando vogliono sono 
peggio del demonio, e non perdeva occasioni per maledirla. Quando un giorno arrivò 
all’orto e trovò che molti prodotti erano stati asportati anche prima che maturassero, 
prese la decisione di fare il colpo. 
Una domenica mattina, mentre tutti erano a messa, entrammo nell’orto. Mio padre 
aveva con sé una grossa zappa, e cominciò a menare fendenti in tutte le direzioni. Non 
c’era niente che si salvasse: pianticelle, piccoli virgulti, l’éllera con i suoi corimbi, i 
peduncoli e i dialisepali, ortaggi ed erbaggi, paletti di recinzione. 
Vedendo che per educazione me ne stavo fermo a guardarlo, mi chiese se non ero 
capace di saltare, e di fare tutto quello che usualmente mi sarebbe stato proibito. 
Cominciai allora a saltare a destra e a sinistra, a planare su pomodori e porri, erbette e 
spinaci, trasformandoli in strame e poltiglia. E fortunati loro che ero piccolo e ancora 
non conoscevo delenda Carthago e tutto il resto, che se no a papà gli dicevo di buttarci 
pure il sale, su quell’appezzamento della grinzosa. 
Finito il macello, ce ne andammo tutti e due contenti a casa, molto più che se avessimo 
inseminato le porche, e per me fu una grande lezione, perché imparai che distruggere 
era molto più divertente che costruire. 
A volte mio padre mi faceva montare sulla sella della sua bicicletta e mi portava in giro. 
Dovevo essere abbastanza grande per non cadere giù, e ancora abbastanza piccolo per 
divertirmi un mondo. 
Ho una sorella e un fratello più grandi, Milena ed Edmondo. Milena ha sette anni più di 
me, e quando andavo all’asilo faceva la scuola media, e si curava di me come una 
seconda mamma. Edmondo ha cinque anni più di me, e quando eravamo piccoli mi 
faceva gli scherzi malvagi. Però io ero costretto a perdonarlo tutte le volte, anche 
quando faceva un gioco che si chiamava l’«anaconda», e che consisteva 
nell’abbracciarmi e nello stritolarmi fino a quando non arrivava mia madre a urlargli di 
smetterla. 
 

* 
 
Mia nonna materna morì presto e io non la conobbi mai. Ebbe mia madre che era già 
piuttosto anziana, da un uomo, mio nonno, anche lui quasi vetusto, per non dire ormai 
catorcio. Forse erano una di quelle coppie che la gente credeva che non avrebbe mai 
avuto figli, e proprio nelle vicinanze dei limiti ultimi arrivò mia madre. Mio nonno 
materno era un orologiaio, e questo è tutto quello che so di lui. Mia madre lo ricorda 
come un uomo pieno di gentilezze e di premure, per quanto molto anziano, ma non mi 
disse mai molto. Forse non c’era molto da raccontare. Morì anche lui prima che io 
nascessi. 
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Il padre di mio padre, mio nonno, è morto in Sardegna in un incidente d’auto nel 1954, 
quando si poteva ancora attraversare la strada a occhi chiusi, perché passava una 
macchina ogni quaranta ore. Un ex fascista sbronzo sbandò, così dicono, e prese il 
nonno, allora ancora poco nonno, in pieno. Al fascista andò un po’ peggio che all’epoca 
delle epurazioni, perché si slogò un polso. Mia nonna paterna si trasferì a Milano 
quando entrambi i suoi figli si erano sistemati, e non si risposò più. Disse che non si 
sarebbe mai più risposata in memoria del marito defunto, e fregiandosi di questa scelta 
bizzarra e alquanto crisantemica, vi si attenne come un vanto. Viveva da sola non 
lontano da noi, orgogliosa della sua indipendenza e taciturna come solo una donna sarda 
può essere. 
Una volta al giorno mio padre le telefonava, verso l’ora di cena. La telefonata era 
invariabilmente di questo tenore (tradotta in italiano): 
Ciao mamma, sono io, come stai? (Breve silenzio, probabilmente all’altro capo del 
telefono qualcosa tipo: bene) 
Va bene, allora cosa fai, guardi la televisione? (Brevissimo silenzio, probabilmente: sì) 
Va bene, allora ci sentiamo, ciao mamma (All’altro capo: sì, ciao) 
Così per ventidue, forse ventitré anni. Una volta alla settimana mio padre andava a 
prenderla in macchina e la portava a cena da noi. Mia madre aveva accettato questa 
presenza, non tanto perché amasse la suocera, ma per la sua strana, pervertita passione 
per i vecchi. Mia nonna entrava, con il suo figurino curvo avvolto in un abito scuro di 
lana lungo fino alle caviglie, che la rendeva ancora più vecchia e curva, ci salutava con 
un cenno del capo, noi a cui nostro padre ordinava di «salutare la nonna», e poi andava 
a sedersi a tavola, in attesa della cena. A tavola parlavamo poco, di solito, ma quando 
c’era la nonna parlavamo anche meno, come si usa fare in presenza di un estraneo. Ce 
ne stavamo lì tutti immusoniti, senza sapere neanche il perché, a sorbire con il cucchiaio 
la minestra troppo calda, e la televisione accesa in sottofondo. E guai se Edmondo e io 
ci fossimo tirati un pezzo di mollica di pane, ché avremmo fatto una brutta figura con la 
nonna. Ma tanto né io né Edmondo avevamo voglia di giocare, quando c’era la nonna. 
Lei rimaneva in silenzio, con la bocca che sembrava un sottile taglio orizzontale, la 
pelle color olivastro, i capelli argento sporco, a sorbire la sua minestra con metodicità. 
Una volta mia nonna arrivò più presto del solito, nel tardo pomeriggio. Anziché sedersi 
al tavolo del tinello, venne in soggiorno, dove stavo giocando ai soldatini con un 
amichetto. Eravamo soliti rovesciare delle vecchie scatole da scarpe, intagliarvi con 
precisione dei buchi che a noi sembravano raffigurare finestre a bocca di lupo e porte, e 
con del pennarello rosso disegnare delle tracce di sangue su quelle che erano diventate 
le pareti di una casamatta. Poi all’interno schieravamo i soldatini difensori, all’esterno 
gli attaccanti, io tenevo i tedeschi, lui gli inglesi, e ci davamo battaglia, nel senso che 
uno dei suoi fucilieri sparava quando il mio compagno di giochi faceva pneu! con la 
bocca, oppure ptciuf, ptciuf, e se aveva una mitraglia faceva trsh!trsh!trsh!trsh!, e allora 
uno dei miei moriva sorpreso nell’atto di lanciare una granata, e allora io gli dicevo: 
facciamo che adesso questo mitragliere tirava una sventagliata e abbatteva quei due 
dietro il tronco d’albero, e lui diceva: no, facciamo che ne uccideva solo uno, e l’altro 
si abbassava in tempo. Oppure lui diceva: facciamo che questo con il lanciafiamme 
riusciva a non farsi vedere dalle tue sentinelle e incendiava il bunker. E io gli dicevo: 
va bene, però dopo il mio cecchino lo colpiva alla fronte. 
L’uomo con il lanciafiamme arrivava di sorpresa: ehi, guardate!, urlava la sentinella, 
ma era troppo tardi, perché flrrr flrrr flrrr!  la sentinella veniva lambita dal fuoco e, 
ahhh!, moriva arsa viva. Per simboleggiare il fuoco il mio amico usava le dita di una 
mano, mosse come se stesse suonando l’arpa, solo che sotto la mano c’era la mia 
sentinella, cristo. 
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E così si negoziava uomo dopo uomo, cannoncino dopo cannoncino, e alla fine vinceva 
o l’uno o l’altro, ma sempre una volta per uno. Ogni tanto, alla fine, facevamo anche le 
fucilazioni: se aveva vinto lui schierava i suoi fucilieri in piedi e quelli inginocchiati a 
mo’ di plotone di esecuzione, e io mettevo i miei superstiti contro un muro della 
casamatta, ma girati di lato, ché se no sembravano tutti in posizione di sparo, davanti a 
delle macchie di sangue già pronte, e quando il suo ufficiale con pistola spianata dava il 
puntat, mirat, fuoco!, e il mio amico faceva con la bocca trsh!trsh!trsh!trsh!, io facevo 
cadere uno dopo l’altro i miei soldatini, levando urla disumane, come ahhh, oh!, argh! 
Quel pomeriggio mia nonna arrivò e si sedette vicino a noi. Non disse una parola, ma a 
distanza di anni sono certo che volesse, in qualche modo precario e inetto, provare a 
farci compagnia. Rimase lì immobile, in silenzio, a guardarci. Noi all’improvviso ci 
bloccammo. Con lei presente non riuscivamo a giocare. Non ci veniva proprio di far 
avanzare i nostri soldatini, negoziare le loro morti, lanciare gli urli di guerra, far 
crepitare le mitragliatrici o far correre l’unico carro armato che avevamo, che peraltro 
era di scala diversa da quella dei soldatini, tra le pieghe del tappeto. 
Cominciammo a mettere i soldatini a posto, in ordine, sperando che se ne sarebbe 
andata, prima o poi. Che forse, vedendo che avevamo smesso di giocare, si sarebbe 
alzata e sarebbe andata a fare compagnia a mia madre. Possibile che non si accorgesse 
di quanto ci stava mettendo a disagio? E invece il tempo passò, e lei non si alzava. 
Rimaneva in silenzio, senza più neanche guardarci. Passò così forse mezz’ora, forse 
un’ora, e venne il momento in cui il mio amico dovette andarsene. Infilammo tutti i 
soldatini, io i miei nella mia scatola di cartone, lui i suoi nel suo sacchetto di iuta, e ci 
alzammo, contenti che se non altro quella tortura era finita. 
Ciò che detestavo sopra ogni cosa era la venerazione che mio padre aveva per sua 
madre. Sgarbato e indifferente ai bisogni di mia madre, come ai nostri, mio padre era 
con sua madre di una gentilezza che riservava solo a lei. Era un amore filiale puro e 
semplice, un fatto animale, ma delle specie inferiori, perché certo mio padre aveva ben 
pochi motivi per esserle riconoscente. Tra l’altro mia nonna pensava che questo suo 
figlio fosse un fallito, o quasi, e più volte aveva manifestato predilezione per l’altro 
figlio, mio zio, che nella vita era riuscito meglio. Una devozione, quella di mio padre, 
che sia io che Edmondo detestavamo, perché con rimproveri violenti ci era impedito di 
esprimere alcunché di lesivo contro la nonna, fosse detto anche per scherzo. Cosa che 
recise sul nascere ogni nostro tentativo, forse inconscio, di umanizzare la nonna 
nonostante il suo pessimo carattere. 
 

* 
 
Gli anni passarono. Dell’asilo non ricordo nulla, se non un ragazzino che masticava 
mattoncini di cartone con cui io avrei voluto costruire una casa. Alle elementari ebbi 
una maestra analfabeta – d’altra parte, quale maestro elementare non è analfabeta o 
comunista? – che credeva che l’elemento radioattivo si chiamasse «uraneo» e che una 
volta l’anno ci portava nella sala grande della scuola insieme a tutti gli altri bambini, 
dove una sua collega donna cannone che sembrava una maîtresse sedeva al pianoforte e 
noi bambini, marciando sul posto come scimmiette patriottiche, dovevamo cantare tutti 
in coro: e la bandie-e-e-ra del tricolo-o-o-re è sempre stata la più bella lallallah. 
A volte rivedo per strada la mia vecchia maestra, e lei mi dice come sei diventato 
grande!, ma perché non venite a trovarmi, qualche volta, tu e il ..., eh?, e io vorrei 
risponderle: ma vecchia vacca perché mai, per quale ragione al mondo pensi che in 
qualche angolino del mio cervello dovrei desiderare di venire a farti visita, ma poi, 



 7 

siccome anch’io ho una morale, le dico: ma certo, verremo, verremo. La versione per lei 
del le telefono a giorni che uso sul lavoro. 
Una volta tutta la scolaresca si riversò nel cortile della scuola, che era un palazzone 
sordido e vetusto che avrebbe fatto paura, con la sua tetra architettura umbertina, anche 
a degli allievi carabinieri. Ogni classe aveva con sé un grappolo di palloncini gonfiati ad 
elio acquistati ad uopo, e un bussolotto di carta oleata in cui le maestrine ci avevano 
ordinato di scrivere messaggini di pace agli uomini di buona volontà, accludendo 
disegnini di colombe con un cespo di ulivo nel becco e cose del genere. Noi infilammo i 
messaggi nel bussolotto, lo assicurammo al grappolo di palloncini dopo averci scritto 
sopra il nome della nostra classe e l’indirizzo della nostra scuola, e quando fu il nostro 
turno il fortunato prescelto ebbe l’onore di staccare la zavorra e lasciare che i palloncini 
portassero chissà dove i nostri auguri di pace. 
Qualche tempo dopo ricevemmo una risposta da un anziano signore della Svizzera 
tedesca, che suonava più o meno così: 
 
Kari pampini, ho ricefuto i fostri palloncini con i fostri messacci di pace. Si sono 
impighliati su il camino del nostro tetto, dofe nostra cicogna fa ogni anno suo nito, ma 
non importa. Mia moghlie è salita su il tetto con scala e nostra cicogna disturbata la ha 
beccata su mano. Lei però ha staccato fostri palloncini, e insieme noi letto vostri pelli 
pensierini e pelli diseghnini di pace. 
Noi ora tenere fostri bighliettini sopra camino, ficino a ritratto di nostro fighlio Mark, 
che è consulente della Barclay a New York. 
 
Però quando qualche tempo fa ho raccontato questa storia alla mia fidanzata, lei si è 
messa a ridere e non ci ha creduto, sospettando che io la prendessi in giro. Ora, io sono 
sicuro di non averla presa in giro, ma i suoi dubbi hanno avuto l’effetto di farmi 
domandare se per caso, inconsciamente, io non mi sia inventato tutto. Potrebbe anche 
essere stato un sogno. 
 

* 
 

Di quegli anni d’infanzia ho più memoria degli oggetti che facevano parte del paesaggio 
esteriore, che non di circostanze, accadimenti, o fenomeni sociali, che ancora non 
potevano in alcun modo colpirmi vivacemente. 
Dunque, vediamo, li dico in ordine come mi vengono in mente, questi oggetti radicati 
nella mia memoria: i biscotti Montefiore, la mucca Carolina gonfiabile che non so più 
quanti punti occorrevano per averla e che comunque non ebbi mai – la ricordo svettare 
su una mensola dietro il banco del macellaio, a fianco del cuoco leprotto dello Zafferano 
Leprotto, altro oggetto che, insieme con la mucca Carolina, oggi per avere ucciderei – e 
poi, ancora, la banconota azzurrina da cinquecento lire con il profilo dell’Italia, e le 
diecimila lire color vino con il ritratto di Michelangiolo, che quando mio zio me ne 
allungava uno tipo a pasqua credevo di essere in un sogno. Poi c’erano gli assegni da 
cento lire emessi dalle banche e dagli istituti di credito, che circolavano in mancanza di 
moneta, e le monete di plastica colorata dei supermercati, che circolavano per lo stesso 
motivo, sempre che il resto non ti venisse dato in caramelle. E le figurine Miralanza, 
con sopra i punti, che se ne raccoglievi tantissimi potevi scegliere da un catalogo 
persino una bicicletta Graziella. 

 
* 
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Passarono altri anni, innocui e sprecati, e poi cominciò quello che effettivamente era il 
prevedibile dispiegarsi delle tare della mia famiglia, il deflagrare del suo retaggio 
atavico, il portato di qualcosa che in germe era già presente dai tempi in cui i barbari 
espugnarono Carloforte, fecero strage di cristiani e violarono le loro donne. Pensandoci 
a posteriori, avremmo dovuto berli come ambrosia, quegli anni, prenderli tra i denti e 
succhiarli fino alle loro fibre più irriducibili come si fa con gli asparagi, goderli fino in 
fondo perché, per quanto meschini, erano gli ultimi anni veramente accettabili, se non 
felici della mia famiglia. 
Venne l’anno in cui si udiva spesso la canzone che cominciava così: carissimo 
Pinocchio, amico dei giorni più lieti, di tutti i miei segreti, resti ancor, nel mio cuor, il 
miglior..., che io trasformavo in «amico dei giorni più biechi», perché quell’anno, 
l’anno di massima udibilità di questa canzone, mio padre toccò l’apice della sua 
concezione secondo cui la vita è una forma di malattia mortale. 
Tutto cominciò un giorno in cui mio padre, tornato dalla bocciofila dove passava un’ora 
o due dopo il lavoro, udì, o credette di udire, un rumore di catene strascicate 
nell’appartamento di fianco. Il caso volle che in quel momento mia madre fosse assente, 
lei che un certo ascendente su mio padre, almeno contenitivo, avrebbe potuto averlo. 
Avvenne così che, colto in un momento di massima vulnerabilità, mio padre cominciò a 
pensare che quel suono indistinto, a cui altri non avrebbero fatto nemmeno caso – in 
effetti nessuno di noi aveva mai avvertito niente di strano – o che avrebbero attribuito a 
qualsiasi cosa tranne che al trascinamento di catene, fosse la notizia di un sequestro. 
Non che l’immaginazione di mio padre, e la sua flemmaticità cerebrale, fossero appena 
state sconvolte, alla bocciofila, dalla lettura dei caratteri a scatola, rossi e neri, del 
«Corriere dell’informazione» o de «La Notte», che gridavano di un sequestro di 
persona, o dalle immagini inquietanti di qualche notiziario del pomeriggio. Fu solo nei 
giorni successivi, dopo aver udito il rumore di catene, cui intanto si era affiancato, 
sempre a detta di mio padre, qualcosa come un lamento sommesso, udibile a tratti, 
fievole, che mio padre cominciò a compulsare le edizioni del pomeriggio in cerca di 
dettagli sul sequestro del figlio di un industriale milanese che effettivamente occupava 
le pagine della cronaca di quei giorni. 
Non sono uno psichiatra, non conosco i meccanismi nascosti della psiche, e non so dire 
come e perché nasca un’ossessione. Oltretutto ero ancora un ragazzino, che trascorreva 
tutti i pomeriggi al campetto giocando a pallone, e per quanto mi sforzassi di udire 
qualche suono dall’appartamento di fianco, incollando l’orecchio alla parete, su 
imitazione di mio padre che mi faceva segno di non fare rumore e di ascoltare, non 
percepivo nulla. Non potevo neanche sapere che sulla base dei soli rumori che udiva – 
nel frattempo aveva lasciato l’abitudine di frequentare la bocciofila, e trascorreva le ore 
del pomeriggio, dopo il lavoro, a cavalcioni di una sedia che aveva accostato al muro 
della camera da letto – mio padre stava costruendo nella sua testa una mappa della 
stanza adiacente la sua, e una cronologia minuziosa, ancorché delirante, delle cose che a 
suo dire vi accadevano. 
Mia madre fece di tutto per distrarlo da quell’occupazione morbosa, adducendo a 
pretesto che era anche maleducato ascoltare i rumori provenienti da quella stanza. Oltre 
tutto ricordò a mio padre che almeno di vista conoscevamo gli occupanti di 
quell’appartamento, una giovane coppia gentile, anche se piuttosto sbrigativa, che aveva 
appena traslocato. E che oltre ad essere maleducato vi fosse qualcosa di morboso, 
nell’ascoltare i rumori provenienti da quella che poteva essere la camera da letto di una 
giovane coppia, mia madre non lo disse, e io non avevo l’età, o non ero abbastanza 
sveglio, per indovinarlo. 
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Mia madre cercò anche di convincere mio padre ad abbandonare l’ascolto dicendogli 
che non capiva come, ammesso e non concesso che quella giovane coppia, o i loro 
amici, fossero dei rapitori, avrebbero potuto portare il giovane sequestrato nel loro 
appartamento senza che nessuno se ne accorgesse. Non fu una buona mossa. Mio padre, 
infatti, aveva già elaborato una sua teoria, e il poterla esporre a mia madre, sempre più 
spaventata dalla piega che stava prendendo quella vicenda, gli diede modo di 
rinforzarla. Le domandò se si ricordava di qualche settimana prima, quando era arrivato 
il camion dei traslochi a portare la mobilia della coppia. Lei annuì, lo ricordo 
dall’espressione terrorizzata che il suo viso assunse seguendo le argomentazioni che 
mio padre snocciolava in assoluta sicurezza. 
Mio padre spiegò che era appena tornato dal lavoro, quel giorno, e che si era fermato 
sotto casa ad assistere al trasloco. Non c’era niente di strano in tutto questo. Mio padre è 
sempre stato uno di quelli che quando c’è una macchina escavatrice al lavoro, o un 
manovale al martello pneumatico, si unisce volentieri al solito crocchio di curiosi, che 
traggono uno strano piacere nel vedere gli altri lavorare. Quel giorno però aveva notato 
la strana fatica degli operai nel sollevare un grosso divano. Certo, era un grosso, pesante 
divano, ma lo sforzo dei facchini, uomini robusti abituati alla fatica, gli era sembrato 
eccessivo. Al momento non aveva saputo che spiegazione dare a quel fenomeno, e se 
n’era quasi dimenticato. Adesso era sicuro che il divano era stato utilizzato per 
nascondere il corpo del giovane Quarti, probabilmente stordito, o narcotizzato, e 
trasportarlo in quella che sarebbe diventata la sua prigione. A dimostrazione di quanto 
aveva spiegato, senza spostarsi dal suo luogo di auscultazione, mio padre si sporse verso 
il suo comodino, e ne trasse una copia de «La Notte». Era il numero del giorno del 
sequestro. In effetti, le date potevano collimare. La coppia era arrivata nello stabile due 
giorni dopo il rapimento del giovane. 
Probabilmente fu in questo momento che sarebbe stato necessario intervenire. Prima 
forse sarebbe stato prematuro. Ma adesso, che l’abitudine di un ozioso stava 
trasformandosi in un’abitudine irrinunciabile, adesso che mio padre stava cominciando 
ad elaborare delle spiegazioni lucide, anche se folli, di quello che percepiva, e quindi a 
rinforzare le sue convinzioni, adesso un intervento deciso che lo strappasse da quella 
follia incipiente avrebbe potuto modificare, forse, il corso degli eventi successivi. Ma 
nessuno intervenne, forse sottovalutando quello che stava accadendo non nella testa, ma 
alla testa di mio padre. Mia madre prese un appuntamento con il medico di famiglia e 
cercò di spiegargli la situazione ma, come si vedrà da quello che avrò modo di 
raccontare più avanti, attaccarsi alla mano esitante di quell’uomo fu la mossa peggiore 
tra le possibili. 
Il medico, che per caso abitava proprio sopra la giovane coppia, sminuì le 
preoccupazioni di mia madre. Certo, il comportamento di mio padre era, o poteva 
sembrare, bizzarro, ma non preoccupante. Si era fatto la convinzione, del tutto sbagliata, 
ovvio, che la giovane coppia dei vicini fosse responsabile di un sequestro di persona. 
Ma erano anni calamitosi, anni che sarebbero stati definiti «di piombo», la violenza 
politica e la criminalità comune dilagavano. A Porta Nuova un ferroviere vedeva Mario 
Moretti latitante, lo riconosceva, e gli indirizzava un affettuoso «ciau Mario». Un 
gioielliere con la sua .38 sventava una rapina in un ristorante dove stava cenando e 
qualche giorno dopo veniva freddato per vendetta. Un gruppo di ragazzi trucidava un 
giornalista per dimostrare che altri erano samurai invincibili. Cossiga e Andreotti, 
quanto a loro, esistevano. Insomma, che mia madre stesse tranquilla, anche se non era 
facile mantenere la calma in un paese impazzito. Mio padre era in qualche modo una 
vittima della strategia della tensione, ma in fondo aveva anche smesso di frequentare la 
bocciofila, di consumare quel bicchiere di vino e di perdere uno o due caffè a briscola, 
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tutte cose che mia madre gli rimproverava quasi ogni giorno al suo ritorno, con ferocia 
persecutoria. 
«E questo non è un vantaggio, cara la mia signora?» 
Se il dottore avesse ammesso di essere vittima lui stesso della sindrome di cui si era 
impadronito mio padre, le sue strane giustificazioni avrebbero potuto anche avere un 
senso. Ma mia madre non poteva sapere che qualche tempo prima anche il dottore aveva 
sentito dal suo appartamento, o credeva di aver sentito, rumore di catene e deboli 
lamenti, e che ne aveva dato una interpretazione identica a quella di mio padre; che mio 
padre aveva deciso di andare in ambulatorio a confidarsi con lui, incredulo nel trovare, 
stanco dello scetticismo famigliare, proprio in lui un ascoltatore attento prima, e un... 
come dire?, suo simile in un secondo momento, quando il dottore aveva deciso di 
confidargli il suo segreto. 
Per spiegare i motivi per cui il medico di famiglia decise di tacere a mia madre il fatto, 
piuttosto singolare, che le sue conclusioni coincidevano con quelle di mio padre, 
occorre fare un passo avanti. E raccontare che dopo qualche giorno di auscultazione, 
mio padre decise di rispolverare un vecchio binocolo da teatro che da anni se ne stava in 
fondo ad un suo cassetto, e di alternare l’ascolto alla parete con perlustrazioni dei 
movimenti fuori e dentro il nostro stabile. Consapevole di non poter coinvolgere la 
portinaia nelle sue indagini, decise che il nostro balcone sulla strada era un buon punto 
di osservazione. Così ora i suoi pomeriggi li trascorreva da una sedia ad un’altra, in 
paziente attesa di percepire qualche fatto nuovo. 
Non so se sia possibile, uscendo dal portone di uno stabile, accorgersi che qualcuno ti 
sta osservando dall’ottavo piano, nascosto dietro le tende, con un binocolo, e rispondere 
prontamente con uno sguardo in cui è racchiuso questo messaggio: «mi sono accorta 
che ci stai spiando. E che sei al corrente di tutto. Ma prova a lasciarti scappare una 
parola, anche una sola parola con qualcuno, e i tuoi figli sono morti. Una sola parola e i 
tuoi figli sono morti, e quando saranno morti, verrà il tuo turno. Intesi?» 
Tuttavia anche di questo mio padre si convinse, e siccome con il medico aveva già 
parlato – ricevendo simili confessioni – decise di avvertirlo delle minacce ricevute in 
quella fredda occhiata scoccata dalla giovane vicina otto piani più sotto. Anche il 
medico aveva ricevuto avvertimenti simili, almeno secondo quanto mio padre raccontò 
anni dopo a mia madre, e anzi, era stato costretto, sotto la minaccia di morte, a recarsi 
nell’appartamento della giovane coppia e medicare uno dei rapitori, che si era ferito in 
un conflitto a fuoco con la polizia. 
Ora, a distanza di anni, rileggendo i giornali di quel periodo sono certo che il sequestro 
di Quarti era avvenuto senza che un solo colpo di pistola fosse stato sparato. I rapitori, 
che non vennero mai scoperti dagli inquirenti, avevano atteso il giovane nel vialetto 
della villa di via Tamburini che conduceva dal cancello di ingresso al garage. Gli 
avevano lasciato parcheggiare la macchina e poi lo avevano sorpreso nell’attimo in cui, 
presumibilmente, si era fermato a cercare in tasca le chiavi di casa. Senza che potesse 
reagire lo avevano stordito con un colpo di sfollagente, e una piccola macchia di sangue 
sull’impiantito era l’unica cosa che di lui fosse rimasta. Con il senno di poi si potrebbe 
aggiungere «per sempre», dal momento che Quarti non tornò mai più a casa, neanche 
orizzontale. 
Comunque stessero le cose, era evidente che se il dottore era stato convocato dai 
presunti banditi per medicare un loro compagno ferito, il ferimento doveva essere 
avvenuto in una scena diversa da quella del sequestro. E io non riuscii mai a 
convincermi che un bandito ferito andasse a farsi medicare da un medico estraneo alla 
banda proprio nel luogo di prigionia di un sequestrato. 
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Tuttavia questo era accaduto, secondo il dottore. O almeno, secondo quello che anni 
dopo mio padre disse che il dottore gli aveva confidato. Era tutta un’invenzione di mio 
padre? Oppure il dottore gli aveva effettivamente fatto delle finte confidenze 
inseguendo gli obiettivi di chissà quale oscuro tentativo terapeutico? E ancora, era 
davvero possibile che quelle vicende fossero accadute realmente? 
Comunque l’occhiata scoccata dalla vicina di casa a mio padre, o quel gesto che mio 
padre aveva interpretato in quel modo, non restò senza conseguenze. Mio padre 
abbandonò completamente i suoi posti di osservazione, il che poteva essere una cosa 
positiva, ma cominciò a manifestare una serie di sintomi i più disparati, che andavano 
da dolorosi crampi all’addome a terribili fitte all’altezza del cuore, a persistenti 
emicranie. 
All’inizio ci preoccupammo, ma siccome è raro vedere un malato che si agita 
preoccupato da una stanza all’altra anziché rimanere in una posizione più consona alla 
sua condizione di sofferenza, e siccome descrivendo i suoi disturbi sempre più frequenti 
non riusciva ad andare oltre le generali, sia mia madre che mio fratello maggiore 
convinsero me e mia sorella che quella di fare il malato era un’altra fissazione di papà, 
di non preoccuparsi, che sarebbe passata presto. 
Le cose però andarono altrimenti. Da quel giorno le visite serali di mio padre al dottore 
non si contarono più. E ogni volta tornava con nuovi farmaci, per lo più ansiolitici e 
calmanti, oppure con prescrizioni di complessi e costosi esami clinici volti a dimostrare 
che le numerose malattie che temeva di aver contratto, a carico via via di tutti i 
principali organi vitali, non fossero che il parto della sua fantasia ipocondriaca. 
Infastidita dalla prospettiva di passare con mio padre più ore di quelle che gli 
rimanevano fuori dall’orario di lavoro, mia madre cominciò ad odiare la compiacenza 
del medico di famiglia che, assecondando l’ipocondria di mio padre, aveva cominciato 
ad erogargli, insieme ad ansiolitici e sonde, anche giorni di malattia così frequenti e 
numerosi che solo le poste avrebbero tollerato da parte di un dipendente. 
Tutto faceva pensare che tra di loro vi fosse un tacito patto segreto. Mio padre sosteneva 
di stare male, e il dottore gli prescriveva farmaci e analisi specialistiche. Mio padre si 
recava a fare le visite, e quando gli specialisti gli confermavano che il suo stato di salute 
era buono, mio padre scopriva qualche nuovo sintomo. Allora scendeva dal dottore, che 
gli dava nuovi giorni di malattia, gli prescriveva nuove cure, e nel caso sostituiva 
qualche farmaco già prescritto con uno nuovo, scelto a caso, suppongo, dal prontuario. 
In casa era un proliferare di scatole di compresse, confezioni di pastiglie, vasetti di 
crema, boule dell’acqua calda, copertine termiche, magliette della salute del dottor 
Gibaud®, cateteri, siringhe, aerosol, sciarpe e plaid di lana. 
 

* 
 
Dopo l’episodio del sequestro, ma farei meglio a dire dopo il grave esaurimento nervoso 
di mio padre, la vita della mia famiglia non fu più la stessa. Non che la mia fosse mai 
stata una famiglia piacevole, una di quelle, se ne esistono, nel cui caminetto un lattante 
dovrebbe pregare la cicogna di posarlo. Anzi, posso dire che nel nostro caso quella 
vicenda segnò la fine della nostra famiglia. Non so esattamente cosa si debba intendere 
per famiglia. Un padre, una madre, dei figli. Questa è una famiglia. Gli inevitabili attriti 
tra i famigliari, gli screzi, i litigi. Anche questa è una famiglia. Ma anche la sensazione 
di essere a casa propria, in mezzo a persone che ci hanno generato, accudito, allevato 
amorevolmente. Insieme con persone che, come noi, sono state generate dalle stesse 
persone. Con persone che ci amano e che noi amiamo, da sempre e con naturalezza. Con 
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persone che ci sostengono e che potremo un giorno, diventati abbastanza forti, 
sostenere. Be’, se questa è una famiglia, io non ne ho mai avuta una. 
Mia madre e mio padre, da quei giorni, cominciarono a rapportarsi attraverso una sola, 
invariata e durevole modalità: quella del litigio. Se non rimanevano lunghe ore separati, 
uno in una stanza, quella da letto, e una in cucina, senza dirsi una sola parola, si 
affrontavano in estenuanti litigate, che potevano durare minuti oppure ore, senza una 
motivazione plausibile che non fosse la volontà sorda di mettere a confronto la loro 
insofferenza reciproca. Di solito era mia madre a lanciare delle frecciate a mio padre, 
con cattiveria calcolata e scelta dei tempi. Lo accusava di essere un malato 
immaginario, il che era vero, di essere pigro e svogliato, il che era vero – che altro avrei 
potuto pensare di questo padre sempre in malattia che si trascinava stancamente con il 
telecomando in mano dal soggiorno alla camera da letto? –, che era un fallito, il che era 
opinabile, perché essere falliti significa aver mancato il proprio obiettivo, e mio padre 
non ne aveva mai avuto uno, che non aveva saputo assicurare quei piccoli segni di 
prosperità piccolo-borghese alla sua famiglia, cosa che invece era riuscita a suo fratello 
maggiore, con evidenti benefici della cognata, per la quale mia madre provava invidia e 
risentimento. 
Le lamentazioni di mia madre erano talmente frequenti, insidiose e continue, che spesso 
mi domandavo cosa trattenesse mio padre dall’ucciderla con una o più coltellate. Fu 
ripensando da adulto a una delle loro lunghe ed estenuanti litigate, avvenuta come al 
solito davanti a noi bambini, che compresi la natura e la causa di quei gesti di apparente 
follia omicida con cui un oscuro abitante di provincia si trasforma in una macchina di 
morte, e prima di suicidarsi fa strage della propria famiglia o dei propri colleghi. La 
stampa e la televisione, per mancanza di tempo e superficialità, o per amore del 
sensazionalismo, preferivano presentare questi accadimenti come raptus, imprevedibili 
e inevitabili come il cadere di un fulmine in un cielo sereno. Ma io sapevo che dietro 
quei gesti, o almeno dietro la maggior parte di essi, si nascondevano rovelli di anni, 
insofferenze stratificate, odi maturati fino all’ebollizione e sempre repressi sotto una 
sottilissima e fragile crosta di perbenismo e di ossequio alle convenienze sociali. Mio 
padre resisteva agli attacchi di mia madre per quanto gli era possibile, a volte invocando 
anche la nostra presenza. Ma immancabilmente prima o poi cedeva, e sforzava il suo 
italiano ancora incerto nel tentativo di contrastare l’abile dialettica di mia madre. 
Litigi di questo tipo terminavano di solito quando mio padre, incapace di replicare, si 
infilava un paio di scarpe e se ne andava sbattendo la porta. Lasciata sola, mia madre 
continuava a inveire, parlando in terza persona di mio padre anziché rivolgendosi a lui 
con la seconda. 
Quanto a mio padre, assomigliava sempre più ad una canna spezzata, i cui pezzi 
rimangono insieme grazie all’ultima, robusta ma sottilissima fibra. A volte, lamentando 
i dolori di un’ulcera che ormai numerosi esami clinici avevano provveduto a 
ridimensionare sensibilmente, si asteneva quasi totalmente dal cibo. Sedeva al suo 
posto, mugugnando parole incomprensibili, e questo era il segnale inequivocabile di una 
sua crisi latente. Afferrava il bottiglione di vino, lo accostava al bicchiere, e lo riempiva 
raso, macchiando invariabilmente la tovaglia. Mia madre era – ed è, parlo di loro al 
passato, come riferendomi a dei morti, ma queste cose sono certo che avvengono ancora 
oggi, anche senza che io vi possa assistere, in una ennesima replica di uno spettacolo 
senza più spettatori – mia madre, dicevo, era pronta ad accusarlo di aver versato il vino 
con imperizia, forse addirittura apposta per il solo gusto di farle dispetto, di accrescere il 
numero e la varietà delle sue occupazioni domestiche. Occupazioni che nella sua bocca 
raggiungevano sempre proporzioni inaspettate, tali da far sembrare le fatiche di Ercole 
una miserabile inezia. In fin dei conti non doveva fare altro che rassettare il 
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modestissimo appartamento in cui abitavamo, cucinare una sola volta al giorno e, 
quando era ormai inevitabile, rammendare a me e a mio fratello un buco nei calzini. A 
sua detta, era invece ostaggio di quella casa, assediata da compiti numerosi che si 
moltiplicavano prima ancora che lei potesse terminarne una parte, da pulizie in angoli 
irraggiungibili, lampadine fulminate da cambiare di cui mio padre non si era neanche 
accorto, mucchi di biancheria in attesa del bucato – che lei ostinava a fare a mano, 
nonostante tra gli squallidi segni di benessere di cui si fregiava la mia famiglia 
comparisse, da non molto, in verità, una lavatrice – pile di piatti da scrostare, 
commissioni da svolgere per anziane vicine a cui prestava cura. 
Nonostante tutta questa dedizione professata a parole, negli ultimi anni sempre più 
spesso sorprendevo mia madre, al mio ritorno dalla scuola, o dal lavoro, nel tentativo 
goffo di simulare un impegno in una qualsiasi occupazione. Con il tempo notai che si 
era fatta più furba. Quando sia io che mio fratello eravamo fuori, predisponeva in 
anticipo le cose in modo da poterle riprendere nelle mani prima di urlare «avanti» in 
risposta al battere sommesso alla porta. E bastava un secchio d’acqua con uno 
spazzolone abbandonato nel minuscolo atrio, oppure i ferri della maglia sul poggiapiedi, 
o qualche tazza da lavare sul piano di formica vicino al lavello. 
Nonostante questi bizzarri tentativi di occultare la realtà, sia io che mio fratello 
sapevamo che passava gran parte del pomeriggio dormendo, oppure mangiando, oppure 
alternando le due cose, il che vanificava ogni suo tentativo, ormai patetico, di cercare di 
contenere la sua pinguedine. Una volta, insospettito dal fatto che un panettone, avanzo 
di sperperi natalizi, protraesse troppo a lungo la sua fine nell’armadietto sopra il 
frigorifero, decisi di esaminarlo, per scoprire che era stato praticato un foro di un 
diametro non maggiore di dieci centimetri nella sua faccia nascosta, e che da quello mia 
madre aveva provveduto, con un lavorio lento e quotidiano, a cavare gran parte della 
polpa, allargando al suo interno una caverna trapuntata di uvette e canditi. 
Quanto alle volte in cui mio padre mangiava, forse erano anche peggiori di quelle in cui 
digiunava lanciando occhiate di disgusto a me, a mia madre, ai miei fratelli. Mangiava 
con nelle mani e negli occhi la memoria storica di generazioni di affamati. Mangiava 
come se quello fosse l’ultimo pasto prevedibile. In quelle circostanze mi sembrava una 
voragine, e mi faceva anche un po’ paura. Si nutriva aiutandosi con le mani, con la foga 
di riempire un buco rimasto vuoto, alternando i bocconi a generose sorsate di vino, e 
alla fine spezzava del pane e con un pezzo ripuliva accuratamente il piatto. Forse era 
quello il gesto più disgustoso, che meno riuscivo a perdonargli, perché dopo, quello 
stesso piatto che gli era servito per il primo e il secondo, così ripulito, diventava il 
tagliere su cui affettava qualche fetta di salame, o strappava qualche scheggia da un 
pezzo di pecorino che teneva solo per sé, avvolto nella carta stagnola, dicendoci che 
tanto noi figli non potevamo apprezzarlo, dato che eravamo solo mezzi sardi – il che era 
indirettamente una frecciata alla volta di mia madre, veneta, che gli rispondeva con uno 
sguardo carico di risentimento. Poi, se era estate, prendeva dal centro del tavolo dei 
grossi frutti maturi, mentre ancora stava finendo di masticare il formaggio. Aveva una 
vera predilezione per le pesche mature, e se ce n’erano, le incideva con l’unghia del 
pollice destro, e poi strappava la loro buccia quasi con rabbia. Prima ancora d’aver 
strappato l’ultimo lembo si infilava in bocca il frutto per metà, e con la destra 
cominciava a farlo ruotare, sciaguattando rumorosamente, quasi come se la sua 
dentatura fosse un tornio, fino a quando non posava sul piatto il nocciolo perfettamente 
ripulito. 
 

* 
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Quanto avrei voluto che moriste, tu mamma, e tu papà, quante volte ho desiderato la 
vostra morte, la vostra fine, sentire il Sirio squillare e la voce opaca di un funzionario di 
questura annunciare la vostra fine, e parole di condoglianza come si conviene. Ma poi 
pensavo che tanto non sareste mai morti, che sareste sopravvissuti, perché non offrivate 
mai il fianco agli strali della sorte, perché vivevate ormai sempre più nascosti in casa, 
con i vostri ritmi di sarcofagi ambulanti, genitori miei, con i vostri ritmi che della vita 
non avevano ormai nulla, se qualcosa avevano mai avuto, voi che riusciste a rovinare 
con un fugace litigio persino la vostra cerimonia nuziale, e che non aveste nemmeno il 
buon senso di nascondere un fatto tanto increscioso; voi che costringeste mia sorella alla 
fuga, in un’età in cui le ragazze dovrebbero pensare ad altre cose, agli studi, allo smalto 
delle unghie, al ragazzo sotto casa accolto con un sorriso dalla famiglia, alla lunghezza 
dello spacco nella gonna, e lei invece dovette fuggire, dovette rinunciare all’età lieve 
per buttarsi a capofitto nella vostra, e questo perché a voi non era piaciuto il fidanzato 
che aveva osato proporre alla vostra approvazione, a voi, carne della mia carne, perché 
non sembrava un giovane ben avviato, a voi, che agli occhi di un calvinista, con la 
vostra miseria così poco evitata, avreste portato i segni della dannazione eterna, e che 
eravate gli ultimi a poter giudicare l’altrui senso pratico. 
Che non morirete mai perché una parte di voi sopravviverà sempre in me, in questa mia 
incapacità di odiarvi a fondo che accresce ancora di più il mio odio. Perché io stesso 
porto in me i vostri cromosomi, o quel che è peggio, la fusione dei vostri cromosomi 
incompatibili, e se anche posso trascurare la mia fisionomia, l’aspetto esteriore, questi 
tratti ruvidi e ferini che mi hai fatto ereditare, papà, di bestia non del tutto 
addomesticata, la mia attaccatura dei capelli così bassa, così simile alla tua, i miei 
zigomi grossolani come i bastioni sopra i quali si infossano i tuoi occhi pieni di odio per 
tutti e per tutto, be’, se anche posso trascurare tutto questo, e tu sai o dovresti sapere che 
non posso, non potrò mai liberarmi dell’educazione da voi ricevuta, dalle inibizioni che 
mi avete trasmesso, dal senso di colpa per il piacere, dal livore contro chiunque si fosse 
conquistato «un posto al sole», come lo chiamate voi, dall’odio silenzioso contro il 
mondo. 
 

* 
 
Pur abitando nello stesso stabile da oltre trent’anni, mio padre non ha mai stabilito 
rapporti di buon vicinato con nessuno, se facciamo eccezione con il dottore dell’altra 
scala e, indirettamente, della famiglia, se così possiamo definirla, che ha abitato sul 
nostro stesso pianerottolo. 
Guardingo e sospettoso nei confronti di chiunque non abitasse nello stabile da almeno 
cinque anni, conosce i nomi di tutti gli inquilini e ogni pettegolezzo che li riguarda, ma 
niente più oltre a questo. Delle sedici famiglie che componevano la nostra scala, la scala 
A, non ce n’era una con la quale avesse confidenza. Si limitava a frettolosi buongiorno 
buonasera, e poi prendeva la sua strada, diffidando di tutti. 
Gli unici con cui i miei, ma in particolare mia madre, avevano un rapporto che potesse 
definirsi tale, era appunto la coppia che abitava nell’appartamento di fronte al nostro. 
Erano due coniugi della loro stessa età, i cui figli si erano già sposati. Entrambi non 
godevano di buona salute: lui, che era capocameriere in un bar del centro, e ostentava la 
superbia dei maggiordomi – prima di vedere un vero maggiordomo, supponevo fosse la 
gente del cinema a disegnarli così –, aveva subito un colpo apoplettico che gli aveva 
paralizzato la metà sinistra del volto e l’avambraccio sinistro, aumentando se possibile il 
suo aspetto dignitoso e azzimato. Domenica mattina, dopo la messa, era impossibile non 
trovarlo dal lattaio all’angolo, raccontare agli avventori abituali, e abitualmente 



 15

annoiati, la sua lotta quotidiana per riappropriarsi del territorio urbano, strappandolo al 
controllo dei marocchini, che avevano il vizio di stendere il telo con la loro merce 
troppo vicino al bar in cui lavorava. Subito dopo di lui era solito intervenire un 
vecchietto centenario, che entrava nel discorso solo per captare la benevolenza degli 
astanti, stigmatizzando la presenza sempre più massiccia di marocchini nel nostro paese. 
Poi i suoi occhietti acquosi, persi sul fondo di orbite profondissime dietro a delle grosse 
lenti color seppia si animavano, e senza alcun filo logico parlava del solo argomento che 
gli stesse a cuore: le ragazzine. Si doleva del fatto che ormai si potesse comprare ogni 
cosa – con allusione al decadimento dei valori del passato – tranne un cazzo che 
funzionasse a dovere. Erano i discorsi che si facevano in latteria, ma anche dal barbiere, 
prima che gli americani mettessero a punto il Viagra. 
La moglie del nostro vicino aveva qualche serio problema al sistema nervoso, e a causa 
di ciò, o forse per effetto, trascorreva quasi tutto il tempo davanti alla televisione. Era 
mia madre a fare la spesa per lei. In casa doveva esserci un disordine simile a quello che 
i carabinieri si trovano davanti quando scoprono il covo di un serial killer, e per di più 
ne uscivano esalazioni terribili, trasportate dall’onda portante del letore (è un 
neologismo: lezzo + fetore) di cavoli lessati, o di minestrone di verze riscaldato, non 
appena il marito dischiudeva l’uscio per entrare o uscire di casa. 
 

* 
 
Mio padre e suo fratello Mauro non andavano d’accordo per niente. Non saprei dire che 
cosa li dividesse, dato che tifavano per la stessa squadra, il Cagliari, avevano le stesse 
tendenze politiche, carta bianca al partito comunista, e grosso modo avevano avuto una 
vita molto simile, anche se a mio zio le cose andavano nettamente meglio. Anche lui era 
arrivato a Milano da emigrante, qualche anno prima di mio padre. Lavorava per una 
grande industria alimentare, e per lavoro gli capitava spesso di viaggiare, sia in Italia 
che verso i paesi dell’Est, non so più se a comprare o vendere cosa, carni o confetture. 
Mia cugina, una insignificante ragazzotta dai lineamenti tagliati con l’accetta e dalle 
folte sopracciglia nuragiche – anche mia zia, la moglie di Mauro, era sarda – studiò 
scienze dell’alimentazione e dopo la laurea trovò impiego nella ditta in cui lavorava 
anche il padre. 
Bastava che mio padre e mio zio si trovassero nella stessa stanza in compagnia di altra 
gente perché, immancabilmente, scoppiasse un litigio. Come pretesto prendevano uno 
sgarbo che l’uno aveva fatto all’altro durante l’adolescenza a Buggerru, e per il quale 
dovevano ancora essere spese delle parole di scusa. Cose di trentacinque anni prima, 
che però avevano il potere di mandarli in bestia. Certo la presenza di molte persone 
favoriva i loro scontri. Forse, timidi e ostili al contatto umano, il loro disagio e la loro 
aggressività cresceva durante le riunioni dei numerosi parenti a Milano, in cui avevano 
anche occasione di esagerare nel bere. 
Le cose andavano un po’ meglio quando mio zio veniva a fare una scappata da noi, 
lasciando a casa, chissà perché, mia zia e mia cugina. Entrava, salutava mia madre 
cordialmente, faceva un grugnito, ricambiato, alla volta di mio padre, e poi andava a 
sedersi al tavolo del soggiorno, sopra il quale appoggiava un gomito. Poi incrociava le 
gambe e aspettava che mia madre versasse del limoncello, per lui e per mio padre, che 
prendeva posto sul divano, parcheggiava gli zatteroni di panno imbottiti che calzava in 
casa, abbassava il volume del televisore, e dopo essersi acceso con tutta calma una delle 
sue mefitiche emmesse senza offrirne a suo fratello, allora e solo allora beveva un sorso 
di limoncello, per poi allontanare con fare schifato il bicchierino giallognolo a forma di 
agrume. Poi rimanevano lì uno di fronte all’altro, in silenzio, e spettava a mia madre 
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chiedere qualche informazione su mia zia e su mia cugina, domande a cui lo zio 
rispondeva con monosillabi o frasi laconiche. 
Nonostante tutto, mio zio Mauro non mi era antipatico, e anzi, quando capitava che 
eravamo da soli, si interessava della scuola, dei miei compiti, se avessi già una ragazza 
o meno, e tirava fuori tutte quegli argomenti che gli adulti impacciati usano con i 
ragazzini quando hanno abbastanza interesse da conversare con loro. 
A pasqua e in altre occasioni, di nascosto, mi allungava quei michelangioli vinaccia. 
Nell’estate dell’anno in cui avrei compiuto dodici anni, mio zio mi chiese se mi sarebbe 
piaciuto andare in villeggiatura con la sua famiglia. Aveva affittato uno chalet ad 
Alagna Valsesia, e sapeva che io non avevo mai visto la montagna. Di solito per dire 
quanto sia miserabile un moccioso si ricorda che non ha mai visto il mare. Io il mare lo 
conoscevo bene, e l’acqua era il mio elemento preferito. Ma arrivato a dodici anni non 
avevo mai visto una catena montuosa, un sentiero, una via maestra, delle mucche alpine 
al pascolo su un crinale erboso, una pietraia, o una distesa di neve. 
Accettai immediatamente, anche se disperavo che mio padre accettasse l’offerta di suo 
fratello. Non avevo contato però su quanto fossero prostrate le sue energie negazioniste 
– in generale era contrario a qualsiasi cosa, di principio, salvo cambiare parere dopo 
innumerevoli discussioni e violenti alterchi – dall’episodio del sequestro. Mio padre 
accettò, e ai primi di giugno partii con i miei zii e mia cugina per la montagna. Da 
quell’anno, l’andare ad Alagna dai miei zii per qualche settimana, salvo tornare al mare 
a Celle dai miei in agosto, divenne un’usanza collaudata, alla quale, almeno per alcuni 
anni, sottrarsi sarebbe stato spiacevole. 
Celle non mi dispiaceva. Ma fino a quell’anno non avevo conosciuto nient’altro. 
Ricordo che i bambini più fortunati avevano un modello di sommergibile 
radiocomandato lungo forse trenta centimetri, dallo scafo nero seppia, che a piacimento 
si inabissava nelle acque del Tirreno e nel caso sganciava anche piccoli siluri alimentati 
a plutonio arricchito. Io avevo solo un retino per le farfalle, ma andava bene anche per 
catturare i granchi, e un tamburo che però si sfondò abbastanza presto, quantunque mi 
fosse stato proibito di suonarlo spesso. 
 

 
 

“La paura del portiere prima del calcio di rigore” 
 
 

A metà di giugno l’estate sembrava prospettarsi come un periodo lunghissimo e 
indefinito. Il terreno era fresco, quasi umido. Ovunque crescevano assortite grosse 
erbacce. Di solito facevamo pari o dispari. Non avremmo potuto lanciare una moneta. 
Nessuno di noi aveva con sé denaro, nemmeno una tasca per tenere qualche moneta. 
Tanto l’avremmo smarrita immediatamente. 
Era evidente che a formare le squadre sarebbero stati sempre Tommaso e Mao. Nessun 
altro avrebbe potuto contendere loro la palma di capitani. Tommaso era piuttosto basso, 
il che non nuoce in un giocatore di calcio. Però aveva una muscolatura nervosa, pronta a 
scattare, ed era velocissimo. Mao era l’opposto, fisicamente, intendo. Molto alto, con 
una ciocca di capelli bianchi, ed era piuttosto vanitoso. A Tommaso giocare piaceva in 
sé. Mao giocava per esibirsi davanti alle ragazze che non di rado assistevano alle nostre 
partite. 
Però Tommaso era nettamente più bravo di Mao. Forse perché amava realmente il 
gioco, forse perché aveva un vero talento naturale. Tommi quando prendeva la palla a 
metà campo, per gli altri era la fine. Si smarcava e precipitava verso la porta avversaria, 
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Tommi, e quando aveva beffato l’ultimo difensore o il portiere stesso, accompagnava la 
palla in rete quasi con gentilezza. Era tutto eleganza e istinto. Una volta mise a segno da 
metà campo con una sforbiciata. Lui era nel fango a schiena in giù, come un cane 
morto, e la palla s’infilava tra i pali senza che nessuno la vedesse. Ricordo con 
precisione quella circostanza, perché il giorno successivo disegnai sul mio diario 
l’azione, fermando sulla carta la posizione di tutti i giocatori, esclusa la mia, che ero 
molto arretrato, al limite dell’area ma pur sempre vicino ai miei pali. 
Fu in quella occasione, disegnando, che mi accorsi di quanto solo fosse il portiere, come 
la sua lontananza dall’epicentro delle azioni gli impedisse di prendere parte alla gioia 
dei suoi compagni, e come dovessi accontentarmi, nell’impeto del momento, di agitare 
il pugno guantato nell’aria, o di dare un cinque al mio terzino più arretrato, mentre 
Tommi e altri si abbracciavano nell’area avversaria. 
Chissà, forse già allora avrei potuto domandarmi se essendo portiere mi ero abituato a 
mascherare le mie emozioni, oppure se essendo abituato a nasconderle, avessi deciso di 
giocare in porta. 
Mao invece non aveva propriamente stile. Faceva leva sulla forza fisica, e su un corpo 
che per peso e altezza superava la media degli altri ragazzi. Agiva con violenza, e si 
faceva largo con violenza. Cadeva spesso, e allora prendeva una manciata di terra e la 
scagliava impotente nell’aria, con fare teatrale, in modo da attirare l’attenzione 
dell’arbitro, quando c’era, anche se il suo obiettivo reale erano le ragazzine sugli 
«spalti». Le sue espressioni di falso dolore, quando qualcuno gli entrava sulle caviglie 
per fermare la sua avanzata tenace, calamitavano letteralmente gli sguardi delle ragazze. 
C’era qualcosa di così virile nel suo volto corrucciato, e nello scatto con cui si rialzava 
frettolosamente quando il fallo non gli era accordato, che conquistava le ragazze. Si 
riaggiustava il ciuffo bianco e poi si rimetteva in marcia verso l’area avversaria con una 
rabbia ancora maggiore. E allora qualcuno lo afferrava per la maglietta, e gli contendeva 
la palla ai limiti del lecito. Spesso ero io a calare su di lui con rabbia, quasi a voler 
dimostrare alle ragazzine che c’ero anch’io, che Mao poteva essere fermato. Quando 
ormai eravamo soli uno davanti all’altro allora tentavo il tutto per tutto, e mi facevo 
sotto rapidissimo con le gambe larghe e le braccia spalancate, come un grosso ragno in 
attesa della mosca, e in quei momenti avrei voluto averne otto tra braccia e gambe, 
perché sapevo che ormai non poteva più sparare una bordata verso la mia porta, non ne 
aveva il tempo, la palla sarebbe stata mia prima che potesse mirare, però poteva 
trapassarmi con una stilettata di punta, oppure, ipotesi terribile, scavalcarmi con un 
pallonetto gentile, che sorpassasse, come a volte era accaduto, il mio pugno lanciato in 
volo ad intercettare la sfera di cuoio prima che mi scavalcasse e andasse a infilarsi nella 
rete. 
E io non potevo sopportare di essere beffato da un pallonetto, e pensavo sempre che nel 
pallonetto c’è qualcosa dell’affronto, perché il pallonetto ti mette davanti alla tua 
impotenza, ti fa sentire incompleto, inetto, e questa sfera che ti scavalca altissima, 
imprendibile, ma inesorabilmente lenta, di cui riesci a percepire distintamente la 
traiettoria curva, e la rotazione degli esagoni e dei pentagoni, sembra ridicolizzare il tuo 
slancio troppo corto, o rimproverarti il coraggio con cui sei andato dall’attaccante a 
strappargli palla. 
Spesso scongiuravo il pallonetto strappando la sfera dai piedi di Mao, a volte prendendo 
su di tutto, le sue caviglie, la terra, la polvere sollevata, i calci che lui scalciava per 
riconquistare il malloppo e scavalcare l’ultimo difensore, e sentivo i miei terzini 
spronati dalle mie urla che lo stavano riprendendo, il Mao, e allora riconsegnavo loro la 
palla e il gioco oscillava di nuovo verso la porta avversaria. Ma ne ricavavo poco onore, 
anzi, mi sentivo avvolto da una strana atmosfera di ostilità, perché io non ero quello che 
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aveva fermato Mao, o meglio, sì, lo ero, e dunque ero odiato dalle ragazzine che lo 
veneravano, che erano pronte a scattare in piedi e saltare di gioia quando avesse violato 
la mia porta. Io ero quello che aveva fermato il loro Mao. E di questo ero consapevole, 
anche se una parte di me cercava di conquistarle, di attirare la loro attenzione, ma la mia 
azione si configurava dal loro punto di vista come un ostacolo all’attuazione di un 
prodigio, il prodigio delle gambe nude e pelose di Mao che miravano in rete e 
scagliavano la palla, e delle sue ginocchia che lo vedevano festeggiare la palla insaccata 
immerse nella terra, braccia al cielo e occhi sgranati. 
Non potevano accettare l’idea, le ragazzine, che il nanerottolo dinoccolato tra i pali 
s’intromettesse nel pieno dell’esibizione del talento di Mao. Il fatto che il più delle volte 
fossi io a prevalere nella contesa, non era cosa che le inducesse, come io speravo, a 
volgere la loro ammirazione verso di me. Anzi, la loro ostilità cresceva, come se non 
fosse un mio compito istituzionale far sì che in quella porta passasse solo l’aria, ma 
quasi mi intromettessi in una faccenda che non mi riguardava per il solo gusto di 
rovinare il loro divertimento. 
Ricordo un pomeriggio in cui Mao era in pessima forma, oppure io ero in ottima. Fatto 
sta che si era innescato un meccanismo ripetitivo per il quale lui smarcava i miei e si 
avvicinava al realizzo, ma immancabilmente all’ultimo momento gli strappavo palla con 
una facilità che stupiva anche me. Sembrava quasi fossimo d’accordo, lui nel lasciarla 
tra i miei guanti, e io nel sollevarla, tenendola stretta tra i pollici vicini, non fosse stata 
la stizza crescente con cui Mao accompagnava le sue disfatte. Le ragazzine si accorsero 
delle sue difficoltà, e cominciarono ad incitarlo. All’epoca ero piuttosto all’oscuro di chi 
fosse realmente il Mao del cui nome si era appropriato il mio avversario, e quindi la 
squillante enunciazione del suo nome, scandito sul ritmo del gioco, non mi fece nessun 
effetto, anche se oggi riconosco in quelle ragazzine la stessa nevrotica esaltazione delle 
guardie rosse. Anni dopo seppi che a dare a Mao quel soprannome era stato suo padre 
Marzio, sindacalista della Cisnal. Il figlio lo aveva accettato di buon grado perché 
intuiva che era il nome di un uomo eccezionale. 
All’ennesimo fallimento di quel giorno, Mao mi accusò di averlo caricato con violenza, 
e pretese il rigore. Un rigore che l’arbitro, un ragazzo piuttosto sfortunato che spesso era 
escluso dalla scelta iniziale perché in soprannumero, non volle concedere. Io credo che 
forse, se Mao gli avesse dato tempo, l’avrebbe anche concesso. In effetti l’avevo 
abbattuto con movenze degne del rugby, ma il fatto stesso che Mao lo pretendesse fece 
sì che l’arbitro, rifiutandolo, potesse prendersi una rivincita, io credo, delle continue 
esclusioni subite. 
Il rigore non venne concesso, e le ragazzine iniziarono a scandire coretti ingiuriosi 
prima contro l’arbitro, il più frequente dei quali terminava con: «vieni a pescare con noi, 
ci manca il verme», e poi contro di me, reo di aver fermato per l’ennesima volta il loro 
idolo. Il che m’incitava ancora di più a fermare Mao e i suoi, quasi fosse ormai la sola 
cosa importante che mi restasse. 
Nessuno vedeva nelle mie azioni qualcosa di più che un ostacolo, una barriera, una 
prassi ostativa, e per quanti sforzi facessi per esaltare la mia presenza, come 
appoggiarmi con disinvoltura ai pali con le mie mani guantate, afferrare il pacco e 
scrollarlo – sputare no perché autolesionistico – o urlare ordini ai miei difensori con la 
voce più bassa che mi uscisse – con il rischio di gravissime stecche –, rimanevo 
ignorato tra i miei pali. Solo raramente, quando le mie parate erano giudicate 
impressionanti, o salvavano in extremis una situazione compromessa dai miei stessi 
compagni, allora ricevevo fischi di approvazione e applausi. Ma io sapevo che in fondo 
mi applaudivano perché avevo tolto loro, come spesso accade al portiere, le castagne dal 
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fuoco, dal momento che era stato un errore imperdonabile a centrocampo a regalare 
palla agli avversari. 
Io ero una specie di sintesi di Tommaso e di Mao. Da un lato amavo il gioco per il 
gioco, e non di rado il tardo tramonto ci vedeva ancora impegnati, Tommi ed io, lui a 
cercare di fare breccia nella mia porta, e io a fermare le sue cannonate, quando tutti gli 
altri ragazzi erano ormai rincasati. Il sole era enorme, inquadrato in quella stagione dai 
miei pali, e Tommi mirava verso la luce, con una precisione che aveva dell’incredibile. 
Io gli dicevo che era come Platini, perché dove voleva mettere la palla, la palla andava. 
Il più delle volte non riuscivo a fermarla, e dovevo deviarla colpendola con entrambi i 
pugni, su cui si scaricava tutto l’impulso di cui Tommi l’aveva caricata. Era come una 
martellata che mi conficcava i gomiti nel ventre, e mi faceva sentire che sotto i miei 
piedi c’era la terra, e che io poggiavo su quella terra polverosa e rossa, e che da essa 
traevo la forza per respingere il colpo e rinviarlo. 
A volte riuscivo a fermare il colpo, ma spesso lo facevo abbracciando la palla e 
lasciando che la forza si scaricasse sul petto, oppure se la cannonata era rasoterra 
l’afferravo scaricando parte dell’energia sul terreno. 
Quando mirava all’incrocio dei pali, mi tuffavo e deviavo tendendo il pugno come 
l’estrema e fragile propaggine del mio corpo, e quando ricadevo sul fianco sentivo già il 
polso dolorante. Tommi allora applaudiva, e mi diceva che ero prodigo, e che solo Zoff 
sapeva lanciarsi con tanto coraggio. Io ero contento quando mi paragonava a Dino Zoff, 
perché Zoff era il mio idolo. Per assomigliare al giovane Zoff indossavo sempre una 
maglietta nera a maniche lunghe, e dei calzoncini grigi. Raramente le ginocchiere, a 
meno che il nostro campetto fosse inutilizzabile e dovessimo giocare su un piano di 
cemento. I guanti invece li indossavo sempre. Non li toglievo mai, nemmeno quando 
finivamo di giocare pieni di polvere rossa e andavamo a bere qualcosa di fresco nel 
cottage dei genitori di Tommi. Erano il mio segno distintivo. L’estate successiva l’Italia 
avrebbe vinto i mondiali di calcio, Pertini si sarebbe alzato in piedi di fianco al Re di 
Spagna per applaudire Paolo Rossi, ma il mio idolo sarebbe sempre stato Dino Zoff. 
D’altra parte cominciavo più meno in quell’anno ad accorgermi che esistevano delle 
cose come le ragazze, che erano delle persone come noi, ma a cui sotto le magliette di 
cotonina con la scritta «Fruits of the Loom» premevano degli abbozzi di mammelle, che 
masticavano chewing-gum con disinvoltura e che avevano un profumo spesso 
sgradevole e piuttosto aggressivo. 
Quindi, lo posso dire, in parte giocavo anche per loro, che dietro la rete di recinzione, o 
più raramente ai margini del campo di pattinaggio invernale che noi ragazzi 
utilizzavamo clandestinamente, guardavano e commentavano con risolini le nostre 
estenuanti partite. Ma non avevo la statura di Mao, né il suo aspetto piacevole, né il suo 
esibizionismo. Inoltre ero confinato, dalla mia scarsa dotazione fisica come dalla mia 
stessa bravura di portiere, tra i pali della porta, in un ruolo che, per quanto determinante, 
non ha mai fatto infiammare l’animo di nessuno. 
I ruoli non erano definiti in modo rigido, naturalmente, ma sul campo emergeva, in 
maniera ancora più netta di quanto non avrebbe fatto la convenzione, il carattere di 
ognuno. Se Mao e Tommi erano sempre protesi in avanti, terzini erano quelli che per 
scarsa aggressività e minima abilità nel palleggio non riuscivano quasi mai a superare la 
linea di centrocampo. Alcuni di loro erano abili marcatori, ma solo perché si 
attaccavano in modo parassitario alla palla che gravitava al piede di qualcun altro, 
sforzandosi di contenerne la spinta espansiva. Anche nelle partite arbitrate non avevamo 
il fuorigioco, e così spesso Tommi e Mao si trovavano ad aspettare palla in compagnia 
dei terzini avversari. Era quindi un bene che questi ultimi non varcassero quasi mai la 
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linea di metà campo, perché in caso contrario avrebbero semplicemente mangiato la 
polvere del rapido contropiede avversario. 
Per un certo periodo ebbi un terzino fisso. Come si chiamava non ricordo, perché noi lo 
chiamavamo sempre Ciccio, che era solo un soprannome. Era in effetti un po’ largo di 
fianchi, e già abbastanza tarchiato per la sua età. Era abbastanza plasmabile, e io stando 
tra i pali gli davo ordini piuttosto perentori. Chi dovesse marcare, ad esempio. Quando 
stava marcando io spesso sentivo che stava perdendo la marcatura. Era un non so quale 
strano palleggio, ad esempio, tra le sue gambe e quelle dell’attaccante, quando la palla 
danzava nervosamente e la maggior parte dei colpi si scaricavano su caviglie e tibie, e 
allora capivo che Ciccio stava perdendo il controllo della marcatura, e allora uscivo dai 
pali, e correvo in avanti, e mi sporgevo sull’abisso oltre la lunetta lasciando 
pericolosamente sguarnita la porta, e mi gettavo rabbioso tra quelle gambe impazzite. 
Non provai più, nel corso della vita, quella sensazione di brivido che sentivo ogni qual 
volta lasciavo i pali spalancati e privi di guardia. 
Ciccio era plasmabile, e come tutte le persone plasmabili finì con l’odiare chi lo 
plasmava. Un pomeriggio abbandonò il campo, durante la partita. Semplicemente 
abbandonò il campo e se ne andò, lasciando libero l’attaccante, che ebbe abbastanza fair 
play per non approfittarne. Tutti mi avevano sentito gridargli, durante la marcatura, di 
distruggere l’attaccante «moralmente e fisicamente», ma nessuno aveva capito che era 
stata quell’ennesima incitazione a fargli mollare il campo da gioco. 
Sì, gli avevo urlato: «Ciccio, distruggilo moralmente e fisicamente!», è vero, ma con 
questo non intendevo esacerbare un rapporto già teso. Il mio obiettivo era solo quello di 
motivare Ciccio, che aveva poco carattere e spesso si risparmiava. 
La distruzione fisica dell’avversario era nell’ordine delle cose. Avevamo quattordici 
anni, ci masturbavamo invano almeno una o due volte al giorno, le brigate rosse erano 
ancora attive, e noi giocavamo con rinnovata foga. Giocavamo a calcio con la stessa 
fisicità gioiosa con cui altri ragazzini, altrove, nel medesimo momento, giocavano a 
rugby o a hockey, con la sola differenza che la nostra sfera era rotonda, ed era più 
semplice prevederne la traiettoria. 
La distruzione morale era stata introdotta da Mao. Era stato Mao, forse a conoscenza dei 
processi politici indetti dalle guardie rosse, a convincerci della validità di smontare 
l’avversario attraverso una guerra dei nervi. Il portiere era stato il primo a farne le spese. 
Mao aveva intuito che la tensione del portiere prima di una punizione, o ancor peggio, 
la sua paura prima degli undici metri, ne faceva il bersaglio ideale di una battaglia 
psicologica. Chi si apprestava a battere la punizione o il rigore era lasciato a 
concentrarsi, mentre i compagni ricoprivano il portiere avversario d’insulti e di sfottò. 
Era il clima della partita, caso per caso, a decidere quanto violenti. 
In generale gli epiteti facevano riferimento al padre o alla madre della vittima, cui 
venivano associati aggettivi prima, e professioni o fisionomie morali poi, in una forma 
tale da offendere profondamente la persona attaccata e nello stesso tempo dare la stura 
alla fantasia dell’aggressore. 
Ai primi e violenti, per quanto banali, «tua madre» o «tuo padre» – così, irrelati, come 
puri riferimenti ai familiari – seguirono insulti a base sessista. Come nel racconto 
dell’assalto della celere a Valle Giulia – in cui gli agenti insultavano i ragazzi dando 
loro dei pederasti, e le ragazze dando loro delle puttane – lo stesso schema si ripeteva 
nel nostro campetto da gioco. 
Emergevano anche le differenze di classe. I figli dei proletari urlavano al portiere: «tua 
madre quella bocchinara» o «tuo padre quel rottinculo», mentre i figli dei borghesi, tra 
cui Mao, tendevano ad una maggiore sperimentazione linguistica, con espressioni come 
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«tuo padre quel gastroenterologo», «tua madre quella paraninfa», in cui non era il 
significato, ma il puro fonema ad essere caricato di sfumature aggressive e offensive. 
Dopo i portieri iniziammo ad insultare gli attaccanti sotto marcatura, per innervosirli. 
Poi, guadagnata una certa teatralità, cominciammo a riprodurre sul campo gli 
atteggiamenti aggressivi che vedevamo in televisione sulle facce e nei corpi dei 
giocatori professionisti. Non eravamo ancora in grado – tranne Mao – di dichiarare ad 
una ragazzina che ci piaceva, e che avremmo voluto baciarla con la lingua, ma eravamo 
già capaci di puntare la fronte contro quella di un avversario e cominciare a spingerlo, 
per ostentare rabbia controllata, con le braccia distese lungo il corpo asciutto e ancora 
infantile. Anche Tommi non se la cavava molto bene con le ragazze, ma a lui non 
importavano, o almeno così sembrava. Eppure anche lui con i suoi virtuosismi era uno 
degli idoli delle ragazze. Solo che non se ne accorgeva, impegnato com’era a gestire 
delle palle che sembravano stregate. 
 

* 
 
Per giocare ci eravamo appropriati di un campo da pattinaggio abbandonato ai margini 
del paese. Era recintato da una rete piuttosto alta, che Bruno tagliò con una cesoia da 
fabbro ferraio in un punto poco visibile, sul lato lungo che confinava con un bosco. 
Avevamo creato una sorta d’ingresso, una specie di grosso sette nell’ordito della 
recinzione, che di sera accostavamo prudentemente in modo da occultare il nostro 
passaggio. 
Grazie ad una certa quantità di legname da costruzione, insufficiente, avevamo anche 
arrangiato due porte rudimentali, una delle quali era priva del traversone di legno – 
sostituito da una corda molto spessa. 
L’uso del campo da pattinaggio avrebbe reso le nostre partite meno caotiche e selvagge. 
Prima raggiungevamo in bicicletta una radura estesa e ondulata battuta dal vento. Per 
formare la porta disponevamo delle giacchette e dei maglioni a formare la traccia dei 
pali, e ogni goal, a meno che non fosse nettissimo, era il frutto di una non rapida 
concertazione basata su negoziati complessi. Inoltre non esisteva il fuori campo, e a 
volte si giocava in modo furibondo anche dietro le porte, fino a quando qualcuno non 
invocava a gran voce il calcio d’angolo. 
Il proprietario del campo da pattinaggio, o il suo gestore, era il macellaio. Almeno così 
si diceva. Era un uomo di mezza età che passava le giornate nella sua bottega a 
preparare i tagli da esporre, e che ogni tanto si affacciava sulla soglia a prendersi una 
boccata d’aria ostentando il camice su cui aveva fatto scrosciare sangue. Aveva sempre 
un’espressione ripugnata, e il sangue sul camice accresceva il suo aspetto inquietante. 
Un giorno uno di noi lo vide, con il vestito della festa e i radi capelli tirati a brillantina, 
levare il cappello in segno di saluto e offrire un grosso fiore di carta ad una donna molto 
più anziana di lui. Da quel giorno cominciammo realmente ad avere paura di lui. 
Non venne a dirci immediatamente che non gradiva che usassimo il suo campo. Ci fece 
arrivare voce, però, facendoci presagire un attacco improvviso e imprevedibile. Un 
attacco che attendemmo tutta l’estate, in un’attesa sfibrante e che venne, in effetti, solo 
alla fine di quell’agosto. 
A volte, prima di raggiungere il campo, passavamo dal benzinaio ad insufflare aria 
compressa nella nostra sfera di cuoio, per mantenerla in perfetta tensione. Dico nostra, 
perché erano almeno due estati che ci giocavamo, ma era di proprietà di Giorgio Panìco, 
che noi chiamavamo Pànico, perché quando era all’attacco scatenava il timor panico 
negli avversari. Il benzinaio era un uomo di mezza età assolutamente simile alla 
maggior parte dei benzinai del nostro paese, con la tuta della ditta di petroli indosso, la 



 22

sigaretta in bocca e la pelle degli avambracci abbronzata. Aveva una certa 
rassomiglianza con Ted Kennedy, ma con un’espressione più intelligente. Si vedeva che 
aspettava che passassimo. Ma quando arrivavamo fingeva di detestarci. Non gli riusciva 
bene, ma fingeva di essere burbero. Prendeva la sfera con le mani sporche d’olio e 
andava alla pompa dell’aria compressa. Ci minacciava sempre che l’avrebbe fatta 
scoppiare, prima o poi, e invece ce la restituiva gonfia al punto giusto. Ci tirava dietro 
qualche oscenità, urlando di non farci più vedere, e noi proseguivamo verso il campetto. 
Raramente la palla usciva dal limite del campo, perché la recinzione era piuttosto alta. 
Ma a volte accadeva, e allora il responsabile doveva andare a recuperarla. Dietro una 
delle nostre porte c’era il retro di un Grand Hotel, a quell’epoca già decaduto, e al di là 
di una fitta coltre vegetale si affacciavano le finestre delle cucine. Un giorno la palla finì 
proprio nelle vicinanze delle cucine, e Ciccio dovette andare a recuperarla. Raggiunse il 
sette nella recinzione, si curvò goffamente in modo da far passare il suo corpo obeso nel 
buco e sparì rapidamente oltre il fogliame. 
A noi quell’albergo non piaceva. Alcune ali erano state abbandonate completamente, e 
questo dava al grande edificio silenzioso dalle facciate scrostate e ingiallite un aspetto 
ancora più inquietante che se fosse stato in completo abbandono. A me sembrava un 
uomo vivo cui fosse attaccato un arto putrefatto, e quando lo dissi ai miei compagni di 
gioco, convennero che proprio a questo assomigliava. Se fosse stato completamente 
abbandonato avremmo potuto farne un nostro rifugio clandestino, ma penetrare di 
nascosto in una delle ali abbandonate era troppo pericoloso. Ecco perché da un lato 
eravamo preoccupati per Ciccio, e per quello che sarebbe potuto accadergli, dall’altro 
provavamo – e non certo per la prima volta – se non quell’oscura forma di piacere che i 
tedeschi chiamano Schadenfraude e che non ha un nome nella maggior parte delle 
lingue, almeno la sua anticipazione. 
Ora però Ciccio stava attardandosi troppo, e non vedevamo la palla rimbalzare come 
fosse viva e ritornare indietro. Cominciammo a chiamarlo, ma lui non rispondeva. 
Incalzati dalla curiosità di vedere cosa era accaduto a Ciccio e dalla frenesia di 
riprendere il gioco al più presto, decidemmo di andare a cercarlo. 
Ciccio era ripiegato su se stesso vicino ad un tronco d’albero, in un punto appena 
nascosto alle cucine dell’albergo. Tra le mani stringeva qualcosa. Ci avvicinammo e gli 
chiedemmo di farci vedere che cosa aveva trovato. Ciccio si alzò e cercò di allontanarsi, 
stringendosi ancora di più tra le spalle arrossate dal sole, ma gli fummo addosso in 
quattro o cinque. Le avrebbe anche buscate, quel giorno, ma si liberò subito di quello 
che aveva trovato e per il momento si salvò. Era un giornaletto pornografico in buono 
stato di conservazione, e sulla copertina – faticavamo a vederla perché Mao se n’era 
impadronito – c’era il ritratto di una ragazza inquadrata dalla punta dei capelli 
all’ombelico. Nuda. Riconoscerei quella copertina tra mille, se la vedessi oggi. 
Passammo il resto del pomeriggio a disputarci una visuale migliore della rivista. La 
copertina era già abbastanza eccitante, ma quello che vidi all’interno era ancora più 
incredibile. Alcune cose non mi piacquero per nulla. Le donne avevano tra le gambe una 
sorta di spaccatura rosea e umida che sembrava un grosso pezzo di noce aperto dal 
macellaio con la mannarina, e se non bastasse era ricoperta da una corona di peli 
avviticchiati e bagnaticci. L’areola dei capezzoli poi era spesso completamente 
butterata, e in alcuni casi si vedevano addirittura le vene sotto la pelle tesa delle 
mammelle. Gli uomini erano abbastanza normali, ma in mezzo alle gambe avevano 
degli enormi tubi di carne che andavano ad infilarsi nelle spaccature rosee delle donne, 
nelle loro bocche spalancate, nelle loro cavità anali. 
Verso il tramonto decidemmo che il giornaletto sarebbe diventato patrimonio comune. 
Solo che non potevamo abbandonarlo nel bosco. Qualcuno avrebbe potuto trovarlo e 
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impossessarsene, oppure sarebbe piovuto e si sarebbe ammuffito. Mao disse che 
l’avremmo tenuto a turno, e che avrebbe cominciato lui. 
Così era quello il sesso. Spiacente, non mi riguarda, pensai al momento. Ma poi non 
attesi altro che il mio turno di portare a casa la rivista, che venne alcuni giorni dopo. 
Quella rivista cambiò in parte la nostra routine. Giocavamo ancora a pallone ogni 
giorno, ma verso il tramonto andavamo a esplorare il boschetto, in cerca di un altro 
giornaletto. Che non trovammo mai. Scoprimmo invece che il tetto del garage che 
delimitava uno dei lati corti del nostro campo e che era raggiungibile con una certa 
facilità – spesso eravamo saliti a riprenderci il pallone – era ricoperto da uno strato 
coibente di bitume, che, grazie ad un ramoscello rigido, poteva diventare una specie di 
lavagna. Lo riempimmo di graffiti osceni, poi, il tetto del garage bitumato. 
 

* 
 
Arrivò in ogni caso il giorno minacciato dal macellaio. L’estate volgeva alla fine, e la 
maggior parte di noi era ritornata in città con la famiglia. A volte, durante il culmine 
dell’estate, avevamo giocato anche tredici contro tredici. Adesso faticavamo a schierarci 
cinque contro quattro, e l’arbitro terzinava sempre. Io cominciavo a sentire freddo, 
stretto tra i miei pali, e spesso mi scoprivo sfregarmi a tempi alterni un braccio e poi 
l’altro con il palmo della mano. Soffiava già un vento che di tiepido non aveva più 
niente, e il terreno era secco, grigio, già inerte. 
Prima sentimmo il guaito di uno o più cani, anche se non riuscivamo a capire da dove 
provenisse. Però si sentiva sempre più vicino, ed era chiaro che i cani erano due, o tre. 
Muovevano del fogliame nel bosco, si sentiva, e la sfera si era fermata in mezzo al 
campo. Tutti ci eravamo fermati ad ascoltare l’arrivo dei cani come se fosse qualcosa 
che non ci riguardava. Poi lo vedemmo, il primo. 
Era una specie di cane lupo, e il suo ghigno cercava di farsi strada rabbiosamente 
attraverso il sette della rete. Adesso era impossibile continuare a far finta di niente. 
L’unica via di fuga era il tetto del garage, e la maggior parte di noi lo raggiunse prima 
dell’arrivo dei cani. Ciccio fu l’ultimo a salire, ma se la cavò anche lui. Sul tetto 
eravamo al sicuro, perché i cani non potevano salire. Li guardavamo guaire con le fauci 
bavose rivolte verso di noi, e mentre li aizzavamo ancora di più con urla e gestacci, 
cercavamo di colpirli con gli sputi. 
Non era difficile colpire un cane lupo con uno sputo. Bastava affacciarsi dal tetto del 
garage e mirare con la bocca. In realtà non era nemmeno necessario sputare. Bastava 
lasciar colare la saliva sulla loro verticale e si era quasi sicuri di colpirli. Cosa che alla 
lunga ci avrebbe stancato, perché, a meno che non siano colpiti negli occhi, i cani lupo 
non trovano detestabile essere fatti oggetto di sputi. Se avessimo avuto dei sassi li 
avremmo presi a sassate, ma avevamo solo piccoli frammenti di cemento misti a 
bitume, troppo piccoli per fare male. 
Presto però comparve dal sette nella recinzione il macellaio. Raggiunse il centro del 
campo, afferrò il nostro pallone e senza dire una parola lo perforò con un coltello che 
aveva con sé. Lo gettò a terra con aria di sfida, e lo schiacciò lentamente con lo stivale. 
Anche con il guaito dei cani, mi sembrava di sentire la mitica sfera di Panìco sibilare 
ferita a morte. Poi richiamò i cani, e come era venuto scomparve. Non capimmo mai 
perché non era entrato dal cancello, aprendo il lucchetto di cui doveva avere le chiavi. A 
volte, ritornando con la memoria a quell’episodio, pensai che il macellaio non era il 
proprietario del campo, e nemmeno il suo gestore invernale. Forse era solo un sadico. 
 

* 
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Quella prima estate in montagna finì. Ma l’anno successivo mio zio affittò nuovamente 
lo chalet, mi invitò ancora, e ritrovai quasi tutti gli amici dell’anno prima. Mia cugina 
stava cambiando. Era in quel periodo in cui le ragazzine si trasformano in ragazze, 
escono di sera e montano dietro su una vespa scalcagnata guidata da uno studente di 
teologia, e tornano sempre dopo mezzanotte con il rossetto tutto cincischiato – una cosa 
che preoccupava un po’ me e mio zio, che stavamo in campana, come due vecchi e 
accorti cani pastore. 
C’era Ciccio, sempre più grassottello. C’era Bruno. C’era Giorgio detto Pànico ma non 
c’era più il suo pallone di cuoio. C’erano Tommi, e c’era anche Mao con la sua ragazza 
fissa per l’estate, che non ricordo come si chiamava. C’erano tutti gli altri, e c’erano 
anche le ragazzine che ormai avevano proprio le tette, come mia cugina – almeno 
alcune. C’era, nella mia cameretta, un poster di Carlo Marx che mi ero portato da 
Milano e nel garage del padre di Tommi un’auto nuova fiammante che ogni tanto 
lavavamo con secchio e spugna, sempre che non dovessimo detergere la Prinz verde 
dello zio. C’era anche il benzinaio, e il macellaio. Mancava solo il campetto di calcio, 
cosparso di mucchi di sabbia, sacchi di cemento e una grossa betoniera. 
Tornammo alla radura ventosa, e scoprimmo il ping pong nel cortile del cottage dei 
genitori di Tommi. Baciai con la lingua una ragazzina e Tommi mi chiese: «com’è?». 
«Niente a che vedere con lasciare la porta scoperta e andare a prendere palla 
all’attaccante», gli dissi. Mi chiese se non avessi avuto paura. Forse era come prima di 
un calcio di rigore. Dissi di sì, che più o meno era lo stesso. 
A calcio giocavamo sempre ed esclusivamente di pomeriggio. Come si spiegasse questa 
cosa, non saprei dirlo, dato che avevamo sempre fatto così e nessuno aveva mai 
proposto di cambiare. Forse ignoravamo il fatto che ormai era estate, che non erano più 
quei mattini interminabili passati sui banchi di scuola, che le giornate adesso erano 
davanti a noi in tutta la loro sconvolgente e irrecuperabile lunghezza, che il sole si 
alzava prestissimo dietro il profilo seghettato dei rilievi montuosi e di sera scendeva 
dalla parte opposta del paesaggio raccolto, facendo rosseggiare le colline occidentali. 
La villeggiatura era dunque fortemente condizionata dalla forma di vita che 
conducevamo in città, in cui i tempi erano rigidamente prestabiliti e i cicli di attività e di 
svago si alternavano impietosamente. Le rare volte che mio padre mi accompagnava a 
scuola, io desideravo spesso essere nei suoi panni, non dover scendere davanti al 
cancello della scuola, e proseguire, ovunque pur di non fermarmi lì come ogni giorno. 
Dove esattamente andasse, con la sua 500 colore bleu, non lo sapevo, e «al lavoro» era 
una perifrasi dal significato per me ancora oscuro. Certo andava oltre. Non si fermava lì, 
davanti a quel prefabbricato circondato da un basso recinto arrugginito, non entrava in 
quell’atrio senza luce sotto lo sguardo severo che il bidello Riccardo lanciava ai 
ritardatari dall’interno del suo gabbiotto. 
Le lentezze del risveglio, giustificate dal desiderio di rallentare le lancette dell’orologio 
e il momento di entrare in classe, si prolungavano per abitudine consolidata anche 
durante la villeggiatura. Di mattino eravamo restii a dare inizio alla giornata. Ero quasi 
sicuro che come me anche i miei amici si attardavano con un giornaletto davanti ad una 
grossa tazza di caffè e latte senza manico, girovagavano nel cesso con la porta chiusa a 
chiave indecisi se farsi la prima pugnetta del giorno, poi indossavano maglietta, 
calzoncini e berretto, e uscivano ignorando la richiesta della madre di passare dal 
panettiere o dal macellaio prima di tornare per pranzo. Io ero il più fortunato, 
naturalmente, perché gli zii non sono mai oppressivi come i genitori, e poi zio Mauro 
aveva le sue gatte da pelare con i ragazzuoli che facevano il filo alla cuginetta, e di 
conseguenza mi lasciava guinzaglio lungo, anzi lunghissimo, ad un solo patto: che mi 
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facessi trovare alla cornetta del telefono quando mia madre chiamava. Cosa che 
avveniva regolarmente ogni tre sere. 
Il punto di incontro era la piazza del paese. Qui, vicino ad una fontana da cui prillava 
un’acqua eccezionalmente limpida e fresca, sedevamo a guardare stancamente pullman 
carichi di turisti tedeschi che facevano sosta, e sfottevamo le passanti. In alcuni casi 
capitava che due o tre ragazzine ci passassero davanti, magari a braccetto, con indosso 
una tuta blu a righe bianche e un disgustoso profumo di fragola, e allora silenziosamente 
ci alzavamo e le seguivamo a distanza, cercando di dissimulare con ogni mezzo le 
nostre intenzioni. 
Qualora infatti le ragazzine si fossero accorte del nostro pedinamento più che discreto, 
avremmo dovuto passare alla «fase due», fase di cui ancora oggi, lo confesso, non 
conosco che alcune ipotetiche sfumature. E così gli inseguimenti proseguivano per 
mezz’ore, lungo i viottoli che ci allontanavano dalla piazza principale, lungo strade 
pedonali, mulattiere ai limiti del paese, e il principio di boschi in cui ci saremmo 
volentieri smarriti. 
Fu durante uno di questi inseguimenti condotti a buon fine dall’intraprendenza delle 
ragazzine, che provai per la prima volta cosa significasse dare un bacio con la lingua, 
dal momento che una di esse, superata la «fase due» e già felicemente avviata verso la 
misteriosa «fase tre», volle farmene fare esperienza. 
Per la prima volta in questa seconda estate ad Alagna, grazie ad uno dei nostri 
inseguimenti, sperimentai – con una certa sorpresa, devo ammetterlo –, che la 
masturbazione era molto più gradevole se il compito di massaggiare una zona così 
sensibile era svolto da una ragazza, anziché dalla propria mano. Fosse stato per lei 
avremmo fatto molto di più, ma io ero ancora inesperto, e ancora non capisco cosa la 
possa aver spinto ad omaggiare la mia inettitudine. 
 

* 
 
Una sera sì e una no – c’era la replica – andavamo al cinema parrocchiale. Non 
venivano proiettati solo i film della stagione precedente, ma una scelta di film 
considerati piacevoli, educativi e confacenti ad una sana educazione cattolica. 
Vedemmo così Laguna blu, e mentre Tommi, Mao, io e gli altri ragazzini eravamo 
conquistati dalle minuscole tette di Brooke Shields, le ragazzine che adoravano Mao si 
affannavano davanti alle nudità di Christopher Atkins. Nei giorni successivi le nostre 
fantasie masturbatorie godevano invariabilmente degli scenari paradisiaci di Nanuya 
Leuv. 
In seguito rivedemmo Vamos a matar compañeros, una rarità di celluloide come 
Franco, Ciccio e Maciste contro Ercole nella valle dei guai, e il film che più segnò il 
nostro immaginario, fornì mattoncini alla nostra fragile immaginazione, e ci consegnò 
un nuovo eroe, «Jena» Plinsky: 1997 – Fuga da New York. 
Trovandoci in una località montana spazzata dai venti, non erano rari d’estate temporali 
improvvisi. Se il temporale era molto violento, con regolarità andava via la luce. Lo 
schermo si spegneva in un guizzo, come nei vecchi televisori, accompagnato dal ronzio 
degli ultimi giri del proiettore, e la sala sprofondava in un buio uterino. Allora tutti noi, 
come avvertiti da un comando inderogabile, cominciavamo ad urlare, ad improvvisare 
dei cori, a scalciare contro lo schienale ligneo del sedile che ci stava di fronte, a lanciare 
nel vuoto buio bicchieri di carta e sacchetti di pop-corn appallottolati, e i più fortunati, 
che sedevano vicino ad una ragazzina, cercavano di tastare qualche piccola tetta in 
formazione, una coscia, oppure di accarezzare una ciocca di capelli. 
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* 
 
Durante l’anno scolastico, quando la città era come schiacciata dalla coltre dell’inverno, 
quell’inverno che ora troppo presto cede ad una primavera che rapidamente ti lascia 
solo, e impaurito, davanti ad una nuova estate, in un’estate in cui sentirai che un nuovo 
anno è passato, e progetti con tua moglie di tornare in quel villaggio in Tunisia dove 
l’anno prima hai visto le ballerine della danza del ventre e sei stato così bene... be’, 
durante quei freddi, lunghi e avvolgenti inverni che erano gli anni scolastici, che 
cominciavano con i temporali di settembre e finivano con l’avvicinarsi degli ultimi 
giorni di scuola prima delle vacanze, io mi sentivo come in un grosso utero, con i miei 
giubbetti di velluto a costa e l’interno in pelo, le mie Kickers, le focacce unte acquistate 
dal panettiere vicino alla scuola, false sicurezze di una routine non ancora sconvolta 
dalla consapevolezza adulta della precarietà. 
Nella mia classe delle medie non c’era posto per la mediocrità. Alcuni talenti si 
sarebbero rivelati molto presto, non appena lasciata la scuola dell’obbligo, che 
evidentemente andava stretta a chi già in sé coltivava qualche attitudine molto 
pronunciata. Ciccio – che non era quello che abbandonò il campetto in seguito alle mie 
incitazioni all’odio, ma un altro Ciccio – divenne rapinatore: assaltava i furgoni postali 
con il passamontagna e la mitraglietta. Ciccio giocava maluccio, e spesso veniva 
confinato in porta, nella porta che stava di faccia alla mia. Non era propriamente un 
portiere, e una volta mettendo in gioco la palla lanciò anche il mocassino destro insieme 
con la sfera. Sì, perché lui, come la maggior parte dei miei compagni, non portava mai 
le scarpe da ginnastica per l’ora di educazione fisica. 
Geppo diventò un commerciante di armi da fuoco, dopo le medie. Ma, caso strano, non 
fu lui a fornire le armi a Ciccio per i suoi assalti ai furgoni postali. Mai, in nessuna 
circostanza. Era nato a Palermo, la sua famiglia si era trasferita nella nostra città solo da 
pochi anni. Era un ragazzino molto magro, quasi scheletrico, aveva delle guance 
sgradevolmente incavate al cui interno fioccavano centinaio di peli diradati e sparsi. Un 
aspetto che faceva a pugni con le sue consumate movenze da padrino. Il suo motto 
preferito era: ’un ce la uncià, che in palermitano significa: non c’è la volontà (di fare o 
subire qualcosa). Quando i carabinieri irruppero nella casa in cui viveva con il padre e il 
fratello maggiore, dietro un’intercapedine trovarono un intero arsenale. Trovarono 
anche un manganello nel cui manico era celata una bomboletta di gas paralizzante, uno 
dei primi modelli di fax allora in circolazione, e la fotocopiatrice con cui, a volte, Geppo 
aveva fotocopiato gli esercizi di analisi logica per la professoressa di italiano. 
Geppo lo chiamavamo il capocannoniere, perché era lui che con i suoi virtuosismi 
aveva messo a segno il maggior numero di goal durante l’anno scolastico. 
Fransis fu quello che fece la riuscita migliore. Nel 1983 entrò con una pistola giocattolo 
in una gioielleria. Per fare una rapina. Aveva sedici anni. Lui precorse Ciccio, Geppo e 
tutti gli altri. Eravamo in terza media, quando tentò la rapina. 
Solo una settimana prima negli spogliatoi della scuola, dopo l’ora di educazione fisica, 
che lui non faceva mai, ci aveva mostrato con orgoglio la pistola. Era una replica 
piuttosto ben eseguita di una Smith & Wesson .38 a canna lunga, che lui ostentava 
facendola ruotare in aria stretta nella sua mano nodosa e allargando un sorriso strano 
nella sua bocca sdentata. Entrò nella gioielleria, Fransis, e si prese in testa un proiettile 
che il gioielliere aveva tirato con la sua pistola vera. 
Marzio e Giovanni erano dei sadici. Il loro gioco preferito da ragazzini era catturare 
lucertole, legarle con uno spago alla catena della bicicletta, e poi partire. Adesso che 
entrambi avevano il motorino catturavano grossi topi che non avevano trovato via di 
fuga dietro qualche traliccio dell’alta tensione, li legavano per la coda al motorino e poi 
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partivano, trascinandoli dietro a sé come facevano i cattivi di Vamos a matar 
compañeros, con la sola differenza che questi ultimi usavano il cavallo al posto del 
motorino e il chicano al posto del topo. 
Il loro capro espiatorio elettivo era un tale Zanarda. A Zanarda specialmente tiravano le 
«gnole», meno frequentemente i «coppini», e solo in via eccezionale, quando erano 
esasperati, i «cartoni». La gnola era un colpo forte e secchissimo, premeditato e dato a 
freddo sull’osso frontale usando il pugno con il medio sporgente a mo’ di rostro. Marzio 
avvertiva sempre Zanarda prima di tirargli una gnola. Giovanni no. In un certo senso si 
può dire che Marzio era un virtuoso della gnola, mentre Giovanni non lo era. Il coppino 
invece era uno schiaffo improvviso dato sotto la nuca, inferto senza alcun preavviso. Il 
cartone era un pugno, e siccome i pugni lasciavano segni se tirati sulla faccia, e gravi 
conseguenze se tirati al fegato, Marzio e Giovanni erano parchi nell’infliggerli. 
Zanarda era uno di quelli che, come il Ciccio del campetto, attirava la crudeltà dei 
sadici. Faceva sempre domande sciocche per attirare l’attenzione dei professori. Non 
voleva prestare a Giovanni il suo quaderno dei compiti quando Giovanni era interrogato 
e doveva dimostrare in qualche modo di aver svolto gli esercizi assegnati. Teneva 
sempre con sé un catalogo di maschere antigas – di cui il padre era rappresentante – e 
diceva di farne collezione. Ma la cosa imperdonabile era la sua completa, inevitabile 
inadeguatezza al gioco del calcio. Era sempre e invariabilmente l’ultimo ad essere scelto 
durante la formazione delle squadre, e quando in campo correva dietro alla sfera 
sembrava un mimo che imita una farfalla, dato che spazzava l’aria con le braccia, tutto 
rosso in viso e sbuffante. 
In alcuni casi a Zanarda veniva chiesto di assolvere compiti umilianti, come consegnare 
a Marzio una delle sue scarpe – che Marzio reggeva con evidente disgusto tenendola a 
distanza da sé con un righello – e fare dieci giri di corsa zoppicata della nostra aula. 
All’oratorio, che quasi tutti noi frequentavamo, era stato uno dei primi a scoprire che la 
sponda del calcino dietro al portiere era effettivamente più calda della parte restante. 
Marzio e Giovanni sapevano che, nel nostro modello di calcino, facendo fare al portiere 
un rapido, saettante salto mortale all’indietro, si potevano procurare serie lesioni alle 
falangi di chi fosse stato indotto ad appoggiare la mano nell’area dell’evoluzione. A 
metà dell’anno scolastico non c’era più nessuno all’oscuro della cosa. Marzio e 
Giovanni decisero che Zanarda avrebbe dovuto appoggiare la mano in quella zona 
anche se ormai l’effetto sorpresa era rovinato. Lessicalmente ineccepibili, chiamarono 
questo gioco «la gnola del portiere». 
Zanarda – questo lo sapevano tutti – era segretamente innamorato della sorella di 
Giovanni, Deborah, che aveva un anno meno di noi e che era della sezione A. Un giorno 
Marzio decise di obbligare Zanarda a scrivere una lettera d’amore a Deborah, ricorrendo 
sia alla lusinga che a qualche gnola. Quando la lettera fu scritta, Marzio non la consegnò 
come promesso a Deborah, ma a Giovanni, sostenendo di averla confiscata. 
Giovanni impersonò con sorprendente realismo l’immagine piuttosto frusta su cui 
Tiberio Murgia aveva costruito, lui sardo, la sua macchietta di palermitano geloso, e le 
diede di santa ragione a Zanarda. 
Fu però Marzio un giorno a portare in classe un oggetto che nessuno di noi aveva mai 
visto prima. Era una specie di piccola valva allungata di lattice, che ci mostrò con 
orgoglio. Poi cominciò a srotolarla. Apparve chiaramente che quella specie di 
conchiglia di gomma molto odorosa nascondeva in realtà una struttura tubulare 
allungata, e che all’estremità chiusa culminava in una piccola protuberanza. 
Marzio ci disse che quello era un profilattico. Così quello era un profilattico. E l’aveva 
rubato nella camera dei suoi genitori. Quell’oggetto mi ispirava una fastidiosa 
inquietudine, la stessa che allora mi procuravano il profumo delle venticinquenni, il 
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dopobarba, o la polvere per le dentiere. Marzio lo accostò alla bocca e cominciò a 
gonfiarlo e poi lo chiuse come fosse un normale palloncino. Per un po’ durante la 
ricreazione lo usammo per giocare, e provocatoriamente Giovanni lo lanciava verso le 
ragazze, che scappavano con disgusto, o verso Zanarda. All’arrivo della professoressa di 
italiano Marzio lo gettò dalla finestra, e il preservativo atterrò vicino al nostro campo da 
calcio, dove rimase per giorni, sgonfiandosi lentamente. 
 

* 
 
Un giorno mentre giocavamo nel campo della scuola vedemmo un gruppo di noti tossici 
che si erano soffermati vicino all’automobile del padre di Marzio. I tossici erano sette, e 
armeggiavano già da un pezzo intorno al deflettore sperando di riuscire a rubare 
l’autoradio. Noi eravamo circa dodici, e potevamo contare su un futuro armiere della 
mala, una promessa degli assalti ai furgoni postali, un apprendista rapinatore di 
gioiellerie che probabilmente soffriva di epilessia, e due sadici. I rimanenti, tra cui io, 
avevano già il cuore in gola, presagendo la rissa e nello stesso tempo sapendo che non 
potevano evitarla con una fuga poco dignitosa. I cinque violenti dei nostri si sarebbero 
scontrati con cinque dei tossici, ma rimanevano pur sempre due tossici che sarebbero 
sfuggiti all’impatto iniziale dei due schieramenti, e si sarebbero trovati davanti, non so 
con quanto coraggio, cinque avversari, superiori per numero ma impauriti. 
In realtà lo scontro avvenne in modo molto più caotico, anche se all’inizio ci 
schierammo ordinatamente, mentre i tossici tentavano con scarso successo di superare la 
bassa recinzione senza che alcuni di loro inciampassero e cadessero malamente sul 
prato. 
Quando finalmente i due schieramenti furono faccia a faccia, Marzio prese per la 
manica Zanarda e lo trascinò con sé verso lo schieramento avversario, lanciando una 
sorta di urlo guerresco che ricordo ancora oggi. I tossici accolsero l’arrivo dei due 
sferrando per lo più a vuoto calci e colpi dati a due mani un po’ a caso, e mentre 
Zanarda abbracciava i jeans laceri e puzzolenti di uno dei tossici, noi altri avanzammo 
impietosamente preparandoci alla mischia. 
Giunto in prossimità di uno dei tossici che mi era sembrato più abbordabile, mi parai 
con le mani e tentai di sferrargli un calcio ai fianchi, che però andò a vuoto perché il 
tipo inciampò sul posto nel tentativo di allungarmi una «cartella». In compenso sentii il 
rumore come di una scudisciata, e solo qualche secondo dopo il bruciore sgargiante 
intorno alla nuca e all’orecchio destro mi consentì di realizzare che avevo preso un 
poderoso schiaffo. 
Dopo quel momento la scena divenne caotica come la battaglia sul lago Peipus in 
Aleksandr Nevskij. Ricordo solo che con il pretesto di vendicarmi di chi mi aveva 
erogato lo schiaffo mi misi all’inseguimento di un tossico che stava già fuggendo da 
Ciccio, e che nella corsa intravidi Geppo scaraventare un altro tossico contro un albero, 
mentre Giovanni riempiva di calci un malcapitato che si raggomitolava a terra 
dolorante. Non appena fui in grado di disimpegnarmi senza che nessuno mi vedesse, mi 
nascosi dietro un albero. Fu da lì che vidi arrivare i carabinieri, allertati dal custode 
della scuola, e i miei compagni darsi alla fuga. 
 
 
 

Anni di permanganato di potassio 
 
 



 29

Come forse ho avuto già modo di dire, negli anni del craxismo non sapevamo di essere 
negli anni del craxismo, ma quando entrammo davvero negli anni ’80, ce ne 
accorgemmo eccome. In fondo in questo caso non era che un fatto di convenzioni. 
Almeno i decenni erano delle convenzioni chiare, era tutto un fatto del terzo numerino 
subito dopo l’uno e il nove che occupavano i primi due posti: prima c’era il sette, adesso 
c’era l’otto, e un giorno avremmo avuto anche il nove. Erano delle convenzioni, ma così 
forti, i decenni, che finivano con l’esistere, e chiedevano di avere ciascuno una vita 
propria, una autonomia, una fisionomia inconfondibile. 
Per me gli anni ’70 non sono che un piccolo mucchietto di immagini sparse, 
disaggregate, dai contorni sfumati, sono foto sgranate, e ricordi resi opachi dal tempo, le 
vetrine spoglie della Rinascente a Natale, la lavatrice bianca dei vicini, la Prinz nuova, 
verde, di mio zio, che quando la vedevamo in strada noi ragazzini dicevamo: «tua Prinz 
chiuso» perché credevamo portasse jella, e proiettili vaganti, e alfette che sgommano, e 
terrorizzanti scritte sui muri dei covi delle bierre, illuminate dalle torce incerte dei 
carabinieri, la villeggiatura a Celle Ligure. 
In definitiva gli anni ’80 cominciarono, adesso mi è chiaro, nel marzo del 1978, quando 
venne rapito Aldo Moro. Io ascoltavo alla radio lo sviluppo delle indagini, e c’erano i 
poliziotti che bussavano alla porta di un appartamento di via Gradoli durante un 
setacciamento del territorio, e quando sentivano rispondere da dentro una voce 
scocciata: «ma sto facendo la doccia, cribbio, ripassate un’altra volta», dicevano: «scusi, 
ripasseremo», e poi auto che sfrecciavano sgommanti per Roma nei giorni precedenti il 
sequestro attirando l’attenzione di impauriti passanti, e poi irriverenti sedute spiritiche, e 
comunicati veri dei rapitori, epperò noiosi, e comunicati falsi, ma dai toponimi 
affascinanti ed evocativi, come quello del Lago della Duchessa. 
Rimasi letteralmente incollato alla radio, in quei giorni, e per cinquantacinque 
pomeriggi sperai che non lo liberassero, ma neanche l’uccidessero, ché altrimenti la 
kermesse sarebbe finita. Ero troppo piccolo per capire le implicazioni politiche del 
sequestro, per brindare all’uccisione degli uomini della scorta o alla «geometrica 
potenza» degli assassini – geometrica nel senso che avevano per lo più il diploma di 
geometri o periti elettrotecnici, come mio fratello Edmondo, perché se fossero stati più 
numerosi gli odontotecnici avrebbero parlato di «odontotecnica potenza» –, di quegli 
assassini le cui vittime avevano dimenticato le armi nel bagagliaio dell’alfetta morotea. 
Però le trucidissime immagini da via Fani, le tracce di gesso sull’asfalto, i bossoli e il 
sangue, i curiosi che volevano calpestarlo o raccoglierne qualche campione ricordo 
tenuti a freno da poliziotti ancora increduli, incapaci di credere a quello che avevano 
sotto gli occhi, e il frenetico andirivieni di notizie, comunicati-stampa, parole in libertà, 
la telefonata di un brigatista ad un timido assistente universitario resa improvvidamente 
pubblica, nella cui voce registrata far riconoscere quella del proprio vicino di casa che 
ogni sera innaffia le sue piante sul balcone inzaccherandoti le lenzuola stese ad 
asciugare; be’, tutto questo sì che mi piaceva, e ancora oggi rimpiango la bellezza 
morbosa di quei momenti, l’ascolto rapito, l’attesa dell’evento calamitoso, l’estasi della 
novità, l’attesa sconcia del rimandato evento mortifero. 
Gli anni seguenti, poi, non avrebbero portato molte sorprese. I geometri, i periti 
elettrotecnici e gli odontotecnici targati bierre sempre meno nella clandestinità e sempre 
più dietro le sbarre o in ceppi. Anni prevedibili, tanto che verso la loro fine ci avrebbero 
abituato a tal punto alla loro staticità da riuscire a prolungarsi ancora un poco nel 
decennio a venire. Ma quei due mesi furono saturi di emozioni. Di notte a volte mi 
svegliavo per la paura provata in sogno, un sogno in cui i terroristi setacciavano il 
quartiere, e prima o poi avrebbero sfondato anche la nostra porta. 
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Edmondo era troppo disinteressato per avere qualche idea in proposito, anche se credo 
che neanche oggi ne abbia molte, e se la ronfava come al solito. Quanto a mio padre era 
molto preoccupato per la sorte di Aldo Moro, per il quale aveva una stima che, penso, 
nemmeno lui sapeva giustificare. Era forse l’idea di Moro «grande statista» che 
cominciava a diffondersi, e colpiva le menti più deboli ed esposte a questa sotterranea 
propaganda di conciliazione. 

 
* 
 

Dopo quel periodo di prove generali, gli anni ottanta cominciarono davvero. Adesso, a 
ripensarci, mi sembra che nulla si salvasse dalla generale dissolvenza del senso, che 
niente si sottraesse all’universale caduta del gusto, dei costumi, della vita civile, alla 
decadenza globale. 
Troppo giovane per assistere a Bianca, non c’è un solo libro o film di quegli anni che io 
ricordi. Credo di aver visto un solo film al cinema di prima visione, tra il 1° gennaio 
1980 e il 31 dicembre 1989, e cioè Bolero Extasy, il primo vietato ai minori di 14 anni a 
cui potessi assistere legalmente, anche se l’impatto del quasi proibito fu molto smussato 
da un certo commercio di materiale filmico di cui avrò modo di parlare a suo tempo. 
Quanto alla musica, ho ereditato da mio padre la stessa mancanza di orecchio che 
contraddistingue anche Edmondo, per quanto in forma meno pronunciata, il che mi 
rende meno dissimile da mia sorella, che è stata risparmiata dalla falcidia acustica. Per 
Edmondo la differenza tra l’house music, le Gymnopédies di Erik Satie e il Silenzio 
suonato dalla tromba in caserma è minima, anche se i suoi amici ballavano solo sulle 
note della prima, almeno prima di impasticcarsi, e per quanto a malincuore lui finiva 
sempre con il seguirli e attestarsi sul bordo della balera a fare tappezzeria. 
A parte una strana, lontanissima traccia sonora – I like Chopin di Gazebo –, cominciai 
con l’ascoltare i Bronski Beat, ma solo perché li ascoltava una mia graziosa compagna 
al ginnasio vicino alla quale, il primo giorno di scuola, dopo numerosi spintoni e 
provvidenziali tentennamenti, ero riuscito a sedermi. La voce da cappone spennato del 
cantatore calvo, spennato e gettato vivo nell’acqua bollente, non mi piaceva per niente, 
ma lei ne andava pazza. Solo una cosa eguagliava la sua passione per i Bronski Beat e 
per la loro Small Town Boy in particolare, e cioè la sua indifferenza per il mio corpo, la 
mia personalità, il mio modo di vestire – questo indiscutibilmente detestabile –, e altri 
quarantadue articoli spuntati con diligenza dalla lista delle mie nequizie, dal suo 
cervellino compilata. 
Furono gli anni di Reagan, della Thatcher, delle lotte perdenti dei minatori inglesi. Di 
Craxi, Andreotti e Forlani. Gli anni della televisione commerciale, delle videocassette, 
dei cd al posto del vinile, dei videoclip, dei concerti per sfamare l’Africa, del boom 
della borsa tra le casalinghe, dei Genesis di Filippo Collins, della vodka Absolut, della 
moda di andare a Londra e tornare con magliette da regalare al cognato con su scritto: 
«quel sudicione di mio cognato è andato a Londra e tutto quello che mi ha portato è 
questa stupida maglietta», gli anni di Gavino Sanna guru e Alberoni maître-à-penser, 
della musica house e di Solidarnosc, dei Village People che danzano nel loro clip 
infilandosi nel buco del culo la cornetta del telefono; gli anni dell’edonismo, della 
sfrontatezza, del vuoto spinto, della pornografia violenta, del cinema d’azione 
anticomunista, dell’aggressione all’Afganistan. 
Forse chi aveva vissuto i ’60 e i ’70, di questo volgare e dimenticato decennio che si 
svolgeva come un tappeto un po’ sporco poteva anche aver bisogno, di un po’ di 
leggerezza, o di stupidità, soprattutto chi era andato a conficcarsi capofitto nei grandi 
miti fusionali degli anni precedenti – come la musica di Fred Bongusto o la maoista 
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Scalata al Cielo. Ma la nostra generazione meritava questo tappeto di niente da 
attraversare al rallenty, neanche sicuri che prima o poi avrebbe finito di svolgersi e ci 
avrebbe lasciato da qualche altra parte? 
 

* 
 
Ho ancora sotto gli occhi la foto di rito, scattata alla fine della quinta ginnasio. Molte 
facce non mi dicono più niente. Non ricordo i loro nomi, per quanti sforzi io faccia, e 
probabilmente il mio nome non è ricordato da chi quelle facce se le porta ancora in giro 
per il mondo. 
C’è questo muro scrostato, alle nostre spalle, e all’estremità destra, dove la fotografia 
cede ai contorni giallognoli dell’album fotografico conservato con spiacevole cura da 
mia madre, si intravede uno smunto fascio littorio. Solo la parte alta, quella dove la 
scure si erge dal fascio di verghe. E in mezzo a tanti volti ormai sbiaditi nel ricordo, 
alcuni volti indimenticabili, ancorati nella memoria con una caparbietà strana, quella del 
naufrago che si appiglia al troncone di legno per non affondare. Quello del professor 
Licata, con quei suoi tratti così netti, la fronte alta, gli occhi miti, l’incarnato scuro dove 
non è nascosto da una fitta barba completa. È quasi sull’attenti, con una giacca 
spiegazzata di due misure più grandi, la cravatta penzolante fino a coprire la cerniera dei 
calzoni e con l’estremità più sottile che esce dal nodo e sormonta, anziché essere 
sormontata, e ai suoi piedi l’immancabile borsa di pelle, così pesante che quando lo 
incontravamo al mattino sulle scale, sempre di corsa, trafelato e sbuffante per la fatica, 
io, il Luigi, o il Marco. 
Il professor Licata era l’uomo più sciatto che io avessi mai conosciuto. Indossava 
sempre lo stesso completo piuttosto frusto, di cui la giacca stazzonata faceva a gara con 
i pantaloni privi di orlo, che coprivano del tutto i mocassini. E anche se non sempre 
sbagliava nel fare il nodo alla cravatta come avvenne il giorno della foto di gruppo, 
sembrava che non si pettinasse mai. In una caricatura disegnata di nascosto durante una 
lezione di italiano che ho ritrovato qualche tempo fa, lo raffiguravo insieme con il Luigi 
nell’atto di raggiungere, in ritardo, l’aula per la prima lezione del mattino. Davanti c’era 
il professor Licata, trafelato e con la fronte gocciolante di sudore, dietro c’era il Luigi, 
che trasportava la grossa borsa del professore e indossava una maschera antigas. Sì, 
perché il professor Licata aveva un odore molto intenso, pervadente, che solo la nostra 
ignoranza poteva attribuire al fatto che non amasse lavarsi. A ripensarci oggi l’odore del 
professor Licata, questo sentore originale e vigoroso che ancora a tratti percepisco nel 
ricordo, era uno strano miscuglio di effluvi che, come un sunto sensibile, disegnavano 
un profilo preciso dell’uomo. Infatti si riusciva a percepire l’aroma di certe spezie 
mediterranee arse dal sole della Sicilia, di aglio, della grevità dei fiati del digiuno, della 
canfora e dell’alloro, dell’incenso e del propoli con cui combatteva la calvizie, della 
carta dei vecchi libri che custodiva la sua inseparabile borsa e del cuoio sfibrato che la 
componeva. Oggi il suo odore mi racconta della sua vita oscura, di quella che era la sua 
vita al di fuori dell’insegnamento, di cui non parlò mai, per pudore, o semplicemente 
perché apparteneva a quel tipo di uomo che non pensa di dover raccontare qualsiasi cosa 
di sé quasi fosse una mancanza grave non farlo – e quanto mi manca oggi il suo ritegno, 
circondato da persone che mi raccontano dolori mestruali, malattie gravi, prodezze 
sessuali e sessuali défaillance, desideri inconfessabili e confessati senza battere ciglio. 
Della sua vita fuori dal liceo seppi per vie traverse e confidenze, dei suoi ritardi che 
allora fui pronto a giustificare – noi avevamo strappato dieci minuti alla scuola per 
dedicarli al sonno o alla lettura della Gazzetta, lui un’ora per servire la colazione a dei 
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malati terminali –, delle cure impartite alla madre anziana, delle sue brevi pause di 
preghiera. 
Io compaio alle sue spalle, non molto più alto di lui, che alto non è, ritto in una giacca 
beige di poco migliore della sua, quanto a fattura, ma di colore egualmente smorto, il 
viso leggermente deformato dal negativo del solco lasciato da una biro Bic, perché sul 
rovescio della fotografia Luigi ha fermato per sempre un nontiscordardimé. Indosso 
degli occhiali dalla montatura metallica e insolentemente rotonda, dotati di lenti che 
hanno il potere, nefasto, di scurirsi con il sole, di prendere un color seppia, ma ancora 
più scuro, il colore delle lenti da sole usate dai mafiosi nelle foto degli anni ’70, il 
colore delle lenti dei vecchietti con la cataratta, il colore di ciò che è vecchio e sbiadito. 
E poi anche questa montatura rotonda, un tentativo adolescenziale neanche così 
infrequente di darsi arie da intellettuale partendo dalla montatura (la mia prima 
mascheratura, in fondo) rende il mio volto così patetico che tante volte avrei voluto 
ritagliare via la mia figura da quella foto, e l’avrei anche fatto, se non fosse che lasciarvi 
un buco all’interno, per quanto rifinito con cura, tagliando solo lungo le linee del mio 
corpo, avrebbe reso ancora più marcata la mia presenza, in quello scatto che solo la 
gelosa custodia da parte di mia madre mi aveva impedito di gettare. Se ne fossi stato 
capace, se solo ne avessi avuto le capacità tecniche – perché l’iniziativa, quella, non mi 
era mancata –, avrei dovuto piuttosto cancellarmi dalla fotografia con lo stesso 
procedimento con cui i nemici dello stalinismo venivano purgati dalle fotografie 
ufficiali, e sostituiti da sfondi anonimi di pareti, da muri scrostati, da zone d’ombra, da 
un contadino russo strappato da qualche angolo marginale della foto con un 
procedimento di teletrasporto. 
A quell’epoca facevo combutta con tre compagni. Avevamo stretto amicizia durante i 
primi giorni di scuola, dopo che il preside aveva declamato i nostri nomi nello stesso 
elenco il giorno dell’apertura dell’anno scolastico. Il cortile del liceo era stato aperto, in 
via eccezionale, ai futuri studenti e alle loro trepidanti famiglie, e tutti attendevano con 
ansia di sapere in quale sezione sarebbero finiti. Alcuni perché, grazie alle conoscenze 
dei famigliari, ad una zia professoressa, ad un cugino bidello, ad un prozio decreto 
delegato, si aspettavano di essere assegnati in una delle sezioni migliori, migliori 
secondo i parametri con cui i loro genitori avevano imbevuto le loro giovani e già 
macchiate coscienze. Altri, come me, il Luigi, il Marco e il Max, perché, non avendo 
alcuna conoscenza, né referenza, né zio generale di corpo d’armata dei carabinieri, non 
essendo ammanicati per niente e potendo attaccarci, al limite e nella migliore delle 
ipotesi, alla catena del cesso di lontana memoria scatologica, temevano sopra ogni cosa 
di finire catapultati nella nefasta sezione G, dove svolgeva il ruolo di controfigura di 
Kappler nientemeno che il professor Piervittorio Mèngarle. Odioso come il suo 
sdrucciolo cognome, beniamino dei famigliari sadici che pregustavano sfregandosi le 
mani il surplus di sofferenze che i figli avrebbero conosciuto grazie alla sua 
metodologia didattica, il professor Mèngarle godeva di una fama che spaziava oltre i 
limiti di via Orazio, lambiva la strettoia di via Caminadella, si irradiava per via Circo, e 
toccava altri templi del sapere, sia che lui vi fosse passato lasciando dolenti tracce e 
memorie rimosse, sia che vi fosse giunta eco delle sue pedagogiche gesta. 
Ritornando con distacco, come faccio ora, a quegli anni, sento affiorare una vena di 
compassione per quest’uomo, la cui cattiveria aveva una origine indiscutibile 
nell’eccezionale bruttezza che il caso, o la vendetta degli elementi – a voler guardare le 
cose con occhio reincarnazionistico –, aveva voluto affibbiargli. Piccolo di statura, 
aveva però degli enormi piedi, e delle enormi scarpacce che lo precedevano ovunque 
andasse e che calzava anche in inverno senza fare uso di pedalini. Curvo, gobbo, con un 
grosso testone incassato nelle fragili spalle, indossava sempre una vecchia giacca frusta 
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di velluto a coste e un paio di calzoni troppo corti, e quando camminava gli si 
scoprivano le caviglie nude e glabre. Miope, aveva due occhietti asciutti e sottili 
nascosti dietro due fondi di bottiglia affumicati, che sormontavano con coerenza un 
labbro quasi leporino, separato dalla fronte alta e spaziosa da un naso più che 
importante. 
Durante l’intervallo girava per i corridoi, e quando incontrava qualcuno con una 
sigaretta, gli imponeva di spegnerla. Quando trovava due ragazzoli abbracciati ordinava 
loro di separare le labbra con almeno un metro della buona decenza di un tempo. E se il 
talpone per terra vedeva una cosa che sembrava un braccialetto d’argento, si chinava per 
afferrarlo, salvo scoprire a cose fatte che non di un braccialetto si trattava, ma di una 
scatarrata del bidellone Armando. 
Dei trentacinque alunni che lo stato gli dava in consegna per una breve, sfortunata 
stagione della loro giovinezza, Mèngarle ne consegnava alla quinta ginnasio mai più di 
dieci, in media per eccesso. Il che spiega perché le pareti del secondo piano, dove era 
stanziata la sezione G del ginnasio, erano tappezzate di scritte come MENGARLE 

BASTARDO, oppure, ad opera di una fronda cinefila, MENGARLE, ANCHE I BOIA MUOIONO, 
e anche un memorabile: MENGARLE SEI UN MAILE: evidentemente il tentativo di un 
distratto di dare il proprio contributo di vituperi alla muraglia. Il che però non spiega 
perché in vent’anni di attività del Piervittorio non si siano trovate valenti braccia per 
minacciargli repentina caduta dalla tromba delle scale. 
Evitammo la nefaria G, evitammo Piervittorio Mèngarle, e quindi la ripetizione certa di 
un anno di ginnasio che avrebbe frustrato le speranze dei nostri padri, quello di Luigi in 
particolare, prostrato le nostre madri, appesantito le tasche di qualche ripetitore 
fetentillo. 
 

* 
 
Della classe, io, il Luigi, il Marco e il Max eravamo, per così dire, lo spigolo basso, lo 
zoccolo duro dell’ignoranza che delimitava l’aula, a sud, nella sua ultima fila. 
C’era anche un certo Clemente Maestrelli, che era ancora più asino di noi. Ma era, 
questo Maestrelli, eminentemente stupido, mentre noi non studiavamo, pur avendone le 
capacità intellettuali, per una sorta di rifiuto, per una sorta di nausea interiore, con una 
specie di amore per quegli attimi convulsi che precedevano ogni interrogazione a cui 
arrivavamo impreparati. 
Per un certo periodo, all’inizio della quarta ginnasio, ci fu uno anche più asino di noi ma 
di notevole intelligenza, che ammiravamo moltissimo. Si chiamava Oreste, e studiava 
violoncello al conservatorio. Il secondo giorno di scuola il professor Licata chiamò 
Oreste alla lavagna, e gli chiese di scrivere due frasi semplici semplici, tipo soggetto-
predicato, che poi avremmo tradotto in latino tutti insieme. 
Oreste andò alla lavagna, si scostò il grosso ciuffo che gli cadeva sulla fronte, rifletté un 
attimo, e poi con un sogghigno scrisse: 
α) gli orsi si danno alla fuga 
β) le ciliegie marciscono 
conquistandosi immediatamente la nostra simpatia. Era anche uno specialista degli 
interventi assurdi e cattivi a metà spiegazione, e delle polemiche volteriane con 
l’insegnante di religione, un ometto insignificante che era stato segretario di Paolo VI 
prima che diventasse pontefice e che, dicono, invitava le studentesse procaci nel suo loft 
di via San Tomaso e le riceveva in mutande. Ma era sicuramente una leggenda 
metropolitana. Purtroppo Oreste abbandonò presto, ma «le ciliegie marciscono» rimase 
a lungo un nostro modo di dire, a cui spesso ricorrevamo a sproposito. 
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La componente nobile della classe, che sedeva in prima fila, era costituita dai figli della 
media e alta borghesia, quantunque anche noi del fondo non scherzassimo, quanto a 
status, anche se io abbassavo terribilmente la media con il padre postelegrafonico e la 
madre casalinga, mentre in prima fila, vezzeggiati e coccolati, sedevano due figli di 
futuri ministri, il figlio di un magistrato e la figlia di un giornalista. Che poi a conti fatti 
noi li battevamo, ché nel parco genitori ci avevamo pure un gladiatore, uno di stay 
behind, come si vedrà. 
Il padre di Vitaliano aveva una o due industrie che, poveretto, non lo facevano dormire 
bene la notte, occupava un certo ruolo all’interno della Confindustria, e un bel giorno 
sarebbe diventato ministro di uno dei tanti governi di transizione dalla cosiddetta prima 
repubblica. Ci aveva puro il castello, in qualche parte del Trentino, e al Vitaliano ogni 
tanto gli prestava l’Alfa 164 verde bottiglia. Poi c’era Beatrice, il cui padre, ricco di 
famiglia e docente universitario, era uno di quei borghesi che sognano un mondo 
migliore per i reietti e gli esclusi, e di quella transizione verso il meglio si sentono 
automaticamente eletti leader. Pure lui sarebbe diventato ministro, e guarda un po’, 
nello stesso governo del padre di Vitaliano, che peccato che in quel periodo il liceo lo 
avevamo già finito, che altrimenti a palazzo Chigi, già che c’erano, potevano anche 
scambiare due chiacchiere sul rendimento scolastico dei figli. 
Che commozione! Come era bello, il figlio di un postino e quello di un ministro nella 
stessa scuola, nello stesso liceo! Non era questo il segno di una compiuta eguaglianza? 
Non era la prova evidente di una avvenuta parificazione delle opportunità, della 
realizzazione di una democrazia non formale, ma reale, volendo esprimersi in termini 
marxisti? 
Vitaliano aveva – questo più di ogni altra cosa di lui ricordo – una stretta di mano 
vigorosa. Ti prendeva la mano nella sua, e la stringeva come se volesse spremerla. Io 
ero convinto che fosse stato il padre ad insegnarglielo, quel modo di stringere la mano. 
Vitaliano d’estate andava alle Mauritius, e durante una lezione di ginnastica ci raccontò 
come aveva conosciuto il sesso completo in compagnia di una californiana matricola 
alla UCLA, su una amaca in riva all’oceano. 
«Con lei sono riuscito a separare nettamente il sesso dall’amore, capite? È stato sesso 
allo stato puro». 
Gloria non riusciva mai ad interrogarlo quando voleva lei. Anche se malauguratamente 
il suo dito si fosse fermato sul suo nome, e ammesso che osasse pronunciarlo, Vitaliano 
tirava fuori la scusa più incredibile – un impegno improrogabile del giorno prima, il mal 
di pancia, etc. – e chiedeva di non essere sentito. Alla fine si lasciava interrogare solo 
quando aveva studiato, cioè molto raramente, e prendeva sempre 7. 
 

* 
 
Luigi amava dire spesso il baco del calo del malo. Era uno scherzetto anteguerra che 
aveva imparato dal padre avvocato, e il padre dal padre, avvocato anche lui. Una volta 
prima dell’arrivo del professor Licata scrivemmo alla lavagna tutta l’estensione vocale 
de il baco del calo del malo. Quando il professor Licata arrivò, guardò la lavagna con 
attenzione. Sorrise, prese il cancellino dalla sua borsa, e si aprì uno spazio tra le scritte. 
Era fatto così, odiava cancellare la lavagna perché ci si ricopre di polvere di gesso. E 
quindi cancellava il meno possibile. Al posto del baco del calo del malo ci propose il 
classico i vitelli dei romani sono belli, che in latino significa va’, o Vitellione, al suono 
di guerra del dio romano!, e il meno conosciuto ma secondo lui divertentissimo mari 
meri muri mori, sottinteso occidit, e cioè ad un topo capitò di morire in un mare di vino, 
che a noi mica faceva ridere come il baco del calo del malo. 
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Un altro gioco di parole sofisticato che amavamo era νουν µε κακα ερκαζο, che in 
greco significa: la mente non pensi cose malvagie, che non scrivemmo mai alla lavagna 
perché era troppo volgare, e il professor Licata si sarebbe arrabbiato. 
Peraltro, quella delle parolacce era una vexata quaestio che mi trascinavo dall’infanzia. 
In casa mia era proibito usarle, e sia io che i miei fratelli cercavamo di usarle fuori, ma 
la mancanza di abitudine ci impediva di farlo con spontaneità o, come avrebbe detto il 
professor Licata, con il giusto climax. Quanto a Milena, lei non imparò mai ad usarle, e 
ancora adesso che vive per i fatti suoi, in Toscana, non è capace di dirle. A casa non 
solo le parolacce più sconce erano proibite ma anche quelle che nemmeno Lina Sotis 
considerava tali, come ‘cretino’, ‘idiota’ e ‘imbecille’. Forse era per questo che non si 
poteva parlare di politica in casa mia. Solo mio padre e mia madre potevano usarle, 
quando litigavano. Allora mio padre diceva a mia madre: «ma va’ a cagare, puttana», e 
lei rispondeva «ma vai tu a fare in culo, stronzo», anche se succedeva di rado, che le 
usassero nei litigi, non che litigassero. 
Il Luigi, dicevo, era figlio di un procuratore, e tutto quello che sapeva, in quell’età in cui 
di quello che si sarà non si sa niente, era che non voleva fare l’avvocato. Gli piaceva 
dire il baco del calo del malo, passeggiare durante l’intervallo lungo i corridoi fatiscenti 
del nostro istituto e fare free climbing in compagnia del padre. Padre che era molto 
preoccupato per il rendimento scolastico del figlio, al punto che una volta venne da 
Gloria ad un colloquio e gli spiattellò tutta la quarta declinazione, dal nominativo 
singolare all’ablativo plurale, non si sa se per dimostrare che non tutti i Borgese erano 
asini come Luigi, oppure che ai tempi in cui c’era venuto lui il nostro istituto era più 
severo. Certo la cosa non aiutò Luigi, che della quarta declinazione sapeva solo che era 
la quarta, e noi altri potevamo suggerirgli, al massimo, che era quella che ci pareva 
finisse sempre in -us. O no? 
Marco era figlio di un chimico che aveva un laboratorio di analisi tutto suo, e non 
voleva diventare un chimico. Manco morto. Prima dei compiti in classe di chimica 
andavamo a studiare a casa di Marco, sperando che suo padre ci potesse dare una mano. 
Il padre aveva però un carattere terribile, e arrivava sempre che noi eravamo lì sulla 
scrivania a soffrire su esagoni bastardi e numerini che in modo del tutto casuale ora 
dovevano fare da apice a delle lettere impazzite, ora da pedice. 
Guardava le cartacce appallottolate e buttate vicino al cestino, poi gli sgorbi sui nostri 
quaderni, toglieva di bocca la sigaretta sempre accesa appoggiata sul labbro inferiore, e 
sconsolato diceva: «certo che siete proprio degli imbecilli», o una variante, e poi se ne 
andava scuotendo la testa. Allora Marco diceva sottovoce: «ma vaffanculo, papà», 
calcando su ‘papà’, ma a me quel padre piaceva, perché trattava me e Luigi esattamente 
come il figlio, cioè come imbecilli. 
Max era figlio di un ex ufficiale della guardia di finanza che in quegli anni faceva un 
lavoro che non si può dire. Era un fervido ammiratore di Craxi e di pomeriggio, quando 
andavamo da Max a studiare, lo incontravamo spesso. Quando gli andava, sedeva dietro 
il suo Olivetti 8086, che allora era una meraviglia della tecnologia, e sgranocchiava 
delle ottime sfoglie che la sua bella moglie preparava anche per noi. Siccome era molto 
simpatico e affabile, il figlio a volte lo provocava e gli diceva: «ma lei, signor Florio, 
che lavoro fa?», e poi ci guardava con aria complice. E lui rispondeva: «sapeste, ragazzi 
miei», e se ne andava. E noi: «E dai, signor Florio, ci dia almeno qualche dritta». 
E lui rispondeva: «perché dovrei, mi piace fare il misterioso». 
Disoccupato non era, perché Max e la sua famiglia avevano un tenore di vita piuttosto 
alto. Noi provavamo a indovinare, proponendogli per scherzo occupazioni bizzarre o 
desuete, ma lui non mollava. Palombaro? spazzacamino? scambista ferroviario? 
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direttore della fotografia? rivoluzionario basco? accenditore di lampioni a gas? 
sollevatore di pesi? Ma non c’era niente da fare. Lui rideva, e poi negava sempre. 
Nemmeno Max sapeva che lavoro facesse il padre. Io un’idea me l’ero fatta, però mi 
sembrava assurda, e invece ero nel giusto. Avrei dovuto fare come i prestidigitatori che 
prima di indovinare una carta da gioco scrivono seme e numero in una busta chiusa 
lasciata in custodia da un notaio. Così, quando nel ’90 o nel ’91, ora non ricordo con 
esattezza, uscirono gli elenchi di Gladio, e il signor Florio compariva alla lettera effe tra 
i gladiatori lombardi, non potei dire che l’avevo detto. Non me ne stupii, di trovare una 
conferma. Che fosse dei servizi, l’avevo sempre saputo, per così dire. 
 

* 
 
Se vogliamo tralasciare i piccoli episodi sentimentali ai margini dei campetti da calcio 
estivi, Matilde fu per me quello che si definisce il primo amore. Bocciata in prima liceo, 
si trovò piuttosto spaesata nella mia classe. A riguardarla con gli occhi di oggi, non 
posso dire che fosse molto meglio di mia cognata; ma all’epoca, dietro quella figurina 
piuttosto ridicola, con le gote scarne coperte di pedicelli e quegli occhietti piccolissimi e 
impauriti, quelle gambette agili e nervose, quell’abbigliamento che anticipava l’uso 
attuale di indossare abiti gualciti e sozzi, la giacca del padre, il gilet del nonno, la 
cravatta dello zio, la gonna contaminata dalla candeggina, be’... dietro a tutti questi 
segnali inequivocabilmente negativi vidi, per mia disgrazia, lo spirito giocoso 
dell’amore, che mi chiamava con musiche sireniche e faceva di ogni occasione di 
rialzarle sulla spallina miserella la cinghia della sacca dei libri, o di allacciarle le 
stringhe delle scarpe, delle occasioni di piacere inaspettato e alquanto masochistico. 
Così mi ficcai in capo che quella bellezza fuori del comune, quella ragazza incantevole, 
quella creatura straordinaria, non sarebbe diventata mai mia, quando sarebbe bastato 
dirle: «sdraiati che ti prendo adesso». Jacopo Ortis aveva colpito ancora. Giurai a me 
stesso che non le avrei mai detto che l’amavo alla follia. 
La invitai al cinema, e lei accettò. Durante la proiezione le appoggiai la testa sulla 
spalla, e rimasi in quella posizione scomodissima per circa metà del secondo tempo, 
scomodissima sia per la conformazione delle seggiole che per la piccolezza della sua 
spalla, che offriva scarso se non minimo punto di appoggio. Finito il film, non 
tornammo più su quel tentativo goffo e sgraziato di comunicarle i miei sentimenti più 
riposti, e la nostra amicizia cominciò su basi sicure. 
Poi vi fu la gita scolastica. La vidi poco, quelle sere, perché continuava a passare il 
tempo con il Marco, e a rimanere indietro nella carovana che formavano nelle vie di 
Roma, e sempre più indietro, che ancora poco e ce li perdevamo. Una sera notai che il 
Marco non rientrava. Giunse anche notizia dalle camere delle ragazze che pure la 
Matilde non era tornata. Così, quando il mattino dopo arrivarono tardi nella sala in cui 
facevamo colazione, ancora assonnati per la loro insonne notte romana, e tutti 
applaudirono beffardi dando loro il bentornato, io mi dovetti mordere lingua e anima 
cercando una difficile quiete nella tazza macchiata di antecedente rossetto in cui era 
stato servito il mio caffelatte. 
Amico di entrambi, ignari dei sentimenti che mi agitavano, divenni anche il loro più 
fidato se non unico confidente. Quando trottavamo sigaretta sul labbro per i corridoi 
evitando Mèngarle e Camilla Giorgetti – la terribile erinna insegnante di matematica – 
esplorando i recessi dell’istituto e portando sempre trofei dalle nostre scorrerie, il Marco 
si confidava degli alti e bassi che la sua storia con Matilde incontrava, e quando Matilde 
e io andavamo al cinema, ascoltavo anche la sua versione della faccenda, di modo che ci 
avevo proprio il piano globale, la sezione longitudinale e lo spaccato illuminante. Storia 
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pazzerella, la loro, e alquanto burrascosa, più per gli egoismi di lui che per altro. E 
indebolita dal continuo timore di lei di rimanere incinta, in quanto entrambi, a loro dire, 
poco gradivano interporre alle loro focosità adolescenziali protettivi tramezzi di lattice, 
naturale o artificiale che fosse, e facevano uso di quel generatore di tre decimi della 
specie umana che si porta il nome di coitus interruptus. 

 
* 

 
Ai tempi dell’università avrei imparato a fare una minima cernita delle persone da 
frequentare, anche se un po’ tardivamente. Ai tempi del ginnasio non avevo alcuna 
capacità di difendermi da me stesso. Ero allora, o finivo inevitabilmente con l’esserlo, 
volgare con i volgari, politicizzato con i compagni – passando a seconda dei casi da 
posizioni sinistre a posizioni altrettanto sinistre, ma in un altro senso – intellettuale con 
gli intellettuali, yuppie con i futuri avvocati o cambisti di borsa, perdigiorno con quei 
miei compagni del ginnasio, fra i quali primeggiava Clemente Maestrelli, che 
trascorrevano l’intervallo bersagliando il cestino della carta straccia con fogli protocollo 
appallottolati. Gente incolore con cui solitamente noi altri non ci mischiavamo. Una 
attività ludica, questa, che mi guadagnò il primo dei numerosi schiaffi che presi in 
pubblico – a rifletterci tutti gli schiaffi presi in pubblico li ho buscati da uomini, quelli 
in privato, da donne –, schiaffi che punteggiarono il cammino della mia vita come pietre 
miliari, punti di svolta, torsioni esistenziali, attimi di rabbia compressa e perlopiù 
inespressa. 
Me lo dette in piena faccia, quel primo schiaffo, il già citato Tancredi, per punirmi della 
sciocca, infantile attività nella quale mi stavo cimentando con Clemente. Il giorno 
precedente, alla confidenza di Tancredi di essere riuscito a infilare nel suo tema una 
citazione di Mao e una di Marx, avevo risposto, mentendo ma conquistandomi una 
minuscola fetta della sua tiratissima simpatia, di essere riuscito nel mio a citare Engels e 
Lukàcs. In qualche modo ero uno degli intellettuali, adesso, e giustamente mi aveva 
punito per aver derogato ai gusti di un giovane intellettuale, cimentandomi nel lancio 
delle cartacce con Clemente. 
Tancredi era il rampollo di un ramo laterale di una grossa e importante famiglia 
milanese, con interessi nel ramo dell’editoria, della televisione e degli infissi in 
alluminio anodizzato. In quegli anni le due ultime attività erano state cedute ad un 
odiato parvenu del nuovo capitalismo, con grande smacco per la perdita di parte non 
marginale ma sottovalutata del comparto massmediatico, e con poco o nessuno per 
quello degli infissi. Conquistata la patente, Tancredi ricevette in regalo un’auto, che in 
conformità alle scelte educative rousseauiane del compagno della madre – «il mio 
patrigno», come diceva lui – professore di filosofia e seguace del pensiero debole allora 
assai in voga, fu solo un’asfittica Pallas, che Tancredi parcheggiava ogni mattino, 
impunemente, nel parcheggio riservato al corpo docente. 
Ma non aveva niente a che spartire con Vitaliano, Beatrice e gli altri dello spigolo alto. 
Se possibile, in snobismo li superava tutti, al punto da eleggermi, anche se per un breve 
periodo, suo amico, io, il figlio del postino. 
Era ed è rimasto l’individuo più intransigente in fatto di gusti cinematografici che io 
abbia mai conosciuto, lui che considerava il neorealismo finito con i toni patetici di 
Umberto D., che aborriva il secondo Rossellini, che sapeva che cos’è una lenta 
anamorfica; lui che sapeva chi aveva curato le luci di Riso amaro; lui che aveva 
l’ambizione di diventare regista, e che l’anno scorso lo è finalmente diventato, quando 
ha girato la versione cinematografica de Le linee iridescenti. Ma poiché quest’ultima 
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circostanza si intreccia, incredibilmente, con un’altra mia conoscenza importante, ne 
parlerò in un secondo momento. 
Tancredi mi aveva colpito per l’indulgenza con cui avevo ceduto ad un gioco infantile. 
E anche perché era un odioso e viziato esponente di quel mondo di figli di borghesi, lo 
stesso a cui apparteneva Vitaliano, a cui tutto era concesso e poco o niente proibito, che 
contribuiva ad allestire il gran teatro dell’Italia craxiana. E io, se solo avessi saputo di 
vivere ai tempi del craxismo, avrei dovuto colpirlo di ritorno, e con maggior vigore di 
quanto non ne avesse messo lui, per punirlo dell’indulgenza voluttuosa con cui mi 
descriveva la notturna visione di Avere vent’anni, con Gloria Guida e Lilli Carati – 
entrambe colte da quella cinepresa prima che fossero strappate al cinema sexy, la prima 
da un marito pudibondo, la seconda dall’eroina –, e un po’ per fugare quel malessere 
vago a cui non sapevo ancora dare nome, né trovarvi cause plausibili. 
Tancredi In quel periodo aveva in piedi un affare interessante. Devo premettere che fino 
ad allora l’unico videoregistratore che avessi visto era di proprietà del liceo. Giusto 
qualche giorno prima avevamo assistito inorriditi alla proiezione di una videocassetta 
che illustrava l’apparato digerente umano. Una microsonda scendeva nei recessi più 
profondi dell’intestino, le cui pareti, fatte di rossi anelli di carne pieni di ombre, 
palpitavano stordite dall’intrusione. 
Un giorno, poco prima dell’arrivo del professor Licata, Tancredi mi mostrò una custodia 
in plastica. 
«Che cos’è?» 
«Aprila e guardaci». 
«Sembra una videocassetta». Non avevo mai toccato una videocassetta in vita mia, e mi 
sembrava di aver tra le mani un oggetto che solo gli addetti ai lavori avrebbero potuto 
maneggiare senza tradire imbarazzo. 
«Somaro, è una videocassetta». 
«È diversa da quelle che ci sono in aula scienze». 
«Per forza, quei mentecatti del consiglio d’istituto hanno scelto il formato VHS. Tra due 
anni sarà sparito. Il futuro è del BETAMAX ». 
Riprese la cassetta e la rimise nella custodia, trattandola con una cura che adesso mi 
sembra eccessiva. 
Anche se naturalmente non avevo il videoregistratore e non lo avrei avuto nei prossimi 
anni – a quel tempo a casa mia mancava ancora il telefono, e mio padre decise di farlo 
installare solo quando Edmondo cominciò ad inviare curriculum a ditte in cerca di 
personale – ero incuriosito da Tancredi. Sembrava volesse rendermi parte di qualcosa. 
Ignaro, attesi che continuasse. 
«Dove abito io cominciano ad averlo un po’ tutti. Però le cassette con i film sono molto 
costose. Possono costare anche la ventesima parte del videoregistratore, e la gente ne 
compra poche. Però ho un amico in centro che ha un negozio che le vende». Mi guardò 
per vedere se capivo quello che voleva da me. Poi la sua espressione passò dalla 
curiosità al compatimento. «Ma non capisci? A casa ho due videoregistratori. Basta 
collegarli con un filo e poi possiamo fare tutte le copie che vogliamo. E poi le vendiamo 
alla gente del mio quartiere. Le copie originali ce le passa il mio amico. Naturalmente 
gli daremo qualcosa per ogni copia». 
«E io cosa devo fare?» 
«È molto semplice. Andare dal mio amico, farti dare l’originale, portarla a casa mia, 
fare le copie che servono e poi recapitarle ai clienti». 
«Clienti?» 
«A quelli ci penso io. Conosco un po’ tutti, e poi la voce si sparge da sola». 
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Cominciammo la settimana successiva. Pensammo di tastare il mercato con un film di 
successo che due anni prima aveva risollevato un regista dimenticato, portato gente di 
tutti i ceti al cinema, rivitalizzato il cinema erotico, riscoperto un’attrice in declino, e 
oltretutto adesso stava andando bene anche nel nascente, limitato mercato dell’home 
video. Non poteva, anzi non doveva riversarsi su di noi una piccola parte di quella 
fortuna? 
Quando entrai nel retro del negozio, tra cumuli di scatoloni ammassati senza ordine e 
uno spazzolone arcaico, mi sentivo già un congiurato. Dissi al padrone, un uomo 
tarchiato di mezza età con i lineamenti nascosti da una grossa barba grigia, che mi 
mandava Tancredi. Mi consegnò un pacchetto senza dire una parola. 
«Allora io vado...», gli domandai con imbarazzo vedendo che aveva già ripreso ad 
occuparsi delle sue faccende. Tirò su con il naso e fece un vago gesto affermativo. 
Uscito dal negozio mi avviai alla fermata del tram. Per raggiungere la casa di Tancredi 
ci avrei messo almeno un’ora, e avrei dovuto prendere un autobus extraurbano. Avevo 
con me la grammatica di latino, piuttosto consunta dall’uso di ciancicarla per imparare 
rosa, rosae, un eserciziario squadernato e il dizionario, comprato di tredicesima mano. 
Avrei studiato da Tancredi. Durante il tragitto aprii il pacchetto quel tanto che bastava 
per dare una sbirciata. Sulla copertina c’era una giunonica Stefania Sandrelli seduta sul 
ciglio di una impervia scarpata. La gonna era sollevata e mostrava un paio di abbondanti 
cosce velate da calze di seta e una strana architettura di lingerie in tensione. Sentii uno 
strano rossore infiorettarmi i capillari della faccia. Richiusi il pacchetto e lo infilai nello 
zaino. Ancora non sapevo se il nostro business avrebbe avuto successo, ma con 
trepidazione pensavo che stavo aggirando di quattro lunghi anni uno di quei divieti ai 
minori imposto da una commissione censura, come quello che mi aveva impedito, 
qualche settimana prima, di assistere alla proiezione de Ecco l’impero dei sensi, di 
Nagisa Oshima. 
 

* 
 
Spesso a casa di Tancredi non c’era nessuno. La madre era al lavoro, nella sua casa 
editrice, e il patrigno passava molto tempo all’università, dove insegnava filosofia 
politica. A volte quando arrivavo con le videocassette da sdoppiare non c’era nemmeno 
Tancredi. Mi lasciava le chiavi in portineria, in modo che potessi entrare anche in sua 
assenza e cominciare il lavoro. Dove andasse, non lo so. Aveva naturalmente un giro di 
amicizie del suo stesso ceto a cui non mi aveva mai presentato, e inoltre era 
ossessionato dall’idea di mostrare, non so se alla madre o al patrigno, che era pieno di 
intraprendenza e di iniziative. Per un certo periodo fece anche la consegna a domicilio 
de «La Repubblica» nel vicinato, alzandosi prima delle sei. 
Io entravo in questa casa ampia, luminosa, dove lungo intere pareti il cemento aveva 
ceduto al vetro, e da cui si godeva una splendida vista dei dintorni. Chiudevo la porta 
alle mie spalle e per prima cosa predisponevo i videoregistratori perché doppiassero la 
prima videocassetta. Poi puntavo la sveglia, in modo da cambiare il nastro vergine non 
appena fosse finito l’originale, e da quel momento avevo circa due ore da riempire. 
Qualsiasi cosa avessi fatto, anche studiare, come mi ripromettevo spesso, sarebbe stata 
infinitamente più lieve qui che in qualunque altro posto. C’era spazio, molto spazio, e 
nell’arredo anche un certo gusto sobrio e austero di cui intuii l’assoluta eleganza. L’aria 
non era mai stantia, non si sentiva odore di minestra, e c’era silenzio, almeno fino a 
quando non accendevo il lettore di compact disc e ascoltavo quello che era stato lasciato 
all’interno, generalmente Thelonius Monk, o qualcosa della fusion più recente. 
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Mi sedevo spesso nello studio del patrigno, dietro la sua scrivania la cui larghezza non 
riuscivo ad abbracciare con gli occhi. Mi lasciavo sprofondare lentamente nella poltrona 
presidenziale, facendo scorrere la mano sui braccioli rivestiti di pelle, ed era come se 
riacquistassi una sorta di lucidità mentale e di serenità che di solito non conoscevo. 
Che differenza con il luogo in cui vivevo, quel misero soggiorno che di notte spariva, 
invaso dal divano che diventava il letto di mia sorella, e da un finto armadio che si 
trasformava in un letto a castello per me ed Edmondo, fino a rendere impossibile 
qualsiasi movimento, e a farti gocciolare il naso per l’aria umida e irrespirabile. E quella 
cucina piccola, con cui mia madre viveva in simbiosi, da cui veniva lezzo di cavoli e di 
minestrone riscaldato, e gli improperi rivolti a mio padre, chiuso in bagno seduto sulla 
tazza, a fumare mezza sigaretta. 
 

* 
 
La chiave andò bene. Ne vendemmo una ventina di copie. Riuscimmo a piazzare bene 
anche Interno berlinese e L’arpa birmana. Ma troppo presto, tastando i gusti dei nostri 
clienti, dovemmo ammettere che non saremmo mai riusciti a raggiungere l’obiettivo di 
far pagare loro il costo della nostra passione per il cinema. Ce ne accorgemmo con 
amarezza dovendo restituire a Sergio, il nostro laconico fornitore, L’orgoglio degli 
Amberson e L’infernale Quinlan, che avevamo preso in coppia in un sussulto di ben 
motivato wellismo, per i quali non trovammo clienti. Clienti, i nostri, che nella sua 
usuale intransigenza Tancredi aveva ribattezzato «le teste di cazzo», con gusti molto 
diversi dai nostri. Tirava molto la commedia all’italiana recente, di taglio poco raffinato 
e per abuso linguistico definita boccaccesca. E poi il film d’azione con Chuck Norris. E 
quando alcuni clienti capirono che avremmo fatto di tutto per accontentare ogni loro 
richiesta, Moana una signora per pene salì in alto nella classifica delle nostre vendita. 
 

* 
 
Durante i compiti in classe di greco e latino non era possibile lasciare che i tavoli 
quadrati disegnassero la consueta gerarchia – cinque file di cinque scranni, i primi della 
classe in prima fila, noi nell’ultima – ma occorreva che con prontezza noi stessi 
predisponessimo i tavoli in modo che ciascuno fosse distanziato da ogni altro 
abbastanza perché copiare risultasse impossibile. Impossibile almeno per chi non 
godesse della vista di Linceo, non quello che era stato tramutato da Cérere nel grazioso 
animaletto, ma quello che, precorrendo i moderni sensori in dotazione alle teste di 
cuoio, vedeva attraverso i muri per conto di Giasone. 
L’aula che ospitava la nostra classe, pomposamente dedicata ad Enrico Toti, era 
piuttosto piccola, quasi claustrofobica direi, se il senso di oppressione che esercitava 
non fosse stato mitigato da un fitto manto di edera che copriva delicatamente lo 
specchio dell’unica finestra, virando ad un riposante verde clorofilla la poca luce che 
filtrava dall’esterno. E potevamo ancora reputarci fortunati, dal momento che prima 
della guerra, quando la cattedra era collocata su una pedana, sotto i ritratti del 
mascelluto e del nano inane, come una preziosa testimonianza del nonno di Luigi aveva 
riportato alla memoria, in quello stanzone gelido d’inverno e afoso d’estate, dalle pareti 
tinte di verde tamarindo e dai soffitti mal intonacati, erano assiepati fino a trentacinque 
figli del ventennio. 
Prima dell’arrivo di Gloria separavamo i banchi, per quanto fosse possibile, il che 
rendeva difficile muoversi da un punto all’altro dell’aula, quando la nuova disposizione 
dettata dalla sana malafede della professoressa era stata completata. Poi, poco dopo la 



 41

campanella di inizio lezione, Gloria entrava in classe con una mazzetta di striscioline 
bianche, ancora calde di macchina, e ne distribuiva una a testa. Il liceo possedeva una 
vecchia fotocopiatrice, che per metà dell’anno era fuori uso e per l’altra metà partoriva 
copie quasi illeggibili di versioni greche e latine, ordini semisovrapposti di parole che 
visti da lontano sembravano grossi codici a barre sbavati. Quando la versione era dal 
latino, ancora poteva andare. Ma quando era dal greco, quelle strisce diventavano una 
sofferenza ulteriore. Le σ diventavano ο, le omicron striate sembravano asfittiche θ, e 
l’ ω finiva con l’assomigliare, in queste striscioline di carta che avevano la stessa fattura 
casuale dei resti di mascara sul viso di una donna che ha appena pianto, al simbolo 
dell’infinito. 
Chini sulla strisciolina di carta, cominciavamo la traduzione, con il dizionario a portata 
di mano e una matita in bocca. Io per prima cosa facevo dei trattini verticali per separare 
le frasi, e un doppio trattino a separare i periodi. Non serviva a niente, ma mi dava 
l’impressione di dominare la materia. Poi andavo in cerca dei verbi. Quando li trovavo, 
il che succedeva raramente, cercavo di collegarli ad un soggetto, uno qualsiasi ma 
almeno uno, compito reso estremamente arduo dalla mia scarsa conoscenza del numero 
nelle forme verbali, e delle declinazioni dei sostantivi. Quanto al tempo del verbo, 
quello era un problema che di solito lasciavo in sospeso. Poi passavo a sottolineare, uno 
dopo l’altro, tutti gli elementi della frase. Anche questo procedimento era di dubbia 
utilità, ma avevo l’illusione che servisse a meglio evidenziare ogni singola parola, quale 
che fosse, e che una volta evidenziata potessi tradurla così, come una monade irrelata, 
dall’oscuro, vorticante contesto di segni in cui era finita. A questo punto la strisciolina 
era già del tutto illeggibile, ma molto, molto compulsata. Sfogliavo rapidamente il 
dizionario, e cercavo il significato degli avverbi che avevo isolato. Mai che potessi fare 
a meno del dizionario. Anche dopo cinque anni, ogni parola mi sembrava di incontrarla 
per la prima volta, e né oggi né allora ho mai ricordato come si dicesse ‘pane’ o ‘sedia’ 
in latino o in greco. Tradotti anche gli avverbi, e posto qualche punto fermo nel corpo 
della versione, avevo quasi esaurito quello che era in mio potere di fare. A questo punto 
non restava che tentare di richiamare l’attenzione di Luigi, o di Marco, che erano più 
vicini a Max e riuscivano a cogliere qualche suggerimento. Ora, bisogna dire che Max 
da solo non avrebbe mai raggiunto neanche la sufficienza, senza l’ausilio e la 
cooperazione che Marco Luigi ed io gli fornivamo. Lui era la nostra punta di diamante. 
Quando noi ci arrabattavamo con la terza riga, lottando contro un participio gerundiale, 
lui era bello bello nel mezzo della quinta. Entrava a testa china come un ariete nel corpo 
della frase e andava a scardinare il periodo, ma eravamo noi con le nostre puntate nel 
Devoto Oli o nel Rocci a scarnificare le difese crittografiche della versione, che alla fine 
cedeva in alcuni tratti, e si lasciava almeno in parte manipolare. Quando Max aveva 
un’ipotesi, la lanciava a Luigi, Luigi la girava a Marco, e Marco a me, ma come nel 
gioco del passaparola, la proposta di traduzione si corrompeva, nel corso dei successivi 
passaggi sussurrati, e quando le proposte di modifica o miglioria tornavano al mittente 
originario, erano pericolosi feedback che minavano il suo operato, per quanto saggio e 
accorto fosse stato. 
Le versioni latine erano sempre noiose. O raccontavano sanguinosi fatti d’arme, in cui 
le legioni dell’esercito romano schiantavano i nemici in operazioni che non avevano 
nulla da invidiare a quelle dell’esercito del terzo Reich, e in cui i popoli conquistati 
dalla potenza di Roma apparivano come subumani, oppure erano lunghi e inconcludenti 
panegirici scritti dagli intellettuali leccaculo dell’epoca, ...ma tanto più è da esaltare la 
tua virtù, in quanto, nutrito dalle glorie guerresche, ami tuttavia la pace..., che a meno 
di incorrere, come l’incauto Ovidio, nelle ire di qualche potente, venivano compensati 
con case lussuose a un tiro di catapulta dalla capitale, pied-à-terre sull’Esquilino, 
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appartamenti discreti in località dal clima ameno, una ragguardevole rendita mensile. E 
cantassero poi la dolcezza ingenua del paesello natio, la vita laboriosa e umile dei padri 
fondatori e le piccole piacevoli cose che la natura ci offre. O ancora monotone 
lungaggini moralistiche della serie qui vult esse beatus colit virtutes, vitia fugit, che 
forse erano anche peggio. 
Con il greco andava un po’ meglio, anche se le raccolte di versioni greche 
privilegiavano i racconti a sfondo bellico, i memoriali dei militari eruditi, le ritirate 
dignitose di un esercito composto e disciplinato, la doleanza della perdita degli antichi 
costumi a causa della peste ad Atene. 
Il passo che più mi piacque, di quelli proibiti, era quello in cui Seneca, scrivendo a 
Lucilio, se la prendeva con un suo nemico, al quale attribuiva il vizio di attendere con la 
bocca il sangue mestruale delle sue ancelle. Passai mattinate della mia adolescenza, 
quando del mestruo ignoravo tutto quello che non potesse essere trasdotto in una voce 
dell’enciclopedia Treccani – mia fonte principale per parole come fornice, vulva, 
trombe di Falloppio, ma non sesso, voce allora non ancora inserita – a cercare di capire 
come avvenisse l’attesa del flusso mestruale. Non mi sembrava particolarmente 
decadente o stomachevole, il gesto di attendere con la bocca il sangue mestruale – molti 
miei coetanei evitano di fare l’amore con le loro compagne durante le mestruazioni, 
cosa di cui non ho mai afferrato i motivi – quanto scomoda, anche avvalendosi dei 
chaise-longue su cui i romani stavano sempre sdraiati. 
Allo scadere delle due ore, Gloria riemergeva dal suo testo junghiano – da un’attenzione 
solo apparentemente profonda, perché non c’era bisbiglio troppo sibilante che non 
censurasse, e lancio di bigliettini appallottolati che i suoi occhi non intercettassero – e 
chiedeva di consegnare gli elaborati. Noi eravamo sempre tra gli ultimi, perché la 
confusione provocata dai primi della classe per essere tra i primi a consegnare copriva 
egregiamente i nostri ultimi scambi di informazioni. Era in questi attimi cruciali che 
decidevamo il tempo di un verbo rimasto in sospeso, il climax di un sostantivo, 
accalappiavamo al volo uno smozzicone di frase che ci mancava, rabberciavamo alla 
meglio le ultime paurose lacune lasciate nella traduzione, spazi bianchi tra due parole 
che Gloria avrebbe occupato con uno spesso slash bleu. Ancora ancora riuscivamo a 
capire la funzione della temperatissima estremità bleu della sua matita, con cui sfregiava 
i nostri fogli protocollo solo qualche ora prima immacolati in un cassettone di Floriano, 
il cartolaio culattone giù all’angolo. Meno chiaro, ma piuttosto sadico, l’uso dell’altra 
estremità, quella rossa. Ogni sfregio bleu comportava la perdita di un punto – ne 
bastavano quattro per scendere alle soglie di una magra sufficienza – mentre gli sfregi 
rossi valevano solo mezzo punto. Tuttavia, per qualche motivo insondabile, ne 
trovavamo sempre una mezza dozzina, a cospargere con generosità il foglio protocollo. 
Il frego rosso non segnalava un errore grave, ma una svista, un abbaglio, una piccola 
disattenzione, un peccato veniale, un errore di trasmissione. A volte era anche un 
pochino bastarda, la punta rossa di Gloria. Per esempio quando tradussi ‘habuerunt’, 
anziché con ‘avemmo’, con il più raro ma non errato ‘ébbimo’: voleva essere una sorta 
di preziosismo, un po’ snob, forse inopportuno in chi, come me, si attestava, nel primo 
quadrimestre, su una media del 4. Ma ecco che a fianco del mio bel ‘ébbimo’ Gloria 
aveva incrociato due saettanti tibie rosse, che nel consuntivo finale avevano fatto 
aggiungere un secondo ‘meno’ dietro al primo che seguiva la cifra 4 vergata con 
tranquillità in calce al protocollo. 
I segni blue erano i palettini che segnavano il confine tra la traduzione giusta e quella 
sbagliata, e qui passi. Ma quelli rossi erano l’assurda pretesa che tutti traducessero nello 
stesso modo. E chi eravamo? i Settanta? già era un miracolo per Max, Marco Luigi ed io 
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mettere insieme una media del sei in quattro, e rimanere nella sufficienza, sempre che 
Max prendesse almeno 7, cosa che non succedeva mica tanto spesso. 
 

* 
 
Non erano anni di impegno, quelli del mio liceo. Questo non significa che non ci 
fossero assemblee, gruppi di studio, occupazioni, cortei, manifestazioni coordinate a 
livello nazionale, e altri ammennicoli tardo-sessantotteschi che nella lunga onda del 
riflusso erano rimasti a ornamento e monito di ogni buon liceo classico. Esisteva 
un’assemblea studentesca, che si riuniva spontaneamente nell’asfittica palestra, la cui 
porta principale era esattamente sotto il balcone «palazzo Venezia-style» chiuso da 
tempi immemori. 
La tradizione assembleare resse, in quegli anni, anche perché chi tentava di salire in 
classe veniva saccagnato dai picchettari di Edoardo Zolfo, leader indiscusso del 
malcontento studentesco di ispirazione democristiana, l’unico che avesse osato, dopo il 
’68, nel corso di un arroventato tentativo di forzare il picchetto da parte di un gruppetto 
di insegnati capitanati da Badalamenti, dire al preside con tutta franchezza e in volume 
di voce impossibile da non udire: «ma vai a dare via il culo». La quale allocuzione, 
udita da quattrocento orecchie in quell’atrio, e nei giorni, mesi, anni a venire 
rinnovellata e rimodellata in cento forme in migliaia di altre orecchie di timide 
matricole, aveva provveduto ad ornare Zolfo di una sulfurea aurea di carisma. 
Assembleammo molto, e molto scioperammo. Un anno ébbimo ben quarantacinque 
giorni di sciopero. Avrebbero potuto essere molti di più, ma Badalamenti era abbastanza 
saggio – lui che ci avrebbe cosparso di odioacetato di etile e smanganellati al 
policarbonato tosto – e non commise mai l’errore di chiedere l’intervento della polizia. 
La quale si limitava ad infiltrare i suoi elementi nelle nostre assemblee – quarantaduenni 
con jeans stirati dalla faccia perennemente accigliata. Scioperammo per non dimenticare 
Piazza Fontana, per commemorare il ferroviere dal «molare attivo» – un errore di 
battitura avrebbe compromesso per ventun anni la rispettabile sinistrosità di un 
magistrato –, in solidarietà con i minatori inglesi, contro la decadenza dei bucanieri, per 
Mohammed Alì nel match con Trevor Berbick, contro l’intestino pigro, per la pace del 
mondo, a favore dei separatisti baschi. E quando era il caso, occupavamo l’istituto e per 
alcuni giorni ne facevamo il centro di una serie di seminari alternativi, tenuti da docenti 
venuti dall’esterno: su Piazza Affari, su Kundalini e le energie del cosmo, sulla 
situazione dei minatori inglesi in sciopero, su come utilizzare al meglio il periodo 
mestruale. 
Al Luigi, al Marco e al Max questa faccenda della politica calava poco, per non dire 
niente. Il nostro gruppetto, quel «noialtri» contrapposto ad un mutevole «loro», stava 
per sciogliersi. Max divenne una persona seria, tra la quinta ginnasio e la prima liceo. 
Cominciò a studiare davvero, e siccome aveva un ottimo cervello, i risultati non si 
fecero attendere. Sedeva ancora in ultima fila, ma solo perché non fosse più il rifugio 
degli asini. Con grande scorno della prima fila, ora eravamo noi a non essere interrogati 
e vessati, e spesso potevamo godere di un minimo di rispetto da parte di Gloria, che 
dall’inizio del liceo era diventata anche la nostra insegnante di latino, oltre che di greco. 
Luigi venne segato in quinta ginnasio, e se ne andò non senza il nostro rimpianto. 
Marco non so come superò lo scoglio della quinta, ma la sua storia con Matilde fu così 
intensa che, oltre a spezzarmi il cuore, spezzò il loro rendimento scolastico. Entrambi 
vennero infatti segati come giovani rami già secchi alla fine della prima liceo, e io lui 
finii per non vederlo più. 
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A Tancredi e a me sembrò invece il momento giusto per far sentire le nostre voci. 
Oltretutto il mercato dell’home video era ormai saturo, e d’altro canto non ci sentivamo 
più di rischiare continuando una attività illegale alla luce del sole. Sarebbe stato difficile 
per me rinunciare al denaro che ne ricavavo, e al bello studio del patrigno di Tancredi 
dove leggevo mentre duplicavo le videocassette, ma convenimmo che era meglio così. 
Inoltre avevamo bisogno di tempo per fare militanza politica. 
Non ricordo con precisione quali fossero le nostre posizione politiche all’epoca, e per 
quale motivo ci sembrasse tanto urgente farle ascoltare agli altri. Probabilmente c’erano 
di mezzo alcune ghiandole, l’adolescenza, gli ormoni, queste cose qui. O forse era il 
desiderio di distinguerci dalla massa amorfa dei nostri compagni, inebriati dalla 
prospettiva di evitare, almeno per un giorno, un’ora di greco o di trigonometria. La 
stessa prospettiva che ci elettrizzava, e ci consentiva di trovare quel coraggio con cui 
andavamo al microfono, incuranti dei fischi che preannunciavano i nostri interventi 
correttivi – Tancredi esordiva sempre spiegando che «le cose sono più complicate» di 
quanto non ce le facessero apparire. 
Prima dei nostri interventi preparavamo delle scalette, per tutelarci dalla perdita di 
concentrazione provocata dai fischi della massa studentesca e dal sudore che rendeva 
difficile stringere il microfono e mantenerlo a giusta distanza dal cavo orale intimidito. 
Ma dopo una manciata di secondi il presidente dell’assemblea, un uomo di Zolfo, ci 
toglieva la parola, accusandoci di allontanarci indebitamente dall’oggetto della 
discussione. Dovevamo riconsegnare il microfono, e allora tornavamo nel nostro angolo 
per gettare su carta una mozione di scioglimento dell’assemblea. Così, per ripicca. 
Mozione che veniva sottoposta al voto e immediatamente respinta dalla quasi totalità 
dei presenti. 
 
 
 

Micràs microis 
 
 

Se il mio primo, vero, romantico amore, era stato quello per Matilde, il secondo, 
altrettanto sfortunato, fu per una ragazza romana, che conobbi una delle ultime estati del 
liceo, quando zio Mauro, stanco della montagna, affittò un appartamento al mare, a 
Lignano Sabbiadoro, e invitò sia me che mio fratello Edmondo a trascorrervi le 
vacanze. 
Il mare a cui ero abituato era completamente diverso. In Liguria le spiagge erano corte, 
affollate, e in prossimità della battigia era quasi doloroso camminarvi, perché le 
pietrucce spazzate dalle onde erano acuminate e ribelli. E dietro la costa si ergevano 
paurosi strapiombi. In Friuli c’erano ovunque campi dorati, linee curve di una campagna 
ubertosa, e le spiagge erano profonde, e di una sabbia finissima che si inoltrava nel mare 
per centinaia di metri. Durante la bassa marea il mare si ritraeva così tanto che 
potevamo andare in cerca di conchiglie e piccoli granchi che erano rimasti nelle secche. 
Mio fratello Edmondo fu fortunato, perché alcuni suoi amici milanesi frequentavano già 
da anni Lignano, e quindi si limitò ad aggregarsi alla loro compagnia. Quanto a mia 
cugina, aveva il ragazzo fisso, che veniva a prenderla ogni sera e la portava nelle pinete 
di Bibione Pineda, dove consumavano un po’ le sospensioni della sua Ritmo 60. Io, al 
solito, ero da solo. Mi alzavo abbastanza tardi, e facevo colazione con i miei zii. 
Traducevo una versione di greco, di malavoglia, e poi scendevo alla spiaggia, dove mio 
zio aveva affittato due ombrelloni contigui. 
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Poi, un po’ alla volta, riuscii anch’io a farmi una piccola compagnia: erano tutti 
pedicellosi adolescenti annoiati e problematici, del tutto incapaci di relazionarsi con 
l’altro sesso, e quindi a mio modo ne divenni la guida e l’istanza redentrice. 
Osammo anche farci vedere nelle vicinanze del molo, la sera, dove si dava 
appuntamento la compagnia di Edmondo, e qualche scampolo di conversazione con 
questi ragazzi più grandi a volte riuscivamo ad averlo, sempre che non trovassero un 
passaggio in auto o in moto e si allontanassero rombando. 
Una sera, quando ormai l’estate stava per finire, un ragazzo della compagnia di mio 
fratello arrivò al molo in compagnia di due belle ragazze. Eravamo lì, noi come loro, 
indecisi sul da farsi, quando eccolo comparire con queste ragazze alte, abbronzate e dai 
capelli lunghi fino alle spalle. Che un ragazzo riuscisse ad arrivare in compagnia di due 
ragazze non era cosa che capitava esattamente tutti i giorni, e questo evento ci aveva 
riempito di stupore, prima che di desiderio. Le due ragazze erano due gemelle, ma non 
si assomigliavano proprio per niente. Erano gemelle eterozigote. Due sorelle nate lo 
stesso giorno, insomma. 
A quanto pare a Roma, città da cui provenivano e che ispirava in noi esotiche 
aspettative, era assolutamente comune avere un soprannome, e le gemelle non facevano 
eccezione. Erano soprannominate Pappy e Poppy, e se possibile i loro veri nomi erano 
ancora più strani dei soprannomi: una si chiamava Fiaba, l’altra Flora. 
Io e i miei amici non frequentavamo abitualmente la compagnia di mio fratello, separati 
come eravamo da loro da quattro anni in media di differenza, ma la presenza delle 
gemelle romane, nostre coetanee, e per questo stesso fatto probabilmente più propense a 
stringere qualche amorazzo con ragazzi più grandi, ci aveva letteralmente calamitato. 
Quanto ad Edmondo e ai suoi amici, erano increduli di potersi far vedere in giro con due 
ragazze come quelle. 
Ovviamente si scatenò una guerra intestina nella compagnia dei grandi, tra mio fratello 
Edmondo e i suoi amici da una parte, e il loro amico che aveva presentato le gemelle – e 
che avrebbe voluto gestirle da solo – dall’altra. Intorno c’erano le manovre timide ma 
imperterrite di noi sciacalli, mossi dalla speranza che le bestie lasciassero le prede e che 
qualcosa spettasse anche a noi. 
A dispetto di tutto ciò, io sembravo piacere particolarmente a Pappy, che delle due 
gemelle, se si poteva mettere a paragone due simili bellezze, era certo la più bella. Sotto 
gli occhi increduli e invidiosi degli altri, che dovettero riporre le loro speranze 
unicamente su Poppy, Pappy ed io trovammo un angolo tranquillo e cominciammo a 
parlare. Pappy, che faceva il liceo classico, voleva iscriversi al corso di lettere antiche 
alla Sapienza – il solo nome, ‘sapienza’, mi elettrizzava –, e amava Milan Kundera, i 
SigueSigue Sputnik e i fumetti di Andrea Pazienza. Molto anni ’80. In comune 
avevamo, in ordine di importanza: la passione per le avventure di Magilla Gorilla e per i 
libri di Chatwin. Parlammo di tantissime cose, ma soprattutto di andare a Londra la 
prossima estate, del comune senso del pudore, e naturalmente delle lotte dei minatori 
inglesi, di cui avevo notizie fresche grazie alla silloge delle loro rivendicazioni curata 
dal collettivo studentesco «Per i lavoratori delle miniere in sciopero», argomento, 
quest’ultimo, di conversazione snob e alquanto che-je-fai-alle-donne, sul finire dei 
disimpegnati anni ’80. 
Suo padre lavorava in Finmeccanica, o forse la dirigeva, vai a sapere – be’, il mio 
lavorava alla sezione meccanizzata delle poste –, avevano la casa a Cala Girgolu – qui 
la battevo nettamente, con mio padre che era addirittura sardo, e che la casa, quella 
natia, non ce l’aveva più –, e abitavano ai Parioli. 
Mi disse che aveva visto i Cure al Flaminio, e io a fingere che i Cure, che detestavo, mi 
piacessero, e quando parlò di Angela Davis come di un’amica di famiglia – certo che 
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avevano delle belle conoscenze questi del Parioli – non potei non ricordare quel brano 
di canzone che avevo ascoltato tante volte con rinnovato piacere e identificazione, che 
faceva se non sbaglio così: «una foto di Angela Davis muore lentamente sul muro. E a 
me di lei non me n’è fregato niente mai...». 
Il mare Adriatico, per il quale non avevo provato particolare simpatia, divenne in quel 
giorno di fine estate di un colore chagalliano. Se non conoscete Chagall, non importa. 
Immaginate il più bel mare che avete mai visto nella vostra vita alla luce del tramonto, e 
regalatelo per un attimo all’immaginazione di ricordi che non sono i vostri. 
I ragazzuoli della mia compagnia forse si ricordano ancora di quel loro amico 
nanerottolo che quella sera levitava sul parcheggio della spiaggia distribuendo sorrisi e 
felicitazioni a tutti, nessuno escluso. La prima notte che seguì il mio primo 
abboccamento con Pappy, dormii poco, e affacciato alla finestra della stanza mia e di 
Edmondo fissai la luna finché la lenta rotazione della terra non la fece scomparire. 
Avevo dimenticato la mia compagna di banco. Avevo dimenticato persino Matilde. Non 
avevo occhi che per la mia Pappy. 
La sera dopo andammo in discoteca. Quella fu la prima e l’ultima volta che misi piede 
in una discoteca in vita mia, e che ebbi il palmo della mano timbrato quando uscii per 
andare a prendere una boccata d’aria. All’improvviso, dietro le spalle di Poppy, che 
rideva urlando qualche parola ad un amico di Edmondo che fingeva di udirla, vidi 
comparire Pappy. Era più bella di Nastas’ja Filippovna, forse anche più bella di Gloria 
Guida. Si sedette vicino al divano in cui facevo tappezzeria, e scambiammo qualche 
parola, urlando l’uno nelle orecchie dell’altra. Poi lei si alzò e andò a ballare. Un 
ragazzo della mia compagnia mi guardò con complicità, mi mostrò il pollice all’insù, e 
io, incerto, abbozzai un sorriso. 
«Guarda ce tu non ce ne accorgi ma lei scembra proprio intereshata a te». 
«COSA HAI DETTO?», gli urlai di rimando senza smettere di guardare l’aggraziato 
ancheggiare di Pappy. 
«HO DETTO SHOLO CHE NON TI ACCORSHGI, MA MI SCEMBRA CHE LEI SCIA INTERESHATA A 

TE». 
Incoraggiato dal mio amico con la lisca e il labbro leporino, mi alzai a mia volta e con 
sforzo enorme mi ritrovai a ballare di fronte a lei. Non sono mai stato capace di ballare, 
vuoi perché ho un pessimo controllo del mio corpo, vuoi perché manco completamente 
di orecchio musicale, e anche se mi agito, devo farlo su un ritmo mio interno che mi 
comando di seguire. Ma non appena fui al centro della pista, davanti a lei, ebbi un brutto 
presentimento: i suoi occhi non cercavano affatto i miei, anzi sembravano fuggirli con 
una certa insofferenza, quasi che fosse andata a ballare più per liberarsi di me che altro. 
In preda alla disperazione, cercai di parlarle, di chiederle di uscire un attimo, di 
prenderla per mano, attirarla a me e dirle la classica «senti ti devo parlare», ma Pappy 
guizzava via come un’anguilla, avanzando il pretesto di dover cercare Poppy, o 
procurarsi qualcosa da bere, e altre scuse delle più femminili e usurpate. 
Dopo quella sera in discoteca, non ritrovammo più l’intimità del primo pomeriggio che 
avevamo passato insieme. Io mi struggevo, e lei non se ne accorgeva, oppure se n’era 
accorta e proprio per questo mi sfuggiva, mi teneva a distanza. L’ultima grande 
commozione che ho provato con Pappy avvenne il pomeriggio del penultimo giorno di 
quell’estate. 
Era un pomeriggio particolare, perché ognuno di noi sentiva già nell’aria fredda l’arrivo 
dell’autunno, e le onde che si infrangevano sulla battigia non erano onde qualsiasi, 
erano le ultime di quell’anno. Decidemmo di andare in una spiaggia meno frequentata 
della solita, vicino al punto in cui le acque placide del fiume Tagliamento si riversano 
nell’Adriatico. C’eravamo io, Edmondo, due suoi amici, Poppy, il mio amico con la 
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lisca, qualcun altro che non ricordo più e naturalmente Pappy, bella come non lo era mai 
stata. 
Sul finire del giorno, sembra che io fossi riuscito a riavvicinarla. Sulla via del ritorno 
eravamo rimasti indietro, e lei sembrava meno restia a concedersi all’intimità del 
dialogo. Forse perché sapeva che di lì a due giorni io sarei tornato a Milano, lei a Roma, 
e non ci saremmo più rivisti. Il caso volle che un granello di sabbia finisse in uno dei 
suoi occhi. Il destro. Le proposi di toglierlo, e ricevuto il suo consenso, appoggiai la 
mano sul suo viso. 
L’amico con la lisca mi vide impallidire, guardò le mie pupille dilatate, il mio stato 
generale dopo aver ritratto la mano dal viso di Pappy, allineò il suo sguardo al mio e 
non poté fare altro che rimanere lui stesso sconvolto. 
 

* 
 

Il ricordo di Pappy durò molti mesi, e per molti mesi mi tormentò. Anche se avessi 
voluto dimenticarla, non avrei potuto, perché venne selezionata da una grande agenzia 
pubblicitaria romana, e il suo volto gigantesco comparve sui muri di mezza Italia, 
abbinato a dei costosi capi griffati in pura lana vergine. 
Ricominciò la scuola, e rividi Tancredi, che aveva passato l’estate a Londra. Tancredi si 
era stufato di fare lo snob, e cominciava a dare chiari segni di insofferenza nei confronti 
del nostro connubio. Smise di invitarmi a casa sua, con il pretesto che ormai non era più 
necessario passare delle ore a sorvegliare l’attività dei videoregistratori pirata. Più che 
l’esaurirsi della nostra amicizia, trovai disagevole dover smettere di frequentare la sua 
casa, il comodo e ampio studio del patrigno, le fragole biologiche che ci venivano 
servite mentre studiavamo, la poltrona presidenziale con la lampada a stelo, e insomma 
tutti quei lussi che non avevo mai conosciuto in vita mia e ai quali, purtroppo, mi ero 
già abituato. 
Mi sarebbe anche mancato il patrigno filosofo, che a volte mi aveva tenuto compagnia 
parlandomi di Thomas Hobbes, che a suo dire era stato il più grande pensatore mai 
vissuto, e di cui mi aveva letto alcuni brani del Behemot. 
Senza il Luigi, senza Matilde, senza il Marco, con Tancredi tornato nei ranghi e Max 
trasformato in un serio scolaro, con il ricordo di Pappy, improvvisamente rimasi solo. 
Potevo è vero tirare ancora cartacce con Clemente Maestrelli, che riusciva a recuperare 
sempre in extremis, e a dispetto della sua asinità non perdette mai un anno. 
Vi fu un periodo in cui frequentai una cantina in cui si incontravano alcuni studenti del 
mio liceo per parlare di una rinascita delle attività politiche del liceo su nuove basi. 
Leggevamo Marcuse, ma non potevamo applicarlo, perché l’unica donna del gruppo era 
una bassottella intellettuale con i capelli a spazzola e forti tendenze lesbiche che un 
giorno spalancò la porta della cantina e sopraggiungendo disse: «l’arte è finita, non ci 
sono dubbi». 
Arrivò anche l’anno della maturità. Gloria e Camilla finirono per stupirsi del fatto che, 
per così dire, mi fossi messo a studiare. In effetti dovevo ingannare il tempo in qualche 
modo, e a volte di pomeriggio sedevo nel soggiorno ombroso di casa mia, pregavo mio 
padre di abbassare almeno un po’ il volume della televisione, o mia madre di smetterla 
di urlare dalla cucina, e facevo un po’ di cavallina storna, o di calcolo trigonometrico. 
Quando mi diplomai, con un 36/36esimi, mio padre quasi pianse di commozione, ma gli 
rovinai quasi subito la festa annunciandogli che mi sarei iscritto all’università. Scelsi la 
Facoltà di legge, e non per qualche oscura predilezione, ma perché credevo che fosse 
l’unica dalla quale avrebbe potuto uscire con l’alloro sulla fronte, chissà mai, uno come 
me. 
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* 

 
Sapeste quante volte mi sono battuto con me stesso perché a prevalere, almeno per una 
volta, fosse quella parte di me che voleva con tutte le sue forze superare le mie 
inibizioni, i miei sensi di colpa, quell’ignavia a cui i miei genitori hanno consegnato il 
mio carattere, lasciando che a forgiarlo fosse la loro assenza, o la loro ignoranza, o i 
loro pregiudizi. Quante volte avrei desiderato godere qualcosa fino in fondo senza 
sentirmi in colpa, quasi che il prendersi del piacere sia una colpa che vada saldata con 
una incombente sciagura. Quante volte avrei voluto fronteggiare la prepotenza degli 
altri senza cedere per primo, frenato dalla paura, o dalla sensazione di appartenere ad 
una casta che non poteva permettersi né ribellione, né autonomi gesti di prepotenza. E 
quanto disagio ho provato, e provo tuttora, sotto una infarinatura di savoir faire sparsa a 
fatica sui miei modi grossolani e la mia timidezza mai assopita totalmente, quando mi 
trovo in società, in mezzo alla gente. 
Mia madre mi ha consegnato, della vita in società, solo l’immagine di lei ferma, sotto al 
portone, con il carrello della spesa da cui sporgeva invariabilmente del sedano, 
lamentare con le vicine di casa incontrate casualmente l’inettitudine esistenziale di mio 
padre, e loro ascoltare con una misura di rassegnazione e una di indifferenza. Quanto a 
mio padre, di lui conoscevo solo due modalità: mieloso e sottoposto con alcuni vicini 
per i quali aveva stima, come il famigerato medico del piano di sopra e il farmacista 
all’angolo – altre conoscenze oltre la cerchia dei vicini e dei negozianti della via non ne 
aveva, di amici non ne ebbe mai nessuno – e una sprezzante indifferenza per tutti gli 
altri, quasi fossero dei paria. A ciò si deve aggiungere che, oltre ad un profondo e 
radicato odio per i meridionali e per gli immigrati africani, lui sardo e immigrato, era 
anche antisemita, una qualità, se di qualità si può parlare, che effettivamente faceva e fa 
di mio padre una persona quantomeno originale, almeno da questo punto di vista. Come 
tutti gli antisemiti di base riusciva a conciliare un odio furibondo per gli ebrei – che per 
lui erano rappresentati dall’orefice nella via – e la loro presunta rapacità con un 
quarantennale voto in bianco al PCI e il rimpianto per quando in Italia c’era la pena di 
morte. Non arrivava agli eccessi di quello studente torinese che si doleva, in un 
ciclostile distribuito gratuitamente ai suoi compagni di liceo, che l’olocausto non avesse 
colpito l’intera popolazione ebraica. Tuttavia, per quel poco che poteva aver orecchiato, 
aveva stima di Hitler come stratega militare, e un disprezzo viscerale per gli inglesi, i 
cui sfottò, lui basso e scuro, doveva aver patito a Taranto, durante il servizio di leva in 
marina. 
Quanto alla marina militare, era forse l’unica istituzione della repubblica che non 
disprezzasse apertamente, e per la quale anzi aveva parole d’affetto, indifferente al culto 
dei carabinieri e della nazionale di calcio, così diffusi tra la gente del suo tipo. Quante 
volte, al termine di un pranzo domenicale, a famiglia riunita, quando ancora mia sorella 
non era scappata di casa, prima che mio fratello si sposasse e che io me ne andassi in 
fretta e furia a cercare la mia strada, quante volte aveva imposto la sua voce sopra quella 
degli altri, dopo aver denigrato l’ultimo argomento della conversazione che ancora 
bloccava la strada all’ennesima rievocazione dei suoi ricordi. E quando aveva ottenuto il 
disgustato silenzio dei figli – quello della moglie lo aveva già ottenuto da anni – 
richiamava alla memoria gli anni in marina, gli anni che avevano preceduto il 
matrimonio (sottinteso: felici), la sua posizione vantaggiosa di aiuto-magazziniere, da 
cui poteva, attenzione, non approfittare rubando i viveri, ma assistere con complicità ai 
saccheggi dei marescialli calabresi e siciliani, che compensavano il suo silenzio con 
pacchetti di sigarette e insignificanti, umilianti mancette in denaro. Se avesse potuto 
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raccontare di aver preso parte a quelle ruberie, anche inventando, forse lo avrei odiato di 
meno. E forse qualcosa gli avrei anche perdonato, se avesse ammesso, anche per una 
sola volta, una sola dannata volta, di aver conosciuto le donne in quei luoghi che la 
«racchiona» – così si riferiva ancora a distanza di trent’anni alla senatrice Merlin – 
avrebbe provveduto a chiudere di lì a poco. E invece no. Il suo falso ma tenacissimo 
pudore, la sua ipocrisia, quella che da ragazzino mi aveva costretto a scollare le labbra 
da quelle della mia fidanzatina al parco, quando mio padre era passato per caso, ma non 
gli aveva impedito di andare nei casini di Taranto e Roma, nel loro fetore di chiuso e di 
disinfettante, teneva duro. E terrà duro per sempre, anche quando l’urgenza di sentirlo 
ammettere, di sentirgli dire che ha sbagliato, anche in qualcosa di inessenziale, anche 
per una sola volta, sarà sparita. 
Mia madre sapeva che il riferimento agli anni sereni, se non felici, in marina erano un 
modo trasversale, ma certo non ambiguo, per dirle che gli anni successivi al matrimonio 
erano stati infelici, e che lei era stata la causa della sua infelicità. Mia madre allora, 
secondo un rituale codificato che tutti conoscevamo a memoria, sminuiva quegli anni, 
attribuendo il piacere con cui mio padre li aveva vissuti alle sue origini umili e 
provinciali. Non c’è che dire, quando voleva ferire qualcuno era molto lucida nelle sue 
analisi. Gli ricordava la vita di stenti in una famiglia alle soglie della sopravvivenza, la 
sua adolescenza in quel piccolo paese isolato, senza storia, nato agli inizi del secolo 
intorno ad un filone di zinco scoperto da uno straniero – l’epopea della scoperta degli 
affioramenti di calamina era, insieme con i racconti della marina militare, uno degli 
elementi della παιδεια di mio padre –, quello stupendo tratto di litorale sardo violato 
dagli scarichi di mercurio usati per separare lo scarso zinco dalla ganga, per lui fonte di 
costante e dolorosa nostalgia. Gli ricordava il suo arrivo a Milano, lo stesso giorno della 
morte di Enrico Mattei – la mia famiglia è legata, in qualche modo, alla storia del nostro 
secolo: mia sorella maggiore è nata il giorno dell’assassinio di Kennedy –, senza lo 
spago intorno alla valigia di cartone perché lui la valigia non ce l’aveva proprio, e i 
primi pasti e la branda in soggiorno mendicati dal fratello maggiore, che a Milano era 
arrivato prima e aveva già messo su famiglia, come si diceva allora. E il primo posto di 
lavoro, alle poste, dopo un lungo e inutile consumo di suole nelle vie della metropoli 
tentacolare, ottenuto grazie agli auspici del fratello, e poi il matrimonio con lei, con una 
veneta, una donna del nord, quasi a suggellare una faticosa ma rapidissima integrazione. 
A detta di mia madre, mio padre le era stato segretamente riconoscente per averlo 
accettato in sposo, almeno fino al giorno del sì. 
Si sposarono in una chiesa di periferia nel gennaio del 1963. Mio padre era arrivato a 
Milano due mesi prima. Potevano vantare una conoscenza reciproca di due settimane. 
Entrambi desideravano il matrimonio in sé, mio padre perché avrebbe favorito il suo 
inserimento, mia madre perché voleva un marito e, consapevole di non essere molto 
avvenente, a ventisei anni temeva di essere ormai vicina alla condizione non invidiabile 
di quelle che all’epoca venivano chiamate zitelle. Un mese dopo mia madre era in attesa 
di mia sorella. 
Tante volte mi venne da paragonare mia madre alle mie compagne. Pensavo a come 
doveva essere stata per lei la prima volta con mio padre – perché non ho motivo di 
dubitare che fosse la prima volta, anche se mio padre, date le sue condizioni precarie, 
avrebbe potuto andare oltre un eventuale difetto della futura consorte. A come erano 
state le prime volte, o i primi anni, quando entrambi erano giovani, e mio padre aveva 
ancora quel fisico asciutto, la pelle che sembrava perennemente abbronzata, e un sorriso 
di denti bianchi così malandrino. Volevo sapere com’era negli anni ’60, se mai aveva 
provato vero piacere, vera intimità, con quell’uomo chiuso e scontroso, così diverso, 
arrivato per caso da una regione remota nel suo letto nuziale, e non trovavo oscena 
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questa domanda, perché in fondo in questo desiderio di sapere, in questa premura, 
riscoprivo qualche barlume di affetto per mia madre. 
 

* 
 

Tra i ventuno e i ventidue anni ebbi una relazione con una ragazza emiliana, che 
conobbi durante una festa popolare all’aperto, di quelle in cui persone che di solito 
fanno un altro mestiere si mettono il grembiule intorno alla vita e si improvvisano 
camerieri, servendo salsicciotti e caraffe di birra alla spina. Tutto in nome di una tessera 
che avevano in tasca, su cui campeggiava da poco una quercia, le cui radici erano 
nascoste da un timido cerchierello che ospitava una falce incrociata ad un martello. Lei 
stava lavorando, dietro lo stand di una associazione per il recupero dei 
tossicodipendenti. 
Lorena non era la prima ragazza con cui ebbi a che fare. Avevo ormai – o credevo di 
avere – una certa esperienza delle cose della vita, e di quelle che riguardano le ragazze 
in particolare, ignaro che le cose non si presentano mai due volte nello stesso modo e 
che la poca o nulla esperienza maturata non serve quasi mai a fronteggiare le continue 
novità che punteggiano la vita umana. 
All’inizio, il fervore con cui si dedicava alle altrui sofferenze e miserie non mi aveva 
fatto una buona impressione. Ho sempre avuto una punta di fastidio per chi dedica se 
stesso, o una grande parte di sé, ai diseredati, di qualunque specie siano, convinto che ci 
sia una sorta di presunzione nel pensare di potersi occupare anche di altri, oltre che di se 
stessi, quasi che quest’ultimo compito – provvedere al pane, al companatico da infilarvi 
all’interno badando che ci sia una certa varietà, al ricambio degli indumenti e delle 
calzature almeno quando diventa necessario, allo sbarbarsi tutti i giorni, allo spianare le 
pieghe delle camicie con il ferro da stiro, al recarsi alla posta a fare i pagamenti, dal 
dottore quando un meccanismo dell’aggregato funziona a singhiozzo, etc. – quasi che 
ques’ultimo compito, dicevo, non prenda gran parte del nostro tempo, della nostra 
attenzione, della nostra vigilanza interiore, delle nostre energie naturali. Personalmente 
poi sono sempre in arretrato con le pulizie del luogo di decenza, dimentico di pagare le 
rate degli elettrodomestici, faccio confusione con la tassa sugli immobili e pago la mora 
sulla tassa di circolazione. Quanto alla mia vigilanza, sono di quelle persone che 
faticano a separare la dimensione professionale da quella della vita, e se avessi dei figli, 
questi farebbero in tempo ad entrare nel forno a microonde e avviarlo mentre sono al 
telefono con un collega di lavoro che non ha ben chiaro quel punto di cui parlavamo 
durante la pausa pranzo. Come potrei occuparmi di qualcun altro quando io stesso sono 
autisticamente carente negli aspetti pratici della vita, precario in quelli spirituali, e 
sempre, abbondantemente, fuori tempo? 
Ecco perché non riuscivo a capire fino in fondo cosa spingesse Lorena a dedicare 
lunghe ore a una cooperativa che si occupava di tossicodipendenti. L’avrei voluta con 
me, e lei andava ad una interminabile riunione serale in cui educatori, pianificatori, 
assistenti sociali e ogni specie di parassiti, disegnavano fumosi progetti di intervento 
che, in caso di approvazione, avrebbero comportato investimento di denaro pubblico a 
fondo perduto. Stando a statistiche segrete, sembrava che non più del 5% dei drughi 
assistiti uscisse definitivamente dalla scena tossica, e si reinserisse nella società civile. 
Se fosse stata una compagnia petrolifera, a fronte di questi risultati avrebbe smantellato 
l’apparato e sarebbe andata altrove a gruvierare il terreno. Mi sembrava insomma una 
percentuale di successo troppo scarsa per incoraggiare ulteriori sforzi, ma ben presto, 
ascoltando attentamente Lorena, e conoscendo di persona il direttore della cooperativa, 
un certo Ugo Cassanin, «psicoterapeuta, prego, non psicologo: c’è una differenza», 
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compresi che le loro trivelle affondavano nelle falde quasi prosciugate ma per il 
momento ancora redditizie del welfare state, e che la loro attività rieducativa non era 
soggetta a nessun controllo. Occorreva polso, e grosse mani disposte a trasformarsi in 
badili punitivi, e nel caso, catene e gingilleria del braccio secolare della mai spenta 
tradizione inquisitoria, e anche una certa capacità di collocare le trivelle nel punto 
giusto. E poi era un flusso continuo, tranquillo e indisturbato di denaro che si riversava, 
mese dopo mese, in un bilancio trasparente come l’acqua di palude, baciato perlopiù da 
specialissime esenzioni fiscali. 
Quanto ai tossici... be’, il dottor Cassanin era piuttosto fatalista, almeno nelle 
conversazioni private. Lorena invece si prodigava, e volontariamente, in modo 
disinteressato, e forse la cosa mi preoccupava non meno che se avessi saputo che era 
parte della gang di Cassanin. 
Avevo ripugnanza per quei parassiti, che avevano fatto di un problema sociale una fonte 
pressoché sicura di reddito. Ma ero disturbato anche dalla dedizione di Lorena, dalla 
completa gratuità dei suoi sforzi, dal dono di sé e del suo tempo che faceva. E questo a 
fronte non di una florida situazione personale, ma di una situazione che non era proprio 
indigenza, ma gli assomigliava abbastanza. 
All’inizio di lei non sapevo quasi nulla. È così quasi con ogni donna, e dopo un po’ che 
la conosci ti accorgi che oltre a quel poco che sapevi all’inizio, non c’era molto altro da 
sapere. Lorena invece era speciale, a suo modo, anche se di quel tipo di donna speciale 
che vorrebbe non essere tale, ma solo una ragazza normale, come tutte le altre, senza un 
passato difficile da ricordare anche a chi ti ama. 
Con il tempo Lorena cominciò a parlarmi della sua vita precedente il nostro incontro. 
Veniva da una famiglia numerosa, di cui era l’ultima figlia. Aveva perduto la madre da 
bambina; poi, quando era ancora adolescente, il padre era rimasto vittima di un grave 
incidente automobilistico, in seguito al quale era rimasto paralizzato, e completamente 
incapace di provvedere a se stesso. Era stata Lorena, ancora così giovane, a occuparsi di 
lui, nel totale disinteresse degli altri componenti della famiglia, che si erano limitati, nei 
primi tempi, a versare mensilmente una cifra modesta con la quale Lorena viveva e 
manteneva in vita il padre. Lo accudiva, lo nutriva, lo lavava e gli cambiava gli 
indumenti, lo accompagnava in bagno. E come se tutto questo non bastasse, come se 
non fosse sufficiente che la sua giovinezza le fosse stata strappata così presto, e avesse 
dovuto rinunciare, come in un romanzo ottocentesco, a degli studi qualsiasi, doveva 
sopportare gli sfoghi mostruosi e violenti del padre che, reso pazzo dal dolore, non 
lasciava momento senza urlare cattiverie e cose innominabili alla figlia che si occupava 
di lui e di niente altro. E a questi momenti di sfogo convulso e irrisolto, faceva seguire 
attimi in cui si lasciava andare al pianto, in cui chiedeva perdono alla figlia di averla 
oltraggiata, lei che era così buona e devota, e a dio di averne offeso il nome per 
l’assurda sorte che gli aveva voluto riservare. 
Ma presto la sua angoscia si trasformava nuovamente in una furia cieca, e allora erano 
ancora offese e insulti beffardi, e nuovi pianti, in una ciclicità che non lasciava 
prevedere possibili vie d’uscita. Finalmente, a tre anni dall’incidente, il padre era morto, 
dopo un’agonia lunghissima, durata interminabili mesi, interminabili settimane, giorni e 
ore. 
Ora Lorena sembrava aver superato l’enorme senso di colpa che, ancora ragazza, aveva 
seguito l’intima e profonda soddisfazione, e acquietamento, che quella morte le aveva 
dato. Ma di notte, le rare volte che dormivamo insieme nella casa che era stata del 
padre, a Reggio Emilia, quando andavo a trovarla dopo un esame, sentivo il suo corpo 
caldo cercare il mio, e le sue deboli e soffocate grida, in un sonno disturbato, di un 
dolore lontano ma ancora presente. Allora l’abbracciavo, esasperato da quei lamenti 
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lunghi e sinistri, lei si svegliava, e come nulla fosse mi chiedeva che cosa avessi. Le 
sembrava fossi io ad averla cercata, ed era del tutto ignara delle sue invocazioni d’aiuto. 
Le davo un bacio e mi giravo dalla mia parte, cercando, spesso invano, di ritrovare il 
sonno. 
 

* 
 
Mi domandai se Lorena mi amasse realmente. Diceva sempre che mi era debitrice di 
tutto, perché prima di me non aveva mai conosciuto nessuno che provasse per lei 
autentico affetto. Aveva avuto qualche altra esperienza, prima che ci conoscessimo, ma 
erano storie troppo squallide perché, una volta sentite, si volesse tornarci sopra un 
secondo momento. Credeva inoltre che io fossi una persona eccezionale, e invidiava 
quella che chiamava «la mia cultura». Cultura che io ero ben lontano dal possedere, con 
i miei picareschi studi liceali e i due o tre esami di legge che avevo sul libretto allora, e 
che non sarebbero cresciuti poi molto di numero. Ma la sua istruzione si era fermata alle 
medie inferiori, ed era naturale che vedesse in me una persona istruita, e che quello che 
io avevo compensasse in parte, se solo fossimo stati uniti e durevolmente, quello che a 
lei mancava. 
Dunque, mi amava? ecco quello che mi domandavo. In realtà stavo facendomi la 
domanda sbagliata. L’amavo io, oppure no? questo era quello che avrei dovuto 
domandarmi. Le sue confessioni mi avevano fatto uno strano effetto. Sapevo di essere 
importante per lei, e sapevo di non avere bisogno di lei come lei aveva bisogno di me. 
Divenni piuttosto crudele, visto che potevo permettermelo e avevo, o credevo di avere, 
parecchi conti in sospeso con il mondo. Inoltre, come ho detto, non mi sentivo e non mi 
sento adeguato a occuparmi di altri, delle loro esigenze emotive e interiori, soprattutto 
quando il loro bisogno di attenzione è superiore alla media. 
Un giorno che mi trovavo a Reggio Emilio provocai un litigio. Usai come onda portante 
il grosso ritardo che il treno aveva accumulato da Milano, e sopra infiorai tutta una serie 
di non so più quali accuse. Lei pianse. Non era quello che volevo. Avrei voluto vederla 
reagire d’orgoglio, e magari tirarmi addosso la prima cosa che le capitava in mano. Ma 
non lo fece. Finimmo a letto, come succede in questi casi. 
Il mattino successivo feci suonare la sveglia presto, e appena suonò la spensi. Mi rivestii 
in silenzio, e senza neanche lavare la faccia uscii di casa e andai alla stazione. 
Sapeva dove abitavo, ma non aveva mai visto i miei, e sapeva che era meglio stare 
lontana da quella casa. Mi cercò a lungo, usando come base una sua amica. Mi cercò 
all’università, mi cercò sul lavoro – all’epoca facevo il commesso in un negozietto di 
dischi –, telefonò a casa mia e più volte appese prima di dire una parola udendo la voce 
di mio padre rispondere con il suo solito «pronto» ostile. Ma io mi feci negare sempre. 
Un mattino riuscì a intercettarmi nel negozietto. Stavo spolverando non so più cosa 
quando guardai fuori dalla vetrina e la vidi. Da quanto poteva essere lì? dieci minuti, 
mezz’ora? Mi guardava implorante, come se potesse aspettarsi qualcosa da me. In quel 
momento la odiai. Avrei voluto che scomparisse per sempre. Lei forse lo capì dal mio 
sguardo. Dovevo essere disgustoso, ma finalmente potevo permettermi di esserlo con 
qualcuno anche più sfortunato di me. Rimase a guardarmi ancora qualche minuto, e poi 
si allontanò mortificata. 
 

* 
 

La scelta di lasciare Lorena fu dolorosa. Ero rimasto senza una compagna fissa, e non 
avevo idea di come risolvere il problema del sesso. Non facevamo l’amore di frequente, 
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ma potevo sempre contare su di lei. Non eravamo particolarmente versati né io né lei, e 
forse molte volte ci impedimmo di fare cose che avremmo desiderato, io perché avevo 
vergogna di chiederle, e lei perché, pur desiderandole, era stata educata a censurare i 
suoi desideri e a conculcarli. Ma adesso non si trattava più di fare l’amore bene o in 
modo approssimativo. Lorena non c’era più, non c’era più il suo corpo caldo che 
abbracciava il mio nella sua casa fredda e piena di spifferi. Ero di nuovo solo, e 
manchevole di quello che lei mi dava ogni volta lo chiedevo, quasi si donasse a me in 
segno di riconoscenza affettuosa. 
 

* 
 
Da ragazzino ero molto timido, molto più, temo, di quanto fosse nella media, e ancora 
oggi quando devo parlare con un estraneo, o qualcuno che non conosco bene, sono 
preso da un’ansia da cui non so come liberarmi. Ma sono soprattutto le donne a 
mettermi in difficoltà e imbarazzo, e in vicinanza della bellezza – magari quella di una 
giovane donna, seduta su una panchina vicino al vialetto che mi trovo a percorrere 
durante la pausa pranzo, indifeso – le mie gambe si piegano come un mazzo di spaghetti 
immersi nell’acqua bollente. 
Ancora non so attingendo a quale coraggio, e disumana determinazione, ho avvicinato 
la mia attuale compagna, verso la quale provo, devo confessarlo, un insuperabile senso 
di inadeguatezza, mitigato solo dalla constatazione, a freddo, che se una donna come lei 
mi ha voluto al suo fianco, non ho poi tante ragioni di abbattermi. 
Come ho detto, sono piuttosto basso di statura, e siccome per timidezza non mi riesce di 
stare del tutto dritto, preferisco camminare dinoccolato, se questa parola ha senso 
riferita ad una persona della mia altezza, con le mani affondate in tasca come a cercarvi 
perennemente qualcosa, e gli occhi rivolti verso terra. 
Le uniche cose buone che mi riconosca sono le sopracciglia, belle, lunghe, ben 
modellate, molto folte, e le labbra, ben disegnate, proporzionate, quasi femminili. Su 
una faccia come la mia sono entrambi dettagli piuttosto sprecati. Mi domando quali 
donne ne siano state private, a torto, durante l’assegnazione di questi orpelli anatomici, 
e chi siano quelle che si portano in giro le mie sopracciglia e le mie labbra. Per il resto 
tutti gli altri elementi concorrono a fare della mia faccia qualcosa che non resta nella 
memoria. Un naso troppo prominente, una fronte alta, che chiede sempre più spazio, 
vedendoselo concesso a discapito di una massa rada di capelli, tra cui si distinguono, 
sempre più numerosi, capelli bianchi simili a segmenti eguali di un filo di nylon da 
pesca. 
Detesto la solitudine, e penso che a questo servano gli amici, in fondo, a non sentirsi 
soli. So cosa significa rimanere per anni senza una ragazza – una libertà che non ho mai 
saputo spendere, e che ho sempre vissuto come una sottrazione indebita, come una 
mancanza – e il mio terrore peggiore è che quegli anni ritornino. Sì, probabilmente non 
è bello dirlo, ma se la mia compagna mi lasciasse, magari per un altro migliore di me, 
non sarebbe così grave, se ne trovassi subito un’altra, una qualsiasi. 
Non le ho mai detto questa cosa, però una volta le ho domandato cosa proverebbe se io 
me ne andassi, e lei mi ha risposto che non avrebbe problema a rimanere da sola. In un 
certo senso mi assomiglia: è come me, ma al contrario. Adesso che è lontana, sento 
terribilmente la sua mancanza. Non so lei. Però ho l’impressione che sia partita 
malvolentieri, anche se si tratta di un breve periodo, e di una di quelle occasioni che è 
meglio non perdere, per la professione, dico. 
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“Nell’eccitante attesa dell’accoppiamento armonico” 

 
 
Mio fratello Edmondo ha preso molto da mio padre, o almeno molto di più di quanto 
non abbia preso io. Pensando a mio fratello, sono convinto che avrebbe anche potuto 
andarmi peggio, nella vita. Be’, sto parlando per eufemismi. Mio fratello è, a dirla tutta, 
una copia di mio padre. Certo, è più giovane, ha più capelli, non è curvo e non ha 
nemmeno peli che gli crescono fuori dal naso e dalle orecchie. Per il resto, uguale. La 
realizzazione di un esperimento educativo finalizzato a creare un clone dell’educatore, 
se mai si può chiamare educazione qualcosa del genere. Edmondo è stato nella marina 
militare. È stato mio padre a convincerlo che la marina avrebbe potuto dargli molto, 
come molto aveva dato a lui. Con me non ci ha neanche provato, ma questa è un’altra 
storia. Non teneva presente che mio fratello non è nato in uno sperduto paese della 
Sardegna a cavallo tra due guerre mondiali. È nato a Milano, nella seconda metà degli 
anni ’60, e ha avuto anche la possibilità di studiare. È perito elettrotecnico, e lavora alla 
Siemens. Si è sposato due anni fa, e con la moglie è andato in viaggio di nozze a 
EuroDisney®. Però lei appena arrivati all’albergo – ho visto le fotografie, era tutto color 
pastello, ti aspettavi solo che dietro l’angolo comparisse Super Pippo con il suo 
mantello, noccioline e tutto il resto e s’inculasse mia cognata – si è rotta una caviglia, e 
così non hanno visto niente. Sono rimasti in camera e hanno fatto un bambino, mio 
nipote, che adesso ha un anno e qualcosa. L’anno scorso è tornato per qualche notte a 
dormire a casa dei miei, me lo ha detto mia madre in lacrime al telefono. Ho detto a mia 
madre che non era niente, che era normale che litigassero e che lui cercasse rifugio a 
casa dei genitori. 
Le ho detto: «Mamma, in Africa è normale, quando ad un uomo girano i coglioni…» 
«Non dire parolacce!», ha urlato lei, nonostante fosse notte fonda e mio fratello 
dormisse nel letto a castello che un tempo avevo diviso con lui. «È questo il modo di 
esprimersi?». 
Al che io ho fatto finta di niente e ho cercato di continuare: «Ti stavo dicendo che 
quando un uomo in Africa si sente sotto pressione, lascia la moglie e i figli e sparisce 
senza lasciare tracce per qualche giorno, e nessuno gli può dire niente, perché è così, 
perché in fondo è giusto...» e mi accorgevo, sentendo mia madre annuire, che non 
capiva niente di quello che stavo dicendo, che non capiva che cercavo di essere ironico 
perché odiavo quella situazione, odiavo lei che mi aveva chiamato in quell’ora della 
notte mentre mio fratello dormiva nel letto a castello, quel letto a castello in cui io, il più 
piccolo, ero stato costretto a dormire nella branda superiore, e odiavo anche mio 
fratello, perché in un modo o nell’altro il suo modo di vivere, che detestavo, riusciva ad 
entrare nel mio, a contaminare la mia vita anche in quell’ora assurda di notte, anche 
quando ero andato a vivere da solo. 
Durante la ferma in marina, Edmondo non si trovò né bene né male. Non ebbe 
l’occasione di provare i benefici e i vantaggi decantati da mio padre – che continuava a 
rimanere ignaro del cambiamento dei tempi, se non della differenza di condizione tra sé 
e suo figlio – ma nel contempo non trovò neanche avvilente la vita militare, per quanto 
squallidi sembrassero alle mie orecchie gli aneddoti che raccontava quando tornava in 
licenza. 
A tavola, nei rari pasti consumati insieme, mio padre riusciva anche a rimanere zitto per 
qualche minuto ad ascoltare Edmondo, prima di dire: «che cosa t’avevo detto?», quando 
riferiva qualcosa che, almeno ai loro occhi, aveva parvenza positiva, e di scuotere la 
testa sorridendo quando raccontava che ad un commilitone avevano dato fuoco alla 
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branda, o tirato contro un gavettone di merda. Edmondo non è mai stato il tipo da 
buttare alcol sotto il letto di qualcuno e poi dargli fuoco, ed è troppo schizzinoso per 
riempire di merda un gavettone. Però quando raccontava questi episodi, che risalivano 
al periodo dell’addestramento, gli veniva da sorridere, a lui che sorridere non gli è mai 
piaciuto. 
Comunque la tendenza logorroica di mio padre non ha sofferto troppo durante le licenze 
di Edmondo, perché mio fratello è una delle persone più laconiche che io conosca. 
Durante la ferma andò con la sua nave in Egitto, e un’altra volta in Canada, ma di 
entrambe le esperienze non raccontò mai molto. Dell’Egitto disse solo che, sbarcati ad 
Alessandria, fu impossibile avvicinare delle donne, perché gli autoctoni erano 
estremamente gelosi e mostravano sentimenti ostili verso gli italiani. Aggiunse che, a 
causa di questo, i «marocchini» – mio fratello usava questo termine per riferirsi 
indistintamente a tutti gli abitanti maschi del Maghreb, secondo un’abitudine che non 
gli ho mai perdonato, lui che avrebbe dovuto sapere la differenza tra un marocchino e 
un egiziano, per dirne una – i marocchini avrebbero fatto meglio a rendersi conto che in 
Italia ricevevano un trattamento di lusso. Con ciò intendendo, suppongo, che a volte le 
italiane si davano ai «marocchini», e in alcuni casi addirittura li sposavano, mentre le 
«marocchine» no. Passando di sera lungo la circonvallazione esterna e vedendo un 
esercito di africane e di slave in attesa di essere caricate da qualche padre di famiglia 
italiano, mi domandavo se i miei congiunti fossero nel giusto, ma forse nel loro 
vocabolario l’equivalente femminile di «marocchino» non esisteva, né io intendevo 
chiedere loro se esistesse. Quando mio fratello era in Marina, io avevo già smesso quasi 
completamente di partecipare ai loro dialoghi, e accompagnavo il silenzio di mia madre, 
che però era un silenzio devoto, partecipato, con il mio. 
Mio padre concordò, aggiungendo che i marocchini erano una «brutta razza», 
un’espressione che lui utilizzava, perlopiù digrignando i denti di disgusto, per riferirsi 
agli ebrei, ai meridionali, con particolare riferimento a calabresi, campani e siciliani – in 
quest’ordine – e agli inglesi. Poi si voltava verso di me, non senza aver prima guardato 
mio fratello in cerca di complicità, sperando che io replicassi a qualcuna delle loro 
bestialità, in modo da far scoppiare un litigio. 
Ma io ormai avevo imparato a tacere. Non avevo imparato, e non imparerò mai, mio 
malgrado, a smettere di odiarli, e di continuare nel contempo a sentire che sono la mia 
famiglia, e quindi, durante quei lugubri pranzetti, soffrivo dentro di me, perché mi 
vergognavo di loro, anche se non eravamo in pubblico, e perché mi doleva essere 
circondato da persone come loro, che trovavano naturale pranzare con me. 
Io dunque tacevo, ormai, e a mio padre e a Edmondo non restava che scambiarsi 
quell’ultimo sguardo di intesa che ancora oggi, a distanza di anni, mi sembra la cosa più 
oscena che io abbia visto. Arrivava il caffè, che mia madre preparava e non beveva, mio 
padre fingeva di non provare dispiacere considerando che la sedia di mia sorella 
maggiore era vuota, e l’occasione di litigio sfumava abbastanza rapidamente. 
Terminato il servizio militare Edmondo cominciò a lavorare alla Siemens, dove lavora 
tuttora. La certezza del posto, così anni ’60, è stata la prima cosa a preoccuparlo. Fu la 
prima emme della triade mestiere-macchina-moglie che si procurò, e fu grazie ad essa 
che nell’arco di sei mesi fu nelle condizioni di acquisire anche la seconda. Quando 
arrivò sotto casa con la sua Renault 9 fiammante, appena uscito dal concessionario, mio 
padre scese al portone a riceverlo, trattenendo a stento le lacrime di emozione. 
Edmondo stava ricalcando fedelmente le orme di mio padre, ma non gli importava 
molto, o forse non se ne accorgeva. Gli mancava la terza emme, e in questa fu molto 
meno rapido di mio padre. Anzi, ebbe qualche sussulto di deviazione dal rettilineo, 
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anche se solo adesso mi accorgo che in quei momenti la sua vita avrebbe potuto 
prendere una direzione diversa. 
Vi fu un periodo in cui era diventato amico di un collega, un giovane ingegnere, con il 
quale trascorse molte notti fuori. Mia madre era preoccupata, e lo dava a vedere. Da 
quanto mi parve di capire, ma non ci tenevano a informarmi molto, Edmondo e il suo 
amico andavano a donne. Quando ne trovavano due si voltavano a confabulare, 
cercando di trovare un accordo su come spartirsele, mentre quando ne trovavano una 
facevano fraternamente a metà. 
Poi incontrò la futura moglie, e la sua vita cambio nel breve volgere di un giorno. I due 
fidanzati presero delle abitudini a cui sacrificarono con fervore – come avrebbe potuto 
essere altrimenti –, istituendo dei ritmi ferrei e inderogabili, che per me altro non erano 
che ulteriori riti tra quelli già numerosi presso la mia famiglia. Ogni domenica erano a 
pranzo a casa dei miei. Lui si alzava verso le nove, beveva il caffè bollente che mia 
madre gli aveva preparato e si barricava in bagno, da dove sortiva dopo mezz’ora 
perfettamente rasato e odorante di AquaVelva. Prendeva le chiavi dell’auto e andava a 
prendere mia cognata. Verso la una si pranzava tutti insieme. Mia cognata era già 
piuttosto grassotella, e non più alta di un metro e cinquantotto. Ha lineamenti 
grossolani, e grosse mani brutte. Le sue caviglie non sono il disegno del restringimento 
delle sue gambe, che sembrano delle colonne doriche meno slanciate. Quando la vidi 
per la prima volta maledii Edmondo, e con lui maledii la sua e la mia bruttezza, e la 
nostra assoluta assenza di charme. In mia cognata maledii le donne, o meglio una parte 
di esse, certo com’ero che io non avrei mai potuto avere niente di più che una donna 
come mia cognata. E allora fuggivo in uno dei miei mondi immaginari, tra le pagine 
patinate di una rivista scollacciata, dove donne bellissime esibivano le loro nudità con 
sconcertante assenza di pudore e di senso di colpa – i due pilastri su cui era stata istituita 
la mia personalità. Guardavo le loro cosce lunghe e divaricate, i loro piedi piccoli e ben 
conformati, le loro labbra tumide e i lunghi capelli fluenti, e di loro cercavo di 
immaginare, dando maggiore dignità a queste fantasticherie bidimensionali, il profumo 
dell’alito, la fragranza della loro pelle, la sericità delle loro gambe affusolate. 
Inaspettatamente però, seduto su quello che era il trono del regno delle mie fantasie, 
strappavo qualche pezzo di carta igienica e allontanavo da me la rivista, sostituendo, 
nella mia mente, i corpi perfetti delle modelle con quello di mia cognata. E allora, con 
mio rinnovabile stupore, uno stupore che si trasformava in vergogna alla fine del 
periodico atto dedicato al mio vizio, le sue caratteristiche così disprezzate diventavano 
gli stimoli più potenti di un gusto volgare. La immaginavo seduta a cavalcioni su di me, 
e il grosso peso di quel corpo sudaticcio, le sue ampie cosce espanse sulle mie, le sue 
mammelle ipertrofiche e la pelle butterata dalla scarlattina delle sue guance diventavano 
scaturigini di un piacere strano, che confinava con il disgusto, in una specie di estetica 
dell’orrido. 
Alla fine mi risvegliavo dai miei sogni ad occhi aperti, e la realtà – o farei meglio a dire: 
l’immagine che avevo del mio destino – prendeva di nuovo il sopravvento, e 
consideravo con orrore la prospettiva di fare anch’io un matrimonio come quello a cui si 
preparava mio fratello. 
Il fidanzamento con mia cognata durò quasi tre anni, in capo ai quali si sposò. In chiesa, 
naturalmente, perché mia cognata disse che non avrebbe accettato l’ipotesi di un’unione 
civile. A questo punto bisogna ricordare che Edmondo, come mio padre, è stato 
simpatizzante del PCI, ha la tessera della CGIL e si è sempre professato ateo, deridendo 
chi sosteneva di credere in dio, o peggio ancora, in qualche essere superiore. Ma per 
amore di mia cognata, o del quieto vivere, o del cattocomunista che si nasconde in lui – 
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ammesso che qualcosa si nasconda in lui – accettò la cerimonia religiosa, convinto che 
non avrebbe fatto una vera differenza. 
Ebbe anche le sue esitazioni di rito, naturalmente dopo aver acquistato casa dividendo a 
metà la spesa, e occorsero diversi giorni ai miei genitori e a quelli di mia cognata per 
fargli capire che non doveva tornare sui suoi passi. Non so che argomentazioni abbiano 
chiamato in causa, anzi credo che non abbiano dato alcuna motivazione. Probabilmente 
fecero appello al suo senso del dovere e lui finì col capitolare. 
 

* 
 
Mio padre ci allevò nella convinzione che avremmo dovuto sopravvivere in un posto 
peggiore di qualsiasi giungla. Nella sua mente la distinzione principale era tra la casa, la 
nostra casa, e il mondo esterno. Superate le mura domestiche, e chiusa alle spalle la 
fragile porta blindata, i suoi figli dovevano e potevano sentirsi sicuri. Almeno da alcuni 
pericoli. Nessuno, superata quella soglia, avrebbe potuto rapire me e mio fratello, 
venderci come schiavi agli zingari, o ai pedofili belgi, torturarci con una lancia termica, 
trasformarci in piccoli mendicanti dopo aver fracassato le nostre membra, strapparci i 
denti e le unghie, sodomizzarci con un paletto di calcestruzzo, spaccarci il cranio con un 
pezzo di ghisa, bruciare i nostri cadaverini in una discarica, farci sciogliere nell’acido, 
reciderci i tendini delle caviglie, brutalizzarci; nessuno avrebbe potuto rapire mia 
sorella, radere a zero i suoi capelli, provocarle delle bruciature su tutto il corpo 
spegnendoci sopra le sigarette, infilarle un pollice nell’anulare e l’indice nella vagina 
schiacciando fino a squassarle i tessuti intermedi come si fa con i polli prima di 
appenderli ai ganci, pisciare nella sua bocca, farla partecipare ad una gang bang di 
marocchini ubriachi, cospargerla di benzina e bruciarla viva, sodomizzarla con lo stesso 
paletto di calcestruzzo usato contro i suoi poveri fratellini, oppure, banalmente, 
violentarla, o peggio ancora, offrirle un gelato, portarla al cinema, darle uno strappo in 
macchina, regalarle un fiore o un foulard, darle un bacio con la lingua ma prima di 
mezzanotte. 
L’integrità dell’imene di mia sorella era l’obiettivo principale dei miei genitori. 
Avrebbero fatto qualsiasi cosa perché quel diaframma di carne rimanesse a separazione 
perenne tra lei e quelli che entrambi chiamavano «gli uomini». Sembrava che tutti gli 
uomini del mondo non pensassero altro che ad una cosa, e tutti con mia sorella. 
 

* 
 
Mia sorella preparò la fuga in modo molto efficace. Nessuno, nemmeno mia madre, si 
accorse di quello che si stava preparando. Con ciò non voglio dire che i miei non 
sapessero cosa stava per fare mia sorella – lo sapevano, ne sono certo, perché lei stessa, 
non so quanto consciamente, seminava in giro tracce inequivocabili, riceveva telefonate 
a volte filtrate da mia madre in cui gli amici più intimi si informavano dei preparativi, 
spostava, in piccole tranche, i pochi suoi averi, preparandosi ad abbandonare solo le 
cose veramente inutilizzabili. 
I miei fingevano di non sapere. Un po’ perché questo consentiva loro, come tutte le 
certezze non conclamate, di trattare il caso come se non fosse irrevocabile – mentre 
anche questo atteggiamento contribuiva a renderlo tale –, un po’ perché fingere di non 
sapere li avrebbe messi, un giorno, con le spalle al coperto da eventuali responsabilità. 
E così dalla nostra casa cominciò una lenta emorragia di oggetti, la maggior parte di mia 
sorella, ma alcuni di proprietà collettiva, anche se di scarso valore pratico, che voleva 
evidentemente portare con sé. 
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In questo clima di omertà in cui avrebbe potuto portare a termine una gravidanza senza 
che nessuno se ne accorgesse – nel senso però di cui ho appena detto – mia sorella 
preparò la fuga, e non appena arrivò la raccomandata con cui le veniva comunicato il 
trasferimento a Firenze da lei richiesto, mia sorella si dileguò. 
Il giorno della fuga non tornò dal lavoro. Precedenti, e tempestivi accordi le permisero, 
già quella stessa notte, di dormire nel suo nuovo alloggio a Firenze, da cui telefonò in 
tarda serata. 
Sentii mia madre rispondere al telefono, scoppiare in un pianto eccessivo e 
probabilmente preparato, poi mio padre impadronirsi della cornetta e investire mia 
sorella di insulti, accusandola di non essere stata puntuale a cena e di aver fatto piangere 
mia madre. Be’, uno pari, al peggio, pensavo io, considerando che con tutta probabilità 
quella sciagurata di mia sorella, di cui sentivo già così fortemente la mancanza, stava 
probabilmente piangendo anche lei. 
Dopo quella sera, l’argomento della fuga di Milena non venne più toccato, e i miei si 
comportarono come se la loro figlia non fosse mai esistita. Lei stessa passò alcuni mesi 
senza dare notizie di sé, almeno direttamente. Mi scriveva indirizzando le lettere al mio 
liceo, con grande stupore di Riccardo, il custode che, evidentemente, non riusciva a 
comprendere chi fosse la mia Giulietta. Questo era l’unico canale sicuro, perché mia 
sorella non si fidava di Edmondo e preferiva dargli notizie di sé, e riceverne di lui, 
attraverso di me. 
Poi, quando ormai erano trascorsi diversi mesi dalla sua partenza, mi accorsi che il 
legame che aveva con i miei si era misteriosamente riannodato: qualche telefonata, una 
cartolina da Arezzo inviata a tutta la famiglia e infine, con l’avvicinarsi delle festività 
natalizie, anche una visita riconciliatoria. 
Rividi mia sorella che erano passati ormai quasi sei mesi. Quando partì aveva lo stesso 
sguardo implorante e spaurito di Anna Frank nelle rare foto che la ritraggono. Mangiava 
così poco che sembrava uno di quegli omini stilizzati disegnati dai bambini, come una 
stampella nella sua prediletta salopette di jeans troppo grande, le cui spalline slavate e 
consunte appoggiano impietosamente sulle clavicole. Adesso era una donna. La paura 
era sparita dai suoi occhi, che non teneva più abbassati. Mi sembrava molto determinata, 
sicura di sé. Doveva aver messo su qualche chilo, perché finalmente indossava abiti che 
non si afflosciavano in vuoti inopportuni. Aveva un bel viso dalle guance piene e le 
capitava spesso di sorridere. Se avessi avuto qualche anno in più avrei capito che aveva 
quella bellezza che solo l’amare ed essere amati nello stesso tempo può dare ad una 
persona. Il suo uomo la stava rendendo felice, questo era chiaro. Eppure la sua felicità 
aveva saputo conquistarsela lei, con il coraggio di lasciare la casa dei miei e rinunciare 
all’università. 
Mia sorella non ebbe mai niente di simile: le settimane bianche al cadere delle prime 
nevi, un passaggio scroccato offrendo in cambio musicassette, un bacio sotto il 
lampione prima di scappare a casa, un fine settimana ad Amsterdam, una passeggiata 
serale sulla battigia con la mano nella mano di un ragazzo; e non ebbe mai begli 
indumenti, o cosmetici, o quelle lunghe ore passate a perfezionare colpi di sole dalla 
coiffeuse, né lo smalto che asciuga in un attimo, o il rossetto che supera la prova del 
bacio di un amante focoso e sbavante. Ebbe invece i noiosi anni di istituto superiore, da 
cui uscì con ancora più desiderio di imparare di quanto non ne avesse prima di entrare, e 
la convinzione che la mediocrità e la vigliaccheria fossero le note predominanti di quel 
luogo in cui aveva imparato a tenere la partita doppia. Ma soprattutto ebbe la 
sorveglianza attenta ed estenuante di mio padre, che un giorno d’estate, al mare, le 
insabbiò il cono gelato che un ragazzino coetaneo le aveva offerto, incurante delle sue 
lacrime. 
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Non divenne tossicomane, mia sorella, con tutta la sua sensibilità e fragilità, e 
nonostante i miei si fossero fatti tutori del suo imene, e nonostante insomma entrambi 
pensassero di avere una chiara idea di cosa fosse la sua felicità, e volessero imporgliela 
a tutti i costi, mia sorella non conobbe l’ago della siringa, e il cucchiaino, il limone e il 
laccio emostatico. Ebbe lunghe notti insonni, e a volte notti di pianto, che si effondeva 
nel buio come un lamento segreto, ed ebbe un principio di quella che ora si chiama 
anoressia, e che a quel tempo, già così lontano dal mio, ancora non aveva un nome 
preciso e diffuso. Notti di pianto, dicevo, che solo io udivo, insieme al ronzio monotono 
e macchinale, che adesso mia cognata deve chiamare «russare», di Edmondo. E a volte 
mi domando chi sia stato il peggiore, tra Edmondo e me, se lui che non si accorgeva di 
quanto fosse infelice mia sorella e dormiva, oppure io, che mi accorgevo di tutto e non 
ero capace di fare niente. 
Ma eravamo al ritorno di mia sorella. I miei l’accolsero sulla soglia come se fosse 
partita non più di due giorni prima, il che era il risultato dell’addizione di due semplici 
fattori: l’assoluta assenza di manifestazioni fisiche di affetto tra i membri della mia 
famiglia e la volontà di non fare cenno a quello che era accaduto: una delle tante 
possibili forme di negazione della realtà messa in opera dai miei. Milena non aveva 
osato portare con sé il suo uomo, che circa due anni prima, del tutto inopinatamente, i 
miei avevano cacciato di casa, interrompendo il pranzo. In quell’occasione eravamo alla 
seconda portata, e continuo a pensare che mio padre avrebbe potuto aspettare almeno il 
caffè, prima di trascendere. Poiché io sono convinto che nella sua inaudita freddezza, 
anche l’atto di trascendere fosse ampiamente calcolato – e quindi procrastinabile –, se 
non nelle conclusioni, imprevedibili anche per lui, almeno nella parte propedeutica e nel 
suo primo svolgimento. Forse pensò che interrompere il pasto con una scenata, 
provocata dalle sue continue, sgarbate provocazioni, presto raccolte dall’uomo di mia 
sorella, individuo pacifico ma non votato all’atarassia, avrebbe fatto più effetto che 
attendere il caffè e il Cannonau postprandiale. 
Comunque venne, mia sorella, bella e rifiorita, ingrassata nei punti giusti, con le gote 
nuovamente rubizze come in quella foto da bambina che la ritrae sulla spiaggia di Celle 
mentre lancia una rosa di sassolini in acqua. Quasi fosse il suo un normale rientro, 
anche se temporaneo, in una famiglia normale. 
Apparentemente, e solo per poche ore, fummo quella famiglia che io avevo sempre 
desiderato. Mio padre decantava i pregi di una portata che lui stesso aveva preparato, 
mia madre si faceva spiegare da mia sorella come fosse fare la spesa a Firenze e se 
anche laggiù la vita era cara come a Milano, Edmondo si aggiustava il nodo della 
cravatta e mia cognata dichiarava a Milena, della cui femminilità aveva sempre avuto 
giusta invidia, che gli abiti che indossava le stavano a meraviglia, manco li avesse 
acquistati a Parigi. 
Tutto sarebbe andato per il verso giusto, almeno in quell’occasione, se mio padre, come 
capitava sempre più spesso, non avesse ecceduto nel bere. Non so se per calcolo, come 
in tutte le occasioni in cui si è valso dell’alcol per farsi coraggio, o se semplicemente 
trascinato dalle numerose portate, da ogni delizioso boccone che chiedeva di essere 
imbevuto da un buon sorso di Cannonau. In quell’occasione pescò dal suo capace 
deposito di cattiverie un articolo già collaudato: l’accusa, rivolta a noi ragazzi, ma in 
particolar modo a mia sorella, di vivere una vita troppo serena, troppo spensierata, 
troppo agiata, sulle spalle, evidentemente, di una generazione vessata, conculcata e 
diseredata, che era la sua. 
Già era difficile capire che cosa intendesse, parlando della sua generazione. Nato nel 
’34, aveva fatto in tempo a ricevere una istruzione elementare improntata sulle sane 
direttive del Ministro dell’Educazione nazionale – che dio gli assegni una bella via della 
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capitale a perpetua memoria. Forse fu in quel periodo che venne a contatto con 
l’antisemitismo e l’idea della supremazia nazionale. Ma aveva anche fatto in tempo a 
vedere lo zio socialista inseguito da un manipolo di squadristi e costretto a fare un 
bagnetto nel greto del torrente. Il che lo attestò su quella posizione ambigua di cui già 
ho detto. Antisemita, ateo, perché nella sua casa il sempiterno era invocato unicamente 
in modo blasfemo, comunista perché aveva in odio i padroni, e forse anche per un 
barlume di coscienza di classe. Ma solo un barlume, perché in fondo la coscienza di 
classe è la condivisione consapevole di una condizione sociale sfortunata, e mio padre 
non è mai stato dell’idea di condividere qualcosa con qualcuno, fosse anche la miseria. 
Troppo giovane per fare la resistenza, anche come semplice staffetta. Troppo vecchio 
per prendere parte ad un ’68 che lo avrebbe visto escluso in ogni caso per motivi di 
censo e di classe, forse avrebbe potuto partecipare all’estate calda del ’60, scagliando 
pietre e insulti contro il governo Tambroni. Non mancò però il periodo delle assunzioni 
facili nel pubblico impiego – la raccomandazione del fratello maggiore non fu che una 
semplice segnalazione di come e quando presentare la domanda di impiego. Forse 
adesso sono io a commettere l’errore di mio padre, e pensare che la sua «generazione», 
ammesso che ci sia stato qualcosa come «la sua generazione», sia stata più 
avvantaggiata della nostra. Ma sono certo di non averlo mai accusato di aver vissuto in 
un mondo più ospitale, per quanto, sembrandomi cosa del tutto diversa, mi è capitato di 
accusare, lui e la gente della sua età, di aver permesso che ciascuno di noi nascesse con 
una trentina di milioni di debito pubblico sulle spalle. Ma non ero mai riuscito a pensare 
con astio, se non con invidia – mio padre non dava alcun segno di invidiarci – alla 
felicità di qualcun altro, meno che mai a quella di mio padre, se mai ne ha goduto. 
In generale mio fratello era sempre allineato sulle posizioni di mio padre, come ho già 
avuto modo di dire. Sì alle centrali nucleari, no all’emigrazione clandestina, sì alla pena 
di morte, sì alla riapertura delle case chiuse, no alle droghe leggere, il PCI non ci 
rappresenta più, il PDS non ci rappresenta più, Rifondazione è troppo molle, i sindacati 
sono molli con i padroni, Bossi è un pirla, etc. Tuttavia l’idea che la sua generazione 
fosse avvantaggiata rispetto a quella di mio padre vedeva Edmondo in totale, vibrante 
disaccordo. Se mai avesse condiviso con mio padre la credenza di vivere in un mondo 
migliore, avrebbe dovuto abbandonare, per amore di coerenza, quell’astio e quella 
ostilità preconcetta verso tutto e tutti che proprio da mio padre aveva ereditato. 
Senza rendersi conto che quella di mio padre era una provocazione, o forse prendendola 
proprio per quello che era, Edmondo cominciò a rispondere alle accuse acrimoniose di 
nostro padre, già piuttosto alticcio. 
Sia io che mia madre che mia cognata rimanemmo in silenzio. Che cosa avremmo 
potuto dire? Ci sarebbe voluta una voce forte e autorevole che zittisse mio padre e mio 
fratello, e quella acuta e implorante di mia sorella non avrebbe fatto proprio al caso. 
Tentò inutilmente, e vedendo che anche in quell’occasione di riconciliazione tutto era 
stato vano, scappò piangendo nella stanza dei miei, inseguita tardivamente da mia 
madre. 
Sapevo già cosa le avrebbe detto per consolarla: che le donne devono imparare a 
sopportare i soprusi e la paturnie degli uomini, che sopportare è la loro missione e la 
loro croce nello stesso tempo. Non male come consolazione, non c’è che dire. Non mi 
stupii sentendo mia sorella piangere ancora più forte, di rabbia, di dolore, per questa 
ingiustizia inspiegabile che la voleva infelice in casa propria, furiosa con se stessa per 
non essere capace di ammettere che non avremmo mai avuto una famiglia come si deve. 
Nel frattempo mio padre ed Edmondo continuavano a litigare. Ognuno di loro parlava 
dicendo la sua, evitando accuratamente di guardare l’altro negli occhi. Fu in quella 
circostanza che mi accorsi che Edmondo non guarda mai negli occhi qualcuno, mentre 



 61

gli parla. Quando lo guardi, lui ha già distolto gli occhi, e se li posi nuovamente sui 
suoi, puoi vederlo distogliere immediatamente i suoi con un gesto quasi automatico. Ti 
guarda negli occhi, ma solo se tu non stai facendo lo stesso. Deve aver ereditato questo 
atteggiamento da nostro padre, e averlo potenziato, perché ogni tanto è possibile 
guardare negli occhi di mio padre. 
Se solo si fossero resi conto di quanto erano ridicoli, visti da qualche metro di distanza, 
ognuno parlare in una direzione diversa, sovrapponendo le voci, in due monologhi senza 
contatto. Sarebbe stato quello il momento di prendere la mano di mia cognata e di 
condurla in bagno, dove avrei potuto trasformare in realtà i miei sogni concepiti in 
bilico sulla tazza del cesso. Ma non fui abbastanza sveglio per capire che ci sarebbe 
venuta. 
 

* 
 
Quella sera sembrava non fosse accaduto niente. Edmondo e mia cognata erano tornati a 
casa, e mia sorella aveva trascorso il pomeriggio incontrando amici che non vedeva da 
molto tempo. Che potessero venire loro a trovarla, anziché essere ancora una volta lei a 
raggiungerli, era fuori discussione, perché nessuno di noi aveva mai voluto presentare 
agli amici i nostri genitori, di cui ci vergognavamo. Anche Edmondo. 
Come al solito mio padre si ritirò prestissimo, e mia sorella, mia madre e io ci 
trattenemmo nel buio del salotto a guardare distrattamente la televisione – farei meglio a 
dire: il televisore – illuminati ad intermittenza dalle radiazioni azzurrognole. Era una 
normalità famigliare un po’ squallida, ma anche piuttosto riposante, e tutti avevamo 
bisogno di riposarci e dimenticare quello che era accaduto. 
Ancora non sapevamo che quello che era successo quel giorno era stato l’instaurarsi di 
un nuovo rito famigliare. Da quel pranzo, periodicamente, Milena sarebbe tornata a 
farci visita, non facendo mai passare più di quattro, cinque settimane fra una visita e 
l’altra. Avremmo anche pranzato tutti insieme, con Edmondo e mia cognata, e una volta 
sarebbe venuto anche Alberto, ormai accettato dai miei senza che nessuno tornasse a 
quello sgradevole episodio del passato. E durante ogni pasto mio padre trascese, mio 
fratello replicò, mia madre si voltò dall’altra parte, mia cognata mi guardò con 
rassegnazione, Milena corse in lacrime nella stanza da letto dei miei, e di sera ci 
ritrovammo, o si ritrovarono tutti, davanti alla televisione. Non sapevo più se detestare 
la mia famiglia per l’odiosità pura e semplice di questi episodi, o per la loro 
implacabile, defatigante coazione a ripetere. 
 

 
 

Laura mediocritas 
 

 
L’estate scorsa, ospite di un amico i cui genitori hanno una casa a Macomer, ho deciso 
di fare una tirata a Buggerru, il paese natio di mio padre. Solo qualche ora, 
frettolosamente. Non gli ho detto niente, e non gliene parlerò mai. Che io sia stato nel 
suo luogo di nascita senza fare visita ai suoi parenti, ed essere da loro ospitato, parenti 
con i quali, devo dirlo, ha un rapporto pessimo, e che io non conosco, è cosa che mi 
rinfaccerebbe per tutta la vita. Mi ci avevano portato da bambino, credo fosse l’estate 
del 1972, ma non ne ho ovviamente alcuna memoria. 
Il paesaggio è piuttosto selvatico, inospitale, racchiuso come da una tenaglia da due 
promontori ravvicinati, aspri e frastagliati, e ovunque l’affiorare di calamine, quelle 



 62

venature di minerale tutt’altro che prezioso attorno alle quali sorse, agli inizi del secolo, 
la cittadina. Il paese fu teatro di uno dei primi scioperi operai del nostro paese, e 
l’esercito aprì il fuoco sugli scioperanti. Forse qualche anno prima mi sarei fermato in 
silenzio sulle sculture, piuttosto inquietanti, che ricordano quell’episodio. 
Mio padre cominciò a lavorare a dodici anni in una delle officine meccaniche che 
riparavano i macchinari necessari allo scavo e all’estrazione del minerale. Difficile 
crederlo, dal momento che non è mai stato capace di rimediare nemmeno al più piccolo 
guasto meccanico delle due auto che ha posseduto. Comunque dai suoi ricordi sono 
riuscito a identificare, con una certa sicurezza, in una arcata superstite, l’ingresso della 
sua officina. 
E in quello spazio delimitato dai promontori ho visto scogliere dalla sommità delle quali 
mi faceva paura affacciarsi – da quelle di cui è possibile raggiungerla, la sommità –, e il 
mare sempre agitato, cupo, tranne verso la caletta su cui si affaccia il minuscolo abitato 
e il porticciolo, non certo raccomandato per la sua sicurezza ai naviganti. E tra il mare 
colore dello smeraldo e il biancore della sabbia finissima, ovunque il rigoglio della 
macchia mediterranea, dove ginepri profumati si abbracciano alle ginestre. E il volo dei 
gabbiani, trasportati nel loro volo a vela dal soffio del Maestrale. Ho anche visitato una 
torre di guardia, posta nel punto più elevato di uno dei due promontori, una delle tante 
costruite sulle coste occidentali dell’isola, da cui scrutare il mare per precedere l’arrivo 
di qualche scorreria barbaresca, che avrebbe ferito e violato il debole tessuto di quelle 
povere genti, portando spoliazioni, rapine, saccheggi e incendi. 
Non riuscivo a conciliare l’indiscutibile bellezza del luogo con il carattere di mio padre, 
la sua durezza tutt’altro che ingentilita da questi paesaggi, che tuttavia sapevo di 
guardare con gli occhi del viaggiatore di passaggio. Poi mi sembrò di capire qualcosa. 
Tornai a posare lo sguardo sulle scogliere irruvidite dall’azione corrosiva del mare. 
Sugli anfratti, i precipizi e gli strapiombi. Sulle scarpate disseminate di cardi. I 
vertiginosi pinnacoli di pietra. Le dune di sabbia che risalivano e risalgono, 
impercettibili e irrefrenabili, verso l’abitato, rallentate solo dalla recente messa a dimora 
di pini. E quel mare avaro, e povero. E nei resti degli impianti minerari, ora quasi 
completamente riassorbiti dall’esuberanza della flora, vedevo la fatica di un lavoro 
improbo, duro e senza prospettive. C’era però qualcosa di amaro, in quel nuovo modo di 
vedere il paesaggio che mi circondava. Mi sentii piuttosto inquieto, quasi che, adesso 
che avevo ricondotto le asperità di mio padre e la sua durezza a quelle del luogo in cui 
era nato, il luogo in cui mi trovavo fosse stato caricato di tutte le responsabilità di quello 
che era accaduto alla mia famiglia. Poi lo riguardavo meglio, e cercavo di guardarlo 
come lo avrebbe visto un turista, che magari di quel paese aveva visto qualche 
fotografia su una rivista come «Airone», ed era venuto a cercare un luogo incontaminato 
e selvaggio. Come lo avevo visto io appena arrivato, insomma. Ma non ci riuscivo più. 
Ritornai nella piazzetta principale, dove avevo lasciato la macchina, e mi affrettai a 
tornare a Macomer. 
 

* 
 
Era tale la mia paura di ritornare ad essere il paria evitato da tutti dei tempi del liceo che 
non esitavo a guadagnarmi ogni possibile amicizia, senza riflettere sulla natura e le 
attitudini delle persone di cui andavo circondandomi, attento com’ero al loro numero e 
alla loro presenza. 
Così nel corso degli anni mi sono avvicinato alle persone più stravaganti, pensando 
principalmente che mantenere un durevole rapporto con ciascuna di loro avrebbe 
giustificato la mia rubrica telefonica piena dei loro numeri telefonici, da poter chiamare 



 63

(quasi) in ogni momento. Avevo molti amici, o credevo di averne molti, e per 
conservarli, certo della loro imprescindibile importanza nell’economia della mia vita, 
tendevo a rassomigliare loro, adoperandomi a sciogliere le ragioni di contrasto, sminuire 
gli aspetti che non mi piacevano, e infine dicendo molti sì là dove avrei dovuto dire 
parecchi no. Sempre timoroso di offendere, di non comprendere, di non saper accettare, 
di arrecare disturbo, di apparire inadeguato, di non essere alla moda, di non saper usare 
le parole giuste, di non essere abbastanza alto, o atletico, o attraente, o simpatico, di 
incutere disagio, antipatia, sonnolenza, di provocare schermi malcelati, di non essere 
all’altezza. 
Pensavo che la capacità di tollerare il dolore e il disagio provocati dal mio esasperato 
camaleontismo fosse almeno pari al mio disperato bisogno di conquistarmi 
l’approvazione degli altri. E che avrei potuto essere di volta in volta la persona giusta, 
se solo avessi saputo dire di sì, accettare, piegarmi ai desideri degli altri e alle loro 
iniziative anche quando mi ripugnassero. Ma c’era nei miei sì stentati sempre qualcosa 
che tradiva l’assenza di una mia autentica ratifica, e lo scarso entusiasmo verso ciò a cui 
aderivo più per compiacere, che per trarre piacere. 
Odio la Grecia. E seguii degli amici in Grecia. Odiavo e odio lo sci. E passai pomeriggi 
tentando di conquistare almeno un precario equilibrio sulle piste per principianti, mentre 
i miei amici sfrecciavano nelle abetaie. Odiavo sopra ogni cosa la pallavolo, il gioco più 
insulso del mondo, e feci parte, quantunque come riserva, della squadra del mio liceo, 
dovendo piegarmi ad interminabili sedute di allenamento, da cui uscivo con i polsi 
doloranti. 
 

* 
 
Quanto all’università devo dire che non ebbi molti amici all’università, e dovetti 
accontentarmi di quello che rimediavo per lenire il senso di solitudine e l’impressione, 
terribilmente esatta, di essere un reietto. La vita scorreva intorno a me, e io non riuscivo 
ad afferrarne neanche qualche misero brandello. Studenti abbronzati distribuivano inviti 
a party notturni in cui studentesse di diritto ecclesiastico avrebbero improvvisato 
disinibiti spogliarelli. Studentesse dai lunghi capelli veleggiavano nei corridoi come se 
poggiassero su aliscafi confezionati su misura per i loro delicati piedini. Anziani 
studenti in cardigan facevano la posta ad altrettanto austeri professori di ruolo, 
aspirando a catturarne la stima e la protezione. Sembrava che tutti sapessero esattamente 
cosa volevano, come ottenerlo, e in che direzione andare. Quanto a me, dopo due anni 
non avevo ancora capito dove si trovava la sala mensa, e avevo anche qualche difficoltà 
nel compilare, in triplice copia, la domanda di prestito a domicilio di un libro allo 
sportello della biblioteca Centrale. 
Una delle poche persone che frequentai era un mio collega di nome Pietro. Di 
corporatura atletica e ricoperto di pelo in forma ipertrofica, Pietro aveva una vera 
passione per la discussione e il dibattito, cosa piuttosto rara nel nostro ambiente, in cui 
prevaleva l’arrivismo in alcuni – quelli che qualche anno dopo sarebbero diventati 
avvocati –, e la messa a riposo permanente dei neuroni, dendriti e compagnia 
filamentosa bella nei rimanenti altri, che sarebbero finiti dietro uno sportello bancario, 
ma orgogliosi della loro laurea in legge. 
Pietro era convinto che nella vita non ci fosse spazio per le nuances, le tonalità, le 
sfumature, i tessuti cangianti. Le cose stavano o così oppure cosà, ma non altrimenti. 
Bastava solo pazienza e serrata applicazione della dialettica, e saremmo arrivati a 
pensarla alla stessa maniera: la sua: che era l’unica giusta. Il suo modo di ragionare era 
un’escalation preoccupante della logica del terzo escluso, parlasse di circuiti elettrici o 
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del sapore dell’aragosta. Teneva l’orologio avanti di cinque minuti esatti rispetto all’ora 
esatta nazionale dell’istituto Galileo Ferraris, e quando doveva cucinare gli spaghetti, 
prima li pesava su un bilancino per non sbagliare la dose. 
Quando lo conobbi, stava ancora svolgendo il servizio civile. Era a disposizione di un 
istituto di La Spezia il cui fine era la tortura degli psicopatici, il tormento degli epilettici 
e lo sfruttamento dei sottosviluppati mentali. Sottinteso e avvilente, vigeva un tacito 
accordo: in primo luogo lui non avrebbe detto a nessuno quello che vedeva; in secondo, 
avrebbe confezionato manufatti di vimini. In cambio lo avrebbero lasciato rincasare 
ogni fine settimana con un permesso falso. Pietro accettò. 
Non potevo dire cosa era stato di lui nel passato, ma quello in cui lo conobbi fu uno dei 
periodi peggiori della sua vita. Era piuttosto magro – molto dimagrito, mi dissero i suoi 
amici – i jeans gli cascavano giù dai fianchi, e lui stringeva la cintura dopo aver 
praticato nuovi buchi con un cacciavite. Era sempre molto teso e non sbagliavo, credo, 
ad essere preoccupato per la sua salute, soprattutto mentale. 
Conoscevo abbastanza bene Pietro, e ancora non ero riuscito a liberarmi di lui. Una 
volta aveva organizzato un incontro con un tizio che aveva scritto ad una rubrica di un 
settimanale satirico allora in voga. Non so cosa lo avesse colpito, in quella lettera. Pietro 
non era tipo da sprecare la poca solidarietà che aveva a disposizione. Era più che altro 
un curioso, e avvicinava le persone che vivevano ai margini della società perché ne era 
intellettualmente attratto. Forse pensava che le loro vite fossero esemplarmente una 
negazione dell’ordine in cui noi, miserabili piccolo-borghesi, ci trascinavamo senza 
scampo. 
In treno, durante un viaggio di ritorno, aveva conosciuto una persona molto interessante, 
ci aveva scambiato qualche parola, ed era stato anche invitato a cena. Al telefono si era 
limitato a dirmi che si trattava di una donna dall’età indefinibile – a suo credere poteva 
aver avuto dai venticinque ai quarantacinque anni – che era entrata nel suo 
scompartimento offrendo dei piccoli fiori e augurando ogni bene con frasi brevi e in 
versi rimati. Era così entusiasta che neanche avesse incontrato la Gelsomina de La 
strada. 
Avrei dovuto diffidare di una soirée organizzata da Pietro, ma non lo feci. E così quella 
sera stessa ci recammo nel luogo dell’appuntamento. Giunti a Garbagnate, dove la 
donna conosciuta da Pietro viveva quando non vagabondava per l’Italia – in cerca di 
requie, suppongo – mi domandai se non eravamo troppi per l’invito ricevuto da Pietro di 
portare qualcuno con sé: oltre a me e al mio amico c’erano la sua donna e altri due suoi 
amici, che mi aveva presentato qualche tempo prima, ma che non conoscevo bene. 
In una casa qualsiasi sarebbe stato fuori luogo per un invitato portare con sé altre 
quattro persone a cena, ma questa non era una casa ordinaria. Entrati nell’appartamento 
con la timidezza del caso, ci trovammo davanti una donna sulla quarantina, di evidenti 
origini meridionali, al di sotto dei cinque piedi di altezza e dall’aspetto non molto 
curato. Ma doveva essere stata una bella donna, lo si riusciva ancora a percepire nelle 
forme superstiti dei fianchi e della vita, dal seno tuttora desiderabile e sostenuto, dagli 
occhi vivaci, dalla dentatura ancora perfetta. Appena entrato, capii che Pietro non 
mentiva quando diceva di non riuscire ad identificare e a gradire il sapore dell’aragosta. 
Chi davanti a questa donna già un po’ sfatta non sapeva risolversi a darle tutta la sua età, 
poteva pure trovare insipida una aragosta. 
La casa in cui ci fece strada senza troppe cerimonie era inaspettatamente molto grande. 
Constava di due appartamenti, un tempo distinti, dotati dopo la ristrutturazione di uno 
sproporzionato atrio comune. La nostra ospite ci disse che quello non era un normale 
appartamento, anche se ammetteva di andare a dormirci, di tanto in tanto, o di ospitarci 
degli amici, come stava facendo con noi ora. La sua vera funzione era quella di Museo 
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dell’Uomo Contemporaneo – così dopo il MOMA  e il MOT, c’avevamo pure il MUC –, i 
cui singolari reperti erano stati acquisiti, catalogati ed esposti grazie alle sue fatiche. 
Aggirandoci per l’appartamento ci accorgemmo che tutte le stanze erano piene di 
oggetti bizzarri, contorti, sporchi, realizzati utilizzando materiale di ogni genere 
recuperato parte dalla pattumiera di tutti i giorni, parte da qualche discarica nelle 
vicinanze. Inoltre c’erano suppellettili che con tutta probabilità erano stati la dotazione 
dell’appartamento prima che questa pazza decidesse di farne una mostra, ma riadattati a 
narrare, in modo esemplare, lo straordinario disordine mentale della proprietaria, ancora 
incredula di essersi procurata dei visitatori che non avessero il camice bianco e la 
reticella per le farfalle misura king size. 
Ovunque c’erano pezzi di carta igienica arrotolati come demenziali origami, tubi di 
gomma per il gas dipinti con mano incerta, vasi di fiori traforati secondo gerarchie 
infelici, barattoli di confetture degli anni ’70, mozziconi di sigaretta riciclati, guanti da 
cucina enfiati e dipinti, fogli di giornale uniti a collage, carta crespa in grande 
profusione, ovini di cioccolato a forma di coccinella, mollette dei panni, e molte altre 
cose che i miei occhi, abituatisi alla penombra, stavano catalogando. Agli occhi della 
donna ognuno di questi oggetti da lei assemblati aveva un preciso significato. Direi un 
significato simbolico se non temessi di aver capito che secondo lei gli oggetti non erano 
solo rappresentativi di realtà ad essi esterne, ma essi stessi le realtà medesime che, nel 
contempo, simboleggiavano: così quando nel letto della sua camera ci mostrò una sua 
camicia completamente avvolta in una del marito – il quale a quanto pare se l’era data a 
gambe –, non riuscì a comprendere con esattezza se quel povero e sudicio involto 
rappresentasse, o fosse, la riconciliazione agognata con il marito. Altri oggetti 
raffiguravano l’attimo dell’accoppiamento more uxorio, un tubo era diventato un 
serpente noioso, un aggregato di vari pezzi irriconoscibili rappresentava la natalità, un 
altro la morte, o il consumo, e altre entità misteriose che avevano nomi di fantasia. 
Come divenne chiaro, ogni stanza dell’appartamento era stata trasformata in una sala a 
tema. La donna non era molto lucida, questo è vero, ma sapeva chi erano i suoi nemici, 
e quelli del genere umano, per la salvezza del quale si batteva, e per il quale, purtroppo, 
ancora non si era sacrificata lanciandosi dal terrazzo: lo spreco, il consumismo, il dio 
denaro, i rifiuti, il ceto politico e la magistratura di Milano – in quest’ultima 
inspiegabile avversione, una vera ossessione, direi, prefigurava senza saperlo una delle 
più importanti figure della nuova scena politica italiana, che si sarebbe fatta conoscere 
al mondo di lì a poco tempo. 
In ogni caso la sua ossessione principale era l’immondizia, che si era fusa, a causa di 
chissà quali alchimie mentali, con altri motivi di odio. Aveva una repulsione indomabile 
anche per la Guardia di Finanza, ma questa aveva almeno un fondamento 
comprensibile. Ci raccontò, accompagnando il racconto con gesti platealmente ostensivi 
e soffermandosi, terribilmente spesso, a farci ammirare i suoi capolavori, che prima di 
trasformare la casa in un museo aveva dato in affitto uno dei due appartamenti ad un 
signore distinto. Un giorno che la nostra anfitrionessa non poteva ricordare senza che la 
voce le tremasse di rabbia ancora non sopita, la Guardia di Finanza si era presentata per 
arrestare il distinto signore, che evidentemente distinto non era, con l’accusa di 
spacciare sostanze stupefacenti. Destino volle che il distinto signore non fosse in casa 
durante la visita – anche questi finanzieri, però, capitare all’improvviso senza neanche 
avvertire: che modi – e che i militi avessero dovuto sfondare la porta. La donna era 
ancora piena di indignazione per i danni subiti, e ci mostrò, levandola da una sorta di 
sacca protettiva, una grossa scheggia dello stipite saltato nel punto in cui i finanzieri 
avevano collocato il piede di porco, che lei aveva riempito di scritte ingiuriose contro la 
magistratura e la guardia di Finanza. 
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Il signore distinto non fece più ritorno – non è dato sapere se temendo la guardia di 
Finanza o l’idea di dover inaugurare il museo dell’uomo come primo visitatore – e la 
nostra ospite si ritrovò con un intero guardaroba maschile. E che cose raffinate, di 
prim’ordine. Non riusciva a trattenere l’emozione che provava mostrando i capi che 
erano rimasti in suo possesso. Ci invitò ad entrare in un salottino, al centro del quale 
stava isolato un sofà. Sopra di esso aveva steso con cura parte di quegli abiti a formare 
la sagoma di un uomo – e per dare volume alla testa aveva usato non so più quale 
imbottitura di gommapiuma, sopra la quale aveva appoggiato un borsalino. 
Nell’oscurità di quel tardo pomeriggio ci apparve, anche se solo per qualche momento, 
un vero corpo umano, e quando ci accorgemmo che le schedine del totocalcio da cui era 
ricoperto – il loro fine era raffigurare il denaro, l’origine della rovina del mondo di oggi 
– erano stese su una sorta di manichino, i nostri cuori ricominciarono a battere. 
Eravamo tutti, Pietro incluso, realmente scossi, e nel contempo rassegnati: nessuno di 
noi prima aveva guardato in faccia quella cosa che comunemente si definisce pazzia. 
Confesso di aver sempre pensato che la pazzia si accompagnasse alla sofferenza, ed 
ecco che davanti a me c’era una donna certamente delirante, noiosa come il discorso di 
apertura dell’anno accademico del magnifico trombone, ma dotata di una calma e di una 
serenità interiore che mi sembravano aggravare la sua fedina clinica. Quello che 
vedevamo cozzava contro ogni nostra credenza e aspettativa ragionevole, eppure 
dovevamo ammettere che la donna era gentile, e l’ambiente, superato lo choc iniziale, 
non sembrava più sgradevole di quanto non lo rendessero tale i nostri pregiudizi. 
Quando giunse il momento di cenare, eravamo ormai assuefatti all’ambiente e al 
personaggio. Anche se è difficile crederlo, l’imbarazzo iniziale era quasi scomparso. 
Prima che la nostra ospite ci servisse un abbondante porzione di spaghetti al ragù, 
pulimmo accuratamente i piatti con il tovagliolo, e così i bicchieri, senza badare 
all’etichetta, sconsigliata in quel frangente. Come secondo, mangiammo salatini, frutta 
secca e cetrioli sott’olio. Uno degli amici di Pietro, accanito fumatore, che aveva tenuto 
nascoste le sigarette da quando la padrona di casa aveva detto che il tabacco era uno 
strumento del maligno, ora fumava tranquillamente, gettando la cenere nel suo piatto 
pieno di gusci di noci. Non c’è che dire, avevamo ripreso in mano la situazione. 
Terminata la cena, la donna raccolse tutto quello che era rimasto – tovaglioli di carta, 
gusci di frutta secca, la confezione dei salatini, un pacchetto di Philip Morris vuoto, dei 
mozziconi – lo avvolse nella tovaglia di carta e pregò di seguirla sul terrazzo. Eravamo 
ad un piano piuttosto elevato, e in lontananza si potevano distinguere le luci di Milano. 
Soffiava quell’aria che precede i temporali, calda e piena di elettricità. La donna 
appallottolò la tovaglia di carta con il suo contenuto e la infilò dentro un grosso vaso 
vuoto, dove in tempi più normali doveva trovare posto un’edera o una buganvillea. Poi 
si procurò un fiammifero e dette fuoco all’involto, recitando delle formule che, credo, 
avevano finalità catartiche. Si sentì qualche tuono in lontananza, e non era neanche 
spiacevole guardare la fiamma alzarsi dal vaso, vorticare, sparire per un attimo e poi 
rinascere con un guizzo, mentre il temporale si avvicinava. 
La fiamma stava rianimando purtroppo anche il lato più sgradevole della donna. 
Durante la cena sembrava quasi normale, e adesso il fuoco, o chissà, forse il 
cerimoniale, l’aveva ricondotta alla sua pazzia. Cercò di farci visitare nuovamente il suo 
«museo», e accorgendosi che eravamo stanchi e annoiati, si prodigò nel tentativo di 
mettere in evidenza aspetti nuovi, funzioni nascoste, oggetti ancora inosservati, e furono 
ancora nuove rime banali, e deliri senza più freni. Stava nuovamente ripetendo quello 
che già ci aveva detto, le stesse parole, le stesse rime, gli stessi gesti. Ma questa volta 
eravamo preparati. Pietro non disse una parola, ma io dissi con fermezza che dovevamo 
andarcene, che stava arrivando il temporale, e che avremmo fatto meglio ad affrettarci. 
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Protestò, ci chiese di fermarci a dormire, ma fu tutto inutile. La salutammo con la 
maggior naturalezza possibile e guadagnammo l’uscita. 
Qualche giorno dopo quell’episodio, ricevetti una telefonata da Pietro. Per tutto il 
viaggio di ritorno non aveva fatto cenno all’accaduto, e sospetto che volesse scusarsi per 
averci ficcato in quell’appartamento. Non risposi, e dissi a mia madre di dire che ero 
fuori. Pietro chiamò ancora due o tre volte, e quando finì il servizio civile, mi telefonò 
ancora. Ma non risposi nemmeno quella volta. Ricevetti una sua cartolina dalla 
Jugoslavia, poi più niente. Da quel giorno non lo vidi più, nemmeno per sbaglio. 
Frequentava poco, e evidentemente quando veniva a lezione lui, mancavo io, sempre 
che seguissimo gli stessi corsi. Ero di nuovo solo. 
 

* 
 

Al mattino ero in Facoltà. Seguivo le lezioni, svogliatamente, e poi mangiavo un panino 
seduto da qualche parte in un corridoio polveroso. D’estate stavo all’aperto, e lanciavo 
agli uccellini delle briciole di pane. Al pomeriggio andavo in una biblioteca rionale, con 
i miei manuali di diritto. Vi furono vari periodi. Vi fu il periodo della studentessa di 
medicina. Poi quello delle due studentesse di diritto. Poi quello della studentessa di 
agraria. In ognuno di questi periodi appena potevo sedevo allo stesso tavolo della 
ragazza o delle ragazze che al periodo davano nome, e stando loro di fronte, cercavo di 
fare piedino. Ma ero poco coraggioso e quando, dopo un’impercettibile slittamento delle 
mie clarks verso le loro calzature, finalmente le sfioravo, chiedevo immediatamente 
scusa, appagandomi di quel lieve tocco e della speranza, mal riposta, che loro 
ricambiassero. 
Furono due anni anonimi, uniformi, sempre uguali, nel corso dei quali mia sorella 
scappò di casa e tornò in visita, mio fratello si fidanzò e si sposò, mia madre aumentò di 
otto, o forse dieci chili, e mio padre fece qualche tomografia assiale computerizzata, 
qualche incursione rettale con microsonda, e un numero imprecisato di lastre, tutte 
infruttuose. Quanto a mia nonna, venne ricoverata in una casa di cura in Sardegna e 
anche se è triste e terribile dirlo, morì per delle ustioni provocate dall’incendio del letto 
in cui ormai passava quasi tutto il giorno. Chi o cosa avesse appiccato il fuoco, mio 
padre e suo fratello non lo appurarono mai, e le sorelle rimaste in Sardegna, a quanto io 
sappia, non fecero molti sforzi per andare a fondo della cosa. 
La mia vita scorreva uguale, monotona e noiosa. Senza amici, senza seri legami, a parte 
quello con Lorena, senza altra evasione che non fosse quella di foraggiare i miei 
uccellini nel chiostro. Al secondo anno persi completamente interesse per l’università. I 
miei inoltre non facevano segreto del fatto che avermi portato alla maturità classica 
aveva già costituito un enorme sacrificio per loro, e che Edmondo e Milena già 
lavoravano – Edmondo tenendosi tutto il denaro che guadagnava, Milena dovendone 
versare a mia madre, quella tesoriera, i due terzi –, e che meglio avrei fatto a cercarmi 
anch’io un’occupazione, e che se proprio volevo studiare, lo facessi con i miei mezzi. 
Senza dire niente a nessuno, smisi di frequentare l’università. Cominciai a fare qualche 
lavoretto, come l’inseritore di dati in un calcolatore, ma venni licenziato dal padrone 
perché commettevo troppi errori di ortografia. Scrissi anche testi per riviste 
pornografiche. Loro mi passavano le foto, e io dovevo scrivere una storia che in qualche 
modo avesse un rapporto con quello che le foto illustravano. Poi quel lavoro finì, e mi 
dettero da scrivere i testi per i telefoni erotici, favole o fantasie che non dovevano mai 
durare più di tre minuti, e che qualche studentessa di ecografia e commercio avrebbe 
inciso su nastro con voce sensuale. Poi arrestarono un po’ di gente, e finì anche quel 
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lavoro. Per un certo periodo feci il commesso in un negozio di dischi, ma non avevo 
orecchio. 
Passò il tempo, e non chiesi il rinvio del servizio militare. Qualche mese dopo, durante 
quello che sarebbe stato il mio terzo anno di università, mi chiamarono per il servizio 
militare. Mio padre e Edmondo credevano che avrei fatto domanda per assolvere agli 
obblighi di leva attraverso il servizio civile, e rimasero piuttosto stupiti. Le mie 
convinzioni non erano però mutate, ma desideravo solo che quell’affare si risolvesse al 
più presto, senza tentennamenti e attese. 
 

* 
 
Dopo i primi mesi a Roma, città che non potei conoscere bene perché la caserma era 
lontana e il tempo a mia disposizione molto ridotto, venni assegnato ad una caserma in 
Veneto. Non era una brutta caserma, perché chi ne aveva le responsabilità non era un 
frustrato. Può darsi che si fosse dato con soddisfazione alla coltivazione delle orchidee, 
o alla pedofilia, fatto sta che la nostra caserma aveva fama di essere un buon posto in 
cui tirare l’alba. Scrissi a Matilde, e non ne ebbi alcuna risposta. Cercai di contattare 
Lorena, ma fu impossibile sapere dove fosse finita. Ebbi qualche vaga notizia di Marco 
e di Luigi da Max, che aveva terminato gli studi in ingegneria e lavorava per una 
compagnia di estrazioni minerarie. Luigi si era messo seriamente a studiare legge. Suo 
padre ce l’aveva fatta, a tirarlo dalla sua, e a convincerlo a mettere la testa a partito. Il 
suo studio di procuratore non sarebbe finito nelle mani di estranei. Marco invece 
chimica non si era mai messo a studiarla. Faceva l’allestitore nei grandi magazzini. 
 

* 
 
Vi fu un ultimo incontro importante, di cui penso di poter dire ancora qualcosa, quando 
ormai si stava già affievolendo la memoria delle persone di cui ho cercato di ricostruire 
un’identità ormai scomposta e lontana. E fu quando, durante il servizio militare, 
conobbi Lorenzo. Terminati gli studi di legge, Lorenzo aveva appena concluso il suo 
primo romanzo, e ancora non pensava a trovare l’editore giusto. Ne tenni una copia per 
alcuni giorni nel ‘cubo’, e la lessi e la rilessi più volte. I capitoli pari narravano di un 
mondo fiabesco e rurale popolato da figure vellutate, una sorta di seno materno caldo e 
accogliente dove ogni spigolo e ogni ruvidezza erano stati da tempo smussati, e di cui 
non restava traccia che potesse avvilire questo paesaggio incantato. I capitoli dispari 
narravano del mondo reale, urbano, o forse di una sua parodia che però offriva ben poca 
speranza, popolato com’era di figure meschine e crudeli che lottavano per la loro 
sopravvivenza, incuranti dei diritti degli altri e di tutto ciò che rende la vita lieve e 
degna. Verso la metà del romanzo, il cui titolo era Le linee iridescenti, i due universi 
prima separati da uno iato incolmabile cessavano di non comunicare, e la figura più 
bisognosa di punizione del mondo infero, subiva un processo grottesco e surreale 
proprio in quel mondo fiabesco in cui aveva cercato rifugio, in fuga a rotta di collo dalla 
metropoli, che ormai non lo riconosceva più nel suo esaurito potere. 
Era un gran bell’apologo sulla giustizia, la realtà e il sogno, e scritto con quel tanto di 
poetica fantasia che non nuoceva ad un prodotto del suo genere, e io me ne appassionai 
grandemente. 
Lorenzo mi offrì la sua amicizia, ma io la respinsi. Non senza aver prima attinto da lui 
idee e gestualità sufficienti per i successivi uno o due anni della mia vita. Mi propose di 
seguirlo in Sicilia, nella casa sul mare del padre, che era critico cinematografico, ma era 



 69

come se l’esperienza con Tancredi mi avesse reso sfiduciato sulla possibilità di 
un’amicizia tra persone diverse. 
Qualche anno fa seppi che Lorenzo, dopo aver pubblicato il suo romanzo, aveva 
incontrato proprio Tancredi, e che insieme avevano realizzato una versione 
cinematografica de Le linee iridescenti. Il film ebbe un buon riscontro di pubblico, ma 
io non andai a vederlo. 
Che differenza c’era tra me e Tancredi? Pensavo a quello strano mondo che non mi 
sarebbe mai appartenuto, fatto di riflettori, di macchine da presa, di back-stage, di 
conferenze stampa, di provini di selezione di ragazze ciociare. Se quel mondo non 
poteva essere mio, avrei dovuto sceglierne uno di mia pertinenza, e fare saggio uso di 
quello che, della vita, avevo imparato. Non era una questione di scelta, la vita. Adesso 
lo avevo capito. O meglio, si poteva scegliere, ma solo scegliere di accettare fino in 
fondo quello che per noi era stato scelto. 
Mi guardai intorno con una certa fiducia, e capii quello che avrei potuto diventare. 
Attualmente compro e vendo case. Questo è il mio lavoro, il mio mestiere. È vario, 
diverso ogni giorno. Potrei parlarne lungamente, ma non è il mio obiettivo. Perché 
vendere case non è solo un lavoro. È la mia realizzazione come persona. È la compiuta 
scelta di quello che già ero e che stavo aspettando di diventare. 
 
 
 

Redde rationem 
 
 
La settimana scorsa sono andato a casa del dottor Mazza. Tutti i ricordi che ho rievocato 
in questo periodo mi ci hanno costretto, a tornare. Non avevo voglia di incontrare i miei, 
che non vedo da più di un anno. Ho parcheggiato nelle vicinanze dello stabile in cui 
sono nato, e mi sono avvicinato prudentemente. Ho cercato l’auto di mio padre, la 
vecchia panda 1000 rossa, che era al solito posto, sotto casa. Negli ultimi anni ha preso 
l’abitudine di passare ore alla finestra, d’estate come d’inverno, e non appena vede che 
si è liberato il suo posto, o uno vicino, scende con le sue zatterone ai piedi a spostare 
l’auto. Qualche anno fa scendeva a farsi un goccio di nascosto da mia madre, teneva una 
bottiglia nel bagagliaio. Lo vidi, una volta, mentre trafficava con la bottiglia vicino alla 
macchina, ed è una cosa che non potrò mai più dimenticare. 
A ogni modo, in quel momento alla sua finestra non c’era. Doveva essere seduto sulla 
tazza del cesso a fumarsi una delle sue sigarette puzzolenti, che a metà spegneva con le 
dita e abbandonava sull’orlo della lavatrice, in modo da poterla finire un’altra volta. 
Oppure era in cucina con mia madre, a fare ingombro, come diceva lei, che non poteva 
vederlo, e meno che mai in cucina, l’unico posto della casa che si fosse riservata e 
considerasse unicamente suo. 
Citofonai. Avevo telefonato qualche giorno prima per annunciare la mia visita, e adesso 
la moglie del dottore riconobbe la mia voce. Mi invitò a salire. Forse l’anno prima 
avrebbe ancora detto «come sei cresciuto», ma questa volta mi risparmiò. L’anno 
prossimo compirò trent’anni, e non so come avrei reagito altrimenti. Mi fece cenno di 
accomodarmi in salotto, e mi chiese se desiderassi da bere. 
Accettai un caffè e mentre la signora si allontanava per prepararlo mi domandai che 
cosa trattenesse il dottor Mazza dal comparire. Non ero mai entrato in 
quell’appartamento. Lo stabile in cui abitavano i miei era di strana e antica concezione. 
La scala A ospitava piccoli, modesti appartamenti. La scala B, dove abitava il dottore, 
aveva appartamenti più grandi, meglio esposti, quasi pretenziosi. 
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C’era il solito decoro delle vecchie case borghesi, con quelle credenze in legno di 
ciliegio dietro le quali stanno in agguato bambole di porcellana vestite di trine. Su una 
parete stava appeso il diploma di laurea del dottore, e di fianco una sua foto insieme al 
papa. Tutto quello che volevo sapere da Mazza era la sua versione del sequestro Quarti, 
e soprattutto di quello che riguardava mio padre. C’erano stati davvero dei rapitori 
nell’appartamento confinante al nostro? Era vero che il dottore era stato costretto a 
curare uno di loro, e minacciato di morte se avesse osato parlare della cosa a chiunque? 
La moglie del dottore ritornò con un vassoio di peltro su cui erano posate due belle 
tazzine piuttosto fini. Aggiunse lei stessa lo zucchero e poi si sedette su una poltrona di 
fronte a me. Non era invecchiata poi tanto. Aveva sessantacinque anni – lo sapevo 
perché mia madre la usava sempre come metro di confronto, accusando mio padre che 
la moglie del dottore aveva cinque anni più di lei ma ne dimostrava cinque in meno 
grazie agli agi che il marito aveva saputo darle –, ma ne poteva mostrare anche 
sessantatré, sessantadue, forse. 
Erano anni che non mi incrociava all’ingresso, dove le due scale convergevano in un 
unico passaggio, la sola cosa che avessero in comune. Si informò educatamente della 
mia situazione, ma poiché non avevo moglie né figli le sembrò ci fosse poco da 
domandare. Il lavoro, ecco, restava il lavoro, e riguardo a quello le dissi che tutto 
andava a meraviglia. 
«Lei è venuto a trovare mio marito, vero?» 
«Sì, signora, volevo parlare di una cosa di diversi anni fa, quando ero un ragazzino. Una 
cosa che riguarda la mia famiglia. E in qualche modo anche il dottore, indirettamente». 
Mi domandai se avrebbe intuito da sola il motivo della mia visita, e così facendo 
avvertii che qualcosa non tornava. Mi ricordai di un dettaglio apparentemente 
secondario: tutti gli inverni la moglie del dottore si trasferiva a Rapallo, per non so 
quale affezione respiratoria. Probabilmente si trovava a Rapallo anche nell’inverno del 
1981. Ma possibile che il marito l’avesse tenuta all’oscuro di un fatto così grave? 
«Mio marito non so se potrà aiutarla molto. Ha l’alzheimer. Se vuole può vederlo, ma 
credo che sia inutile. A volte fatica a riconoscermi, e purtroppo credo che non si ricordi 
né di lei né di suo padre». 
«Mi dispiace, io non immaginavo...». 
«Non importa, non poteva saperlo». 
Chinò la testa verso il basso come per recuperare qualche energia, e poi mi sorrise. La 
malattia del marito, se possibile, faceva ormai parte del suo ambiente di vita. Si schiarì 
la voce per niente imbarazzata e disse che magari avrebbe potuto aiutarmi lei. 
Forse avrei dovuto ringraziarla e andarmene. Forse, evitando di rievocare il passato, le 
avrei risparmiato il dolore che non poteva non darle il ricordo degli anni in cui il marito 
era in salute. Ma in qualche modo avevo bisogno di sapere. Non so che cosa sarebbe 
cambiato, della mia storia e di quella della mia famiglia, e di mio padre in particolare, se 
avessi potuto fare chiarezza su quell’episodio. In fondo quello era stato un punto di 
snodo, purtroppo l’ultimo, nella vita di mio padre, e solo il suo pensionamento, 
avvenuto alcuni anni dopo, avrebbe potuto peggiorare ancora la situazione, ma non 
modificarla. Quel sequestro, qualunque cosa vi fosse dietro, e quello che ne era seguito, 
aveva cambiato le nostre vite, e niente avrebbe potuto restituirci la relativa serenità degli 
anni precedenti. Però sentivo che se solo avessi accertato che mio padre non si era 
immaginato tutto, che c’era del vero dietro le sue impressioni esaltate, e dietro le 
minacce che diceva di aver ricevuto, forse avrei potuto pensare a quello che era 
accaduto in un’ottica diversa. Forse avrei anche potuto comprenderlo, e perdonargli. 
«Vede, è difficile spiegarle, ma cercherò di essere chiaro. È una storia di parecchi anni 
fa. Nell’inverno del 1981 mio padre si era convinto che nell’appartamento di fianco al 
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nostro, quello sulla vostra scala, qua sopra insomma, ci fossero dei banditi, e che ci 
tenessero sequestrato il figlio di una famiglia di industriali. Mio padre ha cominciato a 
spiarli, a seguirne i movimenti, ma ad un certo punto ha creduto che i banditi si fossero 
accorti di lui, e si è sentito minacciato. Vede, a quanto pare si è poi rivolto a suo marito, 
e non so perché ha voluto confidarsi con lui. Suo marito gli avrebbe detto a sua volta 
che anche lui si era accorto dei banditi, e di tutto il resto, e che addirittura era stato 
costretto ad andare a medicare uno di loro, ferito da un proiettile». 
«Tutto questo è...». 
«Assurdo. Anch’io l’ho sempre pensato, ma...». 
«Ma cosa?» 
«Ma che motivo avrebbe avuto mio padre di dire che suo marito gli aveva confessato 
di... anche lui... lei non ne sa niente?» 
«È la prima volta che sento questa storia. La prima volta». 
«Però forse lei era via, al mare, so che aveva questa abitudine». 
Mi stupii di sentirmi dire una cosa così importuna, e in effetti la moglie del dottore 
sembrò lievemente risentita da quell’intrusione nelle sue abitudini. 
«Ce l’ho ancora, quell’abitudine. Passo l’inverno a Rapallo, a casa di mia madre. Ma 
vuole che mio marito non mi abbia raccontato una cosa del genere? Che sarebbe andato 
a curare un bandito, e che c’era un uomo sequestrato nell’appartamento sopra il nostro? 
Mi sembra un’enormità, davvero». 
«Ma perché mio padre disse che suo marito era stato coinvolto anche lui?» 
«Questo dovrebbe chiederlo a suo padre». 
«Ma lui ha sempre ripetuto la stessa storia. Vede, io sono venuto qui proprio per capire 
se c’era del vero in quello che mio padre ha raccontato». 
«Mio marito è un dottore, perché suo padre avrebbe dovuto parlare di queste cose 
proprio con lui? Perché non con la polizia, o la magistratura?» 
«In casa i miei famigliari pensavano che mio padre avesse un esaurimento nervoso. 
Andò da suo marito perché eravamo preoccupati, perché era il suo dottore. A mia madre 
suo marito disse di non preoccuparsi, e prescrisse a mio padre degli ansiolitici. Però mio 
padre ha sempre detto che anche suo marito aveva sentito dei rumori strani qua sopra, e 
che li aveva interpretati nello stesso modo». 
«Guardi, io non so proprio niente di questa storia. Immaginare Osvaldo che cura un 
bandito, minacciato, e senza poi dirmi mai nulla, mi sembra veramente impossibile». 
Osservai la moglie del dottore e mi accorsi che sembrava scossa dall’eventualità che il 
marito non le avesse parlato di qualcosa di così importante. Abbassò gli occhi e con una 
mano aggiustò una piega del tappeto. Forse era il caso di insistere. 
«Allora mio padre si è inventato tutto? Possibile che si sia inventato tutto da solo? Che 
non ci sia niente che abbia rafforzato le idee che si era fatto e che lo stavano 
ossessionando?» 
La donna esitò un attimo a rispondere. Non so se giustificata, ma ebbi l’impressione che 
il marito le avesse mentito per anni. Sono quelle impressioni che ti vengono così, 
spontaneamente, vedendo una certa piega degli occhi, un gesto della mano. 
«Io non conosco suo padre, se non di vista, ma conosco bene mio marito. Mi avrebbe 
parlato sicuramente». 
«E se avesse assecondato mio padre, pensando di aiutarlo?» 
«Non mi sembra il modo migliore di aiutare una persona preoccupata». 
«Ha ragione. In effetti anch’io ho sempre pensato che fosse molto strano, e così 
inverosimile». 
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Rimanemmo in silenzio per un po’ e poi la salutai ringraziandola. Mi sembrava 
piuttosto nervosa, ma poteva anche essere l’imbarazzo provocato dalla visita di un 
estraneo, o dall’essere stata costretta a ripensare alla malattia del marito. 
Ormai mi ero fatto l’idea che qualcosa doveva essere accaduto in quell’appartamento. A 
dodici anni ero scettico. Nelle storie della malavita che vedevo in televisione, come 
Roma spara o Torino violenta, i malviventi avevano sempre medici di fiducia, e questo 
background poteva avermi influenzato. Magari nella realtà c’erano delle eccezioni. 
Magari Mazza era un medico della malavita. Chiamai l’ascensore, e quando arrivò ero 
così assorto che ci misi un po’ prima di aprire la porta. Scesi al piano terra e mi trovai al 
centro dell’atrio. La portineria, alla destra, sul lato della scala A, era chiusa. La portiera 
passa qui solo mezza giornata, e poi va in un altro stabile. 
Rimasi un attimo fermo a riflettere. Le smancerie di mia madre. Le moine del ritorno 
del figlio spendaccione. Avrebbero preparato il capretto, se solo li avessi avvisati. 
Qualcosa avrebbero preparato lo stesso, per cena, ed era quasi l’ora di cena. 
La discesa verso i due unici garage della casa, uno dei quali di proprietà del dottor 
Mazza. L’ingresso secondario del ristorante cinese, con i suoi odori aleggianti di spezie 
e di olio fritto. I cassonetti dell’immondizia nell’angolo, e una bicicletta da bambino 
legata con una catena ad una grata. Il cortile dove da piccoli era proibito giocare. Il 
terrazzo con il pergolato dei Coen, affacciato sul nostro cortile, da cui Aldo Coen 
sputava giù per scherzo alla gente che andava a buttare l’immondizia. La buccia scavata 
di un mezzo limone davanti all’ingresso, e quello che restava di un rotolo di carta 
igienica al centro del cortile. I Mandulino non avevano perso l’abitudine di buttare dalla 
cucina i limoni usati, chissà perché solo i limoni, mai un’arancia despicchiata, la crosta 
del formaggio, i semi dell’anguria, e dal cesso i rotoli di carta igienica finiti. Qualcuno 
stava riscaldando del minestrone. 
Mi fermai un attimo a seguire pensieri non più contenibili. Che era stato di me, in quegli 
anni e per quegli anni. Ho lei. Mi dissi. E questo è già moltissimo. Vorrei dire: è tutto, 
ma è meglio non farlo, adesso lo so. Ho un buon lavoro, e abbastanza soldi per non 
dover pensare troppo spesso ai soldi. Non ho molta istruzione, lo ammetto, ma ricordo 
ancora le lezioni del professor Licata sul farmacista di Madame Bovary, e come ha detto 
qualcuno, in fondo la cultura di un uomo può anche essere basata sulla lettura delle 
etichette dell’acqua minerale. Insomma, la cultura non è tutto, e mi sforzo di credere in 
questa asserzione quanto più mi è possibile. 
Avevo cercato per mio padre una qualsiasi attenuante, e non l’avevo trovata. Desideravo 
ardentemente di poterlo giustificare. Volevo credere con tutto me stesso che la colpa 
non era completamente sua. In qualche modo sentivo ancora di aver bisogno della mia 
famiglia. Forse non ero molto diverso dai miei fratelli, e stavo cominciando a 
rendermene conto. 
Non avevo trovato attenuanti. Ma forse non le avevo cercate abbastanza. Il dottore non 
era in condizioni di parlarmi, o così sembrava. Questa la chiamavo sfortuna. Volevo 
nascondermi dietro un dito, e quel dito si negava. Avrei potuto sfogliare i giornali 
dell’epoca del sequestro. 
Avrei potuto chiedere ad altri vicini. Qualcuno si sarebbe ricordato quell’episodio, ma 
ero stanco di fare il detective. Capii che questa era l’ultima maschera, l’ultimo 
infingimento. Ero uscito dal baco del calo del malo, adesso potevo tornarci di mia 
iniziativa. Sapevo quello che ci avrei trovato. 
Guardai l’ora. I miei stavano sicuramente preparando la cena. Quanto costava il mio 
orologio? Due mesi della pensione di mio padre? Sollevai la manica e tolsi l’orologio. 
Notai che un ciuffetto di peli era rimasto infilato nella cassa. Cercai di toglierli ma era 
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impossibile. Con le unghie non ce la facevo. L’avrei fatto dopo, a casa, con una delle 
sue pinzette per le ciglia. 
Inspirai profondamente e mi diressi verso la scala A. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Avvertenze 
 
I versi di Francesco De Gregori appartengono alla canzone «Informazioni di Vincent». 
Il brano citato di Plinio il giovane è tratto dal Panegirico a Traiano, 16,1. Mohammed 
Alì perse l’incontro con Trevor Berbick l’11 dicembre del 1981, a Nassau, Bahamas. 
Sono debitore per molti versi a Francesco Cattagni e a Mario Niola per avermi messo a 
parte della loro bildung, e a Dario Voltolini e Marco Drago per aver creduto in ciò che 
scrivo. A Roberto Moroni per le etichette di acqua minerale, e per una stima, reciproca, 
che data ormai a tempi lontani. Allo staff di Fabula (www.fabula.it), mia prima palestra. 
A Silvia Dai Prà per le sue preziose e-mail. 
 
I personaggi e i fatti di questo romanzo sono interamente frutto della fantasia 
dell’autore, fatta eccezione per alcuni riferimenti a prodotti e servizi in commercio, 
riferimenti che non devono in alcun caso essere considerati denigratori, o svilenti, il 
valore, la genuinità o l’efficienza dei prodotti e servizi stessi. Ogni riferimento a 
persone, istituzioni, imprese, associazioni realmente esistenti attualmente o nel passato 
deve ritenersi unicamente frutto del caso. 


