LA CAPITALE

Fu nel ripartirmene che compresi di non aver compreso la città. Per anni mi ero aggirato in varie città inquieto, incostante. C'ero arrivato finalmente là dove avrei dovuto piantare le tende e invece, poiché tutto mi sapeva di oleografia e cartolina illustrata, andavo via senza aver trovato nulla di eccezionale.

Era il crepuscolo: il mio treno partiva alle 17,50. Poiché la strada dall'albergo alla stazione era molto breve, avevo deciso di portare da me la valigia, ma dovetti subito accorgermi che quella mania di portarmi dietro tanti libri era un'abitudine scellerata.

Su un gradino, al tepore dell'ultimo raggio del sole primaverile, dormiva saporitamente un uomo sulla cinquantina piuttosto malvestito. Un facchino, pensai.

- Brav'uomo - gli dissi, toccandogli la spalla - mi portate questa valigia fino alla stazione?

Egli si rizzò a sedere. Mi guardò con calma. Non era adirato perché io gli avevo interrotto il sonno. Né sembrava d'altra parte entusiasta del servizio chiestogli. Sembrava, invece, che stesse meditando sulla risposta da darmi. Poi cacciò una mano in tasca, ne tirò fuori un mucchietto di spiccioli e si mise a contarli con flemma, quasi con sussiego.

Io aspettavo con divertita pazienza.

Quand'ebbe finito di contare i suoi averi, mi guardò ancora e con un mezzo sorriso mi disse: - La mia giornata, signurì, io me la son fatta.

E tornò a sdraiarsi.

0 sacra auri fames! O quotidiano incessante arrabbattarsi nei più svariati lavori, per ghermire sempre nuovi e più lauti guadagni!

Una filosofia stupenda stava in quelle parole: un'ora d'ozio (purché la pancia sia già a posto) non può essere ripagata in nessuna maniera. La filosofia di una città unica al mondo.

Ed io ero arrivato nella capitale - la capitale dell'ozio - e non me n'ero accorto. Quell'uomo me lo aveva fatto comprendere.

Che mi restava da fare? Riprendere la valigia, tornare in albergo e stabilirvi il mio quartiere.

Ma ebbi la viltà di non seguire questo impulso e perdetti così la città tanto cercata e finalmente trovata.