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Johann Wolfgang von Goethe
I dolor1 del giovane Werther

Ho raccolto con cura e qui espongo quanto ho potuto trovare intorno alla storia del povero
Werther, e so che me ne sarete riconoscenti. Voi non potrete negare la vostra ammirazione e il
vostro amore al suo spirito e al suo cuore, le vostre lacrime al suo destino.

E tu, anima buona, che come lui senti l'interno tormento, attingi conforto dal suo dolore, e fai che
questo scritto sia il tuo amico, se per colpa tua o della sorte non puoi trovarne di piu intimi.

LIBRO PRIMO

4 maggio 1771.

Come sono lieto di esser partito! Amico carissimo, che ¢ mai il cuore dell'uvomo! Ho lasciato te
che amo tanto, dal quale ero inseparabile, e sono lieto! Pure so che tu mi perdonerai. Tutte le altre
persone che conoscevamo non sembravano forse scelte apposta dal destino per angosciare un cuore
come il mio?

Povera Eleonora! Eppure io ero innocente. Che potevo fare se mentre le grazie capricciose di sua
sorella mi procuravano un piacevole passatempo, in quel povero cuore nasceva una passione? Ma...
sono proprio del tutto innocente? Non ho forse alimentato i1 suoi sentimenti? Non mi sono dilettato
delle sue sincere, ingenue espressioni che tanto spesso ci facevano ridere, e che erano invece cosi
poco risibili? non ho io... Ah! l'nomo deve sempre piangere su se stesso! lo voglio, caro amico, e te
lo prometto, i0 voglio emendarmi; non voglio piu rimuginare quel po' di male che il destino mi
manda, come ho fatto finora; voglio godere il presente e voglio che il passato sia per sempre
passato. Senza dubbio tu hai ragione, carissimo, i dolori degli uomini sarebbero minori se essi - Dio
sa perché siamo fatti cosi! - se essi non si affaticassero con tanta forza di immaginazione a
risuscitare i ricordi del male passato, piuttosto che sopportare un presente privo di cure.

Sarai cosi buono di dire a mia madre che sbrigherd nel miglior modo possibile 1 suoi affari e
gliene daro notizie quanto prima. Ho parlato con mia zia e non ho affatto trovato in lei quella donna
cattiva che da noi si ritiene lei sia. E' una donna ardente, passionale e di ottimo cuore. Le ho reso
noti i lamenti di mia madre per la parte di eredita che lei ha trattenuta; me ne ha esposto le ragioni e
mi ha detto a quali condizioni sarebbe pronta a rendere tutto, e anche piu di quanto noi
domandiamo. Basta, non voglio scrivere altro su questo; di a mia madre che tutto andra bene.
Intanto, a proposito di questa piccola questione, ho osservato che l'incomprensione reciproca e
l'indolenza fanno forse pit male nel mondo della malignita e della cattiveria. Almeno queste due
ultime sono certo piu rare.

Del resto i0 qui mi trovo benissimo; la solitudine ¢ un balsamo prezioso per il mio spirito in
questo luogo di paradiso, e questa stagione di giovinezza riscalda potentemente il mio cuore che
spesso rabbrividisce. Ogni albero, ogni siepe ¢ un mazzo di fiori e i0 vorrei essere un maggiolino
per librarmi in questo mare di profumi e potervi trovare tutto il mio nutrimento.

La citta in se stessa non ¢ bella, ma la circonda un indicibile splendore di natura. Questo spinse il
defunto Conte M. a piantare un giardino sopra una delle colline che graziosamente si intrecciano e



formano leggiadrissime valli. Il giardino ¢ semplice, e si sente fin dall'entrare che ne traccio il piano
non un abile giardiniere, ma un cuore sensibile che qui voleva godere se stesso. Ho gia sparso
lacrime su colui che non ¢ piu, in quel cadente gabinetto che era un giorno il suo posticino favorito
e che ora ¢ il mio. Presto saro padrone del giardino; il giardiniere mi si ¢ gia affezionato in questi
pochi giorni e non dovra pentirsene.

10 maggio.

La mia anima ¢ pervasa da una mirabile serenita, simile a queste belle mattinate di maggio che io
godo con tutto il cuore. Sono solo e mi rallegro di vivere in questo luogo che sembra esser creato
per anime simili alla mia. Sono cosi felice, mio caro, cosi immerso nel sentimento della mia
tranquilla esistenza che la mia arte ne soffre. Non potrei disegnare nulla ora, neppure un segno
potrei tracciare; eppure mai sono stato cosi gran pittore come in questo momento. Quando l'amata
valle intorno a me si avvolge nei suoi vapori, ¢ 1'alto sole posa sulla mia foresta impenetrabilmente
oscura, e solo alcuni raggi si spingono nell'interno sacrario, io mi stendo nell'erba alta presso il
ruscello che scorre, e piu vicino alla terra osservo mille multiformi erbette; allora sento piu vicino al
mio cuore brulicare tra gli steli il piccolo mondo degli innumerevoli, infiniti vermiciattoli e
moscerini, ¢ sento la presenza dell'Onnipossente che ci ha creati a sua immagine e ci tiene in una
eterna gioia. Amico mio, quando dinanzi ai miei occhi si stende il crepuscolo e posa intorno a me il
mondo e il cielo tutto nell'anima mia come la sembianza di donna amata, allora spesso sono preso
da un angoscioso desiderio e penso: Ah, potessi tu esprimere tutto questo, trasfonderlo sulla carta
cosi pieno e caldo come vive in te, e fosse questo lo specchio della tua anima, come la tua anima ¢
lo specchio del Dio infinito. Ma mi sprofondo in un abisso e m'inchino alla potenza dello splendore
di questa visione.

12 maggio.

Io non so se spiriti ingannevoli si librino su questa contrada o se la calda, celeste fantasia che ¢
nel mio cuore renda tutto cosi paradisiaco intorno a me. Ecco 1i una fonte, una fonte alla quale io
sono legato come Melusina alle sue sorelle. Tu scendi per un piccolo poggio e ti trovi dinanzi a un
arco, da dove venti scalini ti conducono giu a una limpidissima acqua che sgorga da rocce
marmoree. Il piccolo muro che chiude il recinto, gli alti alberi che l'ombreggiano intorno, la
freschezza del luogo: tutto questo ha un non so che di piacevole e di attraente. Non passa giorno che
10 non sieda 1i un'ora. Vengono dalla citta le fanciulle ad attingere acqua, innocente e necessaria
faccenda che una volta compivano le stesse figlie dei re. E quando sono li, il mondo antico,
patriarcale, rivive potentemente in me e ripenso come i nostri padri alla fontana stringevano e
rompevano relazioni e come attorno alle fontane e alle sorgenti ondeggiassero spiriti benefici.

Oh colui che non puo partecipare a questi sentimenti, non deve mai essersi dissetato a una fresca
fontana dopo una faticosa passeggiata, in un giorno d'estate!

13 maggio.

Mi domandi se devi spedirmi 1 miei libri. Mio caro, te ne prego in nome di Dio, tienimeli lontani.
Non voglio piu esser guidato, ravvivato, inflammato; questo cuore arde abbastanza per se stesso; ho
bisogno di un canto che mi culli, e questo 1'ho trovato, in tutta la sua pienezza, nel vecchio Omero.
Quante volte io calmo il mio sangue ardente... perché tu non avrai mai visto nulla di cosi mutevole
come il mio cuore. Amico mio, ho bisogno di dire questo a te che tanto spesso ne hai sopportato il
peso e che mi hai visto passare dall'affanno ai piu arditi sogni e da una dolce malinconia alla piu



funesta passione? Di modo che io considero il mio cuore come un bambino ammalato; e gli concedo
ogni capriccio. Ma non lo dire a nessuno: ci sarebbero persone che non me lo perdonerebbero.

15 maggio.

L'umile gente del villaggio ormai mi conosce, e tutti mi vogliono bene, specialmente i bambini.
Sulle prime quando 10 mi univo a loro e li interrogavo amichevolmente su questo o su quello, alcuni
credevano che io volessi prendermi gioco di loro e mi rispondevano bruscamente. Io non me ne
ebbi a male, soltanto compresi piu distintamente quanto spesso avevo gia osservato: le persone di
una certa condizione si tengono a una fredda distanza dal popolo, come se credessero di perdere
qualche cosa avvicinandolo; vi sono poi giovani spensierati ¢ malvagi burloni che ostentano di
abbassarsi, per far maggiormente sentire alla povera gente la loro superbia.

So bene che noi non siamo né possiamo essere tutti uguali; ma ritengo che colui il quale sente il
bisogno di allontanarsi dalla cosiddetta plebe per averne il rispetto, ¢ biasimevole quanto un
codardo che si nasconda al suo nemico per tema di esserne ucciso.

Di recente andai alla fontana e trovai una giovane donna di servizio che aveva posato il secchio
sull'ultimo scalino e guardava intorno per vedere se nessuna compagna venisse e l'aiutasse a
posarselo sulla testa.

Io scesi e la guardai. - Posso aiutarvi? - le chiesi. Divento rossa rossa e disse: - Oh no, signore. -
Senza complimenti. - Si aggiusto il cercine e io l'aiutai. Mi ringrazio, e sali per la scala.

17 maggio.

Ho fatto conoscenze d'ogni specie, ma non ho ancora trovato la SOCIETA'. Non so che cosa
posso avere di attraente per questi uomini; molti di loro mi vogliono bene, mi seguono ¢ a me
dispiace quando la nostra via ¢ comune solo per un piccolo tratto. Se tu mi domandi com'¢ qui la
gente, dovro risponderti: come dappertutto. La razza umana ¢ cosa uniforme! I piu passano la
maggior parte del tempo lavorando per vivere e, nei brevi momenti di liberta che rimangono loro, si
tormentano per cercare ogni mezzo per essere liberi. O destino degli uomini!

Del resto ¢ proprio della buonissima gente. Talvolta io mi concedo un momento d'oblio e godo
con loro le gioie che all'uomo sono concesse: sedere a una parca mensa con animo aperto e cordiale,
fare una gita, disporre una ritmica danza, e simili cose; questo esercita allora su di me una benefica
influenza: soltanto io non devo pensare a tante altre forze che sono latenti in me, e si corrompono
inutilizzate, e che 10 devo accuratamente nascondere. Il mio cuore ne ¢ angosciato. Ma, pure, essere
incompresi ¢ la sorte di tutti noi.

Se fosse qui I'amica della mia giovinezza, se io 'avessi conosciuta! Ma dovrei dire a me stesso:
tu sei un pazzo, tu cerchi cio che in nessun luogo si puo trovare! Ma io I'ho avuta; ho sentito il suo
cuore, la sua grande anima, e, al suo cospetto, mi sembrava di esser piu di quello che 10 ero, perché
ero tutto cio che potevo essere.

Buon Dio! c'era allora una sola forza della mia anima che rimanesse inattiva? non potevo io forse
spiegare tutto il mirabile sentimento col quale il mio cuore comprende la natura? Non erano forse i
nostri colloqui un eterno intrecciarsi del piu elevato sentimento e del piu acuto INTELLETTO, di
cui le gradazioni fino a quelle del mal garbo erano segnate dall'orma del genio? E ora! La sua eta,
piu grave della mia, 1'ha condotta alla tomba piu presto di me, € i0 non dimenticherd mai il suo forte
sentire e la sua divina tolleranza.

Da pochi giorni ho incontrato un giovane B., dall'aspetto simpatico e aperto. Esce ora
dall'Universita, non si ritiene un dotto, ma crede di saperne piu degli altri. Infatti per quel che ho
potuto capire si € applicato a studi di ogni sorta e ha notevoli cognizioni.

Appena ha saputo che io disegno molto e che so il greco (due cose miracolose in questo paese), ¢
venuto da me e ha fatto pompa di molta sapienza, da Batteux a Wood, da de Piles a Winkelmann;



mi ha assicurato che egli ha letto tutta la prima parte della teoria di Sulzer, e che possiede un
manoscritto di Heine sullo studio dell'antichita. Io I'ho lasciato dire.

Ho fatto conoscenza con un'altra brava persona: il borgomastro, uomo leale e schietto. Pare sia
una vera gioia spirituale vederlo tra i suoi figli; ne ha nove, e specialmente si dice un gran bene
della figliola maggiore. Mi ha pregato di andarlo a visitare e vi andro uno di questi giorni. Abita in
una tenuta di caccia del principe, a un'ora e mezzo da qui: dopo la morte di sua moglie ha avuto il
permesso di ritirarvisi perché il soggiorno in citta e nella casa comunale gli faceva troppo male.
Inoltre ho incontrato degli originali in cui tutto ¢ spiacevole, e soprattutto insopportabili sono le
manifestazioni di amicizia.

Addio; questa lettera, tutta storica, ti piacera!

22 maggio.

Gia qualcuno ha pensato che la vita dell'uvomo sia soltanto un sogno, e questo sentimento si ¢
impadronito anche di me. Quando io contemplo i confini nei quali stanno rinserrate le forze attive e
speculative dell'uomo; quando vedo come ogni attivita non mira che alla soddisfazione di bisogni i
quali a loro volta non hanno altro scopo che di prolungare la nostra povera esistenza, e vedo inoltre
che il tranquillizzarsi su alcuni punti della nostra ricerca spirituale non ¢ che una FANTASTICA
rassegnazione di chi dipinga con svariate immagini e luminose vedute le pareti fra le quali ¢
prigioniero, tutto cio, mio caro Guglielmo, mi rende muto. o rientro in me stesso e trovo un mondo,
ma formato piu di presentimenti e di cupi desideri che di immagini e di forze viventi. Allora tutto
ondeggia davanti ai miei sensi, io sorrido e continuo a sognare nel mondo.

Tutti 1 piu sapienti istitutori e maestri sono d'accordo nel dire che i fanciulli non sanno perché
VOGLIONO; ma anche i grandi, simili ai fanciulli, barcollano su questa terra e, come quelli che
non sanno donde vengono e dove vanno, non agiscono secondo uno scopo determinato e si lasciano
governare da biscotti e dolci e vergate; questo invece nessuno lo vuol credere, eppure a me sembra
sia una verita da toccare con mano.

Ammetto, perché so quali obiezioni tu potresti farmi, che sono proprio i piu felici coloro che
vivono giorno per giorno come i bambini, portando a spasso le bambole che vestono e spogliano,
girando con gran rispetto intorno alla dispensa dove la mamma ha rinchiuso il pan dolce, e quando
infine riescono a ottenere la ghiottoneria desiderata, la divorano e con la bocca piena gridano:
ancora! Queste sono felici creature! E anche sono felici coloro che danno splendidi nomi alle loro
frivole occupazioni o alle loro passioni e fanno credere al genere umano che siano queste opere
gigantesche, dedicate alla sua salvezza e alla sua prosperita.

Felice chi puo vivere cosi! Ma chi umilmente riconosce a che cosa tutto questo conduce, chi
vede come ogni savio borghese possa, secondo che gli aggrada, trasformare il suo giardino in un
paradiso, e come anche l'infelice continui il suo cammino sotto 1 fardelli e tutti siano egualmente
interessati a vedere per un minuto di piu la luce del sole, colui pure ¢ tranquillo e forma il suo
mondo in se stesso, ed ¢ felice, perché ¢ un uomo. E per quanto limitati siano i suoi confini, egli
custodisce pur sempre nel cuore il sentimento della liberta e sente di potere, quando volesse,
abbandonare questo carcere.

26 maggio.

Tu conosci da tempo la mia abitudine di costruire, di innalzare, a caso, in qualche luogo
tranquillo una capanna e di vivere li con ogni ristrettezza: anche qui ho trovato un posticino che mi
¢ convenuto.

Circa a un'ora dalla citta vi ¢ un luogo chiamato Wahleim (nota dell'autore: il lettore non si dia
pena di ricercare i luoghi qui nominati: si ¢ creduto necessario di cambiare i veri nomi che si
trovano nell'originale. Fine della nota). La sua posizione presso una collina ¢ molto interessante e,



quando si esce dal villaggio e si va su per un sentiero, si ha il colpo d'occhio di tutta la valle. Una
buona ostessa che, pur essendo vecchia, ¢ piacevole e vivace, offre vino, birra e caffé; ma, quello
che piu importa, sono due tigli che con i loro archi coprono la piccola piazza dinanzi alla chiesa che
¢ circondata da case di contadini, fattorie, castelli. Non potrei facilmente trovare un posticino piu
intimo e segreto, di modo che dall'osteria faccio portar fuori il mio tavolino e una sedia, e li bevo il
mio caffe e leggo Omero.

La prima volta che per caso capitai sotto i tigli in un bel pomeriggio, trovai il luogo solitario.
Tutti erano ai campi: soltanto un fanciullo di circa quattro anni sedeva per terra e fra le gambe ne
teneva un altro di forse sei mesi, stringendolo con le braccia al petto in modo da fargli una specie di
seggiola; e nonostante la vivacitda con la quale egli volgeva attorno i suoi occhi neri, sedeva
perfettamente tranquillo. Faceva piacere a vederlo; mi sedetti su un aratro che era li di fronte e
disegnai con vero godimento la scena fraterna. Vi aggiunsi la siepe che era vicina, una porta di
fienile e alcune ruote rotte, cosi com'erano disposte, e dopo un'ora trovai che avevo fatto un disegno
ordinato e interessante senza avervi messo nulla di mio. Questo mi ha confermato nel mio proposito
di attenermi per l'avvenire unicamente alla natura. Essa soltanto ¢ infinitamente ricca, essa sola
forma il grande artista. Si puo dir molto in favore delle regole; all'incirca quello che si puo dire in
lode della societa civile: un uomo formatosi secondo le regole non fara mai nulla di assurdo e di
cattivo, come chi si modella sulle leggi della buona creanza non sara mai un vicino insopportabile,
né potra divenire un vero scellerato; ma tutte le regole, si dica quello che si vuole, distruggono il
vero sentimento e la vera espressione della natura.

Questo ¢ troppo - dirai tu - esse non fanno che moderare, recidere i rami esuberanti eccetera.
Caro amico, devo servirmi di un paragone? E' come I'amore! Un giovane si dedica completamente a
una ragazza; passa tutte le ore del giorno presso di lei, usa tutte le sue forze e le sue facolta per
mostrarle che le appartiene interamente. Viene allora un filisteo, un uomo che occupa una carica
importante, e gli dice: Mio carissimo signore: amare ¢ umano, ma voi dovete amare virilmente!
Dividete le vostre ore, datene alcune al lavoro, e dedicate alla fanciulla che amate quelle che vi
restano libere. Contate i vostri averi e, con quello che vi rimane dopo aver provveduto al necessario,
non vi proibisco di fare a lei un regalo, ma non troppo spesso, per esempio nel suo giorno natalizio
e per il suo onomastico. Se il giovane segue il consiglio, potra diventare un uomo utile e
consiglierei al Principe di dargli un impiego. Ma ¢ finita per il suo amore, e per la sua arte se egli ¢
artista. Oh amici miei! perché il torrente del genio cosi raramente straripa, cosi raramente
spumeggia in grandi flutti e scuote le vostre anime stupite? Cari amici, ¢ perché sulle due rive
abitano dei tranquilli signori, di cui le casette campagnole, le aiuole di tulipani e gli orti sarebbero
devastati, ed essi sanno preservarsi dal minaccioso pericolo con argini e fosse costruite in tempo.

27 maggio.

Mi accorgo di esser caduto in estasi, paragoni e declamazioni e ho dimenticato di raccontarti
quello che ¢ poi accaduto dei due bambini. Rimasi per ben due ore seduto sull'aratro, tutto preso dal
sentimento pittorico che ti descrive la mia frammentaria lettera di ieri. A sera una giovane donna
venne verso 1 fanciulli che intanto non si erano mossi: aveva un cestello infilato al braccio e gridava
da lontano: Filippo, sei stato proprio bravo! Mi salutd, io ricambiai il saluto e, alzandomi, mi
avvicinai a lei e le chiesi se fosse la madre dei due bimbi. Mi disse di si e, mentre dava al piu grande
una mezza ciambella, prendeva in braccio il piccolo e lo baciava con tenerezza tutta materna.

"Ho affidato il mio piccino a Filippo - mi disse - e sono andata in citta col piu grande per
comprare pane bianco, zucchero e un tegamino di terra".

Vidi tutto questo nel paniere, di cui era caduto il coperchio.

"Ora voglio cuocere una minestra per stasera al mio Giovanni (era il nome del piu piccolo), quel
birichino del mio figliolo maggiore mi ha rotto ieri il tegame, disputandosi con Filippo gli avanzi
della pappa".



Domandai del maggiore, e lei mi aveva appena detto che era nel prato a correr dietro a due oche,
quando il fanciullo arrivo saltellando e portando al secondo un ramo di nocciolo. Mi intrattenni
ancora con la donna e seppi che era la figlia del maestro elementare, e che il marito era in viaggio in
Svizzera dove si era recato per raccogliere I'eredita di un cugino.

"Volevano ingannarlo - mi disse - ¢ non rispondevano alle sue lettere; cosi ¢ andato di persona.
Purché non gli sia accaduto nulla di male; i0 non ho avuto sue notizie!".

Mi fece pena staccarmi da quella donna: diedi un soldo a ciascuno dei bimbi, e uno a lei perché
comprasse per il piccolo un panino da aggiungere alla pappa, quando sarebbe andata in citta.

Ti assicuro, mio caro, che quando non riesco a frenare i miei sensi, calma il mio tumulto la vista
di una creatura come questa, che trascorre in una felice tranquillita la stretta cerchia della sua
esistenza e vive giorno per giorno, ¢ vede cadere le foglie pensando soltanto che l'inverno si
avvicina. Da allora io vado spesso laggiu. I fanciulli hanno fatto amicizia con me, hanno lo
zucchero quando io bevo il caffé e la sera dividono con me il pane e burro e il latte quagliato. La
domenica non manca mai il loro kreuzer, e se io non mi trovo li all'ora della preghiera, l'ostessa ha
l'ordine di distribuirlo.

Essi sono pieni di espansivita, mi raccontano ogni cosa, € i0 godo specialmente di osservare le
loro passioni e 'esplosione dei loro desideri quando si riuniscono molti bambini del villaggio.

Ho durato gran fatica a persuadere la madre la quale temeva che 1 bambini potessero dar fastidio
al SIGNORE.

30 maggio.

Quello che ti dicevo recentemente a proposito della pittura, pud anche riferirsi alla poesia: si
tratta soltanto di saper riconoscere quello che c'¢ di meglio e di osare esprimerlo: certo questo si
chiama dir molto in poche parole. Oggi ho assistito a una scena che, ben descritta, formerebbe il piu
bell'idillio del mondo: ma che importa dire POESIA, SCENA, IDILLIO? perché bisogna sempre
agghindarsi quando si vuole interessarsi a una manifestazione di natura?

Se ti aspetti, dopo questo esordio, qualcosa di elevato e di eccezionale, t'inganni. E'
semplicemente un contadino che mi ha destato questa viva simpatia. Come al solito 10 raccontero
molto male e, come al solito, i0 penso, tu mi troverai esagerato: ¢ ancora Wahlheim, e sempre
Wahlheim che produce queste meraviglie.

Una comitiva era riunita sotto i tigli a bere il caffe: poiché non mi piaceva gran che, presi un
pretesto per rimanere isolato.

Un contadino usci da una casa vicina e si mise ad accomodare qualcosa all'aratro che io avevo
recentemente disegnato. Il suo aspetto mi piacque, gli parlai, gli domandai delle sue condizioni; la
conoscenza fu ben presto fatta e, come mi avviene con quella gente, divenne intimita.

Mi racconto che era al servizio di una vedova e che ne era trattato molto bene. Mi parlo tanto di
lei e ne fece tali lodi che io potei subito capire come egli le fosse completamente devoto. Diceva
che lei non era piu giovane, che il primo marito l'aveva fatta soffrire € che non voleva piu sposarsi;
dal suo racconto traspariva chiaramente quanto egli la trovasse bella e affascinante, quanto
desiderasse di essere prescelto a cancellare il ricordo dei torti del primo marito, e io dovrei ripeterti
il suo discorso parola per parola per darti un'idea della pura inclinazione, dell'amore e della fedelta
di quell'uomo. Dovrei possedere le facolta di un gran poeta per poterti ripetere al vivo l'espressione
dei suoi gesti, I'armonia della sua voce e il fuoco che si rivelava nel suo sguardo. No, le parole non
potrebbero mai esprimere la tenerezza che si manifestava nel suo essere e nel suo aspetto: sarebbe
scialbo, incolore tutto quello che io potrei dire. Specialmente mi commoveva il suo timore che io
potessi dubitare della correttezza dei suoi rapporti con lei. Soltanto nell'intimo dell'anima mia io
posso ripetere il fascino da cui ero preso sentendolo parlare dell'aspetto di lei, del suo corpo che lo
attirava potentemente e lo avvinceva, pur essendo privo dello splendore della giovinezza. Nella mia
vita non mi ¢ mai accaduto di vedere un desiderio, una calda, nostalgica passione accompagnata da
tanta purezza; devo dire anzi che non ho saputo neppure pensare e sognare cosi puramente. Non



rimproverarmi se ti dico che al ricordo di quell'innocenza e di quella sincerita d'affetto I'anima mia
arde, che mi segue dovunque il ricordo di quella fedelta e di quella tenerezza e che, come se io
stesso fossi innamorato, languisco e mi consumo. Voglio cercare di vederla al piu presto... ma
piuttosto, pensandoci meglio, voglio evitarla. E' meglio che io la veda attraverso gli occhi di colui
che I'ama; forse ai miei propri occhi lei non apparirebbe qual ¢ ora, e perché dovrei guastarmi la
bella immagine?

16 giugno.

perché non ti scrivo? Me lo domandi proprio tu che sei un sapiente! Dovresti indovinare che sto
bene e che... In breve ho fatto una conoscenza che mi tocca proprio il cuore. Ho... non so quel che
ho!

Sara difficile che io possa raccontarti ordinatamente come ho conosciuto la piu deliziosa fra le
creature. Sono soddisfatto e contento; e per conseguenza non sono un buono storico.

Un angelo! ahi, questo ognuno lo dice della sua amata. E quindi non so come fare a dirti come lei
sia perfetta, perché sia perfetta: in breve lei ¢ riuscita ad avvincere tutto il mio essere.

Una grande purezza si unisce a una grande intelligenza, e la bonta e l'energia, la pace dell'animo
e l'amore alla vita attiva armonizzano in lei. Tutte le cose che ti scrivo non sono che chiacchiere
inutili e vane astrazioni che non esprimono nulla di quello che lei €. Un'altra volta... no, non un'altra
volta, ora subito voglio raccontarti, perché, se non lo faccio ora, non mi decido piu. Giacché, a dirti
la verita, da quando ho cominciato a scriverti, tre volte sono stato sul punto di posare la penna, di
far sellare il cavallo e di andar 1a. Eppure stamattina ho giurato che non andro oggi, ma vado ogni
momento alla finestra per vedere quanto ¢ ancora alto il sole...

Non ho potuto resistere, son dovuto andare. Ora sono di ritorno, Guglielmo, mangero il pane e
burro della mia cena e ti scrivero. Quale gioia ¢ stata per me il vederla nel cerchio vivace di tanti
cari fanciulli, 1 suoi otto fratelli e sorelle!

Se continuo cosi, alla fine ne saprai quanto in principio; ma ascolta, e i0 mi sforzero di venire ai
particolari.

Ti scrissi ultimamente che ho conosciuto il consigliere S. e che egli mi ha invitato ad andarlo a
trovare nel suo eremitaggio, o meglio nel suo piccolo regno. o trascurai la cosa e non vi sarei forse
mai andato, se il caso non mi avesse indicato quale tesoro si nascondeva in quella tranquilla
contrada. I nostri giovanotti avevano organizzato un ballo in campagna, e i0 pure dovevo prendervi
parte. Offrii il braccio a una ragazza buona e bella, ma nell'insieme insignificante, e fu stabilito che
10 avrei preso una carrozza e che con la mia dama e una cugina saremmo andati al luogo scelto per
la festa, prendendo con noi, via facendo, Carlotta S.

- Ora fara conoscenza con una bella signorina - disse la mia compagna, mentre traversavamo la
grande foresta diradata per andare verso la casa di caccia - Badi di non innamorarsene! - aggiunse la
cugina. - E perché? - dissi i0. - E' gid promessa - rispose - a un brav'uomo che ora ¢ in viaggio: ¢
andato a mettere in ordine 1 suoi affari perché il padre € morto, e a procurarsi un buon impiego. -

La notizia mi fu piuttosto indifferente.

Mancava ancora un quarto d'ora perché il sole raggiungesse la montagna, quando arrivammo alla
porta della villa.

Era un caldo soffocante, e le signore mostravano qualche preoccupazione per un temporale che
alcune nuvole bianche, grige e cupe sembravano far presagire, radunandosi all'orizzonte. lo calmai i
loro timori, dandomi I'aria di saper presagire il tempo, benché io stesso temessi che la nostra festa
sarebbe stata turbata.

Io ero sceso di carrozza, e una donna, che era venuta alla porta del cortile, ci prego di scusare un
momento, che la signorina Carlotta sarebbe venuta subito. Traversai il cortile, andai verso la casa
ben costruita e quando salii la scala esterna e spinsi la porta, si presentd ai miei occhi il piu grazioso
spettacolo che mai avessi visto. Nella sala d'entrata sei fanciulli dai due ai sei anni si agitavano
intorno a una bella giovinetta, di media statura, ornata di una semplice veste bianca con nastri rosa



al petto e alle braccia. Aveva in mano un pane nero e tagliava a ciascuno dei piccoli che le erano
intorno un pezzo proporzionato all'eta e all'appetito; lo porgeva a ognuno gentilmente, e ognuno
proferiva il suo spontaneo "Grazie", dopo aver tenuto a lungo le manine in alto, ancor prima che il
pane fosse tagliato; poi si allontanavano con la loro merenda saltellando, o alcuni, secondo il loro
piu tranquillo carattere, si avvicinavano quieti al portone per vedere i forestieri e la carrozza sulla
quale doveva montare la loro Carlotta.

"Vi prego di perdonarmi - disse lei - se vi ho dato il fastidio di entrare e se ho fatto attendere le
signore. Nel vestirmi e nel dar le disposizioni necessarie alla casa durante la mia assenza, ho
dimenticato di dare la merenda ai miei piccoli ed essi vogliono che il pane sia tagliato proprio da
me". Balbettai un complimento insignificante; tutta la mia anima era presa dal suo aspetto, dal
suono della sua voce, dal suo portamento, ed ero appena rinvenuto dalla sorpresa quando lei corse
nella sua camera a prendere i guanti e il ventaglio. I bambini mi guardavano e stavano da parte, a
una certa distanza; mi avvicinai al piu piccolo: un bellissimo bimbo, che si ritrasse da me, proprio
quando Carlotta rientrava. Lei gli disse: "Luigi, dai la mano a quel signore, tuo cugino". Il bimbo
obbedi graziosamente, ¢ i0 non potei fare a meno di abbracciarlo, nonostante il suo nasino
imbrattato. "Cugino?" dissi io, mentre le porgevo la mano, "credete che io sia degno della gioia di
esser vostro parente? - Oh", disse lei, con un arguto sorriso, "la nostra parentela ¢ molto estesa; mi
dispiacerebbe che voi foste il peggiore di tutti!".

Scendendo diede a Sofia, una fanciulla di circa undici anni, la maggiore dopo di lei,
lI'incombenza di badare ai piu piccoli e di salutare il padre quando fosse ritornato dalla sua
cavalcata. Ai piccoli raccomando di ubbidire a Sofia come avrebbero obbedito a lei, ed alcuni lo
promisero sinceramente. Ma una piccola impertinente di circa sei anni disse: - Ma non sei tu,
Carlottina, e noi preferiamo quando sei tu! - I due ragazzi piu grandi si erano arrampicati sulla
vettura e, alla mia preghiera, la sorella permise loro di accompagnarci fino al limite della foresta, se
promettevano di non farsi dispetti e tenersi ben saldi.

Ci eravamo appena seduti e le signore si erano da poco scambiati i saluti e le impressioni sui loro
vestiti, e specie sui cappelli, e avevano passato in rivista la compagnia che ci attendeva, quando
Carlotta fece fermare il cocchiere e scendere i fratelli, i quali vollero baciarle un'altra volta la mano,
cio che il primo fece con tutta la tenerezza con cui avrebbe potuto farlo un ragazzo di quindici anni,
e l'altro con vivacita e spensieratezza. Lei salutd ancora una volta i bambini e proseguimmo il
cammino.

La cugina le domando se aveva finito il libro che recentemente le aveva mandato. - No, disse
Carlotta, non mi piace e ve lo rendero: anche il precedente non era migliore. - Rimasi meravigliato
quando domandai di quali libri si trattava e lei mi rispose... (Nota dell'autore: Si ¢ creduto
necessario sopprimere questo passo della lettera per non dare ad alcuno, motivo di lamento. Benché
in fondo ogni autore darebbe ben poca importanza al giudizio di una fanciulla e di un giovane. Fine
della nota). Trovavo una profonda individualita in tutto cid che lei diceva e a ogni sua parola
vedevo un nuovo fascino, un nuovo raggio del suo spirito brillarle sul viso che si andava animando
sempre piu, perché lei sentiva che io la comprendevo. "Quando ero piu giovane", diceva, "nulla mi
dilettava quanto i romanzi. Sa Dio come ero felice se potevo la domenica sedermi in un angolo e
seguire con tutto il cuore le vicende liete o tristi di una Miss Jenny. Non nego che ancor oggi questo
genere di libri abbia attrattiva per me; ma giacché molto raramente posso prendere in mano un libro,
bisogna che esso almeno sia completamente di mio gusto. E I'autore che io preferisco ¢ quello che
rappresenta il mio mondo, nel quale tutto avviene come intorno a me, le cui storie mi interessano e
mi stanno a cuore come la mia vita domestica, che non ¢ proprio un paradiso, ma che in complesso
¢ una fonte di gioie inesprimibili".

Io facevo sforzi per nascondere la commozione che mi destavano quelle parole. Ma non potei
durare a lungo, perché, quando la sentii parlare incidentalmente, con profonda verita del VICARIO
DI WAKEFIELD di... (Nota dell'autore: Anche qui sono stati tralasciati 1 nomi di alcuni autori
nazionali. Quelli che godono il favore di Carlotta lo sentiranno nel proprio cuore, se leggeranno
questa pagina, e del resto nessuno ha bisogno di conoscere i gusti di lei. Fine della nota), non potei
piu trattenermi, le dissi tutto quello che mi venne in mente, e solo qualche tempo dopo, quando
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Carlotta rivolse la parola alle altre, osservai che per tutto quel tempo erano rimaste con gli occhi
spalancati, come se si fossero trovate in un altro mondo. La cugina mi guardava con aria
canzonatoria, ma non me ne importava nulla.

La conversazione cadde poi sui piaceri della danza.

- Se pure questa passione ¢ colpevole, disse Carlotta, confesso che non c'é¢ cosa al mondo che io
metta al di sopra del ballo. E se mi passa qualcosa di triste per la testa, basta che io strimpelli una
contradanza sul mio piano scordato e subito mi torna il buon umore. -

Durante la conversazione quanto mi beavo dei suoi occhi neri! E come le sue vivide labbra e le
sue fresche guance deliziavano tutta la mia anima! Ed ero cosi preso dall'alto significato dei suoi
discorsi che non udivo le parole con le quali si esprimeva - e tu che mi conosci puoi farti un idea di
questo. -

In breve scesi di carrozza come in preda a un sogno, quando ci fermammo davanti alla casa della
festa, ed ero cosi perduto nelle mie fantasticherie, tra i bagliori del crepuscolo, che appena sentii la
musica il cui suono scendeva fino a noi dalla sala illuminata.

Il signor Audran e un certo N. N... - come si puo ricordare tutti i nomi? - che erano i ballerini
della cugina e di Carlotta ci ricevettero allo sportello della carrozza, s'impadronirono ciascuno della
sua dama, e io condussi di sopra la mia.

Cominciammo a ballare il minuetto: io invitai una signora dopo l'altra, e proprio quelle che
avevano meno grazia non si decidevano mai a porgere la mano e a finire il ballo. Carlotta ¢ il suo
cavaliere cominciarono una danza inglese e tu puoi immaginare quale fu la mia gioia quando
dovemmo metterci in figura con lei!

Metteva nel ballo 1'anima e il cuore, il suo corpo si muoveva armonioso, lei era spensierata e
ingenua come se non pensasse, non sentisse che la danza; e certo in quel momento ogni altra cosa
era sparita per lei.

La pregai di concedermi la seconda contradanza; mi promise la terza e, con la piu grande
franchezza, mi disse che amava molto il valzer. "L'uso vuole che per il valzer ogni cavaliere resti
con la sua dama, ma il mio balla male, e mi sara grato se gli risparmierd questa fatica. La vostra
ballerina ¢ nelle stesse condizioni e invece ho visto nella danza inglese che voi siete molto abile; se
volete dunque ballare il valzer con me, andate a chiedermi al mio cavaliere, € i0 m'intendero con la
vostra dama".

Le diedi allora la mano, e fu deciso che nel frattempo il suo cavaliere avrebbe tenuto compagnia
alla mia ballerina.

Via dunque! Ci divertimmo dapprima a intrecciare variamente le braccia. Con quale grazia e
leggerezza lei si muoveva! Venne poi il momento di cominciare il valzer; le coppie cominciarono a
girare le une intorno alle altre come sfere celesti, e ci fu un po' di confusione perché pochi sanno
ballare bene. Noi fummo prudenti e lasciammo sfogare gli altri; poi quando i meno abili ballerini
ebbero lasciato libero il campo, c¢i mettemmo in lizza con un'altra valida coppia: Audran e la sua
dama. Non sono mai stato cosi abile e leggero: non ero pit un uomo. Avere fra le braccia
un'amabile creatura, girare con lei in un turbine come la tempesta, e non veder piu niente intorno a
sé... Per dirti la verita, Guglielmo, ho giurato che se amassi una fanciulla e aspirassi a lei, dovrebbe
ballare il valzer soltanto con me e non con altri, a qualunque costo. Tu mi capisci, € vero?

Facemmo qualche giro, camminando per la sala, per riprendere fiato. Poi lei sedette, e le arance
che avevo messo da parte, le sole che mi restavano, ci furono utilissime... soltanto, io mi sentivo il
cuore trafitto quando, per complimento, lei offriva uno spicchio a una vicina indiscreta.

Alla terza danza inglese, noi formavamo la seconda coppia. Mentre seguivamo la colonna
danzante e io (Dio sa con quale gioia) pendevo dal suo braccio e dal suo sguardo, dove brillava la
piu sincera e pura espressione di piacere, arrivammo presso una signora che avevo gia osservato per
il suo aspetto piacente benché non fosse piu giovane. Guardo Carlotta sorridendo, alzd un dito in
atto minaccioso e, passando, pronunzio due volte il nome di Alberto in tono significativo.

Chi ¢ Alberto? se non sono indiscreto, chiesi a Carlotta. Lei stava per rispondermi, ma dovemmo
separarci per formare una catena di otto, e mi parve scorgere, quando c'incontrammo, I'ombra di una
preoccupazione sulla sua fronte. Quando mi diede la mano per la PROMENADE, disse: "perché
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dovrei nascondervelo? Alberto ¢ un onest'uomo al quale sono quasi promessa". Non era una novita
per me: le ragazze me lo avevano detto lungo il cammino, eppure mi parve una notizia inattesa
perché non 'avevo considerata in rapporto a lei che in pochi minuti mi era diventata tanto cara.

In breve, mi confusi, fui smemorato, mi trovai in mezzo a un'altra coppia, guastai ogni cosa, € ci
volle la presenza di spirito di Carlotta che mi tirava di qua e di la per ristabilire 1'ordine al piu
presto.

I1 ballo non era ancora finito quando i lampi, che da molto tempo vedevamo brillare all'orizzonte
e che sempre avevo dati per lampi di calore, si fecero piu frequenti e il tuono copri il suono della
musica. Tre dame fuggirono, e i loro cavalieri le seguirono: il disordine divenne generale e la
musica cesso. Quando una disgrazia o qualche cosa di spaventoso ci coglie immersi nel piacere,
esso produce naturalmente in noi una forte impressione, in parte a causa del contrasto che ce lo fa
sentire piu vivo, in parte perché i nostri sensi sono aperti alle emozioni e ricevono piu rapidamente
ogni impressione. A questo io devo attribuire lo strano contegno al quale vidi abbandonarsi molte
signore. La piu saggia si mise in un angolo, volgendo la schiena alla finestra e turandosi le orecchie;
un'altra s'inginocchid davanti a lei e le nascose la testa sul grembo; una terza venne tra loro due e
abbraccio la sorellina in un torrente di lacrime. Alcune volevano ritornare a casa; altre non sapevano
piu quello che facevano e non avevano sufficiente presenza di spirito per tenere a freno i giovani
storditi che sembravano molto occupati a raccogliere dalle labbra delle belle tremanti le angosciose
preghiere che esse levavano al cielo. Alcuni signori erano scesi per fumare in pace la loro pipa, e il
resto della compagnia accettd il saggio invito dell'ostessa che ci offriva una stanza fornita di
imposte e di tende. Appena vi fummo entrati Carlotta si occupd di disporre le sedie in circolo e
quando, assecondando la sua preghiera, tutti ebbero preso posto, lei comincio a spiegare un gioco.
Vidi parecchi cavalieri che, nella speranza di un pegno gustoso, avevano l'acquolina in bocca ¢
tendevano le loro membra.

- Giochiamo a contare, disse Carlotta, e ora attenzione! Io andro in giro da destra a sinistra e voi
conterete uno dopo l'altro, ciascuno il numero che gli tocchera, il computo deve essere rapido come
il lampo, e chi esita o si sbaglia ha uno schiaffo... e cosi fino a mille. - Era divertente a vedersi. Lei
camminava in circolo, col braccio teso. "Uno" disse il primo, "due" continuo il secondo, "tre" il
seguente, e cosi di seguito. Poi lei comincio ad andare in fretta e sempre piu in fretta: Uno si
sbaglia: Paf! uno schiaffo e, poich¢ il vicino ride, anche Paf! E sempre piu in fretta. Io stesso ebbi
due colpi e, con segreto piacere, mi parve che erano piu forti di quelli che dava agli altri. Uno
scoppio generale di risate e di chiasso pose fine al gioco prima che si arrivasse a mille. Gli amici fra
di loro piu intimi si tirarono da parte insieme; il temporale era cessato e io seguii Carlotta nella sala.

Via facendo mi disse: "Con gli schiaffi hanno dimenticato il temporale e tutto il resto!". Non
seppi rispondere nulla, ma lei continuo: "lo ero una delle piu paurose, ma nel farmi forza per dar
coraggio agli altri sono diventata coraggiosa io stessa".

Ci avvicinammo alla finestra: tuonava in lontananza, una benefica pioggia cadeva sulla
campagna € 1 piu soavi profumi salivano fino a noi nell'aria tiepida. Carlotta si appoggiava col
gomito alla finestra, il suo sguardo errava sui campi, si levava al cielo, poi si posava su di me, io
vidi 1 suoi occhi pieni di lacrime, lei poso la sua mano sulla mia e disse: Klopstock! Io ricordai I'ode
sublime cui lei pensava in quel momento e mi immersi nel torrente di sensazioni che la sua parola
aveva destato in me. Non potei trattenermi, mi chinai sulla sua mano e gliela baciai inondandola di
dolci lacrime. E la guardai ancora negli occhi! Nobile poeta, se tu avessi potuto vedere in quello
sguardo la tua apoteosi! e se 10 potessi ora non sentir piu pronunciare il tuo nome cosi spesso
profanato.

19 giugno.
Non so piu l'altro giorno a qual punto sono rimasto del mio racconto: so che erano le due di notte

quando andai a letto, e che se avessi potuto chiacchierare con te, invece di scriverti, ti avrei
probabilmente tenuto sveglio fino alla mattina.
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Non ti ho ancora raccontato quello che accadde al nostro ritorno dal ballo e anche oggi non ne ho
il tempo.

L'aurora era splendida; intorno a noi si stendevano i campi rinfrescati e la foresta stillante. Le
nostre compagne di viaggio si assopirono; mi domando se volevo anch'io fare altrettanto, dicendomi
di non trattenermi per lei. "Finché vedrd questi occhi aperti, le dissi fissandola, non corro rischio di
addormentarmi". E rimanemmo entrambi svegli fino alla porta di casa sua, che la cameriera venne
ad aprire silenziosamente: alla domanda di Carlotta, lei disse che il padre e i bambini stavano bene,
e che tutti dormivano ancora. La lasciai, pregandola di permettermi di andarla a vedere il giorno
stesso: acconsenti, € i0 andai: da allora il sole, la luna e le stelle possono tranquillamente seguire il
loro corso: 10 non so se sia giorno o notte, e tutto il mondo scompare intorno a me.

21 giugno.

Vivo giorni cosi felici, quali Dio ne concede ai suoi beati: qualunque cosa possa avvenirmi ora,
non potrd dire di non aver gustato le piu pure gioie della vita. Tu conosci il mio Wahlheim; 1a mi
sono definitivamente stabilito: sono soltanto a una mezz'ora di distanza da Carlotta e vi godo tutta la
felicita che puo essere concessa a un uomo. Eppure non avrei pensato, scegliendo Wahlheim come
meta delle mie passeggiate, che esso sarebbe stato cosi vicino al cielo. E quante volte nelle mie
lunghe escursioni ho contemplato, dal monte, o dalla pianura che si stende al di 1a del fiume, la casa
di caccia che ora racchiude tutti i miei desideri!

Caro Guglielmo, ho tanto meditato sul desiderio degli uomini di allontanarsi, di fare nuove
scoperte, di percorrere il mondo, poi un impulso segreto limita il loro cammino, li spinge sulla via
tracciata dall'abitudine, ed essi non si curano piu di quel che avviene a destra e a sinistra.

E' strano: quando sono venuto qui e, dall'alto della collina, guardavo la bella vallata, essa da ogni
parte mi attirava: 1a ¢ il boschetto! Oh potessi tu immergerti nella sua ombra! Lassu ¢ la cima del
monte! Ah potessi tu da li contemplare la vasta contrada! E la catena di colline, e le valli piene di
mistero! Oh potessi perdermi nel loro seno! E correvo lontano, e ritornavo, senza aver trovato
quello che cercavo. E qual'¢ la distanza, tale ¢ I'avvenire! Un vasto panorama dai contorni confusi ci
sta dinanzi all'anima: 1 nostri sensi come 1 nostri sguardi si perdono in esso, € con tutto il nostro
essere noi aspiriamo alla volutta di provare un unico, grande, potente sentimento. E quando
abbiamo corso, quando il LAGGIU' ¢ divenuto il QUI, tutto ¢ come prima, noi siamo nella nostra
poverta, negli angusti confini che prima ci chiudevano, e I'anima sospira il sollievo che le sfugge.

Cosi il piu irrequieto vagabondo desidera infine la sua patria e trova nella sua capanna, nel seno
della sua sposa, nella schiera dei suoi bambini, nel lavoro compiuto per loro, la gioia che invano ha
cercato nel lontano mondo.

Quando la mattina al levar del sole io esco per recarmi al mio Wahlheim e 1i nel giardino colgo
da me stesso 1 piselli, poi mi siedo e li sgrano mentre leggo Omero; quando scelgo un pentolino
nella cucina, taglio il burro, metto i piselli al fuoco, li copro, e siedo li vicino per poterli di tanto in
tanto rigirare, allora io capisco perfettamente come i superbi pretendenti di Penelope uccidessero
buoi e maiali, 1i facessero a pezzi e li arrostissero. Nulla mi da una cosi sincera e profonda
sensazione di pace come 1 tratti di vita patriarcale che, ringraziando il Signore, posso senza
affettazione introdurre nella mia vita.

Mi fa bene vedere che il mio cuore pud gustare la semplice, innocente gioia data all'uomo che
porta alla sua tavola un cavolo che egli stesso ha piantato, e gode non solo del cavolo, ma di tanti
bei giorni: della bella mattina in cui lo ha piantato, delle dolci sere in cui lo innaffiava e con gioia
ne sorvegliava il progresso crescente: tutto in quello stesso istante gli rinnova il godimento.

29 giugno.
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L'altro ieri il medico della citta venne qui in casa del Sindaco, e mi trovo disteso a terra, fra i
bambini di Carlotta, alcuni dei quali mi si arrampicavano addosso, mentre gli altri mi tiravano da
ogni parte e levavano alte grida se io facevo loro il solletico. Il dottore che ¢ un dogmatico fantoccio
meccanico, e parlando aggiusta le pieghe dei suoi manichini e mette in mostra un grandioso collare,
trovo questo gioco poco dignitoso per un uomo serio: lo vidi dal suo aspetto. Non me ne curai,
lasciai che facesse discorsi gravi e fabbricai di nuovo ai ragazzi i castelli di carta che avevano
distrutto. Poi egli ando in citta a diffondere la notizia che i bambini del Sindaco erano gia
abbastanza maleducati, e che Werther finiva di guastarli!

Si, mio caro Guglielmo, i bambini sono particolarmente cari al mio cuore. Quando li osservo, ¢
vedo in quei piccoli esseri il germe di ogni virtu e di ogni forza che un giorno sara loro necessaria,
quando nell'ostinazione io scopro la futura costanza e fermezza di carattere, nella vivacita il buon
umore e la facilitd con la quale passeranno fra i pericoli della vita... e tutto questo cosi puro e
completo, sempre io ripeto le auree parole del Maestro degli uomini: guai a voi se non diverrete
come uno di costoro! Eppure noi trattiamo come sudditi questi che sono nostri simili e che
dovrebbero essere i nostri modelli. Essi non devono avere nessuna volonta... E noi forse non ne
abbiamo? e perché dobbiamo essere privilegiati? Forse perché siamo piu vecchi e piu abili? Buon
Dio, dal tuo cielo tu non vedi che vecchi e bambini, niente altro! e tuo figlio da lungo tempo ci ha
detto quali ti danno maggiore gioia. Ma essi credono in lui e non lo ascoltano - anche questa ¢ cosa
vecchia - e formano i loro bambini a loro immagine e somiglianza, e... addio Guglielmo: non voglio
a questo proposito delirare di piu!

Primo luglio.

Che cosa deve essere Carlotta per un malato, io lo sento nel mio povero cuore, che ¢ piu
sofferente di uno che giaccia in un letto di dolore. Lei passera qualche giorno in citta, da una buona
signora che, secondo quanto dicono i medici, non ha pit molto da vivere e che in questi ultimi
momenti vuole avere Carlotta presso di sé!

La settimana scorsa andai con lei a far visita al Parroco di San...; ¢ un paesello fra i monti, a
un'ora di qui. Arrivammo circa alle quattro; Carlotta aveva preso con s¢ la sorella minore. Quando
entrammo nel cortile della canonica, ombreggiato da due alberi di noce, il buon vecchio sedeva su
di una panca dinanzi alla porta di casa, e appena vide Carlotta sembro rinascere a nuova vita,
dimentico il suo nodoso bastone, € 0sO muoversi per venirle incontro. Lei corse verso di lui, lo
obbligd a sedersi mettendoglisi vicino, gli portd molti saluti del padre, e abbraccido un fanciullo
brutto e sudicio, il bimbo piu piccolo del pastore, il figlio della sua vecchiaia! E avresti dovuto
vedere quale cura prese del vecchio: come alzava la voce perché giungesse chiara al suo orecchio
mezzo sordo, come gli raccontava di persone giovani e robuste, € pure morte improvvisamente,
come gli vantava l'efficacia di Carlsbad lodando la sua decisione di passarvi I'estate € come badava
a ripetergli che trovava il suo aspetto migliore e piu vivace dell'ultima volta che lo aveva visto. Nel
frattempo 10 avevo presentato 1 miei omaggi alla moglie del pastore. Il vecchio era del tutto
rianimato e poiché io non seppi trattenermi dal lodare i begli alberi di noce che ci davano ombra
cosi grata, egli comincio, benché con qualche difficolta, a narrarcene la storia.

"Non sappiamo chi abbia piantato il piu vecchio, - disse - chi nomina I'uno e chi l'altro pastore.
Ma il piu giovane ha proprio l'eta di mia moglie: cinquant'anni in ottobre. Suo padre lo pianto la
mattina, e lei nacque la sera. Fu il mio predecessore nel presbiterio e non si puod dire quanto 1'albero
gli fosse caro: né lo ¢ meno a me. Mia moglie sedeva su una panca, alla sua ombra, e lavorava di
calza, quando io, ventisette anni fa - ero allora un povero studente - entrai per la prima volta in
questo cortile".

Carlotta gli domando di sua figlia; rispose che era andata in un prato vicino, con il signor
Schmidt, a vedere gli operai, e il vecchio prosegui il racconto: disse come il suo predecessore
avesse preso a volergli bene, e cosi pure la figlia di lui, e come egli fosse diventato dapprima il suo
vicario e poi il suo successore. La storia era appena finita quando la figlia del pastore venne col
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signor Schmidt, attraversando il giardino: accolse Carlotta con calda espansione, e devo dire che
non mi dispiacque affatto: ¢ una brunetta vivace e ben fatta che deve rendere molto piacevole il
tempo a chi lo passi con lei in campagna. Il suo innamorato (come tale si presento subito il signor
Schmidt) era una persona fine, ma silenziosa, e non volle prender parte alla nostra conversazione,
benché Carlotta ve lo spingesse continuamente. E io rimasi turbato, potendo vedere dal suo viso che
non per mancanza d'intelligenza egli se ne stava appartato, ma per capriccio e cattivo umore. E
questo apparve in seguito anche piu evidente, giacché, quando passeggiando Federica si trovo con
Carlotta e, casualmente, anche con me, il viso di quel signore, gia naturalmente bruno, divenne cosi
cupo che era proprio tempo che Carlotta mi tirasse per la manica e mi avvertisse che ero troppo
gentile con Federica. Ora, nulla mi urta tanto quanto vedere gli uomini tormentarsi l'un l'altro,
specie quando sono giovani che potrebbero godere di tutte le gioie e che invece si amareggiano i
pochi giorni buoni concessi e troppo tardi si accorgono della loro irreparabile prodigalita. Questo
proprio mi tormenta, e la sera quando ritornammo al presbiterio e fummo seduti attorno a una tavola
dove ci servirono del latte, allorché la conversazione cadde sui dolori e le gioie della vita, non potei
trattenermi dal cogliere la palla al balzo e parlare con tutta I'anima contro il cattivo umore.

"Spesso noi ci lamentiamo, dissi, perché pochi sono i giorni buoni e molti quelli tristi, ma
abbiamo torto, a quel che mi sembra. Se avessimo sempre il cuore aperto e pronto a godere il bene
che Dio ogni giorno ci concede, avremmo poi forza sufficiente per sopportare il male quando
viene".

- Ma noi non siamo padroni del nostro umore - disse la moglie del pastore - molte volte esso
dipende dalla salute! quando si ¢ sofferenti si sta male dovunque. -

Le diedi ragione, ma aggiunsi: - Ebbene, consideriamo la cosa come una malattia, e vediamo se
non esistono dei rimedi.

- E' giusto, disse Carlotta, credo che molto dipenda da noi, a giudicare da me stessa. Quando
qualcosa mi turba e minaccia di mettermi di cattivo umore, corro in giardino canticchiando qualche
ballabile, e tutto passa.

- E' proprio quello che volevo dire, ripresi, avviene per l'umore come per la pigrizia: anzi ¢
proprio una specie di pigrizia. Per natura vi siamo molto inclinati, ma se una volta abbiamo la forza
di vincerla, il lavoro ci pare facile e troviamo nell'attivita un vero piacere". Federica ascoltava
attentamente, e il giovane si rivolse a me dicendo che non si € padroni di se stessi, e che tanto meno
si pud comandare ai propri sentimenti. "Ma in questo caso, replicai, si tratta di una sensazione
spiacevole, di cui ciascuno si libererebbe volentieri; e nessuno sa fin dove arrivano le sue forze se
non le ha prima sperimentate: eppure, chi ¢ ammalato, consultera certo tutti i medici e con grande
rassegnazione prendera le medicine piu amare per riacquistare la desiderata salute".

Osservai che il nobile vecchio tendeva l'orecchio per prender parte alla conversazione; allora
alzai la voce, e rivolsi a lui il mio discorso: "Si predica contro tanti vizi, dissi, ma ancora non ho
sentito dire che dal pergamo si sia levata la voce contro il cattivo umore".

- "Questo tocca ai pastori delle citta, disse lui; 1 contadini non conoscono il cattivo umore;
eppure se 10 lo facessi non sarebbe male: potrebbe se non altro servire di lezione a mia moglie e al
signor Sindaco". -

Tutti risero, ed egli pure rise di cuore, finché un colpo di tosse lo prese, e interruppe per un poco
il nostro discorso. Poi il giovane prese la parola: "Voi chiamate il cattivo umore un vizio; mi sembra
che siate eccessivo".

"A me non sembra, risposi; se qualcosa nuoce a noi stessi e agli altri, merita senz'altro tale nome.
Come se non bastasse il non poterci render felici 1'un 1'altro, dovremmo anche rapirci il piacere che
talvolta il nostro cuore sa procurarsi? E trovatemi un uomo di cattivo umore che sia cosi bravo da
nasconderlo, da sopportarlo solo, senza turbare la gioia che lo circonda! O piuttosto non deriva la
nostra inquietudine da un'intima coscienza della nostra indegnita, da uno scontento di noi stessi, che
sempre si collega con l'invidia e con una pazza vanita? Noi vediamo felici delle persone che non ci
debbono la loro felicita, e questo non possiamo sopportarlo!".

Carlotta mi sorrise, vedendo la commozione con la quale parlavo, e una lacrima di Federica mi
spinse a continuare: "Guai a coloro, dissi, che si servono dell'influenza che hanno su di un cuore per
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rapirgli le semplici gioie che esso sa procurare a se stesso! Tutti i doni, tutte le premure della terra
non compensano un istante di spontaneo piacere, rapitoci dalla gelosa importunita del nostro
tiranno!"

Il mio cuore era gonfio in quel momento; tutti i ricordi del passato si affollavano nell'anima mia,
e gli occhi mi si riempivano di lacrime. Tutti ogni giorno dovrebbero dirsi: tu non puoi far altro per
1 tuoi amici che lasciar loro le gioie che hanno, e render piu vivo il loro piacere, godendone con essi.
Infatti potresti tu, se il loro animo fosse tormentato da un'angosciosa passione e oppresso dal dolore,
versar loro una goccia di balsamo consolatore?

E quando I'ultima piu dolorosa malattia sorprendera la creatura che tu avrai tormentato nel fiore
degli anni, e che giacera in uno stato di compassionevole esaurimento, quando il suo occhio spento
sara rivolto al cielo e il freddo sudore della morte bagnera la sua pallida fronte, e tu starai presso il
letto come un condannato, con l'intimo sentimento di non poter far nulla nonostante tutto il tuo buon
volere, allora una profonda angoscia ti stringera, pensando che daresti tutto al mondo per poter
infondere nella creatura morente una stilla di forza, una scintilla di coraggio!

Il ricordo di una simile scena, alla quale avevo assistito, si risveglid potente in me mentre
pronunciavo queste parole. Mi coprii gli occhi con il fazzoletto, mi allontanai dalla compagnia, e
solo la voce di Carlotta che mi chiamava perché era ora di andar via, mi fece rientrare in me stesso.
Cammin facendo lei mi rimproverd di prendermela per tutto troppo vivamente; mi disse che questo
mi fara morire e che devo aver riguardo di me. Angelo caro! per te, io voglio vivere.

6 luglio.

Carlotta ¢ sempre presso la sua amica morente, ed ¢ sempre la stessa provvida cara creatura che,
dovunque si trova, mitiga il dolore e porta la gioia. Ieri sera ando a passeggiare con Marianna e con
la piccola Amalia; io lo sapevo, le raggiunsi, ¢ andammo insieme. Dopo aver camminato un'ora e
mezzo, tornammo verso la citta e giungemmo alla fontana che mi era cara e che ora amo mille volte
di piu. Carlotta si sedette sul muretto e noi rimanemmo in piedi davanti a lei. o mi guardavo
intorno, e ripensavo al tempo in cui il mio cuore era solo. "Mia cara fontana, dicevo, da allora non
mi sono piu riposato alla tua frescura, e qualche volta, passando in fretta, non ti ho neppure
guardata!". Abbassai gli occhi e vidi Amalia molto occupata a risalire con un bicchier d'acqua. Poi
guardai Carlotta, e compresi tutto cio che lei ¢ per me. Intanto arrivo la piccola Amalia con il suo
bicchiere. Marianna voleva prenderlo. - No, esclamo la piccina dolcemente, no, tu, Carlotta devi
bere per prima! - Rimasi cosi commosso dalla spontaneita e dalla bonta con la quale aveva parlato
che, non potendo in altro modo esprimere quello che sentivo, alzai la bimba da terra e la baciai cosi
fortemente che si mise a piangere e a gridare. "Avete fatto male", disse Carlotta. E 1o rimasi
confuso. "Vieni Amalia, continuo, prendendola per mano e scendendo i gradini, ora ti laverai subito
con l'acqua fredda, e non sara nulla".

Stetti a vedere con quale ardore la piccola si strofinava le guance con le manine bagnate,
fiduciosa che la sorgente miracolosa avrebbe portato via ogni impurita e le avrebbe risparmiato la
vergogna di vedersi spuntare una brutta barba; Carlotta diceva: basta, ma la bimba continuava a
lavarsi con ardore, pensando che molto era meglio di poco. Ti assicuro, Guglielmo, che non ho mai
assistito ad un battesimo con piu grande rispetto. E quando Carlotta risali, volentieri mi sarei
prosternato davanti a lei, come dinanzi a un profeta che avesse redento i peccati di una nazione.

La sera, nella gioia del mio cuore, non potei trattenermi dal raccontare il caso a una persona alla
quale attribuivo un senso di umanita, perch¢ intelligente: ma come capitai male! Egli mi disse che
Carlotta non aveva agito bene, che non bisogna mai far credere ai bambini delle fandonie perché
questo da origine a una quantita di errori e superstizioni dalle quali invece guardare i bambini fin
dalla piu tenera infanzia. Mi ricordai allora che quell'uvomo da otto giorni aveva fatto battezzare un
bambino, lasciai cadere il discorso, € rimasi in cuor mio convinto di questa verita: bisogna fare con 1
bambini come Dio fa con noi: egli non ci rende mai tanto felici come quando ci lascia nell'ebbrezza
di una cara illusione!
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8 luglio.

Come si diventa bambini! Quanto si desidera uno sguardo, proprio si diventa bambini! Eravamo
andati a Wahlheim; le signore erano in carrozza, e durante la passeggiata mi parve vedere negli
occhi neri di Carlotta... perdonami, sono pazzo, ma dovresti vederli tu quegli occhi! Per essere
breve (giacché gli occhi mi si chiudono dal sonno) le signore erano salite in carrozza e noi stavamo
li intorno, il giovane W. Selstadt, Audran e io. Si chiacchierava vivacemente con quei giovani che
erano abbastanza leggeri e frivoli. Cercai gli occhi di Carlotta; essi andavano dall'uno all'altro, ma
su di me, su di me che stavo li solo e triste, su di me non si fermarono! La carrozza parti e una
lacrima bagno 1 miei occhi. La seguii con lo sguardo e vidi la testa di Carlotta sporgersi fuori dello
sportello, e voltarsi a guardare... chi? me forse? Mio caro, mi dibatto in questa incertezza e questa ¢
la mia consolazione: forse lei si ¢ voltata indietro per vedermi! forse! Buona notte, sono proprio un
fanciullo!

10 luglio.

Dovresti vedere che figura stupida faccio quando in societa si parla di lei, e quando qualcuno mi
domanda se mi piace... Piacermi! Odio a morte questa parola! Che uomo sarebbe quello a cui
piacesse Carlotta, e che non avesse pensieri e sentimenti pieni di lei! Piacere! del resto,
recentemente, qualcuno mi chiedeva se Ossiam mi piace!

11 luglio.

La signora M. sta molto male: io prego per la sua vita, giacché soffro con Carlotta: la vedo
raramente presso la mia amica, e oggi lei mi ha raccontato una strana storia. Il vecchio M. ¢ un
sordido e cattivo avaro che, durante la vita di sua moglie, I'ha tormentata e fatta stentare; pure lei ha
sempre saputo cavarsi d'impiccio. Pochi giorni fa, quando il medico le ebbe tolta ogni speranza,
fece chiamare il marito - Carlotta era nella stanza - e gli disse: "Devo confessarti una cosa che dopo
la mia morte potrebbe esser causa di turbamenti e dispiaceri: ho cercato fino ad ora di governare la
nostra casa col massimo ordine e con la piu stretta economia: ma tu devi perdonarmi di averti
sempre ingannato in questi trent'anni. Tu stabilisti al principio della nostra vita in comune una
piccola somma per le spese della cucina e tutti gli altri bisogni domestici: quando la nostra casa
divenne piu dispendiosa e i nostri affari si estesero, tu non volesti aumentare, in proporzione dei
bisogni, il denaro che mi davi ogni settimana: in una parola tu sai che nel tempo in cui maggiori
furono le spese, mi obbligavi a provvedere a tutto con sette fiorini alla settimana. Li ho accettati
senza far rimostranze, ¢ ho poi prelevato il resto dalle nostre entrate, giacché nessuno avrebbe
potuto supporre che la padrona rubasse dalla cassa. Non ho sprecato nulla e, anche senza questa
dichiarazione, sarei entrata fiduciosa nell'eternita; ma quella che dopo dovra reggere la casa non
saprebbe come fare, e tu potresti sostenere che con questa somma la tua prima moglie faceva fronte
alle spese".

Parlai con Carlotta dell'incredibile cecita di spirito di un uomo, il quale non si accorge che
dev'esserci qualche mistero, se sette fiorini bastano a una spesa che importa il doppio. Ma ho
conosciuto delle persone che senza stupore avrebbero tenuto nelle loro case l'inesauribile ampolla
d'olio del Profeta.

13 luglio.
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No, non m'inganno: leggo nei suoi occhi neri un vero interesse per me, per la mia sorte. lo sento,
e posso lasciar parlare il mio cuore, sento che lei... devo in queste parole esprimere la mia celeste
felicita? sento che lei mi ama!

Mi ama! E come sono divenuto caro a me stesso! a te posso dirlo perché hai l'animo atto a
comprendermi. Come mi sento elevato ai miei propri occhi da quando lei mi ama!

E' forse presunzione? o ¢ coscienza dei veri sentimenti che ci uniscono? lo non conosco nessun
uomo di cui temere l'influenza sul cuore di Carlotta. Pure quando lei parla del suo fidanzato con
tanto calore e con tanto affetto, mi sento come un uomo al quale si sottraggano tutti i suoi onori e le
sue dignita, e a cui si porti via la sua spada.

16 luglio.

Quale brivido mi corre nelle vene quando per caso le mie dita toccano le sue, quando i nostri
piedi s'incontrano sotto la tavola! Mi ritiro come dal fuoco, una segreta forza mi spinge avanti di
nuovo, e tutti 1 miei sensi sono presi da vertigine. E la sua innocenza, la sua anima ignara non le
lasciano comprendere come queste piccole familiarita mi fanno male. Se, parlando, lei posa la sua
mano sulla mia, se nel calore della conversazione si avvicina a me in modo che il suo alito divino
sfiori le mie labbra, io credo di morire, come percosso dal fulmine. E se una volta, Guglielmo,
quell'anima celeste e fiduciosa 1o osassi... tu mi capisci? No, il mio cuore non ¢ cosi corrotto! Ma ¢
debole, molto debole, e questa non ¢ forse corruzione?

Lei mi ¢ sacra. Ogni desiderio tace alla sua presenza. Non posso dire quello che succede in me
quando le sono vicino; mi pare che tutta 1'anima si riversi nei miei nervi. Carlotta sa una melodia
che suona al pianoforte con un'angelica espressione, con grande semplicita e spirito. E' la sua aria
preferita, ¢ appena suona la prima nota, fuggono lontano da me pene, preoccupazioni, capricci.

Sono cosi preso da quella semplice melodia che non mi pare inverosimile niente di quel che si
racconta del fascino della musica antica. E come lei sa cominciarla al momento opportuno, proprio
quando starei per tirarmi una palla nella testa. Il cupo turbamento della mia anima si dissipa, € io di
nuovo respiro liberamente.

18 luglio.

Guglielmo, che sarebbe per il nostro cuore un mondo senza amore? Quello che ¢ una lanterna
magica senza la luce. Appena tu introduci la piccola lampada, ecco apparire sulla bianca parete le
piu svariate immagini! E se pur non sono che fantasmi passeggeri, essi formano egualmente la
nostra felicita, quando noi ci fermiamo dinanzi ad essi come ingenui fanciulli rapiti dalle
apparizioni meravigliose. Oggi non ho potuto andare da Carlotta: sono stato trattenuto qui da
persona che non potevo evitare. Che potevo fare? Ho mandato da lei il mio servitore, solo per avere
intorno a me un uomo che oggi le fosse stato vicino. Con quale impazienza 1'ho atteso! con quale
gioia I'ho rivisto! Volentieri 1'avrei abbracciato e baciato, se non mi fossi vergognato.

Si racconta che la PIETRA FELSINEA quando rimane un po' esposta al sole, ne raccoglie 1 raggi
e risplende per una parte della notte... Cosi pareva a me che avvenisse con quel ragazzo. Il pensiero
che gli occhi di Carlotta si erano posati sul suo viso, sulle sue guance, sui bottoni del suo vestito, sul
colletto del suo soprabito, mi rendeva tutto cid prezioso e sacro. In quel momento non avrei dato il
mio servitore per mille talleri. La sua presenza mi faceva bene: Dio ti guardi dal ridere! Guglielmo,
possiamo chiamare illusioni queste, se ci rendono felici?

19 luglio.
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Io la vedro! esclamo al mattino quando mi sveglio, e con gioia guardo il bel sole: io la vedro! E
non ho altro desiderio per tutto il giorno. Tutto, tutto ¢ assorbito in questa prospettival

20 luglio.

Non ho ancora accolto la vostra idea di farmi partire con 1'ambasciatore per... Non mi piace
troppo di essere subordinato, e inoltre tutti sappiamo che quest'uomo ha un cattivo carattere. Tu dici
che mia madre desidererebbe molto di sapermi attivo; cid mi ha fatto ridere. Non sono forse attivo
anche ora? e in fondo non ¢ forse indifferente che io raccolga piselli o lenticchie? tutto al mondo
finisce in cose da nulla, e un uomo che, per volere altrui, ma senza un'intima passione, una
personale necessita, si affanna dietro al denaro, 'onore o altro, sara sempre un pazzo.

24 luglio.

Ti sta tanto a cuore che 1o non trascuri il disegno, e io preferirei non parlartene affatto, piuttosto
che dirti che da qualche tempo in qua me ne occupo assai poco.

Mai sono stato piu felice, mai il mio sentimento della natura, esteso fino alle pietruzze e ai fili
d'erba, ¢ stato piu integro e piu profondo... eppure, non so come esprimermi; la mia forza di
rappresentazione ¢ debole: tutto ¢ mobile e ondeggiante dinanzi a me, e i0 non posso fissare un
contorno; mi immagino che se avessi dell'argilla o della cera saprei ben modellarla. Se dura cosi,
finiro col prendere dell'argilla e darle forma, dovessi anche fare delle palle!

Tre volte ho cominciato il ritratto di Carlotta, e tre volte mi sono vergognato: sono veramente
dolente perché prima ero molto felice nel cogliere le somiglianze. Ho fatto invece la sua
SILHOUETTE, e bisogna che me ne contenti.

26 luglio.

Si, mia cara Carlotta, mi occupero di ogni cosa e ordinerd quello che desiderate; datemi anzi un
maggior numero di commissioni, datemene spesso. Solo di una cosa vi prego: non mettete sabbia
sui bigliettini che mi scrivete. Quello di oggi I'ho rapidamente avvicinato alle mie labbra e i miei
denti hanno scricchiolato.

26 luglio.

Molte volte mi sono proposto di non vederla troppo spesso. Ma chi potrebbe mantenere una
simile promessa? Ogni giorno non so resistere alla tentazione, e solennemente giuro a me stesso che
l'indomani restero lontano da lei. Ma fin dalla mattina trovo un motivo imprescindibile e, prima di
rendermene conto, sono a casa sua. Se la sera lei mi ha detto: verrete dunque domani? come potrei
non andare? o se lei mi da una commissione trovo piu conveniente andarle a portare io stesso la
risposta; e se infine la giornata ¢ molto bella, io vado a Wahlheim e, quando mi trovo li, sono
soltanto a una mezz'ora di distanza da lei: respiro la sua atmosfera... ed ecco mi trovo laggiu!

Mia nonna raccontava la storia di un monte magnetico. Le navi che si avvicinavano troppo ad
esso perdevano a un tratto tutti i loro ferramenti; i chiodi volavano sulla montagna e i poveri
naviganti perivano tra le tavole che precipitavano le une sulle altre.

30 luglio.
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Alberto ¢ arrivato, e io me ne andro; fosse egli il migliore, il piu nobile degli uomini, al quale io
fossi pronto a dichiararmi inferiore sotto ogni rispetto, pure mi sarebbe insopportabile vederlo
davanti ai miei occhi in possesso di quella perfetta creatura. Possesso! Basta, Guglielmo; il
fidanzato ¢ qui! ¢ un bravo, caro uomo, per il quale bisogna provare simpatia. Fortunatamente non
ero presente al suo arrivo: ne avrei avuto il cuore lacerato. E' cosi generoso che non ha mai baciato
Carlotta davanti a me. Che Dio lo ricompensi! Devo amarlo per il rispetto che ha per lei. Mi vuol
bene, e io capisco che ¢ per merito di Carlotta piuttosto che per sua propria inclinazione: perché le
donne in questo sono abili e hanno ragione: se possono mantenere il buon accordo fra due adoratori
¢ sempre un vantaggio per loro, per quanto raramente una cosa di questo genere possa riuscire.

Intanto non posso negare ad Alberto la mia stima. Il suo aspetto tranquillo contrasta con
l'irrequietezza del mio carattere vivace, che non riesco a nascondere. Ha molto sentimento e sa
quello che significa possedere Carlotta. Sembra non andar soggetto al cattivo umore e tu sai che
questo ¢ il peccato che io odio di pit negli uomini.

Egli mi ritiene un uomo di buon senso e l'attaccamento, la calda amicizia che ho per Carlotta,
l'interesse che prendo a tutto cid che fa, rendono piu glorioso il suo trionfo ed egli la ama ancor di
pit. Non so se qualche volta la tormenti con un po' di gelosia e non voglio indagare: se fossi al suo
posto questo demonio non mi lascerebbe completamente tranquillo.

Ma in ogni modo la mia gioia di stare presso Carlotta ¢ finita. Devo chiamare cid pazzia o
accecamento! Che importa il nome? ¢ la cosa che conta! Prima che Alberto venisse sapevo gia tutto
quello che so ora: sapevo che non potevo sperare nulla da lei... € non speravo infatti... almeno per
quanto ¢ possibile non desiderare al cospetto di una cosi affascinante persona. E ora, da povero
pazzo, mi meraviglio perché 1'altro viene davvero e mi porta via la ragazza.

Io mi adiro e rido della mia miseria, ¢ mi burlo di tutti quelli che mi dicono che devo
rassegnarmi poiché la cosa non puod andare diversamente. Liberatemi da questi uomini di paglia! Mi
aggiro correndo per le foreste e, se incontro Carlotta e Alberto le siede al fianco nel giardinetto,
sotto il pergolato, allora non posso piu trattenermi, mi sento pazzo e faccio mille stravaganze.

"Per amor di Dio, mi ha detto oggi Carlotta, vi prego, non fate scene come quelle di ieri sera!
Siete spaventoso quando siete cosi allegro!".

A dirla fra noi io calcolo il tempo in cui egli ¢ occupato; subito mi affretto e sono felice quando
la trovo sola.

8 agosto.

Ti assicuro, caro Guglielmo, che certamente non pensavo a te quando dichiaravo insopportabili
gli uomini che richiedono da noi la rassegnazione a un destino inevitabile. Non pensavo proprio che
tu potessi essere di questo parere. E in fondo hai ragione. Solo una cosa voglio dirti, mio caro: al
mondo ¢ molto difficile che le sensazioni e i modi d'agire si distinguano recisamente con un
dilemma: ma vi sono tante gradazioni, quante ve ne possono essere fra un naso aquilino e uno
camuso. Non avertene dunque a male se pur abbracciando tutto intero il tuo argomento, io cerco di
sfuggire al suo dilemma: o questo o quello.

O tu hai speranza in Carlotta - mi dici - o non ne hai affatto: nel primo caso cerca di agire, di
arrivare al compimento del tuo desiderio; nel secondo fatti forza e cerca di liberarti da una passione
funesta che consuma le tue energie! Mio caro, hai detto bene, ma si fa presto a dirlo!

Puoi tu domandare a un infelice la cui vita si spegne a poco a poco per un'insidiosa malattia, puoi
tu chiedergli di troncare con una pugnalata la sorgente della vita? Il male che mina le sue forze non
gli toglie nello stesso tempo il coraggio di liberarsene?

Veramente tu potresti rispondermi con un paragone analogo: chi non preferirebbe farsi tagliare
un braccio piuttosto che mettere in gioco la vita per indecisione e per timore? Non so... € non vorrei
che ci tormentassimo con 1 paragoni. Pure, Guglielmo, ho qualche volta dei momenti di coraggio
improvviso e impetuoso e allora... se soltanto sapessi dove... me ne andrei volentieri.
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Di sera.

Mi ¢ capitato oggi fra le mani il mio diario che da molto tempo avevo trascurato, € mi sono
meravigliato di vedere come, in piena coscienza, passo passo mi sono addentrato in questa
avventura! ho sempre veduto chiara la mia situazione eppure ho agito come un fanciullo: e ancora
oggi vedo chiaro, eppure non c'¢ nessuna apparenza di miglioramento.

10 agosto.

Potrei vivere completamente felice, se non fossi un pazzo. Raramente un insieme di circostanze
favorevoli come quelle in cui i0 mi trovo, contribuiscono a rallegrare 1'anima di un uomo! Esser
membro di un'amabilissima famiglia, ed essere amato dal vecchio come un figlio, dai bambini come
un padre... ¢ da Carlotta!... Inoltre quel bravo Alberto che non turba la mia gioia con nessun
atteggiamento di cattivo umore, che mi circonda di affettuosa amicizia e per il quale, dopo Carlotta,
sono la persona piu cara al mondo. Guglielmo, ¢ una gioia udirci quando passeggiamo insieme ¢ ci
intratteniamo di lei: non si potrebbe forse trovare una situazione piu ridicola, eppure, spesso,
pensandoci, mi vengono le lacrime agli occhi. A volte egli mi racconta della virtuosa madre di
Carlotta: mi dice che al letto di morte raccomando alla figlia la sua casa e 1 suoi bambini, che da
allora Carlotta fu animata da un nuovo spirito e divenne una vera madre nella serieta acquistata e
nella cura della casa, che ogni istante della sua vita fu dedicato al costante, amorevole lavoro, senza
che per questo la sua vivace serenita I'avesse mai abbandonata. lo cammino vicino a lui e raccolgo
fiori lungo la strada, li riunisco accuratamente in un mazzo... poi li getto nel fiume che scorre, e li
seguo con lo sguardo finché lentamente affondano.

Non so se ti ho scritto che Alberto si stabilisce qui e avra a corte, dove ¢ molto ben visto, un
posto ben retribuito. Ho visto pochi che lo uguaglino per 'ordine e l'attivita negli affari.

12 agosto.

Alberto ¢ certamente il miglior uomo che esista sotto la volta celeste. Ieri ho avuto con lui una
discussione che non dimenticherd. Andai a casa sua per prendere congedo, giacché mi ¢ venuta la
fantasia di andare cavalcando per le montagne dalle quali ora ti scrivo: andando su e giu per la
camera, mi caddero sotto gli occhi alcune pistole: "Prestamele per il viaggio", gli dissi. "Volentieri,
mi rispose, se vuoi prender la pena di caricarle: io le tengo li appese solo PRO FORMA".

Ne scelsi una, ed egli continuo: "da quando la mia previdenza mi ha giocato un brutto tiro, non
voglio piu avere a che fare con quegli strumenti".

Ero molto curioso di sapere la storia, ed egli raccontd: "Passavo la quarta parte dell'anno presso
un amico, in campagna: avevo due pistole scariche e dormivo tranquillo. Una volta, durante un
piovoso pomeriggio nel quale sedevo oziando, non so come, pensai che potevamo essere assaliti,
che le pistole potessero esserci necessarie e che... basta, tu sai come vanno queste cose. Do le armi
al servitore perché le ripulisca e le carichi: egli si mette a scherzare con le ragazze, vuole
spaventarle e, Dio sa come, il colpo parte: la bacchetta che era ancora nella canna colpisce una
povera ragazza ai muscoli della mano destra e le spezza il pollice. Ho dovuto ascoltare i lamenti e
pagare la cura, e da allora lascio le pistole scariche.

- Mio caro amico, a che cosa serve la previdenza? Il pericolo non si lascia mai vedere per intero!
Eppure...".

Ora tu sai che i0 amo molto Alberto, finché non arriva ai suoi EPPURE: non ¢ cosa di per se
stessa evidente che ogni regola ha le sue eccezioni? Ma quell'uomo ¢ cosi scrupoloso che quando
crede di aver detto qualcosa di troppo azzardato o generico, € non completamente vero, non la
finisce piu di limitare, modificare, di aggiungere o di sopprimere, finché di quanto ha detto non
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rimane piu niente. E in questo caso si sprofondo proprio nel TESTO... io finii col non ascoltarlo piu,
mi misi a fantasticare, e con gesto rapido mi appoggiai alla fronte la canna della pistola, al di sopra
dell'occhio destro. "Ebbene, che significa cio?", esclamo Alberto strappandomi I'arma di mano. "¢
scarica", risposi. "E se pure ¢ scarica, che vuol dire questo?" riprese impaziente, "i0 non posso
ammettere che un uomo sia cosi pazzo da uccidersi: il solo pensiero mi rivolta..."

"Ma voi uomini, esclamai, quando parlate di qualche cosa, dovete sempre dire: ¢ pazza, ¢ savia,
¢ buona, ¢ cattiva! e questo che significa? Avete voi, che dite cosi, indagato i moventi interni di
un'azione? Sapete scoprirne con certezza le cause, e capire perché ¢ avvenuta e perché doveva
avvenire? Se l'aveste fatto, non sareste cosi pronti a giudicare".

"Mi concederai, disse Alberto, che alcune azioni rimangano degne di biasimo, da qualunque
motivo siano determinate".

Glielo concessi, scrollando le spalle. Pure continuai: "Vi sono sempre dei casi eccezionali. E'
vero che il furto ¢ un delitto. Ma l'uvomo che ruba per salvare sé e i suoi che stanno per morire di
fame, merita pieta o castigo? Chi scagliera la prima pietra contro il marito che nella sua giusta
collera immola la sua donna infedele e l'indegno seduttore? contro la fanciulla che in un'ora di
volutta si perde nelle indicibili gioie dell'amore? Le stesse nostre leggi, fredde e pedanti, si lasciano
commuovere ¢ sospendono la loro punizione!"

"Questo non c'entra, replico Alberto, perché un uomo che ¢ in balia delle passioni perde ogni
forza di ragione, ed ¢ considerato come in preda all'ebbrezza o al delirio".

"Oh le persone ragionevoli!, esclamai sorridendo. Passione! Ebbrezza! Delirio! Voi siete cosi
impassibili, cosi estranei a tutto questo, voi uomini per bene! Rimproverate il bevitore, condannate
l'insensato, passate dinanzi a loro come il sacrificatore e ringraziate Dio, come il fariseo, perché non
vi ha fatto simili a loro! Piu di una volta io sono stato ebbro, le mie passioni non sono lontane dal
delirio, e di queste due cose i0 non mi pento perché ho imparato a capire che tutti gli uomini
straordinari che hanno compiuto qualcosa di grande, e che pareva impossibile, sono stati in ogni
tempo ritenuti ebbri o pazzi.

Ma anche nella vita comune, ¢ insopportabile sentir dire ogni volta che qualcuno sta per
compiere un'azione libera, nobile, inattesa: quell'uomo ¢ ubriaco, ¢ pazzo! Vergognatevi, uomini
sobri e savi!"

"Ecco le tue solite fantasie, disse Alberto, tu esageri tutto, € in questo caso hai per lo meno il
torto di paragonare il suicidio di cui ora ¢ questione, con delle grandi gesta, mentre esso non puo
esser considerato che come una debolezza, poiché certo ¢ piu facile morire che sopportare con
fermezza una vita dolorosa".

Ero sul punto di interrompere il discorso, perché niente mi mette cosi fuori dei gangheri come
vedere qualcuno armato di insignificanti luoghi comuni mentre io parlo con tutto il cuore. Pure mi
contenni, perché molte volte ho sentito addurre quell'argomento ¢ me ne sono indignato: risposi
dunque alquanto vivamente: "Tu lo chiami una debolezza? Ti prego, non lasciarti ingannare
dall'apparenza. Puoi chiamare debole un popolo che geme sotto il giogo di un tiranno se infine,
fremendo, spezza le sue catene? Un uomo che nel terrore di vedere la sua casa in preda alle fiamme
sente le sue forze centuplicate, e solleva facilmente dei pesi che a mente calma potrebbe appena
muovere? ¢ uno che nel calore dell'offesa ne affronta sei, e i vince, tu lo chiami debole? E, mio
caro, se lo SFORZO costituisce la forza, perché lo sforzo supremo dovrebbe essere il contrario?".

Alberto mi guardo e disse: "Non te ne avere a male, ma gli esempi che tu porti non hanno nulla a
vedere col nostro discorso". "Puo darsi, risposi, gia piu volte mi hanno detto che il mio modo di
ragionare ¢ spesso privo di logica. Vediamo se possiamo in altro modo figurarci quale coraggio
deve avere un uomo che si decide a gettare il fardello della vita, che ¢ generalmente gradito, perché
solo in quanto noi sentiamo una cosa, possiamo parlarne con giusto criterio.

La natura umana, continuai dunque, ha i suoi limiti: essa puo sopportare la gioia, la sofferenza, il
dolore fino a un certo punto, e soccombe se questo ¢ oltrepassato. Non ¢ questione di stabilire se un
uomo ¢ debole o forte, ma di vedere se egli pud sopportare la sofferenza che gli ¢ imposta, sia
morale che fisica; e a me pare tanto strano dire che un uomo ¢ vile perché si toglie la vita, come
troverei assurdo dire che ¢ tale perché muore di febbre maligna".
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"Che paradosso!" esclamo Alberto.

"Non tanto quanto tu pensi, ribattei. Ammetterai che noi chiamiamo mortale una malattia la
quale assale la nostra costituzione naturale in modo che le sue forze sono in parte distrutte e in parte
sminuite nella loro attivita: sicché essa non puo in alcun modo aiutarci né riattivare, per mezzo di
alcuna risoluzione, il corso della vita. Ebbene, amico mio, applichiamo questo allo spirito. Vedi
quante impressioni agiscono sull'uomo nella sua limitata sfera, quante idee penetrano in lui, finché
una crescente passione non gli toglie ogni serena forza di pensiero e lo trascina alla sua perdita.
Invano l'uomo libero da ogni cura e in possesso della sua ragione lo guarda con pieta, invano cerca
di convincerlo con la persuasione. E' come un uomo sano che pur stando al letto di un infermo non
puo infondergli la minima parte delle sue forze".

Ma per Alberto queste erano idee troppo generali. Gli raccontai allora di una fanciulla che da
poco tempo era stata trovata morta annegata, e ripetei la sua storia. Era una buona giovane creatura,
cresciuta nell'angusta cerchia delle occupazioni casalinghe, nel lavoro di tutta la settimana, ¢ che
non aveva altra prospettiva ed altro piacere oltre quello di andare a volte la domenica, con le sue
compagne, a passeggiare intorno alla citta, abbellita da qualche ornamento messo insieme a poco a
poco; di ballare forse una volta nelle feste solenni e di chiacchierare qualche ora da una vicina con
vivacita ed interesse a proposito di una disputa o di una maldicenza. L'ardore della sua giovinezza le
fa provare infine degli intimi desideri accesi dalle lusinghe degli uomini. Le sue antiche gioie le
sembrano sempre piu insipide, e infine incontra un uomo verso il quale ¢ irresistibilmente spinta da
un sentimento sconosciuto e su cui posano tutte le sue speranze; dimentica il mondo intero, non ode,
non vede, non sente che lui, non aspira che a lui, I'Unico. E poiché non ¢ corrotta dai vuoti piaceri
di un'incostante vanita, il suo desiderio va dritto allo scopo, vuole essere di lui, vuole in un eterno
legame raggiungere tutta la felicita che le manca e godere tutte le gioie alle quali aspira. Ripetute
promesse, che coronano tutte le sue speranze, ardite carezze che accendono il suo desiderio,
dominano tutta la sua anima; lei ¢ in preda a un oscuro sentimento che le fa pregustare ogni gioia, si
esalta al massimo grado, stende infine le braccia per cingere 1'oggetto dei suoi desideri... e il suo
amato la abbandona. Lei si stupisce e, come insensata, le pare di essere davanti a un abisso: tutto ¢
tenebre intorno a lei; non ha nessun avvenire, nessun conforto, nessuna speranza, perché l'ha
lasciata colui nel quale si sentiva vivere. Non vede il vasto mondo che si stende davanti a lei, né i
molti che potrebbero consolarla della perdita subita; si sente sola, abbandonata da tutti al mondo, e
cieca, oppressa nell'angustia dell'orribile miseria del suo cuore, si precipita per distruggere tutti i
suoi tormenti in una morte annientatrice. Vedi, Alberto, ¢ questa la storia di molte persone! e non ti
pare proprio lo stesso caso di una malattia? La natura non trova nessuna via d'uscita dal labirinto
delle forze turbate e contrarie, € 1'vomo deve morire.

Guai a colui che potra dire, vedendo un simile evento: che pazza! se avesse aspettato, se avesse
lasciato agire il tempo, la sua disperazione si sarebbe placata, qualche altro si sarebbe trovato per
consolarla! Sarebbe lo stesso che dire: quel pazzo, ¢ morto di febbre! se avesse aspettato finché le
forze gli fossero ritornate, i succhi vitali purificati, e calmato il tumulto del suo sangue! Egli
vivrebbe ancora oggi e tutto sarebbe andato bene!".

Alberto, a cui il paragone non pareva appropriato, mosse ancora qualche obiezione; e fra 1'altro
disse che io avevo parlato di una semplice giovinetta, ma che egli non capiva come si sarebbe
potuto scusare un uomo di criterio, di mente non cosi limitata, e che sa cogliere un maggior numero
di rapporti.

"Amico mio, esclamai, I'uvomo € uomo, e quel poco d'intelligenza che egli puo avere serve poco o
niente quando arde la passione e I'essere umano ¢ spinto verso i confini della sua forza. Tanto piu...
Ma ne parleremo un'altra volta" dissi, e presi il cappello... Il mio cuore era gonfio e ci lasciammo
senza esserci compresi. Ma del resto in questo mondo ¢ difficile che gli uomini si comprendano.

15 agosto.
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E' certo che al mondo nulla ¢ necessario agli uomini quanto I'amore. Sento che Carlotta sarebbe
dolente di perdermi, e i bambini pensano che io debba sempre ritornare 1'indomani. Oggi ero andato
da Carlotta per accordare il suo pianoforte, ma non ¢ stato possibile perché i bambini mi hanno
perseguitato per farsi raccontare una favola, e Carlotta ha detto che dovevo soddisfare la loro
volonta. Ho tagliato loro il pane della merenda che ora essi accettano volentieri da me come da
Carlotta, e ho raccontato la storia della principessa che ¢ servita da mani incantate. Ti assicuro che
cosi imparo molte cose, e sono meravigliato dell'impressione che produco, poiché qualche volta
devo inventare un particolare, lo dimentico poi ripetendo il racconto, ed essi subito osservano che
l'altra volta la cosa era andata diversamente, cosi che io ho imparato a recitare il mio rosario con
un'invariata cantilena. E ho anche imparato che quando un autore fa di una sua storia una seconda
edizione modificata, anche migliore dal punto di vista poetico, deve necessariamente danneggiare il
suo libro. La prima impressione ci trova docili e 1'uvomo ¢ fatto in modo che lo si pud persuadere
delle piu strane avventure, ma esse s'imprimono subito fortemente negli spiriti, € guai a colui che
vuole sradicarle e distruggerle.

18 agosto.

Doveva proprio avvenire che cio che forma la felicita dell'uvomo fosse anche la fonte della sua
miseria? Il pieno, caldo sentimento che prova il mio cuore per la viva natura mi dava tanta gioia,
trasformava in un paradiso il mondo intorno a me, e deve ora trasformarsi in un insopportabile
strumento di pena, in uno spirito tormentatore che mi segue dappertutto? Quando io contemplavo
una volta dalla roccia che sporge sul fiume la fertile vallata, ¢ vedevo ogni cosa intorno a me
germogliare e sgorgare; quando vedevo quei monti rivestiti di folti alberi dalla base alla cima,
quelle valli dagli svariati contorni che amate foreste ombreggiavano, e il mite ruscello che scorreva
tra canneti mormoranti e rispecchiava le graziose nuvole che il mite vento della sera cullava nel
cielo; quando sentivo gli uccelli animare intorno a me la foresta e vedevo milioni d'insetti danzare
allegramente nell'ultimo ardente raggio di sole, e il suo ultimo cadente sguardo liberare dal verde
involucro il ronzante scarabeo, e il brulicare della vita mi faceva attento al suolo; e il muschio, che
trae dalla dura roccia il nutrimento, ¢ la ginestra che cresce sulle aride colline sabbiose, mi
rivelavano l'intima, fiorente, sacra vita della natura: tutte queste cose io abbracciavo col mio cuore
ardente, mi sentivo come divinizzato in quella copia di cose belle, e le splendide forme del mondo
sconfinato si muovevano ravvivando ogni cosa nel mio animo. Monti enormi mi circondavano,
abissi mi stavano dinanzi, torrenti tempestosi precipitavano, flumi scorrevano ai miei piedi, la
foresta e la montagna risuonavano; io vedevo tutte queste forze misteriose agire e creare all'unisono
nelle profondita della terra, e poi sulla terra e sotto il cielo brulicare le razze delle svariate creature.

Tutto, tutto si popola di mille forme diverse; e gli uomini si rinchiudono sicuri nelle loro casette
e immaginano di essere signori del mondo. Povero pazzo che giudichi ogni cosa ristretta perché sei
cosi piccolo! Dalla montagna inaccessibile al deserto che nessun piede ha calcato, all'estremo
dell'ignoto oceano, alita lo spirito dell'eterno creatore e si rallegra di ogni grano di polvere che lo
comprende e vive! Oh quante volte avrei voluto allora sulle ali della gru che volava sul mio capo,
essere trasportato alla riva del mare sconfinato, bere alla coppa spumante dell'infinito 1'ardente gioia
di vivere, e solo per un istante far penetrare nel mio seno ristretto una stilla della beatitudine che
prova l'essere il quale tutto crea in sé e per s€.

Fratello, il solo ricordo di quelle ore mi fa bene. Lo stesso sforzo che io faccio per risvegliare in
me quei sentimenti ineffabili, per esprimerli ancora eleva I'animo mio, € mi fa doppiamente sentire
l'angoscia dell'ora presente.

Mi sembra che dinanzi alla mia anima sia stato tirato un sipario e lo spettacolo della vita
sconfinata si cambia davanti a me nell'abisso della tomba eternamente aperta. Tu puoi dire: questo
esiste! quando tutto passa, quando ogni cosa scompare con la velocita del fulmine, e cosi raramente
conserva l'integrita del suo essere, ed ¢ travolta nel torrente e annientata contro le rocce? Non passa
un istante che non distrugga te e i tuoi, non uno in cui tu non sia, non debba essere un distruttore; la
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piu innocente passeggiata costa la vita a mille poveri insetti, un passo distrugge gli edifici delle
formiche faticosamente costruiti, e seppellisce in una tomba ingloriosa tutto un piccolo mondo. Ah
non le grandi rare catastrofi del mondo mi commuovono, non le inondazioni che inghiottiscono i
vostri villaggi, non i terremoti che distruggono le vostre citta; mi atterrisce la forza annientatrice che
¢ nascosta nell'essenza della natura; la quale non produce nessuna cosa che non sia distrutta dalla
sua vicina, o che da se stessa non si distrugga. Cosi io vado barcollante e tormentato fra il cielo e la
terra e le forze creatrici che mi circondano: e vedo soltanto un essere mostruoso che eternamente
divora e rumina.

21 agosto.

Invano io le tendo le braccia al mattino, quando mi sveglio da sogni penosi, invano la cerco la
notte sul mio letto quando un dolce, puro sogno mi fa credere di sedere vicino a lei sul prato e di
tenere la sua mano, e di coprirla di baci. Ah, quando sono ancora quasi immerso nell'ebbrezza del
sonno, e la cerco... € poi mi sveglio, un torrente di lacrime irrompe dal mio cuore oppresso, € i0
piango sconsolatamente nella prospettiva di un cupo avvenire.

22 agosto.

E' una disgrazia, Guglielmo, le mie forze attive si consumano in una irrequieta indolenza, non
posso restare in ozio € neppure posso far nulla. Non ho forza d'immaginazione, non ho sentimento
di natura e 1 libri mi disgustano: e quando noi manchiamo a noi stessi, tutto ci manca. lo te lo giuro,
vorrei talvolta essere un operaio che lavora a giornata per avere la mattina al risveglio la prospettiva
del giorno che viene, per avere un impulso, una speranza. Spesso invidio Alberto che vedo sepolto
nelle carte fino agli occhi, e immagino che sarei contento se fossi al suo posto. E gia qualche volta
sono stato sul punto di scrivere a te e al ministro per sollecitare quel posto all'ambasciata che, a
quanto tu mi dici, non mi verrebbe rifiutato. E del resto lo credo anch'io: il ministro mi vuol bene da
molto tempo e mi ha detto piu volte che dovrei dedicarmi a qualche occupazione; e per un'ora penso
anch'io che questo sarebbe bene. Ma quando poi rifletto mi viene in mente la favola del cavallo che,
insofferente della sua liberta, si fece mettere sella e briglia, e fu ignominiosamente cavalcato... e
non so che cosa devo fare. E del resto, amico mio, questo impulso che mi spinge a cambiare di
condizione non ¢ forse un'intima, morbosa impazienza che dovunque mi perseguitera?

28 agosto.

Certo, se il mio male potesse guarire, questa brava gente lo guarirebbe. Oggi ¢ stato il giorno del
mio compleanno, e stamattina all'alba ho ricevuto un pacchettino di Alberto. Aprendolo, cio che
prima d'ogni altra cosa colpi il mio sguardo fu uno dei nastri rosa pallido che Carlotta portava
quando io la conobbi, e che da allora parecchie volte le avevo chiesto. C'erano anche due libretti in
dodicesimo: il piccolo Omero di Wetstein, un'edizione che avevo spesso desiderato per non
dovermi trascinar dietro, passeggiando, quella dell'Ernesti. Vedi come esse prevengono i miei
desideri, e come cercano di farmi tutti i piccoli piaceri suggeriti dall'amicizia che valgono mille
volte di piu di splendidi doni con i quali la vanita del donatore ci umilia. lo bacio quel nastro mille
volte, e ad ogni mio respiro rivive in me il ricordo della beatitudine che mi diedero quei pochi
giorni felici, che piu non ritorneranno. E' cosi Guglielmo, € 10 non mormoro. I fiori della vita non
sono che apparizioni. Quanti passano senza lasciar traccia, quanti pochi danno frutti e quanti pochi
di questi frutti diventano maturi! Eppure, fratello mio, possiamo noi trascurare, disprezzare 1 frutti
maturi, e lasciarli marcire inutilizzati?
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Addio! ¢ una magnifica estate; spesso salgo sugli alberi da frutta nel giardino di Carlotta, con
una lunga pertica, e raggiungo le pere sulla cima. Lei sta sotto 1'albero e prende 1 frutti che io lascio
cadere giu.

30 agosto.

Infelice! Non sei pazzo? non inganni te stesso? Che diverra questa passione furiosa e senza fine?
Io non prego piu che per lei; alla mia immaginazione non si presenta altra immagine che la sua, e
tutto quello che mi circonda nel mondo lo considero soltanto in quanto ha rapporto con lei. E passo
cosi ore felicissime, finché devo strapparmi questa immagine. Ah, Guglielmo, fin dove mi
trascinera il mio cuore? Quando sono stato seduto due o tre ore vicino a lei e mi sazio del suo
aspetto, dei suoi gesti, delle sue celesti espressioni, a poco a poco tutti i miei sensi si esaltano,
un'ombra si stende dinanzi ai miei occhi, sento appena, mi pare d'essere afferrato alla gola da una
mano omicida, e poi il mio cuore, nei suoi battiti precipitosi, cerca sollievo per i miei sensi oppressi
e non fa che aumentare il loro turbamento... Guglielmo, spesso non so se vivo! E se qualche volta la
tristezza mi vince e Carlotta non mi concede l'estrema consolazione di bagnar di lacrime la sua
mano, devo andarmene, fuggire, perdermi lontano nei campi; allora la mia gioia ¢ di arrampicarmi
su di un monte scosceso, di aprirmi un sentiero attraverso una foresta impraticabile, attraverso i
cespugli che mi feriscono, attraverso le spine che mi lacerano. Allora mi sento un poco meglio, un
poco! E se talvolta oppresso dalla stanchezza e dalla sete i0 soccombo lungo il cammino; se qualche
volta nella notte profonda, quando la luna piena brilla sul mio capo, nella foresta solitaria, i0 mi
siedo sul tronco ricurvo di un albero per dare ristoro ai miei piedi feriti, nel chiarore crepuscolare, io
mi addormento di un sonno faticoso. Oh Guglielmo, la solitaria dimora di una cella, il saio di crini e
il cilicio sarebbero un sollievo al quale la mia anima aspira. Addio! Io non vedo a questa sofferenza
altro limite che la tomba.

3 settembre.

Devo partire! Ti ringrazio, Guglielmo, di avere reso salda la mia risoluzione oscillante. Gia da
quindici giorni penso che la lascero. Devo partire! Lei € di nuovo in citta presso un'amica. E
Alberto... e... bisogna che io parta!

10 settembre.

Che notte, Guglielmo! ora 10 posso sopportare qualunque cosa. Non la vedro piu! Oh potessi
volare fra le tue braccia, ed esprimerti, caro amico, con le mie lacrime e i miei slanci tutti i
sentimenti che agitano il mio cuore. Ora siedo qui, anelante, cerco di calmarmi, aspetto il mattino, e
col sorger del sole i cavalli saranno pronti.

Lei dorme tranquilla, € non pensa che non mi vedra piu. Mi sono strappato da lei, sono stato forte
abbastanza per non tradire il mio segreto in un colloquio di due ore. E, mio Dio, quale
conversazione!

Alberto mi aveva promesso di trovarsi in giardino con Carlotta subito dopo cena. Ero in terrazza,
sotto 1 grandi castagni, e guardavo il sole che per 1'ultima volta vedevo tramontare di la della valle
amata, di 1a del mite ruscello. Tanto spesso ero stato li con lei a contemplare il magnifico
spettacolo... E ora! Andavo su e giu per quel viale che mi era caro: una segreta, simpatica attrattiva
mi aveva trattenuto in quel luogo prima che io conoscessi Carlotta; e qual piacere era stato per noi,
al principio della nostra relazione, scoprire reciprocamente la nostra preferenza per quel luogo, uno
dei pit romantici creati dall'arte!
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Prima di tutto, fra i castagni, si gode di una bella vista... ma mi ricordo di averti molte volte
scritto di queste alte pareti di faggi, che limitano il viale che diventa sempre piu cupo a causa di un
boschetto vicino, finché tutto finisce in una piazzetta chiusa intorno a cui sembrano alitare tutti i
fremiti della solitudine. lo sento ancora il fascino segreto che provai la prima volta che vi entrai,
mentre splendeva alto il sole di mezzogiorno; presentivo che esso doveva esser per me teatro di
beatitudine e di dolore.

Avevo gia trascorso una mezz'ora immerso nei tristi € dolci pensieri della separazione e del
rivedersi, quando li sentii salire sulla terrazza. Corsi loro incontro e, con un brivido, presi la mano
di lei e la baciai. Eravamo appunto arrivati, quando la luna si levo dalla collina coperta di cespugli;
conversammo un poco e poi giungemmo al gabinetto oscuro. Carlotta entro e si sedette, Alberto si
mise vicino a lei e i0 pure; ma la mia inquietudine non mi permise di stare a lungo seduto; mi alzai,
mi misi davanti a Carlotta; feci qualche passo in su e in giu, mi sedetti di nuovo: era uno stato di
angoscia. Lei ci fece osservare il bell'effetto di luna che dal fondo del boschetto di faggi illuminava
davanti a noi tutta la terrazza; il colpo d'occhio era splendido e ci colpiva ancor piu, in quanto
eravamo avvolti da una profonda oscurita. Eravamo silenziosi e, dopo qualche tempo, lei comincio
a dire: non posso mai passeggiare al chiaro di luna senza pensare a tutti i miei morti, senza esser
presa dal sentimento della morte e dell'avvenire. Noi avremo una seconda vita, prosegui con
accento forte e sentito; ma, Werther, ci potremo ritrovare, riconoscere? Che cosa pensate, che ne
dite voi?

- Carlotta - dissi, e le tesi la mano mentre gli occhi mi si riempivano di lacrime - ci rivedremo;
qui e lassu, noi ci rivedremo. - Non potei dire altro. Guglielmo, doveva lei farmi questa domanda
mentre 1o avevo in cuore l'angoscia dell'addio?

Lei continud ancora: e i nostri cari assenti sanno, sentono che quando noi siamo felici li
ricordiamo con caldo affetto? L'immagine di mia madre mi sta sempre dinanzi quando, nella serata
tranquilla, i suoi bambini, i miei bambini, sono rimasti intorno a me come erano riuniti intorno a lei.
Allora 1o guardo il cielo con nostalgiche lacrime, e desidero che lei possa vedere almeno un istante
come mantengo la parola che le ho dato all'ora della morte, quando le giurai di essere la madre dei
suoi bambini. Con profondo sentimento io esclamo: perdonami, se non sono per loro quello che tu
stessa saresti stata. Pure 1o faccio tutto cid che posso; essi sono almeno vestiti, nutriti e, quel che piu
importa, curati ¢ amati. Se tu potessi vedere la nostra unione, benediresti con la piu calda
riconoscenza quel Dio a cui con le supreme amarissime lacrime chiedesti la felicita dei tuoi figli...

Cosi diceva Carlotta... o Guglielmo, chi puo ripetere quello che diceva? Come puo una lettera
fredda e morta dare un'idea della celeste essenza del suo spirito? Alberto 1'interruppe dolcemente: vi
commuovete troppo, Carlotta. So quanto questi pensieri vi sono cari, ma vi prego... Oh Alberto,
disse lei, 1o so che tu non hai dimenticato le sere che passavamo seduti intorno al tavolino rotondo,
quando il babbo era in viaggio, e avevamo mandato a letto i bambini. Tu avevi spesso un buon
libro, e qualche volta venivi a leggerci qualcosa. Lo scambio di idee con quell'anima sublime non
superava ogni dolcezza? Dio vede le lacrime che verso nel mio letto quando gli domando di farmi
somigliare a mia madre!

Carlotta, esclamai, mentre mi gettavo ai suoi piedi e le prendevo la mano inondandola di pianto,
Carlotta, la benedizione di Dio e lo spirito di tua madre stanno su di te! - Se l'aveste conosciuta,
disse lei stringendomi la mano, era degna di esser conosciuta da voi. - Credetti venir meno: mai una
cosi grande, alta parola mi era stata rivolta.

Carlotta disse ancora: quella donna doveva morire nel fiore degli anni, quando il suo bimbo piu
piccolo non aveva ancora sei mesi! La malattia fu breve, lei era tranquilla, rassegnata; solo i suoi
figli le facevano pena, specialmente il piu piccolo. Quando senti avvicinarsi la fine, e mi disse: falli
venir su; ed io feci entrare 1 piu piccoli ignari, 1 piu grandi fuori di sé dall'angoscia, quando furono
attorno al letto, e giunse le mani e prego per loro, poi li bacio uno dopo l'altro, e li mando via, mi
disse: "Sii la loro mamma", io le diedi la mano, in segno di promessa. "Tu prometti molto, figlia
mia - mi disse - il cuore di una madre, 1'occhio di una madre! Ho visto spesso, dalle tue lacrime
riconoscenti, che tu comprendi quello che valgono. Li avrai per i tuoi fratelli, e abbi per tuo padre la
fedelta e I'obbedienza di una sposa. Tu li consolerai".
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Domando di vederlo: egli era uscito per nasconderci il dolore che provava: era disfatto... Tu eri
nella camera, Alberto. Lei senti camminare qualcuno, domando chi era, e posd su noi due uno
sguardo tranquillo e consolato, pensando che saremmo stati felici insieme... Alberto le getto le
braccia al collo, e la bacid esclamando: lo siamo, lo saremo! Werther - disse Carlotta - quella donna
doveva morire! Dio, quando penso che ci lasciamo portar via cosi quelli che sono piu cari al nostro
cuore; e nessuno lo sente cosi fortemente come i1 bambini, 1 quali a lungo si lamentarono perché gli
uomini neri avevano portato via la mamma.

Si alzo; io ero rientrato in me stesso, ¢ tremavo; rimasi seduto, ¢ tenni stretta la sua mano.
"Bisogna rientrare, disse Carlotta, ¢ I'ora" e volle liberare la sua mano, ma io la trattenni con piu
forza. "Ci rivedremo, gridai, ci ritroveremo, ¢ FRA TUTTI ci riconosceremo. Vado via, continuai,
vado via volontariamente..."; pure, se avessi dovuto dire PER SEMPRE, non avrei potuto.

"Addio Carlotta! Addio Alberto! Ci rivedremo". "Domani, penso", disse lei scherzando. Sentii
questo DOMANI. Ah, lei non sapeva, quando ritird la sua mano dalla mia... Si allontanarono lungo
il viale; 1o rimasi fermo; li seguii con lo sguardo nel chiarore della luna, mi gettai a terra, piansi, e
mi rialzai improvvisamente; corsi sulla terrazza e vidi ancora da lontano, all'ombra dei grandi tigli,
il suo abito bianco luccicare presso la porta del giardino; tesi le braccia; lei spari.
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LIBRO SECONDO

20 ottobre 1771.

Siamo arrivati ieri. L'ambasciatore ¢ indisposto e rimarra in casa per qualche giorno. Se non
fosse cosi poco gentile, tutto andrebbe bene. lo osservo, osservo che il destino mi ha riservato delle
dure prove. Ma coraggio! Uno spirito leggero sopporta tutto! Uno spirito leggero? rido, vedendo
che questa parola mi corre alla penna. Oh, un carattere un po piu leggero mi renderebbe il piu felice
fra gli uvomini. Come? mentre altri con le loro poche forze, col loro poco talento si pavoneggiano
soddisfatti davanti a me, io dubito della mia forza, dei miei doni naturali? Buon Dio, tu che me i
hai tutti elargiti, perché non ne riprenderesti la meta, dandomi in cambio la fiducia in me stesso e la
gioia di quello che possiedo? Pazienza! Pazienza! le cose andranno meglio, perché, devo dirtelo,
amico mio, tu hai ragione: da quando ogni giorno sono circondato dalla folla e vedo quello che
fanno gli altri e come si comportano, sono molto piu contento di me. Certo poiché noi siamo fatti in
modo che paragoniamo tutti a noi stessi, € noi stessi a tutti, la felicitd o il dolore dipendono da
coloro con i quali stiamo a contatto, e nulla ¢ piu pericoloso della solitudine. La nostra
immaginazione, che ¢ naturalmente portata ad elevarsi, alimentata dalle fantastiche immagini della
poesia, si crea una schiera di esseri fra i quali noi occupiamo 1'ultimo posto; e all'infuori di noi tutto
ci sembra splendido e ogni persona perfetta. E questo ¢ naturalissimo. Spesso sentiamo che ci
manca qualche cosa, e proprio quel che ci manca ci sembra di trovarlo in un'altra persona alla quale
attribuiamo tutto cio che noi pure abbiamo, e inoltre una grazia ideale. Cosi immaginiamo 'uomo
felice. Ed esso ¢ una creatura della nostra fantasia.

Quando invece nonostante tutto la nostra debolezza e lo sforzo che dobbiamo compiere,
proseguiamo la nostra opera, spesso osserviamo che pur andando lentamente e perdendo tempo
avanziamo piu di altri che vanno a forza di vele e di remi... ed ¢ allora che si ¢ veramente consci di
se stessi; quando si va alla pari con gli altri, ed anzi si sorpassano.

26 novembre.

Tutto sommato comincio a trovarmi discretamente qui. Per fortuna c'¢ molto da fare; inoltre gli
uomini di ogni specie, ¢ le nuove, varie figure che mi sfilano dinanzi formano uno spettacolo
svariato. Ho conosciuto il conte C., un uomo che ogni giorno imparo a rispettare di piu: ha una
mente larga, e non ¢ freddo perché sa vedere le cose fino in fondo; la sua conversazione rivela
molta sensibilita all'amicizia e all'affetto. Egli ha preso interesse a me da quando ho trattato un
affare con lui, e fin dalle prime parole ho osservato che c'intendevamo e che egli poteva parlare con
me come con nessun altro. E 10 non posso lodare abbastanza la sua lealta verso di me. Non vi ¢ al
mondo gioia pura e calda come quella di vedere una grande anima che si apre a noi.

24 dicembre.

L'ambasciatore mi da molte noie, e io l'avevo previsto. E' il pazzo piu puntuale che esista, ¢
esatto e minuzioso come una vecchia zitella; un uomo che non € mai contento di sé e dinanzi al
quale, per conseguenza, nessuno puo trovare grazia. A me piace lavorare correntemente, e quello
che ¢ scritto ¢ scritto; egli ¢ capace di rendermi una memoria e dire: "Va bene, ma riguardatela
ancora; si trova sempre una parola piu propria, una particella piu giusta".
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Avrei voglia, allora, di sbattere la testa nel muro. Non deve mancare un E, né una congiunzione,
ed egli ¢ nemico mortale di tutte le inversioni che talvolta mi sfuggono; quando il pericolo non ¢
modulato sopra un ritmo tradizionale, egli non capisce niente: ¢ una sofferenza avere a che fare con
simili uomini.

La fiducia del conte C. ¢ la sola cosa che mi ricompensi. Ultimamente egli mi diceva, con tutta
franchezza, com'¢ scontento della lentezza e della minuziosita del mio ambasciatore. Queste
persone rendono tutto piu difficile per loro stessi e per gli altri: bisogna rassegnarvisi come un
viaggiatore che deve valicare una montagna: se il monte non ci fosse, la via sarebbe piu corta e piu
comoda; ma poiché c'¢, bisogna oltrepassarlo!

Il mio vecchio si accorge della preferenza che il Conte ha per me; questo gli dispiace e cerca
tutte le occasioni per dir male del conte in mia presenza; naturalmente io ribatto, e la discussione si
fa aspra. leri egli mi mise fuori dai gangheri dicendo: "Il Conte s'intende benissimo degli affari di
questo mondo; lavora con facilita e scrive bene, ma manca di conoscenze solide come tutti i begli
spiriti".

E a questo punto egli fece un gesto come per dire: senti la stoccata? Ma non produsse su di me
alcun effetto; solo disprezzai l'uvomo che poteva pensare e agire cosi. Resistetti e lottai abbastanza
vivacemente. Dissi che il Conte era un uomo degno di stima per il suo carattere e per la sua cultura.
Non ho mai visto nessuno, dissi, che sia riuscito a svolgere il suo spirito, a estenderlo su
innumerevoli argomenti, ¢ a conservare nello stesso tempo una tale attivita per la vita pratica. Ma
per il suo cervello questo era arabo, e i0o mi allontanai per non prendere una bile sentendolo
sragionare ancor di piu. Di tutto questo ¢ vostra la colpa, di voi tutti che mi avete messo sotto il
giogo e mi avete decantato l'attivita. Attivita! Se non fa pit di me colui che pianta patate e che va a
vendere grano in citta, voglio ancora lavorare dieci anni sulla galera dove sono ora incatenato. E
quale miseria dissimulata, quale noia regna fra il popolo sciocco che si vede qui accalcato! Quale
mania di primeggiare per cui osservano, spiano il modo di guadagnare un passo gli uni sugli altri!
frivole, miserabili passioni che si mostrano a nudo. C'¢ una donna, per esempio, che parla a tutti
della sua nobilta e delle sue terre, in modo che ogni forestiero pensera: ¢ una pazza a cui un po' di
nobilta e la fama delle sue terre hanno fatto girare la testa! Ma c'é di peggio: questa donna ¢ la figlia
di uno scritturale del vicinato! Io non posso concepire come 'umanita abbia tanto poco senno da
prostituirsi in questo modo!

Invece io osservo ogni giorno che si ha torto di giudicare gli altri da se stessi. E poiché ho tanto
da fare nel pensare a me stesso € questo mio cuore ¢ cosi turbinoso, lascio volentieri che gli altri
seguano la loro strada purché mi lascino seguire la mia.

Quello che pit mi importuna sono le ineluttabili distinzioni sociali. So benissimo quanto ¢
necessaria la differenza di classe, e quanti vantaggi ne ritraggo io stesso: ma vorrei che non venisse
a sbarrarmi la strada proprio quando potrei godere quaggiu un po' di gioia, un'illusione di felicita.
Ho conosciuto recentemente, alla passeggiata, la signorina B., una graziosa creatura che, in questo
mondo artefatto, conserva molta naturalezza. Conversammo con gran piacere reciproco, € quando ci
lasciammo le domandai il permesso di recarmi a farle visita. Me lo concesse con tanta gentilezza
che a stento potei aspettare il momento conveniente per andare da lei. Lei non ¢ di qui, e abita con
una zia. La fisionomia della vecchia non mi piacque. Ebbi per lei molti riguardi, le rivolsi spesso la
parola, e in meno di mezz'ora riuscii a capire cio che la signorina stessa mi confermo poi: cio¢ che
la sua cara zia manca di tutto nella vecchiaia; che non ha mezzi, non ha spirito, e non possiede che
la schiera dei suoi antenati, non ha altro rifugio oltre il RANGO del quale si gloria, altro godimento
oltre quello di guardare dalla finestra i borghesi che passano. In gioventu deve essere stata bella, e
ha consumato la sua vita; prima ha tormentato molti poveri giovani con i suoi capricci; poi nei suoi
anni maturi si ¢ piegata all'ubbidienza verso un vecchio ufficiale, che a prezzo di un discreto
matrimonio passO con lei l'eta del bronzo, e mori. Ora ¢ sola nell'eta del ferro, e nessuno la
guarderebbe, se la nipote non fosse cosi graziosa.

8 gennaio 1772.
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Che razza d'vomini sono quelli di cui l'anima ¢ tutta assorta dal cerimoniale, di cui ogni pensiero
ed ogni sforzo tende a sedersi a tavola, arrampicandosi su di una sedia piu elevata! E non si puo dire
che non abbiano occupazioni; al contrario, i lavori si accumulano per loro, perché questi piccoli
traffici impediscono il disbrigo degli affari importanti. La settimana scorsa vi furono delle difficolta
nella disposizione delle corse in slitta, e il nostro piacere fu guastato.

Pazzi sono coloro i quali non vedono che il posto non significa niente, e che colui che ha il primo
posto raramente ha l'ufficio piu importante! Quanti re sono governati dai loro ministri, quanti
ministri dai segretari. Qual ¢ dunque il primo? secondo me colui che domina gli altri, che ha
sufficiente potere o astuzia per far servire le loro passioni all'esecuzione dei suoi piani.

20 gennaio.

Devo scrivervi, cara Carlotta, qui nella stanza di un povero albergo di villaggio, dove mi sono
riparato dal cattivo tempo. Finché sono stato nel triste nido di D... dove mi aggiro tra una folla del
tutto straniera al mio cuore, non un istante ¢ trascorso nel quale un impulso non mi abbia detto di
scrivervi; e ora in questa capanna, in questa solitudine, in questa prigione, mentre la neve e la
grandine turbinano contro la mia finestra, il mio primo pensiero ¢ stato per voi. Appena sono entrato
qui, la vostra immagine, il vostro ricordo mi hanno penetrato in modo cosi sacro e ardente! Mio
Dio, ¢ questo il primo momento felice che io ritrovo! Se mi vedeste, cara, immerso in questo
torrente di distrazioni! come sono inariditi i miei sentimenti: non un istante il mio cuore ¢
soddisfatto, non ho un'ora di beatitudine! Nulla, nulla: sto come davanti a una cassetta di curiosita:
vedo piccoli uomini e piccoli cavalli che corrono dinanzi a me, e spesso mi domando se non ¢
un'illusione ottica. Mi diverto, o meglio essi si divertono con me come con una marionetta, e
talvolta io stringo al mio vicino la sua mano di legno, e rabbrividisco. La sera mi propongo di
godere il levar del sole e il mattino seguente non mi muovo dal letto; il giorno mi riprometto lo
spettacolo del chiaro di luna e poi rimango nella mia camera. Non so precisamente perché mi alzo,
perché vado a letto. Mi manca il lievito che teneva in fermento la mia vita; ¢ svanito il fascino che
mi teneva desto nelle profonde notti, I'incanto che la mattina mi destava dal sonno ¢ fuggito. Non ho
trovato qui che una donna, la signorina B.; vi assomiglia, Carlotta, per quanto si pud rassomigliarvi.
Ecco, direte voi, ecco che si mette a fare dei graziosi complimenti! Ed ¢ vero in parte. Da qualche
tempo sono molto gentile perché non posso fare altrimenti; ho molto spirito e le donne dicono che
nessuno ¢ capace come me di lodare (e di mentire - aggiungerete voi - perché 1'una cosa non puo
avvenire senza l'altra, vero?). Ma volevo parlare della signorina B. ¢ piena di sentimento, ed esso
traluce dai suoi occhi azzurri. La sua elevata condizione le ¢ di peso perché non soddisfa nessun
desiderio del suo cuore. Lei aspira ad uscire da questo tumulto, e talvolta nei campi sognamo ore di
completa felicita... e sognamo di voi, Carlotta! Molto spesso lei deve rendervi omaggio... cio¢ non
deve, lo fa spontaneamente, volentieri sente parlare di voi; vi ama.

Oh se fossi seduto ai vostri piedi, nella piccola stanza tranquilla, e 1 nostri cari piccini giocassero
intorno a me, e io potessi, quando il loro chiasso vi da noia, raccogliermeli intorno tranquilli e
avvincerli con una storia terribile!

I1 sole tramonta superbamente sulle valli risplendenti di neve, la tempesta ¢ passata e io... devo
rientrare nella mia gabbia! Addio! Alberto ¢ con voi? E come...? Dio mi perdoni questa domanda!

8 febbraio.

Da otto giorni abbiamo un tempo orribile, e io me ne rallegro, poiché da quando sono qui, non ¢
mai apparso nel cielo un bel giorno senza che qualcosa non me l'abbia guastato o distrutto. Almeno
quando piove e nevica e gela e disgela... i0 penso che non si puod star peggio in casa che fuori o
viceversa, e cosi va bene. Quando invece la mattina il sole sorge e promette una bella giornata, non
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manco mai di esclamare: ecco un bene divino che gli uomini possono rapirsi gli uni agli altri. Non
c'¢ niente che essi non si rapiscano reciprocamente: salute, buon nome, gioia, riposo e, il piu delle
volte, per ingenuita, ignoranza, ristrettezza di mente e, a sentir loro, con le migliori intenzioni!
Vorrei talvolta pregarli in ginocchio di non sbranarsi a vicenda con tanto furore.

17 febbraio.

Ho paura che il mio ambasciatore ¢ i0 non potremo durare a lungo insieme. Quell'uomo ¢
assolutamente insopportabile! Il suo modo di lavorare e di trattare gli affari ¢ cosi ridicolo che io
non posso trattenermi dal criticarlo, dall'agire spesso secondo il mio criterio e il mio modo di vedere
e, naturalmente, quello che io faccio non va mai bene. Proprio per questo si ¢ lamentato di me a
corte, e il ministro mi ha fatto un rimprovero, mite in verita, ma sempre un rimprovero, tanto che io
pensavo di dare le mie dimissioni, quando ho ricevuto da lui una lettera privata (nota dell'autore: per
il riguardo dovuto ad autorevoli personaggi si ¢ omessa questa lettera e anche un'altra piu giu
menzionata; la piu viva riconoscenza del pubblico non avrebbe potuto giustificare un simile ardire.
Fine della nota), una lettera dinanzi alla quale mi sono inginocchiato e ho adorato quello spirito alto,
nobile, saggio. In qual modo egli riprende la mia sensibilita troppo acuta! egli si compiace di vedere
un felice ardore di giovinezza nelle mie idee esaltate, nella mia attivita, nel mio desiderio di influire
sugli altri, nella mia risolutezza negli affari, e cerca, non di distruggere tutto questo fervore, ma di
moderarlo, di indirizzarlo in modo che esso possa trovare il suo giusto svolgimento e produrre un
effetto durevole. Cosi per otto giorni io sono fortificato e in pace con me stesso. Il riposo
dell'anima, la soddisfazione della propria coscienza sono cose bellissime. E' un vero peccato, mio
caro amico, che questo gioiello sia fragile quanto ¢ splendido e prezioso.

20 febbraio.

Dio vi benedica, amici miei cari, e vi dia i bei giorni che a me sono negati!

Io ti ringrazio, Alberto, di avermi ingannato; aspettavo di apprendere quando avrebbe avuto
luogo il vostro matrimonio, e avevo deciso che quel giorno avrei solennemente staccato dalla parete
la SILHOUETTE di Carlotta, e 'avrei sepolta fra le altre carte. Ora voi siete sposi, € la sua
immagine ¢ sempre li. Che vi resti! perché non dovrebbe rimanervi? Io so che sono vicino a voi,
che, senza farti torto, sono nel cuore di Carlotta; in esso occupo il secondo posto, e voglio e devo
conservarlo. Diventerei pazzo se lei potesse dimenticare. Alberto, c'¢ un inferno in questo pensiero.
Addio, Alberto! Addio, angelo del cielo! Carlotta, addio!

15 marzo.

Ho dovuto sopportare una mortificazione che mi caccera di qui. Mi mordo la lingua: diavolo! la
cosa non potra accomodarsi, € la colpa sara vostra, perché voi mi avete spronato, tormentato,
incitato ad assumere un posto che non corrispondeva alle mie inclinazioni. E ora ecco quello che mi
capita! E perché tu non dica che le mie idee esaltate sono causa di tutto, ti fard, mio signore, un
racconto chiaro e semplice quale potrebbe tracciarlo un cronista.

Il conte C. mi vuol bene e mi tiene in conto, questo ormai ¢ risaputo e te 1'ho detto cento volte.
Ieri ero a pranzo da lui, ed era appunto il giorno in cui una nobile societa di signore e gentiluomini
si riunisce in casa sua per trascorrere la serata; non ci avevo affatto pensato e non mi era passato per
la mente, che noi subalterni non siamo al nostro posto in queste riunioni. Dunque, pranzo dal Conte;
dopo pranzo passeggiamo in lungo e in largo nella gran sala, io parlo con lui e col colonnello B...
che era sopraggiunto, ed arriva cosi l'ora della riunione. Dio mi ¢ testimone che non pensavo a
nulla. Arriva la nobilissima signora S. con il suo egregio consorte e con quell'ochetta di figlia dal
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seno appiattito e dal grazioso abbigliamento; essi prendono EN PASSANT un'aria sdegnosa e,
poiché io ho per questa gente una cordiale antipatia, volevo congedarmi e aspettavo soltanto che il
Conte fosse libero dalle loro chiacchiere, quando la mia signorina B. entrd, poiché il cuore mi batte
sempre un poco quando la vedo, rimasi in piedi dietro la sua seggiola, e osservai soltanto dopo
qualche tempo che lei mi parlava con meno franchezza del solito, ed era un po' confusa. Rimasi
sorpreso.

E' anche lei simile a tutta questa gente, pensavo, ed ero urtato, e volevo andarmene, pure restavo
perché avrei voluto scusarla, e non potevo pensar male di lei, e speravo ancora che mi avrebbe
rivolto qualche parola gentile... e... che vidi? Intanto la compagnia fu al completo. Il barone F... con
tutto il guardaroba del tempo in cui fu incoronato l'aulico consigliere R..., che qui si faceva
annunciare in qualita di signor R. con la sua sorda signora; e non bisogna dimenticare il signor J.
mal vestito, che colma le lacune del suo antico gotico guardaroba con dei moderni stracci: insomma
c'era una folla, e io parlai con alcune persone di mia conoscenza, tutte molto laconiche, non pensavo
e non badavo che alla mia signorina B., e non avevo osservato che in fondo alla sala le donne si
parlavano all'orecchio, che fra gli uomini avveniva qualche cosa, che la signora S. parlava col Conte
(tutto questo me lo ha poi raccontato la signorina B.); infine il Conte venne da me, e mi trascino nel
vano di una finestra. Voi conoscete, mi disse, 1 nostri strani costumi, vedo che la societa non €
contenta di vedervi qui; i0 non vorrei per niente al mondo... o lo interruppi: Eccellenza, vi faccio
mille scuse; avrei dovuto pensarci prima, ¢ so che voi mi perdonerete questa assurditd; avrei gia
voluto prender congedo; un cattivo genio mi ha trattenuto, gli dissi sorridendo, mentre mi
inchinavo. Il Conte mi strinse le mani con un'espressione che rivelava tutto il suo animo.
Silenziosamente mi allontanai dalla compagnia, mi misi in una carriola e mi feci condurre a M. per
veder tramontare il sole dalla collina, e leggere in Omero quel mirabile canto che narra come Ulisse
fu ospitato dal guardiano dei porci: esso calzava a pennello!

La sera ritornai all'ora di pranzo; c'erano ancora pochi ospiti nella sala: giocavano a dadi in un
angolo, ed avevano rialzato la tovaglia. Giunge il signor Adelin, posa il cappello, mi guarda, e mi
dice piano: Hai avuto delle noie? - Io? domandai. - Ma si, il Conte ti ha fatto abbandonare la sua
societa. - Vada al diavolo, esclamai, sono stato felice di respirare aria libera. - E' bene, disse lui, che
tu prenda la cosa leggermente; mi dispiace soltanto perché ormai se ne parla dappertutto. -

Allora finalmente cominciai ad essere annoiato sul serio. Tutti quelli che venivano a tavola mi
guardavano, io pensavo che era per quello, e il sangue mi andava alla testa.

Oggi ancora, dovunque io vado mi si compiange; sento che gli invidiosi trionfano e dicono che si
vede quel che succede ai presuntuosi che si prevalgono di un po' di spirito e si credono autorizzati a
passar sopra a tutte le convenienze... Ci sarebbe da piantarsi un coltello nel cuore. Si vanti infatti
finché si vuole l'indipendenza di carattere: vorrei proprio vedere chi potrebbe sopportare che dei
facchini parlassero di lui quando possono trovare un pretesto: quando le chiacchiere sono senza
base, allora ¢ piu facile tollerarle!

16 marzo.

Tutto mi provoca e urta la mia suscettibilita. Oggi nel viale ho incontrato la signorina B., non mi
sono potuto trattenere dal rivolgerle la parola e, appena ci siamo un poco allontanati dalla
compagnia, le ho manifestato il mio risentimento per la sua condotta dell'altra sera.

- O, Werther, mi ha detto con voce commossa, come poteste interpretare male il mio turbamento,
voi che conoscete il mio cuore? Che cosa non ho sofferto per voi dal momento in cui sono entrata
nella sala! Prevedevo ogni cosa, e cento volte fui sul punto di parlarvi. Sapevo che le signore S. e T.
si sarebbero allontanate coi loro mariti piuttosto che restare in vostra compagnia: sapevo che il
Conte non poteva rompere con loro... e ora tutto questo chiasso...

- Come, signorina, dissi, nascondendo la mia angoscia mentre tutto quello che mi aveva detto
Adelin l'altro giorno mi correva in quel momento nelle vene come acqua bollente... - Che cosa mi
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siete gia costato! - aggiunse la dolce creatura mentre gli occhi le si riempivano di lacrime. o non
ero piu padrone di me stesso, e stavo per gettarmi ai suoi piedi.

- Spiegatevi - le dissi. Le lacrime le rigarono le guance; ero fuori di me. Lei asciugo i suoi pianti,
senza cercare di nasconderli. - Voi conoscete mia zia, comincio; lei era presente alla scena, e potete
immaginare con quali occhi 1'ha vista. Werther, ieri sera e stamane ho dovuto ascoltare una predica
sulla mia relazione con voi: ho dovuto sentirvi abbassare, demolire, senza potere, senza osare
difendervi che a meta. -

Ogni parola che lei pronunciava mi penetrava nel cuore come una spada. Lei non sentiva come
sarebbe stato piu caritatevole di tacermi tutto questo e continud a parlare di tutte le chiacchiere che
si sarebbero fatte e di quale specie di persone avrebbe trionfato. E mi disse che si sarebbe goduto di
veder punito il mio orgoglio e il mio disprezzo per gli altri che mi si rimprovera da tanto tempo.
Sentir da lei tutto questo, Guglielmo, e con l'accento della piu viva simpatia. Ero annientato, e mi
sento ancora ribollire il cuore! Avrei voluto che qualcuno osasse parlarmi di fronte per poterlo
trapassare con la mia spada; starei meglio se vedessi del sangue! E cento volte ho preso in mano un
coltello nel desiderio di dare aria al mio cuore oppresso. Si parla di una nobile razza di cavalli i
quali quando sono troppo accaldati e affaticati si spezzano istintivamente una vena, per respirare piu
liberamente. Spesso io vorrei aprirmi una vena che mi desse 1'eterna liberta.

24 marzo.

Ho dato a corte le mie dimissioni, e spero che saranno accettate, e voi mi perdonerete di non aver
prima chiesto il vostro permesso. Devo ormai partire, € so tutto quello che mi direste per indurmi a
restare. Dunque... Fate che mia madre prenda bene la cosa: non riesco a contentare me stesso, e lei
deve avere pazienza se non posso contentare anche lei. Certo sara dispiaciuta. La bella corsa che
suo figlio aveva intrapreso verso gli alti gradi del Consiglio segreto e dell'ambasciata ¢ interrotta ad
un tratto, ed eccolo ricaduto nel branco dei comuni mortali! Giudicate pure la cosa come credete, ed
immaginate tutte le possibili combinazioni con le quali avrei dovuto e potuto restare; ¢ inutile, 1o
parto. E perché sappiate dove vado, vi dird che c'¢ qui il Principe xxx, che trova molto piacere nella
mia compagnia e che, appena ha conosciuto le mie decisioni, mi ha pregato di andar con lui nelle
sue terre e di passarvi la bella primavera. Mi ha promesso di lasciarmi perfettamente libero e poiché
fino a un certo punto c'intendiamo, voglio tentare la fortuna e partire con lui.

Poscritto.

19 aprile.

Grazie per le tue due lettere. Non ti ho risposto perché ho aspettato, per spedire questa mia, che
le mie dimissioni fossero accettate dalla corte; temevo che mia madre potesse rivolgersi al ministro
e ostacolasse i miei disegni. Ma ormai ¢ finita e ho il mio congedo. Non posso dirvi con quanto
rimpianto me lo hanno dato, e quello che mi ha scritto il ministro: prorompereste in nuovi lamenti.
Il principe ereditario mi ha mandato una gratificazione di venticinque ducati, accompagnata da
parole che mi hanno commosso fino alle lacrime; non ho dunque bisogno del denaro di cui
recentemente scrissi a mia madre.

5 maggio.
Domani parto da qui e poich¢ il mio paese nativo non ¢ che a sei miglia dalla via che dobbiamo

percorrere, voglio rivederlo, voglio rivivere gli antichi giorni felici, trascorsi come in sogno. Voglio
entrare proprio per quella porta per la quale uscii con mia madre quando, dopo la morte di mio
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padre, lei abbandono quel luogo tranquillo e caro per andarsi a rinchiudere nella sua citta natale.
Addio, Guglielmo, avrai notizie del mio viaggio.

9 maggio.

Mi sono recato alla mia patria con l'animo di chi compie un pellegrinaggio, € sono stato invaso
da sentimenti inattesi. Giunto al gran tiglio che si trova presso S. a un quarto d'ora dalla citta, feci
fermare la carrozza, discesi e mandai avanti il postiglione per assaporare a mio agio, con tutto il
cuore, ogni ricordo nella sua vivacita e novita.

Mi fermai sotto il tiglio che, quando ero bimbo, era stato meta e confine delle mie passeggiate.
Come tutto era mutato! Allora, in una felice ignoranza io aspiravo a slanciarmi nel mondo ignoto,
dove credevo di trovare per il mio cuore un tal pascolo e un tal godimento, da poter soddisfare e
colmare il mio ardente, nostalgico desiderio. Ora io ritorno dal lontano mondo... ahim¢, amico mio,
con quante speranze deluse, con quanti piani distrutti! Ecco sorgere dinanzi a me i monti che mille
volte erano stati meta dei miei desideri. Potevo restare delle ore seduto aspirando a valicare le cime,
perdendomi con la fantasia nelle valli e nelle foreste che apparivano al mio sguardo in una dolce
luce crepuscolare; e quando all'ora fissata dovevo ritornarmene, con quale rincrescimento
abbandonavo il mio posto favorito! Mi avvicinai alla citta; e salutai amichevolmente le antiche
casette a me note; le nuove mi diedero noia, come tutti i cambiamenti che erano stati fatti. Varcai la
porta della mia citta e mi orientai subito e completamente. Ma non voglio entrare in particolari; per
me erano pieni di fascino, ma diventerebbero monotoni nella narrazione. Avevo deciso di prendere
alloggio nella piazza, vicino alla nostra antica casa. Osservai passando che la scuola dove una
buona vecchia rinchiudeva e ammucchiava noi ragazzi, era stata trasformata in una bottega di
vendita al minuto; ricordai allora l'irrequietezza, le lacrime, lo smarrimento, I'angoscia; tutto cid che
avevo sopportato in quel buco. Non potevo fare un passo senza trovare qualcosa di notevole. Un
pellegrino in Terra Santa non trova certo tanti luoghi consacrati da ricordi religiosi, e difficilmente
la sua anima puo esser cosi piena di profonda commozione. Ancora un esempio, fra mille: scesi
lungo il fiume fino a una certa fattoria: quella via mi era consueta un tempo, ed era quello il luogo
in cui noi ragazzi ci esercitavamo a chi faceva piu volte rimbalzare nell'acqua le pietre piatte: ebbi
vivo il ricordo di quando mi fermavo talvolta a contemplare il fiume, a seguirne il corso con
meravigliosi presagi, a immaginare strani paesi per 1 quali esso sarebbe passato; ben presto la mia
fantasia trovava i suoi confini, pure i0 mi sentivo trascinato lontano, sempre piu lontano, finché mi
perdevo nella contemplazione di una vaga lontananza. Cosi, amico mio, erano gli antichi nostri
padri: rinserrati in angusti confini, eppure felici! cosi infantili erano il loro sentimento e la loro
poesia. Quando Ulisse parla del mare immenso, della terra sconfinata, egli ¢ umano, vero, profondo,
affascinante e misterioso. Che m'importa di poter ripetere ora con ogni scolaretto che la terra ¢
rotonda? Poche zolle sono sufficienti all'uomo per vivere e godere, ancor meno per riposarvi di
sotto.

Mi trovo ora nella casa di caccia del principe; ed ¢ molto piacevole vivere con lui che ¢ sincero e
semplice: ¢ circondato da strani uomini che non riesco a comprendere. Non sembrano birbanti,
eppure non hanno I'aspetto di persone perbene: talvolta mi sembrano degni di rispetto, eppure non
posso confidarmi con loro. Una cosa che pure mi dispiace ¢ che il principe parla spesso di cose che
conosce solo attraverso letture o conversazioni, € ne parla sempre dal punto di vista sotto il quale gli
altri gliele hanno presentate.

Inoltre egli apprezza la mia intelligenza e 1 miei talenti piu del mio cuore, la sola cosa di cui sono
orgoglioso, che ¢ sorgente di ogni forza, di ogni gioia, di ogni dolore. Tutti possono sapere quello
che 10 so... ma il mio cuore, lo possiedo io solo.

25 maggio.
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Avevo in mente qualcosa di cui non volevo parlarvi finché non fosse un fatto compiuto; poiché
invece la cosa non ha avuto seguito, posso egualmente spiegarmi. Volevo entrare in servizio
militare; ci ho pensato a lungo e, specialmente per questo, ho seguito qui il principe che ¢ generale
agli ordini di... Durante una passeggiata gli esposi la mia idea, ma egli mi dissuase e, per non dare
ascolto alle sue ragioni, avrei dovuto esser guidato dalla passione piuttosto che dal capriccio.

11 giugno.

Di quello che vuoi, non posso restare qui piu a lungo. Che cosa dovrei fare? il tempo non passa
mai; il principe mi tratta nel miglior modo possibile, eppure non mi sento a mio agio: in fondo non
abbiamo niente in comune l'uno con l'altro. Egli ¢ un uomo di criterio, ma di un criterio molto
comune: la sua conversazione non m'interessa piu di quel che m'interesserebbe un libro ben scritto.
Resterd ancora otto giorni e poi riprenderd le mie peregrinazioni: quel che ho fatto di meglio qui ¢
stato il disegnare. Il principe sente l'arte, e la sentirebbe ancor di piu se la sua mente non fosse
ristretta in noiose formule scientifiche e in una rigida terminologia. Talvolta mi mordo le labbra,
quando percorro con I'immaginazione i vasti campi della natura e dell'arte, ed egli pensa di stupirmi
lanciando nel discorso qualche termine tecnico.

16 giugno.

Si, 10 sono soltanto un viandante, un pellegrino sulla terra. E voi siete qualcosa di piu?

18 giugno.

Dove penso di andare? te lo diro in confidenza. Resterd qui ancora quindici giorni dopo 1 quali
ho detto che desidero visitare le miniere di...; in fondo non c'¢ nulla di vero; voglio avvicinarmi a
Carlotta, e questo ¢ tutto. Rido del mio cuore... ma finisco col far sempre la sua volonta.

29 luglio.

No, va bene, va tutto bene! Io, il suo sposo! Dio, che mi hai creato, se tu mi avessi concesso
questa beatitudine avrei passato la mia vita ad adorarti. Non voglio penetrare i1 tuoi decreti, ¢ Tu
perdonami queste lacrime, perdonami questi vani desideri! Lei, mia sposa! se avessi potuto
stringere tra le mie braccia la piu amabile creatura... Un brivido mi scuote, Guglielmo, quando
Alberto cinge la sua figurina ben fatta!

E, devo dirlo? perché no, Guglielmo? Lei sarebbe stata piu felice con me che con lui: egli non ¢
I'nvomo che possa colmare i desideri del suo cuore. Un difetto di sensibilita, un difetto... chiamalo
come vuoi... ma io non vedo il suo cuore battere all'unisono con quello di lei a qualche passaggio di
un libro amato durante il quale il mio cuore e quello di Carlotta si sarebbero incontrati; e in cento
altri casi quando ci avviene di esprimere 1 nostri sentimenti sulle azioni di altri. Caro Guglielmo!
Invero egli I'ama con tutta 1'anima, e che cosa non merita un simile amore!

Un uomo insopportabile ¢ venuto ad interrompermi: le mie lacrime si sono disseccate; i0 mi sono
distratto. Addio.

4 agosto.
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Non sono solo io: tutti gli uvomini sono delusi nelle loro speranze, ingannati nella loro attesa.
Sono andato in cerca della mia buona donna, sotto il tiglio. Il bambino piu grande mi ¢ venuto
incontro, e le sue grida di gioia hanno fatto accorrere la madre, che mi ¢ parsa molto abbattuta. La
sua prima parola fu: - Signore, il mio Gianni ¢ morto! Era il bimbo piu piccolo. E mio marito,
aggiunse, ¢ ritornato dalla Svizzera e non ha portato nulla: senza l'aiuto di persone buone avrebbe
dovuto mendicare: gli ¢ venuta la febbre lungo la via. -

Non potei dir nulla; regalai qualcosa al bambino, e lei mi prego di accettare qualche mela, cio
che 1o feci, lasciando quel luogo pieno di tristi ricordi.

21 agosto.

Talvolta, come per un colpo di mano, tutto cambia per me, ¢ la vita si illumina di un giocondo
sorriso, ahi, solo per un istante! Quando mi perdo cosi nei sogni, non posso impedirmi di pensare: e,
se Alberto morisse! Tu saresti..., si, lei sarebbe... e proseguo in questa visione finché essa mi porta
sull'orlo di abissi davanti ai quali mi ritraggo con orrore.

Quando esco dalla porta di citta, e percorro la via per la quale andai la prima volta a prendere
Carlotta per condurla al ballo come tutto mi sembra mutato! Tutto, tutto ¢ finito! Nessuna traccia di
quel mondo svanito, nessun battito di cuore che risponda ai miei sentimenti passati. Sono come un
fantasma che ritornando, vedesse arso e distrutto il castello che un tempo, egli, principe fiorente,
aveva fabbricato ornandolo di ogni splendore, e che morendo aveva lasciato, pieno di speranze, al
diletto figlio.

3 settembre.

Talvolta non posso concepire che un altro possa, osi amarla, mentre io 'amo cosi unicamente,
profondamente, compiutamente, € non conosco, non so, non ho che lei al mondo!

4 settembre.

Si, ¢ cosi. Come la natura volge verso l'autunno, cosi l'autunno si fa in me e intorno a me.
Ingialliscono le mie foglie, e gia le foglie degli alberi vicini sono cadute. Ti parlai una volta di un
contadino, appena venni qui? Ora ho chiesto sue notizie a Wahlheim; mi dissero che era stato
licenziato dal suo servizio, e nessuno sapeva altro sul suo conto. leri 'ho incontrato per caso, sulla
strada di un altro villaggio, gli ho rivolto la parola, e mi ha raccontato la sua storia che mi ha
profondamente commosso, come facilmente comprenderai quando a mia volta te 1'avro narrata. Ma
perché tutto questo? perché non tengo per me cid che mi angoscia e mi addolora? perché vengo a
turbare anche te, e ti porgo sempre motivo di compiangermi e biasimarmi? forse pure questo vorra
il mio destino.

Il giovane rispose alle mie prime domande con una cupa tristezza nella quale mi parve di
riscontrare un po' di confusione, ma poi, come se ad un tratto avesse riconosciuto se stesso e me,
confesso le sue colpe e lamento le sue sventure. Se potessi, amico mio, ripeterti tutte le sue parole!
egli confessava e raccontava, provando a questo ricordo soddisfazione e gioia, che la passione per la
sua signora era in lui aumentata giorno per giorno; che infine egli non sapeva piu che cosa fare né,
per usare la sua espressione, dove battere la testa. Non poteva né bere, né mangiare, né dormire;
aveva un nodo alla gola, faceva quel che non avrebbe dovuto, dimenticava quello che gli era stato
ordinato, era come perseguitato da un cattivo spirito; finché un giorno sapendo che lei si trovava in
una camera al piano superiore, l'aveva seguita, o meglio si era sentito attratto verso di lei; poiché lei
non cedeva alle sue preghiere aveva voluto prenderla con la forza; non sapeva che cosa era
avvenuto in lui e giurava dinanzi a Dio che le sue intenzioni verso di lei erano sempre state pure,
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che il suo desiderio era quello di sposarla e di passarle la vita accanto. Dopo aver cosi parlato per
qualche tempo, esitd come qualcuno che ha ancora qualcosa da dire e non osa. Mi confesso infine
timidamente le piccole familiarita che lei gli aveva promesso, i favori che gli aveva concesso... E
s'interruppe due o tre volte per dire e ripetere con le piu vive proteste che non diceva questo per
metterla in cattiva luce, che egli 'amava e 1'apprezzava come prima, che queste cose non gli erano
mai uscite di bocca, e che me le diceva solo per mostrarmi che non era cattivo né pazzo... E qui,
amico mio, ricomincio il mio eterno ritornello che vorrei sempre ricantare: se potessi descriverti
quell'uomo quale mi era, quale mi sta ancora dinanzi! Se sapessi dirti tutto perfettamente perché tu
potessi sentire come il suo destino m'interessa, ¢ deve interessarmi! Ma basta, tu conosci la mia
sorte, tu mi conosci, e sai benissimo cos'¢ che mi attira verso tutti gli infelici, e specialmente verso
quello!

Rileggendo la mia lettera mi accorgo che ho dimenticato di raccontarti la fine della storia, che
del resto s'indovina facilmente. La donna si difese: sopravvenne il fratello che da lungo tempo
odiava il servo, da lungo tempo desiderava vederlo uscire dalla casa perché temeva che un nuovo
matrimonio della sorella privasse dell'eredita i suoi figli, che avevano concepito delle belle speranze
essendo la vedova senza figlioli. Questo fratello 'aveva immediatamente scacciato e aveva dato alla
cosa tanta pubblicita che la donna, anche se avesse voluto, non avrebbe osato riprenderlo in casa.
Ora aveva preso un altro servitore e si diceva che anche a causa di questo lei era in discordia con il
fratello: si assicurava anzi che lo avrebbe sposato, ma il giovane era deciso a non sopportare una
cosa simile.

La storia che ti narro non ¢ esagerata, n¢ imbellita; posso dire anzi di averla raccontata
debolmente, e di averle fatto perdere la sua forza perché ho usato parole usuali e corrette.

Questo amore, questa fedelta, questa passione non ¢ dunque una finzione poetica: essa esiste,
vive splendidamente pura in quella classe di uomini che noi chiamiamo rozzi e incolti, noi, gente
cosi raffinata da diventare ineducata. Ti prego di leggere questa storia con raccoglimento. Io sono
calmo oggi scrivendoti, e tu vedrai dalla mia calligrafia che non sono affrettato e agitato come al
solito: leggi, mio caro, e pensa che questa ¢ pure la storia del tuo amico. Si, ecco quel che mi ¢
successo, € che mi succedera: e i0o non ho la meta della forza e del coraggio che possiede quel
povero infelice al quale non oso quasi paragonarmi.

5 settembre.

Lei aveva scritto un bigliettino a suo marito che alcuni affari trattenevano in campagna.
Cominciava cosi: caro, carissimo, vieni il piu presto che puoi, io ti aspetto con grande gioia. Un
amico sopraggiunto annuncid che Alberto, per alcune circostanze, non sarebbe ritornato tanto
presto. Il biglietto rimase sul tavolo, e la sera mi capito fra le mani. Lessi, e sorrisi: lei mi domando
perché...

- L'immaginazione ¢ un dono divino, risposi: ho potuto pensare un istante che quelle righe
fossero scritte per me... - Lei non continuo il discorso che parve dispiacerle, e io tacqui.

6 settembre.

Mi ¢ costata cara la decisione finalmente presa di buttar via il vestito BLEU che portavo il primo

giorno che danzai con Carlotta, ma era diventato assolutamente insopportabile. Ne ho ordinato uno
proprio uguale con il colletto e la guarnizione e che ha pure i pantaloni e il panciotto gialli.

Certo non fara lo stesso effetto. Non so... ma col tempo penso che anche questo mi diventera piu
caro.

12 settembre.
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Carlotta ¢ stata qualche giorno assente; era andata a prendere Alberto. Oggi sono entrato nella
sua stanza, mi € venuta incontro, e con gran gioia le ho baciato la mano.

Un canarino ¢ volato dallo specchio sulla sua spalla.

- Ecco un nuovo amico, - ha detto prendendolo in mano - ¢ destinato ai miei piccoli. Guardate
com'¢ carino: se gli do del pane, batte l'ala e becca con grazia; mi bacia anche, vedete! -

E quando avvicino l'animaletto alla sua bocca esso premette amorosamente le dolci labbra come
se avesse potuto apprezzare la beatitudine di cui godeva. - Deve baciare anche voi - disse, e spinse
l'uccellino verso di me: il beccuccio passo dalla sua bocca alla mia, e le beccate erano come un
soffio, un presagio di godimento d'amore. Dissi allora: il suo bacio ¢ interessato: cerca nutrimento, e
rimane scontento dopo una vana carezza. Mi mangia anche sulla bocca, aggiunse Carlotta. E gli
offri qualche briciola di pane con le labbra sulle quali sorridevano gioconde le gioie di un innocente
amore.

Io volsi il viso altrove. Lei non doveva far questo; non doveva infiammare la mia immaginazione
con queste visioni di celeste innocenza e di gioia; non doveva risvegliare il mio cuore dal sonno nel
quale talvolta lo culla l'indifferenza della vita!

E perché no? Lei ha fiducia in me! sa come io I'amo.

15 settembre.

C'¢ da diventar furiosi, Guglielmo, vedendo che ci sono degli uomini incapaci di comprendere e
di sentire il poco che c'¢ ancora di buono sulla terra. Ricorderai gli alberi di noce sotto i quali mi
sedetti con Carlotta nel cortile del buon parroco a San...; splendidi alberi che, Dio lo sa, mi
riempivano di una grande gioia spirituale. Quale pace, quale ombra fresca essi diffondevano sul
presbiterio!

Com'erano splendidi i loro rami, e sacro il ricordo dei venerandi sacerdoti che li avevano piantati
da tanti anni! Il maestro spesso ricordava il nome di uno di loro che aveva appreso dal suo avo: fu
senza dubbio un uomo virtuoso e sotto quegli alberi mi fu sempre sacra la sua memoria. Ebbene, il
maestro aveva le lacrime agli occhi, ti assicuro, dicendomi ieri che li hanno abbattuti. Abbattuti! Mi
sento impazzire, e sarei pronto a uccidere quel cane che ha vibrato il primo colpo di scure. Io che
sarei capace di prendere il lutto se avessi nel mio giardino una coppia d'alberi simili a quelli, e uno
dovesse morire di vecchiaia, i0o devo vedere una cosa simile. Pure, caro Guglielmo, c'¢ un
compenso; vedi che cos'¢ il sentimento umano: tutto il villaggio ¢ indignato, e io spero che la
moglie del pastore si accorgera dal burro, dalle uova e dagli altri segni di amicizia che di solito
riceve, di aver ferito la sua parrocchia, perché ¢ stata lei, la moglie del nuovo pastore (il nostro
vecchio ¢ morto), una donna magra e malaticcia che ha molte ragioni di non prendere interesse a
nessuno al mondo, perchéS nessuno ne prende per lei. E' una pazza che si picca di essere sapiente,
che si dedica allo studio del canone e lavora enormemente alla nuova riforma morale e critica del
cristianesimo; si stringe nelle spalle alle fantasticherie di Lavater, la sua salute ¢ scossa, ¢ di
conseguenza non gusta alcuna gioia su questa terra. Soltanto una creatura simile poteva esser
capace di abbattere 1 miei alberi: vedi, non me ne posso capacitare! Figurati che le foglie cadute le
insudiciavano e rendevano umido il cortile, gli alberi le toglievano la luce, e quando le noci eran
mature 1 fanciulli vi gettavano contro delle pietre... e tutto questo le dava ai nervi, la turbava nelle
profonde meditazioni durante le quali pesa e confronta Kennicot, Semler e Michaelis. Quando ho
visto tutti scontenti nel villaggio, e specialmente i vecchi, ho detto loro: perché avete sopportato
questo? - Se il borgomastro vuol qualche cosa, mi hanno detto, che possiamo fare noi, qui in
campagna? Ma almeno qualcosa di bene ¢ avvenuto: il borgomastro e il pastore (il quale sapeva
questa volta di trar profitto dai capricci di sua moglie che di solito non rendono il suo pranzo piu
lauto), avevano pensato di dividersi a mezzo il guadagno; ma ¢ intervenuto il fisco che ha detto: ¢
roba mia, perché aveva antichi diritti sulla parte del presbiterio dove erano gli alberi, e li ha venduti
all'incanto. Essi giacciono abbattuti! Oh se fossi stato principe, la moglie del pastore, il borgomastro
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e il fisco vedrebbero... Principe! Gia, se fossi principe che m'importerebbe degli alberi del mio
paese?

10 ottobre.

Mi basta vedere i suoi occhi neri per essere felice! Vedi, quello che mi cruccia ¢ che Alberto non
sembra essere cosi felice come... sperava, come sarei io se... Non mi piacciono i puntini sospensivi,
ma questa volta non posso esprimermi altrimenti, € mi sembra di essere abbastanza chiaro.

12 ottobre.

Ossian ha preso il posto di Omero nel mio cuore. In quale splendido mondo egli mi conduce! a
errare sulla brughiera al mormorio del vento tempestoso che nella nebbia vaporosa fa apparire i
fantasmi degli avi nella pallida luce lunare; a udire dai monti attraverso il mugghiare dei torrenti
nelle foreste i gemiti mezzo soffocati che gli spiriti esalano nelle loro caverne, e i lamenti della
fanciulla che sospira il suo dolore intorno alle quattro pietre coperte d'erba e di muschio che
formano la tomba dell'eroe che amava. Quando io incontro allora il grigio bardo errante che cerca
nella landa le orme dei suoi padri, e non trova che le loro tombe, e piangendo si volge all'amata
stella della sera che si nasconde nel mare tempestoso, e i tempi del passato rivivono nell'anima
dell'eroe, e ancora un raggio amichevole illumina il pericolo ai coraggiosi e la luna rischiara il
battello che ritorna vittorioso; quando io leggo sulla sua fronte il tormento profondo, quando vedo
I'ultimo fulgido eroe andare stanco e vacillante verso la tomba e attingere sempre nuove gioie,
dolorose ¢ ardenti, nella debole presenza delle ombre dei suoi morti, e abbassare gli occhi verso la
terra fredda sulle alte erbe fluttuanti, ed esclamare: verra, verra il viandante che mi ha conosciuto
nella mia bellezza e chiedera: dov'e il cantore, il nobile figlio di Fingal? Il suo passo sfiorera la mia
tomba, e invano egli mi cerchera sulla terra. O amico! volentieri allora io trarrei la spada come un
nobile scudiero, per liberare ad un tratto il mio principe dal lacerante tormento di una vita che
lentamente si spegne, per mandare la mia anima a raggiungere il semidio liberato.

19 ottobre.

Ah qual vuoto, quale orribile vuoto sento nel mio cuore! Spesso i0 penso: se tu potessi una, una
sola volta stringerla al petto, tutto il vuoto sarebbe colmato.

26 ottobre.

Mi convinco sempre piu, mio caro, che l'esistenza di una creatura ¢ assai poca cosa. Venne
un'amica a trovare Carlotta e 10 mi ritirai nella stanza vicina e presi un libro, ma non potei leggere;
allora presi una penna per tentar di scrivere. Le sentivo parlare piano; si raccontavano cose
insignificanti, novita del paese, che una si sposava, e che un'altra era malata, molto malata: aveva
una tosse secca, il viso scarno, e aveva degli svenimenti: non scommetterei un soldo sulla sua vita,
disse 1'una. Anche il signor N. N. sta molto male, disse Carlotta. E' gia tutto gonfio, aggiunse
l'amica. E la mia vivace fantasia mi trasportava al letto di questi infermi; vedevo con quale
rimpianto si sentivano mancar la vita, Guglielmo, e le fanciulle parlavano di loro come si parla d'un
estraneo che muore! E quando io volgo intorno lo sguardo e vedo questa camera, e gli abiti di
Carlotta e le carte di Alberto, e i mobili che mi sono familiari, e perfino il calamaio, penso: tu
immagini di esser tutto per questa casa! i tuoi amici ti apprezzano; spesso tu procuri loro la gioia e
pensi che non potresti vivere senza di loro, eppure se tu te ne andassi, se tu scomparissi dalla loro
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cerchia? sentirebbero, e per quanto tempo sentirebbero il vuoto che la tua perdita lascerebbe nella
loro esistenza? Per quanto tempo? L'uomo ¢ cosi effimero che anche li dove piu sicura ¢ la sua
esistenza, dove egli imprime I'unica vera traccia della sua presenza e cio¢ nel ricordo, nell'anima dei
suoi amici, anche li deve annientarsi e sparire, prontamente sparire!

27 ottobre.

Mi prende il desiderio di lacerarmi il petto e di battere la testa contro il muro quando vedo
quanto poco noi possiamo gli uni per gli altri. Oh, nessuno potrebbe darmi l'amore, la gioia, il
calore, la volutta che io non porto in me!, e i0 non potrei, se pure avessi il cuore pieno di
beatitudine, render felice colui che sta dinanzi a me senza forza e senza ardore.

Di sera.

Ho tante sensazioni in me e il pensiero di lei le assorbe tutte; ho tante cose, e senza di lei tutto ¢
nulla per me.

30 ottobre.

Almeno cento volte sono stato sul punto di gettarmi al suo collo! Sa il Dio onnipotente che cosa
significa vedersi passare dinanzi una creatura affascinante e non poterla toccare; eppure toccare ¢
istinto naturale per gli uomini. Non tendono i bimbi le loro manine verso tutto quello che cade sotto
i loro sensi? E i0?

3 novembre.

Dio sa quante volte io vado a letto, anzi con la speranza di non risvegliarmi piu: e la mattina apro
gli occhi, rivedo il sole... e sono infelice. Oh, se io fossi capriccioso, se potessi prendermela col
tempo, dar la colpa a una terza persona, a un'impresa fallita, non sentirei che a meta il peso del mio
malumore. Ma ahime, son troppo convinto che la colpa ¢ soltanto mia... cioe¢, non la colpa. In me si
cela la fonte di ogni dolore come un tempo era in me la fonte di ogni beatitudine. Non sono forse io
stesso che un tempo ondeggiavo in un mondo di sentimenti, che ero ad ogni passo circondato da un
paradiso, che avevo un cuore capace di abbracciare I'universo in un amplesso d'amore? E' morto ora
questo cuore, da lui non sgorga piu alcun incanto: i miei occhi sono inariditi, e i miei sensi che non
sono piu rinfrescati da lacrime ristoratrici fanno corrugare angosciosamente la mia fronte. Soffro
infinitamente perché ho perduto quella che era per me 1'unica gioia della mia vita: la benefica forza
vivificatrice con la quale creavo un mondo intorno a me: essa ¢ scomparsa! Quando dalla mia
finestra guardo verso i colli lontani e vedo il sole mattutino dissipare la nebbia e illuminare i prati
giu nelle valli, quando vedo il fiume serpeggiare fra i salici spogli, quando questa meravigliosa
natura sta dinanzi a me senza vita come un quadretto colorato, e tutta la bellezza non puo fare
sgorgare una scintilla di gioia dal mio cuore al mio cervello, 10, misero, sto 1a al cospetto di Dio
come una fonte inaridita, un secchio disseccato. Spesso mi sono prostrato a terra e ho invocato da
Dio le lacrime come un agricoltore invocherebbe la pioggia vedendo il cielo implacabilmente
azzurro sul suo capo e, intorno, la campagna assetata.

Ma ahime! Dio non ci da la pioggia e il bel tempo secondo le nostre impazienti preghiere, e 1
giorni di cui mi tormenta il ricordo, perché erano cosi felici? perché io attendevo con pazienza che
si manifestasse la volonta divina e accettavo con cuore riconoscente i benefici di cui mi colmava.

8 novembre.
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Lei mi ha rimproverato i miei eccessi, ma con quanta grazia! I miei eccessi perché talvolta, da un
bicchiere all'altro di vino, arrivo a bere una bottiglia. - Non fate cosi, mi disse, pensate a Carlotta! -
Pensare!, dissi i0, avete bisogno di dirmelo? Che io pensi o non pensi, voi siete sempre presente nel
mio spirito. Oggi ero seduto in quel luogo dove voi recentemente scendeste in carrozza... -

Lei parlo d'altro e non mi lascio continuare il discorso. Caro mio, sono un uomo finito: Lei puo
fare di me ci0 che vuole.

15 novembre.

Ti ringrazio, Guglielmo, del tuo amichevole interessamento, dei tuoi buoni consigli, e ti prego di
stare tranquillo. Lasciami sopportare ancora; nonostante la mia pena ho forza sufficiente per
arrivare alla fine. Tu sai che io onoro la religione; sento che essa ¢ sostegno per molti affaticati,
ristoro per molti abbattuti: ma pud e deve esserlo per tutti? Se tu guardi il vasto mondo, vedrai
migliaia di persone per le quali la religione non ¢ stata un conforto, siano esse state educate o no ai
suoi principi, e che sara per me? Lo stesso figlio di Dio non dice forse che attorno a lui staranno
coloro che il Padre gli ha dato? E se io non gli fossi stato dato? se il Padre volesse tenermi per s,,
come mi dice il cuore? Ti prego di non interpretare male quanto ti dico: non vedere irriverenza in
queste innocenti parole: ¢ tutta la mia anima che ti apro; se tu non mi comprendi preferirei aver
taciuto: perché non amo spendere vane parole su un argomento che ciascuno intende poco quanto
me. Non ¢ il destino degli uvomini sopportare quanto possono e vuotare fino in fondo la coppa della
vita? E se il Dio del cielo trovo il calice troppo amaro per le sue labbra umane, perché io dovrei
mostrarmi forte e dire che lo trovo dolce? E perché dovrei vergognarmi nello spaventoso momento
in cui tutta la mia esistenza oscilla fra I'essere e il non essere, in cui il passato brilla come un lampo
sul tenebroso abisso dell'avvenire, e tutto crolla intorno a me, e l'universo sprofonda con me... Non
¢ la voce della creatura in se stessa angosciata, debole, irresistibilmente trascinata nel precipizio che
grida nella profondita interna della sua vana forza esaurita: Mio Dio, mio Dio, perché mi hai
abbandonato? E dovrei arrossire di questa parola, dovrei non essere angosciato in un momento al
quale non ¢ potuto sfuggire neppure Colui che avvolge i cieli come una tela?

21 novembre.

Lei non vede, non sente che prepara un veleno che trascinera me e lei nell'abisso; e i0 con piena
volutta bevo fino in fondo la coppa che mi porge per annientarmi. Che significa il dolce sguardo che
spesso... spesso? no, non spesso, ma qualche volta, mi rivolge? La benevolenza con la quale
accoglie un'involontaria espressione del mio sentimento, la compassione per la mia sofferenza che
si dipinge sulla sua fronte?

Ieri, quando me ne andai, mi porse la mano, e disse: - Addio, caro Werther - Caro Werther! Era
la prima volta che mi chiamava CARO e questa parola mi penetro fino al midollo delle ossa. Cento
volte me la sono ripetuta, e ieri sera, mentre andavo a letto, e mormoravo mille cose piano, ho detto:
Buona notte, caro Werther!, ¢ ho dovuto ridere di me stesso.

22 novembre.

Non posso pregare: Dio mio, lasciamela! Eppure spesso mi pare che sia mia; non posso neppure
pregare: concedimela! perché ¢ di un altro? Sottilizzo quindi con i miei dolori e, se me lo
permettessi, potrei fare una litania di antitesi.

24 novembre.
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Lei sente cio che 10 soffro: oggi il suo sguardo mi ¢ arrivato fino al cuore. L'ho trovata sola; non
ho detto niente, e lei mi ha guardato. E in lei non ho piu visto l'affascinante bellezza, la luce del
nobile intelletto: tutto era scomparso ai miei occhi: un piu splendido sguardo agiva su di me,
esprimendo tenero interesse, dolce compassione. perché non ho osato gettarmi ai suoi piedi? perché
non ho osato gettarmi al suo collo e coprirla di baci? Lei ¢ fuggita al pianoforte, e con voce dolce e
leggera accompagnava le note col suo canto armonioso. Non ho mai visto cosi seducenti le sue
labbra; pareva che si aprissero ardenti per bere i dolci suoni che sgorgavano dallo strumento, e ai
quali la sua bocca pura rispondeva soltanto come un'eco divina. Ah, se potessi esprimermi... Non
resistetti pit a lungo; m'inchinai e giurai: mai oserd imprimere su di voi un bacio, labbra sulle quali
aleggiano spiriti celesti. Eppure, io voglio... Vedi, dinanzi alla mia anima sta come un muro di
separazione. Questa felicita... e poi morire per espiare questo peccato... € un peccato?

26 novembre.

Qualche volta mi dico: "il tuo destino ¢ unico: pensa che gli altri sono felici, che mai nessuno ¢
stato tormentato come te". Poi leggo un poeta del tempo antico, e mi pare di leggere nel mio proprio
cuore. Ho ancora tanto da soffrire! Ci sono stati prima di me degli uomini altrettanto infelici?

30 novembre.

Non devo, non devo mai rientrare in me stesso! Dovunque vado un'apparizione mi segue e mi fa
perdere il senno. Oggi! Quale destino! Povera umanita.

Ero andato alla fontana verso mezzogiorno; non avevo nessuna voglia di mangiare. Tutto era
deserto, un vento di ponente umido e freddo soffiava dai monti e grige nuvole di pioggia venivano
dalla valle. Da lontano vidi un uomo, in un povero abito verde, che si arrampicava fra le rocce e
sembrava cercare delle erbe. Quando giunsi vicino a lui, ed egli volse la testa al rumore che io feci,
vidi un'interessante fisionomia di cui una tranquilla tristezza formava il carattere principale, e che
esprimeva soltanto un sentimento buono; i suoi capelli neri erano fermati in due rotoli con delle
forcelle; gli altri erano riuniti in una grossa treccia che gli cadeva sulle spalle. poiché il suo
abbigliamento sembrava rivelarlo di una classe inferiore, pensai che non si sarebbe offeso
vedendomi attento al suo lavoro, e gli chiesi che cosa cercasse.

Mi rispose con un profondo sospiro: "cerco dei fiori, € non ne trovo alcuno. Veramente non ¢ la
stagione, dissi sorridendo. Ci sono tanti fiori, egli continud, discendendo fino a me. Nel mio
giardino ci sono delle rose e due specie di caprifogli: uno me I'ha dato mio padre; e crescono come
le male erbe; da due giorni li cerco e non posso trovarli. Anche la fuori ci sono sempre fiori: gialli,
azzurri, rossi e la centaura ha dei bei fiori. Non posso trovarne".

Osservai qualcosa d'inquieto nel suo viso e gli chiesi, cercando di deviare il discorso, che cosa
voleva fare con quei fiori. Uno strano sorriso lo rischiard. Non mi tradirete, disse mettendosi un dito
sulla bocca: ho promesso un mazzo di fiori alla mia fidanzata. - Va benissimo, dissi. - Egli
aggiunse: ha tante altre cose, ¢ ricca. - Eppure fa conto del vostro mazzo. - Si, continuo, lei ha tanti
gioielli e una corona. - Come si chiama? - Se gli Stati Generali mi pagassero 10 sarei un altro uomo.
C'era un tempo in cui tutto mi andava bene. Ora ¢ finita! ora sono... E levo al cielo un umido
sguardo espressivo. - Eravate dunque felice? domandai. - Oh, vorrei essere com'ero allora. Mi
sentivo cosi bene, cosi allegro, mi trovavo nel mio elemento come un pesce nell'acqua. -

Enrico! grido una vecchia che si avvicinava per il sentiero. Enrico, dove ti eri nascosto? Ti
abbiamo cercato dappertutto. Vieni a tavola! - E' vostro figlio? le chiesi avvicinandomi a lei. - Si, ¢
il mio povero figlio, rispose. Dio mi ha dato una croce pesante da portare. - Da quanto tempo ¢
cosi? domandai. - Cosi tranquillo, lei disse, saranno appena sei mesi; e ringrazio il Signore che
almeno sia arrivato a questo; prima ¢ stato per un anno intero furioso, € I'hanno tenuto alla catena in
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manicomio. Ora non fa nulla di male a nessuno: solo ha sempre da fare con imperatori e re. Era cosi
buono, tranquillo, mi aiutava a vivere; aveva una bella scrittura. A un tratto ¢ diventato pensieroso,
¢ caduto in uno stato febbrile, poi nel delirio: ora ¢ come voi lo vedete. Se potessi narrarvi,
signore... -

Interruppi quel torrente di parole e domandai: - Qual ¢ dunque il tempo che egli rammenta e nel
quale dice di esser stato cosi felice, cosi contento? - Poveretto, disse con un sorriso di pieta: vuol
parlare del tempo in cui era fuori di sé: ricorda sempre di quando era in manicomio e non aveva
coscienza di se stesso. - Fui colpito come da un fulmine; misi del denaro nelle mani della donna, e
fuggii in fretta.

Allora eri felice - esclamavo mentre rapidamente mi avviavo alla citta; - allora eri come un pesce
nell'acqua! Dio del cielo: questo ¢ il destino che hai dato agli uomini: di esser felici soltanto prima
di acquistare la ragione, e dopo averla perduta! Disgraziato! eppure io invidio il tuo turbamento, lo
smarrirsi dei sensi nel quale tu langui. Tu esci pieno di speranza a raccogliere fiori per la tua regina,
d'inverno, e ti rattristi ¢ non puoi comprendere perché non ne trovi. E io... i0 esco senza speranza,
senza scopo, e ritorno come sono uscito. Tu immagini quale uomo saresti se gli Stati Generali ti
pagassero. Felice creatura che puoi attribuire a un ostacolo terreno la tua mancanza di felicita. Tu
non senti che la tua miseria dipende dal tuo cuore distrutto, dal tuo cervello turbato, e che tutti i re
della terra non possono aiutarti.

Deve morire disperato colui che deride un malato che viaggia verso lontane fonti che
aumenteranno la sua malattia e renderanno piu dolorosa la sua fine; colui che insulta un cuore
oppresso che per liberarsi dai suoi rimorsi ¢ metter fine ai dolori dell'anima intraprende un
pellegrinaggio al santo sepolcro. Ogni passo che gli lacera 1 piedi per i sentieri non segnati, ¢ una
goccia di balsamo per il suo animo oppresso; ad ogni giornata di cammino il suo cuore si riposa,
alleviato da molte afflizioni. E voi osate chiamare questa follia, voi, mercanti di parole adagiati sui
vostri guanciali? Follia! Dio, tu vedi le mie lacrime! Dovevi tu, dopo aver creato misero l'uvomo,
dargli anche dei fratelli che gli rapissero il poco che possiede, e il poco di fiducia che egli ha in te,
Dio d'amore! poich¢ la fiducia in una pianta salutare, nel succo della vigna non ¢ altra cosa che la
fiducia in te, la persuasione che tu hai comunicato a tutto quanto ci circonda una forza che guarisce
o che consola e di cui possiamo aver bisogno ad ogni istante. Padre, che io non conosco! Padre che
prima riempivi la mia anima, ¢ che ora hai distolto da me il tuo viso! chiamami a te! non rimanere
piu a lungo silenzioso! Il tuo silenzio non potra trattenere quest'anima assetata! Un uomo, un padre,
potrebbe forse adirarsi quando il figlio ritornando all'improvviso gli si gettasse al collo esclamando:
sono tornato, padre mio! Non ti irritare se abbrevio il pellegrinaggio che secondo il tuo volere avrei
dovuto ancora proseguire. Il mondo ¢ uguale dappertutto: nella fatica e nel dolore, nella ricompensa
e nella gioia: ma che m'importa? Io sto bene dove tu sei, e vicino a te voglio godere e sofftire. E tu,
amato padre divino, respingeresti da te questo figlio?

Primo dicembre.

Guglielmo, I'vomo di cui ti ho parlato, lo sfortunato felice, era scrivano presso il padre di
Carlotta, e una passione che egli ebbe per lei, che tenne nascosta e che poi rivelo, per la quale fu
esonerato dal servizio, lo ha reso folle. Cerca di sentire, attraverso queste aride parole, in quale
turbamento mi ha messo questa storia quando Alberto me 1'ha raccontata tanto freddamente quanto
tu forse la leggerai.

4 dicembre.
Ti prego... Vedi, per me ¢ finita; non posso resistere piu a lungo. Oggi ero seduto vicino a lei, ero

seduto e lei suonava al piano varie melodie, sempre con grande espressione... Che devo dire? La
sorellina vestiva la sua bambola sulle mie ginocchia. Mi sono venute le lacrime agli occhi; mi sono
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chinato, e il suo anello nuziale ha colpito il mio sguardo, e ho pianto. In quella, Carlotta ha
cominciato l'antica, dolce melodia... in fondo all'animo mi si sono ridestati deliziosi sentimenti € un
ricordo del passato di altri tempi in cui avevo inteso la melodia, di tristi giorni sopravvenuti, di
dolore, di speranze deluse, e poi... andavo su e giu per la stanza; il mio cuore si spezzava
dall'emozione.

- In nome di Dio, proruppi infine, andando bruscamente verso di lei, in nome di Dio, finitela! - Si
fermo, e mi guardo fissamente. - Siete molto ammalato, Werther, mi disse con un sorriso che mi
penetrod l'anima; 1 vostri cibi favoriti vi ripugnano. Andate, via, calmatevi, vi prego. - Mi sono
strappato da lei e... Dio, tu vedi la mia miseria e vi porrai fine.

6 dicembre.

Come mi perseguita quell'immagine! Che io vegli o sogni, essa riempie tutta la mia anima! Qui,
se 10 chiudo gli occhi, qui nella mia fronte dove si concentra l'interiore forza visiva, stanno i suoi
occhi neri. Qui! 10 non posso esprimerti questo. Se chiudo gli occhi essi sono 1a, come un mare,
come un abisso essi stanno davanti a me, dentro di me, dominano i miei pensieri.

Che cos'¢ mai l'uvomo, questo semidio tanto apprezzato? Non gli mancano le forze proprio
quando gli sarebbero piu necessarie? E che egli prenda lo slancio nella gioia o si sprofondi nel
dolore, non ¢ forse in entrambi 1 casi arrestato, ricondotto al cupo, freddo sentimento di se stesso,
mentre aspirava a perdersi nell'oceano dell'infinito?

L'EDITORE AL LETTORE.

Molto avrei desiderato che sugli ultimi giorni del nostro amico, pieni di interesse per noi, ci
fossero rimaste sufficienti testimonianze di sua mano, cosi da non dover interrompere con un
racconto il seguito delle lettere che egli ci ha lasciato.

Ho cercato con cura di raccogliere notizie esatte dalla bocca di persone che potevano essere ben
informate sulla sua storia; essa ¢ molto semplice. Tutte le relazioni concordano fra di loro salvo in
qualche piccolo particolare: soltanto riguardo al carattere dei personaggi le opinioni differiscono e 1
giudizi sono disparati.

Lo scoraggiamento e la tristezza avevano messo sempre piu profonde radici nell'anima di
Werther, si erano profondamente congiunti e si erano impadroniti a poco a poco di tutto il suo
essere. L'equilibrio del suo spirito era completamente distrutto: un ardore, una violenza segreta che
agivano su tutte le sue forze naturali, produssero gli effetti piu tristi, e lo lasciarono infine in preda a
un abbattimento al quale egli non poteva ormai reagire che con sofferenze piu penose di tutti i mali
fino allora sopportati. L'angoscia del cuore logoro le ultime forze del suo spirito, la sua vivacita, la
sua penetrazione. Divenne triste, sempre piu infelice, e piu ingiusto man mano che diveniva piu
infelice. Questo almeno dicono gli amici di Alberto; essi sostengono che Werther non aveva potuto
apprezzare quell'uvomo puro e tranquillo che era arrivato a godere una felicita lungamente
desiderata, né¢ la sua condotta per assicurarsi questa felicita nell'avvenire, egli che ogni giorno
dissipava tutto il suo bene per assaporare la sera la sofferenza e la miseria. Alberto, essi dicono, non
era punto cambiato in cosi breve spazio di tempo, era sempre lo stesso uomo che Werther aveva
conosciuto fin da principio e che tanto aveva stimato e onorato. Egli amava Carlotta, soprattutto, era
orgoglioso di lei, e desiderava che tutti la trovassero la piu perfetta creatura. Deve quindi esser
biasimato se desiderava allontanare da lei ogni apparenza che potesse farla sospettare? Se non era in
quel periodo disposto a dividere con nessuno anche nel modo piu innocente un tesoro cosi prezioso?
Essi ammettono che Alberto abbandonava spesso la stanza nella quale si trovava sua moglie quando
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Werther era presente, ma non per odio o avversione verso l'amico, bensi perché aveva compreso che
la sua presenza gli dava noia.

Il padre di Carlotta era stato preso da un'indisposizione che I'obbligava a rimanere in casa;
mando dunque la carrozza alla figlia che si reco da lui. Era una bella giornata d'inverno: la prima
neve era caduta abbondante e ricopriva tutto il paesaggio. Werther la raggiunse il giorno seguente
per ricondurla a casa se Alberto non fosse venuto a prenderla.

La bella giornata ebbe poco effetto sul suo umore cupo, una squallida tristezza gli gravava
sull'animo; nere visioni si erano impadronite di lui, e il suo spirito non poteva che passare da uno
all'altro pensiero doloroso. poiché viveva in continuo malumore, anche le condizioni degli altri gli
sembravano piu critiche e piu torbide; egli credeva di aver turbato il buon accordo fra Alberto e sua
moglie, si faceva dei rimproveri ai quali univa un segreto dispetto contro il marito. Su questo si
aggiravano 1 suoi pensieri durante il cammino. Si, si, diceva tra sé, con sorda collera; ecco
quest'unione intima, amichevole, tenera, reciproca; ecco la durevole e sicura fedelta: ¢ sazieta e
indifferenza. L'affare piu insignificante non lo occupa piu di questa donna preziosa? sa egli
apprezzare la sua felicita? sa stimare Carlotta come essa merita? Lei ¢ sua, benissimo, € sua. Lo so,
come so molte altre cose; credo di essermi abituato a questo pensiero, ma esso mi fara impazzire e
morire. E la sua amicizia per me dura ancora? Non vede gia nel mio attaccamento a Carlotta
qualcosa che lede i suoi diritti? Nelle mie premure per lei un segreto rimprovero? Lo so, lo sento,
egli non mi puo soffrire, desidera che mi allontani, la mia presenza gli pesa.

Spesso egli rallentava il suo passo rapido, spesso si fermava e sembrava voler tornare indietro,
ma proseguiva il suo cammino, e tra questi pensieri € monologhi era infine arrivato, quasi contro la
sua volonta, alla casa di caccia.

Entro, domando notizie del vecchio e di Carlotta; trovo la casa un po' sottosopra. Il ragazzo piu
grande gli disse che era successa una disgrazia a Wahlheim; un contadino era stato assassinato. Cio
non gli fece una grande impressione; entrd nella camera e trovo Carlotta occupata a dissuadere il
vecchio che nonostante la sua infermita voleva andare sul luogo del delitto per fare un'inchiesta.
L'assassino era ancora sconosciuto: la vittima era stata trovata la mattina davanti alla porta di casa e
si formavano congetture; il morto era al servizio di una vedova la quale aveva avuto prima un altro
domestico che aveva lasciato la casa non in buoni termini.

A questa notizia Werther rimase vivamente colpito: - Possibile!, esclamo, devo andare a vedere,
non posso tardare un istante. E corse a Wahlheim. Tutti i suoi ricordi si risvegliarono, € non un
istante egli dubito che il colpevole non fosse quel giovane al quale aveva talvolta parlato, e che gli
era diventato caro.

Mentre passava sotto 1 tigli per recarsi all'osteria dove il corpo era stato deposto, fu preso da
orrore alla vista del luogo a lui caro. La soglia dove 1 bambini del vicino avevano tanto giocato era
lorda di sangue. Amore e fedelta, i piu bei sentimenti dell'uomo, erano convertiti in violenza e
delitto. I grandi lauri erano senza foglie e ghiacciati; le belle siepi che s'inarcavano al di sopra dei
muretti del cimitero erano spoglie, e attraverso gli arbusti nudi si vedevano le pietre tombali coperte
di neve.

Quando egli si avvicind all'osteria davanti alla quale era riunito tutto il villaggio, si levo
improvviso un grido. Si vide da lontano un gruppo di uomini armati, e ciascuno disse che si
conduceva l'assassino. Werther lo guardo, e non rimase in dubbio a lungo. Si, era proprio il servo
che qualche tempo prima aveva incontrato errante in preda a cupo furore, a segreta disperazione.

Che hai fatto, disgraziato! esclamo Werther avvicinandosi al prigioniero. Questi lo guardo
tranquillo, rimase un momento in silenzio, poi rispose senza commuoversi: "Nessuno l'avra, lei non
avra nessuno".

Il prigioniero fu condotto nell'osteria e Werther scappo via. La spaventosa, violenta emozione
aveva prodotto una scossa in tutto il suo essere. Per un istante egli fu strappato alla sua tristezza, al
suo scoraggiamento, alla sua apatica rassegnazione; la pieta lo penetrdo potentemente, ed egli fu
preso da un irresistibile desiderio di salvare quell'uomo. Lo indovinava cosi infelice, lo sentiva cosi
scusabile anche nel delitto, si metteva cosi bene al suo posto che credeva fermamente di persuadere
anche gli altri. Gia desiderava poter parlare in suo favore, gia la difesa piu efficace correva alle sue
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labbra e si affrettava alla casa di caccia e, cammin facendo, non poteva trattenersi dal dire a mezza
voce quel che avrebbe voluto esporre al borgomastro.

Quando entro nella stanza, si trovo in presenza di Alberto. Questo lo sconcertd un momento, ma
ben presto si riprese ed espose con calore 1 suoi sentimenti al borgomastro. Questi di tanto in tanto
scuoteva la testa e, benché Werther esprimesse con la massima vivacita, passione, sincerita quanto
un uomo puo dire per difendere un altro uomo, pure, come facilmente si pud immaginare, il vecchio
non fu affatto scosso. Non lascido neppure che il nostro amico arrivasse fino in fondo, lo
contraddisse e lo biasimo perché proteggeva un assassino; gli mostrd che in questo modo ogni legge
sarebbe violata, la sicurezza sociale sarebbe sconvolta dalle basi; aggiunse poi che in un simile caso
non poteva far nulla senza assumere una responsabilita troppo grande, e che la cosa doveva andare
secondo l'ordine e le regole prestabilite.

Werther non si arrese ancora, soltanto prego il borgomastro di chiudere gli occhi se fosse stato
possibile aiutare il giovane a fuggire, ma il borgomastro rifiutd ancora. Alberto finalmente prese
parte al discorso, e si mise dalla parte del vecchio; Werther fu sopraffatto e soffrendo orribilmente
si rimise in cammino dopo che il borgomastro gli ebbe detto ancora una volta: no, non puod essere
salvato.

Queste parole dovettero colpirlo profondamente, come possiamo vedere da un biglietto trovato
fra le sue carte, e che senza dubbio fu scritto in quello stesso giorno.

"Tu non puoi esser salvato, infelice! Vedo bene che non puo esserci salvezza per noi".

Quello che Alberto aveva infine detto del prigioniero alla presenza del borgomastro, aveva
profondamente irritato Werther: egli aveva creduto di scorgere dell'animosita contro di lui, e benché
dopo piu mature riflessioni al suo spirito penetrante non sfuggisse che i due uomini potevano avere
ragione, pure gli parve di non poterne convenire senza venir meno ai suoi piu intimi sentimenti.

A questo proposito troviamo fra le sue carte un foglietto che forse esprime il suo pensiero
riguardo ad Alberto.

"Che serve che io dica e ripeta: ¢ bravo, ¢ buono? Il mio cuore ¢ lacerato: non posso essere
giusto".

La serata era dolce, il tempo volgeva al disgelo e Carlotta ritorno a piedi con Alberto. Cammin
facendo si guardava ogni tanto intorno come se la compagnia di Werther le fosse mancata. Alberto
comincio allora a parlare di lui, e a biasimarlo mentre nello stesso tempo lo giustificava. Parlo della
sua infelice passione, desiderando che gli riuscisse di vincerla. - Lo desidero anche per noi, disse, e
ti prego di cercare di modificare la sua condotta verso di te, di fargli diradare le sue visite troppo
frequenti. La gente comincia ad osservarle, e so che se ne parla di qua e di la. - Carlotta tacque, e
Alberto parve aver compreso il suo silenzio; da quel momento almeno non parlo piu di Werther
davanti a lei, e quando era lei che ne parlava egli lasciava cadere il discorso e lo portava su un altro
argomento.

L'inutile tentativo di Werther per salvare quel povero infelice, fu I'ultimo guizzo di una luce che
si spegne; da allora egli ricadde piu profondamente nel dolore e nell'apatia; fu poi quasi fuori di sé
quando udi che forse sarebbe stato chiamato come testimone contro il giovane, che aveva adottato il
sistema di negare.

Tutto cio che gli era accaduto di spiacevole nella sua vita attiva, le noie all'ambasciata, le cose
non riuscite, 1 dispiaceri avuti, tutto gli ritornava continuamente allo spirito. Il suo stato d'animo
giustificava quasi il suo restare inattivo, si sentiva privo di ogni prospettiva avvenire, era incapace
di prendere una qualunque decisione necessaria alle occupazioni quotidiane della vita. Era cosi
abbandonato interamente ai suoi sentimenti, ai suoi pensieri strani, a una sconfinata passione,
nell'eterna monotonia di una triste relazione con una donna amata e cara, di cui egli turbava il
riposo, lottando contro le sue stesse forze, consumandole senza scopo e senza direttiva, che la sua
triste fine si avvicinava sempre piul.

Il suo turbamento, la sua passione, i suoi sforzi e le sue lotte, la sua stanchezza di vivere infine,
sono fortemente espressi in alcune lettere che egli ha lasciato e che vogliamo riportare qui.
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12 dicembre.

Caro Guglielmo, io mi trovo nella condizione in cui si sono dovuti trovare coloro che si
credevano posseduti da uno spirito maligno. Non so che cosa mi prende talvolta: non ¢ angoscia,
non ¢ desiderio, ¢ un interno, ignoto tumulto che minaccia di lacerarmi il petto, che mi stringe la
gola. Allora, ahime, io0 corro senza meta fra le spaventose scene notturne di questa stagione nemica
degli uomini.

Ieri sera ho dovuto uscire. Era appunto cominciato il disgelo, e avevo sentito dire che il fiume era
straripato, che tutti i ruscelli erano gonfi e che da Wahlheim la mia amata valle era inondata. Vi
corsi tra le undici e mezzanotte. Era uno spaventoso spettacolo vedere dalla roccia le onde agitate
che turbinavano al chiarore della Iuna sui campi, i prati e le siepi, e veder tutta la valle trasformata
in un mare tempestoso al soffio del vento. Quando la luna di nuovo apparve posandosi sulle nuvole
oscure ¢ dinanzi a me e i flutti con un terribile, magnifico riflesso si svolsero e risonarono, ero preso
da un fremito e poi da un desiderio: con le braccia aperte mi sporgevo sul baratro, e aspiravo
all'abisso fondo e mi smarrivo nella gioia di sommergere in quella tempesta i miei tormenti, il mio
dolore, di rotolare laggiu rumoreggiando come le onde. Eppure non potevo staccare il piede dal
suolo e metter fine a tutti i tormenti! Compresi che la mia ora non era ancora venuta. Ah Guglielmo,
come avrei dato volentieri la vita per attraversare le nubi e sollevare i flutti insieme con quel vento
tempestoso! Ah, questa gioia, non sara forse concessa un giorno al povero prigioniero?

Con quanto dolore abbassai lo sguardo verso un posticino dove mi ero riposato con Carlotta,
all'ombra di un salice, durante una calda passeggiata estiva! Il posto era anche sommerso e
riconobbi appena il salice, Guglielmo! E pensavo ai suoi prati, alla campagna che circondava la
casa di caccia, al nostro pergolato distrutto dal torrente devastatore. E il raggio di sole del passato
brillo al mio pensiero, come un sogno di pascoli e prati o di onori e di gloria sorride al prigioniero!
Ero li... e non mi accuso perché ho il coraggio di morire... Io avrei... Ora siedo qui come una
vecchia che raccoglie la sua legna fusto a fusto per prolungare e alleviare ancora un istante la sua
vita languente e priva di gioie.

14 dicembre.

Che cosa provo amico mio? Ho paura di me stesso. Il mio amore per lei non ¢ forse il piu santo,
il piu puro, il piu fraterno amore? Ho mai sentito nell'anima un desiderio colpevole? Non voglio
giurare... E ora... sogni... Avevano proprio ragione gli uomini che attribuivano a potenze estranee
alcune manifestazioni contraddittorie! Stanotte, tremo nel dirlo, io la tenevo tra le braccia, la
stringevo al petto, coprivo di innumerevoli baci la sua bocca che mormorava amore; il mio sguardo
nuotava nell'ebbrezza del suo! Mio Dio! sono colpevole se provo ancora adesso un sentimento di
beatitudine rievocando interiormente questa ardente volutta? Carlotta, Carlotta! ¢ finita per me: 1
miei sensi si smarriscono, da otto giorni non ho piu la forza di pensare, e i miei occhi sono pieni di
lacrime. Sto male dappertutto. Non desidero nulla. Sarebbe meglio per me, se me ne andassi.

In questo periodo di tempo e in tali circostanze la decisione di abbandonare la vita si era radicata
con maggior forza nell'animo di Werther. Dopo esser ritornato presso Carlotta, questa era sempre
stata la sua prospettiva, la sua speranza suprema; ma aveva detto a se stesso che voleva agire senza
fretta né precipitazione, e che voleva compiere questo passo dopo essersi profondamente convinto e
deciso con calma.

I suoi dubbi, la sua lotta interiore si rivelano in un biglietto che sembra essere il principio di una
lettera a Guglielmo, e che ¢ stato trovato fra le sue carte, senza data.

"La sua presenza, il suo destino, l'interesse che lei prende al mio, fanno sgorgare le ultime
lacrime dal mio cervello disseccato.
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Alzare il sipario, e passarvi dietro: questo ¢ tutto! e perché temere, ed essere indecisi? Forse
perché non si sa che cosa avviene di 1a? o perché non si ritorna? E perché ¢ innato al nostro spirito
l'immaginare tenebre e confusione nei luoghi di cui non sappiamo nulla di certo?"

Infine, egli si familiarizzo sempre piu con quel triste pensiero, e una prova della sua ferma,
irrevocabile decisione, si trova nella seguente, ambigua lettera che egli scrisse all'amico.

20 dicembre.

"Rendo grazie alla tua amicizia, Guglielmo, che ti ha fatto interpretare cosi la mia parola. Hai
ragione, per me la miglior cosa sarebbe di partire. La proposta che mi fai di ritornare fra voi non mi
piace completamente; vorrei almeno fare ancora una deviazione, tanto piu che possiamo sperare di
avere un ghiaccio solido e buone strade. Mi fa anche molto piacere che tu pensi di venirmi a
prendere: lascia perd passare una quindicina di giorni e aspetta da me un'altra lettera con ulteriori
avvisi. E' necessario non raccogliere alcun frutto prima che sia maturo. E quindici giorni di piu o di
meno contano molto. Dirai a mia madre di pregare per suo figlio, e le dirai che le domando perdono
di tutti i dispiaceri che le ho dato. Era mio destino di turbare coloro che avrei dovuto rendere felici.
Addio, mio carissimo! Che il cielo ti benedica. Addio!"

Che cosa passava in quel periodo nell'animo di Carlotta, quali erano 1 suoi sentimenti verso il
marito, verso l'amico infelice, possiamo appena tentare di esprimerlo, sebbene, conoscendo il suo
carattere, possiamo farcene un'idea, e ogni bell'anima femminile possa penetrare in quella di
Carlotta e SENTIRE con lei.

Senza alcun dubbio lei era decisa a tentare ogni mezzo per allontanare Werther, ed esitava a
causa di un tenero amichevole sentimento, sapendo quanto una cosa che gli pareva quasi
impossibile lo avrebbe fatto soffrire. Pure in quel momento si sentiva pitu che mai spinta ad agire
seriamente; suo marito serbava su quest'amicizia 'assoluto silenzio che lei stessa aveva sempre
serbato, e Carlotta voleva mostrargli con i fatti che aveva sentimenti degni dei suoi.

Lo stesso giorno in cui Werther aveva scritto al suo amico l'ultima lettera qui riferita, era la
domenica prima di Natale; ando la sera da Carlotta, e la trovo sola. Era occupata a mettere in ordine
dei giocattoli che aveva destinato ai fratellini come doni di Natale. Egli parlo del piacere che
avrebbero goduto i bambini, ¢ del momento in cui all'inaspettata apertura di una porta sarebbe
apparso l'alloro illuminato, ornato di dolci e di mele, facendo provare ai fanciulli gioie paradisiache.

"Anche voi, disse Carlotta, cercando di nascondere la sua confusione con un dolce sorriso, anche
voi avrete il vostro regaluccio se sarete buono, una candela di cera, e qualche altra cosa ancora!" -
"E che cosa significa per voi esser buono, egli esclamo, come devo essere, che cosa posso fare, cara
Carlotta?" - "Giovedi sera, disse lei, ¢ la vigilia di Natale; i bambini verranno, mio padre verra,
ognuno avra il suo regalo; venite anche voi... ma non prima". -

Werther tacque stupefatto. "Vi prego, continud Carlotta, deve essere cosi; ve ne prego per la mia
pace; non ¢ possibile continuare in questo modo". E non lo guardava, e andava su e giu per la stanza
dicendo piano: cosi non si puod continuare! Comprendendo poi in quale orribile stato queste parole
mettevano il giovane, lei cercava di deviare con altri argomenti 1 suoi pensieri, ma invano. "No,
Carlotta, esclamava lui, non vi vedro piu!". - "Ma, perché? replicava lei, Werther, voi potete, voi
dovete rivedermi, soltanto, moderatevi. Ah perché siete nato con questa violenza, questa passione
irresistibile, ostinata che vi prende per tutto cid a cui vi avvicinate? Vi prego, disse ancora
stringendogli la mano; vi prego, moderatevi. Pensate a tutti i godimenti che possono procurarvi il
vostro spirito, la vostra istruzione, i vostri talenti: siate un uomo! rinunciate a questo infelice amore
per una creatura che puo soltanto compiangervi!".

Egli stringeva i denti, e la guardava cupo. Ma la donna gli teneva sempre la mano, dicendo: "Per
un momento, ascoltatemi a mente calma, Werther, non sentite che vi sbagliate, ¢ che andate
volontariamente verso 1'abisso? perché, Werther, amare proprio me che appartengo a un altro?
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proprio me? Io temo, io temo che l'impossibilita di possedermi sia quella che eccita il vostro
desiderio".

Egli svincolo la sua mano da quella di lei e I'avvolse in uno sguardo stupito e corrucciato. "Bene,
disse, molto bene! ¢ forse di Alberto questa osservazione? In verita ¢ abile, veramente abile!" -
"Ognuno potrebbe fare una simile riflessione, replico lei. Non si puo trovare nel mondo una
fanciulla che possa soddisfare i desideri del vostro cuore? Pensate a questo, cercate, e, ve lo
prometto, troverete. Un viaggio senza dubbio potra distrarvi. Cercate, e troverete una creatura degna
del vostro amore; poi ritornate e godremo insieme la dolcezza di una sincera amicizia".

Con un freddo sorriso egli disse: "Il vostro discorso si potrebbe stampare e raccomandare a
coloro che governano i popoli! Mia cara Carlotta, lasciatemi riposare un poco, poi tutto si
accomodera!" - "Soltanto, Werther, non venite prima della vigilia di natale!".

Egli voleva rispondere, quando Alberto entro nella stanza. Si diedero freddamente la buonasera e
passeggiarono su e giu nella camera imbarazzati. Werther comincio un discorso insignificante, che
ben presto cadde. Alberto fece lo stesso, poi domandd a sua moglie di alcune commissioni e,
sentendo che non erano state eseguite, pronuncio parole che a Werther parvero fredde e anche
aspre. Voleva andarsene, e non poteva, e aspettd fino alle otto, mentre il suo dispetto e il suo
malumore aumentavano, aspetto fino a che la tavola fu apparecchiata, e prese infine il cappello e il
bastone. Alberto lo invitd a restare, ma a lui parve vedere in quelle parole un complimento
convenzionale, per cui ringrazio freddamente e se ne ando.

Giunse a casa, prese il lume dalle mani del domestico che voleva fargli luce, ando solo nella sua
stanza. Pianse forte, parld da sé con violenza, passeggio agitato su e giu per la camera, infine si
getto vestito sul letto. Li lo trovo il domestico quando verso le undici 0s0 entrare e domandare se il
signore voleva farsi togliere gli stivali. Egli lascio fare, e poi ordind al servo di non entrare la
mattina seguente senza esser chiamato.

Il lunedi mattina, ventuno dicembre, scrisse la seguente lettera che, dopo la sua morte, fu trovata
suggellata sulla sua scrivania e che fu consegnata a Carlotta. La riporto qui in frammenti come
probabilmente fu scritta, date le circostanze.

"E' deciso, Carlotta, voglio morire, e te lo scrivo senza esaltazione romantica, rassegnato, il
mattino dell'ultimo giorno in cui ti vedro. Quando tu, cara, leggerai questa lettera, la fredda tomba
chiudera i resti mortali dell'uvomo irrequieto, infelice, che negli ultimi momenti della sua vita non
conosce dolcezza piu grande di quella di intrattenersi con te. Ho trascorso un'orribile, ma pur
benefica notte: essa ha fortificato, determinato la mia risoluzione: voglio morire! Quando ieri mi
sono strappato da te in una spaventosa esaltazione dei miei sensi il cui tumulto mi opprimeva il
cuore, e triste, disperato vicino a te, mi sentivo avvolgere da un brivido orribile e freddo, potei
appena raggiungere la mia stanza, caddi in ginocchio e Tu, o Dio, mi concedesti il sollievo di
versare le piu amare lacrime! Mille idee, mille diversi pensieri tumultuarono nel mio animo, € uno
infine, ultimo, unico, rimase fermo e incrollabile: morire! Mi sono coricato, e stamattina nella calma
del risveglio quel pensiero ¢ ancora calmo nel mio cuore: voglio morire! Non ¢ disperazione; ¢ la
certezza di aver terminato il mio compito, e di sacrificarmi per te. Si, Carlotta, perché dovrei
tacerlo? Uno di noi tre deve sparire, e io sard quello! Amica mia, nel mio cuore lacerato spesso si ¢
insinuata l'insana idea... di uccidere... tuo marito! te! me! Cosi sia. Quando in una bella sera d'estate
tu salirai sulla collina, ricordati di me: ricorda quante volte ho attraversato la valle, poi volgi il tuo
sguardo verso il cimitero, verso la mia tomba; guarda il vento che fa ondeggiare 1'erba alta nello
splendore del sole che tramonta... Ero tranquillo quando ho cominciato a scrivere, e ora... ora
piango come un bambino pensando a tutto questo rigoglio di vita intorno a me".

Verso le dieci Werther chiamo il suo domestico, € mentre si faceva aiutare a vestirsi gli disse che
avrebbe fatto un viaggio di alcuni giorni; che bisognava mettere in ordine gli abiti, e preparare ogni
cosa per 1 bagagli; gli diede anche 1'ordine di richiedere tutti i conti da saldare, di farsi rendere
alcuni libri prestati, e di dare due mesi anticipati ad alcuni poveri cui egli soleva fare
settimanalmente un'elemosina.
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Si fece portare il pranzo in camera e poi ando a cavallo dal borgomastro, che non trovo a casa.
Passeggio pensieroso per il giardino, come se avesse voluto ancora una volta raccogliere e
assaporare tutta la malinconia dei ricordi.

I bambini non lo lasciarono a lungo tranquillo; lo rincorsero, gli saltarono addosso e gli dissero
che trascorso il domani, e il giorno seguente e un altro ancora, sarebbero andati da Carlotta a
ricevere 1 doni di Natale e gli narrarono le meraviglie che sognavano con la loro immaginazione
infantile. Domani, egli esclamo, dopodomani e un altro giorno ancora... Li bacio tutti con affetto e
voleva lasciarli quando il piu piccolo volle dirgli una cosa all'orecchio. E gli racconto che i fratelli
grandi avevano scritto belle lettere di augurio, tanto lunghe, e che ce n'era una per il babbo, una per
Alberto e Carlotta, e anche una per il signor Werther: le avrebbero mostrate il giorno di capodanno!
Werther fu sopraffatto dalla commozione, regald qualcosa a ciascuno dei bimbi, montd a cavallo,
lascio 1 saluti per il padre, e parti con le lacrime agli occhi.

Ritorno a casa verso le cinque e ordino alla donna di sorvegliare il fuoco e di mantenerlo acceso
fino alla notte. Al servo disse di mettere in fondo al baule 1 libri e la biancheria, e di preparare gli
abiti. Probabilmente allora scrisse il seguente periodo della sua ultima lettera a Carlotta.

"Tu non mi attendi! tu pensi che io ti ubbidird e ti rivedro soltanto la sera della vigilia di Natale.
Oh Carlotta, oggi o mai piu! La vigilia di Natale tu terrai questa carta fra le mani, tremerai e la
bagnerai con le tue lacrime. Io voglio! lo devo! Come mi sento soddisfatto di essermi deciso!"

Carlotta intanto si trovava in una strana situazione. Dopo la sua ultima conversazione con
Werther aveva compreso quanto le sarebbe stato doloroso separarsi da lui, quanto egli avrebbe
sofferto se si fosse dovuto allontanare da lei.

In presenza di Alberto era stato detto, come incidentalmente, che Werther non sarebbe ritornato
prima della vigilia di Natale, e Alberto si era recato a cavallo da un funzionario col quale aveva
degli affari da definire e in casa di cui avrebbe trascorso la notte.

Carlotta era dunque sola; nessuno dei fratelli le era vicino, e lei si abbandonava ai suoi pensieri,
esaminando con calma il suo stato d'animo. Si vedeva unita per la vita a un uomo di cui conosceva
I'amore e la fedelta, al quale si era data con tutto il cuore, e che sembrava essere stato creato apposta
dal cielo, cosi tranquillo e sicuro, per formare la felicita di una donna onesta; sentiva che cosa
sarebbe sempre stato per lei o per i suoi figli. D'altra parte Werther le era divenuto molto caro: dal
primo momento in cui si erano conosciuti, 1'affinita dei loro caratteri si era rivelata: la loro lunga
relazione, e alcuni speciali momenti che avevano vissuto insieme le avevano lasciato in cuore
un'impressione indelebile. Era abituata a farlo partecipare a tutto quanto interessava il suo pensiero
e il suo cuore; la partenza di lui minacciava la sua esistenza di un vuoto che non avrebbe potuto
esser colmato. Oh se avesse potuto in quel momento cambiarlo in un fratello, come sarebbe stata
felice! Se avesse osato fargli sposare una delle sue amiche avrebbe potuto sperare di rimetterlo in
buoni rapporti con Alberto!

Aveva passato in rivista tutte le sue amiche; a ognuna trovava qualche difetto, e a nessuna
avrebbe volentieri dato Werther. E cosi pensando fini col sentire profondamente pur senza
formulare chiaramente il suo pensiero, che il suo segreto desiderio era quello di tenerselo per s,,
mentre invece non poteva e non doveva tenerselo. La sua anima bella e pura, che era stata fino
allora libera e coraggiosa, senti in quel momento il peso di una malinconia che le precludeva ogni
speranza di gioia. Il suo cuore era oppresso, 1 suoi occhi offuscati da una nube oscura.

Erano le sei e mezzo quando senti Werther che saliva la scala, e ben presto riconobbe il suo
passo, la sua voce che chiedeva di lei. Per la prima volta, possiamo quasi dire, il cuore le batté forte
all'arrivo di lui. Avrebbe voluto non riceverlo, e quando entrd gli disse con un appassionato
turbamento: "Non avete tenuto la vostra parola!" - "Non ho promesso nulla", fu la risposta. -
"Avreste almeno dovuto aver riguardo alla mia preghiera, replico lei: ve lo domandavo per la pace
mia e vostra".

Lei non sapeva bene quel che diceva, e neppure quel che faceva quando mando a chiamare
qualche amica per non rimanere sola con Werther. Egli poso sulla tavola dei libri che aveva portato,
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ne chiese altri, mentre Carlotta ora desiderava ora temeva che le amiche venissero. La cameriera
torno e disse che le due amiche chiedevano scusa di non poter venire.

Lei penso allora di far rimanere la donna con il suo lavoro nella stanza vicina, ma poi cambio
idea. Werther andava su e giu per la stanza, lei si avvicino al piano, € comincid un minuetto, che
pero non gli riusciva. Si calmo intanto, e poté tranquillamente sedere vicino a Werther nel solito
posto sul divano.

"Non avete niente da leggere?" chiese. Werther non aveva nulla. "La, nel mio cassetto, riprese
Carlotta, c'¢ la vostra traduzione di alcuni canti di Ossian: non li ho ancora letti, perché speravo
sempre di udirli da voi, ma da allora non ¢ mai stato possibile".

Egli sorrise, prese il poema, e un brivido lo scosse quando lo ebbe fra le mani, e gli occhi gli si
riempirono di lacrime quando li poso sullo scritto. Sedette, e comincio a leggere:

"Stella della notte crepuscolare, tu risplendi fulgida all'occidente, tu alzi dal seno della tua nuvola
la testa raggiante, e maestosamente avanzi sulla tua collina. Che cosa guardi nella brughiera? I venti
tempestosi si sono calmati, da lontano giunge il mormorio del torrente; onde sussurranti si frangono
contro la roccia lontana; nei campi si diffonde il ronzio degli insetti della sera. Che cosa guardi,
bella luce? Ma tu sorridi, e passi, e ti circondano i flutti che bagnano la tua chioma graziosa. Addio,
raggio tranquillo. Risplendi tu, splendida luce dell'anima ossianica!

"Ed essa appare in tutto il suo splendore. Vedo i miei amici che non sono piu, essi si raccolgono
su Lora, come nei giorni passati. Fingal avanza come un'umida colonna di nebbia, intorno gli stanno
i suoi eroi, ed ecco i bardi del canto! Ullino, dalle grige chiome, Ryno maestoso, e Alpin, il dolce
cantore, € tu, Minona, che con dolcezza ti lamenti! Come siete cambiati, amici miei, dai giorni
festosi di Selma in cui noi ci disputavamo il premio del canto, come i venti primaverili che
sfiorando alterni la collina fanno piegare la flessibile erba mormorante!

"Allora Minona avanzo bella, con lo sguardo abbassato e gli occhi pieni di lacrime: i suoi folti
capelli erano agitati dal vento che soffiava dalla collina... Una cupa tristezza oscuro l'anima degli
eroi quando la dolce voce si levo; perché spesso essi avevano visto la tomba di Salgar, spesso la
tenebrosa dimora della bianca Colma. Colma, abbandonata sulla collina, con la sua voce armoniosa.
Salgar aveva promesso di venire, ma scendeva intorno la notte. Ascoltate la voce di Colma quando
era sola, seduta sulla collina".

COLMA: "E' notte! Io sono sola, perduta sulla collina tempestosa. Il vento soffia nelle
montagne; il flume precipita giu dalla roccia. Nessuna capanna mi ripara dalla pioggia; sono
abbandonata sulla collina tempestosa.

"Esci dalle nubi, o Luna! Risplendete, stelle della notte! Un raggio mi guidi al luogo dove il mio
cuore riposa dopo le fatiche della caccia, avendo vicino l'arco disteso e i cani ansanti.

"perché indugia il mio Salgar? Ha forse dimenticato la sua promessa? Qui ¢ la roccia, e 1'albero e
il torrente mormorante, ed egli aveva promesso di trovarsi qui al cader della notte; oh dove si sara
smarrito il mio Salgar? lo volevo fuggire con te, abbandonare il padre e i fratelli orgogliosi! Da
lungo tempo sono nemiche le nostre stirpi, ma noi non siamo nemici, o Salgar!

"Taci un istante, o vento! Calmati un breve attimo, o torrente, affinch¢ la mia voce possa
risonare attraverso la valle, e il mio viandante mi oda. Salgar, sono io che ti chiamo. Qui c'¢ I'albero
e la roccia! Salgar, mio amato, sono qui; perché tardi a venire?

"Vedi, la luna risplende, il fiume riluce nella valle, le rocce grige si ergono sulla collina: ma 10
non vedo lui sulle alture; i suoi cani dinanzi a lui non annunciano la sua venuta. Devo sedere qui
sola.

"Ma chi sono coloro che io vedo sdraiati laggiu sulla brughiera? Il mio amato? mio fratello?
Parlate, miei cari. Essi non rispondono. Quanta angoscia nell'animo mio! Ah, essi sono morti. Le
loro spade sono tinte di sangue! Fratello, fratello, perché hai ucciso il mio Salgar? O mio Salgar,
perché hai ucciso mio fratello? Mi eravate tutti e due tanto cari! Tu eri bello tra mille, sulla collina.
Egli era terribile nel combattimento. Rispondetemi! Udite la mia voce, miei cari! Ahime sono muti,
muti per sempre! Il loro petto ¢ freddo come la terra!
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"Dalle rocce del colle, dalla cima dei monti tempestosi, parlate, spiriti dei morti! parlate! Io non
avro paura! Dove siete andati a cercare riposo? in quale caverna delle montagne vi ritroverd? Non
colgo neppure una debole voce nel vento, nessuna risposta spirante nella tempesta della collina.

"Rimango qui nella mia desolazione, aspetto piangendo il mattino. Scavate la tomba, amici dei
morti, ma non chiudetela finché io non venga. La mia vita svanisce come un sogno; come potrei
restare ancora? Voglio abitare con i miei amici presso il torrente della roccia fragorosa... Quando
fara notte sui monti e soffiera il vento nella landa, la mia ombra si fermera nel vento e piangera la
morte dei miei amici. I cacciatore mi sentira dal suo pergolato, temera la mia voce, e poi I'amera:
perchéS sara dolce la mia voce nel piangere i miei amici: mi erano entrambi assai cari!

"Questo era il tuo canto, o Minona, figlia di Torman, dalle rosee guance. Piangemmo amare
lacrime per Colma, e la nostra anima era cupa.

"Ullino parti con la sua arpa e accompagno il canto di Alpin... La voce di Alpin era dolce,
I'anima di Ryno era un raggio ardente. Ma gia essi riposavano nella stretta casa, e la loro voce non
si udiva piu a Selma. Un giorno Ullino al ritorno dalla caccia, prima che gli eroi fossero caduti,
senti la loro gara di canti sulla collina. Il loro canto era dolce, ma triste; essi piangevano la morte di
Morar, il primo degli eroi. La sua anima era come l'anima di Fingal; la sua spada come la spada di
Oscar. Ma egli cadde, e il padre pianse, e gli occhi della sorella furono pieni di lacrime, si
riempirono di lacrime gli occhi di Minona, sorella dello splendido Morar. Ella indietreggio dinanzi
al canto di Ullino, come la luna al tramonto quando prevede la tempesta, e nasconde in una nuvola
la sua bella testa. o accompagno sull'arpa con Ullino il canto del dolore".

RYNO: "Il vento e la pioggia sono cessati, il mezzogiorno ¢ sereno, le nuvole si aprono. Il sole
incostante illumina fuggevolmente la collina. Il torrente della montagna precipita raggiando nella
valle. Dolce ¢ il tuo mormorio, o torrente, ma piu dolce ¢ la voce che io odo. E' la voce di Alpin che
piange il morto. La sua testa € curva per la vecchiaia, i suoi occhi sono arrossiti dal pianto. Alpin!
nobile cantore, perché sei solo sulla collina silente? perché¢ gemi come un turbine nella foresta,
come un'onda sulla riva lontana?".

ALPIN: "Le mie lacrime, Ryno, sono per i morti, la mia voce per gli abitatori della tomba. Tu sei
alto sulla collina, e bello tra i tigli della pianura. Ma tu cadrai come Morar, e sulla tomba verra un
afflitto a piangere. I colli ti dimenticheranno; il tuo arco disteso posera in un'alta sala.

"Tu eri rapido, Morar, come un capriolo sulla roccia, terribile come una fiamma notturna nel
cielo. La tua collera era una tempesta, la tua spada nella battaglia, un lampo sulla landa. La tua voce
sembrava il torrente dopo la pioggia, il tuono grondante tra le montagne. Molti caddero sotto il tuo
braccio, la fiamma della sua ira li consumo. Ma quando tu ritornavi dal combattimento, com'era
calma la tua fronte! Il tuo viso era come il sole dopo la tempesta, come la luna nella notte
silenziosa; il tuo seno era tranquillo come il lago quando ¢ cessato il rumore del vento.

"Ormai ¢ angusta e oscura la tua dimora! Con tre passi misura la tua tomba... e prima tu eri cosi
grande! Quattro pietre coperte di muschio sono il tuo solo monumento; un albero spoglio, lunghe
erbe mormoranti al vento indicano al cacciatore la tomba del possente Morar. Non hai la madre che
ti pianga, non una fanciulla che ti dia le lacrime dell'amore. Morta ¢ colei che ti ha generato, caduta
¢ la figlia di Morglan.

"Chi ¢ quell'uvomo che avanza appoggiato al bastone? e il suo capo ¢ bianco per la vecchiaia, i
suoi occhi arrossiti dal pianto? E' tuo padre, Morar, tuo padre che non ebbe altri figli che te. Egli udi
la tua voce nella battaglia, senti che 1 nemici erano stati distrutti: seppe la gloria di Morar! Ah! e
non seppe nulla, forse, della sua ferita? Piangi, padre di Morar, piangi! Ma non ti ode tuo figlio!
Profondo ¢ il sonno dei morti, profondo il loro cuscino di polvere. Mai egli sentira la tua voce, mai
sara risvegliato al tuo appello. Ah quando si fara luce nella tomba, e sara detto a colui che dorme:
risvegliati!

"Addio, nobilissimo fra gli uomini, invincibile sul campo di battaglia! Ma il campo non ti vedra
piu, la cupa foresta non risplendera piu al bagliore del tuo brando. Tu non lasci alcun figlio, ma il
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canto del bardo fara risonare il tuo nome, e i tempi futuri sentiranno parlare di te, sapranno del
caduto Morar.

"Alti si leveranno i pianti degli eroi, piu alti di tutti i sospiri di Armin, oppresso dal dolore.
Questo canto gli rammentava la morte del figlio caduto nel fiore della giovinezza. Carmor era
seduto presso l'eroe, Carmor il principe di Galmal dall'eco sonora. perché, diss'egli, risuona il
gemito di Armin? perché piangere qui? Il canto e la musica non echeggiano forse per mitigare e
alleviare il dolore dell'animo? Essi sono come una nebbia leggera che salendo dal lago si diffonde
sulla valle e bagna di rugiada i fiori sboccianti; ma il sole ritorna con tutta la sua forza, e la nebbia ¢
dispersa. perché sei cosi pieno di dolore, Armin, signore di Gorma circondata dai flutti?

"Addolorato! A ragione io lo sono e non ¢ lieve la causa del mio dolore. Carmor, tu non hai
perduto nessun figlio, non hai perduto nessuna figlia fiorente; vive il valoroso Colgar, vive Annira
la piu bella tra le fanciulle. I rami del tuo tronco fioriscono, Carmor, ma Armin ¢ ['ultimo della sua
razza. Buio ¢ il tuo letto, Daura; profondo ¢ il tuo sonno nella tomba. Quando ti risveglierai con i
tuoi canti, con la tua voce melodiosa? Levatevi, venti d'autunno, turbinate sull'oscura brughiera!
Rumoreggiate, torrenti nella foresta! muggite, tempeste sulle cime delle querce! Passa, o Luna,
attraverso le nuvole infrante, e mostra a tratti il tuo pallido viso. Ricordami la notte orribile in cui
perirono i miei figli, in cui cadde il potente Arindal e spari la bella Daura.

"Daura, figlia mia, eri bella! bella come la luna sulle colline di Fura, bianca come la neve appena
caduta, dolce come il soffio dell'aria. Arindal, il tuo arco era forte, la tua lancia rapida sul campo, il
tuo sguardo come nebbia sull'onda, il tuo scudo una nuvola di fuoco nella tempesta!

"Armar, famoso guerriero, venne, ¢ desidero 1'amore di Daura; ella non gli resisté a lungo; belle
erano le speranze degli amici di lei.

"Ma Erath, figlio di Odgal, fremeva di rabbia perché suo fratello era stato ucciso da Armar. Egli
venne, travestito da marinaio. Bella era la sua barca sull'onda; i suoi capelli erano bianchi per la
vecchiaia, calmo il suo viso austero. Egli disse: bella fanciulla, amata figlia di Armin, 1a sulla
roccia, non lontano, nel lago, dove i rossi frutti occhieggiano dall'albero, 1a Armar attende Daura; io
vengo per portare a lui la sua amata sui mobili flutti.

"Ella lo segui, e chiamo Armar; le rispose soltanto la voce della roccia. Armar! mio amato!
perché mi tormenti cosi? Ascolta, figlio di Arnath! ascolta, ¢ Daura che ti chiama!

"Erath, il traditore, fuggi ridendo verso la terra. Lei alzd la voce e chiamo il padre e il fratello:
Arindal! Armin! Nessuno viene a salvare Daura?

"La sua voce giunse di la dal mare. Arindal, il figlio mio, scendeva dalla collina, carico del
bottino di caccia; le frecce gli tintinnavano al fianco, aveva l'arco in mano, cinque cani neri gli
erano intorno. Egli vide I'ardito Erath sulla riva, lo prese, lo legd a una quercia, gli cinse 1 fianchi di
solidi lacci, e il prigioniero riempiva l'aria dei suoi lamenti.

"Arindal affronta le onde sul suo battello per andare a liberare Daura. Giunse Armac in furore,
fece partire la freccia dalle piume grigie, e ti colpi al cuore, Arindal, figlio mio; tu fosti colpito
invece di Erath il traditore; la barca raggiunse la roccia; Arindal cadde e mori. Ai suoi piedi scorse
il sangue di tuo fratello; quale dolore, o Daura!

"Le onde distrussero la barca. Armar si precipitd nel lago, per salvare la sua Daura o morire.
Improvvisamente un colpo di vento piombo dalla collina sul lago: Armar ando a fondo e non ritorno
a galla, mai piu.

"To sentivo il lamento di mia figlia, sola sulla roccia battuta dalle onde. Ripetute e forti erano le
sue grida, e 10, suo padre, non potevo salvarla. Tutta la notte restai sulla riva; la vedevo ai deboli
raggi lunari; tutta la notte sentii i suoi lamenti; forte era il vento, e la pioggia batteva impetuosa i
fianchi della montagna. La sua voce diventava piu debole, e prima che spuntasse il giorno ella esalo
il suo ultimo respiro, come il vento della sera fra I'erba della roccia. Mori oppressa dal dolore, e
lascio solo Armin. Non c'¢ piu colui che era la mia forza in guerra, non c'¢ piu quella che era il mio
orgoglio fra le fanciulle.

"Quando vengono le tempeste dai monti, quando la tramontana gonfia le onde, io siedo sulla riva
sonora e guardo la terribile roccia. E spesso nella cadente luce lunare, io vedo gli spiriti dei miei
figli, che illuminati da una luce crepuscolare, passano insieme, tristemente riuniti".
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Un torrente di lacrime, che cadde dagli occhi di Carlotta alleviando il suo cuore oppresso,
interruppe la lettura di Werther. Egli getto via le carte, prese la mano di lei, e verso lacrime amare.
Carlotta posava la testa sull'altra mano e si copriva gli occhi con il fazzoletto. La commozione di
entrambi era spaventosa. Essi sentivano la loro triste sorte nel destino di quegli eroi; la sentivano
insieme, e le loro lacrime si confondevano. Le labbra e gli occhi di Werther bruciavano il braccio di
Carlotta; un brivido la prese; si volle allontanare, ma il dolore e la pieta la tenevano come
incatenata. Sospiro, cerco di riprendersi e, singhiozzando, pregd Werther di continuare la lettura; lo
prego con voce divina. Werther tremo, e gli parve che il suo cuore si spezzasse; riprese i fogli e
lesse con voce interrotta:

"perché mi svegli, soffio di primavera? Tu mi carezzi, e dici: 10 bagno la terra con la rugiada del
cielo! Ma il tempo del mio declino ¢ prossimo, prossima ¢ la tempesta che strappera le mie foglie.
Domani verra il viandante, verra colui che vide la mia bellezza, e volgera gli occhi intorno nei
campi cercandomi, € non mi trovera...".

La potenza di queste parole colpi l'infelice. Egli si gettd ai piedi di Carlotta, al colmo della
disperazione, le prese le mani, se le premette sugli occhi, sulla fronte; e come un presentimento del
suo orrendo proposito passo attraverso l'anima di lei. I suoi sensi si smarrirono, prese le mani di
Werther, se le strinse al seno, s'inchino verso di lui in preda a una dolorosa commozione, e le loro
guance ardenti si toccarono. Il mondo era sparito per loro. Egli la circondd con le sue braccia, la
strinse al seno e copri di caldi baci le sue pallide, tremanti labbra.

- Werther! esclamo lei svincolandosi, con voce soffocata, Werther! - E debolmente con una
mano lo allontano dal suo seno. - Werther - disse ancora con voce esprimente il piu nobile
sentimento. Egli non resistette, se la lascio sfuggire dalle braccia, e cadde davanti a lei, smarrito.
Lei si alzo violentemente e in un doloroso turbamento, tremando d'amore e di collera, disse: - E'
l'ultima volta, Werther! Non mi vedrete mai piu. - E guardando ancora amorosamente l'infelice
corse nella stanza vicina e chiuse la porta. Werther tese le braccia verso di lei, ma non 0s0
trattenerla. Rimase sdraiato a terra con la testa sul divano e stette in questa posizione piu di
mezz'ora, finché un rumore lo fece rientrare in sé. Era la donna di servizio che voleva apparecchiare
la tavola. Egli andd su e giu per la stanza, e quando si vide di nuovo solo, ando alla porta del
gabinetto, e disse a bassa voce: Carlotta, Carlotta! una sola parola ancora, soltanto un addio! Lei
non rispose. Egli attese, prego e attese, poi si strappo di 1a gridando: addio, Carlotta, per sempre
addio!

Arrivo alla porta della citta. Le guardie, che lo conoscevano, lo lasciarono passare senza dir
nulla. La neve cadeva, mista a pioggia, ed egli busso alla porta di casa sua soltanto verso le undici.
I1 domestico osservo, quando egli ritorno, che al signore mancava il cappello. Non 0so0 dire nulla, lo
spoglio, e tutti 1 suoi vestiti erano inzuppati di pioggia.

Si trovo poi il cappello su una roccia che dalla collina sporge sulla valle, ed ¢ cosa inconcepibile
che in quella notte piovosa e oscura egli sia salito su quella roccia senza precipitare.

Si mise a letto, e dormi a lungo. Il servo lo trovo che scriveva quando il mattino seguente gli
porto il caffe. Egli aggiunse quanto segue alla lettera per Carlotta.

"Per 1'ultima volta, per 'ultima volta dunque io apro gli occhi. Ed essi non devono piu vedere il
sole perché una giornata triste e nebbiosa lo tiene coperto. Prendi dunque il lutto, o natura! Tuo
figlio, il tuo amico, il tuo amante si approssima alla sua fine. Carlotta, ¢ un sentimento ineffabile,
che somiglia a un confuso, torbido sogno, dire a se stessi: questo ¢ l'ultimo giorno! L'ultimo!
Carlotta, non ha senso per me la parola ultimo. Io mi sento oggi nel pieno delle mie forze, e domani
sard giacente senza forze a terra. Morire! Che cosa significa? Vedi, noi sognamo quando parliamo
di morte. Io ho visto piu volte morire, ma i limiti dell'umanita sono cosi angusti che per essa non
hanno senso il principio e la fine dell'esistenza. Oggi sono ancora in possesso di me stesso... sono
ancora tuo, tuo o mia amata. E fra un istante separato, passato, per sempre forse? No, Carlotta, no.
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Come posso i0 morire? come puoi tu morire? Noi esistiamo! Morire! che cosa significa? Questa ¢
una parola, un suono vano, che non ha senso per il mio cuore. Morto, Carlotta, sepolto nella terra
fredda, in un luogo stretto, oscuro!... Io avevo un'amica che era stata tutto per me nella mia solitaria
giovinezza; mori, € io seguii i suoi funerali, e stetti vicino alla fossa nel momento in cui vi calavano
la bara e le corde stridendo discesero e risalirono; poi la prima palata di terra cadde nella fossa e la
bara diede un suono sordo, cupo, sempre piu cupo e infine fu coperta. lo caddi presso la fossa,
colpito, scosso, angosciato, lacerato nel mio intimo, ma senza sapere che cosa mi era accaduto, che
cosa mi sarebbe accaduto. Morire! Tomba! io non capisco questa parola!

Perdonami, perdonami! leri... avrebbe dovuto essere 1'ultimo istante della mia vita. Mio angelo!
per la prima volta. Per la prima volta questo sentimento pieno di voluttd mi ha penetrato: lei mi
ama! mi ama! Brucia ancora sulle mie labbra il sacro fuoco che colava a torrenti dalle tue: un nuovo
ardore ¢ nel mio cuore. Perdonami!

Ah, io sapevo bene che tu mi amavi, lo sapevo dai primi sguardi dai quali traspariva la tua
anima, dalla tua prima stretta di mano, eppure, quando ti lasciavo, quando vedevo Alberto vicino a
te, ricadevo nei miei dubbi febbrili.

Ricordi tu i fiori che mi mandasti in quella fatale riunione nella quale non potesti dirmi una
parola n, porgermi la mano? Ho passato meta della notte inginocchiato dinanzi ad essi, ed essi per
me suggellavano il tuo amore. Ma ahime, queste impressioni passavano come nell'anima del
credente passa il sentimento della grazia divina che pure egli ha ricevuto da Dio con segni sacri e
visibili.

Tutto questo ¢ passeggero, ma l'eternita stessa non potrebbe spegnere la fiamma di vita che ho
raccolto ieri dalle tue labbra e che sento in me! Lei mi ama! Questo braccio 1'ha circondata, queste
labbra hanno tremato sulle sue labbra, questa bocca ha balbettato sulla sua. E' mia, tu sei mia,
Carlotta, per sempre!

Che importa se Alberto ¢ tuo marito? Marito? Questo serve per il mondo, ¢ per il mondo ¢ un
peccato il mio di amarti, e di volerti strappare alle sue braccia. Un peccato? bene, i0 me ne punisco,
ma 1'ho assaporato in tutta la sua celeste volutta, il mio cuore ha attinto in esso balsamo e forza di
vita. Tu sei mia da questo momento, mia, o Carlotta. Io ti precedo, vado da mio padre, da tuo padre.
Con lui mi lamenterd ed egli mi consolera finché tu verrai; io ti verrd incontro a volo, ti prendero, e
resterd vicino a te, al cospetto dell'infinito in un eterno abbraccio.

Non sogno, non deliro. Vicino alla tomba, vedo piu chiaro. Noi esisteremo, ci rivedremo,
vedremo tua madre! Io la vedro, la trovero, apriro il mio cuore davanti a lei. Tua madre, la tua
perfetta immagine!".

Verso le undici Werther domando al suo domestico se Alberto era ritornato. Il servo disse: si, ho
sentito condurre nella stalla il suo cavallo. Allora Werther gli diede un biglietto aperto, su cui aveva
scritto:

"Volete essere cosi gentile da prestarmi le vostre pistole per un viaggio che penso di fare? Addio,
state bene".

La buona Carlotta aveva dormito poco la notte precedente: cio che aveva temuto si era avverato,
e avverato in un modo che lei non aveva potuto né temere né presentire. Il suo sangue fino allora
puro e tranquillo era in una febbrile agitazione; mille diversi sentimenti agitavano il suo nobile
cuore. Era forse il fuoco degli abbracci di Werther che lei sentiva nel petto? Era indignazione per il
suo ardire temerario? era un doloroso paragone fra il suo stato presente e 1 giorni d'ingenua e libera
innocenza e di tranquilla fiducia in se stessa? Come avrebbe potuto andare incontro a suo marito?
Come informarlo di una scena che avrebbe potuto benissimo confessare, ma che non osava
confessare neppure a se stessa? Per tanto tempo avevano taciuto uno verso l'altro; doveva essere lei
per prima a rompere il silenzio € in un momento cosi inopportuno fare al marito l'inattesa
rivelazione? Gia temeva che la sola notizia della visita di Werther facesse al marito una spiacevole
impressione: che sarebbe avvenuto alla notizia di una simile improvvisa catastrofe? Poteva lei
sperare che il marito vedesse la cosa nella sua giusta luce e non giudicasse senza prevenzione? e
poteva desiderare che egli le leggesse nell'anima? E d'altronde poteva lei dissimulare verso I'uomo

56



agli occhi del quale era stata sempre aperta e trasparente come un cristallo e al quale non aveva mai
nascosto né mai potrebbe nascondere nessuno dei suoi sentimenti?

Tutte queste cose la riempivano di preoccupazione e di perplessita; e sempre il suo pensiero
tornava a Werther che era perduto per lei, che lei non poteva lasciare, che doveva, ahime, lasciare a
se stesso e al quale non sarebbe rimasto piu nulla dopo averla perduta.

Quanto gli era stata dolorosa, benché allora non fosse riuscita a spiegarsela, la freddezza
sopravvenuta tra Werther e Alberto! Due uomini intelligenti e buoni, per alcuni segreti dissensi
avevano cominciato col serbare il silenzio 1'uno verso 1'altro; ognuno pensava alle sue ragioni e ai
torti dell'altro, i loro rapporti si erano turbati e inaspriti, ed era diventato impossibile sciogliere il
nodo nel momento critico da cui tutto dipendeva. Se una dolce intimita li avesse presto avvicinati,
se il loro affetto e la loro indulgenza reciproca si fossero ravvivati ed avessero aperto i loro cuori,
forse il nostro amico avrebbe potuto ancora essere salvato.

Aggiungiamo a tutto questo un'altra circostanza singolare. Werther, come noi sappiamo dalle sue
lettere, non aveva fatto un mistero del desiderio che egli aveva di lasciare questa vita. Alberto
I'aveva sempre combattuto, ¢ qualche volta Carlotta e il marito avevano parlato di questo. Alberto,
che sentiva per il suicidio una forte avversione, aveva spesso, con vivacita assai strana per il suo
carattere, espresso i suoi dubbi sulla sincerita di un simile proposito, e aveva comunicato a Carlotta
la sua incredulita. Lei si tranquillizzava dunque quando al suo pensiero si presentava questa triste
preoccupazione, ma d'altra parte le pareva che cio le impedisse di comunicare al marito le ansie che
la tormentavano in quel momento.

Alberto ritorno, e Carlotta gli ando incontro con una vivacita un poco imbarazzata; egli non era
allegro, non aveva potuto concludere il suo affare, trovando nel vicino borgomastro un uomo
inflessibile e minuzioso. Le cattive strade avevano aumentato il suo malumore.

Chiese se era successo nulla di nuovo, e lei gli rispose precipitosamente che Werther era venuto
la sera prima. Alberto domando poi se erano giunte lettere, e seppe che una lettera e dei pacchi si
trovavano nella sua stanza; vi ando e Carlotta rimase sola. La presenza del marito che amava e
stimava le aveva prodotto in cuore una nuova impressione; il ricordo della sua nobilta d'animo, del
suo amore ¢ della sua bonta l'avevano calmata, e sentiva un segreto desiderio di seguirlo; prese il
suo lavoro e ando nella stanza di lui come soleva fare. Lo trovd occupato ad aprire i pacchi e a
leggere: alcuni sembravano avergli portato notizie poco piacevoli. Lei gli fece qualche domanda
alla quale Alberto rispose brevemente, mettendosi a scrivere al suo tavolino.

Passarono cosi un'ora I'uno vicino all'altra, e 1'animo di Carlotta diventava sempre piu cupo. Lei
sentiva come le sarebbe stato difficile dire al marito cio che le pesava sul cuore anche se egli si
fosse trovato nelle migliori disposizioni, € cadde in una malinconia tanto piu dolorosa in quanto si
sforzava di nasconderla e di inghiottire le lacrime.

L'apparizione del domestico di Werther la getto in una grande ansia; questi porse il biglietto ad
Alberto che si volse tranquillamente alla moglie, e le disse: "Dagli le pistole", e al ragazzo disse:
"Augurategli buon viaggio da parte mia".

Carlotta fu colpita come dal fulmine, si alzo vacillando, senza sapere che cosa le accadesse.
Lentamente si avvicino alla parete, prese l'arma, ne tolse la polvere, esitdo e avrebbe indugiato
ancora a lungo se Alberto non l'avesse scossa con uno sguardo interrogativo. Diede al domestico il
funesto ordigno senza poter articolare parola, e appena egli fu uscito, piego il lavoro e ando nella
sua stanza in preda a un'incertezza senza fine. Il suo cuore le faceva presagire tutti gli orrori.
Talvolta era sul punto di gettarsi ai piedi del marito e di rivelargli tutto: la storia della sera
precedente, la sua colpa e i suoi presentimenti. Ma poi pensava che un simile passo non avrebbe
avuto alcun risultato, e che mai lei poteva sperare di indurre il marito a recarsi da Werther. La
tavola era gid preparata e una buona amica che era venuta soltanto per chiedere qualcosa, che
voleva andar via subito... e che restd, rese sopportabile la conversazione durante il pranzo: i
commensali si fecero forza, parlarono, raccontarono e si distrassero.
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Il servitore tornd con le pistole da Werther che gliele prese di mano con entusiasmo quando senti
che Carlotta stessa gliele aveva date. Si fece portare pane e vino, disse al domestico di andare a
tavola, e si sedette per scrivere.

"Esse sono passate per le tue mani, tu le hai pulite dalla polvere, io le bacio mille volte: tu le hai
toccate; e tu, spirito del cielo, favorisci la mia risoluzione! Tu, Carlotta, mi porgi l'arma, tu, dalle
cui mani io desideravo ricevere la morte, e oggi ahime la ricevo. Ho interrogato il mio servitore. Tu
hai tremato quando gli hai dato le armi, tu non hai pronunciato alcun addio! Ahime, ahime! nessun
addio! Doveva il tuo cuore chiudersi per me a causa di quel momento che mi ha legato a te per
l'eternita? Carlotta, nessun volger di secoli potrebbe cancellare quell'impressione! E 1o sento che tu
non puoi odiare colui che arde per te".

Dopo il pasto, egli ordind al domestico di finire 1 bagagli, strappd molte carte, usci e saldo
qualche piccolo debito. Ritorno a casa, poi ando di nuovo fuori citta e, nonostante la pioggia, si reco
nel giardino del conte, passeggio per la campagna, ritorno al cader della notte e scrisse.

"Guglielmo, per 1'ultima volta ho visto i campi ¢ la foresta e il cielo. A te pure il mio addio! Mia
cara mamma, perdonatemi! Consolala, Guglielmo! Dio vi benedica! Tutte le mie cose sono in
ordine. Addio! ci rivedremo, e saremo piu felici".

"Perdonami, Alberto, io ti ho male ricompensato. Ho turbato la pace della tua casa, ho fatto
nascere la diffidenza tra voi. Addio! voglio metter fine a questo stato di cose. Che la mia morte
possa rendervi felici! Alberto, Alberto! rendi felice quell'angelo, e la benedizione divina ti
accompagnera!".

PassO ancora gran parte della serata frugando fra le sue carte, ne strappo molte e le getto nel
fuoco; suggello alcuni pacchi diretti a Guglielmo. Essi contenevano piccole composizioni, pensieri
staccati, parecchi dei quali ho visto; verso le dieci, dopo aver ordinato che fosse riattizzato il fuoco
e che gli si portasse una bottiglia di vino, mandod a letto il servitore di cui la stanza, come tutte
quelle degli altri domestici, era molto lontana, sul di dietro della casa. Egli ando a letto vestito per
esser pronto molto presto perché il signore gli aveva detto che i cavalli sarebbero stati davanti alla
porta prima delle sei.

Dopo le undici.

"Tutto ¢ silenzio intorno a me, ¢ la mia anima ¢ tranquilla. Ti ringrazio, mio Dio, di concedere ai
miei ultimi istanti questo calore, questa forza.

Vado alla finestra, mia cara, e vedo, vedo attraverso le nuvole agitate dal vento, alcune stelle del
cielo eterno. No, voi non cadrete! Iddio vi porta nel suo cuore, come porta pure me. Vedo le prime
stelle del Carro, la piu cara fra tutte le costellazioni. Essa stava dinanzi a me, in alto, quando la notte
uscivo dalla tua casa e varcavo la soglia della tua porta. Con quale ebbrezza la guardavo! Quante
volte, alzando la mano I'ho presa come segno, come sacro simbolo della mia felicita presente... e
ora... O, Carlotta, tutto mi ricorda te: non ti sento, forse, intorno a me? e non ho conservato
avidamente, come un fanciullo, mille piccole cose che tu avevi toccato?

E la tua cara SILHOUETTE! Te la do Carlotta, e ti prego di farle onore. Mille, mille volte I'ho
baciata, mille volte 1'ho salutata quando uscivo o quando ritornavo a casa.

Ho scritto a tuo padre un biglietto pregandolo di proteggere il mio corpo. Vi sono due tigli nel
cimitero, dietro, nell'angolo che da sulla campagna: l1a desidero riposare; tuo padre puo, e fara
questo per il suo amico: pregalo anche tu. Non voglio costringere i pii cristiani a posare il loro
corpo presso quello di un povero infelice. Vorrei che mi seppelliste sulla strada, o nella valle
solitaria, che il Prete e il Levita passando si facessero il segno della croce, e il Samaritano versasse
una lacrima.
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Mi fermo qui Carlotta. Non fremo prendendo in mano il freddo, orrendo calice nel quale berro
l'ebbrezza della morte. Tu me 1'hai dato, e 10 non esito. Cosi si compiono tutti i desideri e le
speranze della mia vita; cosi batto, freddo e rigido, alla bronzea porta della morte.

Avessi avuto almeno la gioia di morire per te! Di sacrificare la mia vita per te! Morirei con
coraggio, con gioia, se sapessi di procurarti la pace, la felicita della vita. Ma a pochi eletti ¢
concesso di versare il loro sangue per coloro che amano e di procurare con la morte una vita nuova
e feconda ai loro cari.

Voglio esser sepolto con questi abiti, Carlotta, tu li hai toccati e consacrati: anche di questo ho
pregato tuo padre. La mia anima si librera sulla mia tomba. Non mi si devono frugare le tasche. Il
nastro rosa pallido che avevi in petto quando ti vidi per la prima volta fra i tuoi bambini... o,
baciameli tanto, e racconta loro la storia dell'infelice amico. Cari! essi si affollano intorno a me. Ah,
come mi legai a te, fin da quel primo istante non potevo piu lasciarti! Quel nastro deve essere
sepolto con me: tu me lo regalasti il giorno del mio compleanno, ¢ come mi fu caro! Ah non
immaginavo dove mi avrebbe condotto la via che seguivo! Sii calma, ti prego, sii calma!

Sono cariche. Battono le dodici! Il mio destino si compia! Carlotta, Carlotta, addio! addio!".

Un vicino vide il lampo e senti il colpo; ma poiché dopo tutto rimase tranquillo, non ci penso
piu.

La mattina alle sei il domestico entro col lume. Trovo il suo signore a terra, vide le pistole e il
sangue. Chiamo, lo scosse: nessuna risposta. Corse dal medico, da Alberto. Carlotta udi suonare il
campanello e un tremito la scosse in tutte le membra. Sveglio il marito, si alzarono e il servo diede
loro la notizia tremando e piangendo: Carlotta cadde svenuta ai piedi di Alberto.

Quando il medico giunse presso l'infelice, lo trovo in uno stato disperato; il polso batteva, le
membra erano tutte paralizzate. Egli si era colpito alla testa, sull'occhio destro, il cervello era
saltato. Per precauzione gli fu aperta una vena al braccio: il sangue usci: respirava ancora.

Dal sangue che era sulla spalliera della poltrona si poté comprendere che egli si era colpito
stando seduto alla scrivania; poi era caduto e si era rotolato convulsamente intorno alla poltrona.
Giaceva supino presso la finestra, svenuto; era completamente vestito, in giacca blu e in panciotto
giallo.

La casa, il vicinato, la citta si commossero. Giunse Alberto. Werther era stato adagiato sul letto,
con la fronte bendata; il viso era di un mortale pallore e non faceva alcun movimento. Il rantolo era
ancora spaventoso, ora debole, ora piu forte: si attendeva la fine.

Aveva bevuto soltanto un bicchiere di vino. Il dramma di Emilia Galotti era aperto sulla sua
scrivania.

La commozione di Alberto, il dolore di Carlotta sono inesprimibili.

Il vecchio borgomastro accorso a cavallo, alla notizia, con calde lacrime bacio il morente. I figli
piu grandi giunsero subito dopo di lui a piedi, s'inchinarono presso il letto esprimendo acerbo
dolore, gli baciarono le mani e la bocca, e il maggiore che egli aveva sempre prediletto, non si
stacco dalle sue labbra fino all'ultimo respiro, e bisogno con la forza strapparlo di li.

A mezzogiorno Werther mori. La presenza del borgomastro e gli ordini che diede calmarono
l'agitazione della folla. La sera, verso le undici, egli fu sepolto nel luogo da lui designato. Il vecchio
e 1 figli seguirono il feretro; Alberto non ne ebbe la forza: si temeva per la vita di Carlotta. Alcuni
artigiani lo trasportarono, e nessun sacerdote lo accompagno.
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