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GIANCARLO GIACCANI 
 
 

LA PIMPINELLA, LA GRAMACCIA 
 
 
 
 

A Bruno e Vittoria, 
eroi dell'educazione popolare, 

misconosciuti come tanti. 
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Ci siamo finalmente trovati 
in quel posto dove finiscono le storie 
tormentati dal vento sabbioso 
 
E quel turbine non ci lascia 
neanche qui accanto alla pianta 
vecchia di rosmarino 
 
Quando non riesci bene a vedere 
le cose sei più vicino agli interni umori 
 
Ci cercavamo da tempo 
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PIMPINELLA E GRAMACCIA 
 
 
 
"Io per me, amo le strade che riescono agli erbosi 
fossi dove in pozzanghere 
mezzo seccate agguantano i ragazzi 
qualche sparuta anguilla: 
le viuzze che seguono i ciglioni, 
discendono tra i ciuffi delle canne 
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni" 
 

Eugenio Montale 
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I 
 
Si percorre con fatica 
questa strada estranea, 
ormai. 
È un andirivieni assurdo. 
………………………. 
Si scoprono per fortuna 
piccole foglie seghettate 
ripiegate a mani giunte, 
gambi violacei 
e un profumo di erba buona 
e di terra umida. 
 
C'è di nuovo la pimpinella 
tra le erbe di casa. 
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II 
 
C'è un'erba che cresce 
sottoterra 
robusta e tignosa. 
 
Talvolta riemerge 
con foglie 
di verde intenso. 
 
Cerchi di toglierla 
là nel giardino, 
a dispetto di tutto 
cresce la gramaccia. 
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III 
 
… una solitudine immensa 
affoga questo mestiere… 
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IV 
 
È una sera questa 
bruciata a scomporre sintassi 
 
Rimane solo ormai 
pietrame irregolare 
 
Le acacie del fosso Rubiano 
adornano però un pomeriggio 
di afa canicolare 
 
Ancora 
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V 
 
… camminare fino 
alla fine delle terre… 
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VI 
 
Vorrebbero costruire 
una simmetria di vasi fioriti 
e invece tignosa 
cresce di nuovo la pimpinella 
a ridosso del cordolo di casa 
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VII 
 
C'era un tempo 
in cui il pettirosso era altro, 
la nave fumante altro ancora, 
residui di mareggiate 
chissà cosa erano. 
 
L'ho attraversata tutta 
quella stagione di analogie. 
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RELITTI DIVERSI 
 
 
 
"Tuto è corpo d'amore 
la tera 'l cielo 'l pà 
i ucceli de cità 
spenati, senz'unore, 
 
gati cessi arboreli 
drento l'aiole grame, 
l'esse sazi e avè fame, 
el còce sui forneli" 
 

Franco Scataglini 
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I 
 
Pezzo dopo pezzo 
si mette insieme 
un'isola 
da vivere, 
da difendere. 
 
Sono forse la dialettica 
complice e la complementarietà 
le armi più potenti. 
 
Serve anche valicar 
le colline e perdersi insieme 
nel buio notturno. 
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II 
 
A questa età 
ci si aiuta 
nel compito doloroso 
di raccogliere insieme 
i brandelli delle nostre anime 
squassate da catastrofi diverse. 
 
Sarà giusto, domani, 
non usare il sarcasmo 
dei più forti, 
mantenere 
la dignità del rispetto 
e l'affetto duraturo. 
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III 
 
Si cerca con scarso profitto 
di scrollarsi di dosso 
tutte le cifre di una vita. 
 
Qualche numero rimane 
intrecciato alla persona. 
 
Come quando raccogli 
i fili del loglietto tagliato, 
 
… non riesci mai a finire del tutto 
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IV 
 
Ci troviamo a dover camminare 
su queste diritte strade asfaltate 
quantunque roventi e sovente gelate 
spediti e lo sguardo alto 
 
E non sanno dei nostri piedi tremanti 
e del fiato strozzato e della mente 
che vaga su altre strade tortuose 
tra i campi di sorgo e la polvere 
dei ciglioni tracciati dai tamerici 
 
Forse solo lì si trova la quiete cercata 
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V 
 
Sono ormai lontani 
quegli stormi di giovani rondini 
che si dissetavano 
a pozzanghere residue 
 
Si accartocciano ora 
le foglie dei rovi 
spuntati ai cigli di strada 
 
Scopri che cresce 
tua figlia 
e non puoi farci niente 
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VI 
 
Il nostro sguardo 
non penetra più 
distanze di chilometri 
 
Fatichiamo a riconoscere 
anche il colore 
di qualche barca all'orizzonte 
 
Ci confondono perfino 
le increspature di un mare 
di garbino 
 
Calcoliamo ormai la vita 
con gli scontrini fiscali 
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VII 
 
per P.B. 
 
Talvolta non li tolgono mai 
i manifesti dei morti 
 
E anche quando li coprono 
se piove li vedi di sotto 
 
Anche dopo tanto tempo 
 

20 - 5 - 1998 
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VIII 
 
Da un po' di tempo 
cammino in bilico 
su questa via Media 
tra i campi coltivati 
e ormai quasi pelati 
e il precipizio sul mare 
 
Evito sistematicamente 
gli sbuffi di vento 
più gelidi 
più forti 
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IX 
 
Se la mattina si va 
per quella strada tortuosa 
sei sorpreso dal sole 
che splende irridente 
sull'acqua del golfo 
 
Forse verrà una nuova 
stagione di raccolti 
e ancora non la vedi 
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X 
 
Racconta poco 
questo torrente 
che scende dietro la collina 
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XI 
 
D'improvviso sono i giorni 
di merli inusuali 
che spiccano il volo col lombrico nel becco 
partendo dal prato di casa 
 
Ci sorprendono 
e non sono abbastanza 
aspettando una freccia che non verrà 
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XII 
 
In quel febbraio lontano, 
ricordo, si attraversò l'Appennino, 
giungemmo di là 
ormai grondanti di nebbia, 
bianco di neve sui monti 
e il peso del sonno, 
per arrivare allo Space Electronic… 
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XIII 
 
… si percorrono abituali strade 
ormai straniere da tempo… 
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XIV 
 
Da tanto questo freddo ci avvolge 
lungo le strade percorse 
ed anche in luoghi protetti 
da muri robusti e spessi. 
 
Quello che ti sorprende 
anche qui è trovare 
pettirossi e passeri saltellanti 
mentre fatichi ad alimentare 
un fuoco asfittico nel camino 
di legna ancora umida 
e rametti di fico non secco 
che non riesce a riscaldare. 
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XV 
 
Adagiare questi giorni 
in un letto d'oblio 
per essere altro 
per essere altrove 
e resistere all'assalto 
impietoso dei carichi pesanti 



29 

 
 
XVI 
 
per B.G. 
 
Riconosco la tua vita 
da ferite di fatica antica 
come solchi tracciati 
dai giorni trascorsi 
al sole cercando riparo 
scarso sotto un traliccio 
solitario di un campo di grano 
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XVII 
 
Rosso sangue, stasera 
dietro questa collina ferita 
da case nuove di mattoncini. 
 
È un fiotto copioso 
che dissangua questa terra. 
 
Da qui non li conosci più 
i venti che deviano 
dal corso normale 
e trascinano ormai 
solo cartacce e lacerti di cellophane. 
 
Anche i soffioni sono scomparsi… 
c'è una coppia di merli, 
hanno il nido nel denso 
dell'alloro a confine 
e ti danno un inquieto sollievo. 
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XVIII 
 
Ci si ricorda di un volto 
splendente nel sole 
che cela con difese testarde 
gli inciampi che talvolta 
appaiono fugaci nelle lacrime 
rapide che stillano solitarie. 
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XIX 
 
Percorriamo traiettorie 
di cui non conosciamo le mete 
come chi mette un piede davanti all'altro 
per abitudine o per mestiere 
 
Non guardiamo neanche più 
chi ci passa di lato 
e salutiamo così per fare 
 
Addirittura stentiamo a riconoscere 
nel prato di casa le erbe consuete 
 
Passiamo e non osserviamo 
la pimpinella a ridosso del cordolo 
e neanche le piantine di pitosforo 
che crescono spontanee per disseminazione anemofila 
 
Stritolati come siamo 
da questo silenzio ferito 
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XX 
 
Succede ai marinai 
di lasciare la casa per qualche mese. 
 
Arrivano ai porti lontani 
in ogni caso e per forza. 
 
Conoscono tutti i posti 
per un bicchiere e un telefono 
e si portano dietro 
una presenza distante. 
 
E così trascorre la vita. 
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XXI 
 
L'abbiamo attraversate quelle colline 
percorrendo una strada sul crinale 
dentro quella vettura blu 
 
Anche se questa vita non si imbriglia 
siamo riemersi talvolta 
dalla spuma dei flutti 
agitati d'inverno 
 
Abbiamo avvertito l'amaro 
di una prossimità incolmabile 
 
Abbiamo affidato a chi giocava 
la fatica del salvataggio 
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XXII 
 
… misuriamo il giorno 
con lo spostamento delle ombre… 
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XXIII 
 
Il pino di Federica 
è diventato grande e bello 
fa ombra al gatto 
che si riposa piacevolmente 
 
Il pino di Federica 
ha aghi micidiali 
che non fanno crescere 
nella maniera giusta 
i pomodori là sotto 
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XXIV 
 
Ti interrogo tremante 
tutte le sere, 
signora del tramonto. 
 
Hai la faccia 
di una nuvola rossiccia 
sospesa sul mare 
e talvolta di una luna turca 
che s'appoggia al tetto. 
 
Spesso preferisco 
non attendere il responso. 
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SATIRA 
 
 
 
“E come cambia poco una sola voce 
 
nel coro del vento" 
 

Ivano Fossati 
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I 
 
È finito ormai 
il tempo differente. 
È il tempo 
del lutto e del rancore. 
È tempo di scelte 
e di abbandoni dolorosi. 
Si buttano i bambini 
assieme all'acqua sporca di un ventennio 
carico di speranze, di sconfitte, di sconforti, 
e di vita. 
Eravamo cogli occhi lucidi 
di gioia a guardare il gallo 
plaudente alla notte morente. 
Sorgeva radioso il sol dell'avvenir 
e valeva la pena di spendere 
i nostri spiccioli di vita. 
 
Ora i compagni prendono 
altre strade. Ci ritroveremo 
un giorno? 
 
Liquidando 
la parte migliore di noi 
non saremo chi fummo. 
Gli uomini cari dalle tute blu 
chiedono interrogativi perplessi 
e disperanti. 
Si riesce appena a rispondere 
celando gran parte del vero. 
Spengo comunque 
gli entusiasmi 
suscitati da tante 
parole fascinose, pericolose 
e insignificanti; 
 
Declinando dolorosamente 
verso lidi sicuri 
e omologati per acconciarsi 
a partecipare al banchetto. 
Declinando dolorosamente 
verso la moda 
di una tranquillità superficiale 
mentre ribollono le pulsioni 
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indocili della carne e del cuore, 
si cercano approdi 
tranquilli 
nella bonaccia 
crepuscolare. 
 
Liquidando e declinando dolorosamente 
si sgretolano i giorni, 
si sfarina la vita. 
 
Spècchiati sulle dune 
insanguinate mediorientali, 
indimenticabile ottantanove. 
Spècchiati, superbo e sciocco. 
Spècchiati sui giochi di guerra 
televisivi e falsi 
eppure terribilmente veri. 
Lì sono dipinte col sangue 
le sorti di pace mondiale. 
 
Eppure non credo sognassero 
vaghe chimere 
i gesuiti paraguagi 
che sparsero il sangue 
contro i crudeli bandeirantes, 
né i comunardi parigini 
e nemmeno i venti milioni 
di morti sovietici 
nell'ultima guerra. 
La voglia di una social catena 
ha mosso miliardi di gambe 
nel corso del tempo. 
Non ci si può fermare 
per un grosso stormir di fronde. 
 
Or poserò per sempre? 
Pesano a quest'età 
i doveri, le cicatrici, 
e la stanchezza 
della strada percorsa. 
 
A quando lo strappo? 
Non ora. Ma quando? 
 
Col gelo rovente nella mente (e nel cuore) 
non si fanno passi. 
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A te, amara amica e cara, 
che anche mi neghi 
la consolazione virile del pianto, 
(troppo peso 
su quelle zampette sottili 
di pettirosso) 
a te, amara amica e cara, 
ricordo che non con parole 
pur calde e suadenti 
si stempera il freddo 
di dentro né quello di fuori 
di una vita avara. 
Ora si apre davvero la porta 
del deserto grande e notturno 
con la sabbia fredda 
sotto i piedi che stentano a muoversi. 
 
Altro non ci rimane 
che la consolazione debole e fragile della poesia. 

2 - 2 - 1991 
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II 
 
Ci si trova spesso 
nel crocile polveroso della Liscia 
a sentire il gorgo gorgogliare 
sotto il ponte di mattoni nudi, 
ora che scrutiamo stupiti 
e smemorati questo cielo incerto 
e senza tempo. 
Allora si vedono fuggire 
la donna del Foglia 
che amava con tutto e non col cuore, 
e la selvatica ragazza 
dell'Alto Montefeltro, 
le notti passate al freddo 
tra i pestaggi politici 
e i bicchieri bevuti, 
oppure il profumo resinoso 
dei pini e la ragazza 
(ma chi era?) 
addossata ansimante al tronco 
e i rifiuti e le denunce 
e lo studio scarso. 
Allora si vede fuggire 
un ragazzo fiducioso 
che cambia Montemarciano. 
 
Quello è stato 
un duro apprendistato e pericoloso 
a un mestiere 
mai imparato del tutto. 
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III 
 
Di domenica 
valicando le colline 
sulle strade di macadam 
incontri irritanti cavalli 
e stupidi stivali di cuoio. 
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IV 
 
Sfrecciano nel grande schermo 
della finestra sul mare foglie e pettirossi 
trascinati dalla tramontana 
 
Anche da questo tepore diffuso 
puoi vedere la fatica 
di una vita controvento. 
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V 
 
In questo tempo 
che non si decide 
non si muovono i nostri passi. 
 
E arriva la tempesta. 
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VI 
 
Accompagnati da scadute 
parole scadenti e tossiche 
si precipita dolcemente 
nell'orrido di Fatima 
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VII 
 
Quando ci saranno case, 
quando ci saranno strade, 
banche e mattatoi, 
sarà più bello. 
 
Ora accontentati 
di mucchi di terra 
contro i polacchi 
senza licenza. 
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VIII 
 
Fasciati da una solitudine 
non solitaria 
non troviamo una panca 
adatta ad appoggiare 
la nota finale 
di una canzone amica. 
 
Saltella là fuori 
un pettirosso tra il cordolo 
di strada 
e le margherite primaticce. 
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IX 
 
Sappiamo benissimo 
che ci attende la volgare e maleodorante 
frenesia del tempo che fugge 
tra un mare passato al setaccio 
e un treno che urla. 
 
Eppure andiamo 
e preferiamo non vedere. 
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X 
 
C'è un margine incerto 
nell'opulenza della terra piana 
nella bassa Padana. 
 
È solo segnato dagli odori, 
qui di terra e letame, 
là di mare e, per un po', 
di creme solari. 
 
Dovresti andare avanti 
fino a perdere i profili 
delle case finte della costa 
e degli acquascivoli stagionali. 
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XI 
 
Il nostro cammino 
si snoda 
prendendo divertite strade 
col rifiuto perentorio 
della verità facile. 
 
Preferiamo arrancare nei viottoli 
scavati tra fratte pungenti di rovi 
feriti a morte da solchi 
di pioggia dilavante. 
 
A noi è prescritto il silenzio 
della guerra solitaria 
interrotto talvolta dal volo 
di una farfalla bianca. 
 
Incontriamo così la vita 
nelle tracce delle chiocciole 
e nel fruscio delle serpi impaurite. 
 
Era più facile percorrere 
la via larga che porta 
dove vogliono. 
Bastava dire sì allora. 
 
Vi consegniamo solo oramai 
il sudore maleodorante 
dei nostri giorni. 
 
Dovrete faticare 
anche solo a trascinarlo 
conservato renitente 
in un flacone infrangibile. 
 
Lasciatelo almeno a qualcuno 
quando il peso sarà troppo. 
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XII 
 
Tutto questo lungo breve viaggio 
l'abbiamo attraversato 
badando bene a non essere scorti. 
 
Ci piacerebbe almeno 
se qualcuno ci rintracci 
vedendo rametti spezzati. 
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XIII 
 
Non è questa che vedi 
l'ultima frontiera, 
altre ne verranno 
e altre ancora. 
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XIV 
 
Qualcuno manda ridicoli 
frantumi di litigi 
scrivendo con livore. 
 
Si scavano così solchi 
difficilmente colmabili 
tra chi ci insegnerebbe più cose 
parlando per dirci la sua verità. 
 
Potremmo anche essere 
molto lontani, 
ma ci servirebbe di più. 
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XV 
 
Da questa prossimità incolmabile 
tra noi tutti, 
da questa incapacità biologica 
di dire parole non consumate 
dalla carta vetrata 
dei giorni accatastati, 
ogni tanto vedi lacerti 
di legno e malta impastata. 
 
Si direbbe con dolore 
della insufficienza che non colma. 
 
Ma questo hai e non di più. 
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XVI 
 
Per Maurizio 
 
T'hanno coperto subito 
con un lenzuolo bianco 
sopra l'asfalto nero 
che non si veda lo scandalo 
sanguinante della fatica. 
 
Oggi sei solo quattro colonne 
di un quotidiano… 
e domani più niente. 
 
Sei solo un mucchietto 
bianco tra l'indifferenza professionale 
del viavai dei cronisti. 
 
Rimarranno però per anni 
le tracce testarde 
del sangue tra i vagoni 
e i mezzi meccanici 
in movimento. 
 

1 - 8 - 2001 
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XVII 
 
Queste navi di notte 
trasportano corpi di carne 
da una riva all'altra 
di questo mare piccolo. 
 
Da sempre. 
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LA NATURA DELLE COSE 
 
 
 
"Ma tutto ciò che nasce è degno di 
perire. Potranno trascorrere milioni di 
anni, potranno nascere e morire 
centinaia di migliaia di generazioni; 
ma si avvicina inesorabile l'epoca in 
cui il calore esausto del sole non 
riuscirà più a sciogliere i ghiacci 
che avanzano dai poli: nella quale gli 
uomini, addensatisi sempre più attorno 
all'equatore, non troveranno lì calore 
sufficiente per vivere; scompare via via 
l'ultima traccia di vita organica: la 
terra - un corpo morto e freddo come la 
luna - ruota in orbite sempre più 
strette attorno al sole ugualmente 
estinto e infine precipita su di esso". 
 

Friederich Engels 
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Meteorologia 
 
 
 
«La pluie, dans la cour où je la regarde tomber, 
descend à des allures très diverses.» 
 

Francis Ponge 
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I 
 
Riesci a fatica 
a tagliare 
quest'aria 
impastata di nebbia 
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II 
 
Attraversiamo un'aria 
che diresti di mare 
tra i campi rigati 
da tagli di neve residua. 
 
Si tenta il compito 
di prendere e donare 
scene di giochi trascorsi 
da tempo. 
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III 
 
Ci si illude di vedere 
da quassù, 
e non è che un formicolare 
insensato, 
un incrociarsi di strade 
e di mezzi in movimento. 
 
E non percepisci le voci, 
questo silenzio siderale 
… la prospettiva dal cielo 
falsa le proporzioni della vita. 
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IV 
 
Talvolta andando per strade di campagna 
ti coglie di sorpresa 
un sole rosso che trapela 
tra nebbie e colline sfumate. 
 
E allora vorresti 
un bel vento di sopra. 
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V 
 
Cielo e case si confondono 
al tramonto se le scruti 
tra le tende bianche 
 
Da qui 
 
Ormai si avvicina la sera 
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VI 
 
Ti danno tempo 
quei lampi ancora lontani. 
 
Li osservi stupito e sorpreso 
e sai già della tempesta. 
 
E tuttavia ti sorprende. 
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VII 
 
Durante le giornate 
impastate di caligine densa 
potresti anche scorgere bagliori 
improvvisi e fugaci 
 
Inganna il ricordo 
quando arriva la tenebra 
 
Ma se guardi bene 
scopri la luce intermittente 
di un aereo di notte 
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VIII 
 
Case a grappoli 
galleggiano su un mare di nebbia 
 
quando nei pomeriggi 
mi affretto per le Tre Coste 
 
e dalla casa di Frontini 
appare una rivelazione 
di luci scontornate 
 
Viene voglia di arrestare la corsa 
almeno per un po' 
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IX 
 
Anche con questo freddo 
di vento che viene da su 
non si ha nessuna voglia 
di certe mattine di agosto 
impastate di melassa 
col vento ancora di valle. 
 
E non si ha nessuna certezza 
serena del domani che viene. 
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X 
 
Si passa dentro 
una cascata di grandine grossa, 
che quasi occlude la vista 
di un aereo che parte. 
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XI 
 
In quelle regioni lì 
se passa un sole così forte 
lascia un deserto bruciato 
di polvere e pietre. 
 
Anche se staziona per poco. 
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XII 
 
Le previsioni dicono 
che si avvicina un fronte freddo, 
eppure questo caldo d'estate 
parla d'altro. 
 
In ogni caso ci inquieta. 
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XIII 
 
Non t'inganni questo cielo sereno 
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Luna 
 
 
 
“Come cambia le cose 
la luce della luna” 
 

Ivano Fossati 



74 

 
 
I 
 
Era pallida poc'anzi 
la luna che ora brilla quasi piena 
a illuminare questa sera 
appiccicosa d'estate 
che contiene i drammi 
dei bimbi sulla panchina davanti 
a simulare quelli dei grandi 
che durano più a lungo 
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II 
 
Anche l'alone 
di quella luna 
ci turba ormai 
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III 
 
A spendere il tempo 
ad indagare di giorno 
la luminosità 
di una luna pleonastica 
si rischia di non vedere 
la polvere e le formiche 
che si muovono 
intorno ai nostri piedi. 



77 

 
 
IV 
 
S'addensano di sopra 
nuvole pulviscolari 
di un colore straniero, 
sembrano immobili e cariche 
e scoprono una luna 
ormai gelida e inutilmente sottile. 
 
 
Da qui si attende 
non si sa più cosa. 
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Raucum Hadriaticum mare 
 
 
 
“Il mare d'inverno 
è un concetto che il pensiero non considera, 
è poco moderno...” 
 

Enrico Ruggeri 
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I 
 
Come quando ci si assopisce 
sul canotto 
in una calda giornata d'agosto 
col garbino che trascina a largo 
fino a perdere l'orientamento… 
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II 
 
E ancora lì davanti 
come solleticato dal vento di sopra 
questo mare ci sorride 
mostrandoci i denti bianchi 
e ci chiama a navigare 
 
A riandare agli incontri 
preziosi dei nostri viaggi solitari 
sotto quei pioppi cipressini 
nei pressi del grano 
che ormai è maturo 
e attende la falce 
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III 
 
C'era una cornice di nuvole nere, 
sopra un intreccio di scie bianche di aerei. 
 
D'improvviso il mare si fece marrone 
e percorrevano le strade acqua e fango. 
 
E venne freddo, specialmente la sera. 
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IV 
 
Quelle sere d'estate 
passavano veloci 
treni che odoravano di carrube. 
 
Accendevamo fuochi sulla spiaggia 
con gli sterpi portati dal mare 
ormai disseccati dal sole diurno. 
Erano fuochi di un attimo 
e facevano scintille svolazzanti. 
 
Trascinata a fatica 
la rete arrivava sulla sabbia. 
Qualche seppia stasera e aguglie. 
 
Alle dieci e mezza 
il vento di terra 
ci toglieva il respiro 
con l'anidride solforosa. 
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V 
 
Le vedi a più di trenta 
correre giù dal casello basso 
tra un fumo freddo di sale 
le barche soffianti. 
 
Allora pensi che anche l'estate 
prossima sarà avara. 
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VI 
 
Fluttuano minacciose galisandre 
sopra un mare da greco 
 
È un'attesa che si allunga 
avvolta da un odore marcio di mare 
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VII 
 
Quel giorno il mare spandeva 
un sapore di seppie delfinate. 
 
Era un inverno non freddo 
di vento da greco. 
 
Le barche ancora rovesciate 
vicine agli argani inoperosi. 
 
Ci sorprese indifesi 
un refolo di bora. 
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VIII 
 
Appare qualche notte 
da questa finestra 
una città d'acqua 
che viaggia sul filo 
 
Appena dopo 
è inghiottita lontana 
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IX 
 
Lo vedi appena 
quell'accenno di arcobaleno 
che viene fuori dal mare 
 
subito inghiottito da nuvole nere. 
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X 
 
Sotto un vento battente 
che correva da sopra 
che pareva piovesse 
ci piaceva la sabbia 
compatta e ancora bagnata. 
 
Poca gente, intorno, 
nonostante il mare 
stranamente pacificato e silente. 
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Merli e altri volatili 
 
 
 
“com'esuli pensieri 
nel vespero migrar” 
 

Giosue Carducci 
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I 
 
I lampi di giorno, là in mezzo al mare, 
appaiono come raggi improvvisi 
di una luminosità estranea e spezzata. 
 
I passeri a stormo lasciano d'improvviso 
il pioppo per tornare poco dopo ad uno ad uno. 
 
C'è un temporale che incombe e minaccia. 
 
E dire che al mattino non si ha 
nessuna certezza e si è disposti 
ad accettare le giornate che si stratificano 
alla rinfusa accatastando le ore 
finché non capita qualcosa all'improvviso 
che invero talvolta si provoca con cinica tenacia. 
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II 
 
Si temeva non tornassero più, 
e invece girano in tante 
sopra il tetto di casa 
queste rondini veloci. 
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III 
 
Li vedi dalle finestre 
d'inverno i passeri 
avvolti da un silenzio 
che inghiotte e divora 
 
Rimane una nebbia 
rarefatta nell'impannata 
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IV 
 
Quando tagliano l'erba 
volano basse le rondini 
e veloci 
 
Pascolano qui davanti 
e garriscono tra mille giri 
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V 
 
Un'aria densa 
che ristagna 
avvolge di melassa 
un presente che non passa. 
 
È immobile tutto 
a guardarlo da qui 
e neanche i merli intrusi 
prendono il volo dal prato intorno. 
 
L'illusione del tempo 
è un sole che tramonta 
tra i cornicioni delle case 
costruite da poco. 
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VI 
 
Viaggia incessante 
in un andirivieni frenetico 
la merla col verme sul becco 
dalla terra umida 
alla piccola pianta di alloro 
dal fogliame denso. 
 
Aspettano i nuovi nati, 
a dispetto delle asperità 
della vita che ci passano accanto. 
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VII 
 
Che ci fa una libellula 
solitaria 
in questo posto 
di polvere e pietre? 
 
Attenua almeno la solitudine 
soffocante che annega. 
 
Questo animale d'acqua 
e verdura ruota 
intorno alla nostra fatica 
battendo ali invisibili. 
 
E non è davvero poco 
questa distrazione preziosa. 
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VIII 
 
Questi uccelli che cantano stasera 
ci dicono un'inquietudine 
nuova e diversa. 
 
È un canto sereno 
che sfasa i ritmi accidentati 
di queste scaglie di vita di sincope e disordine 
dentro a un incedere dei giorni 
monotono e pigro. 
 
Loro cantano e non si curano 
di chi stringe i denti 
per sopravvivere in questo posto arido. 
 
Anche il sole tramonta da quella parte, 
come sempre. 
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IX 
 
Allargando le ali, 
come un passero plana 
per posarsi sopra il tubo rosso 
del recinto di casa. 
 
Canta con voce di singhiozzo 
sul finire del giorno. 
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Cavolaie 
 
 
 
“paion sì al vento esser leggieri” 
 

Dante Alighieri 
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I 
 
Sciamano cavolaie a stormi 
sospinte dallo scirocco. 
 
Come cocchiere portano al tramonto 
i cascami della nostra esistenza. 
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II 
 
Sono tornate le cavolaie 
un po' alla spicciolata, 
svolazzano leggere 
senza una direzione precisa, 
sembrano soddisfatte 
del trasporto effettuato. 
 
Noi le guardiamo stupiti 
da qui. 
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III 
 
Svolazzano cavolaie residue 
ormai ubriache e stanziali 
sopra i campi ancora asciutti 
di questa proroga d'estate. 
 
Sfasano il tempo e rallegrano 
in un'aria intrisa 
di un odore resistente di esequie. 
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Botanica 
 
 
 

“questa 
bella d’erbe famiglia” 
 

Ugo Foscolo 
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I 
 
È ora di cavare via 
la pianta vecchia 
di rosmarino 
quantunque fiorita di lilla 
ché quella nuova 
cresce a cespuglio 
lì accanto 
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II 
 
Quella sera 
il posto delle lucciole 
mandava finissimi 
bagliori intermittenti. 
 
Ci permettevano di scrutare 
le spighette di avena 
ancora verdi 
ondeggianti sui loro esili steli. 
 
Piccoli frequenti squarci 
quella sera tardi. 
Annunciavano forse un'alba 
che poi non sarebbe venuta 
e allargavano il respiro 
del condannato 
a un lento abbandono 
dalla collina fiorita 
del giallo piccolo della rucola 
che cresce a ridosso dei cordoli. 
 
Ci pensarono poi i lampi 
a dirci la verità. 
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III 
 
… quella quercia che cresce 
a ridosso del fosso 
contornata dal giallo 
delle foglie dei fichi 
di un novembre veloce… 
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IV 
 
Procediamo smagati 
da papaveri rossi ai cigli 
di viottoli polverosi: 
 
contornano campi 
di fiori gialli di senape 
che precipitano giù 
fino alle fabbriche. 
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V 
 
Stiamo vicini ad alberi secchi 
avvolti da nebbie a folate, 
 
qui. 
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VI 
 
Si fanno mucchi 
di barbabietole impastate 
di terra ai bordi 
dei campi. 
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VII 
 
Si consuma questa giornata torrida 
scontando il tempo 
delle corse insensate 
e della vita a precipizio. 
 
Ora la verità sta tutta nella speranza 
di una piantina di pitosforo 
che attecchisce a fatica 
in una terra di creta e sassi. 
 
(Là fuori avvolta dalle tenebre 
affettuose) 
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VIII 
 
 
Era un pomeriggio 
di grandine grossa 
 
Riuscirono sfrangiate 
le foglie dell'ortensia 
 
Anche noi 
quantunque protetti al coperto 



112 

 
 
IX 
 
Sbocca un fiotto gioioso 
da un balcone qualunque 
di petunie piangenti. 
 
Sanguinano allegre. 
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X 
 
Ci hanno squassato 
venti contrari 
dopo la malinconia 
dell'agosto agli sgoccioli. 
 
Un mare alto 
ci ha sovrastato 
a guardarlo da qui 
per questa ultima estate. 
 
E anche il pino 
ha perduto aghi 
e la giuggiola 
le sue bacche acerbe. 
 
Questi sono i frutti 
del maestrale giù per riva. 
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XI 
 
Chiocciole piccole e bianche 
quella mattina 
su una stradina tra i campi di grano 
ormai quasi maturo, 
diresti che vira al giallo, 
avvinghiate agli steli d'avena 
che ondeggiano sotto un vento leggero 
e ai cespi di cicoria. 
 
C'era sole canicolare 
quella mattina 
con quel grano chinato 
dal vento passato veloce e feroce. 
 
C'era pace irreale 
quella mattina 
e qualche brivido freddo 
a dispetto del sole alto 
e dell'ombra scarsa. 
 
È stata breve quella mattina. 
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XII 
 
Tu non ricordi 
i nostri passi malcerti 
sopra un tappeto di margherite 
tenere appena fiorite. 
 
Ora sono lì ad attendere 
altri passaggi tremanti 
di certi pomeriggi 
ancora freschi. 
 
Tu non ricordi 
e inganni il tempo 
andando lontano da qui, 
lontano da un uomo appassito 
ad attendere. 
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Sassi 
 
 
 
«Le galet n'est pas une chose facile 
à bien définir. 
Si l'on se contente d'une simple 
description l'on peut dire d'abord 
que c'est une forme ou un état de 
la pierre entre le rocher et le 
caillou. 
Mais ce propos déjà implique de la 
pierre une notion qui doit être 
justifiée. Qu'on ne me reproche pas en cette 
matière de remonter plus loin même 
que le déluge.» 
 

Francis Ponge 
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I 
 
Ho portato con fatica 
i sassi di Gradac 
e conchiglie. 
 
Sono conglomerati di minerali, 
altri appena arrotondati 
da poco staccati 
alle montagne incombenti, 
taluni pieni di piccoli fori 
trapanati da animali, 
altri erano frammenti 
di bottiglie scure di birra. 
 
Se si guardano con attenzione 
sono diversi dai nostri: 
hanno altre storie. 
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II 
 
Riesci a capire i battiti 
di questa terra 
da quello che cresce sopra. 
 
Le pietre generano 
pini piccoli e tignosi 
finocchio selvatico negli interstizi. 
 
Dove corre qualche fluido 
vedi le canne nel loro rigoglio 
verde e tanto altro ancora. 
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III 
 
Si sgretolano queste montagne 
incombenti e imponenti 
e diventano sassi di spiaggia 
a Gradac... 
 
Anche le conchiglie 
di lamellibranchi e gasteropodi 
prendono lentamente sembianze di sassi... 
 
Lì c'era stata una vita. 
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IV 
 
Per ingannare la noia 
di queste giornate al mare 
ci si ritrova a scavare tra i sassi 
di questa nostra spiaggia 
seguendo la traccia 
di una penna bianca sfumata di grigio 
di qualche gabbiano. 
 
Riemergono allora ossi di pesca, 
vetri arrotati dalle onde, 
frammenti di mitili, cannelli, 
vongole e cappesante. 
 
Il tempo e il mare 
eguagliano i giorni che si accatastano. 
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L'ASSEDIO 
 
 
 
“Da quel momento avemmo la certezza 
che sarebbero venuti. Sapevamo che, 
questa volta, non avrebbero più mandato 
contro di noi una semplice spedizione 
punitiva.” 
 

Ismail Kadarè 
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I 
 
Ci sorprendiamo esitanti 
di fronte a questa collina 
di campi incolti e aggrediti. 
 
Guardiamo con stupore 
apparenti addizioni e pesanti. 
 
E sono automobili che arrancano 
fumando nei mattini brumosi. 
 
E sono rumori nuovi 
di pali battuti. 
 
Altro non resta 
che raccogliere parole 
che non s'usurano. 
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II 
 
In questa fortezza Bastiani 
arriva solo un filo di vento 
 
Muove appena le cime 
dell'avena nuova negletta 
tra un cordolo e l'altro 
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III 
 
È incominciato l'assedio 
che si attendeva da tempo. 
 
Hanno innalzato graticciate 
di plastica arancione. 
 
Agiscono in silenzio 
sotto questo sole incerto 
di un luglio anomalo. 
 
Si schierano altre truppe 
di nascosto talvolta scavando trincee. 
 
Gli assediati ormai pronti 
all'attacco finale. 
 
Resisteremo senza piegarci 
ma la terra là fuori 
non sarà più quella di prima. 
 
Hanno mandato a morire 
lucertole nuove nate. 
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IV 
 
Sono arrivati di mattina presto 
con i mezzi motorizzati 
e lavorano di lena 
 
Non riusciranno neanche 
i tamburi della pioggia 
ad arrestarli 
 
E intanto allestiscono 
impressionanti macchine da guerra 
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V 
 
Ci sono rinforzi 
con armamenti leggeri 
 
Lavorano fino a tardi 
la sera 
 
Sono agili 
e hanno innalzato 
recinti minacciosi 
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VI 
 
Trapanano la terra 
e infilano cilindri con staffe 
a spirale perché la costruzione 
sia più robusta e terribile 
 
Parlottiamo nella nostra 
torre di guardia 
studiando le mosse 
 
Circola un'aria 
di angoscia rassegnata 
ma non chiediamo pietà 
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VII 
 
Lenti e inesorabili movimenti; 
niente ha fermato l'accerchiamento 
in questa residenza staccata dai confini... 
 
Scompaiono i campi e le erbe 
senza nome, emerge inarrestabile un ordine 
indesiderato davanti... 
 
Da qui il mare lo ricercheremo 
con spostamenti voluti 
e non ci dirà ormai più 
verità improvvise. 
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VIII 
 
Quasi non li vedi più 
che si arrampicano sulle armature, 
passi e non guardi, 
anzi saluti sbadatamente. 
 
I rumori poi sono sfondo 
di giornate indifferenti: 
i martelli sui chiodi 
la pompa che soffia calcestruzzo; 
ti sorprende solo l'assenza. 
 
E intanto cresce 
questa occlusione dei giorni 
qui davanti senza percepirla. 
 
Piano piano ci si abitua 
anche all'assedio. 
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IX 
 
È stato necessario 
chiudere la finestra 
con questo caldo di garbino 
d'estate. 
 
Alivatano polveri di coppi segati 
trascinate dallo scirocco marino. 
 
Privavano quel vento 
della sua piacevole umidità e necessaria 
in questo posto di pietre scagliose 
e pungenti. 
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X 
 
Hanno scavato un fosso 
con benne ampie e prepotenti, 
ora si sente di sera 
un gracidare estraneo di rane. 
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XI 
 
Da questo nostro metro quadrato 
congeliamo le parole 
e imbalsamiamo l'oleandro, 
la rosa, il silo della malta per intonaci; 
 
non sopportiamo invasioni 
del nostro metro quadrato 
e ci condanniamo 
ad una prossimità incolmabile. 
 
Non rimiriamo però 
i nostri alluci 
e neanche i calcoli renali. 
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CITTÀ MORIBONDA 
 
 
 
“Se tu riguardi Luni e Urbisaglia 
come sono ite, e come se ne vanno 
di retro ad esse Chiusi e Sinigaglia, 
 
udir come le schiatte si disfanno 
non ti parrà nova cosa nè forte, 
poscia che le cittadi termine hanno.” 
 

Dante Alighieri 
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I 
 
Quando c'è mercato 
una moltitudine di piedi 
che passa sopra quelle ammoniti 
incastrate sulla pietra del ponte. 
 
Neanche se ne accorge 
nella strada della ferramenta. 
 
Come sempre laggiù nel fiume 
un martinpescatore fa la spola. 
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II 
 
L'attraversa tutta la città 
questo fiume transennato 
come noi che lo facciamo 
senza sosta 
e forse senza ragione. 
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III 
 
Credevamo di trovare di meglio, 
allora; quelle luci 
nascondevano acque putride 
limacciose e un vociare insulso. 
 
Qui si viene tutti i giorni 
e ovunque relitti sordi 
ricordano vite lontane. 
 
È raro anche il vento, 
alita un fiato cattivo 
di un metabolismo difficile e lento. 
 
e accidioso. 


