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Il Matto delle giuncaie

Quella sera non stavo bene di spirito. Alla smodata allegria d'un intiero giorno passato sul-
le praterie in mezzo a cari amici, laggiu convenuti per esser pronti la mattina dopo ad apri-
re la caccia, era subentrata una profonda tristezza, alimentata forse dalla scena mestissi-
ma d'un tramonto di sole in padule.

Alcuni de' miei compagni, occupati in varie faccenduole riguardanti la caccia del domani, si
erano accoccolati sull'erba, smontando schioppi, lustrando fiaschette, facendo cartucce e
tante altre simili cose; altri, stanchi, s'eran buttati sopra uno strapunto di paglia nella Casi-
na delle Guardie e s'erano addormentati; ed io, senza avvedermene, avevo preso lungo
l'alberata e, passo passo, m'ero allontanato d'un buon tratto, quando, accortomi di non es-
ser seguito da nessuno, provai come un senso di repugnanza ad inoltrarmi maggiormente
in quella solitudine; ma siccome ero stanco, prima di tornare indietro, mi fermai un poco
per riposarmi.

Seduto sull'argine erboso d'un canale, lasciavo correre I'occhio smarrito su quella immen-
sa superficie d'acqua stagnante e di lunghe cannéggiole, e fantasticando dinanzi a quel
malinconico quadro, richiamavo alla mente i piu minuti ricordi della prima giovinezza, e per
un misterioso fenomeno psicologico, anco le piu liete memorie prendevano in me in quel
momento l'aspetto di tristissime cose. E mi sentivo stringere il cuore, e quasi avrei pianto
senza saperne di perché.

Il caldo era soffocante e non dava respiro nonostante una leggera brezza di marino che
sulla sera si era alzata languida languida e che, insieme con qualche raro fischio di uccelli
palustri, rompeva l'alto silenzio di quella deserta pianura, correndo fra i biddi e le cannég-
giole che, tremolando e lievemente fra loro percotendosi, mandavano un rumore come
d'una moltitudine che lontana lontana applaudisse gridando e battendo le mani.

A mano a mano che il sole calava dietro le colline dal lato opposto del padule, si stendeva
su quello un leggiero velo di nebbia bianchiccia, rendendo di minuto in minuto piu squalli-
da la scena che mi stava davanti.

Ed intanto io pensavo; e quasi che un velo di nebbia si addensasse anche su i miei pen-
sieri, mi si affollavano alla mente mille idee confuse e ondeggianti, che rapidamente pas-
savano per dar luogo ad altre piu delle prime annebbiate, confuse ed incerte. E quel vasto
campo che un istante prima mi parlava di morte, lo vedevo ora popolato da una quantita
innumerevole di pallide e rabbuffate figure padulane dalla fibra d'acciaio e dall'animo ge-
neroso e feroce, nel petto delle quali le passioni scoppiano con tal violenza, che il delitto
ne diventa spesso il termine funesto. E idillj soavi e drammi sanguinosi si svolgevano di-
nanzi alla mia immaginazione, e la tristezza intanto si faceva maggiore nell'animo mio,
guando una voce di fanciulla, di una di quelle tante miserabili che vivono felici in quell'am-
biente mefitico i mesi e gli anni interi, lavorando con I'acqua fino alla cintola e il fango fino
alle ginocchia, intond un canto malinconico, piano come la superficie dello stagno, lento
come le acque del canale, e porto fino a me queste dolenti parole:

E morto I'amor mio che amavo tanto:

Ahi! dal dolor piu reggere non posso;
L'han portato laggiu nel camposanto,

E gli han buttato anco la terra addosso.
Dimmelo te, te che lo sai, gran Dio,

Se mai lo rivedro lI'angiolo mio;

Dimmelo te, gran Dio... ma il mio lamento
Vola e si perde sull'ali del vento.



«Ho bisogno di veder gente... ho bisogno di rivedere i miei amici... mi annoio, mi annoio,
mi annoio troppo.» E cosi pensando mi alzai, e con passi concitati tornai al punto di con-
vegno.

«Son tutti a dormire», mi disse una guardia.

«Comel! cosi presto?», osservai.

«Cascavano a pezzi. O lei non va?»

«No.»

«O che vol fare?»

«Non lo so nemmen'io; ma qualche cosa inventero: non ho sonno.»

«Vol venire con me? vado a rivedere i bertuelli. [1]»

«Se mi lasci andar solo, vado; con te non vengo.»

«Ma sara bono di maneggiare il barchino?»

Lo guardai ridendo.

«O senta, veh. Una dozzina sono nel canaletto subito dopo il ponte; altri sei a quello degli
Sparacannelle, e due, quelli meglio, al canale traverso... Che lo sa il canale traverso?»
«Non me ne ricordo, ma ne domandero.»

«0O a chi ne vol domandare?»

«Ho sentito cantare...»

«Ah, si ha ragione! c'e quelle donne; eppoi a quest'ora, verso le Svolte, trovera il Matto di
certo.»

Una mezz'ora dopo, aiutandomi col forcino [2] a sfondare le foglie di copripentole e quei
viluppi foltissimi di alghe d'ogni genere che nell'estate permettono appena la navigazione
negli stretti fossi del padule, avevo gia vuotato sul pagliolo [3] una dozzina di libbre di pe-
sce fra lucci, tinche e anguille, quando, non sapendo dove trovare chi mi indicasse il cana-
le traverso, mi alzai in piedi per vedere se potevo scorgere anima viva da domandarglie-
lo...

«Che ci ha una pipata di tabacco?»

A quella voce che si partiva da un folto cespuglio di salci, mi scossi quasi impaurito e, vol-
tomi indietro, vidi una figura semiselvaggia che, mostrandomi una pipa spenta, aspettava
la mia risposta.

«Tabacco non ne ho», risposi. «Se vuoi un sigaro...».

«E allora lo ringraziero. Lo butti, lo butti.»

«Non vorrei che andasse nell'acqua.»

«O aspetti, veh.»

Cosi dicendo si alzd e reggendosi con la destra ad un ramo, si spenzolo tenendo nella si-
nistra il cappello, e:

«Lo butti, lo butti qui; se va nell'acqua lo ripiglio io».

Tirai il sigaro nel suo cappello; lo prese e mi ringrazio di nuovo, mettendosi subito a strito-
larlo nella pipa.

«Che vado bene per andare al canale traverso?»

«Sissignore; eccolo subito li... O chi & lei?»

«Sono il figliolo del sor Giuseppe.»

«Senti, senti! Del sor Giuseppe! O il sor Federigo come verrebbe a essere di lei?»

«Zio. O che lo conosci?»

«Se lo conosco! Siamo stati ragazzi insieme e mi rammento di quando veniva in padule...
Ah!» e mando un sospiro.

«Sara ora un affar di trent'anni.»

«Non per sapere i fatti tuoi, o tu chi sei?»

«Oh! non se ne dia pena, di saperlo.»

«E perché?»

«Perché... perché... Che ci ha un fiammifero?»

«Tieni. O che mestiere fai?»



«Ott'anni sono stato in galera; dopo andai guardia con un signore... e ora pesco e Vo a
caccia.»

«In galera?!...»

«Ah! non abbia paura. Lo vede questo ragnolo che mi rampica su per le gambe? non
l'ammazzerei per tutto I'oro del mondo... ci hanno a essere anche loro, povere bestie! ma
se mi pinzasse, oh! allora...»

«Otto anni in galera! O come mai? Forse qualche sbaglio di gioventu?»

«Sbaglio?! L'ammazzai quel cane... Li... guardi... li era quel demonio... e m'imposto lo
schioppo, e rideva e il pinsacchio [4] resto a lui... ma non lo mangio!»

«Come! E un miserabile pinsacchio fu la causa...?»

«Non mi pigli per un assassino, signore; non mi pigli per un omo disonorato... Bisognereb-
be saperle tutte, bisognerebbe... La faccia I'avro brutta, ma me I'hanno fatto diventar loro...
E ho voluto tanto bene a tanti! E chi chiedeva un piacere a quest'assassino, lo veniva a
conoscere se dentro a queste costole c'era qualcosa... E ora mi chiamano il Matto!»

«Ah! sei il Matto delle Giuncaie?»

«Sissignore. E patisco la fame, capisce? la fame; e non ho fatto mai male a nessuno... Eh!
a lui si, glielo feci;... ma la volle, la volle... glie I'avrebbe tirata anche la Santissima Vergi-
ne.»

«Ma dunque, racconta...»

«O andiamo, via; mi servira anche di sfogo, perché n'ho bisogno... Ahl... lei non I'ha cono-
sciuta di certo, ma non importa. Era bionda e si chiamava Stella, ma le stelle eran meno
belle di lei. Cantava sempre e i0 passavo le giornate intere acquattato tra i giunchi per
starla a sentire. Ma un giorno non potei piu reggere e glielo dissi. Lei comincio a piangere
e scappo via, e io stetti quasi un mese senza rivederla, ché tutti mi domandavano cosa
avevo fatto, perché, dice, ero diventato che parevo un morto... lo avevo diciannov'anni e
lei quindici... La vede quella cappellina bianca?... e sotterrata lassu!... Ah! lei signoria non
I'hna conosciuta. Son gia passati dodici anni e se fossi com'un pittore la dipingerei.
Finalmente una sera trovo su' padre, e mi dice: "Che e vero che vo' discorrereste volentieri
colla mi' Stella?". lo, da primo restai un po' abusato [5] ma poi dico: "Si". "Dunque”, dice
lui, "state a sentire. Dispiacere non mi dispiacete, perché de' fatti vostri nessuno m'ha det-
to nulla di male, ma a mezzi come si sta? lo a quella ragazza qualche soldarello glielo da-
ro, non gran cosa, ma insomma...".

Cotesta sera si fisso tutto. Lui mi disse che pensassi a trovare i mezzi di metter su un po'
di casa; lei mi disse che mi voleva bene, e la mattina dopo, avanti giorno, ero gia per stra-
da che andavo in Maremma a lavorare. Abbia pazienza, che ci ha un altro fiammifero?...
Dopo un anno e mezzo tornai... Arrivo a casa... picchio, e la mi* povera mamma bon‘'anima
(non avevo altro che lei) mi viene ad aprire. Appena mi vede, senza dirmi nulla, mi si butta
al collo e comincia a piangere.... Se non mi venne un accidente fu un miracolo del Signo-
re! "E morta?", urlai... Dio lo volesse che fosse stato vero! Avrebbe patito meno anche lei,
povera creatura, e forse chi sa?... Ma Dio benedetto, pero, ci penso lui a quel cane di vec-
chio, perché il giorno preciso dell'anello, appena esciti di chiesa, lo prese un accidente a
gocciola e crepo nel mezzo di strada com'un rospo!»

«O come mai? e allora perché promettere?...»

«L'interesse, capisce, l'interesse! Gli venne fra' piedi quell'altro infame a fargli vedere una
casuccia e qualche cento di scudi, e quell'aguzzino di vecchio... Gia € meglio che mi cheti
perché e morto... e ai morti c'é chi ci pensa.

A me mi venne una malattia che mi tenne a letto tre mesi. Patii dimolto, ma mi chiusi tutto
nel core, perché ormai non c'era rimedio, e lei, poverina!, che non ci aveva che fare, era
piu disgraziata di me e non gli volli dare altri dispiaceri.»

A questo punto tacque; si alzo in piedi, dette un‘occhiata in giro al di sopra delle piante pa-
lustri, e ricadde a sedere con le braccia incrociate sulle ginocchia e il mento su quelle,
guasi aggomitolato sopra se stesso, fissando nell'acqua gli occhi invetrati.



A che pensavo i0? Quale poteva essere la causa di un brivido che mi gelava? Il ribrezzo o
la compassione? Non lo so... L'avrei volentieri invitato a seguitare, ma non me ne dava il
core. Dopo qualche momento, pero, sempre tenendo gli occhi ficcati al suolo, prosegui:
«Doveva finire a quella maniera!... Sapevo che lui se n'‘era anche vantato e m'era stato
perfino fatto risapere che mi voleva far cavare il sonetto! [6]... Ma io li scansavo tutti e due,
perché non lo sapevo dove sarei andato a cascare se mi fossi combinato faccia a faccia
con lui; e per un pezzo mi riesci, ma poi...

La prima fu lei, che me la trovai quanto di qui a li per la processione delle Rogazioni. Non
l'avevo nemmeno riconosciuta: povera Stella, non aveva altro che gli occhi! La guardavo
fissa fissa, perché mi pareva e non mi pareva, e quando mi passo davanti fece le viste di
accomodarsi i capelli e inciampo due o tre volte e gli casco la candela di mano: io mi mes-
si la pezzola in bocca e la morsi com'un cane arrabbiato per non urlare. Chi mi riportasse
a casa cotesto giorno non lo so'».

A questo punto alzo di nuovo la testa per guardarsi d'intorno; scosse con un movimento
convulso la cenere della pipa e dopo un sospiro che parve un ruggito, seguito:

«Poi rintoppai [7] anche lui... la mattina dopo!... Quando si levo il pinsacchio s'era nel folto,
e i0 non avevo visto lui né lui aveva visto me. Gli si tird quasi insieme; io un batter d'occhio
prima di lui, e non lo sbagliai di certo. Mi ficco giu per le cannéggiole, faccio una diecina di
passi e me lo trovo davantil... Anime sante del Purgatorio, che v'avevo io fatto di male?

Il prim'impeto fu di tirargli, ma Dio benedetto mi dette tanta forza che mi voltai per tornare
indietro.

Quest'assassino, che avrebbe dovuto attaccare il voto alla Madonna del Rosario, cosa ti
fa? Comincia a ridermi dietro e a urlare: "T'avevi a provare a raccattarlo, pezzo di galeotto,
eppoi...". "lo in galera e te all'inferno!", urlai, e gli lasciai andare la canna mancina nel
core... Gli avrebbe tirato anche lei, dica la verita, gli avrebbe tirato anche lei!».

Cosi dicendo, comincio a gesticolare come un ossesso e salto, per andarsene, nel suo
barchino, sempre guardandosi d'intorno quasi che uno spettro lo perseguitasse.

«Pare che tu abbia paura di qualche cosa; perché vai via?», gli domandai.

«Mi lasci andare, mi lasci andare, m'e parso di sentirla di certo.»

«Ma che cosa?»

«Lel, la su' sorellina minore che canta come cantava lei.»

«Ma io non sento nulla.»

Stette un po' in orecchio, e:

«Ha ragione; m'era parso».

lo che mi struggevo di sentirlo dell'altro raccontare, lo tentai di nuovo cosi:

«E dopo quegli otto anni, andasti guardia con quel signore, eh?».

«Sl1.»

«Eppoi venisti via anche da ui?»

«Mi mando via.»

«Ah! e perché?»

«Da tanto che mi voleva bene, tutti gli altri servitori s'erano perfino ingelositi di me: mi rive-
sti tutto da capo a piedi; mi regalo un bello schioppo, eccolo qui: mi dette anche I'oriolo e
mi menava sempre con sé, e quando veniva de' signori di fori, mi mandava a chiamare
perché ci discorressi. E il giorno che gli ripresi il su' figliolo che era cascato nel pollino [8]
comincio a piangere e mi bacio e mi disse che sare' morto in casa sua.

Cotesta sera fu di cattivo augurio. Arrivo un branco di signori di Volterra e uno di questi mi
guardo tanto, fisso fisso...

La mattina dopo, quando m'aspettavo che il padrone m'ordinasse di menarli a caccia, mi
sento invece chiamare dal fattore nello scrittoio e mi dice: "ll padrone ha saputo tutto: dice
che gli dispiace, ma che vi da licenza subito, sul tamburo! A voi, questo e il vostro schiop-
po e queste son cinquecento lire che vi regala”

Le cinquecento lire non le volli; presi solamente lo schioppo e me ne venni.»



Fece una breve pausa; s'asciugo il sudore con una manica della cacciatora e continuo:
«QOra son nov'anni che son qui! mi chiamano il Matto; mi rincorrono, m‘urlano dietro e mi
tirano le schioppettate da lontano per farmi paura. Ma me le merito, perché dopo ammaz-
zato lui, invece d'andare dal maresciallo a farmi pigliare, mi dovevo legare un sasso al col-
lo e farla finita».

«Ma se tu avessi un bisogno... nel caso d'una malattia non hai un parente?»

«Nessuno!»

«Nemeno un amico?»

«Un amico si; e che amico! Lo vol conoscere?»

Fece un fischio, e sbuco, sguazzando nell'acqua fino alla pancia, un vecchio restone, qua-
si non reggendosi in gambe, il quale movendo festosamente la coda, andd con fatica a
mettere le zampe davanti sul barchino del suo padrone, e guardandolo con occhi lustri,
mando con voce rauca un latrato di gioia.

Il Matto lo accarezzo ruvidamente tirandogli un orecchio; e siccome il cane senti male, si
mise a guaire.

«Zitto, zitto, Moro!», disse il Matto. «Eppure lo sai che se qualcuno ci sente, bisogna
scappare, se non si vol essere impallinati. Tieni, povero vecchiol»

E cosi dicendo, gli buttd un tozzarello di pan secco, che spari, senza toccargli un dente,
nella gola del povero Moro, come un sasso buttato nell'acqua.

Il cane rimase un momento a guardarlo con la testa alta e legermente inclinata sopra una
parte, come per domandargli: «Ce n'e altro?».

Il Matto guardo lui con tenerezza e scotendo il capo, rispose sospirando: «Per oggi, no».
«Gli vuoi bene a cotesta bestia?», domandai.

«Piu che all'anima mia.»

«Lo venderesti?»

«Piuttosto 'ammazzereil»

«O se ti morisse?»

«Morirei anch'io.»

In questo momento lo vidi puntare il forcino con furia vertiginosa, e, datasi una vigorosa
spinta, si dilegud come un fantasma tra i ciuffi di vetrice e la nebbia che si era fatta foltis-
sima, mentre una lieve folata di vento mi porto all'orecchio ma quasi impercettibile, la voce
della fanciulla che ripeteva la sua canzone:

Dimmelo te, gran Dio... Ma il mio lamento
Vola e si perde sull'ali del vento.

Circa due mesi dopo, tornando in padule domandai alla solita guardia:

«O il Matto?».

«Glielo dicevo che era mezzo stregone quel brutto coso?... O che non ne sa nulla?»
«NoO...»

«O di quel canaccio nero che aveva, se he rammenta?»

«Quel restone vecchio?»

«Sissignore. Cotesto serpente, gli casco morto di vecchiaia, di cimurro, di fame, o che lo
S0? e quattro giorni dopo fu trovato stecchito anche lui nelle giuncaie mezzo mangiato da-
gli animali... Dica la verita, ci ha avuto piacere anche lei?!»

Non risposi e mutai discorso.



Perla

«Secondo me, siccome son tre o quattro giorni che non fa altro che passar militari che
vanno alla finta battaglia, questo qui lo deve avere smarrito di certo qualche uffiziale, per-
ché, lo so, que' signori ci ambiscono a tenere di questi animali buffi. Ma guardi com'e fe-
stoso! lo lo terrei magari per me, ma e proprio un peccato che non abbaj punto, perché io
sul barroccio ho bisogno di tenerci un cane che quando s'accosta gente si faccia sentire,
se no, addio la mi' roba. L'avrebbe a pigliar lei, vede. E a lei glielo do volentieri anche per
nulla.»

Cosi mi diceva una mattina Pasquale barrocciaio, che incontrandomi per la strada aveva
fermato il mulo per mostrarmi un bel cagnolino da lui trovato la sera avanti sul greto d'Ar-
no, mentre era per buttarsi nell'acqua e traversare il fiume a guado.

«Lo prenderei tanto volentieri», risposi, «perché dopo esser cosi festoso € anche d'una
razza molto rara; ma, che vuoi? fra grossi e piccini ce n'ho cinque per la casa, e non ho
voglia davvero di mettermi d'intorno un‘altra di queste seccature.»

«Gua! mi rincresce. A lei signoria gliel'avré dato dimolto volentieri.»

«Ti ringrazio, Pasquale.»

«O andiamo. Dunque, mi comanda nulla lei, di lassu?»

«Se vedi il sor Luigi e il sor Roberto, salutameli tanto.»

«Non pensi, sara servito. A rivederlo signoria. La, Giovanni, 14, s'e fatto tardi.»

E accompagnando con una frustata queste ultime parole che erano rivolte al suo mulo, si
allontano.

Quello che segue, lo seppi qualche giorno dopo.

Circa due miglia lontano dal punto dove c'eravamo lasciati, Pasquale trovo da esitare |l
cane per una dozzina di carciofi a una famiglia di contadini che stavano lungo la via mae-
stra. Concluso il contratto con la consegna del cane da una parte e dei carciofi dall'altra, il
capoccia chiese al barrocciaio:

«Dico bene: o come si domanda egli quest'animale?».

«lo lo chiamavo Pillacchera, perché quando lo trovai era piu lercio del fruciandolo del for-
Nno; ma se poi questo nome non vi garbasse...»

«E allora si chiamera Pillacchera anco noi. To', Pillacchera, to'.»

E il canino corse a leccare la mano del nuovo padrone che lo meno in casa.

Il povero Pillacchera non dette nel genio al resto della famiglia: ed anche lo stesso capoc-
cia, dopo il mezzogiorno, aveva gia cominciato a lavorare di pedate alla sua usanza, per-
ché l'aveva visto ricusare un pezzo di pan nero e non aveva voluto abbaiare dietro al ca-
lesse del fattore.

Ai giovani non piacque, perche quando si doveva prendere un cane, dissero loro, era me-
glio prenderlo da caccia.

La massaia poi era implacabile. Con quella dozzina di carciofi attraverso all'anima, diceva
che cani a quella maniera non n'aveva mai visti; ma sopra tutto, poi, quel pelo lungo che
gli nascondeva affatto gli occhi, era per lei qualche cosa che non le voleva andar giu in
nessuna maniera.

Pillacchera passo la giornata fra 'l dolore d'una pedata e la paura d'averne un‘altra. Final-
mente, sulla sera, la famiglia si raduno tutta in cucina per la cena. Dopo aver messo in ta-
vola il tegame della minestra, la massaia s'accosto al capoccia che stava pensieroso nel
canto del fuoco, e gli disse in tono burbero all'orecchio:

«O voi l'avete preso l'ulivo benedetto?».

«Per che farne?»

«A voi; e tenetevelo addosso, vecchio grullo! e datene una foglia per uno anche a que' ra-
gazzi.»

Si misero a tavola seri e molto sospettosi, serrandosi I'uno addosso all'altro, perché ormai,
col calar della sera, s'era fortemente insinuato nell'animo di tutti il dubbio d'essersi messi



le streghe in casa. Masticavano scongiuri, facevan corna ad ogni momento, e pareva loro
mill'anni d'arrivare in fondo alla cena per dire il rosario.

In un momento di silenzio, Pillacchera, che s'era rintanato sotto la madia, stimolato dalla
fame, esci di la sotto adagio adagio e inosservato; e cercando forse di mettere a profitto
una delle sue abilita per intenerire i nuovi padroni, si mise in mezzo alla stanza, ritto sulle
gambe di dietro.

Un grido straziante esci dal petto della massaia; tutti impallidirono e quasi fuori di sé si
precipitarono spaventati, facendosi segni di croce e urlando «misericordial», verso un cro-
cifisso che pendeva ad una parete della stanza.

Pillacchera rientro spaurito sotto la madia.

«Animo, Angiolo!», disse il capoccia al maggiore de' suoi figlioli. «lo, con quell'animale in
casa la nottata non la passo. Fanne quel che ti pare, ma levamelo di li.»

Angiolo non rispose.

Il capoccia che intese di che si trattava, replico:

«Se hai paura, piglia con te chi ti pare, ma levami quella bestia di casa, se ho mi danno».
Angiolo lego il cane con una cordicella e s‘awvio, strascinandoselo dietro, verso l'uscio, fra
le imprecazioni dei rimasti, mentre la massaia non trovando altro che le venisse alle mani
o forse annettendoci qualche importanza antidiabolica, si levo uno scarpone di vacchetta e
lo tird con tanta rabbia contro il povero Pillacchera, che lo ridusse ad allontanarsi zoppi-
cando e mandando lamentosi guaiti.

Angiolo ed il suo compagno tornarono presto e con aria molto soddisfatta; la cena fu ter-
minata tranquillamente, ed il rosario, cotesta sera, fu detto di quindici poste.

Il giorno dipoi, su tutte le cantonate del paese vicino si leggeva quest'avviso:

Quattrocento lire di cortesia a chi riportera al Comando militare una cagnolina maltese di
pelame bianco finissimo, che risponde al nome di Perla. Oltre che alla detta somma, colui
che la riportera, avra diritto alla imperitura gratitudine del proprietario.

Passarono tre giorni, e nessuno comparve al Comando militare.

Intanto, nella famiglia dei contadini, dopo che ebbero saputo dell'avviso, seguirono violen-
tissime scene che dettero poi motivo al padrone di licenziarli dal podere ed alla massaia di
convincersi sempre piu che il diavolo in forma di cane era stato in casa sua.

Quello stesso giorno fu veduto un Colonnello d'artiglieria percorrere ansante le vie del pa-
ese, parlare concitato con Pasquale e dopo poco, con aria lietissima, entrare con lui in un
legno di vettura e prendere la via della campagna.

Il vento della mattina, impregnato del profumo dei fiori di mandorlo, si divertiva ad arruffare
i folti baffi del Colonnello, tutto buonumore, offrendo a Pasquale un sigaro d'avana gli do-
mandava:

«Che é molto distante?».

«Neanche quattro miglia. In una mezz'ora siamo lassu.»

«E l'avranno sempre loro, ne siete proprio sicuro?»

«Perdinci bacco! o che n‘hanno a aver fatto?»

In un trasporto d'allegrezza il Colonnello abbraccio Pasquale; gli parlo dell'affezione di sua
figlia per la piccola Perla e dello stato di disperazione nel quale da tre giorni si trovava; lo-
do il sistema toscano della mezzeria e parldo con entusiasmo dell'indole mite e de' costumi
semplici e patriarcali de' nostri contadini.

Il cavallo intanto divorava la via a trotto serrato, e dopo poco, di sopra ad una svoltata a
secco della strada, dalla quale si dominava la vallata, Pasquale grido:

«Eccola laggiu!».

«Chi?», domando con impeto il Colonnello.

«La casa...»
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Dieci minuti dopo erano gia arrivati. Il Colonnello tiro fuori il portafogli perché era impazien-
te di ricompensare, cosi diceva lui, quelle buone creature; salto dal legno e tutto lieto cor-
se incontro alla massaia che era comparsa arcigna sulla porta. Dopo che ebbero scambia-
to fra loro poche parole, la massaia rientro in casa brontolando e voltandosi indietro a
squadrare sospettosa il Colonnello che immobile e taciturno era rimasto a guardarla con le
braccia incrociate sul petto.

Pasquale, che aveva osservato attento quella scena scacciando le mosche al cavallo:
«Dio del cielo!», grido a un tratto spaurito, «o che é stato?».

«Queste buone creature!...», esclamo il Colonnello con angosciosa ironia. «Queste buone
creature!» E stringendo convulsamente il portafogli, torno frettoloso alla vettura...

La povera Perla, sotto il nome di Pillacchera, gia da tre giorni dormiva accanto alle radici
d'un olivo, con la testa fracassata da un colpo di vanga.

In quella casa ora ci si sente, e nessuno dei dintorni s'azzarderebbe a dormir solo in una
certa camera, nemmeno per tutto I'oro del mondo. Eccone le cause.

Dopo quel fatto, ogni volta che un cane passava davanti alla casa del contadino, tutti gli
uomini gli erano dietro per prenderlo: ma per qualche tempo fu possibile d'agguantarne
nemmeno uno. Finalmente uno si lascio prendere, ma con gran fatica, e dopo aver adden-
tato ripetutamente il capoccia alle gambe ed alle mani.

Costui aspetto ansioso il desiderato avviso su le cantonate, ma comparve invece un certo
malarello che in tre giorni lo mando nel mondo di la, senza che nemmeno al Priore potes-
se riuscire di fargli prendere l'ostia consacrata.

«Neanche nell'acqua! capisce?», mi diceva Pasquale con gli occhi stralunati dallo spaven-
to, «neanche nell'acqua, Dio del cielo! ci fu verso di fargliela ingozzare! E quando la vede-
va: mugli che pareva un liofante... Arrabbiato?... O senta, veh! il dottore & padrone di dire
guel che gli pare e piace; ma quello i, e giocherei la testa, € morto, Gesu ci liberi tutti,
dannato!»

Lucia

Con la sua voce d'argento chiamo: «Bianchina, Bianchina» e rimase attenta ad ascoltare...
Un merlo, spaurito, fuggi chioccolando da un cespuglio prossimo alla rupe, in vetta alla
guale stava Lucia chiamando la sua capretta, ma la capretta non rispose. «O Dio! chi mi
rende la mia Bianchina? Chi mi rende la Bianchina mia?» e ponendosi afflitta a sedere, col
mento appoggiato ad una mano, tende I'occhio addolorato alle pendici del colle e trista-
mente si abbandona ai suoi pensieri.

Il sole bacia le sue spalle nude, e la brezza della sera la investe fasciandole i panni alla
persona elegante e le assalta briosa la chioma, come se volesse rubarle quel fiore dei
campi che agitato rosseggia fra le sue lucide trecce.

Come sei bella in mezzo alla primavera, o fresca Lucia! e sei sola sulla terra, povera Lu-
cia!

Il padre suo mori di febbre in Maremma: la madre € lontana, ha la sua casetta su quelle
montagne azzurre laggiu in fondo in fondo, ed e vecchia per gli stenti ed inferma... se a
guest'ora non € gia a riposarsi nel cimitero di fianco alla chiesa. E il fratello? Chi sa! Ando
soldato; lo mandarono di la dal mare; e non ha scritto piu nulla da due anni... dove sara?
Cacciata dal bisogno, dopo aver abbracciato i suoi cari, scese dalle montagne natie, ed
ora, garzona di un contadino delle valli, fila, guarda quei monti lontani e guida le capre alla
pastura.

La madre ed il fratello erano cosi da lei chiamati, ma non erano tali. L'avevano allevata e
tenuta cara finché I'Ospizio dei Trovatelli passo loro quindici lire al mese; dopo, con un
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tozzo di pane ed un paio di scarpe nuove, le insegnarono la strada, e serrandole dietro la
porta: «Dio t'accompagni, bambina mia!» e Lucia scese al piano ed ora fila, guida le capre
alla pastura e guarda quei monti lontani.

«Se ritorni senza la capra, pover'a tel», le ha detto dianzi Rosalba cacciandola a spintoni
fuori della stalla. E Lucia lo sa che cosa l'aspetta se la capretta fosse smarrita per sempre;
lo sa, e col mento appoggiato sopra una mano tende I'occhio addolorato alle pendici del
colle e pensa e singhiozza.

«Se non ritrovo la mia capretta, stasera non mi daranno da cena e Rosalba mi picchiera
come l'altra volta... mi fece tanto male al petto! O Dio, Dio!»

Un ramarro, verde come le foglie del fico selvatico sul quale si era arrampicato per cercare
gli ultimi raggi del sole cadente, vibrando la lingua veloce, la fissava, non visto, coi suoi
occhi d'ebano, e Lucia singhiozzando pensava:

«Mi manderanno via... domani! forse stasera! e non ci ho colpa. Le ho munte stamani alle
sei, le ho contate e c'erano tutte... Dodici lire! e dove le trovo per dire a Rosalba: "Tenete;
la capra € smarrita e queste sono le dodici lire che costava?". Non mi daranno da cena;
Rosalba mi picchiera e mi chiameranno... O Dio, Dio!».

Una folata di vento piu forte le porto via il fiore dai capelli; si alzo lesta per riprenderlo e il
core le fece un balzo d'allegrezza al rapido fruscio che senti tra le foglie a pochi passi da
lei e credé ritrovata la sua capretta. Il ramarro, spaventato dal movimento di Lucia, s'era
lasciato cadere dal ramo del fico selvatico, e, strisciando come una saetta, era corso a ri-
fugiarsi nel cavo d'una ceppa di castagno.

Raccolse il fiore e se lo accomodo piu forte tra i capelli. A Lucia era caro quel fiore come
tutti gli altri che ogni mattina coglieva per adornarsene il capo e per offrirli la sera alla Ma-
donna che pendeva a capo del suo letticciuolo. Anche quella sera non sarebbe mancato
alla Vergine I'omaggio di quel povero fiore.

Lucia guardo il sole, e vedendo il suo disco mezzo tuffato sotto I'orizzonte lontano, senti il
proprio sgomento farsi maggiore e disperata chiamo per l'ultima volta: «Bianchina, Bian-
china mia, teeeh!».

Un leggiero belato si udi ad un trar di ramo da lei; un lampo di gioia le baleno nei limpidi
occhi celesti e, tra le spine, tra i sassi, attraverso ai rovi, ferendosi i piedi scalzi e gridando
allegramente: «Bianchina, Bianchina bella, Bianchina mia», corse affannata verso il ce-
spuglio dal quale era partito il belato, e, ficcandosi smaniosa tra i suoi rami fronzuti, spari
fra quelli tutti lieta, e sorridente.

Lucia dall'alto della sua rupe non aveva scorto due occhi umani che da un'ora lacrimavano
di stanchezza, avventando faville assetate agli occhi suoi, alle sue spalle, al suo colmo
seno, e credé messo dalla sua capretta il belato che il ruvido Tonio scaltramente aveva i-
mitato, ed era corsa... ed era corsa, povera Lucia! lieta e sicura, come l'usignolo innocente
corre gorgheggiando nella bocca del rospo che digiuno lo guarda.

Il vento é cessato; di quel ciuffo di frassini nessuna foglia si muove, e il sole gia tramontato
si tira dietro gli ultimi lembi del suo manto di luce.

Appena scesa la notte, la capra torno belando alla casa in cerca delle sue compagne. Tutti
le mossero lieti incontro; Lucia sola non si mosse né si rallegro. Aveva il viso acceso, un
livido in una gota e i capelli e le vesti in disordine... «Se ti senti male, va' a letto», le disse
Rosalba fattasi cortese dopo il ritorno della capra. E Lucia s'awvio stanca alla sua cameret-
ta... Cerco il fiore per offrirlo alla Regina degli Angioli, ma lI'aveva perduto! Senti una stretta
al core, dette in uno scoppio di pianto e cadde sul suo letticciuolo dove aspetto il giorno
spasimando.

Tonio quella sera non aveva sonno. Aguzzo tutti i pali per i gelsi della colmata; rifece la
traversa all'erpice vecchio e fino al tocco dopo la mezzanotte rimase a frescheggiare sul-
l'aia, cantando a gola spiegata.

Era uno stellato di paradiso.
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L'oriolo col cuculo

| tre soliti scoppi di frusta convenzionali dati dal braccio robusto di Fiore si fecero finalmen-
te sentire; la vecchia e fida Gigia si mise al galoppo scotendo allegra la groppa umida e
fumante; Fiore sbadiglio pensando alla cena, e il sor Pasquale, levando per un momento
la destra, che il freddo gli aveva intorpidita, dall'involto che gelosamente si teneva sulle gi-
nocchia, s'asciugd con un moto rapido il naso, e con altrettanta rapidita la rimise al posto,
brontolando un «Oh!» di compiacenza che voleva dire: «Finalmente siamo arrivati!».

In quello stesso momento, alla quiete ordinaria che aveva regnato dalle ventiquattro in poi
nella casa del sor Pasquale, successe un movimento rumoroso: i ragazzi cominciarono a
strillare, Toppa s'avvio latrando incontro al calesse del padrone e la sora Flaminia corse in
cucina a buttar giu ogni cosa. Butto giu nella pentola i taglierini fatti in casa colle sue pro-
prie mani; buttd giu nel paiolo che brontolava da un pezzo il cavol fiore colto nel suo cam-
picello della fonte; butto in padella quattro manate di broccioli saltellanti, pescati la mattina
da' suoi ragazzi; buttd giu quella po' di dose di malumore che aveva messa insieme nel
veder passata d'una quarantina di minuti I'ora solita del ritorno del suo marito dal mercato
di Cutigliano, e attese seriamente a dare I'ultima mano alla sua faccenda prediletta.
Cinque minuti dopo la Gigia, che fu tirata subito in rimessa per non lasciarla cosi sudata
alla brezza tagliente della montagna, rispondeva soffiando e dimenando gli orecchi alle
sgarbate carezze dei monelli di casa e alle linguate di Toppa, che non era tanto per saltare
addosso al padrone, a Fiore e al muso della cavalla.

Ma quella sera, o almeno in quel momento, il sor Pasquale non voleva carezze né dai fi-
glioli né dal cane. Domando che ore erano, brontolo una buona sera a' suoi ragazzi, dette
un‘ombrellata a Toppa e corse subito in camera col suo misterioso fagotto.

La sora Flaminia, che lo aspettava a stirizzirsi alla flammata del fritto, resto sorpresa di
non vederlo comparire in cucina; ma pensando che fosse andato subito a levarsi da dosso
i panni fradici, continuo a soffiare nel fuoco e a tirare avanti la cena, che in quel giorno,
come in tutti gli altri di mercato, diventava un vero e proprio desinare.

«Lo lascino stare stasera il babbo», disse Fiore ai ragazzi mentre faceva il letto alla Gigia;
«lo lascino stare perché stasera non e serata.»

«O che ha? o che ha?»

«Che sappia io, nulla; ma mi pare che abbia de' pensieri e dimolti.»

«Che t'ha gridato per la strada?»

«No, gridato no; ma tutte le volte che aprivo bocca mi dava del bestione per nulla. 1o I'ho
lasciato sempre dire, perché tanto lo so che € fatto a quella maniera: ma mi c'e voluta tutta
la mi' pazienza! Si figurino che m'ha avuto a mangiare perché gli ho detto che l'oriolo vec-
chio di cima scala me lo giocherei con mezzo mondo.»

E lui a dirmi che ero un bestione! e io a dirgli che in ventiquattr'anni che sono nella su' ca-
sa non I'ho ma' visto né dal maniscalco né fare un minuto... O non I'ha detto tante volte
anche lui? Ma stasera, no! E li a dire che non era vero nulla; e io a lasciarlo dire. E li bron-
tola, e li brontola!... O che lo so che abbia in corpo stasera? Cecchino si fermi, lasci stare
la cavalla! eppure l'altro giorno... se n'avrebbe a rammentare!... Natale, codesto povero
cane! Ecco! o se gli desse un morso, o che non gli starebbe bene?... Ahi! no, Peppe, colla
frusta poi s'ha a fermare... ahi, perdio!

«Ragazzi! Pasquale!»

«Sentono? la padrona li chiama a cena. Via, via, si levino un po' di torno.»

«Pasquale! ragazzi! a tavolal!», ripeté la sora Flaminia.

«Accidenti ai ragazzi'», disse Fiore fra i denti, e rimettendo al suo beccatello la frusta, la
fece vedere a Toppa, che, capita l'antifona, corse di galoppo in casa colla coda fra le
gambe.
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Per liberare le tre eterne vittime di quelle quattro forche di figlioli, non ci voleva altro. Cor-
sero tutti in salotto scapaccionandosi, e si piantarono a tavola tirando su col naso e prepa-
rati alla solita osservazione, appena fosse scodellata la minestra: «Cosi poca?».

Rimasero meravigliati di non vedere ancora scodellato; si guardarono fra loro, tossirono,
shignazzarono, s'asciugarono coi tovaglioli la bocca e tutto il resto, e dimenandosi sulle
seggiole, domandarono tutti insieme: «O babbo?».

La sora Flaminia intanto, col cucchiaione in una mano e la prima scodella nell'altra, aspet-
tava guardando la porta dalla quale doveva comparire il marito.

Era quasi un par di minuti che la zuppiera mandava la sua nuvola di fumo appetitoso ad
investire il lume a petrolio attaccato al palco sul mezzo della tavola, quando compare Fiore
nella stanza, e appena entrato:

«O il padrone?», domando.

«Ma dove s'e cacciato? che fa? Signore Dio!», domando impazientemente Flaminia. «Da-
tegli una voce, via, Fiore; mi pare di sentirlo su nello scrittoio.»

«Sissignora; senta! & su che armeggia. Pare che metta delle bullette.... chi lo sa?»

«Sil, si. Andatelo a chiamare e ditegli che io intanto scodello, perché se no, questi taglierini
mi diventano un pastone.»

Il sor Pasquale in quel momento era felice. S'era gia alleggerito del misterioso fagotto che
con tante pene aveva portato intatto attraverso al freddo e al nevischio per quattordici mi-
glia di montagna, ed ora, prima di scendere a mangiare, contemplava attaccato a una pa-
rete del suo scrittoio un ordinarissimo oriolo col cuculo, che gli era stato appiccicato da un
imbroglione qualunque come un oggetto d'una rarita favolosa. E pregustando le gioie della
sorpresa che preparava ai suoi ragazzi, ai montanini dei dintorni, al parroco e alla sora
Flaminia, la quale in quel momento pensava che il suo marito doveva avere per la testa
gualcuna delle sue solite grullerie, e pregustando, come dicevo, le gioie di tale sorpresa,
dimentico perfino il malumore che gli avevano messo addosso alcune persone incontrate
in un caffé, le quali glielo chiamarono girarrosto, stimandogli dodici lire quell'oriolo che lui
aveva pagato quarantacinque, credendolo una bazza.

«Eccomi, eccomi, Fiore; vengo subito», rispose amorosamente al servitore che lo chiama-
va, e allegro come quella pasqua dalla quale aveva preso il nome, tutto inzaccherato e
con gli stivali motosi sempre in piedi, scese in mezzo alla sua famiglia.

Nel movimento d'allegrezza che si manifestd nei ragazzi alla vista del babbo, che in quel
momento significava «mangiare», un bicchiere schizzo, dopo avere empito di vino la tova-
glia, a stritolarsi in mezzo alla stanza, accompagnato da una sonora risata del sor Pasqua-
le, che due sere innanzi, alla stessa ora precisa, s'era mezzo slogato il pollice della mano
destra a scapaccionare Cecchino per un caso simile.

La sora Flaminia allora sempre piu si persuase che Pasquale doveva averla fatta grossa.
Pensa tu, - per dire come penso lei, - pensa tu che razza di lavativo gli hanno appiccicato
guesta volta!

E i timori della sora Flaminia erano anche troppo giustificati, perché dai tre mercati ai quali
era stato in quell'anno, non era mai tornato colle mani vuote. La prima volta tornd con una
dozzina di pezzuole di seta tutte di cotone; la seconda. con la Bibbia del Diodati per il prio-
re che gli aveva ordinato quella del Martini: la terza, con un par di calzoni bell'e fatti di ca-
simirra inglese di Prato, che quando se li provo gli arrivavano a mezza polpa.

«E questa volta? Dio me la mandi bona!», penso la sora Flaminia; e guardo pietosamente
le pillacchere di Pasquale, che ingozzava rumoroso la minestra ridendo da sé sotto i baffi.
«Dio me la mandi bona!», e in tempo che raffreddava, soffiandovi, la prima cucchiaiata:
«Dimmi», domando a Pasquale che guardava il suo oriolo da tasca, «o quello delle casta-
gne I'hai veduto?»

«Chi?... Ahll zitta, zitta, vial», rispose Pasquale indispettito. «Guarda con che mi viene fo-
ra oral»

«O non sei andato apposta al mercato?»

14



«Fiore!», chiamo il sor Pasquale. «Fiore!» E rispondendo alla moglie:

«Sil, hai ragione; ma credo che l'abbia visto Fiore... Fiore!».

«Comandi sor padrone...»

«Ditemi, Fiore, che ci avete parlato voi con Luc’Antonio?»

«Nossignore; siccome lei signoria m'aveva detto che ci voleva parlar da sé...»

«Ma poi non v'avevo anche detto?...»

«Sissignore, che se lo vedevo l'avessi mandato da lei all'appalto, come di fatti alle dieci
precise...»

«Non ce l'avete mandato!»

«Sissignore che ce I'ho mandato! ma gli hanno detto che lei...»

«Avete ragione, si, avete ragione! Con tanti affari per la testa... Ma che ce n‘avevo una
stamani? Ci avevo da veder Luc'Antonio... ci avevo... ci avevo da veder Luc'Antonio, eppoi
ci avevo... insomma ce n'avevo tante che questa m'é passata di mente. ‘Gnamo, ‘gnamo,
finlamola con queste seccature! guardate se questo e il momento!... Andate, andate, Fio-
re, e fate chetare quell'accidente di cane, se no vengo di la e lo stronco. O a chi abbaia?»
«C'é il contadin novo...»

«Ah! ditegli che stia zitto anche lui.»

La signora Flaminia stava zitta e non alzava il capo dalla scodella.

«Andate, andate», disse poi anch'essa a Fiore; «con Luc'Antonio ci ho parlato io. Ho man-
dato Cecco sulla via maestra a aspettarlo, e I'ho fatto venir qui.» Poi cavandosi un foglio di
seno e mostrandolo al marito: «Tieni», disse; «il fattore delle monache t'ha rimandato que-
sta ricevuta perché tu ci faccia la data che ci manca».

Il sor Pasquale rimase sconfitto. Guardo la moglie, guardo la ricevuta, adagio adagio rimi-
se in tasca l'oriolo, poi, con un movimento brusco, si rinsacco nelle spalle, non sapendo
come giustificarsi, e ripeté a tutti che stessero zitti mentre nessuno fiatava.

L'ora solenne, intanto, s'avvicinava a gran passi.

Il sor Pasquale, dopo aver attaccato l'oriolo alla parete dello scrittoio, proprio di faccia alla
sua poltrona, l'aveva rimesso col suo da tasca gia regolato scrupolosamente al mezzo-
giorno di quello di Cutigliano, e fra due minuti doveva sonare le sei; fra due minuti la sua
famiglia avrebbe goduto della cara sorpresa, e la sua vittoria contro gli eterni dubbi, contro
il tormentoso malumore di sua moglie sarebbe stata completa.

Voleva star fermo sulla sedia, e non gli riusciva: avrebbe voluto mangiare e bere indiffe-
rentemente, e non poteva: tantoché una volta si mise in bocca un tappo di sughero sba-
gliandolo col pane; e un'altra, vuoto I'ampolla dell'aceto nel bicchiere di Cecchino, creden-
do di mescergli il vermutte. Avrebbe voluto anche stare zitto, e questa era la cosa piu im-
portante, ma anche quello non gli riusci, e:

«Ragazzi, ci manca poco!», disse non potendo piu reggere! «Ci manca poco!» e dette un
sogghigno e rimpiatto furbescamente la testa fra le spalle e il petto, come uno spinoso al
guale si tocchi la groppa. «Ci manca poco!»

«A che? a che?», domandarono tutti strillando, credendosi autorizzati da quella confidenza
paterna a fare un baccano del diavolo. «A che? a che?»

«A nullal», rispose desolatamente Pasquale mortificato da un sospiro della moglie, piu so-
noro di tutti gli altri.

«A nulla!», disse un‘altra volta il sor Pasquale; quando, cavato fuori I'oriolo sotto la tavola,
senti rintuzzarsi il dolore che gli era costato quel sospiro, nel vedere che mancava soltanto
un mezzo minuto alle sei, e:

«Qra poi, zitti davvero!», disse con voce tremante; buttd sotto la tavola un pezzo di lesso
per chetare Toppa che mugolava e con una mano alzata e guardando in estasi la sora
Flaminia, che mangiava distratta e piu seria di prima, rimase ad aspettare.

Che tempesta di pensieri deve aver attraversato la testa di lui in quel mezzo minuto! Cam-
bid due volte colore, sorrise, aggrotto le ciglia spaurito come se guardasse in un precipizio,
gli occhi gli si inumidirono di tenerezza, poi tornd cupo un'‘altra volta; tratteneva il respiro,
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ma il core gli si vedeva battere sotto il corpetto di pelle d'agnello, quando ad un tratto
mando un urlo roco, i ragazzi strillarono come anime dannate. Toppa comincio ad abbaia-
re disperatamente, ma fu subito chetato dagli scarponi del signor Pasquale, e il cuculo
mando a breve intervallo tondo e sonoro, il suo secondo cuccu in mezzo al silenzio gene-
rale; eppoi mando il terzo, e il sor Pasquale arrantolo un «Ah!» di ruvida gioia verso la mo-
glie; e il cuculo, continuando, mando il suo quarto lamento, eppoi... rimase .

L'oriolo di cima scala, puntuale, suono in quel momento le sei.

La sora Flaminia guardo Pasquale, e nel vederne tanto grottescamente stralunata la fac-
cia, non si poté piu contenere e scoppio in una larga risata che per un mezzo minuto al-
meno, buttatasi indietro a braccia aperte sulla spalliera della seggiola, rimase con la sua
fresca bocca spalancata, ripigliando a stento respiro.

Il sor Pasquale era rimasto come fulminato. | ragazzi avrebbero voluto fare allegria, ma u-
n‘occhiata della madre, aiutata da un certo senso di paura che, a quel rumore nuovo che
veniva di su d'accanto alla camera dove era morto lo zio Nastasio, era entrato nelle loro
teste gia riqguadrate dalle novelle di quella vecchia che veniva prima a fare il burro, basto a
tenerli al posto.

La sora Flaminia, intanto, dopo aver cantato I'inno alla sua vittoria con quella omerica risa-
ta, si trovo a sua volta sconfitta ad un tratto dal dolore del suo Pasquale, che cogli occhi
ammammolati guardava stupefatto ora i figli, ora la moglie, senza poter pronunziar parola
che accusasse il suo profondo turbamento.

Fiore interruppe quel silenzio doloroso comparendo sulla porta a domandare a bassa vo-
ce, tutto spaurito:

«Hanno sentito nulla loro? O che e stato».

«Fiore, accendetemi un lume», disse il sor Pasquale, facendo un movimento come per al-
zarsi: ma la sora Flaminia lo prevenne, si alzo, e amorosamente gli disse: «Dove vuoi an-
dare? sei stracco; vado io». E preso un lume s'avvio allo scrittoio.

Passarono pochi momenti, alla fine dei quali, avendo la signora Flaminia rimediato allo
sbaglio che Pasquale aveva commesso nella furia rimettendo I'oriolo, il cuculo canto alle-
gramente le sei.

Il sor Pasquale allora dette la via a tutto il suo buonumore. Mangio pochissimo, sorrise alla
moglie, accarezzo i figlioli, fece prendere una mezza indigestione a Cecchino che gli stava
accanto, empiendogli continuamente il piatto e il bicchiere; e lo stesso Toppa, incalorito
dagli ossi del lesso e dalle lische dei broccioli che il sor Pasquale gli dette e gli fece dare,
insudicio nella nottata anche il salotto bono, e stette tutto il giorno dipoi nell'orto a mangia-
re il paleo che scaturiva di sotto la neve.

Il contadin novo, che era venuto per parlare di stime morte, fu fatto passare in salotto, e
anche con lui il sor Pasquale si sfogd quando poté. Lo chiamo sempre galantuomo, lo pre-
se tre o quattro volte per il ganascino, gli dette da bere, e poi gli parlo un po' di tutto: di po-
litica, d'orioli, di storia, di geografia e del lunario novo; gli disse che le stelle eran mondi
come il nostro, che dentro la terra c'eé una fornace di foco come in una carbonaia, e tante
altre cose, con molto disordine, ma con senno abbastanza; e soltanto perdeva la bussola
guando il contadino gli entrava nelle stime morte E allora, giu attraverso, mescolava stime
morte e cuculi vivi, e stime vive e cuculi morti, e duro finché i ragazzi, che avevan comin-
ciato a cascare addormentati per le seggiole e sulla tavola, non furono uno dopo l'altro
raccattati tutti, come feriti sul campo di battaglia, da Fiore e dalla sora Flaminia, che li por-
tarono a letto.

Allora il sor Pasquale si cheto; licenzio il contadino, soffio il lume della tavola, e, presa la
sua lucernina, s'avvio soddisfatto e rosso com'un pomodoro verso la sua camera, dove la
sora Flaminia l'aspettava per vedere se almeno fosse stato possibile cavargli di sotto
guanto l'aveva pagato.
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Come son volati gli anni! e come tutto & cambiato anche in quella famiglia di buoni cam-
pagnoli! Belli quei giorni per il sor Pasquale! Che gioie sconfinate erano per lui quando dal
suo scrittoio, dove stava chiotto chiotto ad ascoltare, sentiva i contadini aggruppati sul pra-
to discorrere del suo oriolo d'autore e della somma favolosa che doveva essergli costato e
della impossibilita di trovare il compagno, perché quello doveva esser venuto dicerto dal-
I'’Americhe di la dal mare. E che risate di core, quando sentiva gli uomini far la baiata alle
donne e ai bambini che ad ogni canto del cuculo correvano a rimpiattarsi dietro al faggio
della burraia tappandosi gli orecchi colle dita! Che carnevale fu quello per lui! Ma quando
lo vide per la prima volta il priore! O quando lo fece vedere al cappellano che ebbe paura?
O il sindaco che non ci voleva credere? Ma quel prato, che cos'era quel prato le domeni-
che dopo le funzioni! Bisogna essercisi ritrovati, via, se no, € inutile ragionarne.

Ed ora su quel prato un mucchio di passerotti beccuzzano fra I'erba e si leticano tranquil-
lamente, perché da quella casa non parte nessun rumore che possa disturbarli.

Gli anni volano! Ne sono gia passati quindici da quella sera che fu tanto procellosa per l'a-
nimo del buon Pasquale, e tutto € cambiato anche in quella casa di allegra e buona gente!
| due figli mezzani, Natale e Gosto, sono morti: Peppe € segretario in un lontano comunel-
lo della Garfagnana, e non rimane in casa che Cecchino, ora giovinotto di ventidue anni,
destinato a continuare nell'lamministrazione del piccolo patrimonio.

E anche il povero Toppa non € piu! Mori di vecchiaia cinque anni sono, ed ora si riposa
sotto al ciliegio visciolo delle ghiacciaie, dove Fiore lo sotterro pietosamente, pensando
che per due anni almeno i non ci sarebbe stato bisogno di pecorino. Ogni cosa & cambia-
ta! Fiore e incanutito, la vecchia Gigia I'ebbe un barrocciaio di Pracchia, e non se n'e sapu-
to piu nulla; la sora Flaminia ha perso quasi tutti que' bei denti bianchi che metteva fuori
fino agli ultimi quando rideva di core e il sor Pasquale € su a letto malato: oggi sta un po'
meglio, ma e malato gravemente.

La sua forte costituzione, che pareva dovesse condurlo senza difficolta oltre la settantina,
resto profondamente scossa alla morte del primo figliolo, ma per allora il colpo piu forte lo
risenti nel morale, poiché si fece malinconico e taciturno al punto che solamente un giorno
o due della settimana usciva di casa, standosene tutti gli altri, tranne poche ore, ritirato nel
Suo scrittoio a leggere e a pensare. Alla morte del secondo, poi, si ammalo. Passo fra letto
e poltrona qualche mese, e dopo non fu piu lui.

Nella sua mente, insieme con gli altri generi di turbamento, era entrata una specie di fissa-
zione, per una di quelle strane combinazioni che si crederebbero opera soprannaturale, se
il caso non ce ne fornisse esempi continui.

Fosse il tonfo di un uscio sbatacchiato, fosse una dimenticanza di caricarlo o qualunque
altra malaugurata accidentalita, il fatto si € che il suo impareggiabile oriolo col cuculo che,
sia detto fra parentesi, era riuscito una perla, in due anni si fermo due volte, e quelle due
volte erano state appunto alla morte del primo ed a quella dell'altro figliolo.

«Quando si fermera un'altra volta, tocca a me!», diceva sospirando il povero sor Pasquale
tutte le sere, mentre lo caricava prima d'andarsene a letto. «Quest'altra volta tocca a mel»
E lo diceva con tanta convinzione che nessuno fu buono di levargli dal capo quel pregiudi-
zio che a poco a poco diventd una vera fissazione che fini di rovinare affatto la sua inde-
bolita salute.

La primavera era inoltrata, e colle prime tepide brezze del maggio quella oppressione di
respiro che lo tormentava, si aggravo tanto, che il medico credé suo debito dire alla sora
Flaminia che pensasse a parlarne col parroco; e la sora Flaminia mando un sospiro e dis-
se che l'avrebbe fatto. Ma la misura era presso a poco inutile, perché il taciturno don Sil-
vio, gia da un paio di settimane, passava quasi intere le giornate a capo del letto del suo
vecchio amico, tenendogli affettuosa compagnia quando quelli di casa dovevano allonta-
narsi per le loro faccende.
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«Ma che oriolo, don Silvio!», osservo un mattina Pasquale dopo che da diverse ore, op-
presso dall'affanno, non aveva aperto bocca. «Che oriolino & stato quello! Ha sentito le
dieci? guardi a cotesto costi della piletta.»

«Son le dieci precise», rispose don Silvio.

«Ha capito?! Oggi finiscono venti giorni che lo rimessi quando m'alzai e non ha fatto un
minuto; ma quando si fermera...»

Don Silvio lo prego di stare zitto, e con una scusa si allontano tutto contento in cerca della
sora Flaminia che era scesa a scaldargli una tazza di brodo, per dirle che Pasquale aveva
discorso tanto e che proprio stava veramente benino. E ritornd su dietro di lei che, entran-
do in camera con la tazza, accenno subito sorridendo al marito che non parlasse. Lo trovo
infatti che stava un po' meglio; se non che un'ora dopo Fiore correva ansante a chiamare |l
medico per il padrone che da un momento all'altro aveva fatto un peggioramento da met-
tere in pensiero.

Quando entro il medico, Pasquale gli sorrise e gli disse: «Mi rincresce per lei, povero sor
dottore, che I'nanno fatto scomodare...». Eppoi, rivolgendosi alla moglie e a Cecchino:
«Voi altri badate che non resti scarico e non abbiate paura di nulla...». E rivoltosi di nuovo
al medico: «Che mi farebbe male quell'uscio e quella finestra aperta?».

«Anzi...», rispose il medico.

E Cecco e la sora Flaminia corsero subito a spalancare ogni cosa, e alla folata di maestra-
le che inondo la camera, Pasquale mando un sospiro di contentezza e disse: «Ah! come
mi fa bene!».

| boscaioli cantavano nella faggeta; il medico e il priore si misero alla finestra a contempla-
re silenziosi I'orizzonte che di la si stendeva immenso sulla pianura lontana.

Dopo qualche momento, il priore, sentendo sonare il mezzogiorno alla sua parrocchia, si
ricordo del desinare, si stacco dalla finestra andando verso Pasquale per congedarsi, e lo
vide con gli occhi fuori dell'orbita che, senza articolar parola, ma indicando di voler parlare,
stendeva un braccio tremante verso il suo oriolo da tasca appeso a capo del letto.

Corsero la tutti, intesero, staccarono l'oriolo dal muro e glielo mostrarono. Il sor Pasquale
si alzo a sedere sul letto, ci ficco sopra gli occhi e cadde giu spossato balbettando: «An-
che l'ora di Pasquale e sonata... € sonata... € sonata!».

Erano le dodici e due minuti; I'oriolo di cima scala le aveva sonate, e il cuculo era rimasto
in silenzio!

La sera dipoi, quando la campana della parrocchia sonava alle forre della montagna I'Ave
Maria della sera. il sole mando i suoi ultimi raggi a riflettersi sulle fronti aduste e madide di
sudore di un gruppo di boscaioli che, inginocchiati sui tronchi de' faggi abbattuti, accanto
alle loro scuri luccicanti, dicevano il primo De Profundis all'anima benedetta del povero sor
Pasquale.

La fatta

«E allora», disse furibondo il signor Cavaliere, «quando uno é testardo fino a questo pun-
to, si fa cosi.» Tiro fuori il roncolo, si chino e, ficcandolo nel terreno acquitrinoso del prato,
levo un piccolo piallaccio sul quale era una macchia biancastra come di gesso spento; lo
rinvoltd nella pezzola e piantatoselo nella carniera, sputd con rabbia un pezzo di canfora
che teneva sempre in bocca pel dolore di denti, e senza neanche guardare i suoi compa-
gni disse: «lo me ne vo!».

| suoi compagni erano due: il Guardia della bandita nella quale si trovavano a caccia, e il
sor Alceste, figlio del segretario comunale e promesso sposo alla figlia del signor Cavalie-
re, il quale, alla improvvisa sfuriata del futuro suocero, rimase allibito a bocca spalancata a
guardare ora il Guardia, ora il signor Cavaliere, che zoppicando, perché i calli, con la va-
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riazione del tempo, non gli avevano dato pace in tutta la mattinata, proprio se n'andava
senza voltarsi neanche una volta indietro.

Aveva gia passato il ponte della Fossaccia quando il Guardia si risenti:

«Sangue d'un cane! quelle li non son le maniere. O dunque se la fatta a me non mi pareva
di beccaccia, dovevo stare zitto e dirgli: 'gnorsi, sissignore, come vol lei?... Di beccaccia,
Dio mi mandi un tremoto, non e positivo. E quando faro lo speziale m'ha a venire a dettar
leggi su quest'affari; ma ora come ora, a Gianni Cerri no, per los Deo santissimo benedet-
to!».

Il Sor Alceste sospirava. E il Guardia continuo:

«Lei signoria ha fatto da omo a non riscaldarsi. Ma quando m'ha detto che come cacciato-
re aveva piu stima a me che a lui, gli avre' dato un bacio. E come I'ha presa attraverso!
Ecco, ora si fa per dire, o che son mosse quelle da un signore par suo? E ora che ha pre-
so la fatta con s€, com'essere, che ne vorra fare?».

E il sor Alceste guardo la buchetta fatta dal roncolo del sor Cavaliere e sospiro di huovo.
«Se a me, per esempio, mi dicessero: Cerri, te lo voi giocare il cane? Mi gioco anco lo
schioppo, risponderei, che la fatta € di péccola o, a sprofondare, di porciglione; ma di bec-
caccia no, eppoi no, anche se Santa Lucia benedetta m'avesse fatto la grazia di vederglie-
la fare.»

Il signor Alceste non dava segni d'attenzione; per cui il Guardia gli domando:

«Che si deve andar via anche noi, oppure s'ha a guardare...? Badi! stia attento, perché 'l
mi' cane ha un fiato nel naso».

Difatti I'egregio Burrasca, un cane che Gianni Cerri diceva che neanche 'n palazzo Pitti di
quelle razze li non n'avevan mai bazzicate, se n'andava a vento, a testa alta, indicando
d'aver nel naso qualche cosa di buono davvero.

«Avanti! avanti, sor Alceste, venga via, venga via!», diceva il Guardia a mezza voce, se-
guitando il cane. E il sor Alceste, tutto cascante e sempre pallido come un morto, si avvio
dietro al Cerri, che badava a dire:

«Non faccia furia, non faccia furia, perché tanto, alle mani di Burrasca, si va sul sicuro;
punta che pare un masso... Ora sente a bono davvero! S'accosti, s'accosti, perché gli si
potrebbe levare anche avanti... Ma che canino! cento lire m'avrebban dato que' signori di
padule! Ma io gli mandai a dire... Guardi! Ma lo guardi ora, eppoi mi dica se un cristiano
potrebbe andare con piu delicatezza sull'animale!... e io gli mandai a dire che se anche
Vittorio Emanuelle...».

Il Cerri non fini. Burrasca, dopo una braccata furiosa, aveva agguantato roba. Gianni rico-
nobbe subito il posto dove, il giorno avanti, il Piovano aveva fatto colazione con quel si-
gnore forestiero, cambio colore, corse, s'avvento a Burrasca, e fu in tempo a fargli posare
la seconda buccia di cacio con una tal pedata furibonda che se l'avesse colto in pieno, Il
povero Burrasca avrebbe finito per sempre di far digiuni.

«Gianni», disse finalmente il sor Alceste, che assorto ne' suoi pensieri non aveva visto la
scena che era accaduta, «se ti vuoi trattenere, fai pure il comodo tuo: io arrivo qui dal con-
tadino a bere un bicchier d'acqua e me ne vado.»

Ma Gianni non poteva intendere, perché era gia un chilometro distante, sempre a corsa
dietro al cane, quando, non potendolo raggiungere, per fargli pagar cara la brutta figura
che gli aveva fatto fare, mandando fischi e urli, gli lascio andare dietro una schioppettata
che fortunatamente non lo colse.

Alle ventiquattro e mezzo il padre d'Alceste, tutto rannuvolato in viso, bussava alla porta
del signor Cavaliere suo buon amico; ma la serva gli disse che era fuori. Domando allora
della signorina Ginevra.

«E sul letto, perché si sente male.»

«Potrei vedere la signora Irene?»

«E di 1a in camera della signora Ginevra, tutta sottosopra; e io direi di lasciarle stare.»
«Ritornero piu tardi.»
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Il signor Cavaliere intanto, dopo aver sigillato accuratamente in una cassettina di truciolo il
piallaccio colla fatta, era andato a consegnarla al procaccia insieme con una lettera, rac-
comandandogli di depositare il tutto in proprie mani della persona alla quale era diretto, via
tale, numero tale, secondo piano a destra:

«Procaccia, mi raccomando!».

«Lei non dubiti.»

All'or di notte tutto il paese era al fatto dell'accaduto. La serva del Cavaliere I'aveva detto
con segretezza, dalla finestra sulla corte, all'ortolana; e I'ortolana l'aveva detto, come in
confessione, al suo marito, il quale, dopo dieci minuti, I'aveva fatto risapere a bassa voce
nella calzoleria del Nardini, che quella sera appunto era piu zeppa del solito dei medesimi
fannulloni freddolosi, seduti in giro al braciere di rame, coi capi abbassati su quello, a me-
scolare il fumo e lo sfriggolio delle loro pipe lerce di gruma.

Di li parti la bomba: e un quarto d'ora dopo non v'era anima viva, dallo zoppo di Lacchie al
Sindaco, e da Melevizze al signor Piovano, che non s'occupasse seriamente della cosa.
Come capito a proposito quell'avvenimento per gli sfaccendati del paese! Erano cinque o
sei giorni che in veritd non sapevano che pesci si pigliare. Passo quell'omo coll'orso tre
settimane fa, & vero; ma se n'era gia parlato tanto, s'eran buttati all'aria tanti libri di storia
naturale, s'erano agitate tante questioni zoologiche in canonica, dallo speziale e da Cencio
tabaccaio, che ormai tutti erano stufi. Era stata proprio un'annata senza risorse. Che altro
era accaduto? Mah! poco o nulla: lo scandalo di que' villeggianti col su' figliolo che s'era
messo colla macellarina, ma fini presto perché se n‘andarono; quelle po' di legnate quella
sera della prova della banda; eppoi? E finito qui. Ma ora, se Dio vole, ce n'é per tutti, se
l'oste ne coce.

Ci furono molti quella sera che non finiron neanche di cenare per andar fuori ad informarsi
meglio; e molti lasciarono perfino la briscola e il fiasco, perché, secondo loro, I'affare era
serio.

In farmacia, dopo l'otto, V'eran gia cose gravi, e lo dimostravano anche al di fuori i capan-
nelli di curiosi che vi passeggiavano davanti, accostandosi piu che fosse possibile alla ve-
trata; e lo dava a divedere anche il Piovano che al rumore che veniva di la dentro era sce-
so sul cimitero in ciabatte e colla pipa per ascoltar meglio e per domandar notizie ai pas-
santi.

«A me non me la cantate, caro speziale, perché io I'ho vista!», diceva il Sindaco passeg-
giando concitato in su e in giu per la bottega. «Me I'ha fatta vedere prima di portarla al
procaccia; e per me il Cavaliere ha ragione!... Che ne dice lei, maestro? Eppure c'era an-
che leil»

Il maestro della banda era di parere contrario; ma non volendo compromettersi, badava a
strisciare la groppa al gatto che gli era saltato sulle ginocchia, e non trovava la via a ri-
spondere. Ma finalmente, per uscirne, disse a fior di labbra: «Eh! si! lo direi anch'io».
«Allora poi cotesto, abbia pazienza se glielo dico, cotesto si chiama aver quattro facce
come Giano della Bella!», grido lo speziale invelenito, che la mitologia lI'aveva sulle dita
quasi piu della storia. «Sissignore! lei, precisamente lei, dieci minuti fa, prima che entrasse
il signor Sindaco, si spassionava tutto in un'altra maniera! Giano della Bella, sissignore,
caro il signor maestro dei miei tromboni!»

«Ma se lei avesse un po' d'educazione», saltd su il maestro masticando veleno, «lei non
offenderebbe, e lei & un ignorante!»

Il medico che in quel momento smaltiva taciturno la solita sbornia d'aleatico asciutto:
«Bravo!», urlo al maestro, al quale curava la moglie anche quando stava bene. «Bravo!»
«Eh si! anche lei € un buon arnese!», grido al medico lo speziale, piu inviperito che mai.
«Si sanno tutte, non pensi, noi! Si sa, non abbia paura, di quel disgraziato che ammazzo
alle Case Rosse, eppoi, sotto sotto, ando a dire che avevo sbagliato io la ricettal... Oeh!
non s'accosti al banco, perché gli rompo un barattolo nel muso!... Noe, noe! lasciami stare
anche te, camorro sdentato!»
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Quest'ultima apostrofe era toccata alla sua moglie che lo reggeva per le braccia, la quale
mando uno strillo acuto al tonfo che fece, sfondando uno staccio attaccato al muro, la cio-
tola del polverino tirata con quanta forza aveva, dal medico, il quale urlando: «Vado via
per non compromettermi!» prese la porta e se n'ando.

Di fuori intanto s'eran gia formati i partiti; ed il medico ebbe una salva di fischi dalla meta di
gue' venti o trenta che s'eran radunati, mentre l'altra meta batteva le mani e urlava «Bra-
vo!» a squarciagola. E lo speziale, che era corso sull'uscio, gridava da sentirlo a un miglio
di distanza:

«C'é il tribunale, pero, per la canaglia di cotesta risma! c'e il tribunale! E domani... stase-
ra... subito!... tanto lo vo' dire a tutti, sissignore! a tutti lo vo' dire che quel disgraziato delle
Case Ros...».

Ma non fini perché il Sindaco gli tappo la bocca col pastrano, e con un spintone lo rificco in
bottega.

Il maestro della banda, uscendo, poco dopo, colla coda fra le gambe dietro al Sindaco, si
provo a dirgli:

«Sa? e' son gente quelle che dopo cena...».

«Che li era anche un calunniatore me l'avevano detto...»

«Ma lei signoria ora...»

«Basta cosi! Della fiducia immeritatamente accordatami da Sua Maesta sapro farne quel-
l'uso che crederd migliore; intanto non mi occorre nulla da lei; vada pure, ché a casa so
andarvi anche solo.»

E si allontand soddisfatto e altamente compreso del suo dovere, mentre il maestro schiz-
zando bile se n'ando anch'egli a casa, dove quella sera devon esser accadute di gran co-
se vergognose, dissero i casigliani di sotto, perché si sentiron di gran tonfi e di grand'urli
della sora Giuseppina, povera creatura, fin dopo la mezzanotte sonata. Ce ne passa tante,
poverina, con quell'omaccio!

Il Piovano, che per raccattar notizie aveva mandato lo Scardigli a prendere un sigaro da
cinque e una scatola di fiammiferi, seppe che nella bottega della Biagiotta s'eran picchiati,
e gli avevan rotto un vetro che costava du' franchi. In fattoria poi, il sor Gustavo e il Rapalli
(un fiero agente elettorale che prima d'aver sette ponci in corpo non andava mai a letto)
avevan fatto una scommessa di cento lire.

«Poco giudizio, poco giudizio!», osservo il Piovano. E dopo aver disputato un po' col Cap-
pellano, al quale quella sera dette anche di bestia mentre in tempi normali lo chiamava so-
lamente zuccone, dette un‘occhiata al tempo e se n'ando a letto.

In casa del Cavaliere non si sa quello che accadesse, perché dopo tornato lui da conse-
gnare quella roba al procaccia, tutte le finestre restarono chiuse ermeticamente, e soltanto
l'uscio di strada si riapri un momento alle dieci quando Gustavo torno di fattoria; poi silen-
zio perfetto.

In casa del Segretario erano sgomenti. Le donne non fecero altro che piangere tutta la se-
ra; lui ando a letto alle nove con un dolor di capo da impazzire, e il povero sor Alceste non
trascuro, e vero, per distrarsi, la sua occupazione geniale di fare fiorellini di carta colorata,
ma svogliato e senza ombra d'ispirazione.

Nessuno a cena volle mangiare, e lui solo, per non dare, disse, altri dispiaceri alla mam-
ma, inzuppo un biscottino nel rosolio, e alle nove e un quarto si ritiro.

Siamo all'ottavo giorno dopo l'accaduto. Il postino é disperato perché il signor Cavaliere da
sei giorni non gli lascia pelle addosso, e lo minaccia di fargli perdere il posto, perche, se-
condo lui, deve avergli smarrito una lettera. O quell'altro noioso del Rapalli che ha la feb-
bre addosso per via della scommessa! Ma stamani gliel'ha detto, veh! «O senta: la lettera
non c'e, I'na capita? e smetta di rompermi... Perché se siamo poveri, non ci hanno mica a
mangiare a morsi peggio del pane... Sissignore! E quando la lettera ci sara, accidenti a chi
gliel'na scritta!»
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Il postino si lascio andare un po' troppo, lo disse anche il Nardini; ma era compatibile, per-
ché bisogna sapere che il Rapalli da due anni si scordava di dargli il Ceppo, e il povero
postino I'avrebbe infilato, tanto piu che da otto mesi, facendo il Rapalli allamore con una di
Certaldo, tutte le settimane c'era due o tre lettere che parevan processi, e gli toccava por-
targliele fino a casa sua, quasi un miglio piu su della Madonna del Girilli.

«Questi bighelloni mangiapanacci a ufo!», continuo il postino, fermandosi a dare una car-
tolina alla Biagiotta.

«Che v'hanno fatto, che v'hanno fatto, postino?», domando la Biagiotta, che a sentir dire
male del prossimo ci stava con piu devozione che alla messa cantata.

«A me? nulla. Ma da una parte gli stanno bene, veh! Intanto quel prepotente del dottore,
se Dio vole, se ne va.»

«A rotta di collo!»

«Brava Biagiotta! a cotesta maniera!»

«E piu che altro, I'ho caro per quella strega muffosa della su’ moglie. Bella, collo spenserre
di velluto! e poi lo leva e va a rigovernare. L'ho vista i0, sapete? con tutta la su' superbia
che quando passa di qui a naso ritto, par che si puzzi tutti'»

«O guellignorante del maestro, Biagiotta?! Gia, quello Ii, levato de' piatti di cucina, credo
che non sappia sonare neanche le campane.»

«Non potevi dir meglio. E per me, se avanti che se ne vada, gli dessero un carico di legna-
te, come l'ebbe quello delle Scole anno di 14, vorre' dare una candela d'un paolo al Santis-
simo Crocifisso, e da cena a tutti. O del Guardia Cerri 'avete saputo?»

«Che gli hanno fatto?»

«Dice che e sotto processo, perché quel giorno che il signor Cavaliere e Alcestino si pre-
sero a parole ne' prati dell'Arzillo, tiro, dice, una schioppettata al su' cane, e prese invece
un contadino che era a far lI'erba in una fossa, che I'accieco mezzo, e gli fece subito refer-
to.»

«Non lo sapevo.»

«E un affar di nulla! Fu arrestato la mattina subito, e dice che gli ci vorra du' mesi di prigio-
ne e secento lire di multa, se gli basteranno.»

«Ci ho gusto!»

«Sode!»

«Guah! ecco quello sbuccione del procaccia. O che va dal sor Cavaliere?»

«Parel»

«Ah! ho capito. Di certo gli porta la risposta di quella famosa roba.»

«Mah!»

«A proposito! e questo matrimonio dice che sia bell'e andato all'aria. Ma sia vero?»

«Dice di si. Meglio per lui, povero sor Alcestino, meglio per lui.»

«Arrivederci, Biagiotta.»

«Addio, postino. Vi volete rinfrescare?»

«Grazie tante; un‘altra volta.»

«Come vole.»

«Addio.»

«State bene, postino.»

La tranquillita monotona del paese era in quel giorno apparentemente la medesima, ma gli
animi bollivano. Il Segretario era ben visto da una gran parte della popolazione per la sua
bonta; il Cavaliere era nelle grazie dei piu pei suoi quattrini. E i partiti s'erano definiti net-
tamente in questa occasione, e si guardavano in cagnesco.

Il procaccia s'era fermato davvero a bussare alla porta del Cavaliere, ed era gia entrato,
guando Cencio tabaccaio, che era sull'uscio a sbirciare, chiamo il Rapalli:

«Sor Rapalli, sor Rapalli!».

«Che c'e?», domando il Rapalli che era occupatissimo a non far nulla dal caffettiere difac-
cia, per arrivare all'ora del desinare.
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«ll procaccia & andato dal sor Cavaliere. Secondo me ci ha la risposta di quella roba. Va-
da, vada.»

«Vado subito. E voi, Cencio, fatemi il piacere: mandate ad avvisare il sor Gustavo che a
guest'ora dev'essere in quel posto di certo.»

Il Rapalli ando dal Cavaliere; Gostino corse a cercare del sor Gustavo, e Cencio rimase a
far gente sulla bottega.

La notizia si sparse come il baleno; lo speziale fece capolino dagli impostoni socchiusi, di
sopra alle spalle di sua moglie: il Piovano scese sul cimitero affettando la piu grave indiffe-
renza,; il fabbro e il calzolaio vennero fuori coi loro arnesi in mano figurando di guardare |l
tempo e dopo poco tutti gli abitanti del paese, eccetto il Segretario e il sor Alceste, che la
Biagiotta giura d'aver visti alla finestra a guardare dalle stecche della persiana, erano fuori
per qualche loro faccenda straordinaria che non volevano dire a nessuno.

Un gruppo abbastanza importante s'era radunato davanti all'Appalto, dove Cencio s'era
preso col Nardini, il quale sosteneva essere impossibile anche per un professore il decide-
re sulla provenienza della fatta.

«Ma, abbiate pazienza», badava a dire Cencio, «cotesto € segno che non avete girato e
che del mondo ne conoscete poco. E io avre' fatto precisamente come il signor Cavaliere,
perché per decidere non ci voleva altro che un professore... oh! aspettate... come li chia-
mano?... insomma un professore come quello che il signor Cavaliere gli ha mandato a de-
ciferare l'oggetto.»

«O che volete che vi dica? potra anche stare, ma me non mi persuadete.»

«E allora vol dire che con voi non ci si ragiona, perché la chimica... ora m'é venuto. E un
professore di chimica quel professore. E quando a quella gente li, vedete? gli avete fatto
vedere, vo' dir poco, quanto di qui al pozzo, con rispetto parlando, anche uno sputo, loro vi
sanno dire fino a un puntino se il vostro sangue sarebbe come se uno dicesse... anche se
uno e stregato. Mi rammento che quando 'l mi' figliolo... Riverito, sor Gustavo, vada, vada,
perché c'é roba.»

Il sor Gustavo passava in quel momento davanti allAppalto, camminando a gran passi
verso casa. Aveva la faccia lieta e tanto sicura, sognando la vincita delle cento lire, che
Cencio ne prese buon augurio per vincere quella beccaccia che aveva scommesso col
Cappellano; ma appena fu in casa, la scena cambio aspetto.

Il Cavaliere aveva una lettera aperta in mano, scoteva il capo, e guardava desolato in un
amaro silenzio il Rapalli, che, appoggiato alla spalliera d'una poltrona, stringeva le labbra
per non lasciarsi scappare una risata, e ad intervalli, scotendo anch'egli la testa, diceva:
«Eh! pur troppo che e cosi!».

Gustavo capi che bisognava stare zitti, e si mise in disparte a sfogliare un album di foto-
grafie, senza aprir bocca.

Dopo qualche minuto di silenzio, il Rapalli fece un inchino al Cavaliere; strinse la mano a
Gustavo e se ne ando.

Appena fu per le scale, s'ingozzo il cappello fino agli occhi, si rizzo il bavero del giubbone
foderato di pelle di lepre, lasciandosene abbassata la punta dalla parte dell’Appalto, esci
fuori rasentando il muro, e quando vi fu giunto davanti, Cencio, I'abbordo dicendogli:

«Ma dunque e deciso, si 0 no? perché a me mi preme la beccaccia del Cappellano. Si pol
sapere di che bestia era questa famosa fatta?».

Il Rapalli lo tird da parte, e, accostatagli la bocca all'orecchio:

«Zitto! Cencio», gli disse, «mi raccomando, se no la prima fischiata e nostra... Era di pol-
lo!».
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La pipa di Batone

Lo scoppio d'una tempesta di grida e di tonfi sulla tavola, che partiva da un gruppo di quat-
tro allegri giovinotti, I'uno figlio di Batone e gli altri amici di casa, era la chiusa obbligatoria
d'ogni partita di calabresella; ma questa volta il baccano fu tanto forte che il vecchio Bato-
ne, mezzo addormentato nel canto del fuoco, fece un tale scossone che, battendo la nuca
nella mensola della cappa, gli cadde la pipa che gli ciondolava dalla bocca, andando a
rompersi in cento pezzi sul piano del focolare.

«Eh! maledetto voi altri e la vostra calabresellal», gridd Batone, buttandosi carponi a rac-
cattare i frammenti della pipa; ma la sua imprecazione resto affogata sotto un nembo di:
«Tutte nostre, se buttavi I'asso quando ti ci ho chiamato!».

«E della napoletana a cori che te ne volevi fare?»

«Te, piuttosto...»

«Ha ragione lui!»

«Nossignore, perché quando gli ho calato l'asso terzo...»

«Ma allora mi ci dovevi battere!»

«Si, sil»

«No, no!»

E giu, un altro diluvio di tonfi, urli e imprecazioni piu grosso del primo.

«Benedetto voi altri e le vostre gole intremotate! Vi volete chetare, si o no? Ecco, guardate
che bel sugo!», esclamo la Carlotta, nuora del vecchio Batone. «Questa povera creaturina
dormiva che era un amore, e ora sentite che bella musica! E ninna e ninna e nanna...» E
cosi canterellando si mise a cullare sulle ginocchia una bella bambocciona grassa e fresca
come una rosa, la quale sbertucciandosi lo scuffiotto di lana gialla univa i suoi strilli alle
grida dei giocatori, formando un casa del diavolo da sgomentare un campanaro di profes-
sione.

Finalmente si chetarono, ma dopo avere esaurito affatto la questione durante la quale o-
gnuno aveva detto o creduto di dire un sacco d'eccellenti ragioni, lasciando pero nella
mente dei compagni precisamente il tempo che vi avevan trovato.

«O di che cercate costi nella cenere, babbo?», domando Cencio che nel voltarsi aveva vi-
sto il vecchio razzolare a capo basso, inginocchiato sul sodo del camino.

«Di che cerco, eh?», rispose Batone, fra il desolato e lo stizzito, «di che cerco, eh? Eran
diciott'anni che ci fumavo!»

«Vi s'e rotta la pipa! o come mai?», domando uno degli amici.

«Diciott'anni!», brontolo Batone con un sospiro; «grumata che era una delizia!»

«Povero nonno! o com'e andata?», domando anche la Carlotta, sospendendo la sua nin-
na-nanna.

«Com'é andata! E andata che se vi si seccasse la gola a quanti siete, non sarebbe il vo-
stro avere... Eh, sie! Il pezzo piu grosso eccolo qui! Va' all'inferno anche te!» E con un cal-
cio mando nel fuoco gli avanzi della pipa e si rincantuccio di nuovo taciturno nel fondo del-
la sua panca.

La bambina aveva ripreso sonno, la ninna-nanna era cessata, ed al rumore di pochi mo-
menti fa era succeduto un profondo silenzio. | quattro giovani si guardavano fra loro, guar-
davano il vecchio e quindi la Carlotta, quasi interrogandola con lo sguardo sulla catastrofe
della pipa. Alle quali mute interrogazioni la Carlotta rispondeva con un movimento della te-
sta e degli occhi che voleva dire:

«Non ne so nulla nemmen'io; stiamo zitti, se no si fa troppo dispiacere a questo pover'o-
mo>.

Tutti tacquero per alcuni altri momenti, e Batone mando fuori a breve intervallo due lunghi
sospiri, dopo i quali, quasi rispondendo a una domanda del suo pensiero, esclamo con tri-
stezza:

«Se ci ero affezionato!». Eppoi rivolgendosi agli amici: «Vedete, giovinotti; se mi fosse ca-
scato un tegolo sulla testa, sarei crepato, si, ma avrei patito meno».
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«Eh, lo capisco!»

«lo mi metto ne' vostri piedi.»

«Anch'io.»

«Figuratevi io!», rispondevano uno dopo l'altro i quattro giovani che, sentendo un certo
solletico di riso, avevano pero nel fondo dell'animo una certa compassione del vecchio,
perché fino da bambini erano avvezzi ad amare quella mite e robusta natura di popolano,
e perché, correndo col pensiero alla pipa che tutti avevano in bocca, comprendevano ab-
bastanza il suo dolore.

«Non vi staro a dire, perché tutti fumate e ve lo figurerete», riprese Batone, «se in una pi-
pa di diciott'anni ci si fuma bene! Ma quello che piu di tutto m'addolora e di dover dire ad-
dio a un oggetto che mi rammentava troppe cose... troppe! La comprai I'anno della piena,
e la rinnovai per I'appunto quella mattina... '‘Ghamo, ‘gnamo, guardate dove mi fate entra-
re; Noe, noe, via, lasciatemi stare; accidenti alla calabresella, a chi I'ha inventata e a' vostri
urlacci dannati!»

«Giu, giu, Batone, raccontate, raccontate!», chiesero ad un tempo i tre amici.

«Che volete che vi racconti, ragazzi miei? Son vecchio, ecco quello che vi posso racconta-
re; son vecchio, e non son piu bono a nulla. Ma quand’'ero ne' mi' cenci... Un gigante non
son mai stato, si vede ancora; ma con queste braccia che ora paion du' ossi vestiti di pelle,
ho fatto qualche cosa anch'io, e a que' giorni, omo per omo, ve lo giuro sul capo di quella
creatura, a Batone, non gli ha fatto mai paura nessuno, mai! Prepotenze no; ma mosche
sul naso, per grazia di Dio e del mi' fegato, mi ce ne son lasciate posar sempre poche, ma
poche davvero. E dite pure che quando voi altri sarete arrivati a fare la meta di quel che ho
fatto io... Basta; ho fatto quello che ho potuto, e quel che ho fatto, Dio mi vede nel core,
I'hno fatto sempre a bon fine, e per aver voluto bene a tanti, che poi se m'hanno potuto far
del male, se ne sono ingegnati». Si guardo le braccia, scosse la testa sorridendo malinco-
nicamente, e con voce stanca continud: «Moio povero, ma se non mi fosse toccato altro,
di questo me ne vanto, all'eta di settant'anni sonati che mi trovo sul groppone, posso por-
tare il cappello alto e dimolto; e tanti signori, ma proprio di quelli di garbo, quando m'incon-
trano per la strada non hanno scrupolo né punto né poco a fermarmi e a stringer la mano,
come dicon loro, al vecchio galantomo».

| quattro giovani a poco a poco si erano tirati con le seggiole intorno al focolare, fissando
in silenzio con aria mista di curiosita e di trista compiacenza, I'abbronzata faccia del vec-
chio, ne' cui occhi, allorché riandava i tempi passati, guizzava agile e fiera un'ultima scintil-
la di fuoco giovanile. Ed anche la Carlotta, che dopo aver posata la bambina nella culla si
era accostata al camino per mettere una palettata di fuoco nello scaldino, sentendo le ul-
time parole del vecchio, partecipo all'attenzione degli uomini, adagio adagio si pose a se-
dere sull'altra panca del camino, facendo macchinalmente la calza, e guardo il vecchio si-
lenziosa ed attenta.

Batone, che aveva alquanto rallegrata la faccia rammentando gli anni della sua robustez-
za, ritornd cupo ad un tratto, e dopo esser rimasto alcuni momenti con la testa fra le mani,
triste e silenzioso come coloro che si preparavano ad ascoltarlo, alzo la faccia sgomenta,
e fissando lo sguardo sopra una seggiola disoccupata che era rimasta in un canto della
stanza, parlo:

«L'Agnese voi altri l'avete conosciuta tutti».

«Se I'abbiamo conosciuta!»

«Era una buona creatura; ma si vede che era nata sotto cattiva luna. E su' primi tempi era
stata anche fortunata. Sposo quel maniscalco, Giacinto delle Morette, che poi gli mori tisi-
co: ma quando lo prese aveva fior di quattrini, salute da vendere e la bottega sempre pie-
na, perché ferrava che, come lui, bisognava girare dimolte miglia eppoi fermarsi li. E che
bella sposa s'era fatta!»

«Bellal», disse Tonio.

«E che belle creature che aveval», osservo la Carlotta.
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«Povera figliola! era destinato che non se le dovesse godere», continuo Batone. «E quel
che e vero bisogna dirlo, che per la su' bimbina maggiore ci aveva un gran debole; e si
vede che Gesu benedetto la volle visitare, perché sul piu bello, quando se la teneva come
una reliquia, perché cominciava gia a saper leggere quasi come il sor Annibale e a mette-
re in carta anche una lettera, la bolla gliela portd via come uno ruberebbe la pisside di sul-
l'altare.»

Una zanzara s'era posata sulla fronte della piccina, la quale senza destarsi, alzd una ma-
nina e si percosse dove sentiva pinzare. E siccome la Carlotta si voltdo a guardarla risco-
tendosi come se una vipera le fosse passata tra i piedi, Batone le disse:

«Dio voglia che tutti i su’ mali somiglino a quello che gli ha fatto quell'animale».

«Dio lo voglial», rispose la Carlotta, e si chino sulla culla a respirare il fiato della sua crea-
tura.

«Dunque, gia», riprese Batone, «quella bambina gli mori... gli mori com'essere alle nove e
mezzo di stamattina... Che giornata fu quella, ragazzi miei! voi altri eri a lavorare foravia e
non ve lo potete mai figurare... Gli mori alle nove e mezzo, come dicevo, si messe subito a
pulirsela e a vestirsela da s€, che Dio guardi a avergli detto: "Lasciate fare a noi"; alle due
aveva finito d'accomodarla co' su' fiori del su' orto e ogni cosa, e mezzo minuto dopo la
raccattavano giu nel mezzo di strada con la testa fracassata, che venne di sotto in un
ammenne a capo fitto a sbacchiare sulla breccia stesa d'allora. Il Signore abbia misericor-
dia dell'anima sua!»

Batone tacque; nessuno degli ascoltatori disse parola, perché ognuno conosceva l'acca-
duto; soltanto si voltarono tutti in un tempo verso la porta contro la quale una folata di sci-
rocco frustava la pioggia che veniva giu a torrenti. Si voltdo anche Batone, e dopo aver dato
un'occhiata alla solita seggiola:

«Era una serata come questa», prosegui. «Eccola laggiu! mi par d'averla sempre davanti
agli occhi, Cencio, la mi' Rosa, la tu' povera mamma. Pareva che da un momento all'altro
ci dovesse cascare la casa addosso... un vento! un'acqua! un buio!... Lei era li in un can-
tuccio su quella seggiola laggiu colla spalliera troncata, che fra uno sbadiglio e l'altro dava
de' punti alle toppe del mi' pastrano vecchio, e a ogni ventata piu forte si scoteva e mi
guardava e mi diceva: "Batone, o che sara di noi? Dio ce la mandi bona! senti 'Arno come
muglia! ho paura" E aveva ragione, poverina, perché in tempo che si discorreva aveva gia
strappato in du' posti e aveva gia portato via la capanna di Natalino e tutte le cataste del
sor Ippolito, che ci perse quasi piu di trecento monete. "Lascia piovere, lascia”, gli dissi;
"siamo a mezzo novembre, e se non si sfoga ora sara peggio poi. Piuttosto, guarda, mi
viene in mente una cosa: se invece di rassettare cotesta calia tu volessi ripigliar du' maglie
alla bilancia, domattina di levata vorre' andar a far du' cale a bocca di rio per vedere se mi
riesce buscare un par di paoli...". Allora c'era i paoli.

Si alzo, povera donna, prese la bilancia, si messe a riguardarla, e quando io che m'ero
appisolato qui nel canto mi svegliai e sentii sonare la mezzanotte, lei era sempre li che ta-
roccava perché la rete era tanto vecchia che per ogni maglia ripresa gli se ne strappava
due. "Lascia andare, Rosa", gli dissi, "se hai rassettato le buche piu grosse me n'avanza;
basta che mi regga le lasche d'oncia: in quanto alla frittura minuta, se ne pigliera quando
avro qualche paolo da comprare una bilancia nova." E ci avwiammo a letto.

La mattina andai. Per la strada mi fermai alllAppalto a comprare una crazia di tabacco e
quella pipa... Arrivo sul puntone, do un'occhiata all'’Arno: faceva paura! Monto la mi' bilan-
cia, accendo la mi' pipetta, e tutto contento mi metto a calare i dalla farnia vecchia dell'ar-
ginello.

Avevo gia fatto quattro o se' cale quando mi parve... Dio del cielo! altro che parere! Sentii
una vocina sottile sottile come d'una ragazzetta che urlava: "Aiuto, aiuto! aff... affogo!" , e
mi vedo venir contro, lesto come una saetta, un fagotto bigio che si svoltolava nell'acqua.
Lasciare la fune della bilancia, levarmi gli scarponi e la cacciatora fu un baleno e, giu...
Aaah! l'acqua era troppo ghiaccia. Per un momento mi sentii tutto come rattrappito dal
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granchio e almanaccavo di qua e di 14, tanto per tenermi a galla, ma senza quasi sapere
guello che mi facessi; quando a un tratto risento: "Aiuto, aiuto!", e ti vedo forse a un mezzo
tiro di schioppo lei, in mezzo a un remolo che se la frullava in tondo come una penna, e
che urlava da schiantare il core: "Oh, moio! oh, moio! mamma, mamma, moio!". Batone,
hai sangue nelle vene? Tiralo fori fino all'ultima gocciola perché ora & tempo.

Mi sentii una vampata al cervello; tutto il freddo che m'intirizziva si muto in un bollore che
mi pareva di prender foco, e mi sentii tornare nelle braccia la forza d'un liofante. Notavo
com'un pesce e in quattro palate gli fui addosso. Lei che s'accorse d'avermi vicino, rico-
mincio a urlare piu disperata che mai: "Salvatemi, salvatemi”, e si storceva e allungava le
mani per agguantarmi...».

«Vergine santissimal», esclamo la Carlotta rabbrividendo. Gli uomini tacevano e guarda-
vano fissi la faccia del vecchio.

Nel calore del racconto, Batone si era alzato dalla sua panca e, ritto nel fondo del camino,
sulla cui parete affumicata campeggiava la sua bruna figura scabra e robusta come il tron-
co d'un vecchio cerro, con una mimica piu eloquente della rozza parola, cosi proseguiva il
suo racconto:

«Subito che gli fui sopra: "Ferma!" gli urlai... "Ferma, ti salvo... Se non mi lasci andare,
s'affoga... Per carita... ahi! ma fai male... mi strozzi!". Chi gli avesse dato quella forza non
lo so. Con un braccio mi si avviticchio al collo tanto strinta che mi faceva schizzar gli occhi
di testa, e con quell'altra mano mi s'agguanto alla barba e me la tirava da farmi vedere le
stelle. Per fortuna avevo sempre le braccia libere e alla peggio mi tenevo a galla.

In questo tempo la corrente ci aveva ripresi e ci volava via come fulmini. lo con quanta for-
za avevo, lavoravo per staccarmela, ma non c'era verso; la staccavo da una parte e mi Si
riattaccava da quell'altra; mi levava l'unghie dalla barba, e me le ficcava nelle gote e ne'
capelli... A un tratto m'avvedo che la corrente ci portava a sbacchiare nella sassaia delle
grotte! "Dio eterno! ecco la mi' ora, son morto, son morto!" E nello stesso tempo, come se
fossi entrato nel ritrécine d'un mulino, mi sento svoltolato e shatacchiato giu attraverso alle
palafitte... E quella a stringermi piu che mai! Nell'abbaruffarci mi s'imbrogliarono anche le
gambe fra le sottane e in un batter d'occhio mi sentii tirare a capo fitto nel fondo, come se
m'avessero legato una macina al collo».

«Dio del cielo! e voi, babbo?», domandd Cencio spaventato.

«La disperazione mi prese; non vi saprei dire bene quello che feci; ma ho un barlume d'i-
dea che gli strappai i vestiti, la morsi, mi spellai le mani e la faccia nelle pietre... A un tratto
eccoci daccapo a galla! "Lasciami!" Dio eterno... nulla! Ebbi appena tempo di ripigliar fiato
e daccapo giu... Quello che mi passo per la testa in que' momenti, non lo pol sapere altro
che chi ci s'e ritrovato. Mi pareva di scoppiare; sentivo un buratto negli orecchi e un frizzo-
re negli occhi e nel naso come se mi ci fosse entrato dello zolfo. Pensai alla mi' Rosa, al
mi' Cencio, al mi' cane, alla mi' bilancia, al mi' orto... Dio, Dio! che momenti, che momenti
son quelli! Volevo urlare aiuto anch'io, ma tutte le volte che mi provavo mi pareva che mi
tirassero una martellata nel capo, e sentivo la morte che veniva... Faccio un ultimo sforzo
per liberarmi da quelle tenaglie... Angioli del paradiso! sento le braccia di quella creatura
che m'abbandonano cionche...»

«Era morta?!»

«...e mi scivola via e non me la sento piu accanto! Cercai, annaspai colle mani e co' piedi,
ma nulla! Allora poi cominciai a sentire che non resistevo piu; le forze se n‘andavano, la
memoria m'abbandonava e, Dio mi perdoni, non pensai piu a lei; cercai di tornare a galla e
mi riesci, ma rovinato e sfinito com'un moribondo, raccomandandomi I'anima perché ormai
m'ero fatto perso.

A un tratto mi sento strisciar roba sul petto, I'agguanto, era un vergone di vétrice della ripa.
Comincio a tirarmi su con quel po' di fiato che mi dava la disperazione quando mi vedo
rammulinare d'intorno un ciuffo di capelli. Dio onnipotente! era lei, li, a fior d'acqua, accan-
to a me! Agguantarla, rammucchiare quel po' di sangue che mi restava e tirarmela dietro
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sulla ripa fu tutt'una... Quello che feci dopo non lo so. La sera verso le sette mi trovai in
casa di Bagnolino delle Steccaie sopra uno strapunto vicino al foco, e li mi resero ogni co-
sa: le mi' scarpe, la cacciatora, la bilancia e quella pipa, ché avevan ritrovato tutto sul pun-
tone, e mi dissero che era viva anche lei.»

«Ah! ma dunque?...»

«Era viva anche lei, povera Agnese!...»

«Agnese!»

«Lei; proprio lei! Che bella carita gli feci a salvarla, eh? Ma Dio c'e per tutti e avra pensato
anche a quell'anima sconsolata!», disse Batone, e ritorno a sedere in fondo alla sua pan-
ca, brontolando: «Com'é finita male! com'e finita male! e non se lo meritava... Il destino, il
destino!». E per alcuni minuti rimase immobile col capo alto appoggiato alla mensola a
guardare le faville che si perdevano crepitando su per il buio della cappa.

In questo tempo la Carlotta, dietro un cenno di Cencio, s'era alzata camminando in punta
di piedi, e dopo aver messo sulla tavola sei bicchieri e un fiasco di vino, era ritornata al
Suo posto.

Batone la guardo, e:

«Carlotta, accendimi il lume; voglio andare a letto».

«No, no!», dissero tutti insieme. «Un momento, Batone, cinque minuti soli; si vol bere un
bicchier di vino alla vostra salute, e voi dovete bere con noi, se no ci fate torto.»

E gli si accostarono porgendogli ognuno il proprio bicchiere colmo.

Batone non voleva parere, ma era commosso, e ricuso di bere finché, vinto dalla affettuo-
sa insistenza dei giovani, prese in mano un bicchiere, lo alzo per guardarne la limpidezza
attraverso al lume, ma il suo braccio tremava e nel portarselo alla bocca se lo verso mez-
Zo giu per la barba.

«Ah! lo vedete?», disse indispettito, «non sono piu bono a nulla. Lasciatemi stare, lascia-
temi stare, giovinotti.»

«E allegria, Batone, & allegria! alla vostra salute!», e bevvero battendo insieme i bicchieri.
«Si, sl; voi altri chiamatela allegria, e io la chiamo vecchiaia. Carlotta, il lume.»

Lo prese e, accompagnato dagli sguardi de' suoi giovani amici, con passo vacillante si al-
lontano nel fondo della stanza, grattandosi il capo e brontolando: «Eran diciott'anni che ci
fumavo... E anche lei e finita... Com'e finita male! com'e finita male!».

Vanno in Maremma

Questa me la racconto nel canto del foco I'amico Raffaello, quella sera che m'invitd a cena
a mangiare le pappardelle sulla lepre.

Il sei di dicembre dell'anno passato, te ne ricorderai e se non te ne ricordi non importa, fe-
ce un tempo da diavoli. A guardare la montagna poi, era uno spavento; e anche di quag-
giu si sentiva la romba della bufera che mugolava fra i castagni, mandando fino a noi
gualche foglia secca insieme col sinibbio che strepitava sui vetri delle finestre come la
grandine. lo son fatto peggio delle gru: piu cattivo e il tempo, e piu sento il bisogno d'esse-
re in giro. E volli uscire con lo schioppo in cerca di qualche animale.

A un mezzo miglio da casa, sulla via maestra, incontrai Maso del Gallo tutto imbacuccato,
e lo fermai per sentire se sapeva punti beccaccini.

«Dio signore! sor Raffaello», mi disse soffiandosi nelle mani, «<non mi faccia fermare; mi
par d'esser diventato un pezzo di marmo.»

«Insegnami un beccaccino.»
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«Ce n'ho uno nella madia che I'ammazzai l'altra sera all'aspetto. Se vol quello, lo vada a
pigliare, ma altri non ne so davvero.»

«O come mai?»

«O dove li vol trovare, benedetto lei, se € tutto una spera di ghiaccio? Torni, torni indietro,
ché pigliera un malanno. Ma non lo sente che lavoro & questo?»

Infatti si durava fatica a star ritti, tanta era la forza del vento gelato che, avendogli voltato
contro le spalle, ci tormentava sbacchiandoci nel collo un nevischio duro e tagliente come
vetro.

Distratto da una truppa di cinque persone che ci passarono accanto, domandai a Maso:
«O que' disgraziati?».

«Son montanini; non li vede? Vanno in Maremma... Arrivederlo signoria, in bocca al lupo;
ma torni indietro, dia retta a un ignorante... breee!...»

E si allontano lesto lesto, battendo forte i piedi per riscaldarsi.

lo rimasi un momento a guardare impensierito quei poveri diavoli. Quella era di certo una
di quelle famiglie che nell'inverno emigrano dalla montagna, snidate dal rigore della sta-
gione e dalla fame: il babbo, la mamma, due ragazzetti sotto i dodici anni e una bambina
che, come seppi dopo, ne aveva otto appena compiti.

Il babbo, un ometto sulla cinquantina, basso, gia curvo, con le gambe a roncolo, stava a-
vanti alla piccola brigata, strascicandosi dietro faticosamente i suoi gravi zoccoli con le
suola di legno alta tre dita; aveva in capo un berrettaccio intignato di pelle di volpe, calzoni
formati di cento toppe di altrettanti colori sudici e sbiaditi, e giacchetta di mezza lana quasi
nuova, di sotto alla quale scaturiva la lama d'una roncola e il manico d'una mannaretta
raccomandate alla cintola, e teneva per il ferro una scure, servendosene come di mazza.
Col bastone si teneva sulla spalla sinistra un sacchetto di castagne.

Dietro a lui subito venivano i due bambini vestiti press'a poco come il babbo; con piu una
straccio di pezzola passata sopra al berretto e legata sotto la gola per difendersi il collo
dalla neve.

Il primo, con un ombrellone a tracolla tenuto da uno spago, se la rideva divertendosi a fare
i passi lunghi dietro a quelli del babbo, mentre tirava a stratte misurate il fratello minore
che gli andava dietro frignando e zoppicando, forse pei geloni ammaccati dentro un paio di
scarponi da uomo sfondati e senza legacciolo.

Questo piccolo disgraziato, a forza di rasciugarsi il moccio e le lacrime con la manica della
giacchetta, se I'era ridotta, fino al gomito, un cartoccio di ghiaccio.

Dieci passi addietro veniva la mamma, pallida, smunta, impettita, con gli occhi a terra,
camminando a ondate gravi come tutti gli abitanti delle montagne, la quale, avendo infilato
il braccio sinistro nel manico d'un paniere, teneva la mano sotto al grembiule, e con l'altra
guasi strascicava la bambina che, inciampando in tutti i sassi, le andava dietro come un
orsacchiotto, rinfagottata in un lacero giacchettone da uomo che le toccava terra. Aveva i
suoi duri zoccoletti di legno, e le mani rinvoltate dentro a degli stracci fermati al polso con
fili di ginestra.

La strada doveva a loro sembrare in quel momento poco faticosa, perché il vento se li por-
tava quasi in collo e li balestrava ora di qua, ora di la dalla via, facendo schioccare come
fruste que’ po' di cenci che avevano addosso.

«Vanno in Maremmal», aveva detto Maso. «Quando ci arriveranno? Come ci arriveran-
no?». questo chiedevo a me stesso, e non sapevo levar gli occhi da dosso a quel com-
passionevole gruppo che fra pochi minuti non avrei piu potuto scorgere attraverso alla
nebbia del nevischio.

Volli andargli dietro, volli discorrere col vecchio capofila, e affrettando il passo, in pochi
salti gli fui accanto.

«Stagionaccia, galantuomo», dissi per attaccar discorso.

«Bella non & davvero, signor mio.»

«Andate molto lontano?»
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«Per le Maremme.»

«In che luogo?»

«Talamone.»

Egli, vedendomi fare un movimento che voleva dire un «perdio!» di quelli che chi li tiene in
corpo é bravo, mi guardo, sorrise, e continuo:

«Non c'é mica poi tanto, sapete. Di qui passera poco le cento miglia. Si va su su, adagio
adagio, coll'aiuto di Dio, e quest'altra settimana, alla piu lunga sabato, s'arriva. La strada,
non dubitare, la conosco bene; sono trentacinque anni che la faccio; la sorte m'ha sempre
assistito, e per grazia del cielo eccomi qui. L'anno passato ci menai questo solo», disse,
accennandomi con una spallata il bambino che misurava il passo, il quale nel sentirsi
rammentare perse il tempo per guardarmi, e dando un inciampicone negli zoccoli di suo
padre, ando a battere il naso nel sacchetto delle castagne che il vecchio teneva a spalla.
«Ci menai questo solo l'altr'anno. Fino a Grosseto, come Dio volle, ce la fece; li pero gli si
sbuccio un piede e mi tocco a portarmelo a cavalluccio... Son poche miglia di li a Talamo-
ne. Ma quest'anno, caro signore, m'e toccato menarli tutti.»

«E la tua famiglia questa?»

«Questi due sono miei, sissignore; e quella bimbetta li che, se la guardate, ha ott'anni finiti
e non gli se ne darebbe sei da' gran patimenti di su’ madre che non gli ha mai voluto bene,
e d'un mi' fratello che anno di Ia mori alla macchia d'una perniciosa. Mi si raccomando tan-
to che ci pensassi io, che quando la su’ mamma quest'agosto riprese marito, non gliela
volli lasciare; come che avendo anche l'approvazione del curato, non gliela rendo piu. E
guella e Zita, la mi* moglie.»

«Buon giorno, sposa», risposi ad un saluto malinconico che mi fece con gli occhi, moven-
do appena la testa.

«E perché, dovendo condurre questi poveri piccini, non sei andato col vapore o almeno
con un po' di barroccio?»

«Ci sarei andato volentieri anch'io, caro signore, con un bel barroccio che ci si va anche
con poco», disse guardandomi sgomento, «ma come si fa? Se le cose anderanno bene,
state allegri ragazzi», disse volgendosi ai piccini, «si vedra di farne un po' in barroccio al
ritorno.»

«Piu volentieri», continud volgendosi di nuovo a me, «piu volentieri li avrei fatti restare tutti
a casa; ma non avevo da lasciargli nulla, signore mio, nulla! nemmanco un po' di farina per
isvernare.»

«Sta bene; ma per la via come la rimedi?»

«Si fa alla meglio, a dirlo a voi; si va alla carita di questi contadini, e, per dirla giusta, pochi
fin qui me I'hanno ricusata la capanna per dormire e un tozzerello di pane. Li ci abbiamo
de' necci,» e mi accenno il paniere della moglie, «e qui dentro ci ho delle castagne, che se
non ci segue disgrazie di doverci fermare, ci basta quasi per arrivare al posto.»

Detti un'occhiata al paniere, al sacchetto e a quelle cinque facce sofferenti, e mi sentii cor-
rere instintivamente la mano al portafogli. Presi quel poco che mi parve, perché, tu lo sai,
disgraziatamente ho da pensare troppo a me, e accostatomi al bambino maggiore gli detti
con cautela, perché non vedesse suo padre, un piccolo foglio. Mi guardo spaurito, guardo
guel che aveva nella mano, e chiamando suo padre incomincio a gridare:

«O babbo! o babbo! guardate cosa m'ha dato questo signore! O cos'é? o cos'e».

«Digli "Dio vi rimeriti" a questo signore, Tonino; digli "Dio vi rimeriti"...»

«Non importa, non importa. Addio, monello; buon viaggio e buona fortuna, galantuomo.»
«Altrettanto a voi, signore, e state fiero.»

Quando la madre, che aveva mantenuto i suoi dieci passi di distanza, mi passo davanti
«Dio vi benedica!» mi disse. E stetti qualche momento a vederli allontanare tra la bufera,
che rammulinava la neve sempre piu gelata e piu folta, fischiando attraverso gli alberi brulli
della via.
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Qui Raffaello s'interruppe per dire a Gano che buttasse un altro ciocco sul fuoco; poi, dopo
esser rimasto qualche momento col capo basso a pensare, lo rialzo per domandarmi:
«Che ne sara stato?».

Primavera

Folta delle sue nuove foglie, una vecchia querce gode la vita slanciando al sole di maggio
le braccia robuste, e il vento canta alla primavera tra le sue fronde sonore.

Canta alla primavera che ride intorno odorata, e nuota voluttuosa sull'onda delle verdi
messi e tra i pampani e tra i fiori ondeggianti a un limpido sole, cullando ne' loro aperti ca-
lici 'amore di mille insetti felici; e il polline giallo, commosso da tante ebbrezze, vola col
vento a preparare altri profumi, altri fiori alla eterna giovinezza dei campi.

In mezzo a tanto lusso di vita, stanchi nelle membra e freddi nel core, una bianca vecchie-
rella e un magro vecchietto, seduti uno accanto all'altro allombra della querce, godono
tranquilli il riposo del meriggio.

«Fa caldo oggi, sapete? fa caldo.» E cosi dicendo, la giovereccia vecchierella si allenta il
busto, si scioglie il nodo alla pezzuola che le fascia la testa, e facendosi vento con quella,
si abbandona resupina col capo fra i fiori rossi del suo fascio di lupinella.

Il vecchio la guarda distratto; una folla di nebbiose reminiscenze gli corre alla memoria, e
appoggiandosi anch'egli al suo fascio di trifoglio, ripesca un frammento d'ottava da Iui im-
provvisata sessanta anni or sono, una notte d'agosto, sotto la finestra della sua Gioconda;
e guardando smemorato all'aria, pensa e canta a bassa voce:

Se ancor, dolcezza mia, non lo sapete
Dove per me s'é aperto il paradiso,
Guardatevi allo specchio e lo vedrete
Tutto dinanzi a voi nel vostro viso...

Oh! com'era bella, com'era bella Gioconda a sedici anni! Nella sua bianca casetta accuc-
ciata all'ombra d'un noce e di due giovani gelsi, stava sempre la gioia, e Gioconda era l'i-
dolo di tutti, perché anche le sue compagne, buttato da parte ogni piccolo sentimento d'in-
vidia, se la guardavano compiacendosene e le volevano bene.

La stanza del suo telaio situata a terreno dava sulla via; li era il ritrovo favorito delle sue
liete vicine, e fra i discorsi, i canti e le cordiali risate, moveva sempre di la un festoso bac-
cano che riempiva di buon umore il viso delle povere nonne, sedute li presso sulle porte a
filare, le quali si beavano in quelle risa e in quei canti come in un ritorno soave alle gioie
perdute dei loro giovani anni.

| giovanotti che passavano gettando la grassa arguzia in quel crocchio di spensierate, 0
che si fermavano sulla porta ad agognare, erano le loro vittime predilette; Cecco aveva le
gambe torte; Pippo si struggeva de' baffi e s'insegava e si martirizzava continuamente
guelle quattro setole che non volevano allungare; lo Spagnolino buttava i piedi a gallo, e
Rocco, povero Rocco! aveva la lisca. E lo strapazzavano e gli facevano il verso tutte le
volte che timido timido si affacciava a tartagliare qualche goffa galanteria; e allora ridi pu-
re, amore mio! ed erano tali risate che quelle monelle duravano, a volte, a sganasciarsi
per una ventina di minuti senza aver tempo né discrezione di chetarsi neanche per un
momento a ripigliar fiato.

E Rocco si allontanava afflitto, colla coda fra le gambe, pensando alle trecce della sua
Gioconda, e sospirava piu fitto dei colpi del telaio che lo accompagnavano insieme con gli
scoppi di risa, finché, rintanato nel fondo della stalla, si sfogava a dar pedate nella pancia
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del suo povero ciuco, e a palpare le cosce delle sue giovenche, orgoglio della casata, invi-
dia dei contadini dei dintorni e ghiottoneria troppo preziosa per Simone macellaro.

Ma quelle risa e quei canti a volte cessavano ad un tratto; e allora le bianche nonne del vi-
cinato, capito subito di che si trattava, alzavano gli occhi dal fuso e voltandosi verso la por-
ta del telaio vedevano Maso, che, appoggiato con artistica posa allo stipite di quella, gira-
va su quel gruppo di fresche giovinotte i suoi fieri occhi innamorati per incontrarsi con
quelli dolci e sereni della sua Gioconda, la quale, fatto un languido saluto, arrossendo li
abbassava sulla spola che allora cominciava a correre piu agile e piu umorosa attraverso
all'ordito della sua tela.

Oh! che bei tempi erano quelli! Quanti ricordi amaramente soavi scendono al core dalle
mura di quella bianca casetta! Quante confuse memorie sotto I'ombra di quel noce e di
guei gelsi, sempre verdi e frondosi come a quei giorni tanto lontani!

E nulla par cambiato la intorno. Quelle siepi cariche di fiori di biancospino, quegli argini
smaltati di rosolacci e di pratoline che fiancheggiano la via che mena alla chiesa, pare che
aspettino sempre le limpide domeniche di maggio, quando Gioconda, in mezzo a una co-
rona di giovani amiche che godevano al riflesso della sua bellezza, passava fresca e pro-
fumata come una rosa, con gli sguardi a terra fra le occhiate di fuoco dei giovanotti che
I'aspettavano sparsi qua e la in piccoli gruppi lungo la via. E fra quei giovanotti c'era anche
Maso, ravviato, lindo, con la barba fatta d'allora, con la sua bella giacchetta di frustagno
turchino, cappello nero di felpa e garofano rosso dentro al nastro di quello. E a lui toccava
un'occhiata e un lieve sorriso che lo spingeva a stendere affettuoso un braccio sul collo
dell'amico piu vicino, ed a correre subito in fondo di chiesa accanto all'altare, per chiedere,
in tempo della messa, un altro sorriso almeno e un'altra occhiata alla sua Gioconda, che
tutta rossa e confusa gliene dava mille pur non volendogliene dare nemmeno una.

Dio avra perdonato a Maso la profanazione, perché anche il povero priore morto non cre-
deva di far male quando voltandosi al Dominus vobiscum, guardava il cielo, il viso di Gio-
conda, e riportava puri i suoi occhi sulla mistica mensa.

E Gioconda e Maso non poterono mai essere sposi. Si amarono lungamente, si amarono
molto, si amarono forse troppo... ma il destino non li volle uniti.

Quando lui torno da fare il soldato, dove stette diciotto anni, la trovo sposa e madre di
guattro bambini. Rocco, quello della lisca, delle pedate al ciuco e delle grasse giovenche,
'aveva sposata gia da dodici anni. Rocco ebbe da quel tempo fino alla morte tutto I'affetto
della sua Gioconda: a Maso, resto sempre I'amore.

«E ora & tardil», pensd Maso, alzando adagio adagio il capo dal suo fascio di trifoglio. «E
tardil» e si mise a guardare il viso della sua Gioconda mezza addormentata col capo tra i
fiori di lupinella, per cercarvi almeno una ultima traccia della perduta bellezza.

La pelle floscia e lentigginosa di quel collo la vide a poco a poco ritornar bianca e levigata;
sparirono ad una ad una le mille rughe di quelle gote vizze che gli apparvero fresche e
piene di giovane sangue: al terreo colore di quelle subentro l'incarnato della rosa; i radi e
bianchi capelli ritornarono biondi e raccolti in trecce abbondanti, e dopo sessant'anni la ri-
vide giovane e bella, e riamo, giovane anch'egli, quella che soleva chiamare la passione
dell'anima sua.

La primavera intanto sospirava calda pei campi, rubando odori e gorgheggi ai fiori sboccia-
ti con l'erba e alle cinciallegre in amore.

Maso si spenzold col suo sul viso della sua Gioconda per deporvi un bacio, ma Gioconda,
sentendo un alito caldo sulla faccia, apri gli occhi, colse il pensiero del vecchio nel sorriso
che gli brillava negli occhi imbambolati, e guardandolo fisso e sorridendo anch'essa: «E
ora che avete? vecchio pazzo!», gli disse.

Il vecchio non rispose, ma accostandosi agli orecchi di lei, vi sussurrd qualche parola che
provocando in ambedue uno scoppio di omeriche risa, li ributtd supini tra i fiori dell'erba a
mostrare al cielo ridente le loro povere bocche larghe e sdentate.
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Il vento prese quelle voci, e portandole a volo aggiunse anche quella rauca nota alle mi-
steriose armonie del creato.

Il merlo di Vestro

Il benemerito signor canonico Sinigaglia, capitato in paese per la solenne occasione, tene-
va quella sera la presidenza dell'innocuo conciliabolo reazionario. Vestro aveva perfino
fatto le ballotte, ed aveva rifrustato con tanto calore la povera cantina da portar su in bot-
tega una mezza dozzina di bottiglie di vinsanto vecchio, colle quali tanto si comunicarono i
priori e i cappellani indigeni ed esotici del circondario, da preparare piu che comodamente
il letto alla pappatoria della mattina seguente, dovendosi festeggiare appunto il giorno di-
poi, nella pievania, la festa del titolare, il beato San Remigio matrtire.

La conversazione era stata briosa fino dal principio, ma alla quinta bottiglia vi fu un mo-
mento di vero entusiasmo a beneficio dell'illustrissimo signor Canonico. Ribevvero tutti alla
sua preziosa salute, parlarono della santa causa, lessero, fra le acclamazioni, un articolo
furibondo della Stella Cattolica, mangiarono un libero pensatore per uno ed empirono Il
pavimento di gusci di ballotte biasciate.

Vestro schizzava dalla contentezza trovandosi in mezzo ad un elemento cosi omogeneo ai
suoi principii ultracattolici, e si fece diventare il naso gonfio e rosso come un peperone dal-
le gran prese di tabacco offertegli dal signor Canonico; regalo che non volle mai rifiutare,
guantunque non prendesse tabacco, per non disgustare I'eminente personaggio che quel-
la sera erasi degnato di onorare la sua povera merceria.

E il Canonico gonfiava come un tacchino, rosso scarlatto e tutto sudato per la commozio-
ne di vedersi fatto segno d'un rispetto e d'una ammirazione, dalla quale i suoi colleghi del
Capitolo l'avevan divezzato gia da un bel pezzo, «Birbantil», diceva tra sé il povero Cano-
nico, ripensando alle sue amarezze, «birbanti!», e stringeva forte la mano e si voltava sor-
ridendo malinconicamente a Vestro, che, guardandolo estatico, prendeva per emanazione
del cielo le zaffate composte che gli dava nel naso il buon reverendo, il quale non finiva
mai di lodare a gloria il trattamento tanto piu gradito, quanto piu semplice e spontaneo of-
fertogli dal popolano esemplare.

Vestro sorrise tutta la sera imbambolato, tacque e sospird come l'innamorato novizio ac-
canto alla bella, e fece sentire per la prima volta la sua voce quando mostro il suo merlo,
tanto bravo, al signor Canonico; il quale, dopo averlo esaminato con severa attenzione, Si
compiacque assicurare l'uditorio che era maschio. E:

«Ditemi, Silvestro; in che consisterebbe la bravura di questo animale?».

| priori e i cappellani esotici ed indigeni dettero, a quella domanda, in una gran risata, per
la quale la dignita del Canonico resto alquanto offesa. Ma il Piovano che se ne avvide, gli
si accosto e sotto voce gli dette la spiegazione di quella risata, che fu seguita subito da u-
n‘altra grossissima, alla quale anche il signor Canonico si compiacque di prender parte
battendo con una mano sulla zucca bernoccoluta di Vestro, come per dire «Ah! gran cer-
vello bizzarro c'e qui dentro! Che matto, che matto!».

«Eppoi, sa? lustrissimo; il bello si e che c'e quel calzolaro la difaccia... lo chiamano Ciu-
ciante di soprannome... € un liberale luil.. che quando lo sente piglia certi cappelli! perché
dice che 'ho ammaestrato apposta per fargli dispetto. Ma che crede che ci si faccia poche
risate?... Eh Cappellano?»

«Ma ci s'@ ammattito tanto a ammaestrarlo!», osservo il Cappellano; «guante mattine ci s'@
perso di la in corte a fischiare perché imparasse...»

E tirato il Canonico in un cantuccio, gli raccontd come Vestro e lui avevano davvero am-
maestrato il merlo a dire a quella maniera, perché «Deve sapere che quel vile ci ha il su’
figliolo piu piccolo, al quale specialmente quando passa qualche sacerdote, domanda:
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"Palestro”, senta che nome! "Palestro chi ci sta lassu?", accennandogli il cielo. E il su' fi-
gliolo, una creatura di tre anni, signor Canonico! gli risponde... gli risponde a quella manie-
ra».

Il Canonico fece un atto d'orrore, al quale corrisposero gli altri preti dando un'occhiata in
cagnesco alla bottega di Ciuciante, il quale era dentro a lavorare, e la cui ombra, come u-
n‘apparizione infernale, si disegnava mobile e nera in grotteschi atteggiamenti sui cristalli
appannati della vetrata.

«E sa con che cosa, lustrissimo», riprese Vestro; «con le mosche! Me le porta Stefano
droghiere, che le piglia a manate sotto 'l velo de' pasticcini. Guardi che fogliata me n'ha
portata dianzi!»

Ne dette una al merlo che venne a prendergliela in mano, e dopo una strizzatina d'occhi al
Cappellano:

«Ma che gli si deve far sentire davvero, Cappellano, al signor Canonico?».

«Per me, fate come volete, Vestro; ma ricordatevi che son du' giorni che quel birbone e
dimolto nero perché ci ha 'l su' ragazzo a letto, malato. Badate che non gli salti il ticchio di
farvi qualche bravata.»

Ma Vestro, un po' pel vinsanto che aveva in corpo e un po' perché si credeva inviolabile
sotto la protezione del signor Canonico:

«Si stara a vedere», disse, «se quel mangiacristiani m'ammazzera. Stasera s'ha a stare
allegri».

E cosi dicendo prese la gabbia e, dopo averla attaccata fuori a un chiodo di fianco alla
porta, rientro in bottega ad aspettare il canto del merlo.

Ai preti garbo poco quella faccenda, perché, sia detto qui fra noi, avevano una paura ma-
ledetta di quel birbone, e furono contentissimi di sentire che il merlo non apriva bocca. Ma
Vestro non la intendeva cosi, e:

«QOra, ora sentiranno!», disse. Prese il foglio delle mosche, lo svolse e sporgendo un brac-
cio fuori dell'uscio, lo fece vedere al merlo, il quale, volteggiando rapido per la gabbia, fi-
schio subito, forte forte... a quella maniera.

Nell'istante si senti aprire e richiudere bruscamente la vetrata di Ciuciante, e nello stesso
tempo una gran botta nel muro e un sinistro sgretolio di stecchi, come se la gabbia fosse
andata in bricioli.

«Me I'hna ammazzato, quell'infame!», ruggi Vestro disperatamente. Corse fuori e rientro in
bottega bianco come un panno lavato, tenendo in mano la gabbia sfondata dentro alla
guale, in luogo del merlo, stava immobile e grave una forma da scarpe quasi piu grande
del vero.

Vestro rimase qualche momento con la gabbia in mano a guardare tutti con occhi stravolti,
dicendo con voce di spasimo lenta e soffocata:

«Quell'infame, cosa m'ha fatto!... Cosa m'ha fatto quell'infamel...».

| preti, inchiodati sui loro panchetti dalla paura, non aprivano bocca.

Improvvisamente Vestro fu preso come da una ispirazione divina: agguanto un lume e
corse a guardare per terra sotto al chiodo della gabbia... «Nulla! E volato!... Infame!»
Chiuse la forma dentro una cassetta, si ficco il cappello, e: «Signori mi scusino... Signor
Canonico, mi compatisca... bisogna che chiuda. E lei, signor Piovano, se mai domani quel-
la bestia capitasse alla su' uccelliera... mi raccomando a lei signoria... Riconoscere lo deve
riconoscere di certo anche lei dall'ugnolo che gli manca, se ne ricorda? qui alla zampa si-
nistra... ma per carita...».

«Non dubitate, Vestro: ma ricordatevi che domattina presto abbiamo bisogno di voi.»

«Non manchero, non dubiti. Felice notte, signoria.»

«Felice notte.»

«Buon riposo.»

«Buona notte, Silvestro.»

«Signor Canonico, buon riposo.»
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«Buona notte.»

| preti sfilarono chiotti chiotti al buio rasente al muro, e Vestro corse a dare le intese a tutti i
tenditori del vicinato.

Ciuciante, battendo il tempo col martello sopra un tomaio, cantava a gargana spiegata la
vecchia aria:

Né lingua né becco, né gola non ha...
Povero merlo! come fara a canta'?

«Nulla, Filandro stamattina?», domandava il Piovano entrando groppon gropponi nel ca-
panno dell'uccelliera.

«Non si vede nulla, signor padrone. Du' stipaiole uniche, e c'€ un merlo impaniato che an-
davo a pigliarlo ora.»

«Giurammio baccaccio! o dunque come si rimedia?»

«Che cosa?»

«Si resta corti coll'arrosto!»

«Che vol che gli dica? gliel'allunghi con un po' di maiale.»

«L'ho bell'e fatto prendere, che tu sia benedetto! Ma se non gli do almeno un par di tordi e
se' uccellini a testa a que' ventri di lupo, son capaci d'andar a dire che non si son levati la
fame.»

«Mah! faccia lei, signoria.»

«Va' a pigliare il merlo, lesto...»

«Signor padrone!»

«Che c'é?»

«Eppure mi pare... Dio onnipotente! ma dica, le combinazioni!... guardi quest'ugnolo! eppoi
e quasi agevole! Figuriamoci la contentezza di Vestro quando gli diro...»

«Dammi qua.»

«Tenga: ma badi... O che lo schiaccia? No!.. ecco o perché?... lei signoria fa celia, eh...
Dio signore, non s'é stato sugo!»

Il merlo, buttato in un cantuccio del capanno, fece un par di capriole sbatacchiando le ali,
apri la coda a ventaglio, la torse lentamente di qua e di Ia, tremo, spalanco il becco, lo ri-
chiuse e s'allungo stecchito accanto alle due stipaiole.

Vestro ha gia sonato cinque volte la campana grossa, perché Filandro e alla tesa; ha gia
servito quattro messe e ora serve la quinta. Ma si vede chiaro che quelluomo oggi ha
gualche cosa per la testa, perché non la serve bene come gli altri giorni. Ha sbagliato un
par di volte, e dianzi ha fatto degli ammicchi a Perzillo, il tenditore del Palazzi, che era lag-
giu in fondo dalla piletta. Ora fa lo stesso garbo al Tentoni. E il Tentoni? Ha scosso il capo
come per dirgli di no.

Mal.. chi ne capisce nulla?

«Giurammio baccaccio! o quante volte le devo dire io le cose? T'ho detto che te e Filandro
dovete servire a tavola, e lo Scopetani non deve uscire di cucina! L'hai capita, si 0 no?»
«Sil, signore: I'ho capita. Ma come fa quell'omo solo a bastare a tutto?»

«Non c'é nessuno che gli possa dare una mano?»

«Si deve dire a Vestro?»

«Dillo anche al diavolo, ma spicciati. La minestra e cotta?»

«Fra cinque minuti li mando a tavola.»

«Dunque vial!»

Questo dialogo accadeva in sagrestia fra la serva e il Piovano, il quale, insieme col Cano-
nico e con altri due preti spiccioli si spogliava, finita la messa cantata.

«Prosit, signor Piovano.»
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«Grazie.»

«Signor Piovano, signori, prosit!»

«Grazie.»

«Grazie.»

| contadini benaffetti uscivano di chiesa passando attraverso alla sagrestia dalla porticina
della canonica, dalla quale, ogni volta che I'aprivano, sbucava una nuvolata di fumo di frit-
to a mescolarsi con quello dell'incenso; e tra la nebbia grassa si vedeva Vestro accerito
com'un gambero, con un gran grembiulone bianco, un tegamino d'olio e una penna di fal-
co in mano che, mogio mogio, ungeva l'arrosto. Teneva fissi gli occhi allo spiede, e i suoi
pensieri intanto giravano anch'essi lenti e malinconici, quando gli parve... «Ah! che imbe-
cille che sono!..» il girarrosto andava, e le zampe degli uccelli si voltarono tremolando e
sfrigolando dalla parte del fuoco. Ma ricomparvero presto nere e intirizzite a turbare I'ani-
mo del povero Vestro il quale... «Signore Dio», disse, «tenetemi le vostre sante mani in
capo, se no mi rovino!» Détte una lunga fregata con la penna e si abbasso col viso per os-
servar meglio... Ma il girarrosto andava, e i buzzi dei frolli s'erano gia tolti alla sua vista,
seminando unto e budella sui tizzi che fiammeggiavano fumanti. Passarono i petti, passa-
rono i capi, passarono le groppe gialle, ripassarono i - tac - il girarrosto si fermo.

Filandro che in quel momento rientrava in cucina carico di scodelle vuote, quando vide il
girarrosto fermo e Vestro che non alitava, con tanto d'occhi fuori, abbassato sullo spiede:
«E mi garba davvero cotesto lavoro!», disse a Vestro. «Ricaricatelo, e subito, se no vi bru-
cia tutto da una parte.»

Vestro per tutta risposta, gli si avvento al collo come una pantera, e:

«Chi m'ha ammazzato il merlo?».

«Ah... ahi'»

«Chi me I'na ammazzato? Dillo, dillo, dillo: se no ti strozzo, per la dannazione dell'anima
mial»

«lo no permio... ahi!»

«Dunque chi?»

«ll signor Piovano: ma io... No, no, Vestro no, permio, lo sciupate! Ma che siete impazza-
to? Smettete, via, troncherete ogni cosa... E ora?... Uh! pover'a noi! pover'a noi! povera
noi'»

Era passata una ventina di minuti dopo lo zampone, e l'arrosto non veniva in tavola. |
commensali tutti, compreso il benemerito signor Canonico, cominciavano a impensierirsi
seriamente per quel famoso cantuccino dello stomaco lasciato appositamente per il tordo.
Per fortuna a divagarli fu intavolata in tempo una disputa animatissima sulla non ancora
ben definita questione: «Se le anime dei dannati, intervenendo nella valle di Giosafat, con-
tinueranno a soffrire ossivvero avranno, come opinano i piu, una breve tregua ai loro tor-
menti durante il supremo giudizio», nella quale il canonico Sinigaglia, mi dicono, disse del-
le cose bellissime... ma l'arrosto non veniva.

Il Piovano non era soltanto impaziente pel ritardo, ma siccome gli era parso d'aver sentito
poco avanti un certo fracasso in cucina...

«Ma insomma, dico io, che siete cascati morti tutti di costa?», grido finalmente, picchiando
a mano aperta una gran botta sulla tavola.

«Giurammio baccaccio! ora passa la parte!»

Filandro si affaccio tutto arruffato e spaurito a far cenno al Piovano che andasse di la.
«Con permesso...»

«Faccia, faccia pure.»

E ando di la sbuffando e reggendosi le brache sbhottonate che non gli vollero arrivare,
guantunque dopo la lombata cogli spinaci avesse ammollato le serre fino all'ultimo punto.
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Chi capitasse oggi nella merceria di Vestro troverebbe parecchi cambiamenti, come ne
troverebbe anche nell'indole e nelle abitudini del cattolico merciaio.

Sulla mensola di legno che sosteneva il tabernacolo dell'lmmacolata Concezione c'é ora
un busto di Garibaldi, di gesso colorato; e i due mazzi di fiori secchi, uno di qua e uno di
la, sono sostituiti da due bandierine rosse ritagliate dal baldacchino del tabernacolo.

La vecchia stampa dell’Arcangelo San Michele che aveva in mano quello spadone lungo
lungo di lingue di fuoco, ha ceduto il posto a una cattiva litografia di Ugo Bassi, anche
guella colorata; e il palmizio della mostra e le quattro rappe d'olivo benedetto che erano
sulla vetrata, allo scaffale de' bottoni, a quello di faccia e sull'uscio che mette nell'interno
della casa, sono sparite. Del ritratto di Leone Xl non se n'e saputo piu nulla.

Quando le campane della Pieve suonano a messa, quando passa la comunione, se una
folata di vento porta fino alle sue orecchie il suono dell'organo o le voci dei gia suoi fratelli
della compagnia che cantano a coro, la faccia di Vestro si turba e la sua bocca si atteggia
ad un sorriso beffardo e quasi feroce, il quale, qualche volta, a poco a poco si cangia
prendendo un'espressione dolorosa di profonda malinconia.

Ciuciante, con tre o quattro amici suoi, viene a veglia da Vestro quando Vestro non va da
lui. Stanno allegri che e un gusto, e per il 20 settembre hanno fissato una cena e un gran
bandierone da mettersi fuori la mattina.

Il Cappellano € un pezzo che non si vede, ed anche il Piovano ha dovuto finalmente proi-
birsi di passare davanti alla merceria, perché due volte che s'é provato a farlo gli & costato
una spietata amarezza all'anima il vedere Vestro che correva subito a prendere sulle gi-
nocchia il figliolo minore di quel birbone, e gli domandava ad alta voce, perché lo sentisse:
«Su, su, Palestro, diglielo a Tato: chi ci sta lassu?». E il figliolo di Ciuciante, una creaturina
di tre anni... Basta: Dio gliela perdoni, perché questa é grossa davvero!

Tornan di Maremma

In una botteguccia d'un povero casolare alle falde della montagna stavano due pastori at-
tempati oltre la cinquantina, i quali, appena che fui entrato, attirarono tutta la mia attenzio-
ne a motivo di una certa loro aria d'impazienza e di sgomento, per la quale pareva non po-
tessero trovare fermezza. Si asciugavano il sudore dalla faccia senza che fosse caldo, so-
spiravano forte, e barattando fra loro occhiate dolorose e pochi monosillabi, non levavano
un momento gli occhi dalla vetrata per guardare attenti sulla via che per quattro buoni tiri
di schioppo si stendeva bianca e polverosa davanti alla porta.

«Voi vorrete bere, eh giovanotto?», mi domando la padrona, vedendomi sedere in disparte
a un tavolino di legno tinto.

«Mangerei anche un boccone, Verdiana, se ci avete qualcosa di buono da darmi.»

«E sa», disse dopo avermi un po' osservato, «mi scusi tanto perché proprio non l'avevo
raffigurato. Che fa? sta bene? o la su’' famiglia e fiera?»

«Tutti bene: grazie. E voi?»

«Sissignore, mi contento. Quando deve andar male, vada sempre cosi. O con chi si di-
scorreva di lei l'altro giorno?... Ah! ci passo quello delle strade che viene a contare i monti
de' sassi.... sarebbe l'ingegnere? Mi domando se c'era piu stato, e io gli dissi di no. Se vo-
le che gli affrittelli dell'ova, si fa in un momento; se no, gli posso dare un po' di cacio fre-
sco, ma proprio bono. Non ci ho altro.»

«Tre uova pochissimo cotte, e subito.»

«Sissignore.» E si avvio per andarmele a preparare. Ma quando ebbe fatto quattro passi,
torno indietro per dirmi: «A proposito! ci sarebbe del baccala che ho lessato per quest'o-
mini e per quelli che devon arrivare. Si deve sentire se gliene voglion ricedere un po'?».
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«No no; lasciate correre, Verdiana. Piuttosto, a proposito di questi uomini, ditemene qual-
che cosa: chi sono? di dove vengono? chi deve arrivare? che hanno, ché mi par di vederli
tanto affannati?»

«Hanno il mal del povero, glielo dico io cos’hanno; quel malaccio che si tira dietro le sette
piaghe peggio della carestia Se lo crede, da un par d'ore che son qui m'hanno straziato |l
core che mi par d'essere come quando s'é fatto un sognaccio colla febbre. Proprio, a vol-
te, si da certi casi che, in verita, anche a esser cristiani, ci sarebbe da dire certe eresie da
mettere a risico la salvazione dell'anima. Lo vede quello appoggiato al banco, che si gratta
la barba? Quello li e il babbo d'un giovanotto che s'innamoro della figliola di quell'altro. Son
tutt'e due di per in su; il posto come si chiama non glie'ho domandato: ma dev'essere di-
molto lontano perché dianzi alle dieci quando mi sono arrivati erano stanchi che non ne
potevano piu, e m'hanno detto che s'eran partiti a levata di sole. Insomma, per fare il di-
scorso breve, dice che que' ragazzi si volevano sposare a tutti i costi, e non c'era, dice,
neanche tanto da comprare le panchette del letto. Allora lui, si direbbe il giovanotto, che
non s'era mai mosso da casa, perché pare che avesse poca salute, fece un cor risoluto,
s'attruppo con de' pecorai di Fiumalbo, e se n'ando per le Maremme a tentar la ventura
anche lui. Ma ora, aspetti, gli dico che faccia sentire anche a lei l'ultima lettera che gli ha
scritto 'l su’ figliolo.»

«No, No! Dio ve ne guardi! Raccontate, raccontate, Verdiana.»

«O l'ova non le vole?»

«Non importa. Datemi un po' di cacio e tornate qui.»

lo, benché non sapessi ancora di che cosa si trattasse, guardavo con crescente compas-
sione que' due poveri vecchi stralunati, pallidi e polverosi, i quali ora sedendo ora guar-
dandomi sconsolati, e non trovando mai posa in un luogo, pareva che cercassero dove li-
berarsi da un pensiero tormentoso che li perseguitasse.

«Che ore sono, signore?», mi domando finalmente uno dei vecchi.

«Sentite? suona mezzogiorno ora alla Pieve.»

Si levarono il cappello, dissero I'Angelus Domini appoggiandosi coi gomiti ai regoli della
vetrata, e, dopo essersi scambiati uno sguardo meno desolato degli altri, tornarono a
guardare attenti alla via.

In quel momento la padrona mi pose in tavola una fetta di cacio sopra un foglio giallo, un
bicchiere e un fiasco di vino, e sedé di nuovo di faccia a me, domandandomi dove S'era
rimasti. «Alla lettera che il giovanotto...»

«Ah! sissignore, e sentisse che bella lettera! Quello, secondo me, dev'essere un giovanot-
to che deve aver letto di molto, perché... Ma, aspetti, gli domando se gliela vol far legg...»
«No, no! v'ho detto di no.»

«lnsomma, una lettera gli dico!.., che, a male agguagliare, dice cosi: Dice che hanno fatto
bene a mandargli a dire della malattia della ragazza; che in quanto a restar butterata nel
Viso non se ne dessero pena, ché a lui non gliene importava nulla, purché la su' ragazza
fosse restata sempre della medesima idea di volergli bene; che lui era fiero; che la Ma-
remma, grazie a Dio, gli era andata bene, e che intanto gli mandava una ventina di lire per
le prime spese. Eppoi tant'altre cose, eppo’ da ultimo dice che il di otto, che sarebbe oggi,
ritornava, e che mandava un bacio a tutti, e anche alla su' Giuditta. Eppoi, prima di finire,
gli dice che in caso d'una disgrazia gliel'hann'a mandare scritto subito, perché lui a casa
non ci sarebbe piu ritornato.»

| vecchi s'eran fermati a sedere, e ci guardavano fissi, a bocca aperta.

«Dite piu adagio, Verdiana, perché vi stanno a sentire.»

«Eh, povera gente! chi sa dov'hanno la testa!», mi rispose la padrona, e continud: «ll su’
babbo, del giovanotto, dice che gli rispose subito la settimana passata che l'aspettavano a
gloria, e che la ragazza era addirittura fuori di pericolo».

«Eppoi?»
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«Eppoi per fare il discorso breve, la ragazza comincio a peggiorare appena andato via il
postino; la sera, peggio; la mattina dopo, peggio che mai, e ieri sera, per fare un discorso
solo, rese l'anima a Dio, e a quest'ora € per la strada che la portano al camposanto.»

«0O mio Dio, mio Dio, pigliate anche me, non ne posso piu, non ne posso piu!» Cosi dicen-
do, il babbo della ragazza, che aveva sentito le ultime parole del racconto, si butto attra-
verso alla tavola gia apparecchiata per loro, dando in un largo scoppio di pianto e lamen-
tandosi con voce rantolosa: «Ah! ah! ah!».

Detti un‘occhiata di rimprovero alla padrona e mi alzai all'improvviso per andare da lui; ma
tornai subito al mio posto, perso da un senso di rispetto per la santa disperazione di quel-
'uomo.

Il suo compagno gli si avvicino, gli pose le mani sulle spalle e si piego su lui per dirgli
gualche parola di consolazione; ma, il pianto gli serrava la gola. E allora guardava noi e
accennava il suo compagno, e si contorceva e si mordeva le labbra con un'espressione
ora di stupido dolore, ora di rabbia feroce.

Finalmente fece un cor risoluto: si striscio con una mano la barba, scosse la testa e, volto-
si al suo compagno, gli disse con voce ferma e sonora:

«Animo, Marcello; fatevi coraggio, via, fatevi...».

Ma non poté continuare, ché singhiozzando si butto sulle spalle dell'amico a lamentarsi:
«Dio ci vedeva nel core, non ci doveva gastigare cosi».

«Che mondo, eh, Verdiana?», dissi sbacchiando il cappello e il pugno sulla tavola.

«Che vol che gli dica? Ho cinquant'anni sonati e a un affare a questa maniera non mi c'ero
ancora ritrovata.»

Il vecchio, sentendo come io partecipassi al loro dolore, corse da me; e quasi che io solo
fossi stato buono di rendergli la pace, mi si raccomando, stringendomi forte la mano fra i
grossi calli delle sue, che non I'abbandonassi, per carita; che l'assistessi, per I'amor di Dio.
«Figuratevi, amico mio! Ma che posso fare per voi?»

«Non ci abbandoni. Non si voleva neanche venire. Ma quelle donne non c'é stato versi di
persuaderle; ci hanno voluto mandare per forza incontro a quel ragazzo per vedere di pre-
pararlo, che se ne facesse una ragione...»

«Sta tutto bene. Ma che gli devo dire io meglio di voi che siete suo padre?»

«Non ci importa, gli dica quello che vole, lei signoria gli dira sempre meglio di noi che sia-
mo du' poveri ignoranti. Mi faccia la carita, signore, perché io, ormai lo sento, appena lo
vedo mi manca il core e mi tradisco. Mi prometta di non lasciarci soli, me lo prometta; se
no, quel ragazzo mi fa qualche pazzia. Eppoi, ci comandi, e da poveri che siamo c'inge-
gneremo di ricompensare la su' carita.»

«Mi tratterro, via. Ma ora datevi pace e bevete un bicchier di vino.»

«Non potrei... No, in coscienza, non potrei... no, lo ringrazio, non lo bevo davvero.»

«O il vostro compagno?»

«QOra s'e dato un po' di pace; lasciamolo stare.»

«Come volete.»

Il vecchio tornd adagio adagio dal suo compagno e tutti e due si misero di nuovo a guarda-
re silenziosi in fondo alla via.

«Non lo finisce il cacio?», mi domando la padrona.

«Non ho piu fame.»

«Beve piu?»

«No; portate via ogni cosa; ho finito.»

Accesi la pipa e mi misi in fondo alla bottega seduto a guardare di sopra alle spalle dei
vecchi la campagna allegra e gli alberi sottili della via che tremolanti alla brezza del marino
lasciavano il loro cotone, il quale vagando intorno per l'aria, cadeva fra gli olivi bianco, len-
to e silenzioso come la neve. Mi perdevo dietro alle mie fantasticherie malinconiche,
guando: «ll cartello di sull'uscio non I'ho mica fatto murare ancora sa?» mi venne a dire a
bassa voce la padrona.
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«Che cartello?»

«O non si ricorda che l'altra volta ci rise tanto e mi disse che era pieno di spropositi?»

«Ah! si, si.»

«Aveva ragione, sa? Un giorno il figliolo dello Scoti, quello che va a scuola dal Piovano,
che come lui, dice, per quel che sia la rattenitiva d'imparare le cose, non ce ne po l'esser
altri, ci stette quasi un‘ora per ricopiarlo tal quale; eppoi, dopo, fra lui e il signor Cappellano
ci hanno studiato tanto e m'hanno detto che lo sbaglio c'era sicuro, perché dice che ci
mancava l'i dove si diceva generi... Di che ride?»

«lo?!»

«Credevo... sa, a volte... Dunque anche lei mi dice che ora sta bene?»

«Divinamente. E non lo fate toccar piu, se no ve lo sciupano.»

«E allora, sissignore, vol dire che quando torna Cecchino legnaiolo glielo fo accomodare,
si direbbe, in questa conformita.» E tird fuori di seno la copia corretta del cartello per far-
mela vedere:

Pane vino ligori
e caffe d'altri gieneri

«Non torce un pelo!»

Era passata una ventina di minuti, quando in fondo alla strada comparve un cane bianco
da pastori. | vecchi si alzarono con impeto e si misero a guardar bene, facendosi ombra
agli occhi con la mano. Ma il cane, dopo aver dato una nasata all'aria, torno indietro.

«E ci sono, sapete?» disse la padrona ch'era andata a guardare dalla finestra di cucina.
«Non li sentite i campanacci delle pecore?»

«Sta'l sono loro davvero, Gian Luca,» disse il babbo della ragazza. «Animo, fatemi core, e
andiamogli incontro.»

Gian Luca era diventato bianco come un panno lavato. S'alzo vacillando e, appoggiandosi
al braccio dell'amico, s'avvio incontro al su' giovinotto. lo non mi mossi.

Gia da qualche minuto avevo perso di vista i due vecchi alla svoltata della via, quando vidi
riapparire Gian Luca solo, che correva in su a balzelloni, gesticolando colle mani all'aria
come un demente. E dietro a lui subito l'altro vecchio che si affaticava a seguitarlo, e sma-
niante lo chiamava senza essere ascoltato.

«Che sara stato, Verdiana?»

«Vergine santissima! che sara stato?»

Il vecchio passo davanti alla bottega... «Gian Luca! che v'é accaduto?»

«Ah! Ahl» disse trafelando dall'ambascia e dalla fatica, e continuo la sua corsa affannosa,
mandando un lamento ad ogni sospiro.

«Ma che e accaduto, che e accaduto?»

Il vecchio Marcello me lo disse. Il giovinotto impaziente di rivedere la sua ragazza, alla
prima scorciatoia, che gli avrebbe anticipato d'un par d'ore l'arrivo a casa, aveva lasciato i
suoi compagni, e via, come una capra, era sparito in un batter d'occhio su pei viottoli della
poggiata, distruggendo cosi le previsioni amorose con tanta cura studiate da que' poveri
vecchi e dalle loro donne sconsolate, perché la barbara notizia non lo colpisse atrocemen-
te improvvisa.

Marcello seguitd la sua corsa dietro all'amico, raccomandosi che l'aspettasse e chiaman-
dolo a nome inutilmente.

Passarono le pecore quasi a corsa, stimolate dalle grida e dalle vergate degli uomini, i
qguali, sgomenti dell'accaduto, senza sapere che nella bottega c'era un boccone preparato
anche per loro, tirarono innanzi mandando fischi e sassate alle pigre; passarono i somari
legati a fila per le cavezze, sballottando fra sacchi e corbelli una donna e due ragazzi che
li cavalcavano; passo il nuvolo di polvere sollevato da questa truppa tumultuosa, si allon-
tano adagio adagio il tintinnio de' campanacci, e dopo poco si perse per le forre del monte
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anche la voce di Marcello, che sempre piu fioca e dolente chiamava: «Gian Luca! Gian
Lucal»

La padrona, dando allora un'ultima occhiata dalla parte dei poggi: «Povere creature!», e-
sclamo. Poi volgendosi con un lungo sospiro alla sua bottega: «E ora, di tutto quel baccala
che me ne faccio?»

Lo spaccapietre

Quando il sole piomba infocato sulle groppe stridenti delle cicale, e il ramarro, celere come
'ombra d'una rondine, attraversa a coda ritta la via; o nel tempo che la bufera arriccia e
spolvera all'aria I'acqua delle grondaie ficcandoti nell'ossa il freddo e la noia, lo spaccapie-
tre € al suo posto. Un mazzo di frasche legate a ventaglio in cima d'un palo lo difende dal
sole nell'estate; un povero ombrello rizzato fra due pietre e piegato dalla parte del vento, lo
ripara dalla pioggia nell'inverno.

Il barrocciaio che la mattina passa scacciando con una frasca i tafani di sotto alla pancia
del mulo trafelato, gli da il buon giorno; il contadino, tornando la sera fradicio e intirizzito
dai campi, gli augura la buona notte.

E allombra di quelle frasche o sotto il riparo di quelllombrello, seduto sopra una pietra
bassa e quadrata, consuma le sue lunghe giornate, finché la massa di macigni che la mat-
tina stava alla sua sinistra non e passata all'altra parte, ridotta dal suo pesante martello in
minuti frantumi di breccia acuta e tagliente.

Allora egli e contento, perché ha guadagnato gli ottanta centesimi che gli paga puntual-
mente |'accollatario del mantenimento della via. Ma non sempre gli va cosi. Non perché
l'accollatario, che & un vero galantuomo, sia capace di defraudarlo; ma perché molte sono
le cause che possono assottigliargli il guadagno o allontanarlo affatto dal lavoro. Di fre-
guente la pietra che ha da spezzare é troppo forte, e il lavoro non gli comparisce; qualche
volta gli si guasta il martello, e perde tempo a riadattarlo; non di rado nell'inverno il mal-
tempo infuria cosi impetuoso che lo scaccia dal lavoro; spesso, quando il sole d'agosto é
troppo rovente, e costretto a cercare d'un albero e quivi all'lombra riposarsi, perché sente
che le forze gli mancano; qualche altra volta, col braccio tremante per la stanchezza, e
guesto accade piu spesso, cala il martello in falso e si percuote sul dito, ammaccandoselo
sempre dolorosamente, non di rado fino al sangue. E in quel caso gli tocca a fasciarsi 0 a
correre alla piu vicina fontana, se pure non deve abbandonare il lavoro, perché lo spasimo
non gli permette di continuare. E i cinquanta e gli ottanta centesimi allora non vengono, e
la fame si ferma alla sua casa e lo veglia e l'assiste e non I'abbandona, finché non I'ha ri-
condotto estenuato e pallido presso il monte di pietre che da otto giorni I'aspetta lungo la
via. E quella sera mangera; mangera poco, perché poco potra lavorare; ma I'accollatario,
che per fortuna € un vero galantuomo, gli misurera puntualmente il lavoro fatto, e pun-
tualmente gli dara i suoi venti o trenta centesimi trascurando i rotti in piu della misura, per-
ché lui a queste piccolezze non ci bada; ha trattato sempre bene chi lavora, e se ne vanta.
lo ne conosco uno di questi splendidi esemplari di carne da lavoro. Ah! ma questo che co-
nosco io é stato sempre un signore, il Creso degli spaccapietre, perché fino a sessant'anni
sonati, stomaco di cammello e muscoli di leone, ha guadagnato sempre il massimo che
puo fruttare il suo lavoro, e la polenta gialla o il pane bigio non sono mai spariti altro che
per eccezione dalla sua tavola.

E i suoi colleghi lo rammentano con ammirazione, e raccontano ai loro amici attoniti come
tutto l'inverno del '57 fu capace di spezzare due metri cubi arditi di pietra ogni giorno che
Dio metteva in terra, senza mai fumare, senza bere un dito di vino e senza ammalarsi.

Ma le sue mani paiono due pezzi informi di carne callosa, il suo viso, screpolato piuttosto
che solcato da rughe, pare un pezzo di pane da cani, e i suoi occhi, dopo tanti anni di sole,
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di polvere e d'umidita, sono contornati di rosso e gli lacrimano di continuo nelle occhiaie
inflammate, che la notte gli bruciano e non gli danno riposo. Ha le gambe torte e rigide dal
lungo starsi a sedere, la schiena fortemente curvata, il corpo intero di mummia, lo spirito
consumato dai dolori.

Se gli domandi delle sue sventure, egli ti agghiaccia col racconto freddo e conciso che, tra
un colpo e l'altro del suo martello, te ne fa come di cose che debbano necessariamente
accadere.

La sua figliola maritata partori alla macchia dove era andata a far legna, e fu trovata morta
lei e la creatura; il genero, che pareva tanto un buon giovane, scappo con una donnaccia
e fini per le prigioni dopo avergli lasciato un nipotino che era la sua consolazione. Ma an-
che quello il Signore lo volle per sé, perché si vede che non lo credeva degno di tanta for-
tuna. Quando parla della figliola e del genero, non da segni di commozione; ma se ram-
menta il su' povero Gigino posa il martello, si prende la testa fra le mani e, dondolandola
come fa I'orso nella gabbia, racconta la sua fine pietosa.

Aveva gia cominciato a menarlo con sé a spezzare, perché era un ragazzetto che per la
fatica prometteva dimolto, quando un giorno, povero Gigino! non potendo piu reggere dalla
sete che lo tormentava dopo aver mangiato una salacca senza lavare, entro in un campo
e s'arrampico sopra un ciliegio. Sopraggiunse il contadino gridando da lontano; il bambino
per scender presto, cadde, si fece male a una gamba, non poté fuggire e fu mezzo mas-
sacrato dal contadino che lo raggiunse. Parte per lo spavento, parte per le percosse, dopo
quindici giorni gli mori di convulsioni, che tutti non fecero altro che dire «Peccato!», perché
delle creature belle a quella maniera non era tanto facile vederne.

Finito il racconto, rimane un momento fermo a pensare; poi ripiglia il martello e continua il
suo lavoro.

La sua donna é cieca da un occhio, e di quella disgrazia la colpa I'ha tutta lui, perché, se ci
avesse badato, non sarebbe accaduta. Quando le gambe la reggevano, la mattina andava
a chiedere lI'elemosina, e, se aveva fatto qualche tozzo di pane, verso il mezzogiorno glie-
lo portava dove era a spezzare e si fermava li a tenergli un po' di compagnia; e qualche
volta, in tempo che lui mangiava, si metteva lei a spezzare, tanto per non perder lavoro.
Una mattinaccia, in tempo che la su’ donna svoltava la pezzola del pane, passo un signore
in calesse che buttd via un mozzicone di sigaro acceso, il quale ando a cascare vicino al
monte de' sassi. La donna si chind per raccattarlo e porgerlo al marito, e in quel tempo
una scheggia d'alberese la colpi nell'occhio e l'acceco senza rimedio. Da quella mattina
non é stata piu lei: gli dole sempre il capo, non si regge piu ritta dalla debolezza e non sa
come curarsi, perché il dottore non gli ha ordinato altro che carne e vino generoso. E ora
passa le sue giornate sull'uscio, seduta a chiedere la carita ai viandanti; ma da che hanno
fatto la strada ferrata non passa quasi piu nessuno, e spesso, dopo essersi accostata,
mezza cieca, a chieder I'elemosina a chi le viene incontro per chiederla a lei, vede andar
sotto il sole senza aver fatto né un centesimo né un boccone di pane. Allora, s'accuccia
per abitudine accanto al fuoco spento, dove, aspettando il marito e dicendo la corona,
s'addormenta.

Un giorno che, meno brusco del solito, mi parlava delle sue miserie, dei suoi bisogni e del-
le sue privazioni, gli domandai quasi scherzando:

«Dimmi: se tu potessi in questo momento ottenere tutto quello che ti paresse, che deside-
reresti?».

«Una fetta di pane bianco per darlo inzuppato alla mi' vecchia che non ha piu denti!»

Ma quando quest'uomo s'ammalera, il medico, andando a suo comodo dopo la terza
chiamata, lo trovera agonizzante; il prete invitato per carita a spicciarsi, vorra finire il suo
desinare e lo trovera morto; il becchino, guardandogli i piedi scalzi e il camicione topposo,
gli recitera la breve orazione: «Accidenti a chi ti ci ha portato!».
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Fiorella

Percorrendo il crine di quel monte che, staccandosi dall'’Appennino a Serravalle, va a per-
dersi con dolci declivi nelle strette gole della Golfolina, presso Signa, l'alpinista discreto
che non aspiri alle pericolose glorie del camoscio, puo incontrare i suoi stupendi quadri,
dei quali I'amica natura ha fatto tanto ricca e malinconica la poesia dei nostri facili colli to-
scani.

La cima sulla quale sorge la torre di Sant'Alluccio & certamente la piu pittoresca del Monte
Albano; e mi rincresce che i nostri alpinisti I'abbiano dimenticata nel loro itinerario, addi-
tando invece la prossima vetta di Pietra Marina, bellissima anco quella, ma senza dubbio
da posporsi alla mia preferita, quantunque s'innalzi circa cento metri di piu sul livello del
mare.

La prima volta che giunsi lassu quasi mi si abbagliarono gli occhi, e per qualche minuto,
incantato dal maraviglioso spettacolo che mi stava dinanzi, non seppi fare altro che guar-
dare attonito in giro, senza distinguere nulla di definito nel largo e verde orizzonte, finché,
quetato il primo stupore, potei scorgere vicina a me una bionda fanciullina di circa dodici
anni, vestita nel suo povero costume di pecoraia, la quale, venendomi incontro con un
mazzolino di mammole, si fermo a due passi da me e, tenendo gli occhi bassi per vergo-
gna, mi disse:

«Le vole?».

«Cara monelluccia mia, sicuro che le prendo! e ti ringrazio», le dissi accarezzandole una
gota. «Le hai colte tu?»

«Sissignore.»

«O per chi le avevi colte?»

«Per lei.»

«Per me! O che mi conosci?»

«Nossignore.»

«E allora come mai t'é venuto questo bel pensierino?»

Abbasso gli occhi sorridenti, e gingillandosi con una cocca del grembiule, guardo verso un
ciuffo di carpine poco discosto e rispose:

«Me I'ha detto lui!».

Mi volsi anch'io verso quella parte e vidi la faccia vispa d'un ragazzetto che appariva tra le
frasche, il quale, di sotto al suo cappellaccio di lana bianca, mi sorrideva timido e malizio-
SO.

La fanciullina, quando vide scoperto il suo compagno, lo chiamo con queste parole:

«O di che ti vergogni, grullo? vieni foril».

Il ragazzetto si accostd a noi adagio adagio, tenendo il cappello in mano e masticando un
ramoscello di ginestra.

«O che cosa fate quassu soli soli, monelli che non siete altro, rimpiattati nei ciuffi di carpi-
ne?», dissi loro in tono tra il serio e il burlesco.

Si guardarono in viso e dettero in uno scoppio di risa.

«Ah! ridete anche?»

Un'altra risata piu sonora della prima.

«QOra t'insegnero io a ridere in faccia alle persone per bene, pezzo di sbarazzino!», e cosi
dicendo mi misi a correre dietro al ragazzetto che scappo spaurito, saltando fra le scope
come un capriolo e gridando:

«Tanto che non mi pigliate mica!». Né si fermo finché non mi vide cessare di rincorrerlo.
Quando tornai vicino alla bambina, la trovai che piangeva.

«Tu piangi!?», le dissi. «O non vedi, giuccherella, che faccio il chiasso? Ma che credevi
davvero che gli volessi far del male? Andiamo, andiamo, via; sta' zitta e dimmi piuttosto
come ti chiami.»
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«Fiore...ella.»

«Su, su, povera Fiorelluccia mia, sii bona, e con questi comprati i brigidini domenica,
guando anderai alla messa. Dimmi: o lui come si chiama?»

«Pipetta.»

«Pipetta e il soprannome: io domandavo del nome: com'e il suo nome?»

«O che lo so? Lo chiaman tutti Pipetta.»

E sollevo gli occhi di lacrime e rasserenati.

«Ah! tu ridi? Dunque s'e fatto la pace!»

«Sl1.»

«O brava! Ora si che mi piacciono i tuoi belli occhioni lustri! Animo Pipetta!», dissi al ra-
gazzo, «noi s'é fatto la pace; se la vuoi fare anche tu, ritorna qua e ti daro da comprare i
brigidini anche a te, se vorrai farmi un piccolo favore.»

L'idea del brigidino I'addomestico subito, e venne correndo.

«Sai punte fonti qui vicine?»

«Sissignore; ce n'é una li sotto subito, e com'é bonal!»

«Tieni, empi questa barchettina di cuoio e riportamela.»

Pipetta, tutto soddisfatto per la fiducia, a salti, a sbalzelloni ando per I'acqua correndo; e
fece in seguito parecchi di quei viaggi e molto allegramente, perché il mastice d'una fia-
schetta che tenevo a tracolla, buttato nell'acqua che diventava turchiniccia, piacque tanto
ai miei nuovi e piccoli amici che non cessarono di chiedermene e di beverne con ghiotto-
neria fanciullesca finché non fu finito.

Ci mettemmo insieme a sedere sull'erba e dopo poco ci fu scambio tra noi della piu franca
e cordiale confidenza. Cantarono stornelli con le loro voci argentine; m'additarono giu da-
vanti Firenze, Prato e Pistoia, distinte come gruppi piu folti di pratoline in mezzo ad un‘am-
pia prateria, e dietro alle spalle il mare lontano, domandandomi se fosse vero che era tan-
to piu grande delle padulette del Poggio a Caiano. Mi additarono quindi gli Appennini sui
guali Pipetta era nato, e giu in basso le casucce dove ora abitavano, sprofondate nell'om-
bra d'una stretta forra, presso alle quali un molino lavorava mandando fino a noi il fresco
rumore del suo ritrécine.

A Pipetta mi tocco promettere che nel settembre sarei tornato a trovarlo cacciando, e lui
mi disse che sapeva tante brigate di starne e che me le avrebbe insegnate. Fiorella mi
disse che c'erano tante lepri e tante volpi. Poco dopo, quando si senti sonare la campana
delle ventiquattro a Bacchereto, i miei amici mi lasciarono in gran fretta correndo giu per le
balze del monte, ed io non mi volli muovere finché non persi nella lontananza i fischi e le
grida da loro mandate per raccogliere le pecore disperse giu per le pendici erbose della
selva.

«Sono contenti, poveri ragazzi'», pensai tra me dando un'ultima occhiata al tetto verdastro
delle loro casette accucciate fra gli ontani. «Sono felici!» E ripetendomi in mente queste
parole, me ne tornai passo passo a casa conversando lietamente con I'amico Ciacco, che
accortosi del mio buonumore. dimentico affatto la sua gravita di bracco reale e, finché fu
giorno, non fece altro per tutta la strada che puntar lucertole e guardare festoso a me e al-
le lodole che frullavano trillando dai campi di lupinella lungo la via.

Le promesse fatte furono puntualmente mantenute da ambedue le parti, e presi presto |'a-
bitudine d'andare a caccia in quei luoghi, dove mi attirava la relativa abbondanza di sel-
vaggina e la simpatia di que' due spensierati monelli.

Ogni volta che mi scorgevano da lontano mi correvano incontro. Il buon Pipetta m'inse-
gnava le brigate di starne e me le badava in tempo che le cacciavo, e Fiorella, tutta con-
tenta, restava presso a qualche fonte a disporre le pietre per sederci a merenda e a prepa-
rare il fuoco per arrostire le castagne.

Le mie visite ai giovani amici erano frequenti nell'autunno, ma raramente nelle altre sta-
gioni io li vedevo o avevo notizie di loro; tantoché gli anni passarono rapidi, e presto i due
monelli si fecero due bellissimi giovani svegli e robusti. D'un altro fatto m'accorsi anche col
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tempo. Il germe d'un amore selvaggio, nato e sviluppato in quelle solitudini dove tale pas-
sione si manifesta in tutti gli esseri con le forme del dolore, dalla lodola che sospesa come
un punto d'oro nelle alte regioni dell'aria canta il suo trio mattutino, alla passera solitaria
che si lamenta nel cavo d'una rupe, aveva dato ai loro occhi una tinta d'ineffabile malinco-
nia. | loro canti allegri erano cessati; al mio arrivo non mi correvano piu incontro festosi, e il
piu delle volte li sorprendevo seduti a qualche distanza fra loro, immobili e taciturni.
«Fiorella, tu sei innamorata!», le dissi una sera che inutilmente si sforzava di nascondermi
il suo turbamento nel veder tardare il ritorno del suo amico da un prossimo casolare. Si fe-
ce rossa come un fiore di melagrano e corse a cercare un capretto smarrito che si sentiva
belare in lontananza.

Una mattina d'agosto, mentre mi riposavo sotto un leccio, Pipetta mi sedé accanto e pren-
dendomi una mano nelle sue che tremavano, mi confesso che era innamorato di Fiorella,
e mi domando se avrebbe fatto bene a sposarla.

«Se ti senti la volonta e la forza di provvedere ai bisogni d'una famiglia», gli dissi, «devi
farlo; e farai bene, perché Fiorella &€ una buona ragazza, ti vuol bene, e... e Fiorella non
puo essere sposa d'altri... Tu m'hai capito!... E nelle vostre famiglie sono contenti?»

«Se sono contenti? anche troppo. Solamente, quelli di lei m'hanno fatto sapere che se non
compro altre venticinque pecore, non me la danno.»

«Se il male sta tutto qui», dissi a mezza voce, «si rimediera.»

A queste parole Pipetta parve che mi desse un abbraccio con gli occhi. Stette silenzioso
gualche momento, quindi riprese:

«C'e anche un altro inciampo... e grosso dimolto!».

«Quale?», domandai.

«lo sono di leva. Fiorella lo sa; ma non sa che ho tirato su basso e che in questi giorni mi
deve arrivare il foglio della visita. Non so chi sia stato, ma gli hanno anche detto che a
primavera ci sara la guerra di positivo...»

«Non e certa, amico mio», dissi interrompendolo.

«No, no; lei lo sa meglio di me che ci sara di sicuro, e con me € inutile che dica di no, per-
ché io ormai mi ci son preparato... Ma quella ragazza?! Senta, l'altra sera, che cosa mi fa.
Mi prende per la mano, e senza aprir bocca, mi mena sul muro del bottaccio: e quando si
fu li, mi guarddo e mando un sospiro. "E ora?", dico. Dice lei: "La vedi quell'acqua? Se ti
portano via e ti mandano alla guerra, quando tornerai cercami laggiu sotto". E si cheto e
non disse altro per tutta la sera.»

Il nostro colloquio fu interrotto dalla voce di Fiorella che dal poggio di faccia chiamava: «O
Pipettaaal!».

«Che voi?»

«Corri subito a casa, c'é chi ti vole.»

Pipetta s'allontano frettoloso ed io andai verso la ragazza.

La trovai che piangeva; ma questa volta il suo pianto era diverso da quello passeggero
che le avevo veduto versare da piccola nello scoperto della Torre. Cercai di calmarla, ma
per qualche minuto non mi fu possibile. Le dissi qualche parola di conforto; ma di che do-
vevo io confortarla? La rimproverai dolcemente: non mi dette ascolto. Le sedei accanto e
aspettai. A poco a poco parve calmarsi e io le posai dolcemente una mano sulla testa; ma
la mia carezza non fece altro che farle raddoppiare i singhiozzi piu disperati che mai.

«Ma che cos'hai, per I'amore del cielo, che cos'hai? Eppure tu mi conosci; tu sai tutta I'a-
micizia che ho per voi due, tutto il bene che vi ho sempre voluto...» Si buttd bocconi per
terra, gridando:

«O Dio, o Dio! per carita ci soccorra, ci soccorra per carita, mi raccomando a lei».

«Ma che e stato? dimmi qualche cosa.»

«Me lo rubano, me lo rubano, me lo portano vial» E non disse altro.

Resto li come tramortita a tremare e a lamentarsi.

«Me lo portano via, me lo portano via!»
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lo non sapevo che mi fare, solo a quel modo, senz'altra compagnia che del cane, il quale
ci saltava dintorno sgomento, abbaiando e leccando ora la mia faccia, ora quella della ra-
gazza; quando riconobbi la voce di Fiorancino boscaiolo, che da lontano ci gridava:

«Ehi di costassu: o che e stato?».

«Fiorancino, mi raccomando a te», risposi, «& venuto male a Fiorella. Corri subito quassu
0 va' a casa sua ché venga qualcuno di corsa; ma corri di volo!»

Cinque minuti dopo il povero Fiorancino, tutto ansante arrivo da noi. Appena vide la ra-
gazza in quello stato brontolo, gettandomi un'occhiata sospettosa:

«Dio del cielo! o qui che é stato?!».

«Zitto, zitto», gli risposi risoluto, «ora e tempo di fare e non di dire. Portiamola a casa e
laggiu lo sapremo. Vieni: tu reggila qui sotto e andiamo.»

Fiorancino aveva una gran voglia di discorrere, e io punta.

Non gli risposi mai e stetti sempre attento a mettere i piedi in sicuro giu per gli scoscesi
viottoli della montagna.

Quando arrivammo al molino, Pipetta non c'era, perché era corso, mi dissero, dal priore
con un foglio in mano che poco fa era stato portato da un donzello del comune, il quale
aveva detto qualche cosa di coscrizione.

Fiorella si riebbe dopo poco e si mostro assai tranquilla; ma in ogni modo volli che la met-
tessero a letto, perché mi parve che avesse un po' di febbre. Dissi a quella gente che a
mandare il medico ci avrei pensato io, € me ne venni a casa.

Tornai il giorno dipoi e, con mia grata sorpresa, trovai Fiorella a sedere sulla porta di casa
che mi dette buon giorno sorridendo mestamente. Mi racconto che Pipetta era di leva e
che fra quattro giorni sarebbe andato a Samminiato alla visita e di li subito a Firenze in
Fortezza da Basso, perché un bel giovinotto come lui, disse, sarebbe stato buono di certo.
Tutta quella calma mi sorprese alguanto; ma non ne feci allora gran caso. Mi rallegrai con
lei d'averla trovata cosi ragionevole, e cercai, sebbene con repugnanza, di farle credere
che il suo Pipetta sarebbe tornato presto, perché di guerra non se ne parlava nemmeno.
Le dissi che in fin dei conti tutto il male non viene per nuocere, perché tutti e due erano un
po' troppo giovani; che qualche mese di separazione non avrebbe fatto che accrescere |l
loro amore, e tante altre cose che io credei adatte ad assicurare quella rassegnazione che
pareva gia avesse nell'animo.

Essa mi presto grande attenzione; parve grata alle mie parole e mi prego di accettare una
ricotta fatta quella mattina da lei, perché Pipetta non era bastato per correre dal prete al
sindaco, dal sindaco al dottore, e via discorrendo.

Sul far della sera, al momento di lasciarla, le dissi che per qualche giorno non mi sarei fat-
to rivedere, perché un affare di molta importanza mi chiamava a Livorno, dove mi sarei
trattenuto almeno una settimana. Mi disse che facessi un buon viaggio, e niente altro. Ma
guella sera mi allontanai occupato da tristi presentimenti. «Dio non voglia!...»

Credevo di non dovermi trattenere a Livorno piu d'una diecina di giorni; ma per le lungag-
gini afose dei procuratori e degli avvocati dovetti star Ia un mese e qualche giorno, tanto
sopraffatto dalle noie d'una lite, che durante tutto quel tempo dimenticai perfino i miei di-
sgraziati amici.

Ritornato a casa, nessuno di famiglia seppe darmene notizie, perché non avevo mai parla-
to ad alcuno di quella avventura. Di modo che sul far della sera, poche ore dopo il mio ri-
torno, ero gia in sella che galoppavo verso il monte. Quando passai davanti alla casa del
dottore, era alla finestra e mi chiamo.

«Oh dottore! buon giorno.»

«Buon giorno. Che va lassu?»

«Vado lassu.»

«Non ci vada.»

«Perché?»

«Dia retta a me, non ci vada.»
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«Ma che ¢ stato? E seguito qualche disgrazia? Non mi tenga in questa ansieta.»

«Abbia la pazienza di scendere e di passare un momento da me. Giuseppe!», disse poi al
suo servitore, «portagli il cavallo nella stalla e buttagli un mannello di fieno.»

«La prego, dottore, mi dica presto quello che mi vuol dire, perché, in verita, non mi posso
trattenere.»

«S'accomodi.»

«No.»

«Vuol passare in salotto?»

«No, no.»

«Vedo che e sudato; si vuol prima rinfrescare?»

Bisogno che passassi in salotto, bisogno che m'accomodassi, bisognod che mi rinfrescassi,
e finalmente, pagandolo cosi caro, mi riusci a sapere quello che era accaduto durante la
mia assenza.

Il giovinotto ando alla visita, fu trovato bonissimo, e il giorno dopo era in Fortezza vestito
da recluta. Appena la ragazza ne ebbe sentore, non disse nulla, non si lamento, non pian-
se; ma comincio allora a dar da pensare seriamente per la sua ragione, perché quel giorno
stesso non ci fu modo di levarla di sull'uscio di casa, dove stette fino alla sera, accovaccia-
ta a far dei circoli nella polvere con un fuscello, senza chiedere né da mangiare né da bere
e dando nelle furie tutte le volte che sua madre la pregava d'uscir di li, perché il sole non
le bruciasse il cervello.

«Ma lei, dottore», dissi interrompendolo, «non fece, non provo, non tento nulla?»

«Fu provato tutto, si tentd ogni cosa; ma inutilmente. Si scrisse al Comando, e ci risposero
di no; si scrisse daccapo che ci rimandassero quel ragazzo almeno per un giorno, e ci ri-
sposero un‘altra volta di no. Feci scrivere al priore; il signor Leopoldo telegrafo alla Prefet-
tura... insomma, dagli, picchia e mena, oggi a quindici me lo vedo comparire qui pit morto
che vivo, che veniva da Firenze, e io, per vedere ['effetto dell'incontro, volli accompagnarlo
a casa.»

Appena la ragazza ci vide da lontano, si mise a guardarci fissa fissa; poi, a un tratto, si al-
z0 come una molla e corse in casa per dare, ci parve, l'avviso del nostro arrivo; ma ritorno
fuori subito con una roncola in mano e comincio a correrci contro e s'avvento a Pipetta ur-
lando come una disperata: «Ammazzatelo! ammazzatelo!», ché se, per combinazione,
non c'era li Fiorancino che mi dette una mano per tenerla, gli tirava alla testa e 'ammaz-
zava di certo, perché lui rimase li come un masso e non si sarebbe scansato.

«Ma dunque é pazza?'!»

«Pur troppo! e, dolorosamente, non piu furiosa, perché, dopo quell'accesso, la sua aliena-
zione ha preso una forma...»

«Mi lasci andare, dottore.»

«No, no. Senta ora di lui...»

«Non m'importa, non m'importa, me lo dira poi, me lo dira poi...»

E col dottore che mi correva dietro per fermarmi, corsi alla stalla, saltai in groppa e via
come il vento.

A mezza strada incontrai Fiorancino che da lontano mi fece cenno di fermarmi. Rallentai
un po' il galoppo e quando gli fui vicino:

«Ma eh?!», mi disse, «di lui poi non me lo sarei ma' creduto».

«Che e stato?»

«O che non lo sa che quando riasciugarono il bottaccio del molino?...»

«Affogato?!»

«Sissignore. Perché pare che invece di tornare a Firenze, siccome ando via la sera tar-
di...»

Non lo lasciai finire, € mi allontanai spronando rabbiosamente la mia povera bestia.

A pochi passi dal molino, il cavallo mi s'impenno come se avesse avuto ombra e dette in-
dietro sbuffando. La madre di Fiorella usci di casa gridando: «Me la pestate! me la pesta-
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te!». Poi, quando m'ebbe riconosciuto: «Ah, che & lei? ben tornato, signoria». Dette in un
pianto dirotto e mi accenno alla sua figliola accovacciata sul ciglio della via che dondolan-
do il capo cantava sommessa un'aria malinconica con una voce che pareva lontana, lon-
tana, lontana.

Scesi da cavallo e corsi da lei chiamandola per nome; ma non si mosse nemmeno. Le se-
dei accanto, presi il suo capo fra le mie braccia e cominciai a parlare cosi: «Fiorella! pove-
ra Fiorella! son io. Non mi riconosci? Dimmelo che cosa ti senti: hai male qui?» e le tocca-
vo la testa. «O del povero Pipetta te ne rammenti? Guarda, le desideravi tanto! t'ho portato
le buccole di corallo.»

Non si mosse. Ponendole una mano sotto al mento, le alzai dolcemente la faccia. Mi fisso
in viso i suoi occhi smarriti, si cheto, parve che si provasse a muovere le labbra, ed aspet-
tai una risposta; ma invece mi respinse da sé adagio adagio, e si lascio ricadere la testa
abbandonata sul petto. Mi voltai a sua madre che singhiozzava in disparte:

«Maria, povera donna!», le dissi prendendole una mano.

«Ah! caro signore... guardi a che ci siamo ridotti!»

Il ritrécine del molino taceva, e nella quiete del tramonto si sentivano su all'alto cantare le
starne che dalle cime dei poggi si chiamavano fra loro al riposo.

Sereno e nuvolo

Il primo sole del novembre si affaccia malinconico alle ultime cime della montagna, gia
biancheggianti per la neve caduta di fresco e, mandando i suoi languidi raggi attraverso ai
rami brulli dei castagneti, tinge di rosa la croce di ferro del campanile e I'asta della bandie-
ra fitta sulla vecchia torre del castello.

Qualche nuvola bianca sta fissa sui monti piu lontani, uno strato bigio di nebbia allaga la
pianura, e il villaggio dorme ancora sotto un freddo e splendido sereno d'autunno.

| cacciatori sono gia tutti partiti, dopo che Doro ha sonato la campana dell'alba; vi e stato
allora un breve segno di vita, qualche latrato, qualche fischio, qualche colpo alle porte per
destare i compagni addormentati, eppoi deserto e silenzio turbato soltanto ad intervalli dal
fruscio delle foglie secche dei platani della piazzetta, che bisbigliano lievi lievi, menate in
giro sul lastrico da radi sbuffi di tramontana.

Ma stamani l'aspetto della piazzetta non e quello degli altri giorni. Quintilio, per il solito, a
guell'ora aveva gia aperto e spazzato la bottega; Graziano era gia comparso in maniche di
camicia ad attaccar fuori dell'uscio il solito coscio di vitella al solito gancio, e il barbiere,
che viene tutte le mattine a lavarsi il viso in mezzo di strada, aveva gia mandato du' altri
accidenti al cane della signora Giuseppa, che appena aprono va abitualmente a pisciargli
sull'uscio. Le altre mattine a quell'ora tutti i «buon giorno» erano stati scambiati, i progno-
stici sul tempo erano stati fatti, e ciascuno aveva gia ripreso le sue stracche occupazioni
fumando, bestemmiando e dicendo male del prossimo fra uno sbadiglio e Il'altro.

Ma stamani € silenzio. Dormono sempre per rimettere il sonno perduto, perché dalla mez-
zanotte, quando sono stati destati da quel casa del diavolo, nessuno fino alle tre ha potuto
piu chiudere occhio.

Ecco come sta la faccenda. Da vari giorni v'erano state delle cose brutte e che minaccia-
vano di farsi anche peggiori, fra Pierone e Cecco del Birindi. Ma ieri, che era domenica, ci
entro finalmente di mezzo il Priore, e le cose furono appianate con soddisfazione di tutti.
Pierone dette parola a Cecco che ormai, avendo tirato su basso e dovendo andar via chi
sa per quanto tempo, alla ragazza non ci avrebbe piu pensato, e gli promise che Iui non
avrebbe piu messo difficoltd. Cecco lo voleva abbracciare, ma Pierone si tiro indietro e
non ne volle sapere, dicendo che quelle eran ragazzate. Soltanto accetto di trovarsi la se-
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ra a cena all'osteria di Giannaccio per bere il bicchiere dell'addio e per fare du' salti di tre-
scone, se fossero venuti anche que' giovanotti di Vallicella con la chitarra e I'organino.

Alle tre famiglie interessate nella faccenda parve di sognare e fu per loro una giornata di
vera baldoria. Polli e vino a cascare, e un viavai continuo d'amici e di conoscenti a ralle-
grarsi e a bere, nel tempo che le donne erano tutte sottosopra in cucina a friggere di gran
padellate di frittelle di riso, che appena portate di la in larghi vassoi ricolmi sparivano prima
d'aver finito il giro della comitiva. La mamma di Chiarastella stette tutto il giorno a ridere, a
levar I'olio a' fiaschi e a piangere di consolazione. | vecchi babbi poi non si lasciarono mai
un momento; e anche al vespro, dove andarono a braccetto, tutti e tre avvinati che era un
desio a vederli, si misero accanto a berciare come calandre, per mostrare a San Vitale
martire, protettore della cura, la loro riconoscenza per la grazia ricevuta.

Fu insomma un'allegrezza generale, non tanto per veder felice e contento il povero Cecco
e quella bona figliola della su' ragazza, quanto per sapere che presto, se Dio vole, si leva-
va di torno, e per un pezzo, quell'altro birbaccione, che anche giovedi passato tirdo una pe-
data, pezzo di figuro, al su' vecchio, perché quel pover'uomo s'era azzardato a dirgli che
mettesse giudizio!

«Basta. Anche questa é fatta», diceva il Priore compiacendosene, «e, per grazia di Dio,
non ci si pensa piu.»

Que' giovanotti di Vallicella, che avevan risaputo I'affare, non mancarono di comparire ver-
so l'un‘ora coi loro arnesi musicali; anzi I'orchestra era piu numerosa del solito, perché per
la strada avevan raccattato due altri compagni, uno con lo scacciapensieri e l'altro col
treppiede, che lo sonava che pareva impossibile.

Andarono a prender Cecco a casa, e sonando allegramente attraversarono spavaldi il pa-
ese, con gran sigaroni accesi e cappelli sbertucciati, per andarsene all'osteria di Giannac-
cio, dove trovarono anche Pierone che in compagnia di altri amici stava sull'uscio ad a-
spettarli.

Fu lieto l'incontro delle due comitive: abbracci, evviva, strette di mano cordialissime, e poi
tutti a tavola, dove Giannaccio aveva gia preparato un catino di vermicelli al sugo e un di-
luvio di braciole di maiale in gratella, che furono spolverate in un baleno dalla chiassosa
brigata. Finita la cena, comparvero le figliole di Giannaccio per salutare la conversazione;
alcuni della comitiva andarono a far ragazze nelle case vicine; le tavole furono tutte porta-
te in corte, meno quella sulla quale montarono i sonatori, e comincio la festa.

Il vino lavorava; ma lavorava bene, perché tutti erano sempre nel periodo della tenerezza;
e giu, baci a iosa e strizzoni e carezze e pizzicotti e risate da strapparsi la pancia. E la fe-
sta non era soltanto dentro, perché con l'uscio di strada aperto s'era formato li davanti un
capannello di gente del vicinato e di contadini, sulle cui facce estatiche, illuminate dalle tre
candele di sego che Giannaccio aveva attaccato con de' chiodi alle pareti, si rifletteva in
boccacce, contorsioni e smanacciate il movimento della stanza. Ed anche per loro erano
risate da crepare tutte le volte che una coppia delle piu sfrenate, presa dal capogiro, an-
dava giu a rotoloni menando altre coppie nella rovina a fare un monte di vestiti e di ciccia
sudata fra le gore del vino versato e gli ossi delle braciole seminati per la stanza.

Da un paio d'ore si deliziavano in quel baccano, quando una voce propose d'andare a far
la serenata sotto le finestre di Chiarastella. La proposta fu accolta con urli di acclamazio-
ne, i sonatori saltaron giu dalla tavola, e via, con un lume di luna magnifico, a casa della
ragazza.

Pierone, quando fu alla svoltata che menava a casa sua, voleva andarsene, ma i compa-
gni lo costrinsero a seguirli. Cecco che era stato tanto allegro alla veglia, per la strada si
cambio a un tratto, non fece piu una parola e ando avanti solo, col cappello sugli occhi e
mordendosi i baffi distratto. Forse in quel momento ciascuno si penti dell'idea della sere-
nata, perché il silenzio si fece generale, ma nessuno ebbe il coraggio di proporre di tornar-
sene indietro. Sara quel che sara.
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Chiarastella dopo le commozioni della giornata, stanca era andata a letto prestissimo, e
guando giunsero i sonatori sotto la finestra della sua camera, dormiva. E forse sognava la
sua felicita allorché fu dolcemente svegliata dal suono degli strumenti. Si mise in orecchi,
ascolto tremando la musica gradita, finché, cessati i primi accordi, senti bisbigliare e rico-
nobbe la voce di alcuni della comitiva che si davano la parola per improvvisare ottave o ri-
spetti e per trovarsi d'accordo col passagallo. Si alzo allora sopra un gomito e stette piu at-
tenta ad ascoltare.

«L'ottava.» «Lo stornello.» «ll rispetto.» «Si, si, il rispetto.» «Lo canti te?» «No, hon sono
in vena.» «Allora, tel» «No, no!» «Si, si, lui, lo canta lui'»

Vi fu una breve disputa, e finalmente tocco a Cecco a cantare. Rimase qualche momento
col capo basso a pensare, alzo dopo gli occhi al vaso di geranio che era sulla finestra del-
la sua ragazza, e con voce da prima tremante ma poi sicura, canto:

Sulla finestra tua c'e nato un fiore.
C'é nato un fior che non si cambia mai...

E i sonatori dettero nel passagallo.

Verde la foglia speranza d'amore
E quando nacque, bella, tu lo sai...

Qui di nuovo il passagallo: ma Cecco l'interruppe e ando in fondo ispirato:

E quando nacque lo sapesti, o bella,
C'innamorammo al lume d'una stella;
E quando morira, speranza cara,

La croce avanti e noi dentr'alla bara.

Gli applausi furono pochi e stanchi, perché se il rispetto era molto piaciuto, altrettanto ave-
va rattristato gli amici. E gia uno de' piu accorti si preparava ad interrompere con un alle-
gro stornello il tono troppo malinconico che aveva preso la serenata, quando la finestra fe-
ce spiraglio all'improvviso e comparve una mano bianca che strappata una foglia di gera-
nio, la tird sul gruppo dei giovanotti e disparve.

Tutte le braccia si stesero verso la foglia che calava lenta girando per l'aria; ma, nella con-
fusione, nessuno fu buono d'afferrarla. Allora accadde una specie di zuffa e si buttarono
tutti, fra manate e spintoni, a cercare la foglia che era caduta per terra. Pierone ebbe la
sorte di trovarla. Cecco, che se n'avvide, diventato pallido, come la morte, tento di strap-
pargliela: ma non bastandogli la forza, si avvento carponi fra i piedi de' compagni a mor-
dergli a sangue la mano. La foglia I'ebbe Cecco, ma in quel momento balend sinistro |l
lampo d'un coltello.

«Ah! cane vigliacco! Chi e stato l'assassino che ha tirato fori il coltello?!»

«Nessuno!», grido subito Cecco. «Era l'anello, era I'anello!» E alzo nell'aria la destra, nel
cui indice luccicava un largo anello d'argento.

Pierone rimise in tasca il coltello e si allontano succhiandosi il sangue al morso della ma-
no.

La serenata non ando piu avanti. | sonatori tiraron diritto per Vallicella, e gli altri tornarono
verso il paese, affrettando il passo senza scambiare una parola. Alla svoltata che menava
alla casa di Cecco si fermarono un momento per i saluti, e da qualcuno fu detto d'accom-
pagnarlo, ma Cecco non volle e li si lasciarono.

Appena solo, gli rincrebbe d'aver voluto fare troppo il bravo rifiutando la compagnia degli
amici, e se n'ando innanzi adagio e circospetto, tenendosi in mezzo alla strada e guardan-
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dosi ora alle spalle e ora spingendo avanti lo sguardo fra le siepi e giu per la campagna
lungo i filari degli olmi.

«Nessuno! meglio per me; meglio per tutti!»

L'orologio della torre sono i tre quarti dell'undici, e Cecco, ormai rassicurato, si fermo a
guardare e a rimettere il suo; poi tiro fuori la pipa, ci trincio una spuntatura, e:

«Corpo di Dio! ci siamo!».

Fece qualche passo avanti per accertarsi meglio:

«Non c'e dubbio!».

Si fece animo sbacchiando in terra la pipa, e con voce abbastanza ferma:

«Chi c'é costa?», grido. «Fori, fori dall'ombra.»

Nessuna risposta; ma una figura d'uomo si stacco di dietro un albero e venne a piantarsi in
mezzo alla strada a gambe larghe e con le braccia incrociate sul petto.

«Non mi far del male, Pierone; t'ho conosciuto; hai famiglia anche te, non ci facciamo del
male!»

E Pierone zitto e immobile.

«Non ci roviniamo, Pierone; pensaci; non mi ci mettere, fammi la carita, non mi ci mettere
al cimento. Pierone; le braccia I'ho anch'io, e le tasche non I'ho vote.»

Cosi dicendo, Cecco era andato sempre avanti nella fiducia di poter placare il suo nemico;
ma quando gli fu a una diecina di passi, Pierone gli si avventd com'una bestia, menando
coltellate a morte.

Cecco sopraffatto comincio a dare indietro tenendoselo distante con pedate negli stinchi e
colpi nello stomaco; ma non c'era riparo, e ad ogni scarica si sentiva toccato come dal
fuoco, ora nelle mani, ora nelle braccia, dove il coltello di quel furibondo lo poteva arrivare.
L'orrore del pericolo dette a Cecco il sangue freddo. Stette un istante con l'occhio alla la-
ma, prese il tempo e si avvento con le due mani al polso di Pierone, che se lo senti serrato
come in una morsa. Con la rapidita del gatto, Pierone corse con la sinistra al coltello per
continuare a dare con quella; ma se la senti abboccata da Cecco che in quello stato d'or-
gasmo disperato gli affondava i denti nella carne fino all'osso. Pierone si piego su di lui e
gli addento l'orecchio.

Questi movimenti si successero con la rapidita del baleno e i contendenti rimasero li zitti a
contorcersi soffiando e mugolando come bufali al laccio. Erano per cadere spossati, qguan-
do Cecco lascio andare improvvisamente la presa. Pierone fece altrettanto per avventu-
rarsi di nuovo; ma Cecco, agile come un tigrotto, gli scivolo via e si dette a correre verso |l
villaggio. Pierone lo raggiunse alle prime case e gli si avvento piu furibondo che mai.
Cecco, difendendosi alla peggio e rinculando sempre dentro al caseggiato, incomincio al-
lora a gridare aiuto con quella voce squarciata che ti dice tutto e ti ficca il gelo nell'anima e
subito si vide qua e la comparir luce alle finestre, e poi lumi che correvano incerti per le
stanze, e ombre umane che si allungavano fantastiche sulle case di faccia; ma nessuno
ancora usciva nella via e la lotta continuava feroce tra gli urli fuochi di Cecco e quelli delle
donne che spenzolate alle finestre gridavano: «Assassini! correte! s'ammazzano! s'am-
mazzano!».

A un tratto s'udi un «Aah» di rabbia disperata; uno dei contendenti cadde e l'altro si dette
alla fuga fra le imprecazioni degli uomini che incominciarono allora a sbucare mezzi nudi
dalle porte, armati di schioppi e di vanghe. Ma troppo tardi, perché Graziano macellaro,
che fu il primo a correre gridando e scotendo all'aria la mannaia delle vitelle, quasi inciam-
po nel corpo di Pierone, che disteso attraverso alla strada mandava I'ultimo fiato.

Nessuno € comparso ancora sulla piazzetta. Su all'alto, dopo la levata del sole, s'é messo
a nevicare, il vento é rinfrescato, e giu pei poggi si rincorrono le ombre delle nuvole ad in-
vestire il villaggio che ora brilla al sole e ora rimane bigio nella penombra, prendendo un‘a-
ria di freddo e di tristezza, che s'intona perfettamente coll'aspetto della piazzetta in fondo
alla quale un cane della campagna passa arruffato dal vento e fiuta sospettoso il terreno.
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Passaggio memorabile

All'ordine del giorno c'erano anche queste tre proposte: «Una gratificazione di cinquanta
lire al medico pel servizio straordinario prestato al tempo del colera; un sussidio di latte a
Ferdinando degl'Innocenti barrocciaio; e la consueta elargizione di cento lire alla compa-
gnia di Santo Stefano per i fuochi d'artifizio nella ricorrenza della festa triennale del santo
patrono». La compagnia di Santo Stefano ebbe la consueta elargizione, ma il medico e
Nando barrocciaio dovettero per questa volta grattarsi il capo e stare zitti.

Questa decisione del Consiglio comunale pare che a qualcuno piacesse poco; ma, come
di solito accade, il giorno dopo non se ne parlo piu. Chi aveva della bile, se I'era gia ingoz-
zata; chi aveva delle ragioni, s'era sfogato a dirle, e i piu ormai guardavano quasi in ca-
gnesco il dottore che aveva dato di canaglia a tutti, e Nando, che dalla finestra, mentre u-
scivano di Palazzo i consiglieri, s'era lasciato scappare di bocca che, tanto, doveva andare
a finire in legnate. E tutti facevano eco al signor Girolamo sindaco, un gia mercante d'olio
arricchito, ma sempre mercante piu di quand'era mercante d'olio, il quale, senza mai parla-
re direttamente del medico, calcava molto la parola co-le-ra, accennava a dubbi gravi su
un certo medicamento, che era stato dato a tutti quelli che morirono, e inveiva furibondo
contro i ciarlatani. Di Nando diceva che tutti i poveri non li fa il Signore, che ci doveva pen-
sare per tempo e non mettere al modo quella conigliolaia di mangiapani. Questo lo diceva
gua e la fra gli amici; in Consiglio aveva dimostrato con cifre eloquenti che il Comune non
poteva assolutamente fare spese straordinarie, e sostenne che sarebbe stata una vera
barbarie levare anche un centesimo per uno di tasca ai contribuenti ormai aggravati, pove-
ra gente, in un modo intollerabile.

Quest'ultima osservazione fu trovata giudiziosissima, e non ci furono altro che i soliti quat-
tro o sei birbaccioni che seguitarono a brontolare. Il medico incomincido da quel giorno a
guardare nello Sperimentale se c'eran punte condotte vacanti, e Nando fisso con un con-
tadino un mezzo latte da scontarsi alla fine di marzo in tante vetture di concio, se la crea-
tura fosse campata.

Cosi fu sistemata ogni cosa, e la mattina dipoi non si pensava ad altro che ad affrettare col
desiderio il giorno della festa, impensieriti che quella stagionaccia, se durava, l'avesse a
sciupare. Ed era, davvero, un freddo da crepare. Per la strada non c'era anima viva, e tutti
se ne stavano rintanati per le case e per le botteghe ad aspettare che passasse quello
strizzone di ghiacci, perché proprio un freddo come quello, anche a detta de' piu vecchi,
sara stato trent'anni che non s'era fatto sentire.

La solita vita d'uggia pareva gia ricominciata stabilmente, quand'ecco che in fondo alla
strada comparisce, glorioso e trionfante, questo famoso terzetto: un uomo, una donna e
un giovanotto, che arrivavano a passo di carica non si sa di dove. Lui (si seppe dopo che
si chiamava il signor Fabio), lui a destra, secco allampanato, a testa ritta, col cappello di
paglia, con una valigetta di pelle scrostata in mano, vestito da capo a piedi di tela chiara
che gli sventolava da tutte le parti, pareva Zeffiro in persona che tornasse dalle bagnature.
A sinistra, il suo figliolo Clementino, lungo anche lui come una pertica, anche lui mezzo
nudo, verde nel viso, con le spalle in capo e gli occhi incavati e lividi, pareva il gran Turife-
rario dei sacerdoti d'Honan. Nel mezzo, la signora Matilde, grassa, chionza, viscida come
una pentola di sugna, la quale con un tronchetto alla polacca, sfondato, nel piede destro, e
nell'altro una ciabatta, veniva avanti ponzando dietro alle gambacce di quegli omini, rinfa-
gottata in uno scialle in brandelli, di sotto al quale sbucava, fino alle calze gialle, una sot-
tana strapanata, piena di pillacchere secche. Pareva un trionfo di cenci da lumi.

Che voglia di ridere e che ribrezzo squallido metteva addosso la vista di que' tre disperati!
Eppure erano allegri! Eppure, dai loro modi disinvolti pareva, in verita, che volessero pro-
teggere qualcuno e che de' caldi a quella maniera ne fosser venuti di rado anche nell'ago-
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sto. Arrivati in piazza, si fermarono a dare un‘occhiata in tondo, poi entrarono nel caffé. Un
mucchietto di disoccupati andaron dentro poco dopo con una scusa o0 con un'‘altra, per ve-
dere da vicino quello spettacolo: ed anche io, non potendo resistere alla tentazione, mi av-
vicinai alla bottega.

Quando entrai dentro, il signor Fabio, proprio lui! leticava con Gianni caffettiere, perché
non ci aveva burro.

«Paesi barbari! paesi da lupi!», badava a urlare inviperito; e per avvalorare il suo nobile
sdegno, gli ci schiocco anche il suo bravo giuraddio.

Lui n‘avrebbe fatto anche a meno, diceva; ma la signora era abituata, e senza burro era
impossibile che lei la mattina potesse mangiare. E dava certe manate sulla tavola da
spezzare il marmo.

«Soffro d'intestini, ha capito?», disse sorridendo a Gianni la signora Matilde con un vocio-
ne che pareva I'Orco.

«Che gli ho da dire, signori miei?», osservo Gianni guardandomi. «Se voglion del caffe,
non sara una gran bona cosa, ma ce I'ho; se voglion de' biscottini, ci sono anche quelli; se
no, un ponce o un bicchierino di qualche cosa... Ci abbiamo della bona coca, della bene-
dettina, del curasso...»

«Bistecche, carne, arrosto, ci sarebbe da averne?», salto su il signor Fabio.

«Eh! carne, nossignore, perché ieri l'avevan gia finita, e fino a sabato non ammazzano.
Eppoi qui non si fa cucina.»

«Uova bone e fresche, nemmeno?»

«No, no, Fabio, lo sai, mi son troppo calorose», ruggi amorosamente la signora Matilde.
«Cameriere!»

«Comandi?»

«Un bicchierino di mescolanza: acquavite e rumme.»

«Da un soldo o da due?»

«Da uno.»

Poi attacco discorso con noi. Ci saluto tutti a uno a uno, volle sapere i nostri nomi, ci do-
mando dove si stava di casa, si mostro incantato delle nostre belle campagne e chiese in-
formazioni dell'agricoltura, delle industrie e della popolazione del comune. Quindi ci rac-
conto una parte della sua storia. Ci disse che andavano in Romagna a dare un'occhiata a
certi loro possessi, che in una locanda erano stati derubati del loro vestiario, che viaggia-
vano a piedi per diletto; e volle sapere se c'era almeno un po' di teatro per passare la se-
rata, se no avrebbero proseguito subito il loro viaggio.

Il quel tempo la signora aveva tirato fuori un pezzo di pane, e dopo averne dato a Clemen-
tino la meta, se lo mangiava guardando il bicchiere del marito. E intanto mi accorsi che, in-
freddati come erano, avevano una pezzola da naso in tre e se la passavano fra loro con
elegante noncuranza. Soltanto, due o tre volte, un lembo dello scialle della signora Matilde
risparmio a Clementino I'incomodo della passata.

Dopo quella che lui chiamo colazione, ci chiese un sigaro perché i suoi li aveva nella vali-
gia, della quale, per maledetta disgrazia, aveva perduto la chiave. Gli fu dato, lo dimezzo
perché intero non tirava, comincio a fumare saporitamente, poi chiese a Gianni un mazzo
di carte.

«Trovami il sette di picche!»

Gianni sfoglio il mazzo delle carte, e il sette di picche non lo trovo.

«Ah! briccone. Mi davi un mazzo di carte scompleto! Guarda dove se I'era ficcato questo
birbante per canzonarmi!» E gli levo con uno scapaccione il cappello di capo, dentro al
guale era il sette di picche.

Fu una risata generale. Gianni resto confuso e tutti si accostarono al tavolino, domandan-
do al signor Fabio come aveva fatto (ormai cominciavano a prenderci confidenza) ed invi-
tandolo a fare qualche altro giuoco.
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Il signor Fabio non si fece pregare. D'una pallottola di midolla di pane ne fece sette, levo
un dente al su' figliolo, fece sparire un coltello e un cucchiaio che li trovarono in tasca del
Bandoni tabaccaio, mangio una libbra di stoppa e un fiammifero e durd un'ora a sputar
fuoco e a tirarsi fuori nastri di bocca; e da ultimo, senza destarla, levo un tappo di sughero
dal naso della sua signora che s'era addormentata ritta e russava come un trombone.
Intanto pioveva gente da tutte le parti, e la bottega riboccava di ammiratori, molti dei quali,
per veder meglio, erano montati sui panchetti, sui tavolini e perfino sul banco, con grande
stizza di Gianni che |i su, poi, non ce li voleva un accidente.

«Silenzio! non lo vedete, legge!»

Il signor Fabio lesse, fra la piu accigliata attenzione dell'uditorio, alcuni brani d'un libro di
segreti da lui composto. Smacchio i panni a tutti con una boccetta di liquido che aveva in
tasca, e con una polvere bianca ridusse d'argento tutti i cucchiai, tutte le forchette e tutti i
coltelli di Gianni. Le occhiate, i gesti e le dimenature di capo dicevano chiaramente che
nessuno s'era mai trovato a veder fare delle maraviglie a quella maniera. Qualche cosa di
guel genere o piu qua o piu la, parecchi l'avevan visto; ma a quel modo no.

A poco a poco era comparso in bottega anche qualche pezzo grosso, e allora le acclama-
zioni erano ricominciate e da ogni parte si chiedeva qualche cos'altro. E perché il signor
Fabio aveva la gola secca, gli fu fatto presentare un altro bicchierino d'acquavite e rumme,
e uno simile fu offerto a Clementino e alla signora; ma la signora volle rumme solo, perché
l'acquavite gli restava calorosa. Allora pel signor Fabio non fu piu possibile liberarsi: i giuo-
chi piu belli furono ripetuti, le acclamazioni andarono al cielo, e I'entusiasmo e I'ammira-
zione arrivarono al tal segno, che a mezzogiorno preciso il signor Professore, la signora
Matilde e Clementino, liberati dai volgari applausi della canaglia, sedevano alla mensa del
signor Sindaco, riveriti e accarezzati da quella rispettabile e brava famiglia.

Mangiarono come lupi anche la roba calorosa. Ma dopo desinare, Clementino e la sua si-
gnora madre si sentiron male. Lei ebbe uno dei soliti disturbi d'intestini, e Clementino dei
giramenti di testa, come gli accadeva spesso, disse il signor Fabio, quando a pranzo usci-
va dai tre consueti piatti di famiglia.

Il Professore, pero, era in testa e in gambe. Non aveva un soldo da far ballare un cieco;
bisognava farne in serata per andar via la mattina dipoi, e gli riusci senza darsene tanta
pena.

«Mi occorre da lei un piacere, signor Professore», gli disse il Sindaco, tirandolo in disparte.
«Sono ai suoi comandi.»

«Ma non me lo deve negare.»

«Ripeto: signor Cavaliere, lei mi comandi.»

«Allora senta. Il Proposto ha da tre anni una sorella inferma d'un tumore, dicono, in corpo;
hanno fatto venir professori da tutte le parti e glien'hanno fatte di tutte senza poter ottener
mai nulla. Lei deve esser tanto garbato di venirla a vedere, eppoi sapremo riconoscerlo...»
«No, no, non parliamo di queste cose!...»

«Venga qui, non se n'offenda, lasci fare a me perché il merito va ricompensato, e per arri-
vare a saper qualche cosa, parlo per esperienza, so che il solo talento non basta e che ci
vogliono de' quattrini e dimolti.»

«Lel, signor Girolamo», rispose il professore, «forse senza pensarci, mi ha colto nel mio
debole: amare, soccorrere il prossimo quando e finché si puo... cosi sta scritto sulla mia
bandiera. Ed ora, prima d'andare dal signor Proposto chiedo un favore a lei. Per consuma-
re utiimente la giornata, vorrei dare qualche consultazione, e mi abbisognerebbe una
stanza...»

«Quella dell'elezioni giu in piazza! Mando subito a prendere la chiave.»

«La ringrazio. Stasera, poi, per finire allegramente, vorrei dilettare questi buoni popolani e
guesti gentili signori...»

«Di la in sala. Benissimo, benissimo! E tutto fissato, e ora andiamo.»
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Chiesero notizie della signora Matilde che stava meglio, e di Clementino che era uscito a
prendere una boccata d'aria, e se n'andarono dal Proposto.

Prima di buio aveva gia sganasciata mezza popolazione; vendé un cento delle sue boccet-
te da smacchiare, altrettante cartine di polvere bianca e una cinquantina di copie del suo
libro di segreti; tutto al modicissimo prezzo d'una lira e mezza lira, tranne i numeri del lotto,
che la signora Matilde li dava gratis a chi comprava uno specifico qualunque o si levava un
dente.

Nello sbuzzare un tumore, taglio un'arteria a un contadino che fu salvato generosamente
dal medico, il quale corse subito ad allacciargliela; piu tardi andaron tutti a cena dal Pro-
posto, dove il signor Professore e la signora Matilde furono d'una lepidezza da innamora-
re; e dopo, tutti dal Sindaco per lI'accademia.

E fu quella, davvero, una serata memorabile per la famiglia del signor Girolamo e per tutto
il paese. Prima, giuochi di prestigio nei quali il Professore fu, come al solito inarrivabile.
Dopo rinfreschi e colletta a favore del signor Fabio, e il signor Fabio diceva: «A favore dei
miei contadini piu poveri». Ci furono giuochi di sala, e Clementino fu impareggiabile per il
brio, e per la novita di quelli che seppe organizzare. Ci fu musica , e la signora Matilde,
guantunque infreddata, canto: Addio mia bella, addio, con tal sentimento che tutti piange-
vano, disse il signor Girolamo, come nel '59. In ultimo ci fu ballo, e il signor Fabio sono il
pianoforte in tal modo che nessuno aveva mai sentito una cosa simile.

Insomma, fecero il tocco dopo la mezzanotte e fini la veglia quando tutti credevano che
non fossero né anche le dieci.

«Ah! che peccato che quei signori se ne debbano andare cosi presto!», diceva il signor Gi-
rolamo, mentre si spogliava per andare a letto. «Quella € una famiglia che io la vedrei di-
molto volentieri stabilirsi qui. Che brav'uomo! che testa dev'esser quellal... Hai sentito,
Carlotta? m'ha dato due o tre volte di cavaliere!... Ma che ci sia qualche cosa alle viste per
me, e lui I'abbia gia risaputo da quel su' amico di Roma?!»

«Domandaglielo domattina», osservo sua moglie.

«Gliene voglio domandare davvero, perché qualche cosa sotto ci deve essere... Glie I'hai
messo il piumino bono?»

La mattina, non ci fu verso di trattenerli: alle otto partirono. Il Proposto era alla finestra a
sventolare la pezzola; un numero vistoso di ammiratori erano in piazza per salutarli; ci fu
anche qualche abbraccio, e a mezzogiorno i tre ospiti rimpianti, seduti sulla spalliera d'un
ponte, in mezzo alla campagna, mangiavano allegramente una cartata di salame, e vuota-
rono un bel fiasco di vino, gongolanti come pasque per la retata che avevan fatto quando
meno se l'aspettavano.

Appena finito il salame, il Professore tiro fuori un lapisse e, fatti pochi numeri sulla carta
unta, annunzio alla sua Matilde che, senza contare i regali di vestiario usato, avevano in
cassa centonovantasette lire e venticinque centesimi.

Fu un urlo di trionfo. La signora Matilde poco manco che in uno scatto di gioia non andas-
se di sotto al ponte; Clementino sbadiglio sonoro, e il Professore, gridando: «Moia l'avari-
zial» scaglio in aria il fiasco voto che ando a rompersi fischiando sul greto del torrente.

A quell'ora precisa, il medico sfogliava gli ultimi fascicoli dello Sperimentale per trovarci
gualche condotta vacante, e Nando barrocciaio scordava la fame abballottandosi in brac-
cio la sua creaturina che rideva.

Dolci ricordi

Ed anche lui € morto! Sotto quell'aspetto mite e sereno, sotto quel sorriso che, tra gli ami-
ci, gli brillava fisso nei piccoli occhi azzurri, tutti credevano ad un‘anima lieta e spensierata;
nessuno, tranne io, ad un carattere pensoso e forte.
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A dodici anni lascio, per gli studi, la casa paterna e, solo, lontano da' suoi, in quell'eta nella
guale, pur vagheggiando lo spazio, sentiamo sempre il bisogno d'esser covati dalla mam-
ma come rondinotti prima di fidarsi al volo, dovette avventurarsi nel turbine della vita a far-
vi da uomo quasi innanzi d'esser ragazzo.

«Ma fu la mia salute e vinsi!», mi diceva spesso con orgoglio, «vinsi, perché armato, fino
dall'infanzia, di quell'educazione larga ma onesta, qualche volta romantica ma sempre Vvi-
gorosa, che i nostri vecchi liberali davano ai loro figli, allevando uomini forti d'animo e di
braccio, non ganimedi parrucchieri ed isterici.»

«O senti», mi diceva una notte mentre lo vegliavo ammalato, «senti un saggio originale del
metodo, una scenetta di famiglia che, dopo tanti anni, ho sempre fresca qui nella memoria
fra i miei ricordi piu dolci.

Mio padre, medico in un comunello di montagna, guadagnava, quando io ero ragazzetto,
cinque paoli al giorno, che oggi sarebbero due lire e ottanta centesimi. Coi miseri incerti di
gualche consulto, di qualche operazioncella e di qualche visita fuori della condotta si puo
calcolare che il suo guadagno arrivasse a circa quattro lire, piuttosto meno che piu. Con
gueste doveva mantenere decorosamente la sua famiglia, un cavallo, un servitore, e me
all'Universita... Vado per le leste e perché sento che il discorrer troppo mi aggraverebbe il
petto e tu forse ti annoieresti.

Una sera dopo le vacanze del Natale, avevo allora diciassette anni, torno a Pisa con la
mia mesata d'ottanta lire nel portafogli. Il rivedere gli amici mi mette allegria, vado a cena
con una brigata di quei bontemponi, bevo, mi elettrizzo, giro cantando per le vie della citta
fino ad ora tarda, e da ultimo casco in una casa da giuoco, dove in un paio d'ore lascio tut-
ta la mesata, piu trenta lire di debito con un amico che me le presto. Una piccolezza, se
vogliamo, ma una piccolezza che per le condizioni della mia famiglia era grave, forse trop-
po grave.

Arrivato nella mia cameruccia, mi buttai sul letto, ma non potei dormire. Sbuffai, mi svolto-
lai continuamente senza trovar riposo. Ebbi qualche breve dormiveglia, ma fu peggio. Bril-
lanti, assassini, miniere d'oro, coltellate, mostri paurosi, corse a perdita di fiato per deserti
a perdita d'occhio, urli, fischi, imprecazioni... sognai un po' di tutto; e finalmente un grande
scossone e tanto d'occhi spalancati, grondante di sudore.

"Che si fa?", pensavo. "Chiedo a qualche amico? Scrivo a qualche parente? a mia madre?
a mio...? Ahl... qui bisogna uscirne presto. Un atto di contrizione, un po' di dramma, quat-
tro urlacci, due tonfi, magari... e perché no? magari una fitta di scapaccioni, e tutto e finito,
e non ci si pensa piu." Salto giu dal letto, mi faccio prestare pochi soldi dal primo amico
mattiniero che incontro, mi rincantuccio in un vagone di terza classe, e via a casa.

Il viaggio mi fece bene. Parlai continuamente di politica, di guerra e di donne con un asso-
ciatore di libri che andava a Signa, ed ebbi dei momenti nei quali, sognando sul serio glo-
ria, armi ed amori, in faccia al mio associatore che mi guardava, stava zitto e fumava la pi-
pa, dimenticate le mie miserie, mi sentii quasi orgoglioso d'aver anch'io la prima bravata
da raccontare.

Ma quando vidi spuntare fra i boschi la torre del mio paesello, eppoi il tetto della mia casa
e il fumo che usciva dalla torretta del suo cammino, la baldanza mi cadde e sentii le gam-
be che mi tremavano.

Quand'arrivai a casa, mio padre non c'era. Mia madre si spavento perché, vedendomi pal-
lido, mi credette malato.

"Non ho nulla, sto bene... proprio sto bene.”

Il suo viso si rassereno subito e, fatta forte da questa buona certezza, ascoltd abbastanza
tranquilla, mentre preparava il desinare, il racconto che le feci dal canto del fuoco, dove
m'ero rannicchiato, scaldandomi alla flamma che schioccava allegra sotto un paiolo di ra-
pe. Quando ebbi terminato:

"Figliolo!... io ti domando come si deve fare a dirlo a quell'omo!", esclamo guardandomi
sgomenta. Poi dopo una lunga pausa pensosa:
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"E impossibile! Come vuoi che faccia a renderti ora una mesata, se ce n'ha appena tanti
per andare avanti noi?!... Trovarlil... E dopo?... Non c'é carita, in questo momento non c'e
carita... Gli sta peggio quel malato e pare che vada a morire..."

lo stavo zitto a guardarla, lei si cheto.

Il tepore del mio nido, la stanchezza e il mugolio del vento su per la gola del camino mi
conciliarono il sonno e, senza accorgermene, mi addormentai col capo appoggiato sulla
spalliera della seggiola.

Quando mi destai, vidi mio padre seduto dall'altra parte del focolare, che si asciugava alla
flamma i calzoni fradici di pioggia. Pareva stanco ed era pallido. Tossiva malamente ed
aveva schizzi di fango fino sulla faccia.

Sentendomi muovere, alzo la testa.

"Buon giorno, babbo."

"Buon giorno”, mi rispose. E non mi disse altro.

Dopo qualche momento si alzo, disse a mia madre d'affrettare il desinare perché aveva bi-
sogno d'escir subito, e ando in camera sua.

"Glie I'hai detto?", domandai trepidante a mia madre.

Essa mi accenno di si.

"Che ha detto?"

"Ha domandato come stavi e s'é messo a leggere."”

Il desinare fu nero. | miei vecchi barattarono fra loro poche parole d'affarucci di famiglia, ed
i0, sempre aspettando una tempesta, che mi avrebbe fatto tanto bene al core per votarlo
d'urli, di bile e magari di pianto; per vedere se in una sfuriata trovavo la gretola di non ave-
re tutto il torto io, ebbi a rimanere gelidamente trafitto dalle poche parole che nel tono u-
suale e quasi con amorevolezza mi rivolse mio padre.

"Beppe I'hai veduto?" (era un suo vecchio compagno di studi che io avevo sempre l'incari-
co di salutare quando andavo a Pisa).

"No..."

"Domattina partirai col primo treno... Ti chiamero presto perché dovrai andare alla stazione
a piedi... Del cavallo ne ho bisogno io."

ngj

Finito il desinare, ando via. Tornd a sera inoltrata, prese un boccone e ando a letto, dopo
avermi fatto con gli occhi stanchi una burbera carezza.

La mattina dopo, mi sveglio alle cinque. Era buio, freddo, vento e nevicava forte. Quando
uscii di camera, mia madre, gia alzata, mi aspettava per dirmi addio.

"Gli ha lasciati a te i quattrini?" le domandai sotto voce.

"E la fori che ti aspetta."

Corsi sulla porta e alla luce della lanterna con la quale il servitore ci faceva lume, li davan-
ti, mio padre gia a cavallo, immobile, rinvoltato nel suo largo mantello carico di neve.
"Tieni" mi disse, parlando rado e affondandomi ad ogni parola un solco nell'anima. "Pren-
di... Ora e roba tua... Ma prima di spenderli!... Guardami!...", e mi fulmind con un'occhiata
fiera e malinconica. "Prima di spenderli, ricordati come tuo padre li guadagna.”

Una spronata, uno sfaglio, e si allontand a capo basso nel buio, tra la neve e il vento che
turbinava.

Scampagnata

E inutile, caro mio; ci sono certe occasioni nelle quali & impossibile dire di no. Ti pressano,
ti conquidono, ti obbligano con tante premure che il rifiutare sarebbe lo stesso che com-
mettere una vera sconvenienza verso persone le quali non hanno altro pensiero che di far-
ti una gentilezza.
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Accusi gli affari? «Per un giorno», ti rispondono, «non caschera il mondo.» Fa troppo cal-
do? «Venga la mattina pel fresco.» La via dalla stazione al paese e lunga? «Lo mando a
prendere col barroccino.» Hai fissato di passar la giornata con un amico? «Meni anche
lui...» Insomma, gli dissi di si, e domenica mattina andai e la feci finita.

Appena arrivato in paese tra la folla dei contadini che uscivano dalla prima messa e mi
guardavano come una bestia feroce, domandai della casa del signor Cosimo, alla quale
domanda otto o dieci mi si offersero per accompagnarmici.

«Eccola lassu: la vede quella palazzina con una torricella sul tetto? € quella. Che lo cono-
sce lei il sor Cosimo? Buon signore quello! O il su' fratello prete?! ah! o lui? O la su' mo-
glie, la sora Flavia? Bona signora € quella, e quante elemosine fal Ma anche la sor'Olim-
pia, veh! la sorella, si direbbe, del signor Cosimo... Ha le su' idee anche lei, diremo, come
se uno dicesse che ha la gran passione de' libri che n'ha sempre uno per le mani e ci ha
perso quasi la testa; ma dopo, vede? lo ridice tutto a mente che a volte non ci si credereb-
be nemmeno. Gran bona ragazza pero, anche lei! e per la su' famiglia, quando c'é da met-
tere in carta qualche cosa, se non ci fosse lei, non saprebbero da che parte rifarsi. Prima
c'era Bistino, il su’ figliolo maggiore del sor Cosimo; ma ora e a Volterra in Seminario, dove
dice che si fa tanto onore che neanche per le vacanze non lo voglion mai rimandare. E
dimolto bravo quel ragazzo! E quando c'era lui, anche il Cappellano alla su' tesa, col su’
aiuto... pigliavan piu uccelli loro in un giorno che tutte quest'altre tese in una settimana...
Guardi; lei pigli di qui e su e ci va a battere il capo senza sbaglio.»

Tutte queste notizie sui miei ospiti, che in parte gia conoscevo, mi furono date per via dai
contadini, i quali, uno dopo l'altro, facevano a gara a favorirmele, finché, messomi all'im-
boccatura d'un breve viale che menava alla villa, mi ebbero lasciato, salutandomi rispetto-
samente e domandandomi se m'occorreva servitu.

«Non mette male!», dissi, dandomi una fregatina di mani. Era tanto che mi struggevo di
passare una giornata di riposo in campagna, che affrettai il passo per anticiparmi la con-
tentezza d'un'ora di pace fra le pareti patriarcali di questa buona famiglia campagnola, lon-
tano dalle noiose etichette, dalle cordiali accoglienze fatte col compasso, dai freddi entu-
siasmi, dalla gretta ospitalita, infine, che spesso siamo costretti a ricevere e qualche volta,
pur troppo! anche a dare fra le esigenze della vita di citta.

Appena sonato il campanello, un giovanotto in maniche di camicia e col grembiule bianco
tirato su e fermato alla cinghia dei calzoni, mi venne ad aprire sorridendo.

«C'é il signor Cosimo?»

«Eh! sissignore. Passi, passi. Lei e quel signore di Firenze che ieri mando a dire che fa-
cilmente sarebbe venuto, eh?»

«Si.»

«E allora venga, venga. M'ha detto il padrone che lo faccia passare nel salotto bono, e ora
vien subito anche lui. Bravo signore! Ha fatto bene, sa, a venire. Era tanto che lo dicevano
e che l'aspettavano! Stanno tutti bene a Firenze? Guardi: passi qui dentro e s'accomodi.
Con permesso.»

«Andate, andate, giovanotto.»

Mi misi a sedere, sotto la finestra, sfogliando un vecchio album di fotografie, e intanto potei
accorgermi che il mio arrivo aveva destato, davvero, rumore, perché si sentiva su, al primo
piano, un gran sbatacchio d'usci e un gran vai vieni di piedi calzati e scalzi pei quali ca-
scava giu dal palco una pioggiolina fitta di bianco d'intonaco, e i vetri della finestra e la
campana d'un Gesu bambino di cera, che si vedeva sulla cantoniera, trillavano come se
desse il terremoto.

Dopo qualche minuto sentii raspare alla porta, poi una gran pedata; s'apre ed entra un
bambino di circa sei anni, con una mela in mano mezza rosicata, che si mette a guardarmi
e con aria dispettosa mi domanda:

«O che é vostro cotesto libro? L'avete a posare, se no lo dico allo zi' prete».

lo poso l'album e lui séguita a guardarmi in cagnesco.
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«Che siete quel forestiero che doveva venire?».

«Si, piccirillo.» Affettando dolcezza per ammansirlo, stesi la mano per prendergli il gana-
scino. Lui si tiro indietro due passi, e mi accenno di tirarmi la mela nel viso.

«V'avete a fermare colle mani, v'avete! O che ci siete venuto a fare quassu?»

Mi seccava e non risposi.

«Sie, sie, tanto lo so, 'un pensate, che ve l'aveva detto mi' padre; ma mi' madre nun vole-
va perché gli € toccato ammazzare tutti que' polli che li pela ora Gostino. Ma stasera ve
n‘andate?... Nun mi volete rispondere? Ma intanto ci ho gusto, si; perché quando mi' ma-
dre v'ha visto per la strada v'ha mandato tanti accidenti...»

La porta si spalanco e comparve in ciabatte la mole magnifica del signor Cosimo, il quale
cordialmente sorridendo mi butto le sue manone sulle spalle, dicendomi tre volte: «Bravo,
bravo, bravo!».

Poi, voltosi al ragazzo:

«E lei che ci fa qui?».

«Cosa mi pare.»

Con uno scapaccione lo mise fuori dell'uscio e m'invito a sedere.

Mi dettero subito nell'occhio le frittelle d'unto e le sgocciolature di vino e di caffé che il sor
Cosimo aveva sui calzoni e sulla camicia. E, per dire il vero, provai un senso spiacevole
come di poco riguardo verso di me; ma fui subito tranquillizzato dalle scuse che mi fece
d'essersi fatto aspettare perché era andato su in camera a ripulirsi un poco.

«Oh! ma le pare... Dio mio! signor Cosimo!»

«O bravo, bravo, bravo! Ma che stagione, eh? Senta, lei deve aver bisogno di rinfrescar-
si... Gostinooo! Che ne dicono, che ne dicono a Firenze di questa sementa?... Bravo, bra-
vo, bravo! Lei s'é degnato e ci ha fatto veramente un regalo.»

«Comandi, signor padrone?»

«Andate su, Gostino, fatevi dare dalla padrona le chiavi della credenza e portate da rinfre-
scarsi a questo signore.» E al bambino che era ritornato dietro al servitore: «E lei vada su-
bito a lavarsi il muso e si pulisca il naso, porco!». E con un altro scapaccione lo rimise fuor
dell'uscio.

«E di frutte, caro lei, anche quest'anno, nulla!»

«Ah!»

«Eh! che vol che gli dica? Da tre anni si vede che c'e entrata la malia. Si figuri che prima
ne rimettevo anche quattrocento libbre di parte, e ora... quando cinquanta, quando ses-
santa si e no... Ma poi che roba! imbacan tutte! Scusi, venga con me in granaio... Ma, no...
Sento il mi' fratello che scende: s'aspettera lui.»

«Aspettiamo lui.»

«E un bell'originale, sa?... un brontolone!... Ma poi in fondo & bono, veh! L'altro giorno, per
esempio, vede? lui soffre tanto di mal di stomaco e, con rispetto, d'un vespaio che ha
qui...»

Gli anticipati della presentazione furono interrotti perché entro nella stanza don Paolo, fa-
cendo una profonda riverenza. M'alzai per andargli incontro, ma:

«Non permetto; stia comodo, signore. Se non gli dispiace, tengo in capo perché e la mia
abitudine. S'accomodi, s'accomodi pure».

Ci fu un momento di silenzio, eppoi il sor Cosimo riprese la conversazione:

«Vedete, Paolo, questo € quel signore che si diceva anche l'altra sera...».

«Lo so0, lo so; benedetto voi che non la fate mai finita. O quante volte le volete ridire le co-
se?»

«No, vi volevo dire...»

«L'avete fatto rinfrescare?»

«L'ho detto a Gostino. Ora verra.»

«E lei & di Firenze, eh?», mi domando il Cappellano.

«Per servirla.»
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«Annataccia, caro signore. Se non piove non si fa la prima. Anno, in questo giorno d'oggi,
alle dieci, n'avevo presi cinquantasei! e stamani... dianzi me ne son venuto all'otto per la
messa, s'era preso tre uccellucci e un maledetto falco che m'ha rovinato, guardi, mezza
guesta mano. O a Firenze ne pigliano?»

«Per dir la verita, non ne ho domandato.»

«QO il priore di San Gaggio ne piglia quest'anno, ne piglia?»

«Che sappia io... non glielo saprei dire.»

«Ah! perché venerdi passato mi mando a dire che non aveva fatto nemmeno l'ingabbiatu-
re. Dice che c'é padre Lorenzo della Santissima Annunziata che non sta punto bene. Che
e vero?»

«Se debbo dirle la verita... non lo so.»

«O dunque, o che non sa nulla lei?»

«Le diro... Parliamo piuttosto di lei. Mi diceva ora il signor Cosimo...»

«lo torno un momento alla tesa. Il desinare, dite Cosimo, per che ora?»

«Ditegliela voi a quelle donne l'ora che vi fa comodo.»

«Ah! eccone unal», disse don Paolo che era sull'uscio per andarsene.

«A che ora si mangia, Flavia? a mezzogiorno?»

La signora Flavia, moglie del mio ospite, accenno di si col capo entrando nella stanza,
mentre il Cappellano, insalutato ospite, se n'ando alla tesa. Mi venne incontro pari pari, mi
domando come stavo, mi disse che ci aveva piacere prima che io le rispondessi «bene», e
si piantd a sedere a guardarmi. Il sor Cosimo, che faceva tutte le parti:

«Vedi, Flavia: questo e quel signore che ti dicevo l'altra sera...». E la sora Flavia daccapo.
«Che fa? sta bene?»

«Sissignora,»

«O la su' sposa?»

«Benissimo: grazie.»

«La saluti.» Eppoi, guardando il marito come per domandargli se mi doveva dire altro, si
rimise zitta a contemplarmi.

Per fortuna il signor Cosimo mi levo dall'imbarazzo di trovare un tema per la conversazio-
ne e la riattacco colla politica. Ed essendoci allora sul colmo la questione di Tunisi, natu-
ralmente casco addosso a Tunisi e s'arrabbio, s'inflammo, e spiattelldo sbuffando le sue i-
dee sulla politica estera, e concluse che se lui e 'l su' fratello prete fossero stati al ministe-
ro, i Francesi a Tunisia non c'erano neanche per la misericordia di Dio, perché... Ma lo in-
terruppe la signora Flavia per domandarmi se nella roba del mio vestito c'era cotone. Ten-
ni dentro una risata e le risposi a caso di no.

«E allora costera dimolto, eh?»

«Sl... mi pare sette lire il metro.»

«Ah, fanno a metri loro! Dev'esser roba bona, pero! Vedi, Cosimo, te l'avresti a fare com-
pagno...»

«Sie, sie, benedetto vizio di venire a troncare i discorsi in bocca! se ne parlera poi... poi se
ne parlera.» E rivolgendosi di nuovo a me:

«Perché se la Francia...». Ed era per riattaccare su Tunisi quando si vide aprire la porta e
compare la sua sorella, la signora Olimpia, nubile sulla cinquantina, quella che i contadini
m'avevan dato come una letterata.

Aveva un vestito celeste chiaro sbiadito col cerchio, una mantiglia color pulce sul braccio,
in capo una pamela di paglia giallo-sudicio guarnita con un tralcio d'ellera naturale, e due
pendoni di capelli impecettati le scendevano con dolce voluta quasi fino sulle guance leg-
germente salsedinose. In una mano aveva lI'ombrellino da sole e un mazzetto di vainiglia,
e nell'altra un libro dentro al quale teneva l'indice per segno. Si avanzo con disinvoltura o-
stentata, e con un inchino a occhi strizzati: «Oh! signore», mi disse, «ella € benvenuto in
guesto modesto abituro».

«Delizioso abituro, signorina, dove non vorrei essere importuno.»
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Strizzo gli occhi di nuovo e mi sorrise. E sculettando meglio che poteva, ando a sedere
con le spalle voltate alla finestra. Le grossolane malizie di fanciulla molto matura le cono-
sceva.

lo la osservavo con la piu grande attenzione, quando mi sento arrivare una gran manata
sulle spalle, e il sor Cosimo mi dice:

«Sentira come scrive in poesia quella ragazza! Ce I'hai costi, Olimpia, quel sonetto che fa-
cesti domenica passata?».

«Quell'ode, via, volevi dire.»

«Sie... 0 sonetto 0 ode, € lo stesso. Ma sentisse!... colle rime e ogni cosa!! Ma gli dico!...
Faglielo sentire, via.»

«Poi, Cosimo, poi.»

Dio mi tenga le sue sante mani in capo! E rivolgendomi alla signora Olimpia che teneva
sempre il dito nel libro:

«Che cosa legge di bello, signorina?».

«Do un'occhiata al Leopardi.»

«Ah!... Ah...»

E il sor Cosimo:

«Bello! bello! bello!».

«Lo conosce anche lei, signor Cosimo?»

«Perbacchissimo! Ce lo lésse domenica passata alle frutte che ci fece pianger tutti come
bambini.»

«No, Cosimo, avete inteso male. Il signore voleva dire di questo libro qui.»

«Ah! io!? che, che, che,! Dicevo del sonetto, io. Ma poi lo sentira... E gli devi dire anche
guello di quando vestirono abate il figliolo del Calamai. O quello! Eppoi... Ma che crede
che ce n'abbia uno? Ce n'ha una cassettata tutta piena che, se uno € bello, quell'altro non
canzona... Poi, poi sentira.»

lo che ero impaziente di sentire i suoi giudizi sul Leopardi:

«Come trova cotesta lettura, signorina?» domandai alla signorina Olimpia.

«Le diro», mi rispose, «per dire la verita, in fondo non ci sono ancora arrivata... ma, se de-
VO essere sincera, mi pare che ci sia poco interesse.»

«Ah!»

«Non le pare a lei?»

«Eh!in certo modo... si...»

«Scusi; non c'é mai un episodio finito. Lei trova Consalvo (quella, gia, € rubata dal Tasso:
la scena di Clorinda e Tancredi); trova Consalvo, va bene? Consalvo muore; eppoi, alme-
no fin dove sono arrivata io, di lei non se ne sa piu nulla. E lo stesso e dei caratteri! Ci sa-
rebbe quello di quella Nerina, che sarebbe bello; ma, Dio mio, € cosi poco spiegato!... Ne
conviene?»

«Eh! si, per dire la verita...»

«Vedete, Cosimo, se avevo ragione, quando se ne parlo l'altra sera colla signora Amalia!»
«Ma lo credo!», disse il sor Cosimo, approvando con una gran risata. «Ma che ti vorresti
confrontare con quella superbiosa li? Vada sett'anni alle Salesiane come ci sei stata te,
eppoi venga a ragionare. Tanto € inutile», disse poi mezzo stizzito, «m'hanno a tirar fori
guanti gli pare; ma come il Metastasio... Che dico male?»

«Tutt'altro...».

«Ma che mi burla! lo scommetto che anche a mettersi in cento... se son boni di scrivere
tanti libri... neanche la meta di quelli che ha scritto lui. Ma poi come bene! E non ce n'é
stati altri, veh!

Chiama gli abitator dell'ombre eterne...

Ah! no; questo e dell'immortale Torquato...
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Sogna il guerrier...
Sogna il guerrier le...?

«Sil, si; questo € vero», riprese, interrompendolo, la signora Olimpia che al discorso del
fratello aveva sempre mosso la testa approvando. «ll Metastasio va lasciato stare; ma an-
che questo qui, badate, Cosimo, é carino dimolto. E anche lui ha scritto con que' versi uno
piu lungo e uno piu corto che mi piacciono tanto perché c'e il comodo di metterci quanti
vocaboli si vole... Ma come son difficili! e come li tratta bene anche il Clasio!»

«O quello», salto su il sor Cosimo: «o quello, che e scritto poco bene, con tutte quelle sen-
tenze!...

Ma l'uom saggio mai non falla
Né in superbia né in vilta;
O sia bruco, o sia...

«O le Mie prigioni!?»

lo ero rimasto rintontito.

«Bravo, bravo Gostino! posa costi sulla tavola e mesci al signore», disse il sor Cosimo a
Gostino che in quel momento entrd con una bottiglia e un vassoio di bicchieri.

«Sentira che questo gli garba», mi disse Gostino mescendomi. «Le fanno appassire loro
l'uve?»

«Andate, andate, Gostino», gli disse la signora Olimpia.

«Lesto, Gostino», continuod il sor Cosimo, «andate a prendere du' altre bottiglie: una del
'62 sulla tavola di cantina fonda e un‘altra del '59 (I'anno della rivoluzione!) e sentira», ri-
volgendosi di nuovo a me, «sentira che come quello, non per fargli torto, ma come quello
lei non n'ha mai bevuto.»

«Ma... mi basta questo, signor Cosimo.»

«'Gnhamo, 'gnamo: smettiamo coi complimenti... Intanto un altro gocciolino di questo, eh?»
«Grazie: non lo potrei bere, signor Cosimo. Non sono abituato...»

«Guardi, ne ripiglio anch'io: per compagnia prese moglie un frate... Glielo mesco?... Lo
butti via, ma glielo mesco.»

«E allora, se vuole cosi, me ne dia un altro sorso per gradire... Basta... basta cosi...»
«Nossignore! o pieno o nulla.»

Ritorno Gostino con altre due bottiglie, e allora mi furon tutti addosso, cominciando dalla
signora Flavia e non escluso il servitore stesso, perché assaggiassi anche di quelle. Il si-
gnor Cosimo mi reggeva il braccio.

Cosimo mesceva, e le due donne mi scongiuravano con gli occhi perché non volessi far
loro il torto di rifiutare quella gentilezza.

Resistei un poco; ma finalmente mi tocco a cedere, ed ebbi la malaventura di lodarne la
qualita e d'osservare che non solamente dovevano avere uve squisite, ma anche vasi e
cantine eccellenti. Non 'avessi mai detto!

«Gliele voglio far vedere», disse subito il sor Cosimo. M'infilo a braccetto, e, lasciate le
donne in salotto, con Gostino avanti che ci faceva lume, mi trascino in cantina, ora dicen-
domi «badi, c'é un altro scalino», ora «abbassi il capo», e mostrandosi finalmente piu ma-
ravigliato di me di quella bellezza, la quale non era altro che una stanza tutta ragnateli,
con quattro botti a una parete e due caratelli in un angolo.

Bisogno che mi maravigliassi e che lodassi anch'io qualche cosa, e lodai, giudicandone
dai muri di fondamento, la solidita della casa.

«QOra gliela faccio vedere.»

Dalla cantina si risali al piano terreno che mi fece girar tutto: salotto da pranzo, stanza da
stirare, cucina, forno, dispensa, armadi a muro... Eppoi la scala nuova che prima era dove
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ora e la coppaia; eppoi lo scrittoio che il su' fratello prete lo voleva fare dove ci levarono la
stalla, ma che c'era umido... Eppoi su al primo piano dove mi fece entrare di sorpresa nella
camera della sora Olimpia che era allo specchio a provarsi la mantiglia color pulce. E via,
tutte le altre camere, la sala, i salotti e perfino i due luoghi di comodo, che uno bisognava
che lo levassero perché dava noia al pozzo... «Ora guardi che occhiatal... e quello e l'orto.
Dopo s'andera anche li; ma prima gli voglio far vedere anche il secondo piano.»

Andammo anche al secondo piano; e dopo avermi fatto girare una ventina di minuti, illu-
strandomi ogni stanza con gli avvenimenti piu notevoli in quelle accaduti, dallo stanzone
dove fanno i bachi allo stambugio dove il Cappellano mette in chiusa i fringuellotti da ac-
cecarsi, si fermo davanti a una porta per la quale, facendomi prima alcuni segnali che vo-
levano prepararmi ad ammirare qualche cosa di veramente straordinario, il sor Cosimo
m'introdusse in una cameruccia disfatta, dicendomi che indovinassi chi ci aveva dormito la
settimana passata.

«Che vol che sappia, caro lei?»

«Gliela do in mille... Nientemeno che il sor Angiolo!!»

«Andiamo!», esclamai, cosi per dare un po' di soddisfazione ai suoi entusiasmi! E lui, pre-
sa sul serio la mia esclamazione, mi tessé sul tamburo il panegirico del sor Angiolo, il qua-
le era, nientemeno che il fratello dell'arciprete Dodoli e nipote del benemerito signor Ca-
nonico Sinigaglia, che era venuto con lui quando Monsignore lo mando a fare i saldi alla
fattoria delle Monachel... «Ha capito?... E ora deve vedere anche la piccionaia... Sta'l... Si
vedra poi, perché ora non c'é tempo da perdere. Sona I'entrata e bisogna far presto, per-
ché la messa cantata dell'undici la dice il Proposto delle Siepole che € il Dio della furia.
Bon omo, pero, veh! Ah! E con lui ci troverebbe il su' pascolo anche lei perché, chieda e
domandi, lui sa ogni cosa. Ne parli anche colla mi' sorella... qui ci dorme Gostino!... e sen-
tira che razza di talento e quello... E qui, vede? Prima c'era un uscio che metteva nel gra-
naio; ma si fece chiudere per via de' topi. Poi gli faro vedere ogni cosa: ma ora bisogna
andare, se no s'arriva che é entrata.»

In fondo alle scale c'incontrammo col Cappellano che tutto sbuffante tornava dalla tesa,
brontolando della furia del Proposto. «Che aveva paura di non essere a tempo a desinare,
guello strippone? Avviatevi, Cosimo, fatemi il santo servizio, accidenti a questi lavori! e di-
tegli che si parino intanto loro e che io fra dieci minuti vengo; se no, se la cantino da sé e
non mi scoccino...»

«Vede?», mi disse il sor Cosimo, «lui € sempre a quella maniera. Quando non piglia uccel-
li diventa una bestia. Venga, venga; queste donne verranno da sé.»

«Son bell'e andate, sor padrone», disse Gostino.

«Meglio cosi. Andiamo.»

E io, che avrei avuto tanto bisogno di sciorinarmi e di riposarmi un momento, mi misi dietro
al sor Cosimo che, per paura del fratello, allungava tanto il passo da tenergli dietro a fati-
ca.

Attraverso a una caligine grassa di sudore e di moccolaia, osservavo la scena. Nell'emici-
clo del coro, i cantori, fra i quali il sor Cosimo, che s'era messo in prima linea a sinistra, per
non restare invisibile dietro all'altar maggiore; intorno all'altare, i preti celebranti, imbacuc-
cati nei loro piviali ricamati d'oro che mandavano riflessi abbaglianti secondo che si move-
vano, percossi da un raggio di sole giallastro e polveroso che da una lunetta semichiusa
attraversava in diagonale la chiesa. Poi uno spazio libero, e dopo, due ali di panche per le
donne; in mezzo, quattro o sei eleganti alla moda, dal fazzoletto bianco sotto i ginocchi,
unti nei capelli e inchiodati nelle scarpe, e in fondo, gli uomini seri, i veri credenti senza o-
stentazione, le luccicanti zucche pelate, i catarri produttivi, le pezzole da naso turchine.

La signora Flavia, in una panca separata dentro alla cappella de' sette dolori, pregava ca-
lorosamente con la faccia quasi nascosta nel libro, e la signora Olimpia, che le sedeva alla
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destra, fantasticava sorridendo angelicamente verso qualche fantasma che pareva attirare
i suoi sguardi su nella misteriosa penombra delle navate.

| mantici dell'organo russavano, e dai pieni polmoni scappava fuori, di quando in quando,
una nota sola e fuggiasca o un do-re-mi-fa bricconcello che faceva voltare subito lietamen-
te il sor Cosimo verso di me e il Cappellano verso I'organo, con due occhi da basilisco che
mettevan terrore.

Le montagne stanno ferme e gli uomini camminano. Quando il sor Cosimo, infilando in
fretta I'uscio della Canonica, m'ebbe lasciato sotto il porticato della chiesa, mi dette nel-
l'occhio un uomo decentemente vestito, la cui fisionomia non m'era punto nuova; e nem-
meno pareva che la mia fosse nuova a lui, perché nell'incontrarci che facevamo passeg-
giando in su e in giu, mi ficcava gli occhi in viso e quasi pareva che accennasse a un sor-
riso amichevole e a rivolgermi la parola. lo facevo altrettanto, quando, passandomi per la
terza volta vicino, pronunzido a bassa voce il mio nome: mi venne allora subito in mente il
suo, mi voltai e ci abbracciammo con una stretta e un bacio affettuosamente fraterno, che
guando ci guardammo negli occhi, li avevamo umidi di lacrime.

«Dopo diciannove anni! O come mai ti trovo qui?»

«Sono medico di questo comune. E tu?»

«Son qui per diporto.»

«Verrai a desinare da me.»

«S0ono impegnato.»

«Da chi?»

«Poi se ne parlera. Ora parliamo di noi; dimmi di te, de' nostri amici, della tua vita... Ah,
perdio! quanto avrei bisogno di sapere da te, quante notizie da chiederti di tanti vecchi
compagni d'Universita... e quante avrei da dartene io!'» E qui un assalto di domande: «E
del tale che ne fu?... E il tal altro che fa?... Tizio e vivo?... Caio dove si trova?» E quasi ad
ogni notizia reciproca corrispondeva una voce di rimpianto e una parola di commiserazio-
ne: «E morto!... E un disgraziato!... Scapp0o e non se n'é saputo pit nulla... E in galera». E
raramente: «Sta bene... Vive... E contento».

«E tu come te la passi?»

«Da medico di campagna.»

«E coi paesani?»

«Male.»

«Perché?»

«Non sono una bestia come loro e sono un galantuomo.»

«Ti capisco. E con le autorita locali?»

«Male. Sono in odio al Sindaco e mi tocchera andarmene presto.»

«La ragione?»

«Ebbi I'i'mprudenza di contraddirlo in pubblica farmacia, quando, a proposito di galateo, ci-
t0 monsignor Della Casa e Flavio Gioia.»

«E chi € questo mostro di sapere?»

«La piu agiata, la piu colta, la piu rispettabile persona del paese: un certo signor Cosi-
mo...»

«Il mio ospite!»

«Sei da lui?»

«Sono da lui.»

«O come mai?... Ma ora, no; dopo desinare verrai a trovarmi, mi racconterai tutto e stare-
mo insieme fino alla tua partenza. Ho molte cose da confidarti, ti accompagnero alla sta-
zione col mio cavalluccio; ma ora entriamo in chiesa, perché la messa & cominciata... Sor-
ridi?»

«Penso che diciannove anni indietro un invito simile non mi sarebbe venuto da te.»

«Ho sei figlioli!»
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Mi fece strada in chiesa mentre io, standogli alle spalle, osservavo rattristandomi la sua
cambiata persona. Quante speranze svanite! Quante illusioni stavano raggrinzate giu den-
tro all'anima di quel corpiciattolo smunto, gia piu che mezzo canuto!... E quel provvidenzia-
le egoismo stillato dalla natura anche nell'animo dei migliori, venne a soccorrermi; e le mie
malinconiche riflessioni mi si convertirono in una spasimosa compiacenza confrontandomi
con lui.

«Ecco i miei padroni», mi disse sorridendo amaramente, appena ci fummo fermati in un
angolo in fondo alla chiesa. «Sono tutti lassu. Conosci nessuno?»

«La famiglia del signor Cosimo e nessun altro.»

«Merita il conto di presentartene qualcuno, perché son degni della tua attenzione. Non sa-
rebbero cattivi, se non li facesse pessimi la loro ignoranza orgogliosa. Tutti celebri, pero!
tutta brava gente; tutti ammirati, perché il resto e piu ciuco di loro. Vedi quello che cele-
bra? & un certo Proposto delle Siépole. Teologo profondo, negoziante d'oli, confessore
delle monache, mangiatore strepitoso e gran protettore delle molte sue nipoti. Non mi vuol
bene, ma mi tollera dopo che lo curai d'una indigestione di cacio salato e baccelli.»

Il Proposto delle Siepole in quel momento sedeva tutto compunto, e dal suo stallo d'onore,
stringendosi al petto le braccia incrociate, mandava occhiate e sospiri al cielo.

«E vecchiotto pero!», osservai.

«Sopra la sessantina. E quello che gli sta alla destra», continuo il medico, «é il suo Cap-
pellano, il quale mi fa una guerra accanita, spargendo nel contado che sono un eretico,
perché mi rifiutai di fargli un certificato falso di malattia. Credo che fra loro non se la dicano
molto per ragioni di nepotismo. Pero non si lasciano mai; e l'occupazione del Cappellano,
guando seguita il principale, € d'annacquargli i moccoli. A ogni primiera ammazzata, Il
Proposto, un "Giuraddio!" e il Cappellano un "Bacco". E cosi vanno avanti, salvando l'ap-
parenza e l'anima; ma il Proposto qualche volta la crede una umiliazione e se n'ha per ma-
le, e lo rimprovera; e allora, nella stizza, i "perdii" gli scivolan giu come chicchi di corona
sfilati; e il Cappellano coi suoi "bacco, bacco" ripara a tutto, impassibile alle minacce e
pronto al martirio piuttosto che cedere. E il primo cacciatore di lepre dei dintorni e giuoca-
tore di briscola da sfidare la piazza. | popolani I'adorano perché dice la messa in dieci mi-
nuti, confessa a maniche larghe, e a chi gli fa de' soprusi, legnate da olio santo.

Quel cosino magro dalla parte di qua € uno de' cosi detti preti spiccioli; € un buon figliolo,
povero in canna, che con una salute da far pieta s'arrabattta a tirarsi avanti con una sorel-
la vecchia e due nipotini che educa e istruisce da sé, facendo da maestro, da zio e da
babbo; e intanto s'aiuta con altri quattro o cinque scolarucci che puo raccapezzare a una
lira al mese, e campa non si sa come, mantenendosi, nella sua miseria, illibata la reputa-
zione di cittadino onorato e di sacerdote esemplare. E quel che piu monta, egli, rara avis,
non invoca la maledizione di Dio sulla sua patria. In paese, come € facile a capirsi, 0 non
se ne occupano o lo rammentano con disprezzo.

Quell'altro e il fratello del sor Cosimo, che tu conosci. Ti dird qualche cosa anche di lui; ma
ora inginocchiamoci, perché siamo all'elevazione.»

Tutto il popolo si prostro in un solenne raccoglimento, e l'organo, allargandone il tempo,
travesti da adagio maestoso l'allegro del Trovatore: «Di quella pira I'orrendo fuoco».

Alla cerimonia della consacrazione tenne dietro il solito rumore confuso di stropiccio di
piedi, di tintinnio di medaglie e l'indispensabile scarica di tossicone generale. E l'aria si fa-
ceva sempre piu pesa e nauseante, quando il medico riattacco sotto voce la conversazio-
ne.

«E il fratello del sor Cosimo, detto di soprannome Cotenna, € quel tale che, nientemeno...»
E qui mi si accosto all'orecchio e mi disse:

«...».

«Andiamo!», esclamai meravigliato. «Tutti i giorni?!»

«Sulla mia parola d'onore!»
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Il sor Cosimo mi sorrideva in fondo alla chiesa e mi accennava all'organo come per dirmi:
«Ha sentito, eh? che razza di strumento e che sonatore!».

«E quello con quel ciarpone di seta nera al collo, che é inginocchiato accanto al sor Cosi-
mo», continuo il Dottore, «é lo Stelloni mugnaio, assessore della pubblica istruzione. Il sor
Cosimo lo prescelse alla carica, perché, vista l'antipatia che fin da bambino lo Stelloni a-
veva dimostrato per le scuole, poté tranquillizzare il Consiglio che lui delle spese inutili non
ne avrebbe fatto fare. E |'assessore Stelloni, fedele al suo mandato, non ha mai messo
piede in una scuola. Lui dice per non compromettersi, perché le cose non vanno a modo
suo; la canaglia dice che ha paura di dovere interrogare i ragazzi. E un buon diavolo, pero,
e non ha odio con altri fuori che col maestro comunale, quel giovanotto pallido li dalla pilet-
ta, perché sopra un componimento del suo figliolo corresse appetito divoratore dove era
scritto appetito divoratrice. Lo Stelloni lo compati benignamente finché la questione rimase
dubbia; ma quando fu accertato che il maestro aveva ragione, il benigno compatimento
dell'’Assessore si converti in odio implacabile, e ora cerca tutte le gretole per poterlo mette-
re nella strada a morire di fame.

Quel vecchietto magro, in capo fila a destra, € uno dei piu ricchi possidenti del paese, ca-
valocchi e notaro in ritiro e gia Sindaco prima del sor Cosimo. La sua passione é di
schiacciare le noci colla testa e di contraddire sistematicamente in Consiglio tutto quello
che il signor Cosimo propone. Si &€ immortalato con due iscrizioni che ha fatto porre col
proprio nome in lettere maiuscole durante la sua gestione: una al pozzo pubblico quando
ci fece mettere la pompa, e un‘altra, che eccola laggiu dove é quello scalcinato, quando
fece ridorare a sue spese il ciborio alla cappella de' sette dolori. Bracco il sindacato per far
passare un braccio di strada obbligatoria dalla sua villa; ma poi, non avendola potuta otte-
nere ed essendogli stata imbiancata la proposta pel cavalierato, si ritirdo fremendo, e ora Si
sfoga a fare opposizione in Consiglio, manda via un contadino lI'anno e dice ira di Dio del
Governo in ogni occasione, non esclusa quella che la brinata gli sciupi nell'orto i pomodori
primaticci.»

«E tu sei alle mani di questa gente!», osservai.

«Sono alle mani di questa gente.»

L'«Ite, missa est» interruppe il nostro colloquio. Il Proposto delle Siepole lo annunzio a oc-
chi chiusi, a giugulari iniettate e a gote livide sull'ultimo, sollevando la testa per trovare no-
te di voce piu poderose, in mezzo agli altri preti che stavano reverenti ai suoi fianchi. E se
lo patullo per due minuti buoni, finché dopo un i... i... i... i... che pareva non dovesse finir
piu, rotolo sfiatato: «issa est».

Il sagrestano s'avvento collo spegnitoio alle candele; i preti allicciarono verso il desinare, e
il popolo, dopo un breve raccoglimento, s'affollo alla porta per uscire.

Quando fummo sotto il porticato, il medico mi lascio subito per fuggire l'incontro de' suoi
padroni, non senza avermi prima ripetuto caldissimamente che dopo desinare fossi andato
da lui, che mi avrebbe accompagnato alla stazione e che aveva cose importantissime da
dirmi.

Il sor Cosimo venne correndo a ritrovarmi, accompagnato da varie persone alle quali mi
presento, dandomi di gran manate sulle spalle, scansando il lei e dicendomi un monte di
villanie per dare a credere che con me ci aveva confidenza. Aspettammo un momento il
Cappellano e le donne, e tutti insieme ci avviammo, come disse il sor Cosimo e ripeté la
signora Flavia, a far penitenza.

Al momento d'andare a tavola il sor Cosimo mi disse, dandomi uno strizzone: «Oggi si de-
ve stare allegri! Bravo, bravo, bravo!». La signora Flavia mi ripeté per la sesta volta che
avrei fatto penitenza, perché non avevano alterato per nulla il solito desinare delle altre
domeniche.

«Dio mio!...», esclamai, fingendomi di esser mortificato, ma in realta perché non ne potevo
piu di ogni cosa. E con la signorina Olimpia che ci precedeva sculettando, dopo avermi

66



presentato un'occhiatina ladra e un mazzetto di gelsomini, entrammo nel salotto da pran-
Zo, tutto parato per le grandi occasioni, in un ambiente odoroso di biancheria, levata allora
allora di fra le mele cotogne e lo spigo.

«Ecco qui», ribatté il sor Cosimo, «noi non si fa complimenti; un po' di minestra, un po’ di
lessuccio, du' altri gingilli come il solito, e s'e finito.» Si segno e recito il Benedicite.

Il bambino, che appena entrato in salotto era rimasto a bocca aperta guardandosi d'intor-
no, quando ebbe visto i preparativi tutti e specialmente una tavola in disparte tutta piena di
crostini, dolci e bottiglie, non poté piu reggere, e, rivolgendosi a me, urlo battendo le mani
sulla tavola:

«O Dio, bene! Guardate, oggi che ci siete voi, quanta bella roba c'e!».

Il signor Cosimo gli lascio andare un calcio di sotto la tavola, che per fortuna non lo prese;
ma fra i commensali si sparse istantaneamente un silenzio glaciale.

Le donne sospirarono; gli uomini rimasero a guardare il bambino con due occhi da incene-
rirlo, e io mi voltai al signor Cosimo a domandargli che cosa il bambino aveva detto. Il mio
stratagemma riusci perfettamente, e tutte le fisionomie erano gia rasserenate quando
comparve Gostino in maniche di camicia a mettere in tavola la zuppiera.

La signora Flavia lo chiamo subito e gli disse qualche cosa all'orecchio. Al fritto Gostino
torno con la cacciatora e col cappello in capo. La signora Flavia lo chiamo di nuovo, e
guando torno col lesso comparve senza cappello. interrogando con gli occhi la padrona
come per domandarle: «Ora va bene?». La signora Flavia gli rispose di si col capo; ma il
signor Cosimo gli disse con un‘altra occhiata che quelle cose avrebbe dovuto saperle da
sé. Gostino con una spallucciata gli fece capire che I'avevan seccato, e mi disse che pi-
gliassi un altro po' di pollo.

Questa gentilezza di Gostino fu il segnale dell'attacco. Il vino aveva cominciato a rallegrare
la comitiva e piu che altri il sor Cosimo. Un contadino venne a dire che al paretaio del si-
gnor Cappellano avevano fatto un tiro di sette frusoni, per cui anch'egli rallegro il suo umo-
re, e mi trovai investito allora in pieno dalla spaventosa valanga delle cortesie di cotesta
buona gente.

Gostino mise a sdrucciolo il piatto del pollo sul mio, e giu una frana di ciccia da sfamare un
can da pagliaio, fatta rovinare dalla forchetta del sor Cosimo e da una gran manata del
Cappellano nel gomito di Gostino.

«Non lo finisco.»

«Senza pane, permio!»

«E impossibile.»

«Dunque e segno che il pollo non gli piace!» E giu, anche una targa di manzo. E bisogno
che mangiassi ogni cosa, tormentato a doppio dal pensiero che ancora non s'era a nulla!
Infatti comincio subito la succulenta dinastia degli umidi. Sette ne comparvero! Due di pol-
lo; uno di vitella di latte; due di carne grossa; uno d'animelle, e l'ultimo di tacchino coi
maccheroni... Scoppiavo!... E bisogno assaggiarli tutti!... tutti! Quello bisogno prenderlo
perché era col cavol fiore, una primizia! quell'altro perché se no si sarebbe guastata la re-
lazione; questo perché e con gli spinaci che ora sono una rarita; quest'altro perché ci ha
fatto la salsa la signora Olimpia... Dio signore! non ne posso piu. E crepavo di ripienezza e
di caldo, e, come se tutto il resto non bastasse, le mosche insistenti dell'autunno mi finiva-
no di conciare impaniandomisi al sudore che mi colava a gore giu per le gote!... E il sor
Cosimo, sempre piu feroce, m'assaliva con una cucchiaiata d'erba perché era roba leggie-
ra, e il prete con una stiappa di ciccia che mi buttava nel piatto da lontano; e in quel tempo
Gostino badava a predicarmi di dietro che non mangiavo nulla, e la signora Flavia a la-
mentarsi che non mi fosse piaciuto il desinare!

«Ecco l'arrosto! ora siamo in fondo; coraggio!» Ma coll'arrosto cominciarono le bottiglie. Il
prete n‘agguanto per il collo una di vin santo, il sor Cosimo una d'aleatico e Gostino una di
vermutte spumante.
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«Aspettate! no... no... aspettate, Gostino!», gridavano le donne parandosi coi tovaglioli. E il
sor Cosimo, posato l'aleatico:

«Ah! permio!», esclamo, «qua, qua, mi ricordo dell'altra volta. Guardi», volgendosi a me,
«guardi che chiosa nel soffitto. Ora sentira che lavoro € questo. Qua, qua, Gostino, la vo-
glio stappare da me».

Il sor Cosimo in piedi, con la bottiglia spianata, cercava un posto nella stanza dove rivol-
gerne impunemente la bocca, ma non lo trovava. Su c'era il soffitto dipinto; giu la stoia no-
va,; di faccia le donne che s'eran buttate il tovagliolo in capo e si tappavano gli orecchi con
le dita; a destra il prete e la credenza bona...

«Alla finestra, sor padronel!», gli grido Gostino.

«Bravo Gostino!» E ando alla finestra dove, dopo che ebbe lavorato un pezzo, adagio a-
dagio e colla massima precauzione, si senti a un tratto un gran:

«Giurammio! o come mai?...». E per assicurarsi meglio continué a mandare in su col dito
pollice il tappo che finalmente casco a piombo ai piedi del boia come la testa d'un decapi-
tato.

«Un'altra, Gostino; subito!» E quell'altra venne; ma appena tagliato lo spago, fu una cata-
strofe. Il vino schizzo via soffiando come un gatto arrabbiato; e il sor Cosimo che girava in
tondo per scansare ogni cosa, infradicio invece ogni cosa, fra i sagrati del Cappellano che
aveva avuto una zaffata nella nuca e gli strepiti delle donne che s'eran ficcate col capo
sotto la tovaglia.

«Un'altra, Gostino!»

«Cosimo, per carita!...», esclamaron le donne.

«Mi parete diventato un ragazzo!», brontoldo don Paolo. Ma il sor Cosimo ormai, visto
compromesso il suo decoro di enologo premiato da se stesso alla mostra che fecero per la
fiera anno di la, voleva andare in fondo, e ci arrivo finalmente con onore. Gostino portod
una terza bottiglia, la quale lavoro stupendamente, e la pace fu ristabilita.

Ma la tempesta delle gentilezze si scateno addosso piu furibonda che mai dopo il buonu-
more suscitato nei miei aggressori dalla riuscita dell'ultima bottiglia. Mi trovai il piatto pieno
a cupola di uccelli che mi piovevan da tutte le parti; € uno me ne tird nel viso il bambino fra
le risate dei parenti che restarono sorpresi dello spirito di quel ragazzo. E anche quelli mi
tocco mangiarli!...

«Senza pane!»

«Sissignore; accidenti a' fornail», dissi ridendo in un certo modo che doveva parere che
volessi mordere. La signora Olimpia volle poi che accettassi da lei una stipaiola.

«Un uccellino di becco fine, signore», mi disse, «é tanto delicato!»

«Da lei, signorina, non posso ricusarlo.»

«E l'ultimo!» gridai nel fondo del petto, «sacrifichiamoci per uscirne.»

«Grazie, signorina; ma si accerti che faccio un gran sacrificio.»

«Gliene saro riconoscente per tutta la vita.» E guardo sorridendo dietro alle mie spalle. Mi
voltai e vidi il Cappellano che, branditi due bravieri per le zampe, rigido come la statua del
Fato, me li affondava nella faccia, dicendomi freddo e arcigno:

«Questi non li rifiutera di certo. Gli ho presi io stamani, e freschi e grassi cosi, lei a Firenze
non li trova; o, se li trova, per meno di quattro palanche I'uno non glieli danno».

Me li poso nel piatto e rimase a guardarmi con gli occhi stralunati da un accesso di simpa-
tia avvantaggiata dall'ultimo bicchiere d'aleatico, che secondo me, cominciava a lavorare a
vele gonfie.

Poi venne l'insalata coll'ova sode, poi le frutta, poi i dolci, poi altre bottiglie, eppoi... perdio!
fu finita. Ma credo che anche i miei vincitori avessero poco da cantar vittoria. Era uno
sbracalio generale di calzoni, di panciotti e di fascette: sbuffate da tutte le parti e ceffi in-
flammati e occhi rossi, tranne la signora Olimpia, la quale, vivendo tutta di spirito, S'era
mantenuta inalterata, posando sempre in attitudini soavi e mostrando qualche volta, nei
momenti piu seri, una gentile pieta per la mia posizione.
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E i nostri discorsi durante il pranzo? Nulla! Fu una lotta sorda e continua di offerte, di re-
pulse e di nuove offerte; di «pigli» e di «grazie»; di «lei non mangia, lei non beve», e di risa
sgangherate tutte le volte che avevano inventato un nuovo tranello per farmi scoppiare.
«Le poesie, Olimpia, le poesie!», urlo il signor Cosimo alla sorella, «il sonetto del Cala-
mai'»

lo mi volsi subito alla signora Olimpia per leggerle negli occhi la gravita di quello che mi
minacciava; e la vidi atteggiata a una espressione che mi fece pena. La signora Flavia mi
desto lo stesso sentimento e perfino nella faccia del bambino mi parve di scorgere qualche
cosa che sapeva di paura. Guardavano tutti il signor Cosimo in aria pietosamente interro-
gativa, eppoi si volgevano in un punto verso il fondo della tavola, alla sua destra.

In quel tempo il signor Cosimo chiamo con voce alterata Gostino, il quale comparve con
due contadini, che, agguantato don Paolo sotto le braccia, lo trascinarono quasi di peso
fuori della stanza. lo m'alzai di scatto per prestarmi in aiuto; ma il sor Cosimo mi trattenne
dicendomi in aria mista di dolore e d'umiliazione che non mi spaventassi perché era cosa
consueta.

«Fra un paio d'ore non € altro. Insulti di core. Quando lui s'aggrava un po' di cibo...»

«Ma perché non cerca di moderarsi?» Il sor Cosimo si rinsacco nelle spalle.

«E gli accade spesso?», domandai.

«Tutti i giorni, povero zio!», mi rispose la signora Olimpia. «Ah! & un grand'incomodo quel-
lo!»

«E il medico che dice?»

«Ahl», esclamo il sor Cosimo. «Giusto! lei lo conosce quel... quel... Il medico ride, glielo
dico io quel che dice il medico: il medico ride; e quando si mando a chiamare la seconda
volta per una di queste solite mancanze, dopo che gli ho fatto avere io la condotta, io capi-
sce? io gliel'ho fatta avere! ebbe l'audacita di dire a quel pover'omo: "Cappellano, un'altra
volta I'annacqui”. Ha capito cosa dice il medico? Ma in casa mia non ci ha messo piu pie-
de, e spero bene... eh, Flavia?»

Gostino venne a dire qualche cosa nell'orecchio al padrone, il quale gli rispose indispettito
che ci buttasse un po' di segatura, che ci ripulisse subito e la facesse finita.

«0Ooooh! allora allegri, perché tanto non e nulla, Flavia, il caffe dove ce lo dai? qui o nel-
l'orto?»

«Lasceremo decidere al signore.»

«Nell'orto, nell'orto!», dissi subito io, desideroso d'uscire da quelle strette e di godermi una
boccata d'aria autunnale, tanto piu che, a maggior contrasto col mio compassionevole sta-
to di prigioniero, era una giornata incantevole. E da due ore invidiavo i fringuelli del pare-
taio, che si sentivano nel poggio di faccia tirare i loro versi boscherecci, e le lodole di pas-
so che trillando si allontanavano giu nella caligine del piano dalla parte di mezzogiorno.

Il signor Cosimo si allontano dicendomi che tornava subito. La signora Flavia corse dietro
a Gostino che era venuto a chiederle le chiavi della legnaia; il ragazzo s'era addormentato
attraverso a due seggiole, e anche la signora Olimpia mi lascio frettolosamente, dicendomi
che una forte necessita la costringeva ad allontanarsi.

Ma io non connettevo quasi piu. Gonfio come un rospo e con un cerchio di ferro alla testa,
accesi un sigaro, allungai le gambe sotto la tavola, e mi lasciai andare col capo all'indietro
sulla spalliera della seggiola, dove avrei schiacciato tanto volentieri un pisolino, perché
proprio ero fatto. Quando sentii una gran strappata al campanello che avevo suonato io la
mattina arrivando, e i miei ospiti, meno don Paolo, tornarono di corsa nella stanza, annun-
ziandomi che c'era que' signori al cancello dell'orto e che bisognava andargli incontro.
«Vengo, vengo subito», dissi quasi in sogno; e mi mossi automaticamente dietro a' miei
ospiti. Gostino s'awvio di corsa ad aprire, e vidi venire avanti, su pel viale, un gruppo scia-
mannato di cinque persone, tre preti e due secolari rossi come gallinacci, che urlavano e
sSmanacciavano gesticolando come anime dannate, mentre una turba di ragazzi e di con-
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tadini erano rimasti di fuori, parte arrampicandosi sul cancello e parte col capo tra i ferri, a
guardare a bocca aperta quello che si faceva dentro.

Il sor Cosimo mi prese per un braccio, e portandomi avanti, mi presento al Proposto delle
Siepole, poi al suo Cappellano e al Piovano del luogo, e da ultimo all'assessore Stelloni e
al Segretario comunale.

Fummo subito condotti sotto la pergola dove i contadini avevan disposto delle sedie intor-
no a una tavola di pietra, e dopo poco arrivo Gostino, colle maniche rimboccate perché
aveva principiato a rigovernare, a portarci il caffé. Pareva che la conversazione avesse
dovuto continuare animatissima; ma invece si raffreddo per una certa soggezione credo,
che io forestiero davo a' quei signori; e fu uno stento di domande brevi e di risposte a mo-
nosillabi, finché il Segretario non entro negli affari del Comune. Prima un po' di maldicen-
za, eppoi tiro fuori due fogli da far firmare al sor Cosimo, il quale chiese subito a Gostino il
calamaio. Firmo mettendosi gravemente gli occhiali, e dopo rimase qualche momento a
guardare di traverso la propria firma con quell'aria dell'uomo soddisfatto che dice a chi lo
sta a vedere «Ma che ne sistemo uno, io, degli affari in capo all'anno!?».

«E il vaiolo, Stelloni?»

«Pare che si promulghi sempre di piu, caro signor Cosimo. E, quel che e peggio, si fa ma-
ligno», rispose lo Stelloni, tirando in su col naso e accavallando le gambe. E qui il collo-
guio comincio a farsi animato. E quasi che lo Stelloni con quel «promulghi» avesse gettato
la prima pietra d'un grande edifizio, il Proposto delle Siepole comincio a parlare de' suoi
fiori estatici, che lui li aveva gia messi in casa per paura delle brinate. 1l suo Cappellano mi
disse che lui non era agrario, perché limoni nell'orto non ce n'aveva mai tenuti; e lo Stelloni
mi fece anche sapere che qualche anno fa andava molto a caccia, ma ora s'era fatto a-
stemio, un po' perché le gambe non gli dicevano piu il vero, e un po' perché il su' cane piu
bravo era rimasto alienato nella vista degli occhi, pare, dal grand'umido preso in padule.
Riguardo a scuole miste mi osservo che eran molto economiche; ma che a lui quel mistici-
smo di maschi e di femmine tutti insieme non gli garbava né punto né poco. Il signor Co-
simo, poi, per non restare al disotto, deploro di non potermi far vedere gli scherzi acquatici
che aveva fatto intorno alla vasca, perché le chiavi dei macchinismi le aveva nel cassetto-
ne don Paolo.

La signora Flavia ci guardava smemorata, con gli occhi tra 'l sonno, che spalancava tutte
le volte che veniva piu forte il rumore de' cocci dalla cucina dov'era Gostino a rigovernare.
E la signora Olimpia, forse disgustata da quella conversazione indegna di lei, girellava pel
giardino, accarezzando con lo sguardo i suoi fiori, finché fermatasi davanti ad una rosa
d'ogni mese, tra le cui foglie due api si abbaruffavano dolcissimamente:

«Cari insetti!», esclamo.

«E suggendo un breve istante
Ora questo, ora quel fiore,
Nauseata, disprezzante...
Ahi! dicea...»

«Sempre poetessa la signora Olimpia», grido il Proposto delle Siepole, «<sempre poetessal!
Son suoi cotesti versi, signora Olimpia, son suoi?»

«QOra poi, Olimpia, non se n'esce, se no si fa tardi», salto fuori il sor Cosimo. «ll sonetto del
Calamai, e subito, perché quello &€ una bellezza...»

«E una meraviglia», osservo il Proposto. «E io, guardi, I'ho qui... I'ho tutto qui, che lo ridirei
come se l'avessi davanti stampato... Non n'ho sentiti altri!

Gioisci, 0 giovin garzon: t'attende intanto
[l divin Paracleto...»
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«Ah! perdio!...»

«Bacco!»

Il Proposto delle Siepole dette un‘occhiata in tralice al Cappellano; e la signora Olimpia si
preparava a dire il sospirato sonetto, quando s'affaccio all'uscio di casa don Paolo con gli
abiti, le braccia, la bocca, gli occhi, i capelli e ogni cosa a grondaia, che si fermo sulla so-
glia a guardare fisso in terra.

Tutti gli andammo incontro a congratularci e a domandargli come stava...

«Core, signori miei, core.» E si portava le mani alla parte sinistra del petto, strizzando gli
occhi e accennando a bocca stravolta come una puntura che gli levava il respiro. E:

«Alla tesa, Cosimo, hanno fatto altro?».

«Altri cinque, don Paolo!», gridd Gostino di cucina.

«Cinque? Dunque siamo arrivati a quindici oggi'», gridd don Paolo, rianimandosi come per
incanto. «Gostino, la mazza e il cappello.»

Il sor Cosimo ci fece d'occhio per dirci che bisognava andare alla tesa anche noi; un‘atten-
zione che sarebbe stata graditissima al suo fratello. Ma i tre preti, adducendo che fra poco
sarebbe sonato a vespro, si disimpegnarono bravamente, e andammo noi quattro: il sor
Cosimo, il Segretario, I'assessore Stelloni e io, con gran compiacenza di don Paolo, il qua-
le, precedendoci a sbalzelloni, mi raccontava che aveva fatto serbare un bel frusone ma-
schio pel Priore di San Gaggio e che io gli avrei fatto il favore di portarglielo.

Ma il tempo passava, eran gia sonate le tre; alle sei il treno partiva, dal paese alla stazione
c'eran tre quarti d'ora e io volevo, volevo in tutti i modi stare un po' col mio amico dottore,
volevo sentire quel che aveva da dirmi, volevo rinfrescarmi I'anima nei ricordi della nostra
giovinezza, volevo, sopra tutto, liberarmi da quella tortura che da qui avanti cominciava un
po' troppo a passare la parte.

«lo... signor Cosimo, mi scusi, ma ho necessita di arrivare in paese.»

«Le occorre qualche cosa?»

«Sil... non ho piu sigari.»

«Eccogliene mezzo!», mi disse a bruciapelo I'assessore Stelloni.

«Ma... avrei anche da scrivere una cartolina...»

«Badi», osservo il Segretario, «che ora l'appalto lo troverebbe chiuso.»

«Gliela do io, e la scrive ora quando si torna a casa», mi disse il sor Cosimo.

Era inutile! Dirgli che avevo un appuntamento col medico era lo stesso che tirare uno
schiaffo ai padroni di casa.

«Andiamo alla tesa. Ma se non dispiacesse a questi signori, vorrei far presto.»

«In una mezz'ora si va, si sta e si torna», disse don Paolo. E su, come pecore dietro a lui
che, rimettendosi a vista d'occhio dell'insulto di cuore, animato dalla sua passione, ci face-
va sfiatare su per una viottola tutta sassi e ripida come un calvario.

Al capanno accadde una scena violenta perché trovammo il tenditore addormentato. Si
stette li una mezz'ora senza prender nulla, in tempo che don Paolo, senza mai levar gli
occhi dal finestrino e dicendo ogni tanto: «Zitti, ecco roba!», non si chetd mai a raccontarci
sotto voce tutti gli importantissimi perfezionamenti che aveva introdotti nel suo paretaio, e
finalmente, quando Dio volle, si venne via.

Ma non tornammo diritti a casa, perché il sor Cosimo volle farmi vedere la coltivazione
nuova, eppoi il bosco disfatto; e di li don Paolo volle passare dal paretaio vecchio per far-
mi fare il confronto con quello nuovo. Lo Stelloni, per quattro passi di piu volle che arrivas-
simo in cima al poggio per farmi vedere di lassu la sua casa; e chi sa dove diavolo m'a-
vrebbero menato, se le campane benedette non cominciavano a sonare a vespro fitte fitte.
E allora tutti giu a gran furia, perché senza il sor Cosimo e senza lo Stelloni, in coro non
avrebbero neanche principiato. A casa bisogno ribere; le donne ci aspettavano gia prepa-
rate; Gostino domando per che ora doveva esser pronta la cavalla, e andammo al vespro
a passo rinforzato perché s'era fatto tardi.
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Nell'attraversare la piazza, in mezzo al gruppo dei miei ricattatori, avendo a braccetto la
signora Olimpia, vidi da lontano il medico sulla farmacia, che mi faceva cenno come per
domandarmi:

«O dunque?».

lo gliene feci un altro come per rispondergli:

«Non so se mi spiego!».

Scosse la testa sorridendo e riprese la conversazione interrotta con un contadino che gli
sedeva accanto.

In coro mi piantarono nel posto d'onore in mezzo al gruppo dei cantori, e li sbercia che ti
sbercio, e zaffate d'aglio stantio, e urli a bruciapelo, che parevan legnate nelle tempie. E
anch'io in mezzo a quegli energumeni, cominciai a boccheggiare dietro ai cantori, tanto
per dare un po' di soddisfazione ai contadini che a occhi sgranati, in giro in giro al leggio,
stavano a guardarmi senza batter ciglio, aspettandosi di certo da me qualche cosa di stre-
pitoso come, in quella occasione, avrebbe dovuto fare un forestiero per bene. Ma ero fioco
in verita, e anche il sor Cosimo mi tenne scusato quando rifiutai di entrare terzo con lui e lo
Stelloni nelle antifone.

E i miei ammiratori devono esser restati male sul serio allorché, stando sempre a guar-
darmi dopo che era finito ogni cosa, mi videro sfilare con gli altri in canonica, dove il Pio-
vano volle per forza, se no se ne sarebbe avuto per male, che si pigliasse un dito d'aleati-
co.

Il Proposto delle Siepole attacco la briscola con tre contadini, € noi ci movemmo per venir-
cene...

«A meno che», mi disse il sor Cosimo, piantandomisi in faccia a squadrarmi con occhi
supplichevoli, xa meno che per una nottata, lei non voglia...».

«E impossibile!» E lo dissi con tanta forza che dopo me ne rincrebbe, perché a questo ri-
fiuto che gli tirai in faccia come un insulto, rimase li mogio mogio senza alitare.

«Non credevo... d'averlo offeso... mi scusi.»

Povero diavolo! aveva ragione. Gli feci due carezze scherzevoli, e mi ci volle poco a rimet-
tergli I'animo in pace. Infatti, appena usciti sul cimitero, si fermo al primo banco di brigidini
e volle per forza empirmi le tasche, ficcandoceli da sé a manate.

L'ora si faceva tarda. Attraversando di nuovo la piazza, il dottore mi salutdo accennandomi
che ormai ci saremmo riveduti a Firenze e tirai avanti come un reo d'alto tradimento che di
mezzo alla forza vede i parenti e gli amici che gli tendono addolorati le braccia, e non gli &
concesso né un bacio né un abbraccio prima di lasciarsi forse per sempre. Mi voltai indie-
tro e vidi da lontano I'amico che mi diceva: «Addio, addio!».

Gostino aveva gia attaccato, e a quella vista mandai un sospiro di tale compiacenza che
mi parve di sentirne subito i benefizi anche nel fisico. E veramente ne avevo bisogno per-
ché ero in uno stato da far compassione. Non mi reggevo quasi piu ritto da quel moto o-
zioso e continuo di tutta la giornata; non stavo bene di stomaco e la ragione si capisce; la
testa mi bruciava e me la sentivo come impiombata.

Oh! casa mia, casa mia!...

Ma il sospiro m'ebbe a restare attraverso quando, nel tempo che m'accomodavo sul ca-
lesse la signora Flavia mi si accosto tranquilla tranquilla, e comincio a dirmi, stando gli altri
di casa immobili a sentire:

«Ecco, giacché lei é tanto garbato, vorra farci un piacere. Guardi, qui gli ho fatto anche la
noticina perché non s'abbia a scordare di nulla». E lesse alla luce del crepuscolo:

«1° Portare da quell'occhialaio dal Canto alla Paglia gli occhiali della sora Amalia perché ci
rimetta il vetro rotto... Gli ha in tasca Gostino e alla stazione glieli dara.

2° Quattro metri... 0 se no sette braccia... come crede meglio... di roba come quella del su’
vestito, e mandarla giovedi per il procaccia...».

«O della pania gliel'avete messo, Flavia?»
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«Ci ho messo tutto. Ora state zitto... per il procaccia che rimette subito fuori della porta
San Frediano dove sopra c'é scritto: Rimessa e stallaggio.»

«O del vino?», domando il sor Cosimo.

«Eccolo qui subito:

3°<I>Dire allo Scatizzi vinaio di Borgognissanti - lei lo conoscera di certo - che se volesse
un 'altra barrocciata di quel vino, ora ci sarebbe».

«Ma dunque della pania e del frusone ve ne siete scordata!», disse impaziente don Paolo.
«Eccovi servito anche voi:

4° Tre libbre di pania da quello in quella traversa di via Calzaioli che va in Ghetto... Il pen-
tolo I'avete messo in cassetta, Gostino?».

«Sissignora; ma si spiccino, se no si fa tardi.»

«5° Un frusone da portarsi al Priore di San Gaggio. L'avete preso, Gostino?»

«Padron Paolo, si. E li sotto legato alla sala.»

«E me lo saluti, sa?», mi disse don Paolo; «e glielo dica che io n'ho presi quindici oggi, e
che mi mandi a dire che cosa fanno a quelle tese laggiu.»

«E qui», disse la signora Flavia, accennandomi un fagotto voluminoso dietro al calesse,
«qui gli ci ho messo un po' d'insalata di campo, che lei ha detto dianzi che anche a casa
sua gli piaceva tanto.»

«Ma io... veramente... Grazie, signora Flavia... grazie, signori...»

«E questo», accostandomisi la signorina Olimpia, «questo vorra tenerlo per mio ricordo.»
E mi consegno un foglio piegato in quattro, stringendomi con tre scosse la mano, e: «Buon
viaggio!...».

«Salute, salute, signoril...»

«Arrivederlo.»

«Buon viaggio.»

«Si ricordi di noi.»

«Ci compatisca.»

«Torni presto...»

«Salute, signori, salute!»

Gostino dette un pizzocotto alla cavalla, e via di galoppo.

«Aaaah! Come va, Gostino?»

«Come vol che vada? Dieci lire al mese, eppoi vorrebbano anco la pelle, Dio der Cielo!»
«Bella serata!»

«ll tempo € bono, sissignore.»

Appena fuori del paese, detti un'occhiata al ricordo della signorina Olimpia, e lasciai libero
il petto a una di quelle risate capaci di rimettere a nuovo un cristiano. Era l'autografo del
sonetto di quando vestirono abate il figliolo del Calamai.

FINE

Note:

[1] bertuelli: specie di reti da pesca, formate a guisa di sacco con strozzature, dalle quali il
pesce entrato non trova piu la via per uscire.

[2] forcino: pertica di legno, terminata in una delle due estremita da una forcella metallica,
perché, incontrando le radiche di piante palustri, non si sprofondi nel fango, la quale serve
a spingere e guidare le piccole barche.

[3] pagliolo: fondo del barchino.

[4] pinsacchio: uccello palustre.

[5] abusato: sconcertato.
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[6] far cavare il sonetto, equivale a far comporre versi satirici.

[7] rintoppai: incontrai.

[8] pollino: chiamansi pollini quei luoghi di padule dove alcune masse di detriti vegetali si
formano compatte, galleggianti e pericolosissime, perché facilmente si sfondano sotto i
passi del mal pratico e dell'imprudente che su quelle si avventura.
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