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Ugo Foscolo

ULTIME LETTERE DI JACOPO ORTIS

PARTE PRIMA

Al lettore

Pubblicando queste lettere, io tento di erigeremamumento alla virtu sconosciuta; e di consecrilee a
memoria del solo amico mio quelle lagrime, che miasi vieta di spargere su la sua sepoltura. Eotu,
Lettore, se uno non sei di coloro che esigono daii quell'eroismo di cui non sono eglino stesspaci,
darai, spero, la tua compassione al giovine irgalial quale potrai forse trarre esempio e conforto.

Lorenzo Alderani

Liberta va cercando, ch'e si cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.

Da’ colli Euganei, 11 Ottobre 1797

Il sacrificio della patria nostra € consumato: dudt perduto; e la vita, seppure ne verra cConcessai
restera che per piangere le nostre sciagure, est@aninfamia. Il mio nome € nella lista di progmne, lo

S0: ma vuoi tu ch'io per salvarmi da chi m'opprimiecommetta a chi mi ha tradito? Consola mia madre:
vinto dalle sue lagrime le ho obbedito, e ho lascMenezia per evitare le prime persecuzioni, @ile
feroci. Or dovro io abbandonare anche questa niitudime antica, dove, senza perdere dagli occhiid
sciagurato paese, posso ancora sperare qualche giopace? Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo; quan
sono dunque gli sventurati? E noi, purtroppo, ness italiani ci laviamo le mani nel sangue degiani.

Per me segua che puo. Poiché ho disperato e dllpattia e di me, aspetto tranquillamente la prigie la
morte. Il mio cadavere almeno non cadra fra le disastraniere; il mio nome sara sommessamente
compianto da' pochi uomini, compagni delle nostisene; e le mie ossa poseranno su la terra de' mie
padri.

13 Ottobre



Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere pit. Ho defdie di non allontanarmi da questi colli. E verdich
aveva promesso a mia madre di rifuggirmi in qualalieo paese; ma non mi € bastato il cuore: e mi
perdonera, spero. Merita poi questa vita di essanservata con la vilta, e con I'esilio? Oh quédatinostri
concittadini gemeranno pentiti, lontani dalle larase! perché, e che potremmo aspettarci noi sesaon
indigenza e disprezzo; o al piu, breve e sterilagassione, solo conforto che le nazioni incivititcono al
profugo straniero? Ma dove cerchero asilo? indfaterra prostituita premio sempre della vittoFatro io
vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno $iaig derisi, venduti, e non piangere d'ira? Deatsi
de' popoli, si servono della liberta come i Papssivivano delle crociate. Ahi! sovente disperauiio
vendicarmi mi caccerei un coltello nel cuore persaee tutto il mio sangue fra le ultime strida dethia
patria.

E questi altri? - hanno comperato la nostra sctiiavacquistando con l'oro quello che stolidamente
vilmente hanno perduto con le armi. - Davvero ckdmiglio un di que' malavventurati che spacciatrtm
furono sepolti vivi, e che poi rinvenuti, si sormovati nel sepolcro fra le tenebre e gli schelaterti di
vivere, ma disperati del dolce lume della vitapstretti a morire fra le bestemmie e la fame. Elpé&farci
vedere e sentire la liberta, e poi ritorcerla mengre? e infamemente!

16 Ottobre

Or via, non se ne parli piu: la burrasca pare ahboiata; se tornera il pericolo, rassicurati, tentegni via
di scamparne. Del resto io vivo tranquillo; per miwasi puo tranquillo. Non vedo persona del monab:
sempre vagando per la campagna; ma a dirti il penso, e mi rodo. Mandami qualche libro.

Che fa Lauretta? povera fanciulla! io I'no lasciatari di sé. Bella e giovine ancora, ha pur infaria
ragione; e il cuore infelice infelicissimo. 1o nbho amata; ma fosse compassione o riconoscenzavpes
ella scelto me solo consolatore del suo statoawei@mi nel petto tutta la sua anima e i suoi egarsuoi
martirj - davvero ch'io l'avrei fatta volentieriropagna di tutta la mia vita. La sorte non ha vglateglio
cosi, forse. Ella amava Eugenio, e I'e morto frliaréecia. Suo padre e i suoi fratelli hanno dovugmire la
loro patria, e quella povera famiglia destitutaodni umano soccorso e restata a vivere, chi sa!lcdme
pianto. Eccoti, o Liberta, un‘altra vittima. Salichi scrivo, o Lorenzo, piangendo come un rag&zzpur
troppo! ho avuto sempre a che fare con de' tesde alle volte ho incontrato una persona dabbem®¥uto
sempre compiangerla. Addio, addio.

18 Ottobre

Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne ringrai disse che con altra occasione m'invierai dualaltro
libro; per ora basta. Col divino Plutarco potro solarmi de' delitti e delle sciagure dell'umanitdgendo
gli occhi ai pochi illustri che quasi primati dathano genere sovrastano a tanti secoli e a tante gemo
per altro che spogliandoli della magnificenza stre della riverenza per l'antichita, non avro iadsa
lodarmi né degli antichi, né de' moderni, né distesso - umana razza!

23 Ottobre

Se m'é dato lo sperare mai pace, I'ho trovata,rerizm. Il parroco, il medico, e tutti gli oscuri rtedi di
guesto cantuccio della terra mi conoscono sin daidido e mi amano. Quantunque io viva fuggiasco, m
vengono tutti d'intorno quasi volessero mansueafiae fiera generosa e selvatica. Per ora io lasmiee.
Veramente non ho avuto tanto bene dagli uominiidrene cosi alle prime: ma quel menare la vita de
tiranno che freme e trema d'essere scannato arogmito mi pare un agonizzare in una morte lenta,
obbrobriosa. lo seggo con essi a mezzodi sottatéupo della chiesa leggendo loro le vite di Liaueydi
Timoleone. Domenica mi s'erano affollati intorndtitu contadini, che, quantunque non comprendessero
affatto, stavano ascoltandomi a bocca aperta. Ccbdoil desiderio di sapere e ridire la storia tdeipi
andati sia figlio del nostro amor proprio che vbbe illudersi e prolungare la vita unendoci aglmira ed
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alle cose che non sono piu, e facendole, sto pey dii nostra proprieta. Ama la immaginazione dizsare
fra i secoli e di possedere un altro universo. €l passione un vecchio lavoratore mi narrava stenada
vita de' parrochi della villa viventi nella sua ¢anlezza, e mi descriveva i danni della tempesta d
trentasett'anni addietro, e i tempi dell'abbondareaguei della fame, rompendo il filo ogni tanto,
ripigliandolo, e scusandosi dell'infedelta! Cosirrasce di dimenticarmi ch'io vivo.

E venuto a visitarmi il signore T*** che tu conostiea Padova. Mi disse che spesso gli parlavi dierzhe
jer l'altro glien’hai scritto. Anche egli s'e rittoin campagna per evitare i primi furori del vglgmantunque

a dir vero non siasi molto ingerito ne' pubblidieaif 10 n'aveva inteso parlare come d'uomo dicwigegno

e di somma onesta: doti temute in passato, ma adess possedute impunemente. Ha tratto cortese,
fisonomia liberale, e parla col cuore. V'era carulutale; credo, lo sposo promesso di sua fi@exa forse
un bravo e buono giovine; ma la sua faccia non dlidka. Buona notte.

24 Ottobre

L'ho pur una volta afferrato nel collo quel ribaldantadinello che dava il guasto al nostro ortgliagado e
rompendo tutto quello che non poteva rubare. BEglisopra un pesco, io sotto una pergola: scavezzava
allegramente i rami ancora verdi perché di frutta me ne erano piu: appena l'ebbi fra le ugne, coimia
gridare: Misericordia! Mi confesso che da piu setthe facea quello sciagurato mestiere perchétdliiva
dell'ortolano aveva qualche mese addietro rubatsamto di fave a suo padre. - E tuo padre t'insegna
rubare? - In fede mia, signor mio, fanno tutti ced'ho lasciato andare, e scavalcando una sepdadava:
Ecco la societa in miniatura; tutti cosi.

26 Ottobre

La ho veduta, o Lorenzta divina fanciullg e te ne ringrazio. La trovai seduta miniandardggio ritratto.
Si rizzo salutandomi come s'ella mi conoscessed|@ a un servitore che andasse a cercar di stie pa
Egli non si sperava, mi diss'ella, che voi sargstauto; sara per la campagna; né stara molto armrina
ragazzina le corse fra le ginocchia dicendole noreiee all'orecchio. E un amico di Lorenzo, le rispo
Teresa, e quello che il babbo andd a trovare jlltr Torno frattanto il signor T***: m'accoglieva
famigliarmente, ringraziandomi che io mi fossi semuto di lui. Teresa intanto, prendendo per marsua
sorellina, partiva. Vedete, mi diss'egli, additamilde sue figliuole che uscivano dalla stanza; ectatti.
Proferi, parmi, queste parole come se volesse faentire che gli mancava sua moglie. Non la nom#io.
ciarlo lunga pezza. Mentr'io stava per congedatonn0 Teresa: Non siamo tanto lontani, mi diss&jtee
qgualche sera a veglia con noi.
lo tornava a casa col cuore in festa. - Che? lttao della bellezza basta forse ad addormemanei
tristi mortali tutti i dolori? vedi per me una serge di vita: unica certo, e chi sa! fatale. Maiesasono
predestinato ad avere I'anima perpetuamente indstapnon € tutt'uno?

28 Ottobre

Taci, taci: - vi sono de' giorni ch'io non posstafimi di me: un demone mi arde, mi agita, mi divéiarse
i0 mi reputo molto; ma e' mi pare impossibile chenbstra patria sia cosi conculcata mentre ci astara
una vita. Che facciam noi tutti i giorni vivendajeerelandoci? insomma non parlarmene piu, ti scwagi
Narrandomi le nostre tante miserie mi rinfaccidtsé perché io mi sto qui neghittoso? e non t'awieel tu
mi strazi fra mille martirj? Oh! se il tiranno fessino solo, e i servi fossero meno stupidi, la mano
basterebbe. Ma chi mi biasima or di vilta, m'acoeiske allor di delitto; e il savio stesso compiaegée in
me, anziché il consiglio del forte, il furore delr$§ennato. Che vuoi tu imprendere fra due poteatiami
che nemiche giurate, feroci, eterne, si collegasitasto per incepparci? e dove la loro forza nole,vgli
uni c'ingannano con l'entusiasmo di liberta, diii alol fanatismo di religione: e noi tutti guastll'antico
servaggio e dalla nuova licenza, gemiamo vili sdhi&raditi, affamati, e non provocati mai né dal

5



tradimento, né dalla fame. - Ahi, se potessi, skipgida mia casa, i miei piu cari e me stesso pan lasciar
nulla nulla che potesse inorgoglire costoro delta lbnnipotenza e della mia servitu! E' vi furored plopoli
che per non obbedire a' Romani ladroni del mondajedo all'incendio le loro case, le loro moglipio

figli e sé medesimi, sotterrando fra le gloriosiele le ceneri della loro patria la lor sacrapedidenza.

1 Novembre

lo sto bene, bene per ora come un infermo che derman sente i dolori; e mi passano gl'interi giamn
casa del signore T*** che mi ama come figliuolo: lascio illudere, e I'apparente felicita di qudlaniglia
mi sembra reale, e mi sembra anche mia. Se nondimem vi fosse quello sposo, perché davvero - i no
odio persona del mondo, ma vi sono cert'uominiocht bisogno di vedere soltanto da lontano. - Suo
suocero me n'‘andava tessendo jer sera un lungio @oi@rma di commendatizidauono - esatto - paziente!
e niente altro? possedesse queste doti con angeifazione, s'egli avra il cuore sempre cosi magto
guella faccia magistrale non animata mai né daissodell'allegria, né dal dolce silenzio dellatpiesara
per me un di que' rosaj senza fiori che mi fanmoete le spine. Cos'e I'uomo se tu lo abbandonisalia
ragione fredda, calcolatrice? scellerato, e s@tlebassamente. - Del resto, Odoardo sa di mugicaca
bene a scacchi; mangia, legge, dorme, passeggitpecon l'oriuolo alla mano; e non parla con snfe
non per magnificare tuttavia la sua ricca e sdalthoteca. Ma quando egli mi va ripetendo con fusua
voce cattedraticajcca e sceltaio sto li li per dargli una solenne smentita.l&S@mane frenesie che col
nome discienzee didottrine si sono iscritte e stampate in tutti i secoliaetatte le genti, si riducessero a un
migliajo di volumi al piu, e' mi pare che la pregiome de' mortali non avrebbe da lagnarsi - e gra@e
con queste dissertazioni.

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Tetesasegno a leggere e a scrivere. Quand'io@tded, la
mia fisonomia si va rasserenando, il mio cuoretegaijo che mai, ed io fo mille ragazzate. Non stips
tutti i fanciulli mi vogliono bene. E quella ragatta e pur cara! bionda e ricciuta, occhi azzguance pari
alle rose, fresca, candida, paffutella, pare unaziardi quattr'anni. Se tu la vedessi corrermi ficn
aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi perch'io deegua, negarmi un bacio e poi improvvisamente
attaccarmi que' suoi labbruzzi alla bocca! Oggnicstava su la cima di un albero a cogliere letdruquella
creaturina tendeva le braccia, e balbettando peegagheper carita non cascassChe bell'autunno! addio
Plutarco! sta sempre chiuso sotto il mio braccandstre giorni ch'io perdo la mattina a colmarecanestro
d'uva e di pesche, ch'io copro di foglie, avviandpui lungo il fiumicello, e giunto alla villa, des una
famiglia cantando la canzonetta della vendemmia.

12 Novembre

Jeri giorno di festa abbiamo con solennita tragiant pini delle vicine collinette sul monte rimfzeta
chiesa. Mio padre pure tentava di fecondare qustboile monticello; ma i cipressi ch'esso vi posa n
hanno mai potuto allignare, e i pini sono ancowmgietti. Assistito io da parecchi lavoratori ho apato la
vetta, onde casca l'acqua, di cinque pioppi, ongaaglo la costa orientale di un folto boschetto sde il
primo salutato dal Sole quando splendidamente corapdalle Cime de' monti. E jeri appunto il Solé p
sereno del solito riscaldava l'aria irrigidita dalhebbia del morente autunno. Le villanelle venrsrb
mezzodi co' loro grembiuli di festa intrecciandgitiochi e le danze di canzonette e di brindisieTdilesse
era la sposa novella, tale la figliuola, e talaalx innamorata di alcuno de' lavoratori; e tuckes i nostri
contadini sogliono, allorché si trapianta, converta fatica in piacere, credendo per antica tiade de'
loro avi e bisavi che senza il giolito de' bicchighi alberi non possano mettere salda radice rneliea
straniera. - Frattanto io mi vagheggiava nel loatamvenire un pari giorno di verno quando canutarario
passo passo sul mio bastoncello a confortarmi ggirdel Sole, si caro a' vecchi: salutando, mentre
usciranno dalla chiesa, i curvi villani gia miengpagni ne' di che la gioventu rinvigoriva le nostrembra;

e compiacendomi delle frutta che, benché tardeyrenr prodotti gli alberi piantati dal padre mio.nBzro
allora con fioca voce le nostre umili storie a' n@e' tuoi nepotini, 0 a quei di Teresa che meszhranno
dattorno. E quando le ossa mie fredde dormirantio smpiel boschetto alloramai ricco ed ombroso,eors
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nelle sere d'estate al patetico susurrar delled&@n uniranno i sospiri degli antichi padri della, i quali

al suono della campana de' morti 1 pregheranno aléxespirito dell'uomo dabbene e raccomanderaano |
sua memoria ai lor figli. E se talvolta lo stanceetitore verra a ristorarsi dall'arsura di giugesclamera
guardando la mia foss&gli egli innalzd queste fresche ombre ospital® illusioni! e chi non ha patria,
come puo dire lascierd qua o la le mie ceneri?

O fortunati! e ciascuno era certo

Della sua sepoltura; ed ancor nullo

Era, per Francia, talamo deserto.
Dante, Paradiso, XV.

20 Novembre

Piu volte incominciai questa lettera: ma la faceemehdava assai per le lunghe; e la bella giordata,
promessa di trovarmi alla villa per tempo, e latadine - ridi? - L'altr'jeri, e jeri mi svegliavaroponendo

di scriverti; e senza accorgermi, mi trovava fubrtasa.

Piove, grandina, fulmina: penso di rassegnarmi adleessita, e di giovarmi di questa giornata dindfe
scrivendoti. - Sei 0 sette giorni addietro s'dntpellegrinaggio. lo ho veduto la Natura piu beailee mai.
Teresa, suo padre, Odoardo, la piccola Isabekidao siamo andati a visitare la casa del Petiaréaqua.
Arqua e discosto, come tu sai, quattro miglia dadla casa; ma per piu accorciare il cammino premdem
la via dell'erta. S'apriva appena il piu bel giodiautunno. Parea che Notte seguita dalle tenebladle
stelle fuggisse dal Sole, che uscia nel suo immesmendore dalle nubi d'oriente, quasi dominatore
dell'universo; e 'universo sorridea. Le nuvolealere dipinte a mille colori salivano su la vol& dielo che
tutto sereno mostrava quasi di schiudersi per wiféoe sovra i mortali le cure della Divinita. Idugdava a
ogni passo la famiglia de' fiori e dell'erbe chgpogo a poco alzavano il capo chinato dalla brirnlaalBeri
susurrando soavemente, faceano tremolare contuxdale gocce trasparenti della rugiada; mentrentiv
dell'aurora rasciugavano il soverchio umore allanf®@. Avresti udito una solenne armonia spandersi
confusamente fra le selve, gli augelli, gli armgnfiumi, e le fatiche degli uomini: e intanto spia I'aria
profumata delle esalazioni che la terra esultanf@atere mandava dalle valli e da' monti al Soi@istro
maggiore della Natura. - lo compiango lo sciaguchte puo destarsi muto, freddo e guardare tangfimgn
senza sentirsi gli occhi bagnati dalle lagrime aleliconoscenza. Allora ho veduto Teresa nel piu
bell'apparato delle sue grazie. Il suo aspettdqpiu sparso di una dolce malinconia, si andavenando di
una gioja schietta, viva, che le usciva dal cutaesua voce era soffocata; i suoi grandi occhi aparti
prima nell'estasi, si inumidivano poscia a pocaeop tutte le sue potenze parevano invase dalla saita
della campagna. In tanta piena di affetti le angm&chiudono per versarli nell'altrui petto: el volgeva

a Odoardo. Eterno Iddio! parea ch'egli andassenenfra le tenebre della notte, o ne' deserti atidyaeti
dalla benedizione della Natura. Lo lascio tuttomatratto, e s'appoggio al mio braccio, dicendomia,
Lorenzo! per quanto mi studi di continuare, coneiguur ch'io mi taccia. Se potessi dipingerti la sua
pronunzia, i suoi gesti, la melodia della sua vdaesua celeste fisonomia, o ricopiar non fosgd#rsue
parole senza cangiarne o traslocarne sillaba, chgdu mi sapresti grado; diversamente, rincregcsino a
me stesso. Che giova copiare imperfettamente wnitatdile quadro, la cui fama soltanto lascia piosse
che la sua misera copia? E non ti pare ch'io sompgleti traduttori d'Omero? Giacché tu vedi ciagn mi
affatico, che per annacquare il sentimento chefiarinma e stemprarlo in un languido fraseggiamento.
Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del mio rattmadomani: il vento imperversa,; tuttavolta vaeiteee il
cammino; saluterd Teresa in tuo nome.

Per dio! ' m'é forza di proseguire la letteral'sscio della casa ci € un pantano d'acqua cheontrasta il
passo: potrei varcarlo d'un salto; e poi? la piaggin cessa: mezzogiorno € passato, € mancano pache
alla notte che minaccia la fine del mondo. Per pgjgirno perduto, o Teresa. -

Non sono felice! mi disse Teresa; e con questdgarnbstrappo il cuore. lo camminava al suo fiaircan
profondo silenzio. Odoardo raggiunse il padre die$a; e ci precedevano chiacchierando. La Isabatiin
tenea dietro in braccio all'ortolanblon sono felicet io aveva concepito tutto il terribile significadi
gueste parole, e gemeva dentro I'anima, veggenotoranzi la vittima che doveva sacrificarsi a' pueligi
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ed all'interesse. Teresa, avvedutasi della midutadia, cambio voce, e tento di sorridere: Qualchea
memoria, mi diss'ella - ma chino subito gli occho hon m'attentai di rispondere.

Eravamo gia presso ad Arqua, e scendendo per derpendio, andavano sfumando e perdendosi

all'occhio i paeselli che dianzi si vedeano dispees le valli soggette. Ci siamo finalmente tro\eatin viale
cinto da un lato di pioppi che tremolando lasciavamadere sul nostro capo le foglie piu giallicce, e
adombrato dall'altra parte d'altissime querce, ot la loro opacita silenziosa faceano contrappasto
guell'ameno verde de' pioppi. Tratto tratto le fileed'alberi opposti erano congiunte da varij rainvite
selvatica, i quali incurvandosi formavano altretité@stoni mollemente agitati dal vento del mattiieresa
allora soffermandosi e guardando d'intorno: Oh tpiapolte, proruppe, mi sono adagiata su queste e&rbe
sotto I'ombra freschissima di queste querce! iediva sovente la state passata con mia madreugacqi
rivolto addietro dicendo di volere aspettare labédlna che si era un po' dilungata da noi; maaspsttai
ch'ella m'avesse lasciato per nascondere le lagrirade innondavano gli occhi, e che forse nonyzofeu
rattenere. Ma, e perché, le diss'io, perché maiengui vostra madre? - Da piu settimane vive inovaaton
sua sorella; vive divisa da noi e forse per semiglie! padre I'amava: ma da ch'ei s'é pur ostinatolermi
dare un marito ch'io non posso amare, la concardiparita dalla nostra famiglia. La povera madra mi
dopo d'avere contraddetto invano a questo matrisp@® allontanata per non aver parte alla miassecia
infelicita. lo intanto sono abbandonata da tutt!gromesso a mio padre, e non voglio disubbidinoa- e
mi duole ancor piu, che per mia cagione la nostraidlia sia cosi disunita - per me, pazienza! -duesta
parola, le lagrime le piovevano dagli occhi. Peatensoggiunse, io aveva bisogno di sfogare quagio
cuore angosciato. Non posso né scrivere a mia megdavere sue lettere mai. Mio padre fiero e assolu
nelle sue risoluzioni non vuole sentirsela nominagdi mi va tuttavia replicando, che la € la sua enia
peggiore nemica. Pur sento che non amo, non amarquesto sposo col quale é decretato- immagina,
o Lorenzo, in quel momento il mio stato. lo nonesapné confortarla, né risponderle, né consiglidkr
carita, ripiglio, non v'affliggete, ve ne scongiur@ mi sono fidata di voi: il bisogno di trovarbicia capace
di compiangermi - una simpatia - non ho che vobselO angelo! si si! potessi i0 piangere per semgr
rasciugare cosi le tue lagrime! questa mia miséeaévtua, tutta: io te la consacro; e la consadia tua
felicita!

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia! Yedtinazione nel signore T*** che d'altronde € un
ottimo galantuomo. Ama svisceratamente sua figli@sso la loda e la guarda con compiacenza; doriean
tiene la mannaja sul collo. Teresa qualche giowmodni raccontd, com'ei dotato d'un'anima ardeigsev
sempre consumato da passioni infelici; sbilancrelta sua domestica economia per troppa magnifegenz
perseguitato da quegli uomini che nelle rivoluziprantano la propria fortuna su l'altrui rovinatremante
pe' suoi figliuoli, crede di provvedere allo staliocasa sua imparentandosi auomo di sennoricco, € in
aspettativa di una eredita ragguardevole - fordmrenzo, anche per certo fumo; ed io vorrei scottane
cento contr'uno ch'ei non lascierebbe in isposauéafigliuola a chi mancasse mezzo quarto di renkahi
nasce patrizio muore patrizidfanto piu che egli considera l'opposizione di su@ylie come una lesione
alla propria autorita, e questo sentimento tiraonés rende ancor piu inflessibile. E nondimena ettimo
cuore; e quella sua aria sincera, e quell'accarezzmpre la sua figliuola e alcuna volta compidage
sommessamente, mostrano ch'ei vede gemendo lasalmassegnazione di quella povera fanciulla, Ba -
per questo quand'io veggo come gli uomini cercaraupa certa fatalita le sciagure con la lanteenagme
vegliano, sudano, piangono per fabbricarsele dseissome, eterne; io mi sparpaglierei le cerveltagedo
che non mi si cacciasse per capo una simile tentazi
Ti lascio, o Lorenzo; Michele mi chiama a desin&oenero a scriverti, s'altro non posso, a momenti.

Il mal tempo s'e diradato, e fa il piu bel dopona@ del mondo. Il Sole squarcia finalmente le nebi,
consola la mesta Natura, diffondendo su la faciciai din suo raggio. Ti scrivo di rimpetto al bateodonde
miro la eterna luce che si va a poco a poco perdeet'estremo orizzonte tutto raggiante di fudcaria
torna tranquilla; e la campagna, benché allagategrenata soltanto d'alberi gid sfrondati e cospelis
piante atterrate pare piu allegra che la non démagpdella tempesta. Cosi, o Lorenzo, lo sfortuisaxuote
dalle funeste sue cure al solo barlume della sgarainganna la sua trista ventura, con que' piacquali
era affatto insensibile in grembo alla cieca prospe- Frattanto il di m'abbandona: odo la campaeiéa
sera; eccomi dunque a dar fine una volta alla mreazione.

Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio fanohe ci apparve biancheggiar dalla lunga la tzashe
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un tempo accoglieva

Quel Grande alla cui fama é angusto il mondo,
Per cui Laura ebbe in terra onor celesti.

lo mi vi sono appressato come se andassi a pnostsar le sepolture de' miei padri, e come uno @' qu
sacerdoti che taciti e riverenti s'aggiravano pdrsokschi abitati dagl'lddii. La sacra casa di gseinmo
italiano sta crollando per la irreligione di chigstede un tanto tesoro. Il viaggiatore verra invdnlontana
terra a cercare con meraviglia divota la stanzaoaimsa ancora dei canti celesti del Petrarca. Brang
invece sopra un mucchio di ruine coperto di ortiehdi erbe selvatiche fra le quali la volpe solitavra
fatto il suo covile. Italia! placa I'ombre de' tugiandi. - Oh! io mi risovvengo col gemito nell'and, delle
estreme parole di Torquato Tasso. Dopo d'essemtvisquaranta sette anni in mezzo a' dileggi de'
cortigiani, le noje de' saccenti, e I'orgoglio pehcipi, or carcerato ed or vagabondo, e tuttavedancolico,
infermo, indigente; giacque finalmente nel lettdladenorte e scriveva esalando I'eterno sospoaon mi
voglio dolere della malignita della fortuna, permalire della ingratitudine degli uomini, la quale hpur
voluto aver la vittoria di condurmi alla sepoltunmendico O mio Lorenzo, mi suonano queste parole
sempre nel cuore! €' mi par di conoscere chi farsgiorno morra ripetendole.

Frattanto io recitava sommessamente con l'aninta &more e armonia la canzo@hiare, fresche, dolci
acque e l'altra:Di pensier in pensier, di monte in monteil sonetto:Stiamo, Amore, a veder la gloria
nostrg e quanti altri di que' sovrumani versi la mia noeia agitata seppe allora suggerire al mio cuore.
Teresa e suo padre se n'erano iti con Odoard@lé@ndava a rivedere i conti al fattore d'unateech'egli
ha in que' dintorni. Ho poi saputo ch'e' sta soilesse per Roma, stante la morte di un suo cugéai n
sbrighera cosi in fretta, perché essendosi gli @dtrenti impadroniti de' beni del morto, I'affaieridurra a’'
tribunali.

Come tornarono, quella famigliuola d'agricoltoriatiesti da colazione, dopo di che ci siamo avwatso
casa. Addio, addio. Avrei a narrarti delle altrseoma, a dirti il vero, ti scrivo svogliatamené\ppunto:

mi dimenticava di dirti che, ritornando, Odoarde@opagno a passo a passo Teresa e le parlo lungamen
quasi importunandola e con un'aria di volto autolevDa alcune poche parole che mi venne fatto
d'intendere, sospetto ch'egli la torturasse pegreag ogni patto di che abbiamo parlato. Onde di ci€io
devo diradar le mie visite - almeno finch'ei sitpar

Buona notte, Lorenzo. Serbati questa lettera: qu&@ubardo si portera seco la felicita, ed io nodrogiu
Teresa, né piu scherzera su queste ginocchia lageaua sorellina, in que' giorni di noja ne' qoaé caro
perfino il dolore, rileggeremo queste memorie sadrau I'erba che guarda la solitudine d'Arqualarel che

il di va mancando. La rimembranza che Teresa ftraasnica rasciughera il nostro pianto. Facciarsorte

di sentimenti cari e soavi i quali ci ridestino petti gli anni, che ancora tristi e perseguitati¢anzano, la
memoria che non siamo sempre vissuti nel dolore.

22 Novembre

Tre giorni, e Odoardo, a dir molto - non sara djupadre di Teresa lo accompagnera sino a' corffileira
lasciato intendere che m'avrebbe pregato di fan s@esta breve corsa; ma io ne I'ho ringraziatoghge
voglio assolutamente partire: andro a Padova. Nemo édbusare dell'amicizia del signore T*** e dedlaa
buona fede. - Tenete buona compagnia alle mieulgli mi diceva egli questa mattina. A vedere, euli
reputa Socrate - me? e con quell'angelica creataia per amare, e per essere amata? e cosi misara a
tempo! ed io sono sempre in perfetta armonia confelici, perché - davvero - io trovo un non s di
cattivo nell'uomo prospero.

Non so com'ei non s'avvegga ch'io parlando debafiglia mi confondo e balbetto; cangio viso e sbone

un ladro davanti al giudice. In quel punto io m'iengo in certe meditazioni, e bestemmierei il cielo
veggendo in quest'uomo tante doti eccellenti, guadgte da' suoi pregiudizi e da una cieca pred&stne
che lo faranno piangere amaramente. - Cosi intantiivoro i miei giorni, querelandomi e de' mieopri
mali e degli altrui.

Eppure me ne dispiace: - spesso rido di me, pgrobgriamente questo mio cuore non puo sofferire un
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momento, un solo momento di calma. Purché io sigpse agitato, per lui non rileva se i venti glirgpio
avversi o propizj. Ove gli manchi il piacere, rimtosto al dolore. Jeri € venuto Odoardo a restifuuno
schioppetto da caccia ch'io gli aveva prestato,pggliare il buon viaggio da me; non ho potuto wale
partire senza gettarmigli al collo tuttoché avelsiuto veramente imitare la sua indifferenza. Nomsi di
che nome voi altri saggi chiamate chi troppo presibidisce al proprio cuore: perché di certo name
eroe; ma e forse vile per questo? Coloro che trattdéa deboli gli uomini appassionati somigliano Ique
medico che chiamava pazzo un malato non per atnoos perch'era vinto dalla febbre. Cosi odo ihiicc
tacciare di colpa la poverta, per la sola ragidme rmon € ricca. A me pero sembra tutto apparen#iz; di
reale, nulla. Gli uomini non potendo per se stessjuistare la propria e l'altrui stima, si studiano
d'innalzarsi, paragonando que' difetti che perwanhon hanno, a quelli che ha il loro vicino. M rwon si
ubbriaca perché naturalmente odia il vino, meggalede di sobrio?
O tu che disputi pacatamente su le passioni: seeldredde mani non trovassero freddo tutto quelie
toccano; se quant'entra nel tuo cuore di ghiacoo divenisse tosto gelato; credi tu che andresti co
glorioso della tua severa filosofia? or come pagionare di cose che non conosci?

Per me, lascio che i saggi vantino una infecondaiapHo letto gia tempo, non so in che poeta,lahero
virtu € una massa di ghiaccio che attrae tuttceistessa e irrigidisce chi le si accoa. Dio sta sempre
nella sua maestosa tranquillita; ma si ravvolge gtaaquiloni e passeggia con le procelle

27 Novembre

Odoardo € partito, ed io me n'andro quando toriheadre di Teresa. Buon giorno.

3 Dicembre

Stamattina io me n'andava un po' per tempo alla,\veld era gia presso alla casa T***, quando mi ha
fermato un lontano tintinnio d'arpa. O! i0 mi serstarridere I'anima, e scorrere in tutto me quang m
volutta allora m'infondeva quel suono. Era Tereseome poss'io immaginarti, o celeste fanciulla, e
chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezzanzsela disperazione nel cuore! Pur troppo! tu cema
gustare i primi sorsi dell'amaro calice della véd,io con questi occhi ti vedro infelice, né patallevarti se
non piangendo! io; io stesso ti dovro per pietasagiare a pacificarti con la tua sciagura.

Certo ch'io non potrei né asserire né negare aessasch'io 'amo; ma se mai, se mai! - in veria d'altro
che di un amore incapace di un solo pensiero: ®gal -

lo mi fermava, li li, senza batter palpebra, carogthi, le orecchie, e i sensi tutti intenti périizzarmi in
qguel luogo dove l'altrui vista non mi avrebbe cetstr ad arrossire de' miei rapimenti. Ora ponti mée
cuore, quand'io udiva cantar da Teresa quelleetteotli Saffo tradotte alla meglio da me con lecattue
odi, unici avanzi delle poesie di quella amoroseiala, immortale quanto le Muse. Balzando d'utos&o
trovato Teresa nel suo gabinetto su quella sedssatove io la vidi il primo giorno, quand'ellaidgeva il
proprio ritratto. Era neglettamente vestita di b@nil tesoro delle sue chiome biondissime diffgsele
spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti pecere, il suo viso sparso di un soave languibr&jo
braccio di rose, il suo piede, le sue dita arpeggmollemente, tutto tutto era armonia: ed io s@ntina
nuova delizia nel contemplarla. Bensi Teresa pamdusa, veggendosi d'improvviso un uomo che la
mirava cosi discinta, ed io stesso cominciava detitme a rimproverarmi d'importunita e di villanessa
tuttavia proseguiva ed io sbandiva tutt'altro dessaj tranne quello di adorarla, e di udirla. lorso dirti,
mio caro, in quale stato allora io mi fossi: sodeh'io non sentiva piu il peso di questa vita alert

S'alzo sorridendo e mi lascio solo. Allora io rinix& a poco a poco: mi sono appoggiato col capo su
guell'arpa e il mio viso si andava bagnando diilagr- oh! mi sono sentito un po' libero.

Padova, 7 Dicembre

Non lo vo' dire; pur temo assai non tu m'abbiaigiglin parola e ti sia maneggiato a tutto poteze p
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cacciarmi dal mio dolce romitorio. Jeri mi soprawme Michele a darmi avviso da parte di mia madterah
gia allestito l'alloggio in Padova dov'io avevatdedltra volta (davvero appena me ne sovvieneptinmi
ridurre al riaprirsi della universita. Vero € chéawea fatto sacramento di venirci; e te n'ho sgritha
aspettava il signore T*** - non per anche tornddel resto, ho fatto bene a cogliere il punto deflia
vocazione, e ho abbandonato i miei colli senza aliildio ad anima vivente. Diversamente, malgradade
prediche e i miei proponimenti, non mi sarei partihai piu: e ti confesso ch'io mi sento un certe ch
d'amaro nel cuore, e che spesso mi salta la tentzli ritornarvi - or via in somma, vedimi in Padoe
presto a diventar sapientone, acciocché tu non wdtivia predicandah'io mi perdo in pazziePer altro
bado di non volermiti opporre quando mi verra vagti'andarmene; perché tu sai ch'io sono nato
espressamente inetto a certe cose, massime quanalbasdi vivere con quel metodo di vita ch'esigali
studj, a spese della mia pace e del mio liberoogendi' pure, ch'io tel perdono, del mio capricétoattanto
ringrazia mia madre, e per minorarle il dispiacéaedi pronosticarle, cosi come se la cosa vernisste,
ch'io qui non trovero lunga stanza per piu d'unenesoco piu.

Padova, 11 Dicembre

Ho conosciuto la moglie del patrizio M*** che ablaiima i tumulti di Venezia e la casa del suo ind@&en
marito per godersi gran parte dell'anno in Pad®excato! la sua giovane bellezza ha gia perdutbaque
vereconda ingenuita che sola diffonde le graziamadre. Dotta assai nella donnesca galanterid diasdi
piacere non per altro che per conquistare; costmingiudico. Tuttavolta, chi sa! Ella sta con m&erberi,
€ mormora meco sottovoce sovente, e sorride quianddo; tanto piu ch'ella non si pasce come e alt
guell'ambrosia di freddure chiamdie' mottj e frizzi di spirito, indizj sempre d'animo nato maligno. Ora
sappi che jer sera accostando la sua sedia allanmniparldo d'alcuni miei versi, e innoltrando di maain
mano a ciarlare di si fatte inezie, non so comeninai certo libro di cui ella mi richiese. Promidi
recarglielo io stamattina; addio - s'avvicina l.ora

Ore 2

Il paggio m'addito un gabinetto ove innoltratompapa, mi si fe' incontro una donna di forse trantae
anni leggiadramente vestita, e ch'io non avreigmasai per cameriera se non mi si fosse appalefiata e
stessa, dicendomi - La padrona € a letto ancam@raenti uscira. Un campanello la fe' correre netiéanza
contigua ov'era il talamo della Dea, ed io rimascaldarmi al caminetto, considerando ora una Danae
dipinta sul soffitto, ora le stampe di cui le paerano tutte coperte, ed ora alcuni romanzi frangétati
gua e la. In questa le porte si schiusero, ed mtiveel'aere d'improvviso odorato di mille quintesse, e
vedeva madama tutta molle e rugiadosa entrars&s¢éappresta e quasi intirizzita di freddo, e abbaatsi
sovra una sedia d'appoggio che la cameriera lapygpesso al fuoco. Mi salutava piu con le ocehiehe
con la persona - e mi chiedea sorridendo s'io ndamenticato della promessa. lo frattanto le poagiv
libro osservando con meraviglia ch'ella non erditzeshe di una lunga e rada camicia la quale rs3eredo
allacciata radeva quasi il tappeto, lasciando igriedspalle e il petto ch'era per altro voluttuosata difeso
da una candida pelle in cui ella stavasi involtsudi capelli benché imprigionati da un pettinesusavano
il sonno recente; perché alcune ciocche posavaoi iricci or sul collo, or fin dentro il seno, giahe
quelle picciole liste nerissime dovessero servigk acchi inesperti di guida; ed altre calando diila
fronte le ingombravano le pupille; essa frattantzawa le dita per diradarle e talvolta per avvdiges
rassettarle meglio nel pettine, mostrando in quesido, forse sopra pensiero, un braccio bianchs&m
tondeggiante scoperto dalla camicia che nell'alziita mano cascava fin'oltre il gomito. Posandpra un
piccolo trono di guanciali si volgeva con compiac®ral suo cagnuolino che le si accostava e fuggiva
correva torcendo il dosso e scuotendo le orecclaeeda. 10 mi posi a sedere sopra una seggiciginata
dalla cameriera che si era gia dileguata. Quelkddce bestiuola schiattiva, e mordendole e
scompigliandole, quasi avesse intenzione, conrgiee gli orli della camicia, lasciava apparire geatile
pianella di seta rosa-languida, e poco dopo unigdc@iede, o Lorenzo, simile a quello che I'Albano
dipingerebbe a una Grazia ch'esce dal bagno. QU seessi, com'io, veduto Teresa nell'atteggiamento
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medesimo, presso un focolare, anch'ella appenathatiz letto, cosi discinta, cosi - chiamandomienta
quel fortunato mattino mi ricordo che non avreitos@spirar l'aria che la circondava, e tutti tutiniei
pensieri si univano riverenti e paurosi soltanto gdorarla - e certo un genio benefico mi presdato
immagine di Teresa; perch'io, non so come, ehiteldi guardare con un rattenuto sorriso il cagmaole la
bella, poi il cagnuolino, e di bel nuovo il tappetee posava il bel piede; ma il bel piede era ittaparito.
M'alzai chiedendole perdono ch'io fossi venuto fdiora; e la lasciai quasi pentita - certo; di gagortese

si fe' un po' contegnosa - del resto non so. Quéundmlo, la mia ragione, che ¢ in perpetua lde questo
mio cuore, mi andava dicendo: Infelice! temi sditadi quella belta che partecipa del celeste: prend
dunque partito, e non ritrarre le labbra dal conteteno che la fortuna ti porge. Lodai la ragiong il
cuore aveva gia fatto a suo modo. - T'accorgemiotiesta lettera la € ricopiata, perch'io ho vodfibggiare

lo bello stile

O! la canzoncina di Saffo! io vado canticchiandaerivendo, passeggiando, leggendo: né cosi io
vaneggiava, o Teresa, quando non mi era contegmtdrti vedere e udire: pazienza! undici miglia ed
eccomi a casa, e poi altre due; e poi? - Quante wail sarei fuggito da questa terra se il timoraeah essere
dalle mie disavventure strascinato troppo lontaacte non mi trattenesse in tanto pericolo? qunsia
almeno sotto lo stesso cielo.

P.S. Ricevo in questo momento tue lettere - e tdroeenzo! la € pure la quinta volta che tu mitirda
innamorato: innamorato si, e che percio? Ho vediteolti innamorarsi della Venere Medicea, della
Psiche, e perfin della Luna o di qualche stellafémorita. E tu stesso non eri talmente entusidsaffo,
che pretendevi ravvisarne il ritratto nella piula@alonna che tu conoscessi, trattando da maliggn@anti
coloro che la dipingono piccola, bruna, e brutanai che no?

Fuor di scherzo: conosco d'essere un cervello bizza stravagante fors'anche; ma dovrdo percio
vergognarmi? di che? - da piu di tu mi vuoi cacpiar la testa il grillo di arrossire: ma, salvdua grazia,

i0 non so, né posso, né devo arrossire di cosaaldapetto a Teresa, né pentirmi, né dolermi.\AVii
lieto.

Padova

Di questa lettera si sono smarrite due carte doaeoppo narrava certo dispiacere a cui per la suaunat
veemente e pe' suoi modi assai schietti ando incohteditore, propostosi di pubblicare religiosante
l'autografo, crede acconcio d'inserire cio che dita la lettera gli rimane, tanto piu che da quest@uo
guasi desumere quello che manca.

manca la prima carta.

... riconoscente de' beneficj, sono riconoscemigsaanche delle ingiurie; e nondimeno tu sai quaote io
le ho perdonate: ho beneficato chi mi ha offesda@ja@a ho compianto chi mi ha tradito. Ma le piadgite al
mio onore, Lorenzo! - doveano essere vendicataoioso che ti abbiano scritto, né ho cura di sapéth
guando mi s'affaccio quello sciagurato, quanturdpu&re anni quasi io non lo rivedeva, m'intesi eedatte
le membra; eppur mi contenni. Ma doveva egli coavntrizzi inasprire I'antico mio sdegno? lo ruggiv
guel giorno come un leone, e mi pareva che I'aslpenato, anche se l'avessi trovato nel santuario.

Due giorni dopo, il codardo scanso le vie dell'@nah'io gli aveva esibite; e tutti gridavano ladiata
contro di me, come s'io avessi dovuto tranguggigragificamente una ingiuria da colui, che ne' tempi
addietro mi aveva mangiato la meta del cuore. Qugalante gentaglia affetta generosita, perchéhaon
coraggio di vendicarsi a visiera alzata; ma chiessé i notturni pugnali, e le calunnie, e le brigh&
dall'altra parte io non I'no soperchiato. Gli did4pi avete braccia, e petto al pari di me, edansmortale
come voi. Ei pianse, e grido; ed allora la ira,llgutiria mia dominatrice, comincio ad ammansgsiche
dall'avvilimento di lui mi accorsi che il coraggmn deve dare diritto per opprimere il debole. Maealper
guesto il debole provocare chi sa trarne vendé&tta®dimi: ci vuole una stupida bassezza o una scamnam
filosofia per lasciarsi a beneplacito d'un nemihe ba faccia impudente, anima negra, € mano tremant
Frattanto l'occasione mi ha smascherato tutti gig@orotti, che mi giuravano sviscerata amicizize ad
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ogni mia parola faceano le meraviglie; e che adi @ga mi proferivano la loro borsa e il lor cuore.
Sepolture! bei marmi, e pomposi epitaffi: ma sciipd trovi vermi e fetore. Pare a te, mio Lorenzhe se
l'avversita ci riducesse a domandar del pane, nebkee taluno memore delle sue promesse? 0 nessuno,
gualche astuto soltanto, che co' suoi beneficjeldlye comperare il nostro avvilimento. Amici da lumia,
nelle burrasche ti annegano. Per costoro tuttol@loain fondo. Onde se v'ha taluno nelle cui visce
fremano le generose passioni, o le deve strozaarkiggirsi come le aquile e le fiere magnaniméementi
inaccessibili e nelle foreste lungi dalla invidial&la vendetta degli uomini. Le sublimi anime maggano
sopra le teste della moltitudine che oltraggiatdadro grandezza tenta d'incatenarle o di deléges
chiama pazzie le azioni ch'essa immersa nel fangopno, non che ammirare, conoscere. - 1o non krlo
me; ma quand'io ripenso agli ostacoli che frapplansocieta al genio ed al cuore dell'uomo, e cogle n
governi licenziosi o tirannici tutto € briga, indésse e calunnia - i0 m'inginocchio a ringraziaXéura che
dotandomi di questa indole, nemica di ogni seruiti,ha fatto vincere la fortuna e mi ha insegnato a
innnalzarmi sopra la mia educazione. So che lagyrsula, vera scienza é questa dell'uomo la quadesin
puo studiare nella solitudine, e ne' libri: e se ognuno dee prevalersi della propria fortuna,|batteui per
camminare con qualche sostegno su i precipizj deféa Sia: per me, pavento d'essere ingannatohda c
saprebbe ammaestrarmi, precipitato da quella stestsma che potrebbe innalzarmi; e battuto dalanm
che avrebbe tanto vigore da sostenermi...

manca un'altra carta.

... s'io fossi nuovo: ma ho sentito fieramenteetlgt passioni, né potrei vantarmi intatto da tuttizj. E
vero, che nessun vizio mi ha vinto mai, e ch'iogimesto terrestre pellegrinaggio sono d'improvviso
trapassato dai giardini ai deserti: ma insieme €s8d che i miei ravvedimenti nacquero da un cel¢grso
orgoglioso, e dalla disperazione di trovare laiglerla felicita a cui da' primi anni io agognaao avessi
venduta la fede, rinnegata la verita, trafficatomio ingegno, credi tu ch'io non vivrei piu onorato
tranquillo? Ma gli onori e la tranquillita del misecolo guasto meritano forse di essere acquistati
sagrificio dell'anima? Forse piu che I'amore deit&l, il timore della bassezza m'ha rattenuto atide da
guelle colpe, che sono rispettate ne' potentigttaie ne' piu, ma che per non lasciare senza eittim
simulacro della giustizia sono punite nei misero; Mé umana forza, né prepotenza divina mi faranno
recitare mai nel teatro del mondo la parte delgabriccone. Per vegliare le notti nel gabinetétialbelle
piu illustri, ben io mi so che conviene profesd@rertinaggio, perché le vogliono mantenersi irutgzione
dove sospettano ancora il pudore. E taluna m'atltmtinelle arti della seduzione, e mi conforto al
tradimento - e avrei forse tradito e sedotto; nmadtere ch'io ne sperava scendeva amarissimoodéntro
cuore, il quale non ha saputo mai pacificarsi ewidi, o far alleanza con la ragione. E pero tu divitassai
volte esclamarehe tutto dipende dal cudre dal cuore che né gli uomini né il cielo, néastri medesimi
interessi possono cangiar mai.

Nella Italia piu culta, e in alcune citta della fc& ho cercato ansiosameritdel mondoch'io sentiva
magnificare con tanta enfasi: ma dappertutto heatmvolgo di nobili, volgo di letterati, volgo thelle, e
tutti sciocchi, bassi, maligni; tutti. Mi sono inta sfuggiti que' pochi che vivendo negletti frgpdpolo o
meditando nella solitudine serbano rilevati i daratdella loro indole non ancora strofinata. Inam
correva di qua, di la, di su, di giu come le antheéscioperati cacciate da Dante alle porte digiino, non
reputandole degne di starsi fra' perfetti danmattutto un anno sai tu che raccolsi? ciance, @ty noja
mortale. - E qui dond'io guardava il passato tresoae mi rassicurava, credendomi in porto, il deimoni
strascina a si fatti malanni. - Or tu vedi ch'iblle drizzar gli occhi miei al raggio di salute ¢h€ielo mi
ha presentato. Ma ti scongiuro, lascia andaretdupeedica:Jacopo Jacopo! questa tua indocilita ti fa
divenire misantropoE' ti pare che se odiassi gli uomini, mi dorreme fo' de' lor vizj? tuttavia poiché non
so riderne, e temo di rovinare, io stimo migliogatfo la ritirata. E chi mi affida dall'odio di gsta razza
d'uomini tanto da me diversa? né giova disputareigp®prire per chi stia la ragione: non lo so;laé
pretendo tutta per me. Quello che importa, sit (@ cio sei d'accordo) che questa indole miaatealda,
leale; o piuttosto ineducata, caparbia, imprudeati religiosa etichetta che veste d'una stesgsadiutti
gli esterni costumi di costoro, non si confanna@agvero io non mi sento in umore di mutar abita. fe
dunque e disperata perfino la tregua, anz'io soraperta guerra, e la sconfitta € imminente; poieie so
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neppure combattere con la maschera della dissimukaxirtu d'assai credito e di maggiore profitto. Ve' la
gran presunzione! io mi reputo meno brutto dedli @& sdegno percid di contraffarmi; anzi buonoeo r
ch'io mi sia, ho la generosita, o di' pure la siaterza, di presentarmi nudo, e quasi quasi come $scito
dalle mani della Natura. Che se talvolta io di@orfre: Pensi tu che la verita in bocca tua sia mertaria?

io da cio ne desumo che sarei matto se avendottroxdla mia solitudine la tranquillita de' Beatguali
s'imparadisano nella contemplazione del sommo bemeernon istare a rischio d'innamorarngecco la tua
solita antifona) mi commettessi alla discrezionguista ciurma cerimoniosa e maligna.

Padova, 23 Dicembre

Questo scomunicato paese m'addormenta I'animatandgdla vita: tu puoi garrirmi a tua posta, in &\l
non so che farmi: se tu vedessi con che facciajaguani sto qui scioperando e durando fatica a
incominciarti questa meschina lettera! - Il padrderesa e tornato a' colli e mi ha scritto; gli tgposto
dandogli avviso che fra non molto ci rivedremo; igpare mill'anni.

Questa universita (come saranno, pur troppo, tettaniversita della terra!) € per lo piu composta d
professori orgogliosi e nemici fra loro, e di scoldissipatissimi. Sai tu perché fra la turba dettidgli
uomini sommi son cosi rari? Quello istinto ispirai@l'alto che costituisce il GENIO non vive se rsm
nella indipendenza e nella solitudine, quando ipievietandogli d'operare, non gli lasciano chedovere.
Nella societa si legge molto, non si medita, eogi&, parlando sempre, si svapora quella bile geaeche

fa sentire, pensare, e scrivere fortemente: pdrebtar molte lingue, si balbetta anche la propidicoli a

un tempo agli stranieri e a noi stessi: dipenddagl'interessi, dai pregiudizj, e dai vizj deglinuai fra'
quali si vive, e guidati da una catena di doveti Bisogni, si commette alla moltitudine la nogitaria, e la
nostra felicita: si palpa la ricchezza e la posaaazsi paventa perfino di essere grandi percfea aizza i
persecutori, e l'altezza di animo fa sospettar@vemi; e i principi vogliono gli uomini tali da noriescire
né eroi, né incliti scellerati mai. E pero chi @mpi schiavi € pagato per istruire, rado o non snaacrifica

al vero e al suo sacrosanto istituto; quindi qaigliarato delle lezioni cattedratiche le quali tinfa difficile

la ragione e sospetta la verita. - Se non ch'itrafele sospetto che gli uomini tutti sieno altatt ciechi
che viaggiano al bujo, alcuni de' quali si schiwd® palpebre a fatica immaginando di distinguere |
tenebre fra le quali denno pur camminar brancolalMdoquesto sia per non detto: e' ci sono certeioipi
che andrebbero disputate con que' pochi soltargogciardano le scienze col sogghigno con che Omero
guardava le gagliardie delle rane e de' topi.

A questo proposito: vuoi tu darmi retta una volta”che Dio mando il compratore, vendi in corpo e in
anima tutti i miei libri. Che ho da fare di quattmigliaja e piu di volumi ch'io non so né vogligtgere?
Preservami que' pochissimi che tu vedrai ne' mangastillati di mia mano. O come un tempo io
m'affannava profondendo co' librai tutto il mio! maesta pazzia la non se n'e ita se non per céolse
luogo ad un'altra. Il danaro dallo a mia madre.c&edo di rifarla di tante spese - io non so com&, an
dirtela, darei fondo a un tesoro - questo ripieda@reembrato il piu spiccio. | tempi diventano seenpiu
calamitosi, e non e giusto che quella povera doneai per me disagiata la poca vita che ancoradeza
Addio.

Da’ colli Euganei, 3 Gennajo 1798

Perdona; ti credeva piu savio. - Il genere umarmue&sto branco di ciechi che tu vedi urtarsi, spisige
battersi, e incontrare o strascinarsi dietro lsdnabile fatalita. A che dunque seguire, o teméyecke ti
deve succedere?

M'inganno? l'umana prudenza puo rompere questaaateisibile di casi e d'infiniti minimi accidenthe

noi chiamiamo destino? sia: ma puo ella per questiere sicuro lo sguardo fra le ombre dell'avvehi®!

tu nuovamente mi esorti a fuggire Teresa; e gbme dirmi: Abbandona cio che ti fa cara la vitenta del
male, e t'imbatti nel peggio. Ma poniamo ch'io pasado il pericolo da prudente, dovessi chiudar@mha
mia a ogni barlume di felicita, tutta la mia viteamsomiglierebbe forse le austere giornate di quest
nebbiosa stagione, le quali ci fanno desiderapotér non esistere fin tanto ch'esse rattristaiatara? Di'
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il vero, Lorenzo; or non saria meglio che parteaaimdel mattino fosse confortata dal raggio deé Soiche
a patti che la notte si rapisse il di innanzi sezé@ s'io dovessi far sempre la guardia a questocoore
prepotente, sarei con me stesso in eterna guesemza pro. Navighero per perduto, e vada comadare
- Intanto io

Sento l'aura mia antica, e i dolci colli
Veggo apparir?

10 Gennajo

Odoardo spera distrigato il suo affare tra un messi scrive: tornera dunque, a dir tardi, a prienayv -
Allora si, verso ai primi d'Aprile, credero ragiomoge di partirmi.

19 Gennajo

Umana vita? sogno; ingannevole sogno al quale noidiam si gran prezzo, siccome le donnicciuole
ripongono la loro ventura nelle superstizioni e pr&sagj! Bada; cio cui tu stendi avidamente la anan
un‘'ombra forse, che mentre e a te cara, a tal altnmjosa. Sta dunque tutta la mia felicita nelgav
apparenza delle cose che ora m'attorniano; e efm @lcun che di reale, o torno a ingannarmi, azisp
attonito e spaventato nel nulla! lo non lo so; per, me, temo che Natura abbia costituito la nagtecie
guasi minimo anello passivo dell'incomprensibile sistema, dotandone di cotanto amor proprio, geilch
sommo timore e la somma speranza creandoci neffeagimazione una infinita serie di mali e di beni, c
tenessero pur sempre affannati di questa esisteeza, dubbia, infelice. E mentre noi serviamo aneente
al suo fine, essa ride del nostro orgoglio cheaaigputare I'universo creato solo per noi, e nbidegni e
capaci di dar leggi al creato.

Andava dianzi perdendomi per le campagne, infestaja sino agli occhi, considerando lo squallorbade
terra tutta sepolta sotto le nevi, senza erbaor@f che mi attestasse le sue passate dovizieotegmo gli
occhi miei lungamente fissarsi su le spalle de'tmdrnvertice de' quali era immerso in una negudba@ di
gelida nebbia che piombava ad accrescere il lgliadre freddo ed ottenebrato. E parevami vedeedey
nevi disciogliersi e precipitare a torrenti cheandavano il piano, trascinandosi impetuosamentstgja
armenti, capanne, e sterminando in un giorno leHatdi tanti anni, e le speranze di tante famiglie
Trapelava di quando in quando un raggio di Solgudle quantunque restasse poi soverchiato ddi¢anes
lasciava pur divedere che sua mercé soltanto ildmeon era dominato da una perpetua notte profdeaia.
io rivolgendomi a quella parte di cielo che albeggio manteneva ancora le tracce del suo splend@e:
Sole, diss'io, tutto cangia quaggiu! E verra gioome Dio ritirera il suo sguardo da te, e tu puaeas
trasformato; né piu allora le nubi corteggeranhi raggi cadenti; né piu l'alba inghirlandatacéiesti rose
verra cinta di un tuo raggio su l'oriente ad animmehe tu sorgi. Godi intanto della tua carrieriae sara
forse affannosa, e simile a questa dell'uomo; wedi; 'uomo non gode de' suoi giorni; e se tablvglli &
dato di passeggiare per li fiorenti prati d'Apridee pur sempre temere l'infocato aere dell'estati,
ghiaccio mortale del verno.

22 Gennajo

Cosi va, caro amico: - stavami al focolare del eastaldo, dove alcuni villani de' contorni s'adunan
crocchio a scaldarsi, contandosi le loro novele antiche avventure. Entro una ragazza scalzaleaata, e
fattasi all'ortolano, lo richiese della limosinar e povera vecchia. Mentre la si stava rifocillarad fuoco,
esso le preparava due fasci di legna e due panilaigiillanella se li piglio, e salutandoci, ustlsciva io
pure, e senz'avvedermi, la seguitava calcandoodegue peste la neve. Giunta a un mucchio dcgloasi
soffermo esaminando con gli occhi un altro sentietbio raggiungendola: - Andate voi lontano ragazz
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Signor mio, no; un mezzo miglio. - Pur que' dueifas fanno camminare a disagio; lasciatene portere
anche a me. - | fasci tanto non mi darebbero nejane li potessi reggere sulla spalla con tutte ldue
braccia; ma questi due pani m'intrigano. - Or p@tero i pani. - Non fiato, e la si fe' tutta rase mi porse

I pani ch'io mi riposi sotto il tabarro. Dopo breme entrammo in una capannuccia. Sedeva in un@aat
una vecchierella con un caldano fra piedi piendoidice smorzata sovra le quali stendeva le palme,
appoggiando i polsi su le estremita de' ginoccHBuengiorno, madre. - Buongiorno. - Come state voi,
madre? - Né a questa, né a dieci altre interrogaziu fu possibile d'impetrare risposta; perch'essa
attendeva a riscaldarsi le mani, alzando gli odtluando in quando come per vedere se eravamaaanco
partiti. Posammo trattanto quelle poche provvisiomila vecchia, senza piu guardar noi, le stava
considerando con occhio mobile: e a' nostri salatile promesse di ritornare domani, la non risgasaon

se un‘altra volta quasi per forza - Buongiorno.

Ravviandoci verso casa, la villanella mi raccontaxane quella donna ad onta di forse ottanta ai,ee

di una difficilissima vita, perché talvolta avveaixche i temporali vietavano a' contadini di recdae
limosina che le raccoglievano, in guisa che vedesalspunto di perire d'inedia, pur nondimeno trema
tuttavia di morire e borbottava sempre sue prewhgeil cielo la tenesse ancor viva. Ho poi udiie &'
vecchi del contado, che da molti anni le mori datshibugiata il marito dal quale ebbe figliuoliigliuole,

€ poi generi, nuore e nipoti ch'essa vide tuttirper cascarle I'un dopo l'altro a' piedi nell'ammemorabile
della fame. - Eppur, fratel mio, né i passati mgresenti mali la uccidono, e si palpa ancora ute che
nuota sempre in un mar di dolore.

Ahi dunque! tanti affanni assediano la nostra witee a mantenerla vuolsi non meno che un ciecatasti
prepotente per cui (quantunque la Natura ci spiarézzi da liberarcene) siamo spesso forzati a evanfa
con l'avvilimento, col pianto, e talvolta ancor delitto!

17 Marzo*

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti sensgntato; e temi ch'io sia vinto oggimai dall'amdee
dimenticarmi di te e della patridratel mio Lorenzo, tu conosci pur poco me aidre umano ed il tuo, se
presumi che il desiderio di patria possa temperagsj non che spegnersi; se credi che ceda adpalssoni

- ben irrita le altre passioni, e n'é piu irritat] € pur vero, e in questo hai detto pur béremore in
un‘anima esulcerata, e dove le altre passioni sdisperate, riesce onnipotentee io lo provo; ma che
riesca funesto, t'inganni: senza Teresa, io sarsefoggi sotterra.

La Natura crea di propria autorita tali ingegnirga poter essere se non generosi; venti anni addiefatti
ingegni si rimanevano inerti ed assiderati nel sepmiversale d'ltalia: ma i tempi d'oggi hanneesi@to in
essi le virili e natie loro passioni; ed hanno asto tal tempra, che spezzarli puoi, piegarli nai. E non
e sentenza metafisia questa: la é verita che spleelth vita di molti antichi mortali gloriosameritdelici:
verita di cui mi sono accertato convivendo fra malbstri concittadini: e li compiango insieme e gli
ammiro; da che, se Dio non ha pieta dell'ltaliayrdono chiudere nel loro secreto il desiderio dripa
funestissimo! perché o strugge, o addolora tuttatég e nondimeno anziché abbandonarlo, avranna ca
pericoli, e quell'angoscia, e la morte. Ed io m@ano di questi; e tu, mio Lorenzo.

Ma s'io scrivessi intorno a quello ch'io vidi, edalle cose nostre, farei cosa superflua e crutddstando
in voi tutti il furore che vorrei pur sopire dentdo me: piango, credimi, la patria - la piango sé@mente, e
desidero,

Che le lagrime mie si spargan sdle.

Un'altra specie d'amatori d'ltalia si quereli aiisalma voce a sua posta. Esclamano d'essere/atatiiti e
traditi: ma se si fossero armati sarebbero stati forse, non mai traditi; e se si fossero difgap all'ultimo
sangue, né i vincitori avrebbero potuto vendesi,i winti si sarebbero attentati di comperarli. ria che
moltissimi de' nostri presumono che la liberta ssga comperare a danaro; presumono che le nazioni
straniere vengano per amore dell'equita a trudigaesmbievolmente su' nostri campi onde liberdiraif!

Ma i francesi che hanno fatto parere esecrabitbvima teoria della pubblica liberta, faranno dandleoni

in pro nostro? - Moltissimi intanto si fidano neio@ine Eroe nato di sangue italiano; nato doveasiapil
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nostro idioma. lo da un animo basso e crudele,maspettero mai cosa utile ed alta per noi. Cheortap
ch'abbia il vigore e il fremito del leone, se harlante volpina, e se ne compiace? Si; basso elerudé gl
epiteti sono esagerati. A che non ha egli vendwgnéia con aperta e generosa ferocia? Selim ledee f
scannare sul Nilo trenta mila guerrieri Circassesisi alla sua fede, e Nadir Schah che nel nasicolo
trucido trecento mila Indiani, sono piu atroci, semmeno spregevoli. Vidi con gli occhi miei una
costituzione democratica postillata dal Giovine é&rpostillata di mano sua, e mandata da Passeaano
Venezia perché s'accettasse; e il trattato di CaRgrmio era gia da piu giorni firmato e Venezia era
trafficata; e la fiducia che I'Eroe nutriva in nioitti ha riempito I'ltalia di proscrizioni, d'emigioni, e
d'esilii. - Non accuso la ragione di stato che weodme branchi di pecore le nazioni: cosi fu sepsi
sara: piango la patria mia,

Che mi fu toltae il modo ancor m'offend@

Nasce italiano, e soccorrera un giorno alla patriaaltri sel creda; io risposi, e risponderdo sempte
Natura lo ha creato tiranno: e il tiranno non guar@ patria; e non I'ha

Alcuni altri de' nostri, veggendo le piaghe d'Balvanno pur predicando doversi sanarle co' rirestiemi
necessari alla liberta. Ben é vero, I'ltalia haipeerati; non gia sacerdoti: perché dove la tielig non e
inviscerata nelle leggi e ne' costumi d'un poptdonministrazione del culto e bottega. L'ltaliade titolati
guanti ne vuoi; ma non ha propriamente patrizjcda i patrizj difendono con una mano la repubbiica
guerra, e con l'altra la governano in pace; edhaltsommo fasto de' nobili € il non fare e il reapere mai
nulla. Finalmente abbiamo plebe; non gia cittadmipochissimi. | medici, gli avvocati, i professori
d'universita, i letterati, i ricchi mercatantintiumerabile schiera degl'impiegati fanno arti deesisi dicono,

e cittadinesche; non pero hanno nerbo e dirittadilhesco. Chiunque si guadagna sia pane, sia gemme
l'industria sua personale, e non & padrone di,tame € se non parte di plebe; meno misera, nomgi#o
serva. Terra senza abitatori puo stare; popoloastanza, non mai: quindi i pochi signori delle &em Italia,
saranno pur sempre dominatori invisibili ed arldeila nazione. Or di preti e frati facciamo deesdoti;
convertiamo i titolati in patrizj; i popolani tutto molti almeno, in cittadini abbienti, e possesdoterre -
ma badiamo! senza carnificine; senza riforme ssghié di religione; senza fazioni; senza proscrizien
esilii; senza ajuto e sangue e depredazioni d'atraniere; senza divisione di terre; né leggi agraré
rapine di proprieta famigliari - da che se mai @amfo intesi ed intendo) se mai questi rimedi retzEssero

a liberarne dal nostro infame perpetuo servaggiper me non so cosa mi piglierei - né infamiaseeitu:
ma neppur essere esecutore di si crudeli e spasfiwaci rimedi - se non che all'individuo restamolte
vie di salute; non fosse altro il sepolcro: - maaurazione non si puo sotterrar tuttaquanta. E 0,
scrivessi, esorterei I'ltalia a pigliarsi in pateuo stato presente, e a lasciare alla Francablaobriosa
sciagura di avere svenato tante vittime umane laberta - su le quali la tirannide de' Cinque, d de
Cinquecento, o di Un solo - torna tutt'uno - hapramtato e pianteranno i lor troni; e vacillantindinuto in
minuto, come tutti i troni che hanno per fondamermi@daveri.

Il lungo tempo da che non ti scrivo non & corsadptr per me; credo invece d'avere guadagnato anche
troppo - ma guadagni fatali! Il sigoore T*** ha ntiskimi libri di filosofia politica, e i migliori ®rici del
mondo moderno: e tra per non volermi trovare ag3@$so vicino a Teresa, tra per noja e per cuxijcdite
vigili istigatrici del genere umano - mi son fattnandare que' libri; e parte n'ho letto, parte ne ho
scartabellato, e mi furono tristi compagni di qaestrnata. Certo che piu amabile compagnia mi paryié
uccelletti i quali cacciati per disperazione d&ddo a cercarsi alimento vicino alle abitazionildegmini
loro nemici, si posavano a famiglie e a tribu sio falcone dov'io apparecchiava loro da desinate eena

- ma forse ora che va cessando il loro bisognombpwisiteranno mai piu. Intanto dalle mie lunghtuee

ho raccolto: Che il non conoscere gli uomini & posa pericolosa; ma il conoscerli quando non Sioaec
da volerli ingannare e pur cosa funesta! Ho raoc@he le molte opinioni de' molti libri, e le coaddizioni
storiche, t'inducono al pirronismo e ti fanno egraella confusione, e nel caos, e nel nulla: ond'ichi mi
stringesse o di sempre leggere, o di non leggeiige mdorrei di non leggere mai; e cosi forse fatn
raccolto: Che abbiamo tutti passioni vane com'auafipla vanita della vita; e che nondimeno si fataita

e la sorgente de' nostri errori, del nostro piaetde' nostri delitti.

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare piu senafif@nima questo furore di patria: e quando penso a
Teresa - e se spero - rientro in un subito in nsaigsu costernato di prima; e ridico: Quand'anidmaica
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mia fosse madre de' miei figliuoli, i miei figliuaton avrebbero patria; e la cara campagna debavita se
n‘accorgerebbe gemendo. - Pur troppo! alle altssipai che fanno alle giovinette sentire sull'aardel
loro giorno fuggitivo i dolori, e piu assai alleoginette italiane, s'eé aggiunto questo infelice esrdi patria.
Ho sviato il signore T*** da' discorsi di politicale' quali si appassiona - sua figlia non apriva lboaca:
ma io pur m'avvedeva come le angosce di suo padesmie si rovesciavano nelle viscere di quella
fanciulla. Tu sai che non € femminetta volgareresgindendo anche da' suoi interessi - da chdrirtexhpi
avrebbero potuto eleggersi altro marito - € dotédaimo altero, e di signorili pensieri. E vede mpoam'e
grave quest'ozio di oscuro e freddo egoista inlegoro tutti i miei giorni - davvero, Lorenzo; arech
tacendo, io paleso che sono misero e vile dinamaeatesso. La volonta forte e la nullita di poterehi
sente una passione politica lo fanno sciaguratsglentro di sé: e se non tace, lo fanno parereadilial
mondo; si fa la figura di paladino da romanzo ardimorato impotente della propria citta. QuandamQat
s'uccise, un povero patrizio, chiamato Cozio, ladm'uno fu ammirato perché aveva prima tentajni ¥ia

a non servire; l'altro fu deriso perché per am@i&adiberta non seppe far altro che uccidersi.

Ma qui stando, non foss'altro co' miei pensierespp a Teresa - perch'io regno ancor tanto sopnaedi
ch'io lascio passare tre e quattro giorni senzanad pur il solo ricordarmene mi fa provare undsoave,
un lume, una consolazione di vita - breve forse,divéna dolcezza - e cosi mi preservo per ora dalla
assoluta disperazione.

E quando sto seco - ad altri forse nol crederestiorenzo, a me si - allora non le parlo d'amore. E
mezz'anno oramai da che l'anima sua s'é affraiediid mia, e non ha mai inteso uscire fuor delle m
labbra la certezza ch'io I'amo. - Ma e come non gagerne certa? - Suo padre giuoca meco a scacchi |
intere serate: essa lavora seduta accanto a quedintg silenziosissima, se non quanto parlanoogthi
suoi; ma di rado: e chinandosi a un tratto non omandano che pieta. - E qual altra pieta possodarie,

da questa in fuori di tenerle, quanto avro foreagtle occulte come piu potro tutte le mie pasS8idie io
vivo se non per lei sola: e quando anche questormivo sogno soave terminera, io calero volentieri
sipario. La gloria, il sapere, la gioventu, le heeze, la patria, tutti fantasmi che hanno fincoadecitato
nella mia commedia, non fanno piu per me. Calegipirio; e lascierd che gli altri mortali s'affamm per
accrescere i piaceri e menomare i dolori d'unach&ad ogni minuto s'accorcia, e che pure quetmmas
se la vorrebbero persuadere immortale.

Eccoti con l'usato disordine, ma con insolita pazzd risposto alla tua lunga affettuosissima lketter sai
dire assai meglio le tue ragioni: - io le mie lateetroppo; pero pajo ostinato. - Ma s'io ascoltpgsgli altri
che me, rincrescerei forse a me stesso: - e neftinorescere a se, sta quel po' di felicita chentia puo
sperar su la terra.

3 Aprile

Quando l'anima e tutta assorta in una specie ditbeiae, le nostre deboli facolta oppresse dalama del
piacere diventano quasi stupide, mute, e inettegadfatica. Che s'io non menassi una vita da sdatmie
lettere ti capiterebbero innanzi piu spesse. Sgdature raggravano il carico della vita, noi anro a farne
parte a qualche infelice; ed egli spreme confoebsapere che non € il solo dannato alle lagrime.sk!
lampeggia qualche momento di felicita, noi ci caridamo tutti in noi stessi, temendo che la nogéatura
possa, partecipandosi, diminuirsi; o I'orgoglio tn@ssoltanto ci consiglia a menarne trionfo. E pente
assai poco la propria passione, o lieta o trise sih, chi sa troppo minutamente descriverla. aniiat la
Natura ritorna bella - quale dev'essere stata quamadcendo la prima volta dall'informe abisso @als¢
mando foriera la ridente Aurora di Aprile; ed edlabandonando i suoi biondi capelli su l'orienteingendo
poi a poco a poco l'universo del roseo suo mariffoisd benefica le fresche rugiade, e desto |'ald@gine
de' venticelli per annunciare ai fiori, alle nuvoddle onde e agli esseri tutti che la salutavainSple: il

Sole! sublime immagine di Dio, luce, anima, vitautto il creato.

6 Aprile

E vero; troppo! - questa mia fantasia mi dipingsic@almente la felicita ch'io desidero, e me lago
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davanti agli occhi, e sto li li per toccarla connmae mi mancano ancor pochi passi - e poi? totnsio
cuore se la vede svanire e piange quasi perdesseneposseduto da lungo tempo. Tuttavia - eirigesc
che la cabala forense gli fu da prima cagione diia e che poi la rivoluzione ha interrotto pealighe
giorno il corso dei tribunali: aggiungi che dovegomina l'interesse, le altre passioni si tacci@monuovo
amore forse - ma tu dirai: E tutto cio cosa impgdithulla, caro Lorenzo: a Dio non piaccia ch'io mayalga
della freddezza d'Odoardo - ma non so come si giase lontano un solo giorno di piu! - Andro dueq
ognor piu lusingandomi per tracannarmi poscia latai® bevanda che mi saro io medesimo preparata?

11 Aprile

Ella sedeva sopra un sofa di rincontro alla fireedtlle colline, osservando le nuvole che passegg@mper
la ampiezza del cielo. Vedete, mi disse, quel llazz profondo! lo le stava accanto muto muto, cbn g
occhi fissi su la sua mano che tenea socchiusdtinciuolo. - 1o non so come - ma non mi avvideda
tempesta cominciava a muggire dal settentrionéieerava le piante piu giovani. Poveri arbuscagtlamo
Teresa. Mi scossi. Si addensavano le tenebre wiefta che i lampi rendeano piu negre. Diluviavanava
- poco dopo vidi le finestre chiuse, e i lumi nedtanza. Il ragazzo per far cio ch'ei soleva fatetle sere e
temendo del mal tempo, venne a rapirci lo spettadella Natura adirata; e Teresa che stava somsigre,
non se ne accorse e lo lascio fare.
Le tolsi di mano il libro e aprendolo a caso, lessi

“La tenera Gliceria lascio su queste mie labbitreno sospiro. Con Gliceria ho perduto tutto queliio
poteva mai perdere. La sua fossa € il solo palnerch ch'io degni di chiamar mio. Niuno, fuorirde, ne
sa il luogo. L'ho coperta di folti rosaj i qualofiscono come un giorno fioriva il suo volto, efdifdono la
fragranza soave che spirava il suo seno. Ogni aehmese delle rose io visito il sacro boschetied® su
guel cumulo di terra che serba le sue ossa; catgorosa, e - sto meditandbal tu fiorivi un di! E sfoglio
guella rosa, e la sparpaglio - e mi rammento qokledsogno de' nostri amori. O mia Gliceria, ovetse
una lagrima cade su I'erba che spunta su la sepoiappaga I'ombra amorosa”.

Tacqui. - Perché non leggete? diss'ella sospirandoardandomi. lo rileggeva: e tornando a proferire
nuovamenteTal tu fiorivi un di'la mia voce fu soffocata; una lagrima di Teresado su la mia mano che
stringeva la sua.

17 Aprile

Ti risovviene di quella giovinetta che quattro afawvilleggiava appie’ di queste colline? era laaimorata
del nostro Olivo P***, e tu sai com'ei impoveri, pété piu averla in isposa. Oggi io I'ho rivedutaasata a
un titolato, parente della famiglia T***. Passangler le sue possessioni, venne a visitare Teressedeva
per terra sul tappeto, e attentissimo all'esempd@ta mia Isabellina che scorbial/abbicci sopra una
sedia. Com'io la vidi, m'alzai correndole incorqraasi quasi per abbracciarla: - quanto diversategposa,
affettata, peno a ravvisarmi, e poi fece le mailavigasticando un complimentuccio mezzo a me, mazzo
Teresa - e scommetto che la mia vista non prevdthatasconcertata. Ma cinguettando e di giojeltie
nastri e di vezzi e di cuffie, si rinfranco. lo sperava di usarle un atto di carita graziosa swahdisorso
da simili frascherie; e perché quasi tutte le gimva si fanno piu belle in viso, e non bisognaraltd
ornamenti, allorquando modestamente ti parlandodeluore, le ricordai queste campagne e que'gioani
beati. - Ah, ah, rispose sbadatamente; e tir0 imnad anatomizzare |'oltramontani@vaglio de' suoi
orecchini. Il marito frattanto (perché fraHbpolone de' pigmédia scroccato fama davantcome I'Algarotti
e il ***) gemmando il suo prettdavellare toscano di mille frasi francesi, magnificava iepro di quelle
inezie, e il buon gusto della sua sposa. Stavai@gliarmi il cappello, ma un'occhiata di Teresiafe' star
cheto. La conversazione venne di mano in mano ereadl’ libri che noi leggevamo in campagna. Altara
avresti udito Messere tesserci il panegerico deltaligiosabiblioteca de' suoi maggiori, e della collezione
di tutte I'edizioniPrincipesdegli antichi ch'ei ne' suoi viaggi ebbe curaalnpletare lo rideva fra cuore, ed
ei proseguiva la sua lezione di frontespizj. QuaBGdsu volle, tornd un servo ch'era ito in trac@hgignore
T*** ad avvertire Teresa che non l'avea potuto &@y perché egli era uscito a caccia per le moetagha
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lezione fu rotta. Chiesi alla sposa novella di Olieh'io dopo le sue disgrazie non aveva piu rivedut
Immaginerai che cuore fu il mio quando m'intesidét@mente rispondere dall'antica sua amante: E gia
morto. - E morto! sclamai balzando in piedi, e glaadola stupidito. E descrissi a Teresa l'egreglale di
guel giovine senza pari, e la sua nemica fortura lohcostrinse a combattere con la poverta e con la
infamia; e mori nondimeno scevro di taccia e dpaol

Il marito allora prese a narrarci la morte del gadr Olivo, le dissensioni con suo fratello primoge, le
liti sempre piu accanite, e la sentenza de' tribwha giudici fra due figli di uno stesso padrer prricchire
l'uno, spogliarono l'altro; divoratosi il poveroi@ fra le cabale del foro anche quel poco cheiglanea.
Moralizzava su questo giovirsravaganteche ricuso i soccorsi di suo fratello, e invecegldicarselo, lo
inaspri sempre piu. - Si si, lo interruppi, se satello non ha potuto essere giusto, Olivo noned@vessere
vile. Tristo colui che ritira il suo cuore dai cagise dal compianto dell'amicizia, e sdegna i nsospiri
della pieta, e rifiuta il pronto soccorso che lanmaell'amico gli porge. Ma le mille volte piu taschi fida
nell'amicizia del ricco: e presumendo virtu in aloin fu mai sventurato, accoglie quel beneficio dbera
poscia scontare con altrettanta onesta. La felictta si collega con la sventura che per comperare |
gratitudine e tiranneggiare la virtu. L'uomo, anien@ppressore, abusa dei capricci della fortuna per
aggiudicarsi il diritto di soverchiare. A' soli ktffi € bensi conceduto il potersi e soccorrereoasolare
scambievolmente senz'insultarsi; ma colui che giumssedere alla mensa del ricco, tosto, benché tard
S'avvede.

Come sa di sale
Lo pane altrui’

E per questo, oh quanto € men doloroso l'andarattaodo di porta in porta la vita, anziché umiliacs
esecrare l'indiscreto benefattore che ostentansiaoilbeneficio, esige in ricompensa il tuo rossofa tua
liberta! -

Ma voi, mi rispose il marito, non mi avete lascifitore. Se Olivo usci dalla casa paterna, rinundatutti
glinteressi al primogenitqerchépoi volle pagare i debiti di suo padre? Che? nitnorao ei medesimo
I'indigenza ipotecando per questa sciocca delizatanche la sua porzione della dote materna? -

Perché? - se I'erede defraudo i creditori co' gatigforensi, Olivo doveva mai comportare che $sa di
suo padre fossero maledette da coloro che nellersit& o aveano sovvenuto delle loro sostanzdy'ad c
fosse mostrato a dito per le strade come figliudioun fallito? Questa generosa onesta diffamo il
primogenito che non era nato a imitarla, e che dbpeere tentato invano il fratello co' benefidj, giuro
poscia inimicizia mortale e veramente feudale &frea. Olivo intanto perdé I'ajuto di quelli cheldolavano
forse nel loro secreto, perché restd soverchiatfi daellerati, essendo piu agevole approvar l&lyiche
sostenerla a spada tratta e seguirla. Per questod' dabbene in mezzo a' malvagi rovina sempreajie n
siam soliti ad associarci al piu forte, a calpesti giace e a giudicar dall'evento. - Non miaisgevano;
ed erano forse convinti, non gia persuasi, e soggid Invece di piangere Olivo, ringrazio il somihaialio
che lo ha chiamato lontano da tante ribalderiegalk ahostre imbecillitd. Da che, a dir vero, nasst, noi
devoti della virtu, siamo pure imbecilli! Sono ¢arbmini che hanno bisogno della morte perché raoms
assuefarsi a' delitti de' tristi, né alla pusilfaiia degli uomini buoni.

La sposa parea intenerita. Oh pur troppo! esclamnoun sospiro. Ma - chi per altro ha bisogno digpaan

ha poi da assottigliarsi tanto su l'onore. -

E questa la € pure una delle vostre bestemmieuppar voi dunque perché siete favoriti dalla fodun
vorreste essere onesti voi soli; anzi perché |l&vau la oscura vostranima non risplende, vorreste
reprimerla anche ne' petti degl'infelici, che ponmn hanno altro conforto, e illudere in questa m@nia
vostra coscienza? - Gli occhi di Teresa mi davagione; pur si studiava di far mutare discorso -lana
visiera era alzata; e come poteva io piu tacera@?b& ne sento rimorso - gli occhi degli sposi erftli a
terra, e la loro anima fu anch'essa atterrata, augndai con fierissima voce: - Coloro che norofwr mai
sventurati, non sono degni della loro felicita. Qgljpsi! guardano la miseria per insultarla: prel@mo che
tutto debba offerirsi in tributo alla ricchezzal@imcere. Ma l'infelice che serba la sua dignispéttacolo di
coraggio a' buoni, e di rimbrotto a' malvagi. -dhg uscito cacciandomi le mani ne' capelli. Grazigrimi
casi della mia vita che mi costituirono sventurdtotenzo mio, or non sarei forse tuo amico; or sarei
amico di questa fanciulla. - Mi sta sempre davédativenimento di stamattina. Qui dove siedo solo mi
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guardo intorno e temo di rivedere alcuno de' magioscenti. Chi I'avrebbe mai detto? Il cuore decabn
ha palpitato al nome del suo primo amore! arduthdre le ceneri di lui che le ha per la primaadpirato
l'universale sentimento della vita. Né un solo 808p- ma pazzo! tu t'affliggi perché non trovi fgh
uomini quella virtu che forse, ahi! forse non e oloéo nome - 0 necessita che si muta con le passitn
circostanze - o prepotenza di natura in alcuni poahvidui, i quali essendo generosi e pietosi pelole,
sono obbligati a guerra perpetua contro l'univéesde' mortali; - e bastasse! ma guai allorchénreoe non
volere, denno pure aprir gli occhi alla luce furzedel disinganno!

lo non ho l'anima negra; e tu il sai, mio Lorenmella mia prima gioventu avrei sparso fiori sudsté di
tutti i viventi: chi mi ha fatto cosi rigido e ondso verso la piu parte degli uomini se non la lipaxrita
crudelta? Perdonerei tutti i torti che mi hannadfaMa quando mi passa dinanzi la venerabile pavene
mentre s'affatica mostra le sue vene succhiat@ dalhipotente opulenza; e quando io vedo tanti momi
infermi, imprigionati, affamati, e tutti supplichei sotto il terribile flagello di certe leggi - afo, io non mi
posso rinconciliare. lo grido allora vendetta carltp turba di tapini co' quali divido il pane elégrime: e
ardisco ridomandare in lor nome la porzione chenbareditato dalla Natura, madre benefica ed iniplarz
- la Natura? ma se ne ha fatti quali pur siamo,é@rse matrigna?

Si, Teresa, io vivro teco; ma io non vivro se noargo potro vivere teco. Tu sei uno di que' pocigiali
sparsi qua e la su la faccia della terra per atared'amore dell'umanita. Ma s'io ti perdessilguscampo
si aprirebbe a questo giovine infastidito di tuktesto del mondo?

Se dianzi tu l'avessi veduta! mi stendeva la mdiegndomi - Siate discreto; e davvero, quelle dersgne
mi pareano compunte: e se Olivo non fosse stagdieef avrebbe egli avuto anche oltre la tombamita?
Ahi! prosegui dopo un lungo silenzio, per amar il@uvconviene dunque vivere nel dolore? - Lorenzo!
I'anima sua celeste raggiava da' lineamenti del vis

29 Aprile

Vicino a lei io sono si pieno di vita che appenatseali vivere. Cosi quand'io mi desto dopo un pewif
sonno, se il raggio di Sole mi riflette su gli ogdh mia vista si abbaglia e si perde in un toreati luce.

Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui vivd. rRaprirsi della primavera mi proponeva di studiar
botanica; e in due settimane io aveva raccattafgesle balze parecchie dozzine di piante che adess so
piu dove me le abbia riposte. Mi sono assai voiteedticato il mioLinneo sopra i sedili del giardino, o
appié di qualche albero; I'no finalmente perdutri Michele me ne ha recato due foglj tutti umidi d
rugiada; e stamattina mi ha recato notizia chienénente era stato mal concio dal cane dell'ortolan
Teresa mi sgrida: per compiacerle m'accingo a ex@jvma sebbene incominci con la piu bella vocazion
che mai, non so andar innanzi per piu di tre otquateriodi. Mi assumo mille argomenti; mi s'affecwo
mille idee: scelgo, rigetto, poi torno a sceglieserjvo finalmente, straccio, cancello, e perdsspanattina
e sera: la mente si stanca, le dita abbandonapeniaa, e mi avvengo d'avere gittato il tempo el&d. -
Se non che t'ho detto che lo scrivere libri la éacda piu e da meno delle mie forze: aggiungi dbost
dell'animo mio, e t'accorgerai che s'io ti scriygnotanto una lettera, non € poco. - Oh la scinaufigura
ch'io fo quand'ella siede lavorando, ed io leggahtdrrompo a ogni tratto, ed ella: Proseguite! nboa
leggere: dopo due carte la mia pronunzia diventarppida e termina borbottando in cadenza. Teresa
s'affanna: Deh leggete un po' ch'io v'intenda! camtinuo; ma gli occhi miei, non so come, si swian
disavvedutamente dal libro, e si trovano immohilicgiell'angelico viso. Divento muto; cade il libeosi
chiude; perdo il segno, né so piu ritrovarlo - Bargorrebbe adirarsi; e sorride.

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi passagrofantasia! - ne vo notando su' cartoni e su' madgl
mio Plutarco; se non che, non si tosto scritti,sodao dalla mente; e quando poi li cerco sovraatéac
ritrovo aborti d'idee scarne sconnesse, freddissuesto ripiego di notare i pensieri, anzi cheitat
maturare dentro I'ingegno, € pur misero! - ma so&nno de' libri composti d'altrui libri a mosaic E a
me pure, fuor d'intenzione, & venuto fatto un numsai In un libretto inglese ho trovato un raccodto
sciagura; e mi pareva a ogni frase di leggeredgrdrie della povera Lauretta: - il Sole illumireapkr tutto
ed ogni anno i medesimi guai su la terra! - Oreo pon parere di scioperare mi sono provato dversii
casi di Lauretta, traducendo per I'appunto quelldepdel libro inglese, e togliendovi, mutando,iaggendo
assai poco di mio, avrei raccontato il vero, meritnese il mio testo € romanzo. lo voleva in quella
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sfortunata creatura mostrare a Teresa uno spedefimfatale infelicita dell'amore. Ma credi tu che le
sentenze, e i consigli, e gli esempj de' dannuialirovino ad altro fuorché a irritare le nostresgiani?
Inoltre in cambio di narrare di Lauretta, ho parlai me: tale e lo stato dellanima mia, torna seng
tastare le proprie piaghe - perd non mi pare didmdeggere questi tre o quattro fogli a Teresdatei piu
male che bene - e per ora lascio anche stareideser Tu leggili. Addio.

Frammento della Storia di L auretta

“Non so se il cielo badi alla terra. Pur se ci balghe volta badato (o almeno il primo giorno chernana
razzaha incominciato a formicolare) io credo che il xas abbia scritto negli eterni libri:

L'uomo sara infelice

Né oso appellarmi di questa sentenza, perché nueistmrse a che tribunale, tanto piu che mi giova
crederla utile alle tante altrazzeviventi ne' mondi innumerabili. Ringrazio nondinoequella Mente che
mescendosi all'universo degli enti, li fa sempravare distruggendoli; perché con le miserie, cidado
almeno il dono del pianto, ed ha punito coloro cba una insolente filosofia si vogliono ribellaralld
umana sorte, negando loro gl'inesausti piaceradmimpassione Se vedi alcuno addolorato e piangente
non piangere8. Stoico! or non sai tu che le lagrime di un uocempassionevole sono per l'infelice piu
dolci della rugiada su l'erbe appassite?

O Lauretta! io piansi con te sulla bara del tuo ggovamante, e mi ricordo che la mia compassione
disacerbava I'amarezza del tuo dolore. T'abbandaoava il mio seno, e i tuoi biondi capelli mi ¢co@ano

il volto, e il tuo pianto bagnava le mie guancei pal tuo fazzoletto mi rasciugavi, e rasciugavitle
lagrime che tornavano a sgorgarti dagli occhi ereco sulle labbra. - Abbandonata da tutti! - manb; non

ti ho abbandonata mai.

Quando tu erravi fuor di te stessa per le romiiagge del mare, io seguiva furtivamente i tuoi ppss
poterti salvare dalla disperazione del tuo dol&w@.ti chiamava a nome, e tu mi stendevi la marsgdevi

al mio fianco. Saliva in cielo la Luna, e tu guardala cantavi pietosamente - taluno avrebbe osato
deriderti: ma il Consolatore de' disgraziati chergla con un occhio stesso e la pazzia e la saviErza
uomini, e che compiange e i loro delitti e le leidu - udiva forse le tue meste voci, e ti spirapslche
conforto: le preci del mio cuore t'accompagnavam@ Dio sono accetti i voti e | sacrificj delle e
addolorate. - | flutti gemeano con flebile fiotej venti che gl'increspavano gli spingeano a lamgbasi la
riva dove noi stavamo seduti. E tu alzandoti apigal mio braccio t'indirizzavi a quel sasso paeevati

di vedere ancora il tuo Eugenio, e sentir la sueey@ la sua mano, e i suoi baci. - Or che mi Pesta
esclamavi; la guerra mi allontana i fratelli, evarte mi ha rapito il padre e I'amante; abbandodattutti!

O Bellezza, genio benefico della natura! Ove mdstnabile tuo sorriso scherza la gioja, e si diffe la
volutta per eternare la vita dell'universo: chi nboonosce e non ti sente incresca al mondo estesso.
Ma quando la virtu ti rende piu cara, e le sventtwgliendoti la baldanza e la invidia della feigi ti
mostrano ai mortali co' crini sparsi e privi daléegre ghirlande - chi é colui che pud passaniadé e non
altro offerirti che un'inutile occhiata di compass?

Ma io t'offeriva, o Lauretta, le mie lagrime, e gteemio romitorio doveu avresti mangiato del mio pane,
e bevuto nella mia tazza, e ti saresti addormensataa il mio pett®. Tutto quello ch'io aveva! e meco
forse la tua vita sebbene non lieta, sarebbe bbetea almeno e pacifica. Il cuore nella solitudmenella
pace va a poco a poco obbliando i suoi affannichpefa pace e la liberta si compiacciono della seme
solitaria natura.

Una sera d'autunno la Luna appena si mostravdeatia rifrangendo i suoi raggi su le nuvole traspér
che accompagnandola I'andavano ad ora ad ora cluprerche sparse per I'ampiezza del cielo rapiahno
mondo le stelle. Noi stavamo intenti a' lontanidioiodei pescatori, e al canto del gondoliere chesuo
remo rompea il silenzio e la calma dell'oscura tegMMa Lauretta volgendosi cerco con gli occhi rin¢oil
Suo innamorato; e si rizzo, e ramingo un pezzoncaralolo; poi stanca torno dov'io sedeva, e s'agsiasi
spaventata della sua solitudine. Guardandomi pareavolesse dirmi: lo sard abbandonata anche daeete!
chiamo il suo cagnuolino.
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lo? - Chi l'avrebbe mai detto che quella dovessered'ultima sera ch'io la vedeva! Era vestitaiaico; un
nastro cilestro raccogliea le sue chiome, e tre mal@ appassite spuntavano in mezzo al lino chevaela
suo seno. - lo I'no accompagnata fino all'uscidadelia casa; e sua madre che venne ad aprirci mi
ringraziava della cura ch'io mi prendeva per ladiggraziata figliuola. Quando fui solo m'accofsean’era
rimasto fra le mani il suo fazzoletto: - gliel rfdadomani, diss'io.

| suoi mali incominciavano gia a mitigarsi, ed avde - € vero; io non poteva darti il tuo Eugenia; ti sarei
stato sposo, padre, fratello. | miei concittadiargecutori, giovandosi de' manigoldi stranieri,sgressero
improvvisamente il mio nome; né ho potuto, o Latardasciarti neppure l'ultimo addio.

Quand'io penso all'avvenire e mi chiudo gli occar pon conoscerlo e tremo e mi abbandono con la
memoria a' giorni passati, io vo per lungo trattmando sotto gli alberi di queste valli, e mi romre
sponde del mare, e i fuochi lontani, e il canto gihdoliere. M'appoggio ad un tronco - sto pensanto
cielo me l'avea conceduta; ma l'avversa fortunalimee rapita! traggo il suo fazzoletto infelice chi ama
per ambizione! ma il tuo cuore, o Lauretta, e fgito la schietta naturam'ascugo gli occhi, e torno sul far
della notte alla mia casa.

Che fai tu frattanto? torni errando lungo le spmggmandando preghiere e lagrime a Dio? - Vieni! tu
corrai le frutta del mio giardindy berrai nella mia tazza, tu mangerai del mio pa@di poserai sovra il
mio sence sentirai come batte, come oggi batte assaissivegnte il mio cuore. Quando si risvegliera il tuo
martirio, e lo spirito sara vinto dalla passioretiiverro dietro per sostenerti in mezzo al canonim per
guidarti, se ti smarrissi, alla mia casa; mai trvalietro tacitamente per lasciarti libero alménoonforto
del pianto. lo ti sar0 padre, fratello - ma, il nooore - se tu vedessi il mio cuore! - una lagrivagna la
carta e cancella cio che vado scrivendo.
lo la ho veduta tutta fiorita di gioventu e di leglta; e poi impazzita, raminga, orfana; e la hateeflaciare
le labbra morenti del suo unico consolatore - ejosginocchiarsi con pietosa superstizione davastua
madre lagrimando e pregandola acciocché ritirassealedizione che quella madre infelice aveva folita
contro la sua figliuola. - Cosi la povera Laurettalascio nel cuore per sempre la compassione dake
sventure. Preziosa eredita ch'io vorrei pur divéd=wn voi tutti a' quali non resta altro conforte ai amare
la virtu e di compiangerla. Voi non mi conosceteg noi, chiunque voi siate, noi siamo amici. Nonateli
gli uomini prosperi; solamente fuggiteli.”

4 Maggio

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta prororedea I'auree nuvole dell'oriente il vivo raggiel &ole e
riconsolar la natura? Tale per me ¢ la vista dieios Discaccio i miei desiderj, condanno le npemsnze,
piango i miei inganni: no, io non la vedro piu;non I'amero. Odo una voce che mi chiama traditarepce

di suo padre! M'adiro contro me stesso, e sentwgese nel mio cuore una virtu sanatrice, un pegmio. -
Eccomi dunque saldo nella mia risoluzione; saldogbie mai: ma poi? - All'apparir del suo volto mitano

le illusioni, e I'anima mia si trasforma, e obbdia medesima, e s'imparadisa nella contemplazioltee de
bellezza.

8 Maggio

Ella non t'ama; e se pure volesse amarti, nol.gadero, Lorenzo: ma s'io consentissi a strappémeailo
dagli occhi, dovrei subito chiuderli in sonno eterpoiché senza questo angelico lume, la vita maldze
terrore, il mondo caos, la Natura notte e deserfmziché spegnere una per una le fiaccole chaidsano
la prospettiva teatrale e disingannare villanameiitepettatori, non sarebbe assai meglio calaip#rio in
un subito, e lasciarli nella loro illusion®&Pa se I'inganno ti nuoce che monta? se il disinganno mi uccide!
Una domenica intesi il parroco che sgridava i willperché s'ubbriacavano. E non s'accorgeva come
avvelenava a que' meschini il conforto di addormennhell’ebbrieta della sera le fatiche del giodiajon
sentire I'amarezza del loro pane bagnato di suelalidagrime, e di non pensare al rigore e allaefaime il
venturo verno minaccia.
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11 Maggio

Conviene dire che Natura abbia pur d'uopo di qugktibo, e della specie di viventi litigiosi chedtanno
abitando. E per provvedere alla conservazionettlj anziché legarci in reciproca fratellanza, lostituito
ciascun uomo cosi amico di se medesimo, che velemtspirerebbe all'esterminio dell'universo peere
piu sicuro della propria esistenza e rimanersi dispolitario di tutto il creato. Niuna generazidre mai
veduto per tutto il suo corso la dolce pace, laguiel sempre l'arbitra de' diritti, e la forzad@minato tutti
i secoli. Cosi I'uomo or aperto, or secreto, e senmpplacabile nemico della umanita, conservandosi
ogni mezzo, cospira all'intento della Natura cheallnapo della esistenza di tutti: e i discendentCaino e
d'Abele, quantunque imitino i loro primitivi parerd si trucidino perpetuamente l'un l'altro, vivoacsi
propagano. Or odi. - Ho accompagnato stamattinagrepo Teresa e la sua sorellina in casa di una lor
conoscente venuta a villeggiare. Credeva di desimalor compagnia, ma per mia disgrazia avevaldita
settimana passata promesso al chirurgo che mirgbeepranzo con lui, e se Teresa non me ne facea
sovvenire, io, a dirti la verita, me n'era dimeatic Mi vi sono dunque avviato un'oretta innanzi al
mezzogiorno; ma affannato dal caldo, mi sono a mefada coricato sotto un ulivo: al vento di faar di
stagione, oggi € succeduta un'arsura nojosissimee ee stava li al fresco spensieratamente coraeessi
gia desinato. Voltando la testa mi sono avvedutondcontadino che guardavami bruscamente: - Clee fat
Voi qui?
- Sto, come vedete, riposando.
- Avete voi possessioni? - percotendo la terracatdio del suo schioppo.
- Perché?
- Perché - sdrajatevi su i vostri prati, se ne@vetnon venite a pestare I'erba degli altri, aggmdo, - fate
ch'io tornando vi trovi!

lo non mi era mosso, ed egli se n'era ito. A bpliena, i0 non aveva badato alle sue bravate; ma
ripensandocise ne avetek se la fortuna non avesse conceduto a' miei gadripertiche di terreno, tu
m'avresti negato anche nella parte piu sterilguwteprato I'estrema pieta del sepolcro! - Ma oss®ie che
l'ombra dell'ulivo diventava piu lunga, mi sonooridato del pranzo.
Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la miaaplwbomo stesso di stamattina. - Signore, vi stava
aspettando; se mai - vi foste adirato meco; vi datogerdono.
- Riponete il cappello: io non me ne sono gia affes

Perché mai questo mio cuore nelle stesse occagiané pace pace, ora e tutto tempesta? Diceva quel
viaggiatore:ll flusso e riflusso de' miei umori governa tutta rhia vita Forse un minuto prima il mio
sdegno sarebbe stato assai piu grave dell'indedahé dunque rimetterci al beneplacito di chi fiende,
permettendo ch'egli ci possa turbare con una irginon meritata? Vedi come I'amor proprio ruffiasio
prova con questa pomposa sentenza di ascrivernarionun‘azione che e derivata forse da - chi ®lsa
pari occasioni hon ho usato di eguale moderazienero che passata mezz'ora ho filosofato controg]i
ma la ragione €& venuta zoppicando; e il pentimegueo,chi aspira alla saviezza, € sempre tardo rénia
v'aspiro: io mi sono uno de' tanti figliuoli dellearra, non altro; e porto meco tutte le passiol@ miserie
della mia specie.
Il contadino andava ridicendo: - Vi ho fatto villanma io non vi conosceva; que' lavoratori cheasago |l
fieno ne' prati vicino mi hanno dopo ammonito.
- Non importa, buon uomo: come andra egli il rattcquest'anno?
- Patiremo del caro: or pregovi, signor mio, pertemi. Dio volesse v'avessi allor conosciuto!
- Galantuomo; o conoscendo, 0 non conoscendo nEnmiga a nessuno, perché starete a rischio a ogni
modo o di inimicarvi il ricco, o di maltrattarepbvero: quanto a me non occorre.
- Dice bene il signore; Dio gliene rimeriti. - Esarti. E fara forse peggio; gli ha un certo chefdcciato
nel viso; e la ragione degli animali ragionevoliagdo non sentono verecondia, € ragione pernisiossa
chiunque ha che fare con loro.
Intanto? crescono ogni giorno i martiri perseguiial nuovo usurpatore della mia patria. Quantirando
tapinando e profughi ed esiliati, senza il lettqpdca erba né I'ombra di un ulivo - Dio lo sa! liasiero
infelice é cacciato perfino dalla balza dove leggeascono tranquillamente.
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12 Maggio

Non ho osato no, non ho osato. - o poteva abladace stringerla qui, a questo cuore. La ho veduta
addormentata: il sonno le tenea chiusi que' graodhi neri; ma le rose del suo sembiante si spaggea
allora piu vive che mai su le sue guance rugiad@szcea il suo bel corpo abbandonato sopra un kiwfa.
braccio le sosteneva la testa e l'altro pendeaemelhte. 1o la ho piu volte veduta a passeggiardanaare;

mi sono sentito sin dentro I'anima e la sua arl@aseia voce; la ho adorata pien di spavento coniava&ssi
veduta discendere dal paradiso - ma cosi bella cmge io non I'ho veduta mai, mai. Le sue vesti mi
lasciavano trasparire i contorni di quelle angai¢brme; e I'anima mia le contemplava e - che p@&3o
dirti? tutto il furore e l'estasi dell'amore mi am® inflammato e rapito fuori di me. lo toccava eoun
divoto e le sue vesti e le sue chiome odorosemazzetto di mammole ch'essa aveva in mezzo alesuw-s

si si, sotto questa mano diventata sacra ho sedifbtare il suo cuore. lo respirava gli aneliglld sua
bocca socchiusa - io stava per succhiare tutteolatta di quelle labbra celesti - un suo bacio!veea
benedette le lagrime che da tanto tempo bevo pema allora allora io la ho sentita sospirareifigonno:

mi sono arretrato, respinto quasi da una mano aivirho insegnato io forse ad amare, ed a piangere?
cerchi tu un breve momento di sonno perché ti hbato le tue notti innocenti e tranquille? a questo
pensiero me le sono prostrato davanti immobile itmkeorattenendo il sospiro - e sono fuggito per non
ridestarla alla vita angosciosa in cui geme. Nogu&rela, e questo mi strazia ancor piu: ma quelveso
sempre piu mesto, e quel guardarmi con pieta,exdaempre al nome di Odoardo, e sospirare suaermadr
ah! il cielo non ce l'avrebbe conceduta se non skseanch'essa partecipare del sentimento del dolore
Eterno Iddio! esisti tu per noi mortali? O sei tadpe snaturato verso le tue creature? So che quaado
mandato su la terra la Virtu, tua figliuola primogde, le hai dato per guida la Sventura. Ma pernpbié
lasciasti la Giovinezza e la Belta cosi deboli da poter sostenere le discipline di si austertuigtie? In
tutte le mie afflizioni ho alzato le braccia sindea ma non ho osato né mormorare né piangereicsso!

Or perché farmi conoscere la felicita s'io dovekantarla si fieramente, e perderne la speranzaepepre?

- No, Teresa € mia tutta; tu me I'hai assegnatehgemi creasti un cuore capace di amarla immendamen
eternamente.

13 Maggio

S'io fossi pittore! che ricca materia al mio petwiel'artista immerso nella idea deliziosa del bell
addormenta o mitiga almeno tutte le altre passioMa se anche fossi pittore? Ho veduto ne' pitone'
poeti la bella, e talvolta anche la schietta natora la natura somma, immensa, inimitabile noroladduta
dipinta mai. Omero, Dante e Shakespeare, tre makgtrtti gl'ingegni sovrumani, hanno investito faa
immaginazione ed infammato il mio cuore: ho bagndit caldissime lagrime i loro versi; e ho adorkto
loro ombre divine come se le vedessi assise swlie \eccelse che sovrastano l'universo a dominare
I'eternita. Pure gli originali che mi veggo davamti riempiono tutte le potenze dell'anima, e noares
Lorenzo, non oserei, s'anche si trasfondesse irMikelangelo, tirarne le prime linee. Sommo Iddio!
guando tu miri una sera di primavera ti compiacséodella tua creazione? tu mi hai versato peratansi
una fonte inesausta di piacere, ed io la ho guarsiatente con indifferenza. Su la cima del morderiato

da' pacifici raggi del Sole che va mancando, iowailo accerchiato da una catena di colli su' quali
ondeggiano le messi, e si scuotono le viti soseemuticchi festoni dagli ulivi e dagli olmi: le lz& e i
gioghi lontani vanno sempre crescendo come senghogsero imposti su gli altri. Di sotto a me este del
monte sono spaccate in burroni infecondi fra i gsialedono offuscarsi le ombre della sera, ch®@@m
poco s'innalzano; il fondo oscuro e orribile semlardocca di una voragine. Nella falda del mezaogio
I'aria & signoreggiata dal bosco che sovrastalescdfla valle dove pascono al fresco le pecorendgno
dall'erta le capre sbrancate. Cantano flebilmetitaugrelli come se piangessero il giorno che muore,
mugghiano le giovenche, e il vento pare che si ¢aogm del susurrar delle fronde. Ma da settengrisin
dividono i colli, e s'apre all'occhio una intermiila pianura: si distinguono ne' campi vicini i bue
tornano a casa: lo stanco agricoltore li siegueoggiato al suo bastone; e mentre le madri e le imogl|
apparecchiano la cena alla affaticata famigliutlajano le lontane ville ancor biancicanti, e le arape
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disperse per la campagna. | pastori mungono ilgge@ la vecchiarella che stava filando su la porta
dell'ovile, abbandona il lavoro e va carezzandeegando il torello, e gli agnelletti che belancomio alle

loro madri. La vista intanto si va dilungando, epddunghissime file di alberi e di campi, termina
nell'orizzonte dove tutto si minora e si confondancia il Sole partendo pochi raggi, come se qietisero

gli estremi addio che da alla Natura; e le nuvokseggiano, poi vanno languendo, e pallide finatenen
abbujano: allora la pianura si perde, I'ombre #oddono su la faccia della terra; ed io, quasimazzo
all'oceano, da quella parte non trovo che il cielo.

Jer sera appunto dopo piu di due ore d'estaticeecgiazione d'una bella sera di Maggio, i0 scendeva
passo a passo dal monte. Il mondo era in curdNaltee, ed io non sentiva che il canto della villéayes non
vedeva che i fuochi de' pastori. Scintillavanoguit stelle, e mentr'io salutava ad una ad unadeeltazioni,

la mia mente contraeva un non so che di celestdl, ®ib cuore s'innalzava come se aspirasse ad una
regione piu sublime assai della terra. Mi sono dtovsu la montagnuola presso la chiesa: suonava la
campana de' morti, e il presentimento della mia frasse i miei sguardi sul cimiterio dove ne' lovonuli
coperti di erba dormono gli antichi padri delldail- Abbiate pace, o nude reliquie: la materiar@ata alla
materia; nulla scema, nulla cresce, nulla si penggiu; tutto si trasforma e si riproduce - umaode!

men felice degli altri chi men la teme. - Spossatsdrajai boccone sotto il boschetto de' pinin guella
muta oscurita, mi sfilavano dinanzi alla menteetd& mie sventure e tutte le mie speranze. Da qqak
parte io corressi anelando alla felicita, dopo spra viaggio pieno di errori e di tormenti, mi vede
spalancata la sepoltura dove io m'andava a peoder¢utti i mali e tutti i beni di questa inutiléa. E mi
sentiva awvilito e piangeva perché avea bisogramdsolazione - e ne' miei singhiozzi io invocavaeta.

14 Maggio

Anche jer sera tornandomi dalla montagna, mi pstamco sotto que' pini; anche jer sera io invocava
Teresa. - Udii un calpestio fra gli alberi; e mrge d'intendere bisbigliare alcune voci. Mi sempod di
vedere Teresa con sua sorella - sbigottitesi agovitsta fuggivano. lo le chiamai per nome, e ldbédina
raffigurandomi, mi si gittd addosso con mille baWli rizzai. Teresa s'appoggio al mio braccio, e noi
passeggiammo taciturni lungo la riva del fiumicedioo al lago de' cinque fonti. E la ci siamo qudisi
consenso fermati a mirar l'astro di Venere chawipgeggiava su gli occhi. - Oh! diss'ella, con qiate
entusiasmo tutto suo, credi tu che il Petrarcaaldma anch'egli visitato sovente queste solitustispirando
fra le ombre pacifiche della notte la sua perdumgca? Quando leggo i suoi versi io me lo dipingo -qu
malinconico - errante - appoggiato al tronco diallvero, pascersi de' suoi mesti pensieri, e valgéiselo
cercando con gli occhi lagrimosi la belta immortdid_aura. lo non so come quell'anima, che aveséin
tanta parte di spirito celeste, abbia potuto sopvave in tanto dolore, e fermarsi fra le misere whortali -

oh quando s'ama davvero! - E mi parve ch'essa nmgesse la mano, e io mi sentiva il cuore che non
voleva starmi piu in petto. - Si! tu eri creata pe, nata per me, ed io - non so come ho potufocok
gueste parole che mi scoppiavano dalle labbrasaliza su per la collina ed io la seguitava. Le potenze
erano tutte di Teresa; ma la tempesta che le amgitate era alquanto sedata. - Tutto &€ amore,ajiss'
l'universo non e che amore; e chi lo ha mai pittigerchi piu del Petrarca lo ha fatto dolcissimauee
sentire? Que' pochi genj che si sono innalzatissdgnti altri mortali mi spaventano di meravigliaa il
Petrarca mi riempie di fiducia religiosa e d'amaeyentre il mio intelletto gli sacrifica come anmey, il mio
cuore lo invoca padre e amico consolatore. - Tesespiro insieme e sorrise.

La salita I'aveva stancata: riposiamo, diss'ektabé era umida, ed io le additai un gelso poctatom Il piu
bel gelso che mai. E alto, solitario, frondoso? aoi rami v'ha un nido di cardellini - ah vorgmter
innalzare sotto I'ombre di quel gelso un altaréh-ragazzina intanto ci aveva lasciati, saltande iU,
cogliendo fioretti e gettandoli dietro le lucciatee veniano aleggiando - Teresa sedea sotto ib gelso
seduto vicino a lei con la testa appoggiata aldoore recitava le odi di Saffo - sorgeva la Lunah! -
perché mentre scrivo il mio cuore batte si forte&té seral!

14 Maggio, ore 11
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Si, Lorenzo! - dianzi io meditai di tacertelo - @tilo, la mia bocca é tuttavia rugiadosa - d'un lsacio - e
le mie guance sono state innondate dalle lagrimBedeésa. Mi ama - lasciami, Lorenzo, lasciami ittatu
I'estasi di questo giorno di paradiso.

14 Maggio, a sera

O quante volte ho ripigliato la penna, e non houfmftcontinuare: mi sento un po' calmato e torno a
scriverti. - Teresa giacea sotto il gelso - mae pbsso dirti che non sia tutto racchiuso in qupatele?Vi
ama A gueste parole tutto cido ch'io vedeva mi semdrax riso dell'universo: io mirava con occhi di
riconoscenza il cielo, e mi parea ch'egli si spedase per accoglierci! deh! a che non venne lagh@&t'ho
invocata. Si; ho baciato Teresa; i fiori e le pgaasalavano in quel momento un odore soave; leaaar®
tutte armonia; i rivi risuonavano da lontano; dgue cose s'abbellivano allo splendore della Leima era
tutta piena della luce infinita della Divinita. Giementi e gli esseri esultavano nella gioja @ duori ebbri
di amore - ho baciata e ribaciata quella mano eeda mi abbracciava tutta tremante, e trasfondeaii
sospiri nella mia bocca, e il suo cuore palpitavajgesto petto: mirandomi co' suoi grandi occhgleemti,

mi baciava, e le sue labbra umide, socchiuse m@vaoo su le mie - ahi! che ad un tratto mi si ecsta
dal seno quasi atterrita: chiamo sua sorella zést@rrendole incontro. lo me le sono prostratieneleva le
braccia come per afferrar le sue vesti - ma noarddo di rattenerla, né richiamarla. La sua virtel non
tanto la sua virtu, quanto la sua passione, mi ggoawva: sentiva e sento rimorso di averla io preocitata
nel suo cuore innocente. Ed €& rimorso - rimorsdratliimento! Ahi mio cuore codardo! - Me le sono
accostato tremando. - Non posso essere vostra-mggdronuncio queste parole dal cuore profondore co
una occhiata con cui parea rimproverarsi e comgiang Accompagnandola lungo la via, non mi guardo
piu; né io avea piu cuore di dirle parola. Giunila &rriata del giardino mi prese di mano la Idhbe e
lasciandomi: Addio, diss'ella; e rivolgendosi dgqoehi passi, - addio.

lo rimasi estatico: avrei baciate I'orme de' suedp pendeva un suo braccio, e i suoi capellicehti al
raggio della Luna svolazzavano mollemente: ma @opena appena il lungo viale e la fosca ombra degli
alberi mi concedevano di travedere le ondeggiamiv@sti che da lontano ancor biancheggiavanojah@o
I'ebbi perduta, tendeva l'orecchio sperando di ladgua voce. - E partendo, mi volsi con le braegarte,
guasi per consolarmi, all'astro di Venere: era @ssio sparito.

15 Maggio

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee@@iu alte e ridenti, il mio aspetto piu gajojrlo
cuore piu compassionevole. Mi pare che tutto slibb® a' miei sguardi; il lamentar degli augedi,il
bisbiglio de' zefiri fra le frondi son oggi piu seahe mai; le piante si fecondano, e i fiori siarano sotto
a' miei piedi; non fuggo piu gli uomini, e tuttaMatura mi sembra mia. Il mio ingegno é tutto bedkee
armonia. Se dovessi scolpire o dipingere la Bélt&degnando ogni modello terreno la troverei nella
immaginazione. O Amore! le arti belle sono tueiéigtu primo hai guidato su la terra la sacra pmesolo
alimento degli animali generosi che tramandancadsdlitudine i loro canti sovrumani sino alle parde
generazioni, spronandole con le voci e co' pensiarati dal cielo ad altissime imprese: tu raccara
nostri petti la sola virtu utile a" mortali, la BEe per cui sorride talvolta il labbro dell'infedicondannato ai
sospiri: e per te rivive sempre il piacere fecondatdegli esseri, senza del quale tutto sarebbe eaaorte.
Se tu fuggissi, la Terra diverrebbe ingrata; gliaali, nemici fra loro; il Sole, foco malefico; €Mondo,
pianto, terrore e distruzione universale. Adesss l@nima mia risplende di un tuo raggio, io dinamie
mie sventure; io rido delle minacce della fortuaajnunzio alle lusinghe dell'avvenire. - O Lorehzto
spesso sdrajato su la riva del lago de' cinque: fonitsento vezzeggiare la faccia e le chiome daticelli
che alitando sommovono l'erba, e allegrano i fierincrespano le limpide acque del lago. Lo cre@iib
delirando deliziosamente mi veggo dinanzi le Niigfieude, saltanti, inghirlandate di rose, e invocdar
compagnia le Muse e I'Amore; e fuor dei rivi chegano sonanti e spumosi, vedo uscir sino al pettde
chiome stillanti sparse su le spalle rugiadoseregti occhi ridenti le Najadi, amabili custodi efontane.
lllusioni! grida il filosofo. - Or non e tutto illusione? tot Beati gli antichi che si credeano degni de'ibac
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delle immortali dive del cielo; che sacrificavarita@8ellezza e alle Grazie; che diffondeano lo sgtae
della divinita su le imperfezioni dell'uomo, e ctievavano il BELLO ed il VERO accarezzando gli idol
della lor fantasialllusioni! maintanto senza di esse io non sentirei la vitareHalolore, o (che mi spaventa
ancor piu) nella rigida e nojosa indolenza: e sestpucuore non vorra piu sentire, io me lo strapuid
petto con le mie mani, e lo caccero come un serfenléele.

21 Maggio

Ohimé che notti lunghe, angosciose! - il timorendn rivederla mi desta: divorato da un presentiment
profondo, ardente, smanioso, sbalzo dal letto &oba e non concedo riposo alle mie membra nude
aggrezzate, se prima non discerno sull'orienteaggio di giorno. Corro palpitando al suo fiancdugpgio!
soffoco le parole, e i sospiri: non concepisco, ada: il tempo vola, e la notte mi strappa da gaglgiorno

di paradiso. - Ahi lampo! tu rompi le tenebre, splie passi ed accresci il terrore e 'oscurita.

25 Maggio

Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazio! Tu haingue ritirato il tuo sospiro, e Lauretta ha lascaita terra le
sue infelicita: tu ascolti i gemiti che partonoldaliscere dell'anima, e mandi la Morte per isdergl dalle
catene della vita le tue creature perseguitateffetiea Mia cara amica! il tuo sepolcro beva almequeste
lagrime, sole esequie ch'io posso offerirti: leleahe ti nascondono sieno coperte di fresca erloglle
benedizioni di tua madre e dalla mia. Tu vivenderapi da me qualche conforto; eppure! non ho potuto
nemmeno prestarti gli ultimi ufficj; ma - ci rivezino - si.

Quand'io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella pavi@nocente, certi presentimenti mi gridavano ent
l'anima:E morta Pure se tu non me ne avessi scritto, io certolm@vrei saputo mai; perché, e chi si cura
della virtu quand'e ravvolta nella poverta? Spess®ono accinto a scriverle. M'eé caduta la pennlag e
bagnato la carta di lagrime: temeva non mi racasaae' nuovi martirj, e mi destasse nel cuoreconda
la cui vibrazione non sarebbe cessata si tostotr®po! noi sfuggiamo d'intendere i mali de' nioatnici;
le loro miserie ci sono gravi, e il nostro orgogfidegna di porgere il conforto delle parole, socagli
infelici, quando non si pud unire un soccorso \wreale. Ma - fors'ella e sua madre mi annoveratfania
turba di coloro che ubbriacati dalla prosperitaaiaimnano gli sventurati. Lo sa il cielo! Frattabtim ha
conosciuto che non poteva reggere futempera i venti in favore dell'agnello recentereetosato e -
tosato al vivo! E ti dee pur ricordare com'essa@ionno tornd a casa sua, portando chiuso nel soesta@no
da lavoro un cranio di morto; e ci scoverse il cop®, e rideva; e mostrava il cranio in mezzo anambo
di rose. -E le sono tante e tantdiceva a noigueste rose; e le ho rimondate di tutte le spindomani le si
appassiranno: ma io ne comperero ben dell'altrechérogni giorno, ogni mese crescono rose, e laerset
le piglia tuttequante. - Ma che vuoi tu farne, autetta io le dissi. -Vo' coronare questo cranio di rose, e
ogni giorno di rose fresche e rispondendo rideva pur sempre con soave &itaald in quelle parole e in
quel riso e in quell'aria di volto demente e in glu@cchi fitti sul cranio e in quelle sue dita lde¢ e
tremanti che andavano intrecciando le rose - 8e'tpur avveduto come alle volte il desiderio dirineoe
necessario insieme e dolcissimo; ed eloquententhesul labbro d'una fanciulla impazzata.

Tornero, Lorenzo: conviene ch'io esca; il mio cusirgonfia e geme come se non volesse starmi piu in
petto: su la cima di un monte mi sembra d'essep@aato piu libero; ma qui nella mia stanza - stasiju
sotterrato in un sepolcro. -

Sono salito su la piu alta montagna: i venti impesavano; io vedeva le querce ondeggiar sotto &' mi
piedi; la selva fremeva come mar burrascoso, alla me rimbombava; su le rupi dell'erta sedeanmuimle

- nella terribile maesta della Natura la mia anattanita e sbalordita ha dimenticato i suoi maligeornata
alcun poco in pace con se medesima.

Vorrei dirti di grandi cose: mi passano per la neent sto pensando! - m'ingombrano il cuore, sliffo, si
confondono: non so piu da quale io mi debba inceorare; poi tutto a un tratto mi sfuggono, e proronp
un pianto dirotto. Vado correndo come un pazzo aeaper dove, e perché: non m'accorgo, e i midi pie
mi trascinano fra precipizj. lo domino le valli @ tampagne soggette; magnifica ed inesausta cneddio
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miei sguardi e i miei pensieri si perdono nel lotarizzonte. - Vo salendo, e sto |i - ritto - amé -
guardo ingiu; ahi voragine! - alzo gli occhi inalitb e scendo precipitoso appié del colle dovealiee piu
fosca. Un boschetto di giovani querce mi protegajevdnti e dal sole; due rivi d'acqua mormorano €|l
sommessamente: i rami bisbigliano, e un rosignudio sgridato un pastore che era venuto per ralake
nido i suoi pargoletti: il pianto, la desolaziotemorte di quei deboli innocenti dovevano essereduti per
una moneta di rame; cosi va! or bench'io I'abbrapensato del guadagno che sperava di trarne ebid ab
promesso di non disturbare piu i rosignuoli, tudciEh'ei non tornera a desolarli? - e 1a io mi sipo- Dove
se' ito, o buon tempo di prima! la mia ragione dataae non puo fidarsi che nel sopore, e guai stsse
tutta la sua infermita! Quasi quasi - povera Laatetu forse mi chiami - e forse fra non molto iermo.
Tutto, tutto quello ch'esiste per gli uomini norclee la lor fantasia. Dianzi fra le rupi la morte era
spavento; e all'ombra di quel boschetto io avraigitgli occhi volentieri in sonno eterno. Ci faldiiamo
la realta a nostro modo; i nostri desideri si vanmatiplicando con le nostre idee; sudiamo per lguethe
vestito diversamente ci annoja; e le nostre pasamm sono alla stretta del conto che gli effedil& nostre
illusioni. Quanto mi sta d'intorno richiama al nuoore quel dolce sogno della mia fanciullezza. @he io
scorreva teco queste campagne aggrappandomi oestogor a quell'arbuscello di frutta, immemore del
passato, non curando che del presente, esultanclmsdiche la mia immaginazione ingrandiva e che dop
un‘ora non erano piu, e riponendo tutte le mieapsr ne' giuochi della prossima festa. Ma quel aagn
svanito! e chi m'accerta che in questo momentooi» $ogni? Ben tu, mio Dio, tu che creasti gli umani
cuori, tu solo, sai che sonno spaventevole é qusim dormo; sai che non altro m'avanza fuorchgaihto
e la morte.
Cosi vaneggio! cangio voti e pensieri, e quanfddtura € piu bella tanto piu vorrei vederla veditatto. E
veramente pare che oggi m'abbia esaudito. Nel vpassato io era felice: quando la Natura dormiva
mortalmente la mia anima pareva tranquilla - e ora
Eppur mi conforto nella speranza di essere compid&u I'aurora della vita io cerchero forse invdnmesto
della mia eta che mi verra rapito dalle mie passodalle mie sventure; ma la mia sepoltura sagmdia
dalle tue lagrime, dalle lagrime di quella fanc@uteleste. E chi mai cede a una eterna obbliviamestg
cara e travagliata esistenza? Chi mai vide pemtialvolta i raggi del Sole, chi saluto la Natueax pempre,
chi abbandono i suoi diletti, le sue speranzepi swganni, i suoi stessi dolori senza lasciarrdiet sé un
desiderio, un sospiro, uno sguardo? Le persond aame che ci sopravvivono, sono parte di noi. $trio
occhi morenti chiedono altrui qualche stilla dimi@ e il nostro cuore ama che il recente cadasere
sostenuto da braccia amorose, e cerca un petto tdasfendere l'ultimo nostro respiro. Geme la Natur
perfin nella tomba, e il suo gemito vince il sileng l'oscurita della morte.

M'affaccio al balcone ora che la immensa luce dé Si va spegnendo, e le tenebre rapiscono aléuso
gue' raggi languidi che balenano su l'orizzontesléa opacita del mondo malinconico e taciturnoteoplo
la immagine della Distruzione divoratrice di tuktecose. Poi giro gli occhi sulle macchie de' gir@Entati
dal padre mio su quel colle presso la porta dedlagechia, e travedo biancheggiare fra le frondiaég da'
venti la pietra della mia fossa. E mi par di veidezhir con mia madre, a benedire, o perdonar neg'dltro
alle ceneri dell'infelice figliuolo. E predico a meonsolandomi: Forse Teresa verra solitaria shal'a
rattristarsi dolcemente su le mie antiche memerig dirmi un altro addio. No! la morte non & dot&oChe
se taluno mettera le mani nella mia sepoltura enpggliera il mio scheletro per trarre dalla notteciui
giaceranno, le mie ardenti passioni, le mie opiniormiei delitti - forse; non mi difendere, Loremz
rispondi soltantoEra uomo, e infelice

26 Maggio
Ei viene, Lorenzo - ei ritorna.

Scrisse di Toscana ove si fermera venti giorng lettera e in data de' 18 Maggio: fra due settevedrpiu -
dunque!

27 Maggio
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Ma penso: Ed e pur vero che questa immagine damigelieli esista qui, in questo basso mondmdia e
sospetto d'essermi innamorato della creatura deddantasia.

E chi non avrebbe voluto amarla anche infelicenfer@edov'e I'uomo cosi avventuroso col quale io
degnassi di cangiare questo mio stato lagrimevoie@ come io posso dall'altra parte essere tamtefiee
mio per tormentarmi - or nol veggo? nol vidi pumgge? - senza niuna speranza? - Forse! un cerbglarg
in costei della sua bellezza e delle mie angoswn-mi ama, e la sua compassione covera un tratbhmen
Ma quel suo bacio celeste che mi sta sempre saabled e mi domina tutti i pensieri? e quel suo AR
ahi, ma dopo quel momento mi sfugge; né s'atteingaardarmi piu in faccia. Seduttore! i0? - e quanu
sento tuonare nell'anima quella tremenda sentévaa:sar0 vostra maiio trapasso di furore in furore e
medito delitti di sangue. - Non tu, innocente veegiio solo io solo ho tentato il tradimento; eré, chi sa?

- consumato.

O! un altro tuo bacio, e abbandonami poscia a' saghi e a' miei soavi delirj: io ti morro a' pipdia tutto
tuo, e sapendo che pur t'ho lasciata innocenteinsieme infelice! Tu, se non potrai essermi sposaarai
almeno compagna nel sepolcro. Ah no; la pena dstquemore fatale si rovesci sopra di me. Ch'iogaan
per tutta un'eternita; ma che il cielo, o Teresm wnoglia che tu sia lungamente per mia cagioneliod! -
Ma intanto io ti ho perduta, e tu mi t'involi, ttessa. Ah se tu mi amassi com'io t'amo!

Eppure, o Lorenzo, in si fieri dubbj, e in tantin@nti, ogni qual volta io domando consiglio all&am
ragione, mi riconforta dicendomtiu non se' immortaleOr via, soffriamo dunque; e sino agli estremi -
usciro, usciro dall'inferno della vita; e basts@o: a questa idea rido e della fortuna, e degtini, e quasi
della onnipotenza di Dio.

28 Maggio

Spesso io mi figuro tutto il mondo a sogquadrd,@&elo, e il Sole, e 'Oceano, e tutti i globi leefiamme e
nel nulla; ma se anche in mezzo alla universaléneoio potessi stringere un'altra volta Teresa 'altra
volta soltanto fra queste braccia, io invocheralifdruzione del creato.

29 Maggio, all'alba

O illusione! perché quando ne' miei sogni questiané un paradiso, e Teresa € al mio fianco, e nose
sospirar su la bocca, e - perché mi trovo poi ustayuun vuoto di tomba? Almen que' beati momenti no
fossero mai venuti, o0 non fossero fuggiti mai! espa notte io cercava brancicando quella mano e&khan
strappata dal seno: mi parea d'intendere da lontarsuo gemito; ma le coltri molli di pianto, i maapelli
sudati, il mio petto ansante, la fitta e muta ogaurtutto tutto mi gridavaMisero, tu deliri! Spaventato e
languente mi sono buttato boccone sul letto abbado il guanciale, e cercando di tormentarmi
nuovamente e d'illudermi.

Se tu mi vedessi stanco, squallido, taciturno estae giu per le montagne e cercar di Teresa, ertdin
trovarla, sovente brontolar fra me stesso, chiaj@aegarla, e rispondere alle mie voci: arso ddé Sa
caccio sotto una macchia e m'addormento o vanegaio che sovente la saluto come se la vedessi, e m
pare di stringerla e di baciarla - poi mi svaniseg,io tengo gli occhi inchiodati sui precipizj gisalche
dirupo. Si! conviene ch'io la finisca.

29 Maggio, a sera

Fuggir dunque, fuggire: ma dove? credimi, io miteemalato: appena reggo questo mio corpo per
potermelo strascinare sino alla villa, e conforiarmquegli occhi e bere un altro sorso di vitas®ultimo -

ma senz'essa vorrei piu questo inferno? Dianziddlatata per andarmene; non rispose - scesi lie; soa
non poteva scostarmi dal suo giardino: e - lo édalisua vista mi da soggezione. Vedendola poidsren
con sua sorella ho tentato di tirarmi sotto unag@ler e fuggirmene. La Isabellina ha gridato: Viscere,
viscere mie, non ci avete vedute? Colpito quasirdtulmine mi sono precipitato sopra un sedileaigazza
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mi s'é gettata al collo carezzandomi, e dicenddlorecchio: Perché taci sempre? Non so se Terésabim
guardato; spari dentro un viale. Dopo mezz'oradt@rchiamare la ragazza che stava ancora fra le mie
ginocchia, e m'accorsi come le sue pupille erarsseadi pianto; non mi parldo, ma mi ammazzo con
un'occhiata quasi volesse dirmi: Tu mi hai ridctial.

2 Giugno

Ecco tutto ne' suoi veri sembianti. Ahi! non sapelra in me s'annidasse questa furia che m'invesede,

mi annienta, eppur non mi uccide. Dov'e la Natuba¥'e la sua immensa bellezza? Dov'e lintreccio
pittoresco de' colli ch'io contemplava dalla pianuralzandomi con l'immaginazione nelle regioni deli?

mi sembrano rupi nude e non veggo che precipizjlote falde coperte di ombre ospitali mi sono fatte
nojose: io vi passeggiava un tempo fra le inganiheveditazioni della nostra debole filosofia. A djpao se

ci fanno conoscere le infermita nostre, né porgammoed] da risanarle? - Oggi io sentiva gemeréotasta

ai colpi delle scuri: i contadini atterravano i eovdi duecento anni: - tutto péere quaggiu!

Guardo le piante ch'una volta scansava di calpestami soffermo sovr'esse e le strappo, e lecsfior
gittandole fra la polvere rapita dai venti. Gemesse me l'universo!

Sono uscito assai prima del Sole e correndo atsawte' solchi, cercava nella stanchezza del aguptche
sopore a quest'anima tempestosa. La mia fronteutteasudore, e il mio petto ansava con difficitelgo.
Soffia il vento della notte e mi scompiglia le ame ed agghiaccia il sudore che grondavami dallecpia
Oh! da quell'ora mi sento per tutte le membra uvidw, le mani fredde, le labbra livide, e gli oc&nranti

fra le nuvole della morte.

Almeno costei non mi perseguitasse con la sua inmaagvunque io mi vada, a piantarmisi faccia aiac
perch'ella, o Lorenzo - perch'ella mi move qui denin terrore, una disperazione, una rabbia, uaa gr
guerra - e medito talor di rapirla e di strasciaarbn me nei deserti lungi dalla prepotenza deghiai. -
Ahi sciagurato! mi percuoto la fronte e bestemmpartiro.

Lorenzo

A chi legge

Tu forse, o Lettore, ti se' fatto amico di Jacopdorami di sapere la storia della sua passione;emper
narrartela andro quindi innanzi interrompendo larigedelle sue lettere.

La morte di Lauretta esacerbo la sua malinconiatafaancora piu nera per l'imminente ritorno di
Odoardo. Dirado le sue visite in casa T***, e noarfava con anima nata. Dimagrato, sparuto, con gli
occhi incavati, ma spalancati e pensosi, la vogeagul passi tardi, andava per lo piu inferrajuolatgenza
cappello, e con le chiome giu per la faccia; veggide notti intere girando per le campagne, e drgo fu
spesso veduto dormire sotta qualche albero.

In questa, tornd Odoardo in compagnia di un giovuittore che ripatriava da Roma. Quel giorno stesso
incontrarono Jacopo. Odoardo gli si fe' incontrobabcciandolo; Jacopo quasi sbigottito si arretrd. |
pittore gli disse che avendo udito a parlare didudell'ingegno suo, da gran tempo bramava di coads
di persona. - Ei lo interruppe?o? - io, signor mio, non ho mai potuto conosaae medesimo negli altri
mortali; perd non credo che gli altri possano manascere se medesimi in m&li domandarono
interpretazione di si ambigue parole; ed ei petauisposta si ravvolse nel suo tabarro, si cacfra gli
alberi; e spari. Odoardo si dolse di questo contegal padre di Teresa, il quale gia incominciavéeaere
della passione di Jacopo.

Teresa dotata di una indole meno risentita, ma jpasda ed ingenua; propensa a una affettuosa
malinconia, priva nella solitudine d'ogni altro aroi di cuore, nell'eta in cui parla in noi la doloecessita
di amare e di essere riamati, incomincio a confalar Jacopo tutta I'anima sua, € a poco a poco se ne
innamor0; ma non ardiva confessarlo a se stessdogo la sera di quel bacio viveva assai riservata,
sfuggendo I'amante, e tremando alla presenza d#iepaillontanata da sua madre, senza consigliorgae
conforto, atterrita dal suo stato futuro, e dallatu e dall'amore, divento solitaria, non parlavaasi mai,
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leggeva sempre, trascurava e il disegno, e la sypa,ae il suo abbigliamento, e fu spesso sorpresia d
famigliari con le lagrime agli occhi. Scansava langpagnia delle giovinette sue amiche che a prinever
villeggiavano a' colli Euganei; e dileguandosi dtiwe alla sua sorellina, sedeva molte ore ne' hiogju
appartati del suo giardino. Regnava quindi in gaathsa un silenzio e una certa diffidenza che toba

lo sposo trafitto anche da' modi sdegnosi di Jacopm@pace di simulazione. Naturalmente parlava con
enfasi; e sebbene conversando fosse taciturnosfi@' amici era loquace, pronto al riso, e ad urlegria
schietta, eccessiva. Ma in que' giorni le sue pamd ogni suo atto erano veementi e amari comaran
sua. Istigato una sera da Odoardo che giustificdvimattato di Campo Formio, si diede a disputaie,
gridare come un invasato, a minacciare, a percusitéa testa, e a piangere d'ira. Avea sempre ua'ari
assoluta; ma il signore T*** mi raccontava che aboo stava sepolto ne' suoi pensieri, 0 se disa@re
s'inflammava d'improvviso; i suoi occhi metteanainaa e talvolta fra il discorso gli abbassava in@tiddi
pianto. Odoardo si fe' piu circospetto, e sospdttbcangiamento di Jacopo.

Cosi passo tutto Giugno. Il misero giovine diverogai di piu tetro ed infermo; né scriveva piu adlaa
famiglia, né rispondeva alle mie lettere. Spesseefiuto da' contadini cavalcare a briglia scioltarguoghi
scoscesi, e in mezzo alle fratte e a traversoadsifed € maraviglia com'ei non sia pericolatoalnattina
il pittore stando a ritrarre la prospettiva de' mirudi la sua voce fra il bosco: gli si accostostippiatto, e
intese ch'ei declamava una scena 8alle.Allora gli riusci di disegnare il ritratto dell'Ors, che sta in
fronte a questa edizione, appunto quand'ei si soHiga pensoso dopo avere proferito que' versiatedl'l,
scena .

Precipitoso

Gia mi sarei fra gl'inimici ferri

Scagliato io da gran tempo; avrei gia tronca
Cosi la vita orribile ch'io vivo.

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della mogte, guardare all'ingiu risolutamente con le breaci
aperte, e tutto ad un tratto arretrarsi esclaman@madre mia!

Una domenica rimase a desinare in casa T***. PrébQgresa perché suonasse, e le porse l'arpa egli
stesso. Mentr'ella incominciava, entro suo padrie s'assise da canto. Jacopo pareva inondato da una
dolce mestizia e il suo aspetto si andava rianinoamda a poco a poco chino la testa, e ricadde ia un
malinconia pil compassionevole di prima. Teresaségguardava e sforzavasi di reprimere il pianto:
Jacopo se n‘awvide, né potendosi contenere, sapmrti. Il padre intenerito si voltdo a Teresa didele: O
figlia mia, tu vuoi dunque precipitare teco noitiiA queste parole le sgorgarono d'improvviso le lagg]
si gittd fra le braccia di suo padre, e gli confes$n questa entrava Odoardo; e la subita partedia
Jacopo, e l'atteggiamento di Teresa, e il turbametel signore T*** |o raffermarono ne' suoi dubb;.
Queste cose le ho udite dalla bocca di Teresa.

Il di seguente, che fu la mattina de' 7 luglio, dae ando da Teresa, e vi trovo lo sposo, e il mtiche le
faceva il ritratto nuziale. Teresa confusa e treteamsci in fretta come per badare a qualche cosautsi
era dimenticata; ma passando davanti a Jacopoigalansiosamente sottovod&ip padre sa tuttdzi non
fe' motto né cambio viso; passeggio tre o quatbibevsu e giu per la stanza, ed usci. Per tuttd gigno
non si lascio vedere ad uomo vivente. Michele ctaspettava a desinare, ne cerco invano. Non sissd a
casa che a mezzanotte suonata. Si sdrajo vestitettny e mando a dormire il ragazzo. Poco doadzs e
scrisse.

Mezzanotte

lo mandava alla Divinita i miei ringraziamenti, miei voti, ma io non la ho mai temuta. Eppure adeshe
sento tutto il flagello delle sventure, io la temta supplico.

Il mio intelletto € acciecato, la mia anima e pratst, il mio corpo é sbattuto dal languore dellatao

E vero! i disgraziati hanno bisogno di un altro mordiverso da questo dove mangiano un pane amaro, e
bevono l'acqua mescolata alle lagrime. La immagim&zlo crea, e il cuore si consola. La virtu sesnpr
infelice quaggiu persevera con la speranza di emjr - ma sciagurati coloro che per non esserdesat|
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hanno bisogno della religione!

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in Arquesiché io sentiva che la mano di Dio pesava sopnioi
cuore.

Son io debole forse, Lorenzo? Il cielo non ti facaiai sentire la necessita della solitudine, daligime, e
di una chiesa!

Ore 2

Il Cielo & tempestoso: le stelle rare e pallidég una mezza sepolta fra le nuvole batte con rhgdi le
mie finestre.

All'alba

Lorenzo, non odi? tinvoca I'amico tuo: qual sonsplinta un raggio di giorno e forse per rinsangeina
miei mali. - Dio non mi ode. Mi condanna anzi achiogninuto all'agonia della morte; e mi costringe a
maledire i miei giorni che pur non sono macchiatildun delitto.

Che? se tu sein Dio forte, prepotente, geloso, che rivedi lguiia de' padri ne' figli, e che visiti nel tuo
furore la terza e la quarta generaziot®, dovro io sperar di placarti? Manda in me -dberon in altri che
in me - l'ira tua, la qualeaccende nell'inferno le fiamnahe dovranno ardere milioni e milioni di popoli a'
qguali non ti se' fatto conoscere. - Ma Teresa @dante: e anziché stimarti crudele, t'adora coansgr
soavissima d'animo. lo non t'adoro, appunto petigh@&vento - e sento pure che ho bisogno di teglsig
deh! spogliati degli attributi di cui gli uominh&nno vestito per farti simile a loro 11. Non sefdrse |l
Consolatore degli afflitti? E il tuo Figlio Divinaon si chiamava egli Figlio del'lUomd? Odimi dunque.
Questo cuore ti sente, ma non t'offendere del geandui la Natura costringe le viscere dilaniatéwteno.
E mormoro contro di te, e piango, e t'invoco, speecadi liberare I'anima mia - di liberarla? ma eneg se
non e piena di te? se non ti ha implorato nellasjpeata, e solo rifugge al tuo ajuto, e domandaailbraccio
or quando e atterrata nella miseria? se ti temmgreha in te veruna speranza? Né spera, né desiklera
Teresa: e ti vedo in lei sola.
Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il delitter gui Dio ha ritirato il suo sguardo da me. Ndw Imai
adorato come adoro Teresa. - Bestemmia! Pari acbii@ che sara a un soffio scheletro e nulla? Vedi
'uomo umiliato. Dovro dunque io anteporre Tereddi@? - Ah da lei si spande belta celeste ed imm@ens
belta onnipotente. Misuro l'universo con uno sgoaontemplo con occhio attonito l'eternita; tugteaos,
tutto sfuma, e s'annulla; Dio mi diventa incompibihs;, e Teresa mi sta sempre davanti.

Dopo due giorni ammalo. Il padre di Teresa anddsatarlo, e si giovo di quell'occasione a persudder
che s'allontanasse da' colli Euganei. Come disceetgeneroso ch'egli era, stimava l'ingegno e |'anioh
Jacopo, e lo amava come il piu caro amico ch'eepsé aver mai; e m'accertdo che in circostanze sever
avrebbe creduto d'ornare la sua famiglia pigliandpsr genero un giovine che se partecipava d'alcuni
errori del nostro tempo, ed era dotato dindomiganpra di cuore, aveva a ogni modo, al dire del gign
T*** opinioni e virtu degne de' secoli antichi. M@doardo era ricco, e di una famiglia sotto la cui
parentela il signore T*** fuggiva alle persecuzioaialle insidie de' suoi nemici, i quali lo accuang
d'avere desiderato la verace liberta del suo paekstifto capitale in Italia. Bensi imparentandodi@rtis,
avrebbe accelerato la rovina di lui, e della pragpfamiglia. Oltre di che aveva obbligata la suadgd per
mantenerla s'era ridotto a dividersi da una moglidui cara. Né i suoi bilanci domestici gli asseato di
accasare Teresa con una gran dote, necessarianadi@iocri sostanze dell'Ortis. Il signore T*** mirgsse
gueste cose, e le disse a Jacopo che sapeale dales@scoltd con aspetto riposatissimo; ma notosto
udi parlare di doteNo, lo interruppe esule, povero, oscuro a tutti i mortali, mi vosetterrar vivo anziché
domandarvi vostra figlia in sposa. Sono sfortunatm pero vile. Né i miei figliuoli dovranno ricoscere
mai la loro fortuna dalla ricchezza della loro meadvostra figlia e piu ricca di me, ed e prome&amque?
rispose il signore T***. - Jacopo non fiatd. Alzdi gcchi al cielo, e dopo molta ordD Teresagsclamo
sarai a ogni modo infelice! O amico mglj soggiunse allora amorevolmente il signore T;& per chi mai
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comincio ad essere misera se non per voi? Eragpegiaamor mio rassegnata al suo stato; e sola gotev
rappacificare una volta i suoi poveri genitori. N& amato; e voi che pure lI'amate con si alterargsité,
voi pur le rapite uno sposo, e manterrete discartdecasa ove foste, e siete, e sarete sempreacoatie
figliuolo. Arrendetevi; allontanatevi per alcuni saeForse avreste trovato in altri un padre sever@:io! -
sono stato anch'io sventurato; ho provato le pasgar troppo! e ne provo - e ho imparato a comgéile,
perché sento io pure il bisogno d'essere compdiasi da voi solo all'eta mia quasi canuta ho natpa
come alle volte si stima 'uomo che ci danneggiassime se é dotato di tale carattere da far pgegrerosi

e tremendi gli affetti che in altri pajoni colpevahsieme e risibili. Né io vel dissimulo: voi, ddi che
primamente vi ho conosciuto, avete assunto talsplieabile predominio sopra di me, da costringeami
temervi insieme ed amarvi: e spesso andava noveramdnuti per impazienza di rivedervi, e nel tempo
stesso io sentivami preso d'un tremito subitanseceeto allorché i miei servi mi davano avviso gbe
salivate le scale. Or voi abbiate pieta di me,lld®stra gioventu, e della fama di Teresa. Lalselta e la
sua salute vanno languendo; le sue viscere sigginagnel silenzio, e per voi. lo vi scongiuro inmmedi
Teresa, partite; sacrificate la vostra passione slla quiete; e non vogliate ch'io sia I'amicoeims e il
marito e il padre piu misero che sia mai nato. faquarea intenerito: ngmero muto aspetto, né gli cadde
lagrima dagli occhi, né rispose parola; benchéigrsore T*** a mezzo il discorso si rattenesse antedal
piangere: e restd a canto al letto di Jacopo sinodte tardissima: ma né l'uno né l'altro apriroma
bocca se non quando si dissero addio. - La malatigh giovine aggravo; e ne' giorni seguenti fu
sovrappreso da febbre pericolosa.

Frattanto io sgomentato e dalle lettere recentlatopo, e da quelle del padre di Teresa, studiaya via
per accelerare la partenza dell'amico mio, come sohedio alla sua violenta passione. Né ebbi cudire
rivelarla a sua madre, la quale aveva gia avuto tex@ltre dolorosissime prove dell'indole sua capace
d'eccessi; e le dissi soltanto, ch'era un po' n@latche il mutar aria gli avrebbe certamente giova

In quel tempo stesso incominciavano a inferocireVenezia le persecuzioni. Non v'erano leggi; ma
tribunali arbitrarj; non accusatori, non difensorbensi spie di pensieri, delitti nuovi, ignoti ai chera
punito, e pene subite, inappellabili. | piu sosattigemevano carcerati; gli altri, benché d'antiea
specchiata fama, erano tolti di notte alle propoase, manomessi dagli sgherri, strascinati a' gondi
abbandonati alla ventura, senza l'addio de' congjum destituti d'ogni umano soccorso. Per alcuociu
I'esilio scevro da questi modi violenti ed infamnisomma clemenza. Ed io pure tardo, e non ultiraci€o
martire, vo da piu mesi profugo per I'ltalia volgemsenza nessuna speranza gli occhi lagrimosisgiade
della mia patria. Onde io allora, adombrato ancher ja liberta di Jacopo, persuasi sua madre, quaqte
desolatissima, a raccomandargli che sino a tempjliori cercasse rifuggio in altro paese; tanto pibe
guando s'era partito di Padova, si scuso allegagtictessi pericoli. Fu fidata la lettera a un seriW quale
giunse a' colli Euganei la sera de' 15 Luglio, evid Jacopo ancora a letto, sebbene migliorato diagsli
sedeva vicino il padre di Teresa. Lesse la letsvenmessamente, e la poso sul guanciale; poco Gopo |
rilesse, e parve commosso; ma non ne parlo.

Il di 19 s'alzo da letto. In quel giorno stesso so@adre gli riscrisse inviandogli danaro, due canibia
parecchie commendatizie, e scongiurandolo perdeere di Dio che partisse. Assai prima di sera addo
Teresa; e non trovo che I'lsabellina la quale tutteenerita conto ch'ei s'assise muto, si rizzdydaio, e se
ne ando. Torno dopo un'ora, e salendo per le skeaiercontrd nuovamente, e se la strinse al petidydcio
piu volte, e la bagno di lagrime. Si pose a sciyemuto varii fogli, e li straccio poi tutti. Si ggo
pensieroso per I'orto. Un servo passandovi su Fimbve, lo vide sdrajato: ripassando, lo trovo dtpresso
al rastrello in atto d'uscire, e col capo rivoltétantissimo verso la casa ch'era battuta dalla Luna

Tornatosi a casa, rimando il messo rispondendoarsadre, che domani su l'alba partiva. Fece ordenar
i cavalli alla posta piu vicina. Innanzi di coricsit scrisse la lettera seguente per Teresa, e l@segno
all'ortolano. All'alba parti.

Ore 9
Perdonami, Teresa; io ho funestato la tua giovimegza quiete della tua casa; ma fuggiro. Né icnedeva

dotato di tanta costanza. Posso lasciarti, e nonrrdbdolore; e non & poco; usiamo dunque di quest
momento finché il cuore mi regge, e la ragione norabbandona affatto. Pur la mia mente e sepolta ne

34



solo pensiero di amarti sempre e di piangerti. e bbligo mio di non piu scriverti, né di mai piu
rivederti se non se quando saro certissimo di dasajuieta davvero. Oggi t'ho cercato invano peti d
addio. Abbiti almeno, o Teresa, queste ultime righ& bagno, tu 'l vedi, d'amarissime lagrime. bami

in qualunque tempo, in qualunque luogo il tuo tibtaSe I'amicizia, se I'amore - o la compassioria e
gratitudine ti parlano ancora per questo sconsplatm negarmi il ristoro che addolcira tutti i miei
patimenti. Tuo padre stesso me lo concedera, spegli egli che potra vederti, ed udirti, e seitirs
riconfortato da te; mentr'io nelle ore fantastidieé mio dolore e delle mie passioni, nojato daotiithondo,
diffidente di tutti, camminando sopra la terra cathécanda in locanda, e drizzando volontariamentesi
passi verso la sepoltura - perché ho veramentessigzali riposo - io mi confortero intanto baciardice
notte l'immagine tua: e cosi tu m'infonderai datdoo costanza da sopportare questa mia vita, rchdi
avro forze, io la sopportero per te, e te lo gilEdu prega - prega, o Teresa, dalle viscere aektore
purissimo il Cielo - non che mi perdoni i dolorhecforse avro meritati, e che forse sono insepladddia
tempra dell'anima mia - bensi che non mi levi lehgofacolta che ancora mi avanzano, da toller@dn
l'immagine tua fard men angosciose le mie notthemo tristi i miei giorni solitarj, que' giorni @b'dovro
pur vivere senza di te. Morendo, io volgero a teujimi sguardi, io ti raccomandero il mio sospix@rsero
sovra di te I'anima mia, ti portero meco nella sepoltura attaccata al mio petto - e se e puretesch'io
chiuda gli occhi in terra straniera, e dove nessuwore mi piangera, io ti richiamero tacitamentamab
capezzale, e mi parra di vederti in quell'aspéttguell'atto, con quella stessa pieta che io dieva, quando
una volta, assai prima che tu sapessi di amarrsai ggima che tu t'accorgessi dellamor mio - eér
ancora innocente verso di te - mi assistevi neia malattia. - Di te non ho se non l'unica letteha mi
scrivesti quando io era in Padova: felice tempo! ahal'avrebbe mai detto? allora parevami che tu mi
raccomandassi di ritornare: - ed ora? scrivo ireec ed eseguiro fra poche ore il decreto delktraceterna
separazione. Da quella tua lettera comincia lasstiell'amor nostro e non mi abbandonera mai. O mia
Teresa! e questi son pure delirj: ma sono insiemneola consolazione di chi & insanabilmente irdelic
Addio. Perdonami, mia Teresa - ohime, io mi credpiaforte! - scrivo male e di un carattere appena
leggibile; ma ho I'anima lacerata, e il pianto itogchi. Per carita non mi negare il tuo ritrat@onsegnalo
a Lorenzo: e s'ei non me lo potra far arrivaregustodira come eredita santa che gli ricordera semeptue
virtu, e la tua bellezza, e l'unico eterno infelgimo amore del suo misero amico. Addio - ma nluitémo;

mi rivedrai: e da quel giorno in poi saro fattcetdla obbligare gli uomini ad avere pieta e rispalito nostra
passione; e a te non sara piu delitto I'amarmir-sguinnanzi ch'io ti rivegga, il mio dolore mi saase la
fossa, concedimi ch'io mi renda cara la morte eocertezza che tu m'hai amato. - Or si ch'io senthe
dolore io ti lascio! Oh! potessi morire a' tuoi giieoh! morire ed essere sepolto nella terra chia &/tue
ossa - ma addio.

Michele dissemi che il suo podrone viaggio per goste silenziosissimo, e con aspetto assai calmo, e
guasi sereno. Poi chiese il suo scrigno da viaggidanto che si rimutavano i cavalli, scrisse igsente
biglietto al signore T***12.

Signore ed amico mio.

All'ortolano di casa mia ho raccomandato jer sexa lattera da ricapitarsi alla Signorina; - e b&ondtabbia
scritta quand'io gia m'era saldamente deliberagoesto partito d'allontanarmi, temo a ogni modeeata
versato sovra quel foglio tanta afflizione da crstdire quella innocente. A lei dunque, signor nmon
rincresca di farsi mandare quella lettera dalllario; e gli fo' dire che non la fidi se non a lelics La serbi
cosi sigillata o la bruci. Ma perché alla sua figla riescirebbe amarissimo ch'io mi partissi sdagaiarle

un addio, e tutto jeri non mi fu dato mai di vederlecco qui annesso un polizzino pur sigillatd aedisco
sperare ch'ella, signor mio, la consegnera a Targ4annanzi che diventi moglie del marchese Odibar-
Non so se ci rivedremo - ho ben decretato di monan foss'altro, vicino alla mia casa paterna; ma
guand'anche questo mio proponimento fosse delssmo certo ch'ella, signore ed amico mio, non vorra
mai dimenticarsi di me.

Il signore T*** mi fe' capitare la lettera per Tesa (che ho riportato dianzi) a sigillo inviolatoné tardo

a dare a sua figlia il polizzino. L'ebbi sott'ocohiera di poche righe; e d'uomo che per allora pare
tornato in sé.
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Tutti quasi i frammenti che seguono mi vennerolg@osta in diversi fogli

Rovigo, 20 Luglio

lo la mirava e diceva a me stesso: Che sarebbe dienmon potessi vederla piu? e correva a piamgece
di consolazione sapendo ch'io le era vicino - essal®

Cos'e piu l'universo? qual parte mai della terrigpsostenermi senza Teresa? e mi pare di eseatbnb
sognando. Ho avuto io tanta costanza? e m'é baktatore di partire cosi - senza vederla? né wiohaé
un unico addio! A minuto a minuto credo di trovamiia porta della sua casa, e di leggere nellaimastel
suo volto, che m'ama. Fuggo; e con che velocita mgmuto mi porta ognor piu lontano da lei. E irttzh
guante care illusioni! ma io I'no perduta. Non &o gbbedire né alla mia volonta, né alla mia ragiamé al
mio cuore shalordito: mi lasciero strascinare datbio prepotente del mio destino. Addio.

Ferrara, 20 Luglio, a sera

lo traversava il Po e rimirava le immense sue aceupiu volte fui per precipitarmi, e profondarrsi,
perdermi per sempre. Tutto € un punto! - ah s'lo adessi una madre cara e sventurata a cui la migem
costerebbe amarissime lagrime!

Né finiro cosi da codardo. Sosterro tutta la miagaa; berro fino all'ultima lagrima il pianto cha fu
assegnato dal Cielo; e quando le difese saranne, \asperate tutte le passioni, tutte le forze uootes
guando io avro coraggio di mirare la Morte in fac@ ragionare pacatamente con lei, ed assaptaarard
suo calice, ed espiate le altrui lagrime, e didpedarasciugarle - allora.

Ma ora ch'io parlo non e forse tutto perduto? e momesta che la sola memoria e la certezza che éut
perduto: - hai tu provata mai quella piena di delguando ci abbandonano tutte le speranze?

Né un bacio? né addio! - bensi le tue lagrime musanno nella mia sepoltura. La mia salute, la soide,
il mio cuore, tu - tu! - insomma tutto congiura,ied/i obbediro tutti.

Ore...

E ho avuto cuore di abbandonarla? anzi ti ho abiraatd, 0 Teresa, in uno stato piu deplorabile del m
Chi sara tuo consolatore? e tremerai al solo mimen@oiché t'ho fatto vedere io - io primo, io unico
sull'aurora della tua vita, le tempeste e le temelaila sventura; e tu, o giovinetta, non sei ansofforte né
da tollerare né da fuggire la vita. Tu, per anchie sai che l'alba e la sera sono tutt'uno. Ah rié lo voglio
persuadere! - eppure non abbiamo piu ajuto veragti domini, nessuna consolazione in noi stesgndr
non so che supplicare il sommo Iddio, e supplicadlaniei gemiti, e cercare alcuna speranza fuayudsto
mondo dove tutti ci perseguitano e ci abbandon&nge gli spasimi, e le preghiere, e il rimorso ¢atéo
gia mio carnefice, fossero offerte accolte dal &€iah! tu non saresti cosi infelice, ed io benédirti i miei
tormenti. Frattanto nella mia disperazione mortdlesa in che pericoli tu sei! né io posso difetide®
rasciugare il tuo pianto, né raccogliere nel mitiqetuoi secreti, né partecipare delle tue afbliz; non so
né dove fuggo, né come ti lascio, né quando patraiyederti.

Padre crudele - Teresa € sangue tuo! quell'altapgofanato; la Natura ed il Cielo maledicono quei
giuramenti; il ribrezzo, la gelosia, la discordi@d ie pentimento gireranno fremendo intorno a qetol e
insanguineranno forse quelle catene. Teresa @ figh; placati. Ti pentirai amaramente, ma tamtis'élla
un giorno nell'orrore del suo stato maledira i gyiorni e i suoi genitori, e conturbera con le guerele le
tue ossa nel sepolcro, quando tu non potrai sentenderla di sotterra. Placati. - Ohimé! tu nonascolti -

e dove me la trascini? - la vittima e sacrificatabdo il suo gemito - il mio nome nel suo ultimengjto!
Barbari! tremate - il vostro sangue, il mio sangukeresa sara vendicata. - Ahi delirio! - ma io gome
omicida.
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Ma tu, Lorenzo mio, che non mi ajuti? i0o non tiigeva perché un'eterna tempesta d'ira, di gelasia,
vendetta, di amore infuriava dentro di me; e tg@gsioni mi si gonfiavano nel petto, e mi soffocaya mi
strozzavano quasi; io non poteva mandare parotenéva il dolore impietrito dentro di me - e quest
dolore regna ancora e mi chiude la voce e i soggpm'inaridisce le lagrime: - mi sento mancatan grarte
della vita, e quel poco che pure mi resta e awevidl languore e dalla oscurita della morte.

Or mi adiro sovente di essere partito, e mi acaisalta. - Perché mai non hanno ardito d'insultalla
mia passione? Se taluno avesse comandato a qus#aandi non rivedermi; se me l'avessero a vivador
strappata, pensi tu ch'io l'avrei lasciata mai?ddeeva io pagare d'ingratitudine un padre che nancava
amico, che tante volte commosso mi abbracciavandmmi: E perché la sorte ti ha pur unito a noi
disgraziati? Poteva io precipitare nel disonore e nella pemeoce una famiglia che in altre circostanze
avrebbe diviso meco e la prosperita e linfortun®?che poteva io rispondergli quand'ei mi diceva
sospirando e pregandomi:Teresa € mia figliat Si! divorero nel rimorso e nella solitudine itutmiei
giorni: ma ringraziero quella tremenda mano invisibhe mi rapi da quel precipizio donde io cadead®i
strascinato meco nella voragine quella giovineti@aocente. E mi seguitava; ed io crudele andava pur
soffermandomi, e voltando gli occhi guardando dSeetifivasi dietro a' miei passi precipitosi - e mi
seguitava; ma con animo spaventato, e con debefdChe? Or non son io seduttore? - e non dovro
tormele eternamente dagli occhi? Potessi anzi ndscmi a tutto l'universo e piangere le mie sciabora
piangerli quando io gli ho esacerbati?

Niuno sa quale segreto sta sepolto qui dentrouestq sudore freddo improvviso - e questo arreiraeml
lamento che tutte le sere vien di sotterra, e ri@mh - e quel cadavere - perché io, Lorenzo, nao §urse
omicida; ma pur mi veggo insanguinato d‘'un omictdio

Spunta appena il giorno, ed io sto per partire.gDanto tempo l'aurora mi trova sempre in un sorao d
infermo! La notte non trovo mai posa. Poco fa ialapcava gli occhi urlando e guatandomi intorno ece
mi vedessi sul capo il manigoldo. Sento nello ssaegi certi terrori, simile a quegli sciagurati channo le
mani calde di delitto. - Addio addio. Parto, e ogpmi lontano. Ti scrivero da Bologna dentr'oggndrazia
mia madre. Pregala perché benedica il suo povgliadlo. S'ella sapesse tutto il mio stato! ma:taaile
sue piaghe non aprire un‘altra piaga.
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PARTE SECONDA

Bologna, 24 Luglio, ore 10

Vuoi tu versare sul cuore dell'amico tuo qualchiastli balsamo? Fa che Teresa ti dia il suo ftitrae
consegnalo a Michele ch'io ti imando imponenddginon ritornare senza tue tisposte. Va a' collyd&nei

tu stesso: forse quella disgraziata avra bisograhida compianga. Leggi alcuni frammenti di le¢tehe ne’
miei affannosi delirj io tentava di scriverti. Addi- Vedrai la Isabellina, baciala mille volte mee. Quando
nessuno si ricordera piu di me, fors'ella nomirggralche volta il suo Jacopo. O mio caro! avvoltdante
miserie, fatto diffidente dagli uomini, con un'amirardente e che pur vuole amare ed essere riaimata,
poss'io confidarmi se non in una fanciullina nomratta ancora dall'esperienza né dall'interessaeeper
una secreta simpatia mi ha tante volte bagnatsutebianto innocente? S'io un giorno sapessi chemo
nomina piu, credo, morrei di dolore.

E tu, dimmi, Lorenzo mio, m'abbandonerai tu? L'amdccara passione della gioventu ed unico conforto
dell'infortunio s'agghiaccia nella prosperita. @ aghici, gli amici! Tu non mi perderai se non quand
scendero sotterra. Ed io cesso dal querelarmiltahd®lle mie disgrazie perché senza di esse nan sa
degno forse di te; né avrei un cuore capace ditanvéa quando io non vivro piu; e tu avrai ereditaa me

il calice delle lagrime - oh! non cercare altro eonfuor di te stesso.

Bologna, la notte de' 28 Luglio

E' mi parrebbe pure di star meno male se potessiitld lungamente un gravissimo sonno. L'oppio non
giova; mi desta dopo brevi letarghi pieni di visiendi spasimi - e sono piu notti! - Ora mi sonpaab per
provarmi di scriverti; ma non mi regge piu il palsoTornero a coricarmi. Pare che I'anima mia saelgu
stato negro e burrascoso della Natura. Sento dileve giaccio con gli occhi spalancati. Dio miad nio!

Bologna, 12 Agosto

Oramai sono passati diciotto giorni da che Mickehgpartito per le poste, né torna ancora: e n@yedue
lettere. Tu pure mi lasci? Per Dio, scrivimi almemspetterd sino a lunedi, e poi prendero la vdita
Firenze. Qui tutto il giorno sto in casa perché posso vedermi impacciato fra tanta gente; e leenai
baloccone per citta come larva, e mi sento sbrdeariscere da tanti indigenti che giacciono pesttade, e
gridano pane; non so se per loro colpa, o d'ako ehe domandano pane. Oggi tornandomi dalla moista
sono abbattuto in due sciagurati menati al patibméoho chiesto a quei che mi si affollavano adolossmi

& stato risposto, che uno avea rubato una mulalt® Icinquantasei lire per fanié Ahi Societa! E se non
vi fossero leggi protettrici di coloro che per achire col sudore e col pianto de' proprj concitiad
sospingo al bisogno e al delitto, sarebbero poesessarie le prigioni e i carnefici? o non sonmatto da
presumere di riordinare i mortali; ma perché niasitendera di fremere su le loro miserie e piwtotsu la
lor cecita? - E mi vien detto che non v'ha settismaenza carneficina; e il popolo vi accorre come a
solennita. | delitti intanto crescono co' supplMp, no; non voglio piu respirare quest'aria fursasgmpre
del sangue de' miseri. - E dove?

Firenze, 27 Agosto

Dianzi io adorava le sepolture di Galileo, del MaeRlli, e di Michelangelo; e nell'appressarmivi io
tremava preso da brivido. Coloro che hanno ereii qnausolei sperano forse di scolparsi della pawer
delle carceri con le quali i loro avi punivano laigdezza di que' divini intelletti? Oh quanti perséati nel
nostro secolo saranno venerati da' posteri! Mapeitsecuzioni a' vivi, e gli onori a' morti sonccdmenti
della maligna ambizione che rode lI'umano gregge.
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Presso a que' marmi mi parea di rivivere in quaghi miei fervidi, quand'io vegliando su gli sarie’
grandi mortali mi gittava con la immaginazione iffdausi delle generazioni future. Ma ora troppie @ose

per me! - e pazze forse. La mia mente e ciecaghalona vacillanti, e il cuore guasto qui - nel prafo.

Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi: quettbe mi mandasti io le ho bruciate. Non voglio pithaggi,

né favori da veruno degli uomini potenti. L'unicontale ch'io desiderava conoscere era Vittorioghifima

odo dire ch'ei non accoglie persone nuove: né ésymo di fargli rompere questo suo proponimento che
deriva forse da' tempi, da' suoi studj, e piu aadalle sue passioni e dall'esperienza del momdos$e
anche una debolezza, le debolezze di si fatti thgeano rispettate; e chi n'e senza, scagli lmarpietra.

Firenze, 7 Settembre

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta dallastaiaza i miei colli. In un bel mattino di Settemisaluta in
mio nome il cielo, i laghi, le pianure, che si ndano tutti della mia fanciullezza, e dove io peua tempo
ho riposato dopo le ansieta della vita. Se pasaadginelle notti serene i piedi ti conducessersosewiali
della parrocchia, io ti prego di salire sul mong& pini che serba tante dolci e funeste mie rimeunme.
Appié del pendio, passata la macchia de' tiglifaheo I'aere sempre fresco e odorato, la dovergagnoli
adunano un pelaghetto, troverai il salice solitesadto i cui rami piangenti i0o stava piu ore pratir
parlando con le mie speranze. E come tu sarai @iorgsso alla vetta, udrai forse un cuculo il queseea
che ogni sera mi chiamasse col lugubre suo metso/tanto lo interrompea quando accorgevasi del mio
borbottare o del calpestio de' miei piedi. Il pohave allora e’ si stava nascosto, fa ombra a'motti una
cappelletta ove anticamente si ardeva una lampada @ocifisso: il turbine la sfracello quella reotthe
lascio fino ad oggi e mi lasciera finché avro \Vidaspirito atterrito di tenebre e di rimorsy e quelle ruine
mezzo sotterrate mi pareano nell'oscurita pietpelseali, e piu volte io mi pensava di erigere iretjluogo

e fra quelle secrete ombre il mio avello. Ed orai?sa ov'io lasciero le mie ossa! - Consola tuthmtadini
che ti chiederanno novelle di me. Gia tempo miffsllavano attorno, ed io li chiamava miei amicipe
chiamavano benefattore. lo era il medico piu aocattioro figliuoletti malati; io ascoltava amoréwvente

le querele di que' meschini lavoratori, e comporidgeo dissidj; io filosofava con que' rozzi ve¢dadenti
ingegnandomi di dileguare dalla lor fantasia iddrdella religione, e dipingendo i premj che i@ riserba
all'uomo stanco della poverta e del sudore. Mastatiristeranno nel nominarmi, poiché in questimilt
mesi passava muto e fantastico senza talvoltantsye a' loro saluti; e scorgendoli da lontano neent
cantando tornavano da' lavori, o riconduceanorgiieati, io gli scansava imboscandomi dove la selpau
negra. E mi vedeano su l'alba saltare i fossi datbanente urtar gli arboscelli, i quali crollandopioveano

la brina su le chiome; e cosi affrettarmi per lat@re, e poi arrampicarmi sul monte piu alto dorale
fermandomi ritto e ansante, con le braccia stdswiahte, aspettava il Sole per querelarmi corche piu
non sorgeva allegro per me. Ti additeranno il oighi della rupe sul quale, mentre il mondo era
addormentato, io sedeva intento al lontano fragtelle acque, e al rombare dell'aria quando i venti
ammassavano quasi su la mia testa le nuvole,mrgesano a funestare la Luna che tramontandoraadd
ora illuminava nella pianura co' suoi pallidi radgicroci conficcate su i tumuli del cimitero; doa il
villano de' vicini tugurj, per le mie grida destasd sbigottito, s'affacciava alla porta, e m'udimaquel
silenzio solenne mandare le mie preci, e piangendulare, e guatare dall'alto le sepolture, e ¢ave la
morte. O antica mia solitudine! Ove sei tu? Nongk&ba, non antro, non albero che non mi rivivaaueire
alimentandomi quel soave e patetico desiderio ehngpse accompagna fuori dalle sue case I'uomo esule,
sventurato. Parmi che i miei piaceri e i miei dploquali in que' luoghi m'erano cari - tutto imsma quello
ch'é mio, sia rimasto tutto con te; e che qui nidrascini pellegrinando se non lo spettro del povdacopo.

Ma tu, amico unico mio, perché appena mi scrivi dude parole avvisandomi che tu se' con Teresa? E
non mi dici né come vive; né se s'attenta di nominané se Odoardo me I'ha rapita? Corro, e ricali®
posta, ma senza pro; e torno lento, smarrito, si heigge nel volto il presentimento di grave scragie mi
par d'ora in ora udirmi pronunziare la mia sentemzatale -Teresa ha giurato- Ohimé! e quando mai
cessero da' miei funebri delirj, e dalle mie crutledinghe? Addio.

Firenze, 17 Settembre

Tu mi hai inchiodata la disperazione nel cuore. &/ethmai che Teresa tenta di punirmi d'averla aniata
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suo ritratto lI'aveva mandato a sua madre prima db'ichiedessi? - tu me ne accerti, ed io credo; ma
guardati che per tentare di risanarmi tu non camagsi a contendermi l'unico balsamo alle mie viscer
lacerate.

O mie speranze! si dileguano tutte; ed io siedadguelitto nella solitudine del mio dolore.

In che devo piu confidare? non mi tradire, Lorenmonon ti perderd mai dal mio petto, perché la tua
memoria e necessaria all'amico tuo: in qualungaeattversita tu non mi avresti perduto. Sono io denq
destinato a vedermi svanire tutto davanti? - aricingco avanzo di tante speranze? ma sia cosibiomi
guerelo né di lei, né di te - non di me stesso, dwlta mia fortuna - ben m'avvilisco con tante gy, e
perdo la consolazione di poter di&offro i miei travagli e non mi lamento
Voi tutti mi lascierete - tutti: e il mio gemito geguira da per tutto; perché senza di voi non sonwo: e da
ogni luogo vi richiamero disperato. - Ecco le poplaeole scrittemi da Teresa: “Abbiate rispetto abiatra
vita; ve ne scongiuro per le nostre disgrazie. Miamo noi due soli infelici. Avrete il mio ritratiguando
potro. Mio padre piange con me; e non gli rincreste risponda al biglietto che mi ha ricapitat ghrte
vostra; pur con le sue lagrime a me pare che taeitée mi proibisca di scrivervi d'ora innanzi - ied
piangendo lo prometto; e vi scrivo, forse per itodt volta, piangendo - perché io non potro piu essére
d'amarvi fuorché davanti a Dio solo”.

Tu sei dunque piu forte di me? Si, ripetero qupstEhe righe come fossero le tue ultime volontarlepa
teco un‘altra volta, o Teresa; ma solamente gquehgiche mi sard agguerrito di tanta ragione ealdi t
coraggio da separarmi davvero da te.

Che se ora lI'amarti di questo amore insoffribiemienso, e tacere e seppellirmi agli occhi di tpiitesse
ridarti pace - se la mia morte potesse espiarghainale de' nostri persecutori la tua passionepéla per
sempre dentro il tuo petto, io supplico con tuttwdore e la verita dell'anima mia la Natura eiglo
perché mi tolgano finalmente dal mondo. Or ch'isista al mio fatale e insieme dolcissimo desidério
morte, te lo prometto; ma ch'io lo vinca, ah! tlascon le tue preghiere potrai forse impetrarmelbrdio
Creatore - e sento che ad ogni modo ei mi chianatuMleh! vivi per quanto puoi felice - per quaptmi
ancora. Iddio forse convertira a tua consolazisf@tunata giovine, queste lagrime penitenti chi@mndo a
lui domandandogli misericordia per te. Pur troppopur troppo, tu ora partecipi del doloroso miait e
per me tu se' fatta infelice - e come ho io rinaoittuo padre delle affettuose sue cure, dellafedue’ suoi
consigli, delle sue carezze? e tu a che precipiaioti se' trovata e non ti trovi per me? - Ma et dunque
mi ha egli beneficato tuo padre, e ch'io oggi nobmpensi con gratitudine inaudita? non gli presant
sacrificio il mio cuore che insanguina? Nessun alerini € creditore di generosita; - né io, chegmmo, e
tu 'l sai, ferocissimo giudice mio posso incolpandtaverti amata - bensi I'esserti causa d'affahiii,piu
crudele delitto ch'io mai potessi commettere.

Ohimé! con chi parlo? e a che pro?

Se questa lettera ti trova ancora a' miei collipeenzo, non la mostrare a Teresa. Non le parlaneed- se
te ne chiede, dille ch'io vivo, ch'io vivo ancoracn le parlare insomma di me. Ma io te lo confesso
compiaccio delle mie infermita: io stesso palpmie ferite dove sono piu mortali, e cerco d'eswalder e le
contemplo insanguinate - e mi pare che i miei madchino qualche espiazione alle mie colpe, dave
refrigerio a' dolori di quella innocente.

Firenze, 25 Settembre

In queste terre beate si ridestarono dalla barlbasacre Muse e le lettere. Dovunque io mi volgajo le
case ove nacquero, e le pie zolle dove riposant gyurai grandi Toscani: ad ogni passo ho timore di
calpestare le loro reliquie. La Toscana e tuttatuama citta continuata, e un giardino; il popolo
naturalmente gentile; il cielo sereno; e l'arianpi@li vita e di salute. Ma I'amico tuo non trovquie: spero
sempre - domani, nel paese vicino - e il domannejeed eccomi di citta in citta, e mi pesa sempue p
questo stato di esilio e di solitudine. - Neppulieensonceduto di proseguire il mio viaggio: aveardeato

di andare a Roma a prostrarmi su le reliquie datlstra grandezza. Mi negano il passaporto; quedo g
mandatomi da mia madre e per Milano: e qui, comeef@ssi venuto a congiurare, mi hanno circuito con
mille interrogazioni: non avran torto; ma io rispendo domani, partendo. - Cosi noi tutti Italiaramnso
fuorusciti e stranieri in Italia: e lontani appedal nostro territoriuccio, né ingegno, né fama,iltigati
costumi ci sono di scudo: e guai se t'attenti dstmawe una dramma di sublime coraggio! Sbanditeapp
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dalle nostre porte, non troviamo chi ne raccolgaog8ati dagli uni, scherniti dagli altri, tradsempre da
tutti, abbandonati da' nostri medesimi concittadigjuali anziché compiangersi e soccorrersi nedlaune
calamita, guardano come barbari tutti quegl'ltalzre non sono della loro provincia, e dalle cuintbea
non suonano le stesse catene - dimmi, Lorenzoe@sdllo ci resta? Le nostre messi hanno arricobdiri
dominatori; ma le nostre terre non somministranduggirj né pane a tanti Italiani che la rivoluziome
balestrati fuori dal cielo natio, e che languentfasne e di stanchezza hanno sempre all'orecclsold, il
supremo consigliere dell'uomo destituto da tuttadtura, il delitto! Per noi dunque quale asilo pgta,
fuorché il deserto, e la tomba? - e la vilta! e i si avvilisce piu vive forse; ma vituperosoeastesso, e
deriso da quei tiranni medesimi a cui si vendeg'@dali sara un di trafficato.

Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i garaono insigni per le fraterne battaglie di quatecoli
addietro; i cadaveri intanto d'infiniti Italiani anmazzatisi hanno fatte le fondamenta a' troni degédradori

e de' Papi. Sono salito a Monteaperto dove & infaner la memoria della sconfitta de' Guéffi -
Albeggiava appena un crepuscolo di giorno, e il mesto silenzio, e in quella oscurita fredda, Lamima
investita da tutte le antiche e fiere sventurestiranano la nostra patria - 0 mio Lorenzo! io nmcseentito
abbrividire, e rizzare i capelli; io gridava ddttacon voce minacciosa e spaventata. E mi parea ch
salissero e scendessero dalle vie dirupate deltgagona le ombre di tutti que' Toscani che si enacwsi;
con le spade e le vesti insanguinate; guatarshhiecfremere tempestosamente, e azzuffarsi edeside
antiche ferite. - O! per chi quel sangue? il figlmtronca il capo al padre e lo squassa per lenchi- e per
chi tanta scellerata carnificina? | re per cui nictdate si stringono nel bollor della zuffa le tese
pacificamente si dividono le vostre vesti e il vosterreno. - Urlando io fuggiva precipitosamente
guatandomi dietro. E quelle orride fantasie mi #agano sempre - e ancora quando io mi trovo solo d
notte mi sento attorno quegli spettri, € con essi spettro piu tremendo di tutti, e ch'io solo o - E
perché io debbo dunque, o mia patria, accusartpsem® compiangerti, senza niuna speranza di poterti
emendare o di soccorrerti mai?

Milano, 27 Ottobre

Ti scrissi da Parma; e poi da Milano il di ch'iogiunsi: la settimana addietro ti scrissi una lette
lunghissima. Come dunque la tua mi capita si taedper la via di Toscana d'onde partii sino dai 28
Settembre? mi morde un sospetto: le nostre lesiene intercette. | governi millantano la sicurededle
sostanze; ma invadono intanto il secreto, la psezsoma di tutte le proprieta: vietano le tacitemgle; e
profanano I'asilo sacro che le sventure cercangettd dell'amicizia. Sia pure! io mel dovea preared ma
gue' loro manigoldi non andranno piu a caccia datistre parole e de' nostri pensieri. Trovero corape
perché le nostre lettere d'ora in poi viagginootate.

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini: serbada generosa fierezza, ma parmi sgomentato dai tempi
dalla vecchiaja. Andandolo a visitare, lo inconsaila porta delle sue stanze mentre egli stragasnger
uscire. Mi ravviso; e fermatosi sul suo bastonepaso la mano su la spalla, dicendomi: Tu vienvedere
guest'animoso cavallo che si sente nel cuore larbigpdella sua bella gioventu; ma che ora straméaz
via e si rialza soltanto per le battiture dellatdoa. - E' paventa di essere cacciato dalla suadrcat e di
trovarsi costretto dopo settanta anni di studj glalia ad agonizzare elemosinando.

Milano, 11 Novembre

Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un librajdNon I'abbiamo. Lo richiesi di un altro scrittore abora
guasi dispettoso mi disse, ch'ei hon vendeva iibliani. La gente civile parla elegantemente fes®; e
appena intende lo schietto toscano. | pubbliciete leggi sono scritte in una cotal lingua baktache le
ignude frasi suggellano la ignoranza e la servittchd le detta. | Demosteni Cisalpini disputarono
caldamente nel loro senato per esiliare con seateagitale dalla repubblica la lingua greca e timda S'e
creata una legge che avea l'unico fine di sbamdd@reogni impiego il matematico Gregorio Fontana, e
Vincenzo Monti, poeta; non so cos'abbiano scrittiotio alla Liberta, prima che fosse discesa a puoirsi

in Italia; so che sono presti a scrivere anchegsea. E quale pur fosse la loro colpa, la ingiisstiella
punizione li assolve, e la solennita d'una leggmter per due soli individui accresce la loro célabr
Chiesi ov'erano le sale de' Consiglj Legislativicpi m'intesero; pochissimi mi risposero; e niuep
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insegnarmi.
Milano, 4 Dicembre

Siati questa l'unica risposta a' tuoi consigljtutti i paesi ho veduto gli uomini sempre di tretaoi pochi
che comandano; l'universalita che serve; e i nobié brigano. Noi non possiam comandare, né foesa si
tanto scaltri; noi non siam ciechi, né vogliamo idbe; noi non ci degniamo di brigare. E il megéiwivere
come que' cani senza padrone a' quali non tocaabazri né percosse. - Che vuoi tu ch'io accattigaioni
ed impieghi in uno Stato ov'io sono reputato saamie donde il capriccio di ogni spia puo farmaghre?
Tu mi esalti sempre il mio ingegno; sai tu quateaglio? né piu né meno di cio che vale la miaatat se
per altro io non facessi liétterato di corte rintuzzando quel nobile ardire che irrita i pdtea dissimulando
la virtu e la scienza, per non rimproverarli détleo ignoranza, e delle loro scelleraggini. LettiéraO! tu
dirai, cosi da per tutto. - E sia cosi: lascio drmdo com'e; ma s'io dovessi impacciarmente vorgiegli
uomini mutassero modo, o che mi facessero mozkea@o sul palco; e questo mi pare piu facile. ba i
tirannetti non si avveggano delle brighe; ma giinira balzati da' trivj al trono hanno d'uopo diitzsd che
poi non possono contenere. Gonfj del presente,sggrati dell'avvenire, poveri di fama, di coraggo
d'ingegno, si armano di adulatori e di satellii, duali, quantunque spesso traditi e derisi, ramea piu
svilupparsi: perpetua ruota di servitu, di licerzdi tirannia. Per essere padroni e ladri del pppohviene
prima lasciarsi opprimere, depredare, e convieteale la spada grondante del tuo sangue. Cosi fmse
procacciarmi una carica, qualche migliajo di saghi anno di piu, rimorsi, ed infamia. Odilo urraltolta:
Non recitero mai la parte del piccolo briccane
Tanto e tanto so di essere calpestato; ma almea fusba immensa de' miei conservi, simile a quegktti
che sono sbadatamente schiacciati da chi passéd¢miami glorio come tanti altri della servitu; néniei
tiranni si pasceranno del mio avvilimento. Serkaaloaltri le loro ingiurie e i lor beneficj; e' vos tanti che
pur vi agognano! lo fuggiro il vituperio morendan@o. E quando io fossi costretto ad uscire dalia m
oscurita - anziché mostrarmi fortunato stromentbadécenza o della tirannide, torrei d'essereimwitt
deplorata.

Che se mi mancasse il pane e il fuoco, e questauchme additi fosse l'unica sorgente di vita - ¢assielo
ch'io insulti alla necessita di tanti altri che n@oirebbero imitarmi - davvero, Lorenzo, io me dian alla
patria di tutti, dove non vi sono né delatori, r@hquistatori, né letterati di corte, né principgve le
ricchezze non coronano il delitto; dove il miseomm giustiziato non per altro se non perché énmisove
un di o l'altro verranno tutti ad abitare con meeremescolarsi nella materia, sotterra.

Aggrappandomi sul dirupo della vita, sieguo alléte’ain lume ch'io scorgo da lontano e che non posso
raggiungere mai. Anzi mi pare che s'io fossi cdiotd corpo dentro la fossa, e che rimanessi so@ma
solamente col capo, mi vedrei sempre quel lumegsfate sugli occhi. O Gloria! tu mi corri sempre
dinanzi, e cosi mi lusinghi a un viaggio a cui lie piante non reggono piu. Ma dal giorno che turpn sei

la mia sola e prima passione, il tuo risplendeatgalsma comincia a spegnersi e a barcollare - eale
risolve in un mucchio d'ossa e di ceneri fra leligoaveggio sfavillar tratto tratto alcuni languichggi; ma
ben presto io passero camminando sopra il tuo eithekorridendo della mia delusa ambizione. - @uan
volte vergognando di morire ignoto al mio secolodocarezzato io medesimo le mie angosce mentre mi
sentiva tutto il bisogno e il coraggio di termirgdrNé avrei forse sopravvissuto alla mia patriange mi
avesse rattenuto il folle timore, che la pietratpa®pra il mio cadavere non seppellisse ad undahmpio
nome. Lo confesso; sovente ho guardato con unaesgiecompiacenza le miserie d'ltalia, poiché miepa
che la fortuna e il mio ardire riserbassero forseha a me il merito di liberarla. lo lo diceva para al
Parini - addio: ecco il messo del banchiere cheeve pigliar questa lettera; e il foglio tutto pami dice di
finire. - Pur ho a dirti ancora assai cose: probrai spedirtela sino a sabbato; e continuero i@est. Dopo
tanti anni di si affettuosa e leale amicizia, eccecforse eternamente, disgiunti. A me non redi® a
conforto che di gemere teco scrivendoti; e cosilib@ro alquanto da' miei pensieri; e la mia solited
diventa assai meno spaventosa. Sai quante natti risveglio, e m'alzo, e aggirandomi lentamentelpe
stanze t'invoco! siedo e ti scrivo; e quelle cadro tutte macchiate di pianto e piene de' mig¢opialelirj e
de' miei feroci proponimenti. Ma non mi da il cuaeviartele. Ne serbo taluna, e molte ne bruQuoando
poi il Cielo mi manda questi momenti di calma, ii®drivo con quanto piu di fermezza mi & possipis
non contristarti del mio immenso dolore. Né mi steer0 di scriverti; tutt'altro conforto e perdute tu,
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mio Lorenzo, ti stancherai di leggere queste cenie® senza vanita, senza studio e senza rossdre {i
sempre scritto ne' sommi piaceri e ne' sommi daleliianima mia. Serbale. Presento che un di &nser
necessarie per vivere, almeno come potrai, col&azopo.

Jer sera dunque io passeggiava con quel vecchierarsiho nel sobborgo orientale della citta sotto un
boschetto di tigli. Egli si sosteneva da una pswiemio braccio, dall'altra sul suo bastone: ertatjuardava
gli storpj suoi piedi, e poi senza dire parola eviasi a me, quasi si dolesse di quella sua infarreitmi
ringraziasse della pazienza con la quale io loapagnava. S'assise sopra uno di que' sedili ednidud: il
Suo servo ci stava poco discosto. Il Parini & ispraggio piu dignitoso e piu eloguente ch'io malvhai
conosciuto; e d'altronde un profondo, generoso,tateddolore a chi non da somma eloquenza? Mi parlo
lungo della sua patria, e fremeva e per le anticthenidi e per la nuova licenza. Le lettere ptoge; tutte
le passioni languenti e degenerate in una indoleilissima corruzione: non piu la sacra ospitalitan la
benevolenza, non piu I'amore figliale - e poi nsisva gli annali recenti, e i delitti di tanti ue@mittoli ch'io
degnerei di nominare, se le loro scelleraggini magsero il vigore d'animo, non diro di Silla e ditiina,
ma di quegli animosi masnadieri che affrontanoigfaito quantunque e' si vedano presso il patibata
ladroncelli, tremanti, saccenti - piu onesto insanéntacerne. - A quelle parole io m'inflammava @i u
sovrumano furore, e sorgeva gridando: Ché non rda?emorremo? ma fruttera dal nostro sangue il
vendicatore. - Egli mi guardo attonito: gli occhiemin quel dubbio chiarore scintillavano spaventesil
mio dimesso e pallido aspetto si rialzd con ariaaocevole - io taceva, ma si sentiva ancora unitoem
rumoreggiare cupamente dentro il mio petto. E gpr&lon avremo salute mai? ah se gli uomini si
conducessero sempre al fianco la morte, non sbhare si vilmente. - Il Parini non apria bocca; ma
stringendomi il braccio, mi guardava ogni ora pgsd. Poi mi trasse, come accennandomi perchiassr
a sedermi: E pensi, tu, proruppe, che s'io disssingn barlume di liberta, mi perderei ad ontaadetia
inferma vecchiaja in questi vani lamenti? o giovilegno di patria piu grata! se non puoi spegnee o
ardore fatale, ché non lo volgi ad altre passioni?

Allora io guardai nel passato - allora io mi voliaavidamente al futuro, ma io errava sempre neb \eale
mie braccia tornavano deluse senza pur mai stengella; e conobbi tutta tutta la disperazione rded
stato. Narrai a quel generoso lItaliano la storifeduie passioni, e gli dipinsi Teresa come unguk' gen;j
celesti i quali par che discendano a illuminarsténza tenebrosa di questa vita. E alle mie paralemio
pianto, il vecchio pietoso piu volte sospiro dabmi profondo. - No, io gli dissi, non veggo piu dhe
sepolcro: sono figlio di madre affettuosa e berefgpesse volte mi sembro di vederla calcare trdmém
mie pedate e seguirmi fino a sommo il monte, ddndsava per diruparmi, e mentre era quasi comw iutt
corpo abbandonato nell'aria - essa afferravamigéalda delle vesti, e mi ritraeva, ed io volgemilmon
udiva piu che il suo pianto. Pure s'ella - spidaaste gli occulti miei guai, implorerebbe ella ssesdal Cielo

il termine degli ansiosi miei giorni. Ma l'unicafmma vitale che anima ancora questo travagliatocorpo,

e la speranza di tentare la liberta della patriegli sorrise mestamente; e poiché s'accorse chredavoce
infiochiva, e i miei sguardi si abbassavano imnsati suolo, ricomincio: - Forse questo tuo furoreyldiria
potrebbe trarti a difficili imprese; ma - credinta; fama degli eroi spetta un quarto alla loro aiajadue
guarti alla sorte; e l'altro quarto a' loro deliRur se ti reputi bastevolmente fortunato e crigelr aspirare
a questa gloria, pensi tu che i tempi te ne porgamezzi? | gemiti di tutte le eta, e questo giogtla nostra
patria non ti hanno per anco insegnato che noresiaspettare liberta dallo straniero? Chiunquérisan
nelle faccende di un paese conquistato non ritheeilcpubblico danno, e la propria infamia. Quareo
doveri e diritti stanno su la punta della spad&rile scrive le leggi col sangue e pretende itifaio della
virtu. E allora? avrai tu la fama e il valore di Mibale che profugo cercava per l'universo un nemaico
popolo Romano? - Né ti sara dato di essere gingpaumemente. Un giovine dritto e bollente di cuone,
povero di ricchezze, ed incauto d'ingegno qualdwsesara sempre o I'ordigno del fazioso, o lamdtdel
potente. E dove tu nelle pubbliche cose possa asieincontaminato dalla comune bruttura, ohsaurai
altamente laudato; ma spento poscia dal pugnaternotdella calunnia; la tua prigione sara abbaation
da' tuoi amici, e il tuo sepolcro degnato appenandsecreto sospiro. - Ma poniamo che tu superanido
prepotenza degli stranieri e la malignita de' taicittadini e la corruzione de' tempi, potessirase al tuo
intento; di'? spargerai tutto il sangue col qualeveene nutrire una nascente repubblica? ardetaelease
con le faci della guerra civile? unirai col terrongartiti? spegnerai con la morte le opinioni? gd&ai con
le stragi le fortune? ma se tu cadi tra via, veziicrato dagli uni come demagogo, dagli altri ctraano.
Gli amori della moltitudine sono brevi ed infaugfidica, piu che dall'intento, dalla fortuna; e¢heavirtu il
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delitto utile, e scelleraggine l'onesta che le gaenosa; e per avere i suoi plausi, convieneeoralh, o
ingrassarla, e ingannarla sempre. E cio sia. Putrallora inorgoglito dalla sterminata fortunaniegere in

te la libidine del supremo potere che ti sara famene dal sentimento della tua superiorita, eadell
conoscenza del comune avvilimento? | mortali soretunalmente schiavi, naturalmente tiranni,
naturalmente ciechi. Intento tu allora a puntelliateo trono, di filosofo saresti fatto tiranno;per pochi
anni di possanza e di tremore, avresti perdutadaptice, e confuso il tuo nome fra la immensa tdéda
despoti. - Ti avanza ancora un seggio fra' capiithquale si afferra per mezzo di un ardire ferodieuna
avidita che rapisce per profondere, e spesso dviltdaper cui si lambe la mano che t'aita a salfa - o
figliuolo! I'umanita geme al nascere di un conatiste; e non ha per conforto se non la speranza di
sorridere su la sua bara. -

Tacque - ed io dopo lunghissimo silenzio esclam@i:Cocceo Nerva! tu almeno sapevi morire
incontaminata”’. - Il vecchio mi guardo - Se tu né speri, né témii di questo mondo - e mi stringeva la
mano - ma io! - Alzo gli occhi al Cielo, e quellevera sua fisionomia si raddolciva di soave confadme
s'ei lassu contemplasse tutte le tue speranzéesilan calpestio che s'avanzava verso di noi;i érgaidi
gente fra' tiglj; ci rizzammo; e I'accompagnai satle sue stanze.

Ah s'io non mi sentissi oramai spento quel fuodeste che nel tempo della fresca mia gioventu syarg
raggi su tutte le cose che mi stavano intorno, reeoggi vo brancolando in una vota oscurita! sbtepsi
avere un tetto ove dormire sicuro; se non mi fasseeso di rinselvarmi fra le ombre del mio romipse
un amore disperato che la mia ragione combatte iem@he non puo vincere mai - questo amore célm

a me stesso, ma che riarde ogni giorno e chetgdanipotente, immortale - ahi! la Natura ci faadi di
guesta passione che é indomabile in noi forse pilistinto fatale della vita - se io potessi insom
impetrare un anno solo di calma, il tuo povero awiarrebbe sciogliere ancora un voto e poi motge@do

la mia patria che grida: - SCRIVI CIO CHE VEDESWMANDERO LA MIA VOCE DALLE ROVINE, E

TI DETTERO LA MIA STORIA. PIANGERANNO | SECOLI SU A MIA SOLITUDINE; E LE GENTI

SI AMMAESTRERANNO NELLE MIE DISAVVENTURE. IL TEMPOABBATTE IL FORTE: E |
DELITTI DI SANGUE SONO LAVATI NEL SANGUE. - E tu lcsai, Lorenzo, avrei coraggio di scrivere;
ma l'ingegno va morendo con le mie forze, e ved®fch pochi mesi avro fornito questo mio angoscioso
pellegrinaggio.

Ma voi pochi sublimi animi che solitarj o perseagiiit su le antiche sciagure della nostra patriméte, se i
cieli vi contendono di lottare contro la forza, @& almeno non raccontate alla posterita i nos#li’m
Alzate la voce in nome di tutti, e dite al monddéreGiamo sfortunati, ma né ciechi né vili; che nbmanca

il coraggio, ma la possanza. - Se avete braccizaiane, perché inceppate da voi stessi anche titovos
intelletto di cui né i tiranni né la fortuna, arbit'ogni cosa, possono essere arbitri mai? Seivebbiate
bensi compassione a' vostri concittadini, e nagatt vanamente le lor passioni politiche; ma satz
l'universalita de' vostri contemporanei: il genemmano d'oggi ha le frenesie e la debolezza della
decrepitezza; ma I'umano genere, appunto quanosipro a morte, rinasce vigorosissimo. Scrivetee g
che verranno, e che soli saranno degni d'udinfgreé da vendicarvi. Perseguitate con la veritaosi
persecutori. E poi che non potete opprimerli, memivono, co' pugnali, opprimeteli almeno con I'aiddrio
per tutti i secoli futuri. Se ad alcuni di voi epit@a la patria, la tranquillita, e le sostanze;nseno osa
divenire marito; se tutti paventano il dolce nomealdre, per non procreare nell'esilio e nel dolevi
schiavi e nuovi infelici, perché mai accarezzatsl siimente la vita ignuda di tutti i piaceri? Pleécnon la
consecrate all'unico fantasma ch'e duce degli uogeinerosi, la gloria? Giudicherete I'Europa viegr la
vostra sentenza illuminera le genti avvenire. L'onangilta vi mostra terrori e pericoli; ma voi sidtese
immortali? fra I'avvilimento delle carceri e depglicj v'innalzerete sovra il potente, e il suoufat contro di
voi accrescera il suo vituperio e la vostra fama.

Milano, 6 Febbraio 1799

Diriggi le tue lettere a Nizza di Provenza percldmmani parto verso Francia: e chi sa? forse gssai
lontano: certo che in Francia non mi staro lungameNon rammaricarti, o Lorenzo, di cio; e consola
guanto tu puoi la povera madre mia. Tu dirai fas& dovrei fuggire prima me stesso, e che sewin
luogo dov'io trovi stanza, sarebbe omai tempo ah'mcquetassi. E vero, non trovo stanza; ma qujipeg
che altrove. La stagione, la nebbia perpetua, Guiesinorta, certe fisonomie - e poi - forse m'mga- ma
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parmi di trovar poco cuore; né posso incolparlkitasi acquista; ma la compassione e la generasitalto
piu certa delicatezza di animo nascono sempre odnennon le cerca se non chi le sente. - Insomma
domani. E mi si € fitta in fantasia tale necesditpartire, che queste ore d'indugio mi pajono ahcarcere.
Malaugurato! perché mai tutti i suoi sensi si ris@o soltanto al dolore, simili a quelle membrartcate
che all'alito piu blando dell'aria si ritirano? god mondo com'e, e tu vivrai piu riposato e mggzzo. - Ma
se a chi mi declama si fatti sermoni, io dicessiaqlo ti salta addosso la febbre, fa che il palbatta piu
lento, e sarai sano - non avrebbe egli ragionaetdecmi farneticante di peggior febbre? come dunmpird
io dar leggi al mio sangue che fluttua rapidissineo@uando urta nel cuore io sento che vi si ammassa
bollendo, e poi sgorga impetuosamente; e spesSmpmbvviso e talora fra il sonno par che voglia
spaccarmisi il petto. - O Ulissi! eccomi ad obbedalla vostra saviezza, a patti ch'io, quando ggoe
dissimulatori, agghiacciati, incapaci di soccorralla poverta senza insultarla, e di difendereebbale dalla
ingiustizia; quando vi veggo, per isfamare le vogitebee passioncelle, prostrati appié del potehée
odiate e che vi disprezza, allora io possa tragmndh voi una stilla di questa mia fervida bileegbure
armo spesso la mia voce e il mio braccio contrprépotenza; che non mi lascia mai gli occhi adcnét
chiusa la mano alla vista della miseria; e che aiwesa sempre dalla bassezza. Voi vi credete sawi,
mondo vi predica onesti: ma toglietevi la paurdien vi affannate dunque; le parti sono pari: Dio vi
preservi dalle migpazzie ed io lo prego con tutta I'espansione dell'anpeeché mi preservi dalla vostra
saviezza- E s'io scorgo costoro, anche quando passarwasetermi, i0 corro subitamente a cercare
rifugio nel tuo petto, o Lorenzo. Tu rispetti amsamente le mie passioni, quantunque tu abbia s®vent
veduto il leone ammansarsi alla sola tua voce. MATu il vedi: ogni consiglio e ogni ragione € &sta per
me. Guai s'io non obbedissi al mio cuore! - la BagP - € come il vento; ammorza le faci, ed anima
gl'incendj. Addio frattanto.

Ore 10, della mattina

Ripenso - e sara meglio che tu non mi scriva finichdon abbia mie lettere. Prendo il cammino dalfa
Liguri per iscansare i ghiacci del Moncenis: saamfo micidiale m'e il freddo.

Ore l

Nuovo inciampo: hanno a passare ancora due giomiapch'io riabbia il passaporto. Consegnerd questa
lettera nel punto ch'io saro per salire in calesse.

8 Febbraro, ore 1 1/2

Eccomi con le lagrime su le tue lettere. Riordir@mhel mie carte mi sono venuti sott'occhio questihpo
versi che tu mi scrivevi sotto una lettera di miadme due giorni innanzi ch'io abbandonassi i madi.c
“T'accompagnano tutti i miei pensieri, 0 mio Jacopaccompagnano i miei voti, e la mia amiciziag ch
vivra eterna per te. lo saro sempre |'amico tulctwoi fratello d'amore; e dividero teco anche haaimia.”
Sai tu ch'io vo ripetendo queste parole, e mi sehfteramente percosso che sono in procinto dirgem
gittarmiti al collo e a spirare fra le tue bracci®dio addio. Tornero.

Ore 3

Sono andato a dire addio al Parini. - Addio, msdjs giovine sfortunato. Tu porterai da per tetsempre
con te le tue generose passioni alle quali nonapstiddisfare giammai. Tu sarai sempre infelicenda

posso consolarti co' miei consiglj, perché nepgimgano alle sventure mie derivanti dal medesinmadoll

freddo dell'eta ha intorpidito le mie membra; maubre - veglia ancora. Il solo conforto ch'io @odarti €
la mia pieta: e tu la porti tutta con te. Fra pa@aion vivro piu, ma se le mie ceneri serberanmuoiral
sentimento - se troverai qualche sollievo queredéirall la mia sepoltura, vieni. - lo proruppi imattissime
lagrime, e lo lasciai: ed usci seguendomi con gtiho mentr'io fuggiva per quel lunghissimo corrigog

intesi che ei tuttavia mi diceva con voce piangeraédio.
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Ore 9 della sera

Tutto € in punto: | cavalli sono ordinati per la zmanotte - vado a coricarmi cosi vestito sino a che
giungano: mi sento si stracco! - addio frattantiwii@ Lorenzo - Scrivo il tuo nome e ti saluto cendrezza

e con certa superstizione ch'io non ho provatommi Ci rivedremo - se mai dovessi! no, i0 non morr
senza rivederti e senza ringraziarti per semprete, énia Teresa: ma poiché il mio infelicissimo aeno
costerebbe la tua pace ed il pianto della tua fé@ig fuggo senza sapere dove mi trascineradl dastino:
I'Alpi e I'Oceano e un mondo intero, s'é possiluialivida.

Genova, 11 Febbraro

Ecco il Sole piu bello! Tutte le mie fibre sonoun tremito soave perché risentono la gioconditguaisto
Cielo raggiante e salubre. Sono pure contentosdiregartito! proseguiro fra poche ore; non so @nduwti
dove mi fermero, né quando terminera il mio viaggia per li 16 saro in Tolone.

Dalla Pietra, 15 Febbraro

Strade alpestri, montagne orride dirupate, tutta@gdre del tempo, tutta la stanchezza e i fastadjviaggio,
e poi?

Nuovi tormenti e nuovi tormentati

Scrivo da un paesetto appié delle Alpi Marittime.nit fu forza di sostare perché la posta € senza
cavalcatura; né so quando potro partire. Eccomgdersempre con te, e sempre con nuove affliziomo s
destinato a non movere passo senza incontrare langa@ via dolore. - In questi due giorni i0 uscierso
mezzodi un miglio forse lungi dall'abitato, passagdo fra certi oliveti che stanno verso la spiagdel
mare: io vado a consolarmi a' raggi del Sole, era di quel aere vivace; quantunque anche in quegito
clima il verno di questo anno e clemente meno adskiusato. E la mi pensava di essere tutto smlo,
almeno sconosciuto a que' viventi che passavanoappana mi ridussi a casa, Michele il quale sali a
ravviarmi il fuoco, mi venia raccontando, come geuomo quasi mendico capitato poc'anzi in questa
balorda osteria gli chiese, s'io era un giovine ahea gia tempo studiato in Padova; non gli sajreaild
nome, ma porgeva assai contrassegni e di me eedit@mpi, e nominava te pure - Davvero, segui @ dir
Michele, io mi trovava imbrogliato; gli risposi nostante ch'ei s'apponeva: parlava veneziano; edecl@
dolce cosa il trovare in queste solitudini un cotripta - e poi - € cosi stracciato! insomma iogybhmisi -
forse puo dispiacere al signore - ma mi ha fatitet@ompassione, ch'io gli promisi di farlo ven@egzi sta
qui fuori. - E venga, io dissi a Michele - e aspetiolo mi sentiva tutta la persona inondata d'uhétamnea
tristezza. Il ragazzo rientrdo con un uomo alto, iteato; parea giovine e bello; ma il suo volto era
contraffatto dalle rughe del dolore. Fratello! ia e@mpellicciato e al fuoco; stava gittato oziosateenella
seggiola vicina il mio larghissimo tabarro; l'ostedava su e giu allestendomi da desinare - e giseron
era appena in farsetto di tela ed io intirizzivlbssoguardarlo. Forse la mia mesta accoglienzamedchino
suo stato I'hanno disanimato alla prima; ma popalzhe mie parole s'accorse che il tuo Jacopo nmtce
per disanimare gl'infelici; e s'assise con me @fdarsi, narrandomi quest'ultimo lagrimevole adatha sua
vita. Mi disse: lo conobbi famigliarmente uno scelahe era di e notte a Padova con voi - e ti nomin
guanto tempo € ormai ch'io non ne odo novella! pgaache la fortuna non gli sara cosi iniqua. lmistva
allora - non ti dird, mio Lorenzo, chi egli €. Dovio contristarti con le sciagure di un uomo ché ha
conosciuto felice, e che tu forse ami ancora?gpts@nche se la sorte ti ha condannato ad affligggmpre
per me.

Ei proseguiva: Oggi venendo da Albenga, prima dvare nel paese v'ho scontrato lungo la marind. Vo
non vi siete avveduto com'io mi voltava spesso mrsicerarvi, e mi parea di avervi raffigurato; maano
conoscendovi che di vista, ed essendo scorsi quartini, sospettava di sbagliare. Il vostro servionpio
accerto.

Lo ringraziai perch'ei fosse venuto a vedermipglilai di te; e voi mi siete anche piu grato, ggiséi perché
m'avete recato il nome di Lorenzo. - Non ti ripetérsuo doloroso racconto. Emigro per la pace aingo
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Formio, e s'arruold Tenente nell'artiglieria Cisadp Querelandosi un giorno delle fatiche e deligaaie
che gli parea di sopportare, gli fu da un amico praderito un impiego. Abbandono la milizia. Mantieco,
I'impiego, e il tetto gli mancarono. Tapino petalila, e s'imbarco a Livorno. - Ma mentr'esso par)ao
udiva nella camera contigua un rammarichio di bambeé un sommesso lamento; e m'avvidi ch'egli
andavasi soffermando, e ascoltava con certa anget@ando quel rammarichio taceva, ei ripigliava.
Forse, gli diss'io, saranno passaggeri giunti par oNo, mi rispose; € la mia figlioletta di tredmesi che
piange.

E segui a narrarmi, ch'ei mentre era Tenente s'gfiom® una fanciulla di povero stato, e che le parp
marcie a cui la giovinetta non potea reggere, schrso stipendio lo stimolarono anche piu a cordidia
colui che poi lo tradi. Da Livorno navigo a Marsigicosi alla ventura: e si trascino per tutta Bnaa; e poi
nel Delfinato, cercando d'insegnare I'ltaliano,zsemai potersi trovare né lavoro né pane; ed arav@asi
d'Avignone a Milano. lo mi rivolgo addietro, contit, e guardo il tempo passato, € non so come S&afia
per me. Senza danaro; seguitato sempre da unaenesinuata, co' piedi laceri, con le braccia spestal
continuo peso di una creatura innocente che domalianto all'esausto petto di sua madre, e clagiatr
con le sue strida le viscere degli sfortunati sgenitori, mentre non possiamo acquetarla con leonag
delle nostre disgrazie. Quante giornate arsi, cuarttti assiderati abbiamo dormito nelle stalle fra
giumenti, o come le bestie nelle caverne! cacdattta in citta da tutti i governi, perché la nmiligenza
mi serrava la porta de' magistrati, 0 non mi corgadli dar conto di me: e chi mi conosceva, o mafev
piu conoscermi, 0 mi volto le spalle. - E si, gigio, so che in Milano e altrove molti de' nostrncittadini
emigrati sono tenuti liberali. - Dunque, soggiuriaemia fiera fortuna li ha fatti crudeli unicamerger me.
Anche le persone di ottimo cuore si stancano @i el bene; sono tanti i tapini! lo non lo so -ihtale - il
tale (e i nomi di questi uomini ch'io scopriva cgmicriti mi erano, Lorenzo, tante coltellate nabre) chi

mi ha fatto aspettare assai volte vanamente adlgosuta; chi dopo sviscerate promesse, mi fe' caiauai
molte miglia sino al suo casino di diporto, pemniafa limosina di poche lire: il piu umano mi gittt tozzo

di pane senza volermi vedere; e il pil magnificofese cosi sdruscito passare fra un corteggiondigia e

di convitati, e dopo d'avermi rammemorata la scagubsperita della mia famiglia, e inculcatomitodso e

la probita, mi disse amichevolmente che non miréscesse di ritornare domattina per tempo. Tornatom
ritrovai nell'anticamera tre servidori, uno de'lgqua disse che il padrone dormiva; e mi pose ngilni due
scudi e una camicia. Ah signore! non so se voegieto; ma il vostro aspetto, e que' sospiri modb che
voi siete sventurato e pietoso. Credetemi; io péti prova che il danaro fa parere benefico anokarijo, e
che lI'uvomo splendido di rado si degna di locasud beneficio fra' cenci. - lo taceva; ed ei riziam per
accommiatarsi riprese a dire: | libri m'insegnavadcamare gli uomini e la virtu; ma i libri, gli onini e la
virt mi hanno tradito. Ho dotta la testa; sdegnhtmiore; e le braccia inette ad ogni utile masti&se mio
padre udisse dalla terra ove sta seppellito corgeh&to grave io o accuso di non avere fatti ii suiloque
figliuoli legnajuoli o sartori! Per la misera vaaiti serbare la nobilta senza la fortuna, ha sprgmer noi
tutto quel poco che ei possedeva, nelle univeesital bel mondo. E noi frattanto? - Non ho mai sajghe

si abbia fatto la fortuna degli altri fratelli mi€bcrissi molte lettere; non pero vidi rispostaomo miseri, o
sono shaturati. Ma per me, ecco il frutto delle emolke speranze del padre mio. Quante volte io sono
condotto o dalla notte, o dalla fame a ricoverammuna osteria; ma entrandovi, nhon so come paglaero
mattina imminente. Senza scarpe, senza vesti -ofhtt gli diss'io, rizzandomi; e lo coprii del mtabarro.

E Michele, che essendo venuto gia in camera pelclygiafaccenda vi s'era fermato poco discosto
ascoltando, si avvicino asciugandosi gli occhi mmtescio della mano, e gli aggiustava in dosso quel
tabarro: ma con certo rispetto, come s'ei teme'ssgutfare alla scaduta fortuna di quella persars& ben
nata.

O Michele! io mi ricordo che tu potevi vivere lilmesino al di che tuo fratello maggiore avviando una
botteghetta, ti chiamo seco; eppure scegliestingamerti con me, benché servo: io noto I'amorospetio
per cui tu dissimuli gl'impeti miei fantastici; &i anche le tue ragioni ne' momenti dell'ingiusta collera:

e vedo con quanta ilarita te la passi fra le nejéadnia solitudine; e vedo la fede con che sostigavaglj

di questo mio pellegrinaggio. Spesso col tuo gewwmbiante mi rassereni; ma quando io tacciotézan
giornate, vinto dal mio nerissimo umore, tu repriengioja del tuo cuore contento per non farmi agece
del mio stato. Pure! questo atto gentile verso disgraziato ha santificata la mia riconoscenzaweli te.

Tu se' il figliuolo della mia nutrice, tu se' aliwe nella mia casa; né io t'abbandonerd mai. Mamo ancor
piu poiché mi avvedo che il tuo stato servile abeekorse indurita la bella tua indole, se non sk stata
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coltivata dalla mia tenera madre, da quella dorfm&a aon I'animo suo delicato, e co' soavi suoi niadi
cortese e amoroso tutto quello che vive in lei.

Quando fui solo, diedi a Michele quel piu che htupm ed esso, mentre io desinava, lo reco a qrelitto.
Appena mi sono risparmiato tanto da arrivare a &lidave negoziero le cambiali ch'io né banchi didvan

mi feci spedire per Tolone e Marsiglia. - Stamaitgquando ei, prima di andarsene, € venuto conda su
moglie e con la sua creatura per ringraziarmi,oedeideva con quanto giubilo mi replicava: Senzeodio
sarei oggi andato cercando il primo spedale - in ho avuto animo di rispondergli; ma il mio cuore
dicevagli: Ora tu hai come vivere per quattro mgser sei - e poi? La bugiarda speranza ti guitinio per
mano, e I'ameno viale dove t'innoltri mette foraenasentiero piu disastroso. Tu cercavi il primedae - e
t'era forse poco discosto l'asilo della fossa. Mastp mio poco soccorso, né la sorte mi concedguthrti
davvero, ti ridara piu vigore da sostenere di nuevper piu tempo que' mali che gia t'avevano quasi
consunto e liberato per sempre. Goditi intantopdlesente - ma quanti disagi hai pur dovuto durarehg
guesto tuo stato, che a molti pure sarebbe affanrote paja si lieto! Ah se tu non fossi padreagita, io ti
darei forse un consiglio! - e senza dirgli pardla abbracciato; e mentre partivano, io li guaajastretto
d'un crepacuore mortale.

19 Jer sera spogliandomi io pensava: Perché méiugmeo emigro dalla sua patria? perché s'ammoglio?
perché mai lascido un pane sicuro? e tutta la stbriai pareva il romanzo di un pazzo; ed io silkzava
cercando cio ch'egli per non strascinarmi dietttetquelle sciagure, avrebbe potuto fare, o noe. fista
siccome ho piu volte udito infruttuosamente ripeter fattiperché ed ho veduto che tutti fanno da medici
nelle altrui malattie - io sono andato a dormireblettando: O mortali che giudicate inconsideratiotu
guello che non e prospero, mettetevi una manoedts p poi confessate - siete piu savj, 0 piu fati?

Or credi tu vero tutto cio ch'ei narrava? - lo? doreh'egli era mezzo nudo, ed io vestito; ho veduta
moglie languente; ho udito le strida di una bambMab Lorenzo, si vanno pure cercando con la laraer
nuove ragioni contro del povero perché si sentéarmscienza il diritto che la Natura gli ha datols
sostanze del ricco. - Eh! le sciagure non derivagrlo piu che da' vizj; e in costui forse derivavala un
delitto. - Forse? per me non lo so, né lo indagagilidice, condannerei tutti i delinquenti; ma @mo, ah!
penso al ribrezzo col quale nasce la prima ideaddétto; alla fame e alle passioni che strascinano
consumarlo; agli spasimi perpetui; al rimorso cbe tuomo si sfama del frutto insanguinato dallp@p
alle carceri che il reo si mira sempre spalancatespppellirlo - e se poi scampando dalla giustizéapaga
il fio col disonore e con l'indigenza, dovro io abldonarlo alla disperazione ed a nuovi delittigle solo
colpevole? la calunnia, il tradimento del secr&geduzione, la malignita, la nera ingratitudiorcsdelitti
piu atroci, ma sono essi neppur minacciati? e ahidélitto ha ricavato campi ed onore! - O legisiato
giudici, punite: ma talvolta aggiratevi ne' tugdella plebe e ne' sobborghi di tutte le citta adpie vedrete
ogni giorno un quarto della popolazione che svedlsi su la paglia non sa come placare le supreme
necessita della vita. Conosco che non si puo rirautasocieta; e che l'inedia, le colpe, e i sp@ono
anch'essi elementi dell'ordine e della prosperit&arsale; perd si crede che il mondo non possgersg
senza giudici né senza patiboli; ed io lo credeipditutti lo credono. Ma i0? non saro giudice riraguesta
gran valle dove I'umana specie nasce, vive, msmroduce, s'affanna, e poi torna a morire, aesaper
come né perché, io non distinguo che fortunatiogtwhati. E se incontro un infelice, compiango testna
sorte; e verso quanto balsamo posso su le piagheod®: ma lascio i suoi meriti e le sue colpelau
bilancia di Dio.

Ventimiglia, 19 e 20 Febbraro

Tu sei disperatamente infelice; tu vivi fra le agodella morte, e non hai la sua tranquillita: maadéi
tollerarle per gli altri. - Cosi la Filosofia dongaagli uomini un eroismo da cui la Natura rifuggéi odia

la propria vita puo egli amare il minimo bene cheeerto di recare alla Societa e sacrificare astpue
lusinga molti anni di pianto? e come potra speparegli altri colui che non ha desiderj, né speeaper sé;

e che abbandonato da tutto, abbandona se steddof sei misero tu solo. - Pur troppo! ma questa
consolazione non € anzi argomento dell'invidiaetaccthe ogni uomo cova dell'altrui prosperita? lisena
degli altri non iscema la mia. Chi e tanto generdacaddossarsi le mie infermita? e chi anco volendo
potrebbe? avrebbe forse piu coraggio da comportarke cos'e il coraggio voto di forza? Non é vile
guelluomo che é travolto dal corso irresistibileuda fiumana; bensi chi ha forze da salvarsi e leon
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adopra. Ora dov'e il sapiente che possa costimiugice delle nostre intime forze? chi puo daremeagli
effetti delle passioni nelle varie tempre degli uigine delle incalcolabili circostanze onde decidé&peesti e
un vile, perché soggiace; quegli che sopporta, eraa? mentre I'amore della vita € cosi imperidsoiu
battaglia avra fatto il primo per non cedere, ¢tls@ctondo per sopportare.

Ma i debiti i quali tu hai verso la Societa? - Oiébforse perché mi ha tratto dal libero grembdadilatura,
guand'io non aveva né la ragione, né l'arbitriaationsentirvi, né la forza di oppormivi, e mi edfied suoi
bisogni e fra' suoi pregiudizj? - Lorenzo, perdsh@ calco troppo su questo discorso tanto da isputiato.
Non voglio smoverti dalla tua opinione si avveria mia; vo' bensi dileguare ogni dubbio da meeS@ar
convinto al pari di me, se ti sentissi le piaghe;nii Cielo te le risparmi! - Ho io contratto quiedebiti
spontaneamente? e la mia vita dovra pagare, comesahiavo, i mali che la Societa mi procaccia, solo
perché gli intitola beneficj? e sieno beneficj:gulo e li ricompenso fino che vivo; e se nel sepolon le
sono io di vantaggio, qual bene ritraggo io danki sepolcro? O amico mio! ciascun individuo & rami
nato della Societa, perché la Societa € necessanéca degli individui. Poni che tutti i mortali essero
interesse di abbandonare la vita, credi tu cheoliesrebbero per me solo? e s'io commetto un‘azione
dannosa a' piu, io sono punito; mentre non mi viait® mai di vendicarmi delle loro azioni, quarjue
ridondino in sommo mio danno. Possono ben essempdete ch'io sia figliuolo della grande famigliaa mo
rinunziando e a' beni e a' doveri comuni possa threono un mondo in me stesso: e intendo d'empani
perché mi manca la felicita che mi avete prome&® s'io dividendomi non trovo la mia porzione di
liberta; se gli uomini me I'hanno invasa perchéospin forti; se mi puniscono perché la ridomanamn gli
sciolgo io dalle loro bugiarde promesse e dalle imigotenti querele cercando scampo sotterra? Al! qu
filosofi che hanno evangelizzato le umane virtu,pl@bita naturale, la reciproca benevolenza - sono
inavvedutamente apostoli degli astuti, ed adescpmtie poche anime ingenue e bollenti le quali adtoan
schiettamente gli uomini per l'ardore di essermaite, saranno sempre vittime tardi pentite della leale
credulita. -

Eppur quante volte tutti questi argomenti dellaaag hanno trovato chiusa la porta del mio cuoeecigio
tuttavia mi sperava di consecrare i miei tormefitalaui felicitd! Ma! - per il nome d'lddio, astta e
rispondimi. A che vivo? di che pro ti son io, i@fitivo fra queste cavernose montagne? di che cenone
stesso, alla mia patria, a' miei cari? V'ha eglediita da queste solitudini alla tomba? La miatenearebbe
per me la meta de' guai, e per voi tutti la findedeostre ansieta sul mio stato. Invece di tamtbasce
continue, io vi darei un solo dolore - tremendo, uttamno: e sareste certi della eterna mia paceali non
ricomprano la vita.

E penso ogni giorno al dispendio di cui da piu nsesio causa a mia madre; né so come ella postmfar
S'io mi tornassi, troverei casa nostra vedova del splendore. E incominciava gia ad oscurarsi, anolt
innanzi ch'io mi partissi, per le pubbliche e ptevastorsioni le quali non restano di percuote¥é.pero
guella madre benefattrice cessa dalle sue cureaitrdell'altro denaro a Milano; ma queste affeteuos
liberalitd le scemeranno certamente quegli agiduali nacque. Pur troppo fu moglie mal avventurkta
sue sostanze sostengono la mia casa che rovinava pedigalita di mio padre; e I'eta di lei midacora
piu amari questi pensieri. - Se sapesse! tuttor® yer lo sfortunato suo figliuolo. E s'ella vedesgii
dentro - se vedesse le tenebre e la consunziolendah mia! deh! non gliene parlare, o Lorenzo:vita e
guesta? - Ah si! io vivo ancora; e l'unico spidi miei giorni € una sorda speranza che li riaréerapre, e
che pure tento di non ascoltare: non posso - eve@ho disingannarla, la si converte in disperaeio
infernale. - Il tuo giuramento, o Teresa, profedthun tempo la mia sentenza - ma finché tu srdib e |l
nostro amore € tuttavia nell'arbitrio delle cirewste - dell'incerto avvenire - e della morte, ttasaempre
mia. lo ti parlo, e ti guardo, e ti abbraccio: epare che cosi da lontano tu senta l'impressidnnads baci e
delle mie lagrime. Ma quando tu sarai offerita pladire tuo come olocausto di riconciliazione sualtal di
Dio - quando il tuo pianto avra ridata la pace alkfamiglia - allora - non io - ma la disperaza®@ola, e da
sé, annientera I'uomo e le sue passioni. E comespeagnersi, mentre vivo, il mio amore? e come mon t
sedurranno sempre nel tuo secreto le sue doleighs? ma allora piu non saranno sante e innodemton
amero, quando sara d'altri, la donna che fu mae Enmensamente Teresa; ma non la moglie d'‘Odoeardo
ohimé! tu forse mentre scrivo sei nel suo lettdlorenzo! - Ahi Lorenzo! eccolo quel demonio mio
persecutore; torna a incalzarmi, a premermi, astiwei, € m'accieca lintelletto, e mi ferma petfite
palpitazioni del cuore, e mi fa tutto ferocia, eretbe il mondo finito con me. - Piangete tuttipexché mi
caccia fra le mani un pugnale, e mi precede, @lgievguardando se io lo sieguo, e mi addita daléoo
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ferire? Vieni tu dall'altissima vendetta del CieloE cosi nel mio furore e nelle mie superstizimimi
prostendo su la polvere a scongiurare orrendamanteDio che non conosco, che altre volte ho
candidamente adorato, ch'io non offesi, di cui ttubempre - e poi tremo, e I'adoro. Dov'io ceremcd non

in me, non negli uomini: la Terra io la ho insan@ia, e il Sole & negro.

Alfine eccomi in pace! - Che pace? stanchezza,rsaliccepoltura. Ho vagato per queste montagne.véon
albero, non tugurio, non erba. Tutto e bronchiriaspividi macigni; e qua e la molte croci che sago |l
sito de' viandanti assassinati. - La giu € il Rajatorrente che quando si disfanno i ghiacci pitidalle
viscere delle Alpi, e per gran tratto ha spaccatdue questa immensa montagna. V'é un ponte palaso
marina che ricongiunge il sentiero. Mi sono fermatoquel ponte, e ho spinto gli occhi sin dove puod
giungere la vista; e percorrendo due argini dssilthe rupi e di burroni cavernosi, appena si vedompmste

su le cervici dell'Alpi altre Alpi di neve che simergono nel Cielo e tutto biancheggia e si confonda
guelle spalancate Alpi cala e passeggia ondeggidadéramontana, e per quelle fauci invade il
Mediterraneo. La Natura siede qui solitaria e min@ga, e caccia da questo suo regno tutti i viventi

| tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono tutlo sormontati d'ogni parte dalla pertinace avardelle
nazioni. Ove sono dunque i tuoi figli? Nulla ti ncanse non la forza della concordia. Allora io sead
gloriosamente la mia vita infelice per te: ma cl@ fare il solo mio braccio e la nuda mia voce?v<€O
I'antico terrore della tua gloria? Miseri! noi aatio ogni di memorando la liberta e la gloria degli le
guali quanto piu splendono tanto piu scoprono Etnacabbietta schiavitu. Mentre invochiamo queitéboe
magnanime, i nostri nemici calpestano i loro sepdie verra forse giorno che noi perdendo e lests, e
l'intelletto, e la voce, sarem fatti simili aglirsavi domestici degli antichi, o trafficati comeniseri Negri, e
vedremo i nostri padroni schiudere le tombe e gisskire, e disperdere al vento le ceneri di quandi per
annientarne le ignude memorie: poiché oggi i ndasii ci sono cagione di superbia, ma non eccitame
dell'antico letargo.

Cosi grido quand'io mi sento insuperbire nel pgttome Italiano, e rivolgendomi intorno io cere@ trovo
piu la mia patria. - Ma poi dico: Pare che gli unimgieno fabbri delle proprie sciagure; ma le sarag
derivano dall'ordine universale, e il genere umaerove orgogliosamente e ciecamente a' destini. Noi
argomentiamo su gli eventi di pochi secoli: checseglino nellimmenso spazio del tempo? Pari alle
stagioni della nostra vita normale, pajono talvgitavi di straordinarie vicende, le quali pur s@memuni e
necessarj effetti del tutto. L'universo si conttabtia. Le nazioni si divorano perché una non ee
sussistere senza i cadaveri dell'altra. o guamlatadqueste Alpi I'ltalia piango e fremo, e invammtro
agl'invasori vendetta; ma la mia voce si perdel th@mito ancora vivo di tanti popoli trapassayando i
Romani rapivano il mondo, cercavano oltre a' maal deserti nuovi imperi da devastare, manomettevan
gl'lddii de' vinti, incatenevano principi e poptiberissimi, finché non trovando piu dove insanguéi lor
ferri, li ritorceano contro le proprie viscere. Cgd Israeliti trucidavano i pacifici abitatori d€Canaan, e i
Babilonesi poi strascinarono nella schiavitu i sdo#, le madri, e i figliuoli del popolo di Giuda&osi
Alessandro rovescio I'impero di Babilonia, e dopera passando arsa gran parte della terra, sicoiama
che non vi fosse un altro universo. Cosi gli Spartiee volte smantellarono Messene e tre volte ieasoo
dalla Grecia i Messeni che pur Greci erano delssst religione e nipoti de' medesimi antenati. Cosi
sbranavansi gli antichi Italiani finché furono ingib dalla fortuna di Roma. Ma in pochissimi seciali
regina del mondo divenne preda de' Cesari, de'rlede’ Costantini, de' Vandali, e de' Papi. Ohntjoia
fumo di umani roghi ingombro il Cielo della Amerjazh quanto sangue d'innumerabili popoli che néitim
né invidia recavano agli Europei, fu dall'Oceanagto a contaminare d'infamia le nostre spiaggelgomel
sangue sara un di vendicato e si rovesciera gli dégli Europei! Tutte le nazioni hanno le lora.eOggi
sono tiranne per maturare la propria schiavituainani: e quei che pagavano dianzi vilmente il tablo
imporranno un giorno col ferro e col fuoco. La Begruna foresta di belve. La fame, i diluvj, eédatp sono
ne' provvedimenti della Natura come la sterilitiudicampo che prepara I'abbondanza per I'anno negree
chi sa? fors'anche le sciagure di questo globorapphiano la prosperita di un altro.

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtu tutlguazioni che giovano alla sicurezza di chi codzae
alla paura di chi serve. | governi impongono gaiatima potrebbero eglino imporla se per regnare no
l'avessero prima violata? Chi ha derubato per anezle intere province, manda solennemente attshéo
chi per fame invola del pane. Onde quando la ftizaotti tutti gli altrui diritti, per serbarli poga a se
stessa inganna i mortali con le apparenze delagyitiathé un'altra forza non la distrugga. Ecdationdo, e
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gli uomini. Sorgono frattanto d'ora in ora alcumi arditi mortali; prima derisi come frenetici, evente
come malfattori, decapitati: che se poi vengonogoatati dalla fortuna ch'essi credono lor propnies, che
in somma non é che il moto prepotente delle cdsaaasono obbediti e temuti, e dopo morte deificat
Questa e la razza degli eroi, de' capisette, dodeatori delle nazioni i quali dal loro orgogliodalla
stupidita de' volghi si stimano saliti tant'alta peoprio valore; e sono cieche ruote dell'oriu@uando una
rivoluzione nel globo & matura, necessariameng®no gli uomini che la incominciano, e che fanndate
teschj sgabello al trono di chi la compie. E perdlm@ana schiatta non trova né felicita né giuatsopra la
terra, crea gli Dei protettori della debolezza ecagrem] futuri del pianto presente. Ma gli Deveastirono
in tutti i secoli delle armi de' conquistatori: ppsimono le genti con le passioni, i furori, e &uzie di chi
vuole regnare.

Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtuai pochi deboli e sventurati; in noi, che doporave
sperimentati tutti gli errori, e sentiti tutti i gudella vita, sappiamo compiangerli e soccorrérli. o
Compassione, sei la sola virtu! tutte le altre senm usuraje.

Ma mentre io guardo dall'alto le follie e le fatadiagure della umanita, non mi sento forse tetigalssioni e
la debolezza ed il pianto, soli elementi dell'uomd&n sospiro ogni di la mia patria? Non dico a me
lagrimando: Tu hai una madre e un amico - tu ateiaspetta una turba di miseri, a cui se' carbeefarse
sperano in te - dove fuggi? anche nelle terre igrani perseguiranno la perfidia degli uominidiori e la
morte: qui cadrai forse, e niuno avra compassiarte;ce tu senti pure nel tuo misero petto il pracdi
essere compianto. Abbandonato da tutti, non chiedajuto dal Cielo? non t'ascolta; eppure nelle tue
afflizioni il tuo cuore torna involontario a luia, prostrati; ma all'are domestiche.

O natura! hai tu forse bisogno di noi sciaguratii eonsideri come i vermi e gliinsetti che vediabmolicare

e moltiplicarsi senza sapere a che vivano? Ma seltai dotati del funesto istinto della vita sedhmortale
non cada sotto la soma delle tue infermita ed ustadirrepugnabilmente a tutte le tue leggi, pencbié
darci questo dono ancor piu funesto della ragioNe? tocchiamo con mano tutte le nostre calamita
ignorando sempre il modo di ristorarle.

Perché dunque io fuggo? e in quali lontane contimgado a perdermi? dove mai trovero gli uominiedsi
dagli uomini? O non presento io forse i disastijrifermita, e la indigenza che fuori della miarjgatni
aspettano? - Ah no! lo tornero a voi, 0 sacre tame prime udiste i miei vagiti, dove tante vditeriposato
gueste mie membra affaticate, dove ho trovato msitarrita e nella pace i miei pochi diletti, doe dolore
ho confidato i miei pianti. Poiché tutto e vestiliatristezza per me, se null'altro posso ancoraaspehe il
sonno eterno della morte - voi sole, 0 mie selkirete il mio ultimo lamento, e voi sole coprireten le
vostre ombre pacifiche il mio freddo cadavere. Mingeranno quegli infelici che sono compagni delle
disgrazie - e se le passioni vivono dopo il seoldr mio spirito doloroso sara confortato da' sosgi
guella celeste fanciulla ch'io credeva nata permeeche gl'interessi degli uomini e il mio destfamce mi
hanno strappata dal petto.

Alessandria, 29 Febbraro

Da Nizza invece d'innoltrarmi in Francia, ho prdégovolta del Monferrato. Stasera dormirdo a Piacenza
Giovedi scrivero da Rimino. Ti diro allora - Or &ald

Rimino, 5 Marzo
Tutto mi si dilegua. lo veniva a rivedere ansiosated Bertola®®; da gran tempo io non aveva sue lettere -
E morto.

Ore 11 della sera
Lo seppi: Teresa € maritata. Tu taci per non ddanviera ferita - ma l'inferno geme quando la mdrte

combatte, non quando lo ha vinto. Meglio cosi, ta tutto e deciso: ed ora anch'io sono tranquillo,
incredibilmente tranquillo. - Addio. Roma mi stargwe sul cuore.
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Dal frammento seguente che ha la data della seeasst apparisce che Jacopo decreto in quel di di
morire. Parecchi altri frammenti, raccolti come gte dalle sue carte, paiono gli ultimi pensieri cloe
raffermarono nel suo proponimento; e pero li anfl@mmentendo secondo le loro date

“Veggo la meta: ho gia tutto fermo da gran templacnere - il modo, il luogo - né il giorno e lontan

Cos'e la vita per me? il tempo mi divord i momdatici: io non la conosco se non nel sentimento del
dolore: ed or anche l'illusione mi abbandona - teeslil passato; m'affiso su i di che verranno;revegngo
che nulla. Questi anni che appena giungono a sedmania giovinezza, come passarono lenti fra otipte
speranze, i desideri, glinganni, la noja! e skoco la eredita che mi hanno lasciato, non mi trolve la
rimembranza di pochi piaceri che non sono piu, enane di sciagure che atterrano il mio coraggiogipe
me ne fanno paventar di peggiori. Che se nellagvitalolore, in che piu sperare? nel nulla; onmfalira vita
diversa sempre da questa. - Ho dunque deliberatojodio disperatamente me stesso; non odio i vivent
Cerco da molto tempo la pace; e la ragione mi adsé@mpre la tomba. Quante volte sommerso nella
meditazione delle mie sventure io cominciava a et@e di me! L'idea della morte dileguava la mia
tristezza, ed io sorrideva per la speranza di neere piu. - Sono tranquillo, tranquillo impertubianente.

Le illusioni sono svanite; i desiderj son mortisigeranze e i timori mi hanno lasciato libero ¢ilgtto. Non
piu mille fantasmi ora giocondi ora tristi confom#o e traviano la mia immaginazione: non piu vani
argomenti adulano la mia ragione; tutto € calmBentimenti sul passato, noja del presente, e tohebr
futuro; ecco la vita. La sola morte, a cui € consoaksacro cangiamento delle cose, promette pace.”

Da Ravenna non mi scrisse; ma da quest'altro sqoaicvede ch'ei vi ando in quella settimana

“Non temerariamente, ma con animo consigliato ersicQuante tempeste pria che la Morte potessarparl
cosi pacatamente con me - ed io cosi pacato don lei

Sull'urna tua, Padre Dante! Abbracciandola, mi saredisso ancor piu nel mio consiglio. M'hai tu veaf?
m'hai tu forse, Padre, ispirato tanta fortezza ehn® e di cuore, mentrio genuflusso, con la fronte
appoggiata a' tuoi marmi, meditava e l'alto anionm, € il tuo amore, e l'ingrata tua patria, e ligse la
poverta, e la tua mente divina? e mi sono scompagtzd'ombra tua piu deliberato e piu lieto.”

Su l'albeggiar de' 13 Marzo smonto a' colli Eugareispedi a Venezia Michele, gittandosi, stivalato
com'era, subitamente a dormire. lo mi stava appwoio la madre di Jacopo, quando essa, che prinragi
si vide innanzi il ragazzo, chiese spaventdfamio figlio? -La lettera di Alessandria non era per anco
arrivata, e Jacopo prevenne anche quella di Rimima:ci pensavamo ch'ei si fosse gia in Franciaicpe
l'inaspettato ritorno del servo ci fu presentimeniofiere novelle. Ei narravall padrone é in campagna;
non puo scrivere, perché abbiamo viaggiato tuttéenaormiva quand'io montava a cavallo. Vengo per
avvertire che noi ripartiremo; e credo, da quel gihéo udito dire, per Roma; se ben mi ricorda, Rema,

e poi per Ancona, dove ci imbarcheremo: per altfgadrone sta bene; ed € quasi una settimanaloh'io
vedo piu sollevato. Mi disse che prima di partiegra a salutar la signora; e per6 ha mandato quadne
avvisare; anzi verra qui domani l'altro, e forsendai.ll servo pareva lieto, ma il suo dire confuso adire

le nostre sollecitudini; né si acquetaron se nodiiappresso, quando Jacopo scrisse, come ripatheeper
I'lsole gia Venete, e che temendo di non ritorrfarse piu, verrebbe a rivederci e a ricevere la dximione
di sua madre. - Questo biglietto ando smatrrito.

Frattanto nel di del suo arrivo a' colli Euganeiegliatosi quattr'ore prima di sera, scese a pagseg
sino presso alla chiesa, torno, si rivesti, e d@awa/ casa T***. Seppe da un famigliare come dagierni
erano tutti venuti da Padova, e che a momenti daesbtornati dal passeggio. Era quasi sera, e toas
a casa. Dopo non molti passi s'accorse di Teresa wniva con l'lsabellina per mano; e dietro alle
figliuole, il signore T*** con Odoardo. Jacopo furgso da un tremito, e s'accostava perplesso. Teresa
appena il conobbe, grid@&terno Iddiole dando indietro mezzo tramortita si sostenne gtdio del padre
suo. Com'ei fu presso, e che venne ravvisato dia élla non gli disse parola: appena il signore*T1gli
stese la mano; e Odoardo lo salutd asciuttamenido Hsabellina gli corse addosso, e mentre eilae
prendea su le braccia, essa baciavalo, e lo chiarihguo Jacopa, e si voltava a Teresa additandelb;
esso accompagnandosi a loro, parlava sottovocel@&oagazzina. Niuno apri bocca: Odoardo soltanto gl
chiese se andasse a Venezigra pochi giornirispose. Giunti alla porta, si accomiato.
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Michele che a nessun patto accetto di riposarsvV@mezia per non lasciare solo il padrone, si toaio
colli un‘ora incirca dopo mezzanotte, e lo trovals® allo scrittojo rivedendo le sue carte. Molinse ne
brucio; parecchie di minor conto le lasciava cadesgacciate sotto al tavolino. Il ragazzo si corjco
lasciando I'ortolano perché ci badasse; tanto phe clacopo non aveva in tutto quel di desinato.ttinfa
poco di poi gli fu recata parte del suo desinard, @ ne mangio attendendo sempre alle carte. Non le
esamino tutte; ma passeggio per la stanza, poiegpeekeggere. L'ortolano che lo vedeva mi disse,sthe
finir della notte apri le finestre, e vi si ferma pezzo: pare che subito dopo abbia scritto i daenfnenti
che sieguono: sono in diverse facciate, ma in udesieno foglio

“Or via: costanza. - Eccoti una bragera, scinttbad'infiammati carboni. Ponvi dentro la mano; lmue
vive tue carni: bada; non t'avvilire d'un gemit@ €he pro? - E a che pro deggio affettare un sroishe
non mi giova?”

“E notte; alta, perfetta notte. A che veglio immeio questo libro? - lo non imparai se non la sceiz
ostentare saviezza quando le passioni non tiramregdanima. | precetti sono come le medicinetiinu
guando la infermita vince tutte le resistenze debdura.

Alcuni sapienti si vantano d'avere domate le passioe non hanno mai combattuto: l'origine € qudstia
loro baldanza. - Amabile stella dell'alba! tu fiaegpi dall'oriente, e mandi a questi occhi il tuggia -
ultimo! Chi l'avria detto sei mesi addietro quartdaomparivi prima degli altri pianeti a rallegrdeenotte,
e ad accogliere i nostri saluti?

Spuntasse almeno l'aurora! - Forse Teresa si acordjuesto momento di me - pensiero consolatoke! O
come la beatitudine d'essere amato raddolcisceiogad dolore!

Ah notturno delirio! va - tu ricominci a sedurmiagso stagione: ho disingannato me stesso; ungaaoiiv
mi resta.”

La mattina mando per una Bibbia ad Odoardo il quatin l'aveva: mando al parroco, e quando gli fu
recata, si chiuse. A mezzodi suonato usci a spkdgeguente lettera, e torno a chiudersi.

14 Marzo

Lorenzo, ho un secreto che da piu mesi mi sta ttonfel cuore: ma I'ora della partenza sta per awmred e
tempo ch'io lo deponga dentro il tuo petto.

Questo amico tuo ha sempre davanti un cadavere. fattb quanto io doveva; quella famiglia € da quel
giorno men povera - ma il padre loro rivive piu?

In uno di que' giorni del mio forsennato doloren sggimai dieci mesi, io cavalcando mi dilungai teol
miglia. Era la sera; io vedeva sorgere un tempo,nettornando affrettavami: il cavallo divoravavia, e
nondimeno i miei sproni lo insanguinavano; e ghatdonai tutte le briglie sul collo, invocando quasei
rovinasse e si seppellisse con me. Entrando iniala tutto alberi, stretto, lunghissimo, vidi unargona -
ripresi le briglie; ma il cavallo piu s'irritavamu impetuosamente lanciavasiTienti a sinistra gridai, a
sinistra! Quello sfortunato m'intese; corse a sinistra; m@tendo piu imminente lo scalpito, e in quello
stretto sentiero credendosi addosso il cavallofm@dava sgomentato a diritta, e fu investito, roissc e le
zampe gli frantumarono le cervella. In quel viotentto il cavallo stramazzo, balzandomi di sella passi.
Perché rimasi vivo ed illeso? - Corsi ove intendendamento di moribondo: 'uomo agonizzava bocdane
una palude di sangue: lo scossi: non aveva né MdsEntimento; dopo minuti spird. Tornai a casal@Qu
notte fu anche burrascosa per tutta la Naturardadine desolo le campagne; le folgori arsero nadibieri, e
il turbine fracasso la cappella di un crocefissbiauscii a perdermi tutta la notte per le mon&gon le
vesti e I'anima insanguinata, cercando in quelonsinio la pena della mia colpa. Che notte! Credche
quel terribile spettro mi abbia perdonato mai? nattina dopo, assai se ne parlo: si trovo il mortquel
viale, mezzo miglio piu lontano, sotto un mucchicassi fra due castagni schiantati che attravarsau
cammino; la pioggia che sino all'alba casco ddliere a torrenti ve lo strascind con que' sassévavie
membra e la faccia a brani: e fu conosciuto pestrida della moglie che lo cercava. Nessuno fu iteou
Ben mi accusavano nel mio secreto le benediziogudila vedova perché ho subitamente collocatada s
figlia al nipote del castaldo; e assegnato un patnio al figliuolo che si volle far prete. E jeraesennero a
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ringraziarmi di nuovo dicendomi, ch'io gli ho lilagirdalla miseria in cui da tanti anni languivddaniglia di

quel povero lavoratore. - Ah! vi sono pure tantiiahiseri come voi; ma hanno un marito ed un pae li

consola con I'amor suo, e che essi non cangierelgeertutte le ricchezze della terra - e voi!

Cosi gli uomini nascono a struggersi scambievolelent

Fuggono da quel viale tutti i villani, e tornanddsi' lavori, per iscansarlo, passano per le peat&ii dice
che le notti vi si sentano spiriti; che l'uccellel anal-augurio siede fra quelle arbori e dopo lazzraeotte
urla tre volte; che qualche sera si € veduto passaa persona morta - né io ardisco disinganmealrjdere
di tali prestigj. Ma svelerai tutto dopo la mia rt®orll viaggio e rischioso, la mia salute e incenan posso
allontanarmi con questo rimorso sepolto. Que' dyleidli in ogni loro disgrazia e quella vedovarsesacri
nella mia casa. Addio.

Per entro la Bibbia si trovarono, assai giorni dgpe traduzioni zeppe di cassature e quasi nonikelyg
di alcuni versi delibro di Job,del secondo capo ddficclesiastee di tutto ilcantico di Ezechia. -

Alle quattro dopo mezzodi si trovo a casa T***. & era discesa tutta sola in giardino. Il padrdeiilo
accolse affabilmente. Odoardo si fe' a leggere gvam balcone; e dopo non molto poso il libro: pei ain
altro, e leggendo s'incamming alle sue stanze.ralltacopo prese il primo libro cosi come fu lasciat
aperto da Odoardo; era il volume IV delle tragedmI'Alfieri: ne scorse una o due pagine; poi lefsge:

Chi siete voi?... Chi d'aura aperta e pura
Qui favelld?... Questa? e caligin densa;
Tenebre sono; ombra di morte... Oh mira;
Piu mi t'accosta; il vedi? Il Sol d'intorno
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta...
Odi tu canto di sinistri augelli?

Lugubre un pianto sull'aere si spande
Che me percote, e a lagrimar mi sforza...
Ma che? Voi pur, voi pur piangete?...

Il padre di Teresa guardandolo gli dicev@: mio figlio! - Jacopo seguitd a leggere sommessamente: apri
a caso quello stesso volume, e tosto posandol@mnéc

...Non diedi a voi per anco
Del mio coraggio prova: ei pur fia pari
Al dolor mio.

A questi versi Odoardo tornava, e gli udi proferaaesi efficacemente che si ristette su la portaspso.
Mi narrava poi il signore T*** che a lui parve inwpl momento di leggere la morte sul volto del rwstr
misero amico; e che in que' giorni tutte le pardidui ispiravano riverenza e pieta. Favellaronoi piel suo
viaggio; e quando Odoardo gli chiese se starebbmdito a tornare:Si, rispose potrei quasi giurare che
non ci rivedremo piu. Non ci rivedremo noi pidissegli il signore T*** con voce afflittissima. l8ta
Jacopo, come per rassicurarlo, lo guardo in viso eoia lieta insieme e tranquilla; e dopo breveesitio,
gli cito sorridendo quel passo del Petrarca:

Non so; ma forse
Tu starai in terra senza me gran tempo.

Ridottosi a casa su l'imbrunire, si chiuse; né campuori di stanza che la mattina seguente asaadit
Porro qui alcuni frammenti ch'io credo di quellattey quantunque io non sappia assegnare veram@mge |
in cui furono scritti

“Vilta? - Or tu che gridi vilta non se' uno di quieginiti mortali che infingardi guardano le lorcatene, e

non osano piangere, e baciano la mano che li fE®€he é mai 'uomo? il coraggio fu sempre doroieat
dell'universo perché tutto & debolezza e paura.
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Tu m'imputi di vilta, e ti vendi intanto I'animd’'enore.

Vieni; mirami agonizzare boccheggiando nel mio s@agon tremi tu? or chi e il vile? ma trammi qoest
coltello dal petto - impugnalo; e di' a te stesBovro vivere eternoDolore sommo forte, ma breve e
generoso. Chi sa! la fortuna ti prepara una moitedplorosa e piu infame. Confessa. Or che tu tieni
guell'arma appuntata deliberatamente sovra il tlawe; non ti senti forse capace di ogni alta imgaresnon
ti vedi libero padrone de' tuoi tiranni?”

Mezzanotte

“Contemplo la campagna: guarda che notte sereraiéga! Ecco la Luna che sorge dietro la montagna.
O Luna! amica Luna. Mandi ora tu forse su la faatideresa un patetico raggio simile a questo che t
diffondi nell'anima mia? Ti ho sempre salutata me@tpparivi a consolare la muta solitudine dellade
piu volte uscendo dalla casa di Teresa ho parltanae, e tu eri testimonio de' miei delirj: quesichi molli

di lagrime piu volte accompagnata in grembo allbiraghe ti ascondevano: ti hanno cercata nelle notti
cieche della tua luce. Tu risorgerai, tu risorgesampre piu bella; ma I'amico tuo cadra deforme e
abbandonato cadavere senza risorgere piu. Orgoptieun ultimo beneficio: quando Teresa mi ceratiea

i cipressi e i pini del monte, illumina co' tuogg la mia sepoltura.”

“Bell'alba! ed é pure gran tempo ch'io non m'alaoud sonno cosi riposato, e ch'io non ti vedo, tinwa
cosi rilucente! - ma gli occhi miei erano semprepi@nto; e tutti i miei pensieri nella oscuritdanima mia
nuotava nel dolore.
Splendi, su splendi, o Natura, e riconforta le algemortali. Tu non risplenderai piu per me. Ha ggntito
tutta la tua bellezza, e t'ho adorata, e mi someegitato della tua gioja; e finché io ti vedevadel benefica
tu mi dicevi con una voce divina: Vivi. - Ma neliaa disperazione ti ho poi veduta con le mani geoniddi
sangue; la fragranza de' tuoi fiori mi fu pregnaeleno, amari i tuoi frutti; e mi apparivi divorae de' tuoi
figliuoli adescandoli con la tua bellezza e coidmni al dolore.
Sar0 io dunque ingrato con te? protrarro la vita pederti si terribile, e bestemmiarti? No, no. -
Trasformandoti, e acciecandomi alla tua luce norabiiandoni forse tu stessa, e non mi comandi ad un
tempo di abbandonarti? - Ah! ora ti guardo e saspira io ti vagheggio ancora per la reminiscenzke de
passate dolcezze, per la certezza ch'io non daurdemerti, e perché sto per perderti. - Né io oréd
ribellarmi da te fuggendo la vita. La vita e la neosono del pari tue leggi: anzi una strada conakdi
nascere, mille al morire. Se non ci imputi la inf@a che ne uccide, vorrai forse imputarne le masgihe
hanno gli stessi effetti e la stessa sorgente pedenivano da te, né potrebbero opprimerci se deite
avessero ricevuto la forza? Né tu hai prefisso etdacerta per tutti. Gli uomini denno nascere, ndye
morire: ecco le tue leggi: che rileva il tempo mibdo?
Nulla io ti sottraggo di cid che mi hai dato. llantorpo, questa infinitesima parte, ti stara sengpregiunta
sotto altre forme. Il mio spirito - se morra con,rmemodifichera con me nella massa immensa dele e e
s'egli € immortale! - la sua essenza rimarra illesa

Oh! a che piu lusingo la mia ragione? Non odo larsee voce della Naturd® ti feci nascere perché tu
anelando alla tua felicita cospirassi alla felicitiniversale; e quindi per istinto ti diedi I'amoelth vita, e
I'orror della morte. Ma se la piena del dolore vintistinto, che altro puoi tu fare se non corrererso le
vie che io ti spiano per fuggir da' tuoi mali? Qeaiconoscenza piu t'obbliga meco, se la vita cti'diedi
per beneficio, ti si & convertita in dolore?
Che arroganza! credermi necessario! - gli anni m@io nello incircoscritto spazio del tempo unnadi
impercettibile. Ecco fiumi di sangue che portareitfumanti lor flutti recenti mucchj d'umani cadav e
sono questi milioni d'uomini sacrificati a mille riehe di terreno, e a mezzo secolo di fama che due
conquistatori si contendono con la vita de' popglitemero io di immolare a me stesso que' di pechi
dolenti che mi saranno forse rapiti dalle persemmizilegli uomini, o contaminati dalle colpe?”

Cercai quasi con religione tutti i vestigi dell'azni mio nelle sue ore supreme, e con pari religiame
scrivo quelle cose che ho potuto sapere: pero ndico, o Lettore, se non cio ch'io vidi, o cio anefu, da
chi il vide, narrato. - Per quanto io m'abbia ind&g, non seppi che abbia egli fatto ne' di 16,188 Marzo.
Fu piu volte a casa T***; ma non vi si fernd maistiva tutti que' di quasi innanzi giorno, e sirdtra assai
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tardi: cenava senza dire parola: e Michele mi atagche avea notti assai riposate.
La lettera che siegue non ha data, ma fu scrittdi 4@

Parmi? o Teresa mi sfugge? - essa essa mi sfugdge- € le sta sempre al fianco Odoardo. Vorreleria
solo una volta; e sappi ch'io mi sarei gia padita pure m'affretti ognor piu! - ma sarei partise avessi
potuto bagnarle una volta la mano di lagrime. Gaiganzio in tutta quella famiglia! Salendo le scaeno
d'incontrare Odoardo - parlandomi, non mi nomina ire&xresa. Ed & pur poco discreto! sempre, anche
dianzi, m'interroga quando e come partird. Mi san@trato improvvisamente da lui - perché davvero m
parea ch'ei sogghignasse; e I'ho fuggito fremendo.

Torna a spaventarmi quella terribile verita ch'ia gvelava con raccapriccio - e che mi sono poscia
assuefatto a meditare con rassegnazidnéi siamo nemiciSe tu potessi fare il processo de' pensieri di
chiunque ti si para davanti, vedresti ch'ei ruotaerchio una spada per allontanare tutti dal poopene, e
per rapire l'altrui. - Lorenzo; comincio a vacillamovamente. Ma conviene disporsi - e lascianiane.

P.S. Torno da quella donna decrepita di cui pafaviaiti narrato una volta. La sconsolata vive aalcsola,
abbandonata spesso gl'interi giorni da tutti chetasicano di ajutarla, vive ancora; ma tutti i ssensi sono
da piu mesi nell'orrore e nella battaglia della t@or

Seguono due frammenti scritti forse in quella natpajono gli ultimi.

“Strappiamo la maschera a questa larva che vudbgriati. - Ho veduto fanciulli raccapricciare e
nascondersi all'aspetto travisato della loro netri@ Morte! io ti guardo e t'interrogo - non le eosa le loro
apparenze ci turbano: infiniti uomini che non sstriano di chiamarti, ti affrontano nondimeno
intrepidamente! Tu pure sei necessario elementa tigtura - per me oggimai tutto I'orror tuo siedilia, e
mi rassembri simile al sonno della sera, quietéogeé.

Ecco le spalle di quella sterile rupe che frodanedttoposte valli del raggio fecondatore dell'ann® che
mi sto? Se devo cooperare all'altrui felicita, mvdce la turbo: s'io devo consumare la parte dinciih
assegnata ad ogni uomo, io gia in ventiquattro aonvuotato il calice che avria potuto bastarmi pea
lunghissima vita. E la speranza? - Che monta? coniosforse I'avvenire per fidargli i miei giorn#&hi che
appunto questa fatale ignoranza accarezza le muesdstoni, ed alimenta I'umana infelicita.

Il tempo vola; e col tempo ho perduto nel doloreliguparte di vita che due mesi addietro lusingadas
conforto. Questa piaga invecchiata e ormai divenatara: io la sento nel mio cuore, nel mio ceoyeh
tutto me stesso; gronda sangue, e sospira conosse dperta di fresco. - Or basta, Teresa, bastai par
di vedere in me un infermo strascinato a lenti ipaa tomba fra la disperazione e i tormenti, & 3@
prevenire con un sol colpo gli strazj del suo ehesinevitabile?”

“Tento la punta di questo pugnale: io lo stringsoerido: qui; in mezzo a questo cuor palpitaneesara
tutto compiuto. Ma questo ferro mi sta sempre davarchi chi osa amarti, 0 Teresa? Chi 0sS0 rapirti
Fuggimi dunque; non mi ti accostare, Odoardo! -

O! mi vado strofinando le mani per lavare la maadel tuo sangue - le fiuto come se fumasseroldiale
Frattanto eccole immacolate, e in tempo di togli@mun tratto dal pericolo di vivere un giornopu - un
giorno solo; un momento - sciagurato! sarei vis$tgppo.”

20 Marzo, a sera

lo era forte: ma questo fu l'ultimo colpo che hagjuprostrata la mia fermezza! nondimeno quellé ch'
decretato e decretato. Ma tu, mio Dio, che miri m&lfondo, tu vedi che questo e sacrificio piu che
sangue.

Ella era, o Lorenzo, con la sua sorellina; e pateavolesse scansarmi; ma poi s'assise, e |'lsabdlitta
compunta se le poso su le ginocchia. Teresa sk dccostandomi e prendendole la mano: - mi refuae
guella bambina gettando il suo braccio sul colld eliesa, e alzando il viso le parlava sottovoceo@da non

mi ama piu. E la intesi - S'io tamo? e abbassandombbracciandola - tamo, io le diceva, t'amo
teneramente; ma tu non mi vedrai piu. O mio fratelferesa mi contemplava atterrita, e stringeva
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I'lsabellina, e teneva pur gli occhi verso di meTu ci lascierai, mi disse, e questa fanciulle@aas
compagna de' miei giorni, e sollievo de' miei dol parlero sempre dell'amico suo - dell'amicona le
insegnerd a piangere e a benedirti - e a questeeujparole, I'anima sua parevami ristorata di dwalc
speranza; e le lagrime le pioveano dagli occhijoetl scrivo con le mani calde ancor del suo pianto
Addio, soggiunse, addio, ma non eternamente; dif?aternamente - eccoti adempiuta la mia promessa e
trasse dal seno il suo ritratto - eccoti ademgataia promessa; addio, va, fuggi, e porta coa tmémoria

di questa sfortunata - € bagnato delle mie lagendelle lagrime di mia madre. - E con le sue mani |
appendeva al mio collo, e lo nascondeva dentro@lpetto. lo stesi le braccia, e me la strinsicudre, € i
suoi sospiri confortavano le arse mie labbra, dagi@ia bocca - ma un pallore di morte si sparskaswa
faccia; e, mentre mi respingeva, io toccandole #manla sentii fredda, tremante, e con voce soffoeat
languente mi disse: - Abbi pieta addio - e si adibad sul sofa, stringendosi presso quanto poteva la
Isabellina, che piangeva con noi. - Entrava suagail nostro misero stato avveleno forse i sumoorsi.

Ritornd quella sera tanto costernato che Michelgpsitd di qualche fiero accidente. Ripiglio I'esathedie
sue carte; e molte ne faceva ardere senza leggemanzi alla Rivoluzione avea scritto un commeiotar
intorno al governo Veneto in uno stile antiquates@uto, con quel motto di Lucano per epigrafesque
datum sceleriUna sera dell'anno addietro aveva letto a Teres&tiaria di Lauretta; e Teresa mi disse poi,
che quei pensieri scuciti, ch'ei m'invid con laded de' 29 Aprile, non n'erano il cominciament@ bensi
sparsi dentro quell'operetta ch'esso aveva fini@rando per filo i casi di Lauretta e gli avevaristt con
istile men passionato. Non perdono né a questi méran altro scritto. Leggeva pochissimi libri, pawva
molto, dal bollente tumulto del mondo fuggiva atmatto nella solitudine, e quindi scriveva per nsgsiéa di
sfogarsi. Ma a me non resta se non un Bugarcozeppo di postille con varj quinterni frammessi se@o
alcuni discorsi, ed uno assai lungo su la morté&diia; ed unTacito Bodoniano, con molti squarci, fra gli
altri l'intero libro secondo degli annali e gran ga del secondo delle storie, da lui con sommo istud
tradotti, e con carattere minutissimo pazientemeidepiati ne' margini. | frammenti sovra scrittiligho
trascelti da' fogli stracciati ch'esso aveva, cotheessun conto, gittati sotto al suo tavolino;'ejaali ho
probabilmente assegnato le date. - Ma il passo eetgy non so se suo o d'altri quanto alle idee sben
stile tutto suo, era stato da lui scritto in calaélibro delle Massime di Marco Aureliosotto la data 3
Marzo 1794 - e poi lo trovai ricopiato in calce 'ebemplare deTacito Bodoniano sotto la data 1 Gennaro
1797 - e presso a questa, la data 20 Marzo 179@us di innanzi ch'egli morisse - eccolo:

“lo non so né perché venni al mondo; né come; 8@ s@ il mondo; né cosa io stesso mi sia. E sfimad
investigarlo, mi ritorno confuso d'una ignoranzenpee piu spaventosa. Non so cosa sia il mio carpuei
sensi, I'anima mia; e questa stessa parte di mpeasa cid ch'io scrivo, e che medita sopra db teitsopra
se stessa, non pud conoscersi mai. Invano io tdntmisurare con la mente questi immensi spazj
delluniverso che mi circondano. Mi trovo come at&o a un piccolo angolo di uno spazio
incomprensibile, senza sapere perché sono collgiatimsto qui che altrove; o perché questo brewepb
della mia esistenza sia assegnato piuttosto aauoesinento dell'eternita che a tutti quelli che pdsvano,

e che seguiranno. lo non vedo da tutte le parb alte infinita le quali mi assorbono come un atdmo

Poiché in quella notte de' 20 Marzo ebbe ripassatimtto i suoi fogli, chiamo I'ortolano e Micheberché
glieli sgombrassero da' piedi. Poi li mandd a dammiPare ch'esso abbia vegliato l'intera notte; ¢les
allora scrisse la lettera precedente, e sul far derno ando a destare il ragazzo commettendogé ch
procacciasse un messo per Venezia. Poi si sdr#jo westito sul letto; ma per poca ora; da che ilano
mi disse d'averlo alle 8 di quella mattina incortrasu la strada d'Arqua. Prima di mezzodi era tdona
nelle sue stanze. V'entrdo Michele a dire che ilsne=a i pronto: e lo trovo seduto immobilmentepee
sepolto in tristissime cure: s'alzo; si fe' presdla soglia di una finestra; e standosi ritto s@&ssotto la
stessa lettera, a caratteri quasi illeggibili.

Verro ad ogni modo - se potessi scriverle - e v@lssrivere: pur se le scrivessi non avrei piu caorenire
- tu le dirai che verro, che essa vedra il suauab; - non altro - non altro: non le straziarepdi le viscere;
avrei molto da raccomandarti intorno al modo diteaerti per I'avvenire con essa e di consolarMa-le
mie labbra sono arse; il petto soffocato; un‘anmaeano stringimento - potessi almen sospirareavwwero;
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un gruppo dentro le fauci, e una mano che mi prema affanna il cuore. - Lorenzo, ma che posso piu
dirti? sono uomo - Dio mio, Dio mio, concedimi argber oggi il refrigerio del pianto.

Sigillo il foglio e lo consegnd senza verun soprigtsc Guardo il cielo per gran pezzo; poi s'assise
incrociate le braccia su lo scrittojo, vi poso lefte: piu volte il servo gli chiese se voleva @jltei senza
rivoltarsi, gli fe' cenno con la testa, che no. Qg@rno incomincio la seguente lettera per Teresa.

Mercoledi, ore 5

Rasségnati a' decreti del Cielo e troverai quafeheita nella pace domestica, e nella concordia goello
sposo che la sorte ti ha destinato. Tu hai un pgeneroso e infelice: tu devi riunirlo a tua maldrejuale
solitaria e piangente forse chiama te sola: tu etua vita alla tua fama. lo solo - io solo materrovero
pace, e la lasciero alla tua casa: ma tu povertusta!

Sono pur assai giorni ch'io prendo a scriverti B posso continuare! O sommo Ilddio, vedo che tumon
abbandoni nella ora suprema; e questa costanzggiorade' tuoi beneficj. Moriro quando avro ricevla
benedizione da mia madre, e gli ultimi abbracciaimdsdl'amico mio. Da lui tuo padre avra le tuddes, e
tu pure gli darai le mie: saranno testimonio debetita del nostro amore. No, cara giovine; nontsei
cagione della mia morte. Tutte le mie passioni eligfe; le disavventure delle persone piu necesahlaie
vita mia; gli umani delitti; la sicurezza della mpgrpetua schiavitu e dell'obbrobrio perpetuo delia
patria venduta - tutto insomma da piu tempo erdtece tu, donna angelica, potevi soltanto disbaes il
mio destino; ma non placarlo, oh! non mai. Ho vedut te sola il ristoro di tutti i miei mali; ed ais
lusingarmi: e poiché per una irresistibile forzartuhai amato, il mio cuore ti ha creduta tutta;guami hai
amato, e tu m'ami - ed ora che ti perdo, ora chismaguto la morte. Prega tuo padre di non dimensicdi
me; non per affliggersi, bensi per mitigare cosda compassione il tuo dolore, e per ricordarsipserohe
ha un'altra figlia.

Ma tu no, vera amica di questo sfortunato, tu naaiacuore mai di obbliarmi. Rileggi sempre quesie
ultime parole ch'io posso dire di scriverti col gae del mio cuore. La mia memoria ti preserveradalalle
sciagure del vizio. La tua bellezza, la tua giouehd splendore della tua fortuna saranno spronglpaltri,
per te, a contaminare quella innocenza alla quailsdcrificato la tua prima e cara passione; epthie ne
tuoi martirj ti fu sempre solo conforto. Quanto ma@ di lusinghiero nel mondo congiurera alla toxma; a
rapirti la stima di te; ed a confonderti fra la igch di tante altre donne le quali dopo d'avereegato il
pudore, fanno traffico dell'amore e dell'amicizd, ostentano come trionfi le vittime della lorofmba. Tu
no, mia Teresa, la tua virtu risplende nel tuo wsteste, ed io la ho rispettata; e tu sai chio #mato
adorandoti come cosa sacra. - O divina immaginkadeta mia! o ultimo dono prezioso ch'io contem@o
che m'infonde piu vigore, e mi narra tutta la state' nostri amori! Tu stavi facendo questo riordtprimo

di ch'io ti vidi: ripassano ad uno ad uno dinanmetutti que' giorni che furono i piu affannodi @u cari
della mia vita. E tu I'hai consecrato questo fitrattaccandolo bagnato del tuo pianto al mio petdaosi
attaccato al mio petto verra con me nel sepolcroicdrdi, o Teresa, le lagrime con cui lo accol8R! io
torno a versarle, e sollevano la trista anima @& se alcuna vita resta dopo l'ultimo sospirda iserbero
sempre a te sola, e I'amor mio vivra immortale o - Ascolta intanto una estrema, unica, sacrasant
raccomandazione; e te ne scongiuro per I'amor mastelice, per le lagrime che abbiamo sparse,lper
religione che tu senti verso i tuoi genitori, aaljdi sei pur immolata vittima volontaria - norstaare senza
consolazione la povera madre mia, che forse vepiargermi teco in questa solitudine dove cerchipeao
dalle tempeste della vita. Tu sola sei degna dipangerla e di consolarla. Chi le resta piu se tu
I'abbandoni? Nel suo dolore, in tutte le sue swentoelle infermita della sua vecchiaja ricordampre
ch'essa & mia madre.

A mezzanotte suonata si parti per le poste da' Ealjanei: e arrivato su la marina alle 8 del giarrsi fe'
traghettare da una gondola a Venezia sino alla sasa. Quand'io vi giunsi lo trovai addormentato r1sop
un sofa e di un sonno tranquillo. Come fu desto,pmigo perché io spicciassi alcune sue faccende, e
saldassi un suo debito a certo librajdon possomi diss'eglitrattenermi qui che tutt'oggi.

Benché fossero quasi due anni ch'io nol vedevaukfisionomia non mi parve tanto alterata quant'io
m'aspettava; ma poi m'accorsi che andava lento reecstrascinandosi; la sua voce, un tempo pronta e
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maschia, usciva a fatica e dal petto profondo. &fweasi nondimeno di discorrere; e rispondendo a sua
madre intorno al suo viaggio, sorridea spesso dimgsto sorriso tutto suo: ma avea un'aria circospet
insolita in lui. Avendogli io detto che certi sunici sarebbero venuti quel di a salutarlo, risposiee non
vorrebbe rivedere anima nata; anzi scese egli stegb avvertire alla porta perché si dicesse ch'enn
accoglierebbe visite. E risalendo mi disspesso ho pensato di non dare né a te né a mia reauo
dolore; ma io avevo pur obbligo e anche bisognovdidervi - e questo, credimi, é I'esperimento foite

del mio coraggio.

Poche ore prima di sera, si alzo, come per partireg non gli sofferiva il cuore di dirlo. Sua madié si
approssimo, e mentr'ei rizzandosi dalla seggioldaale incontro con le braccia aperte, essa corovol
rassegnato gli dissd4ai dunque risoluto, mio caro figliuolo?

Si, si;le rispose abbracciandola e frenando a stento dgifae.

Chi sa se potro piu rivederti? io sono oramai viecehstanca. -
Ci rivedremo, forse - mia cara madre, consolatgviivedremo - per non lasciarci mai piu; ma adesse
puo far fede Lorenzo.

Ella si volse impaurita verso di me, ed Ryr troppolle dissi. E le narrai come le persecuzioni tornavan
a incrudelire per la guerra imminente; e che il pato sovrastava a me pure, massime dopo quelieréet
che ci furono intercette: (e non erano falsi so8pperché dopo pochi mesi fui costretto ad abbarade la
patria mia). Ed essa allora esclam@ivi mio figliuolo, benché lontano da me. Dopo larte di tuo padre
non ho piu avuto un‘ora di bene; sperava di consd&ro la mia vecchiezza! - ma sia fatta la valate!
Signore. Vivi! io scelgo di piangere senza di teittpsto che vederti - imprigionato - mortosinghiozzi le
soffocavano la parola.

Jacopo strinse la mano e la guardava come se wlaislarle un secreto; ma ben tosto si ricompeske,
chiese la sua benedizione.

Ed ella alzando le palmd:i benedico - Ti benedico; e piaccia anche a Diai@otente di benedirti.

Awvicinatisi alla scala s'abbracciarono. Quella d@n sconsolata appoggio la testa sul petto del suo
figliuolo.

Scesero, ed io con loro; la madre come giunserasaio di casa, e vide l'aria aperta, sollevo gtichi, e
li tenne fissi al cielo per due o tre minuti, e parche pregasse mentalmente con tutto il fervoliadiena
sua; e che quell'atto le avesse ridato la primaseggazione. E senza versare piu lagrima, benedisse
nuovo con voce sicura il figliuolo; ed ei le ribada mano, e la bacio in volto.

lo stava piangente: dopo avermi abbracciato, mimise di scrivermi, e mosse il passo, dicendétresso
alla madre mia ti sovverrai santamente della noatnicizia. E rivoltosi alla madre, la guardd un pezzo
senza far motto; e parti. Giunto in fondo alla staa si rivolse, e ci salutd con la mano e ci miro
mestamente, come se volesse dirci che quellowdtianb sguardo.

La povera madre ristette su la porta quasi sperand@i tornasse a risalutarla. Ma togliendo gli ¢dc
lagrimosi dal luogo dond'ei se l'era dileguato, @ggido al mio braccio e risaliva dicendomtaro
Lorenzo, mi dice il cuore che non lo rivedremo miai

Un vecchio sacerdote di assidua famigliarita natlsa dell'Ortis, e che gli era stato maestro diagre
venne quella sera e ci narrdo, come Jacopo era andét chiesa dove Lauretta fu sotterrata. Trovatol
chiusa, voleva farsi aprire a ogni patto dal campen) e regalo un fanciullo del vicinato perché asda a
cercare del sagrestano che aveva le chiavi. S'assispettando, sopra un sasso nel cortile. Poewb le
s'appoggio con la testa su la porta della chiese &uasi sera; quando accorgendosi di gente netileor
senza piu aspettare, si dileguo. Il vecchio sacer@weva risaputo queste cose dal campanaro. Ségymi
giorni dopo, che Jacopo sul fare della notte eralao a visitare la madre di Laurett&ra, mi diss'ella,
assai tristo; non mi parldo mai della mia poverdidma, né io I'no nominata mai per non accoratil@id:
scendendo le scale, mi disse: Andate, quando pptaetonsolare mia madre.

E intanto la madre di lui fu in quella sera attaeridi piu fiero presentimento. lo nell'autunno ssmr
trovandomi a' colli Euganei, aveva letto in cas& signore T*** parte d'una letter&1 nella quale Jacopo
tornava con tutti i pensieri alla sua solitudinetpama. E allora Teresa rappresento a chiaroscuro la
prospettiva del laghetto de' cinque fonti, e accéesal pendio d'un poggetto I'amico suo che sdragmto
I'erba contempla il tramontare del Sole. Richiesgadin verso per iscrizione il padre suo, e le fuldi
suggerito questo di Dante:
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Liberta va cercando ch'e si cara

Mando poscia in dono il quadretto alla madre di dpo, raccomandandosi che non gli dicesse mai donde
veniva, infatti egli non l'avea mai risaputo: maejwgiorno ch'ei fu in Venezia s'accorse del quadret
appeso, e di chi lo aveva fatto; non ne fe' mdiensi rimastosi nella camera tutto solo, smosssstallo,

e sotto al verso:

Liberta va cercando ch'e si cara
scrisse l'altro che gli vien dietro:
Come sa chi per lei vita rifiuta.

E fra il cristallo e la scannellatura di dentro deelcornice trovd una lunga treccia di capelli cher&sa,
alcuni giorni prima delle sue nozze, s'era taglis¢éinza che veruno il sapesse, e ripostili nellanioer in
guisa che non trasparissero ad occhio vivente. ti8Cx que' capelli congiunse, quando li vide, unzca
de' suoi e gli annodo insieme col nastro nero cbegva attaccato all'oriuolo; e rimise il quadreti suo
posto. Poche ore dopo, la madre sua vide il veggpunto, s'avvide anche della treccia, e della cae del
nodo nero ch'ei forse disavvedutamente o per fretta aveva potuto rimpiattare che non paressei Il d
seguente me ne parlo; ed io vidi come questo astaéde aveva prostrato il coraggio con che diarssa
avea sostenuta la partenza del suo figliuolo.

Onde per acquetarla mi deliberai di accompagnarinosad Ancona; e promisi che le scriverei
giornalmente. Esso frattanto tornavasi a Padovag®nto in casa del professore C***, dove ripostesto
della notte. La mattina accomiatandosi, gli furodal professore esibite lettere per alcuni gentilimm
delle isole gia Venete i quali nel tempo addietlicegano stati discepoli. Jacopo né le accettojaéfiuto.
Torno a piedi a' colli Euganei, e ricomincio a sa@ie.

Venerdi, ore 1

E tu, Lorenzo mio - leale e unico amico - perddwan ti raccomando mia madre; ben so che avraumte
altro figliuolo. O madre mia! ma tu non avrai pitfiglio sul petto del quale speravi di riposardub capo
canuto - né potrai riscaldare queste labbra moitiuoi baci? e forse tu mi seguirai! - lo vawith 0
Lorenzo. Or e questa la ricompensa dopo ventiquatini di speranze e di cure? Ma sia cosi! |ddie lth
tutto destinato non l'abbandonera - né tu! Ah féendhnon bramava che un amico fedele, io visscéelll
cielo te ne rimeriti! Ma e tu pure non ti aspettaklio ti pagassi di lagrime. Pur troppo ti pagheregni
modo di lagrime! or tu non proferire sulle mie cera crudele bestemmiahi vuol morire non ama
nessunc Che non tentai sopra di me? che non feci? chedissi a Dio? ah la mia vita pur troppo sta tutta
nelle mie passioni; e se non potessi distruggedean oh a che angosce, a che spasimi, a quartolpea
quali furori, a che deplorabile cecita, a che tefibon mi strascinerebbero a forza! Un giorno, gdnzo,
prima ch'io decretassi la morte mia, io stava desab implorando dal Cielo pieta, e le mie lagrime
pioveano abbondanti - e in quel punto mi si sonprowvisamente inaridite le lagrime, e il cuore @ s
inferocito, e avresti detto che mi venisse managiounto dal Cielo un delirio ad assalirmi; - e mzai; e
scrissi alla giovine misera che io me ne andavasggkttarla in un altro mondo, e che non tardasse a
raggiungermi, e I'ammaestrava del come e del quardidl'ora. - Ma poi non forse la compassione, laon
vergogna, né il rimorso, né Iddio - bensi l'ide@ c¢lon e piu la vergine di due mesi fa, e che e @onn
contaminata dalle braccia d'un altro, ha incomiacaafarmi pentire di si atroce disegno. Vedi cdaneita
mia, sarebbe a voi tutti piu dolorosa che la miateyce infame forse a voi tutti. Invece se mi doviger
sempre da Teresa degno di lei, la memoria mia sedegtamente il suo cuore degno di me, e benaivé se
di un altro potra almeno sperare - speranza foaséssima - che un di I'anima sua verra libera ssuper
sempre alla mia. - Ma addio. Queste carte le datt@ al suo padre. Raduna i miei libri e serbati@moria
del tuo Jacopo. Raccogli Michele a cui lascio ibroriuolo, questi miei pochi arredi e i danari dhe
troverai nel cassettino del mio scrittojo. Vieni aprirlo tu solo: c'é una lettera per Teresa; preéigo di
riporla fra le sue mani tu stesso. Addio, addio.
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Continuo la lettera per Teresa.

Torno a te mia Teresa. Se mentre io viveva eraacp@p te I'ascoltarmi; ascoltami almeno in questehp
ore che mi disgiungono dalla morte; e le ho risterliatte a te sola. Avrai questa lettera quandeai®
sotterrato; e da quella ora tutti forse incomirenero ad obbliarmi, finché niuno piu si ricorderd ohgo
nome - ascoltami come una voce che vien dal sepolar piangerai i miei giorni svaniti al pari di ain
visione notturna; piangerai il nostro amore chenfuile e mesto come le lampade che rischiarartate de'
morti. - Oh si, mia Teresa; dovevano pure una \Vfoliele mie pene; e la mia mano non trema neli@si
del ferro liberatore, poiché abbandono la vita meti m'ami, mentre sono ancora degno di te, ealdgh
tuo pianto, ed io posso sacrificarmi a me soloakal tua virtu. No; allora non ti sara colpa I'amare lo
pretendo il tuo amore; lo chiedo in vigore delleeraventure, dell'amor mio, e del tremendo mio Beicri
Ah se tu un giorno passassi senza gettare un'dactuda terra che coprira questo giovine sconselate
misero! io avrei lasciata dietro di me I'eterna elirticanza anche nel tuo cuore!

Tu credi ch'io parta. 10? - ti lascierd in nuovint@sti con te medesima, e in continua disperaidhe
mentre tu m'ami, ed io t'amo, e sento che t'amtha&mente, ti lascierd per la speranza che laranost
passione s'estingua prima de' nostri giorni? Nomdate sola, la morte. lo mi scavo da gran temgdodaa, e
mi sono assuefatto a guardarla giorno e notte mesararla freddamente - e appena in questi estl@mi
Natura rifugge e grida - ma io ti perdo, ed io moifu stessa, tu mi fuggivi; ci si contendeancatgime. -
E non t'avvedevi tu nella mia tremenda tranquiltitéio voleva prendere da te gli ultimi congedghéo ti
domandava I'eterno addio?

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a renationgi conti, io gli mostrero le mie mani pure dngue,
e puro di delitti il mio cuore. lo dird: Non ho ii&pil pane agli orfani ed alle vedove; non ho perstato
I'infelice; non ho tradito; non ho abbandonato i@mnon ho turbata la felicita degli amanti, nétzoninata
l'innocenza, né inimicati i fratelli, né prostrdeamia anima alle ricchezze. Ho spartito il mio @aion
l'indigente; ho confuse le mie lagrime alle lagridedl'afflitto; ho pianto sempre su le miserie @efanita.
Se tu mi concedevi una patria, io avrei spesod mgegno e il mio sangue tutto per lei; e nondikenmia
debole voce ha gridato coraggiosamente la verb&.ofo quasi dal mondo, dopo avere sperimentétiitu
Suoi vizj - ma no! i suoi vizj mi hanno per brestanti forse contaminato, ma non mi hanno mai virtto
cercato virtu nella solitudine. Ho amato! tu stessani hai presentata la felicita; tu I'hai ablialde’ raggi
della infinita tua luce; tu mi hai creato un cuaapace di sentirla e di amarla; ma dopo mille spEFd0
perduto tutto ed inutile agli altri, e dannoso a meé sono liberato dalla certezza di una perpetisemna.
Godi tu, Padre, de' gemiti della umanita? pretémadhe sopporti miserie piu potenti delle sue f@radorse
hai conceduto al mortale il potere di troncareadisunali perché poi trascurasse il tuo dono strastiosi
scioperato tra il pianto e le colpe? Ed io sentm@&stesso che agli estremi mali non resta chelpm®© la
morte. - Consolati, Teresa; quel Dio a cui tu nicoon tanta pieta, se degna d'alcuna cura laevitamorte
di una umile creatura, non ritirera il suo sguaméppure da me. Sa ch'io non posso resistere piayveduto
i combattimenti che ho sostenuto prima di giungeie risoluzione fatale; ed ha udito con quantgpiere
I'no supplicato perché mi allontanasse questoealicaro. Addio dunque - addio all'universo! O anniial
la sorgente delle lagrime é in me dunque inesaust&no a piangere e a tremare ma per poco; totto
breve sara annichilito. Ahi! le mie passioni vivoresl ardono, e mi possedono ancora: e quando fa not
eterna rapira il mondo a questi occhi, allora s@ppellird meco i miei desiderj e il mio pianto. Blaocchi
miei lagrimosi ti cercano ancora prima di chiudgysr sempre. Ti vedro, ti vedro per l'ultima volta,
lasciero gli ultimi addio, e prendero da te le lagrime, unico frutto di tanto amore!

lo giungeva alle ore 5 da Venezia, e lo incontrach passi fuori della sua porta, mentr'ei s'avaav
appunto per dire addio a Teresa. La mia venuta owpisa lo costerno; e molto piu il mio divisamedto
accompagnarlo sino ad Ancona. Me ne ringraziavatafbsamente e tentd ogni via di distormene; ma
veggendo ch'io persisteva si tacque; e mi chiesandare seco lui fino a casa T***. Lungo il camminon
parlo; andava lento, ed aveva in volto una mestisssicurezza: ah doveva io pure avvedermi che @ qu
momento egli rivolgeva nell'animo i supremi pensigntrammo pel rastrello del giardino; ed ei
soffermandosi, alzo gli occhi al cielo, e dopo altampo proruppe guardandonitare anche a te che oggi
la luce sia piu bella che mai?
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Awvicinandosi alle stanze di Teresa, io intesidaevdi lei:- ma il suo cuore non si puo cangiareg-so se
Jacopo che m'era dietro uno o due passi, abbiaouditeste parole; non ne riparld. Noi vi trovammo il
marito che passeggiava, e il padre di Teresa sedelofondo della stanza presso ad un tavolino aon |
fronte su la palma della mano. Restammo assai teotfianuti. Jacopo finalment®omattina,disse,non
saro piu qui e rizzandosi, si accosto a Teresa e le bacio laaned io vidi le lagrime su gli occhi di lei; e
Jacopo tenendola ancora per mano la pregava pefabg&sse chiamare la Isabellina. Le strida e il peadi
guesta fanciulla furono cosi improvvise ed incoabil che niuno di noi poté frenare le lagrime. Apa
ella udi ch'ei partiva, gli si attacco al collo enghiozzando gli ripetevao mio Jacopo perché mi lasci? o
mio Jacopo torna prestog potendo egli resistere a tanto pieta, poso b&dna fra le braccia di Teresa
che non proferi mai parola Addio, egli dissele addio -e usci. Il signore di T** lo accompagno sino al
limitare della casa e lo abbraccio piu volte e lacid gemendo. Odoardo che gli era a lato ne strilase
mano, augurandoci il buon viaggio.

Era gia notte; e non si tosto fummo a casa egliaud a Michele di allestire il forziere, e mi prego
istantemente perché tornassi a Padova a pigliadettere esibitegli dal professore C***, E partiukfatto.

Allora sotto la lettera che la mattina avea apparei@ta per me, aggiunse questo proscritto:

Poiché non ho potuto risparmiarti il cordoglio degtarmi gli ufficj supremi - e gia m'era, primaectu
venissi, risolto di scriverne al parroco - aggiuagche questa ultima pieta ai tanti tuoi benekegj.ch'io sia
sepolto, cosi come saro trovato, in un sito abbaato di notte senza esequie, senza lapide, spito del
colle che guarda la chiesa. Il ritratto di Terasasstterrato col mio cadavere.
25 Marzo, 1799

L'amico tuo

JACOPO ORTIS

Usci nuovamente: e trovandosi alle ore 11 appi@rdimonte due miglia discosto dalla sua casa, busso
alla porta di un contadino, e lo destd domandanddegll'acqua, e ne bevve molta.

Ritornato a casa dopo la mezzanotte, usci tos&iatiza, e porse al ragazzo una lettera sigillatape,
raccomandandogli di consegnarla a me solo. E semapgli la manoAddio Michele! amamig lo mirava
affettuosamente - poi lasciatolo a un tratto, riéntserrandosi dietro la porta. Continuo la lettegzer
Teresa.

Ore 1l

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il lagd d@que fonti, ho salutato per sempre le sehaanpi, il
cielo. O mie solitudini! o rivo, che mi hai la pranvolta insegnato la casa di quella fanciulla ¢eleguante
volte ho sparpagliato i fiori su le tue acque chsgavano sotto le sue finestre! quante volte heeggsato
con Teresa per le tue sponde, mentr'io inebbriandeita volutta di adorarla, vuotava a gran sdrsalice
della morte.

Sacro gelso! ti ho pure adorato; ti ho pure lasghktultimi gemiti, e gli ultimi ringraziamenti. Msono
prostrato, o mia Teresa, presso a quel troncoei'enpba ha dianzi bevute le piu dolci lagrime @tdbbia
versato mai; mi pareva ancora calda dell'ormaw®icbrpo divino; mi pareva ancora odorosa. Beaia! se
come tu sei stampata nel mio petto! - io stavatseautuo fianco, o Teresa, e il raggio della lpeaetrando
fra i rami illuminava il tuo angelico viso! io vidicorrere su le tue guance una lagrima; e la hchsata, e le
nostre labbra, e i nostri respiri, si sono confasianima mia si trasfondea nel tuo petto. Ersela de' 13
Maggio era giorno di giovedi. Da indi in qua nompassato momento ch'io non mi sia confortato con la
ricordanza di quella sera: mi sono reputato persaicea, € non ho degnata piu alcuna donna di ugua
credendola immeritevole di me - di me che ho saitta la beatitudine di un tuo bacio.

T'amai dunque t'amai, e t'amo ancor di un amorenchesi pud concepire che da me solo. E poco prezzo
mio angelo, la morte per chi ha potuto udir chéatoni, e sentirsi scorrere in tutta I'anima la el tuo
bacio, e piangere teco - io sto col pié nella fpsgpure tu anche in questo frangente ritorni, ceolevi,
davanti a questi occhi che morendo si fissano ,imntée che sacra risplendi di tutta la tua bekezz fra
poco! Tutto &€ apparecchiato; la notte & gia troppmnzata - addio - fra poco saremo disgiunti délano
dalla incomprensibile eternita. Nel nulla? Si. ,-s$j poiché saro senza di te, io prego il somnaioldse non
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ci riserba alcun luogo ov'io possa riunirmi teco empre, le prego dalle viscere dell'anima mia, guesta
tremenda ora della morte, perché egli m'abbanddtardo nel nulla. Ma io moro incontaminato, e [awch

di me stesso, e pieno di te, e certo del tuo pigdeodonami, Teresa, se mai - ah consolati, e pavila
felicita de' nostri miseri genitori; la tua mortedébbe maledire le mie ceneri.

Che se taluno ardisse incolparti del mio infeli@sttho, confondilo con questo mio giuramento sadenn
ch'io pronunzio gittandomi nella notte della moiteresa € innocente. - Ora tu accogli I'anima mia.

Il ragazzo, che dormiva nella camera contigua alartamento di Jacopo, fu scosso come da un lungo
gemito: tese l'orecchio per sincerarsi s'ei lo ahava; apri la finestra sospettando ch'io avessdato
all'uscio, da che stava avvertito ch'io sarei toimaul far del di; ma chiaritosi che tutto era guge la notte
ancor fitta, tornd a coricarsi e si addormento. Mgsse poi che quel gemito gli aveva fatto paura:cha
non vi bado piu che tanto perché il suo padronewhlle volte smaniare fra il sonno.

La mattina, Michele dopo aver bussato e chiamatgernzo alla porta, sconficco il chiavistello; e non
udendosi rispondere nella prima camera, s'innolp@rplesso; e al chiarore della lucerna che ardeva
tuttavia, gli si affaccio Jacopo agonizzante nebgmo sangue. Spalanco le finestre chiamando geste,
perché nessuno accorreva, s'affretto a casa deldo, ma non lo trovo perché assisteva a un marim
corse al parroco, ed anch'esso era fuori per losstemotivo. Entro ansante nel giardino di casa T***
mentre Teresa scendeva per uscire di casa con suomil quale appunto dicevale come dianzi avea
risaputo che in quella notte Jacopo non era altmtngartito; ed ella spero di potergli dire addionialtra
volta: e scorgendo il servo da lontano volto ilovigerso il cancello donde Jacopo soleva semprerereai
con una mano si sgombro il velo che cadevale dudlate, e rimirava intentamente, costretta da doka
impazienza di accertarsi s'ei pur veniva: e le&@sto a un tratto Michele domandando aiuto, peiitkéo
padrone s'era ferito, e che non gli parea ancorartotoed essa ascoltavalo immobile con le pupilteefi
sempre verso il cancello: poi senza mandare lagnm@aarola, casco tramortita fra le braccia di Odda.

Il signore T*** accorse sperando di salvare la vilel suo misero amico. Lo trovo steso sopra un sofa
tutta quasi la faccia nascosta fra' cuscini: immepse non che ad ora ad ora anelava. S'era piantat
puguale sotto la mammella sinistra ma se l'era tadalla ferita, e gli era caduto a terra. Il sudito nero
e il fazzoletto da collo stavano gittati sopra w&ia vicina. Era vestito del gile, de' calzonidhne degli
stivali; e cinto d'una fascia larghissima di setiacdi un capo pendeva insanguinato, perché forseenun
tentd di svolgersela dal corpo. Il signore T*** gdiollevava lievemente dal petto la camicia, chéatut
inzuppata di sangue gli si era rappressa su latéerdacopo si risenti; e sollevo il viso verso di; le
riguardandolo con gli occhi nuotanti nella mortéese un braccio, come per impedirlo, e tentaval@dino
di stringergli la mano - ma ricascando con la testai guanciali, alzo gli occhi al cielo, e spiro.

La ferita era assai larga, e profonda; e sebbena awesse colpito il cuore, egli si affrettd la neort
lasciando perdere il sangue che andava a rivi pestanza. Gli pendeva dal collo il ritratto di Teeetutto
nero di sangue, se non che era alguanto polito mekzo; e le labbra insanguinate di Jacopo fanno
congetturare ch'ei nell'agonia baciasse la immagie#ia sua amica. Stava su lo scrittojo la Bibbrausa,

e sovr'essa l'oriuolo; e presso, varj fogli biancim uno de' quali era scrittoMia cara madree da poche
linee cassate, appena si potea rilevaspiazioneg piu sottodi pianto eternoln un altro foglio si leggeva
soltanto l'indirizzo a sua madre, come se pentitiedia prima lettera ne avesse incominciata unalthe

non gli basto il cuore di continuare.

Appena io giunsi da Padova ove m'era convenutogiade piu ch'io non voleva, fui sopraffatto dalla
calca de' contadini che s'affollavano muti sotfitici del cortile; ed altri mi guardavano attonie taluno
mi pregava che non salissi. Balzai tremando netinza, e mi s'appresento il padre di Teresa gettato
disperatamente sopra il cadavere; e Michele ginamod con la faccia per terra. Non so come ebbidant
forza d'avvicinarmi e di porgli una mano sul cugresso la ferita; era morto, freddo. Mi mancavignto
e la voce; ed io stava guardando stupidamente gaelue: finché venne il parroco e subito dopo il
chirurgo, i quali con alcuni famigliari ci strappano a forza dal fiero spettacolo. Teresa vissaitti fue'
giorni fra il lutto de' suoi in un mortale silenzie La notte mi strascinai dietro al cadavere che tde
lavoratori fu sotterrato sul monte de' pini.
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- FINE -

Note:

1 “Chiamata dai contadini la campana del De profsimquierché mentre suona, sogliono recitare quektm gzer le anime dei trapassati.”

2 “Questo e un verso della Bibbia, ma non ho sapatare per I'appunto donde fu tratto.”

3 Petrarca.

4 “Lettera omessa in tutte le edizioni posteridla prima nella quale unicamente si legge.”

5 Petrarca.

6 Dante, Inf., canto V.

7 Dante.

8 Epitteto, Manuale, XXII.

9 Regum Lib. Il, cap. XII, 4.

10 Esodo XX, 5.

11 Malach. Ill, 3.

12 “Anche questo biglietto fu omesso nelle edizgmsseguenti alla prima dove unicamente si legge.”

13 “Di questo rimorso d'omicidio che spesso prorerdpl secreto del misero giovine, il lettore veldréagione verso la fine del libro, in una
lettera datata 14 Marzo.”

14 “Da prima questo racconto parevami esagerata thaitasia costernata di Jacopo; ma poi vidi el rstato Cisalpino non vi era codice
criminale. Si giudicava con le leggi dei caduti gov; e in Bologna co'j decreti ferrei dei Cardinalhe minacciavano di morte ogni furto
qualificato eccedente le cinquantadue lire. Ma id@eali mitigavano quasi sempre la pena; il che pod essere conceduto ai tribunali della
Repubblica, esecutori necessariamente inflessiblie deggi: cosi spesso la Giustizia impassibifgiefunesta della arbitraria Equita.”

15 “Vedi alla fine di questo volume la lettera 14ivio”

16 “Dante accenna questa battaglia nel X dell'dge quei versi forse suggerirono all'Ortis diteie Montaperto. Ma il lettore puo trarne
ampie notizie dalle croniche di G. Villani, lib. ]\83.”

17 “Questa esclamazione dell'Ortis dee mirare & paso di Tacito: "Cocceo Nerva, assiduo col Ppiecin tutta umana e divina ragione
dottissimo, florido di fortuna e di vita, si poseduor di morire. Tiberio il riseppe, e insto imtegandolo, pregandolo sino a confessare che gli
sarebbe di rimorso e di macchia se il suo famiigk#mo amico fuggisse senza ragioni la vita. Nesdagno il discorso; anzi s'astenne d'ogni
alimento. Chi sapea la sua mente, diceva ch'ei gipreésso veggendo i mali della repubblica, pee isaspetto volle, finché era illibato, e non
cimentato, onestamente finire". Ann. VI.”

18 Dante, Inf., VI, 4.

19 “Questo squarcio, benché si trovi senza datdjvierso foglio, e per caso fuori della serie délgere; nondimeno dal contesto apparisce
scritto dallo stesso paese il di dopo in aggiuhtaconto.”

20 “Autore di poesie campestri.”

21 “La lettere di Firenze, 7 settembre.”
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