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I. Un nostro concittadino mi raccomandò, mentr’io militava fuori d’Italia, tre suoi 
manoscritti affinché se agli uomini dotti parevano meritevoli della stampa, io 
rimpatriando li pubblicassi. Esso andava pellegrinando per trovare un’università, 
dove, diceva egli, s’imparasse a comporre libri utili per chi non è dotto, ed 
innocenti per chi non è per anche corrotto; da che tutte le scuole d’Italia gli 
parevano piene o di matematici, i quali standosi muti s’intendevano fra di loro; o 
di grammatici che ad alte grida insegnavano il bel parlare e non si lasciavano 
intendere ad anima nata; o di poeti che impazzavano a stordire chi non li udiva, e 
a dire il benvenuto a ogni nuovo padrone de’ popoli, senza fare né piangere, né 
ridere il mondo; e però come fatui noiosi, furono più giustamente d’ogni altro 
esiliati da Socrate, il quale, secondo Didimo, era dotato di spirito profetico, 
specialmente per le cose che accadono all’età nostra. 
 
 
II. L’uno de’ manoscritti è forse di trenta fogli col titolo: Didymi clerici prophetae 
minimi Hypercalypseos, liber singularis e sa di satirico. I pochi a’ quali lo lasciai 
leggere, alle volte ne risero; ma non s’assumevano d’interpretarmelo. E mi 
dispongo a lasciarlo inedito per non essere liberale di noia a molti lettori che forse 
non penetrerebbero nessuna delle trecento trentatré allusioni racchiuse in 
altrettanti versetti scritturali, di cui l’opuscoletto è composto. Taluni fors’anche, 
presumendo troppo del loro acume, starebbero a rischio di parere commentatori 
maligni. Però s’altri n’avesse copia la serbi. Il farsi ministri degli altrui 
risentimenti, benché giusti, è poca onestà; massime quando paiono misti al 
disprezzo che la coscienza degli scrittori teme assai più dell’odio. 
 
 
III. Bensì gli uomini letterati, che Didimo scrivendo nomina Maestri miei 
lodarono lo spirito di veracità e d’indulgenza d’un altro suo manoscritto da me 
sottomesso al loro giudizio. E nondimeno quasi tutti mi vanno dissuadendo dal 
pubblicarlo; e a taluno piacerebbe ch’io lo abolissi. È un giusto volume dettato in 
greco nello stile degli Atti degli Apostoli; ed ha per titolo ∆ιδύµου κληρικου� 
Ύποµνεµάτων βιβλία πέντε: e suona Didymi clerici libri memoriales quinque. 
L’autore descrive schiettamente i casi per lui memorabili dell’età sua giovenile: 
parla di tre donne delle quali fu innamorato; e accusando sé solo delle loro colpe, 
ne piange; parla de’ molti paesi da lui veduti, e si pente d’averli veduti: ma più che 
d’altro si pente della sua vita perduta fra gli uomini letterati, e mentre par ch’ei gli 
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esalti, fa pur sentire ch’ei li disprezza. Malgrado la sua naturale avversione contro 
chi scrive per pochi, ei dettò questi Ricordi in lingua nota a rarissimi, affinché, 
com’ei dice, i soli colpevoli vi leggessero i propri peccati, senza scandalo delle 
persone dabbene; le quali non sapendo leggere che nella propria lingua, sono 
men soggette all’invidia, alla boria, ed alla venalità: ho contrassegnato 
quest’ultima voce, perché è mezzo cassata nel manoscritto. L’autore inoltre mi 
diede arbitrio di far tradurre quest’operetta, purché trovassi scrittore italiano che 
avesse più merito che celebrità di grecista. E siccome, dicevami Didimo, uno 
scrittore di tal peso lavora prudentemente a bell’agio e con gravità, i maestri miei 
avranno frattanto tempo, o di andarsene in pace, e non saranno più nominati né 
in bene né in male; o di ravvedersi di quegli errori, attraverso de’ quali noi 
mortali giungiamo talvolta alla saviezza. Farò dunque che sia tradotto; e quanto 
alla stampa, mi governerò secondo i tempi, i consigli e i portamenti degli uomini 
dotti. 
 
 
IV. Tuttavia, affinché i lettori abbiano saggio della operetta greca, ne feci tradurre 
parecchi passi, e li ho, quanto più opportunamente potevasi, aggiunti alle postille 
notate da Didimo nel suo terzo manoscritto, dove si contiene la versione 
dell’Itinerario sentimentale di Yorick; libro più celebrato che inteso; perché fu da 
noi letto in francese, o tradotto in italiano da chi non intendeva l’inglese: della 
versione uscita di poco in Milano, non so. Innanzi di dar alle stampe questa di 
Didimo, ricorsi nuovamente a’ letterati pel loro parere. Chi la lodò, chi la biasimò 
di troppa fedeltà; altri la lesse volentieri come liberissima; e taluno s’adirò de’ 
troppi arbitrii del traduttore. Molti, e fu in Bologna, avrebbero desiderato lo stile 
condito di sapore più antico: moltissimi, e fu in Pisa, mi confortavano a ridurla in 
istile moderno, depurandola sovra ogni cosa de’ modi troppo toscani; finalmente 
in Pavia nessuno si degnò di badare allo stile; notarono nondimeno con 
geometrica precisione alcuni passi bene o male intesi dal traduttore. Ma io 
stampandola, sono stato accuratamente all’autografo: e solamente ho mutato verso 
la fine del capo XXXV un vocabolo; e un altro n’ho espunto dall’intitolazione del 
capo seguente perché mi parve evidente che Didimo contro all’intenzione 
dell’autore inglese offendesse, nel primo passo il Principe della letteratura 
fiorentina, e nell’altro i nani innocenti della città di Milano. 
 
 
V. Di questo Itinerario del parroco Lorenso Sterne, Didimo mi disse due cose (da 
lui taciute, né so perché, nell’epistola a’ suoi lettori) le quali pur giovano a 
intendere un autore oscurissimo anche a’ suoi concittadini, e a giudicare con 
equità de’ difetti del traduttore. La prima si è: «Che con nuova specie d’ironia, non 
epigrammatica, né suasoria, ma candidamente ed affettuosamente storica, Yorick 
da’ fatti narrati in lode de’ mortali, deriva lo scherno contro a molti difetti, 
segnatamente contro alla fatuità del loro carattere». L’altra: «Che Didimo benché 
scrivesse per ozio, rendeva conto a sé stesso d’ogni vocabolo; ed aveva tanto 
ribrezzo a correggere le cose una volta stampate (il che, secondo lui, era 
manifestissima irriverenza a’ lettori) che viaggiò in Fiandra a convivere con gli 
Inglesi, i quali vi si trovano anche al dì d’oggi, onde farsi spianare molti sensi 
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intricati; e lungo il viaggio si soffermava per l’appunto negli alberghi di cui 
Yorick parla nel suo Itinerario, e ne chiedeva notizie a’ vecchi che lo avevano 
conosciuto; poi si tornò a stare a dimora nel contado tra Firenze e Pistoia, a 
imparare migliore idioma di quello che s’insegna nelle città e nelle scuole». 
 
 
VI. Ora per gli uomini dotti, i quali furono dalla lettura di que’ manoscritti e da 
questa versione dell’Itinerario sentimentale invogliati di sapere notizie del 
carattere e della vita di Didimo, e me ne richiedono istantemente, scriverò le 
scarse, ma veracissime cose che io so come testimonio oculare. Giova a ogni 
modo premettere tre avvertenze. Primamente: avendolo io veduto per pochi mesi e 
con freddissima famigliarità, non ho potuto notare (il che avviene a parecchi) se 
non le cose più consonanti o dissonanti co’ sentimenti e le consuetudini della mia 
vita. Secondo: de’ vizi e delle virtù capitali che distinguono sostanzialmente uomo 
da uomo, se pure ei ne aveva, non potrei dire parola: avresti detto ch’ei lasciandosi 
sfuggire tutte le sue opinioni, custodisse industriosamente nel proprio segreto tutte 
le passioni dell’animo. Finalmente: reciterò le parole di Didimo, poiché essendo 
un po’ metafisiche, ciascheduno de’ lettori le interpreti meglio di me, e le adatti 
alle proprie opinioni. 
 
 
VII. Teneva irremovibilmente strani sistemi; e parevano nati con esso: non solo 
non li smentiva co’ fatti; ma, come fossero assiomi, proponevali senza prove: non 
però disputava a difenderli; e per apologia a chi gli allegava evidenti ragioni, 
rispondeva in intercalare: OPINIONI. Portava anche rispetto a’ sistemi altrui, o forse 
anche per noncuranza, non movevasi a confutarli; certo è ch’io in sì fatte 
controversie, l’ho veduto sempre tacere, ma senza mai sogghignare; e l’unico 
vocabolo, opinioni, lo proferiva con serietà religiosa. A me disse una volta Che la 
gran valle della vita è intersecata da molte viottole tortuosissime; e chi non si 
contenta di camminare sempre per una sola, vive e muore perplesso, né arriva 
mai a un luogo dove ognuno di que’ sentieri conduce l’uomo a vivere in pace seco 
e con gli altri. Non trattasi di sapere quale sia la vera via; bensì di tenere per 
vera una sola, e andar sempre innanzi. Stimava fra le doti naturali all’uomo, 
primamente la bellezza; poi la forza dell’animo, ultimo l’ingegno. Delle acquisite, 
come a dire della dottrina, non faceva conto se non erano congiunte alla rarissima 
arte d’usarne. Lodava la ricchezza più di quelle cose ch’essa può dare; e la teneva 
vile, paragonandola alle cose che non può dare. Dell’Amore aveva in un quadretto 
un’immagine simbolica, diversa dalle solite de’ pittori e de’ poeti, su la quale egli 
aveva fatto dipingere l’allegoria di un nuovo sistema amoroso; ma tenea quel 
quadretto coperto sempre d’un velo nero. Uno de’ cinque libri de’ quali è 
composto il manoscritto greco citato poc’anzi, ha per intitolazione: Tre Amori. – E 
i tre capitoli di esso libro incominciano: Rimorso primo; Rimorso secondo; 
Rimorso terzo: e conclude Non essere l’Amore se non se inevitabili tenebre 
corporee le quali si disperdono più o men tardi da sé: ma dove la religione, la 
filosofia o la virtù vogliono diradarle o abbellirle del loro lume, allora quelle 
tenebre ravviluppano l’anima, e la conducono per la via della virtù a perdizione. 
Riferisco le parole; altri intenda. 
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VIII. Da’ sistemi e dalla perseveranza con che li applicava al suo modo di vivere, 
derivavano azioni e sentenze degne di riso. Riferirò le poche di cui mi ricordo. 
Celebrava Don Chisciotte come beatissimo, perché s’illudeva di gloria scevra 
d’invidia; e d’amore scevro di gelosia. Cacciava i gatti perché gli parevano più 
taciturni degli altri animali: li lodava nondimeno perché si giovano della società 
come i cani, e della libertà quanto i gufi. Teneva gli accattoni per più eloquenti di 
Cicerone nella parte della perorazione, e periti fisionomi assai più di Lavater. Non 
credeva che chi abita accanto a un macellaro, o su le piazze de patiboli fosse 
persona da fidarsene. Credeva nell’ispirazione profetica, anzi presumeva di 
saperne le fonti. Incolpava il berretto, la vesta da camera e le pantofole de’ mariti 
della prima infedeltà delle mogli. Ripeteva (e ciò più che riso moverà sdegno) che 
la favola d’Apollo scorticatore atroce di Marsia era allegoria sapientissima non 
tanto della pena dovuta agl’ignoranti prosontuosi, quanto della vendicativa invidia 
de’ dotti. Su di che allegava Diodoro Siculo lib. III  n. 59, dove, oltre la crudeltà del 
Dio de’ poeti, si narrano i bassi raggiri co’ quali ei si procacciò la vittoria. Ogni 
qual volta incontrava de’ vecchi sospirava esclamando: Il peggio é viver troppo! e 
un giorno, dopo assai mie preghiere, me ne disse il perché: La vecchiaia sente con 
atterrita Coscienza i rimorsi, quando al mortale non rimane vigore, né tempo 
d’emendar la sua vita. Nel proferire queste parole, le lagrime gli pioveano dagli 
occhi, e fu l’unica volta che lo vidi piangere; e seguitò a dire: Ahi! la Coscienza è 
codarda! e quando tu se’ forte da poterli correggere, la ti dice il vero sottovoce e 
palliandolo di recriminazioni contro la fortuna ed il prossimo: e quando poi tu se’ 
debole, la ti rinfaccia con disperata superstizione, e la ti atterra sotto il peccato, 
in guisa che tu non puoi risorgere alla virtù. O codarda! non ti pentire, o 
codarda! Bensì paga il debito, facendo del bene ove hai fatto del male. Ma tu se’ 
codarda; e non sai che o sofisticare, o angosciarti. – Quel giorno io credeva che 
volesse impazzare: e stette più d’una settimana a lasciarsi vedere in piazza. Sì fatti 
erano i suoi paradossi morali. 
 
 
IX. E quanto alle scienze ed alle arti asseriva: che le scienze erano una serie di 
proposizioni le quali aveano bisogno di dimostrazioni apparentemente evidenti ma 
sostanzialmente incerte, perché le si fondavano spesso sopra un principio ideale: 
che la geometria, non applicabile alle arti, era una galleria di scarne definizioni; e 
che, malgrado l’algebra, resterà scienza imperfetta e per lo più inutile finché non 
sia conosciuto il sistema incomprensibile dell’Universo. L’umana ragione, diceva 
Didimo, si travaglia su le mere astrazioni; piglia le mosse e senza avvedersi a 
principio, dal nulla; e dopo lunghissimo viaggio si torna a occhi aperti e atterriti 
nel nulla: e al nostro intelletto la SOSTANZA della Natura ed il NULLA  furono sono 
e saranno sinonimi. Bensì le arti non solo imitano ed abbeliscono le APPARENZE 
della Natura, ma possono insieme farle rivivere agli occhi di chi le vede o 
vanissime o fredde; e ne’ poeti de’ quali mi vo ricordando a ogni tratto, porto 
meco una galleria di quadri i quali mi fanno osservare le parti più belle e più 
animate degli originali che trovo su la mia strada; ed io spesso il trapasserei 
senza accorgermi ch’e’mi stanno tra’ piedi per avvertirmi con mille nuove 
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sensazioni ch’io vivo. E però Didimo sosteneva che le arti possono più che le 
scienze far men inutile e più gradito il vero a’ mortali; e che la vera sapienza 
consiste nel giovarsi di quelle poche verità che sono certissime a’ sensi; perché o 
sono dedotte da una serie lunga di fatti, o sono sì pronte che non danno bisogno di 
dimostrazioni scientifiche. 
 
 
X. Leggeva quanti libri gli capitavano; non rileggeva da capo a fondo fuorché la 
Bibbia. Degli autori ch’ei credeva degni d’essere studiati, aveva tratte parecchie 
pagine, e ricucitele in un solo grosso volume. Sapeva a memoria molti versi di 
antichi poeti e tutto il poema delle Georgiche. Era devoto di Virgilio; nondimeno 
diceva: Che s’era fatto prestare ogni cosa da Omero, dagli occhi in fuori. 
D’Omero aveva un busto e se lo trasportava di paese in paese; e v’avea posto per 
iscrizione due versi greci che suonavano: A costui fu assai di cogliere la verginità 
di tutte le Muse e lasciò per gli altri le altre bellezze di quelle Deità. Cantava, e 
s’intendeva da per sé, quattro odi di Pindaro. Diceva che Eschilo era un bel rovo 
infuocato sopra un monte deserto; e Shakespeare, una selva incendiata che faceva 
bel vedere di notte, e mandava fumo noioso di giorno. Paragonava Dante a un 
gran lago circondato di burroni e di selve sotto un cielo oscurissimo, sul quale si 
poteva andare a vela in burrasca; e che il Petrarca lo derivò in tanti canali 
tranquilli ed ombrosi, dove possano sollazzarsi le gondole degli innamorati co’ 
loro strumenti; e ve ne sono tante, che que’ canali, dicea Didimo, sono oramai 
torbidi, o fatti gore stagnanti: tuttavia s’egli intendeva una sinfonia e nominava il 
Petrarca, era indizio che la musica gli pareva assai bella. Maggiore stranezza si 
era il panegirico ch’ei faceva di certo poemetto latino da lui anteposto perfino alle 
Georgiche, perché, diceva Didimo, mi par d’essere a nozze con tutta l’allegra 
comitiva di Bacco. Didimo per altro beveva sempre acqua pura. Aveva non so 
quali controversie con l’Ariosto, ma le ventilava da sé; e un giorno mostrandomi 
dal molo di Dunkerque le lunghe onde con le quali l’Oceano rompea sulla 
spiaggia, esclamò: Così vien poetando l’Ariosto. Tornandosi meco verso le belle 
colonne che adornano la cattedrale di quella città, si fermò sotto il peristilio, e 
adorò. Poi volgendosi a me, mi diede intenzione che sarebbe andato alla questua a 
pecuniare tanto da erigere una chiesa al Paracleto e riporvi le ossa di Torquato 
Tasso; purché nessun sacerdote che insegnasse grammatica potesse ufficiarvi, e 
nessun fiorentino accademico della Crusca appressarvisi. Nel mese di giugno del 
1804 pellegrinò da Ostenda sino a Montreuil per gli accampamenti italiani; ed a’ 
militari, che si dilettavano di ascoltarlo, diceva certe sue omelie all’improvviso, 
pigliando sempre per testo de’ versi delle epistole d’Orazio. Richiesto da un 
ufficiale perché non citasse mai le odi di quel poeta, Didimo in risposta gli regalò 
la sua tabacchiera fregiata d’un mosaico d’egregio lavoro dicendo Fu fatto a Roma 
d’alcuni frammenti di pietre preziose dissotterrate in Lesbo. 
 
 
XI. Ma quantunque non parlasse che di poeti, Didimo scriveva in prosa 
perpetuamente; e se ne teneva. Scriveva anche arringhe, e faceva da difensore 
ufficioso a’ soldati colpevoli sottoposti a’ consigli di guerra, e se mai ne vedeva 
per le taverne, pagava loro da bere, e spiegava ad essi il Codice militare. Oltre a’ 
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tre manoscritti raccomandatimi, serbava parecchi suoi scartafacci ma non mi 
lasciò leggere se non un solo capitolo di un suo Itinerario lungo la Repubblica 
Letteraria. In esso capitolo descriveva un’implacabile guerra tra le lettere 
dell’abbiccì, e le cifre arabiche, le quali finalmente trionfarono con accortissimi 
stratagemmi, tenendo ostaggi l’a, la b, la x che erano andate ambasciatori, e 
quindi furono tirannicamente angariate con inesprimibili e angosciose fatiche. 
Dopo il desinare, Didimo si riduceva in una stanza appartata a ripulire i suoi 
manoscritti ricopiandoli per tre volte. Ma la prima composizione, com’ei diceva, 
la creava all’opera seria o in mercato. Ed io in Calais lo vidi per più ore della notte 
a un caffè, scrivendo in furia al lume delle lampade del biliardo, mentr’io stava 
giocandovi, ed ei sedeva presso ad un tavolino, intorno al quale alcuni ufficiali 
questionavano di tattica, e fumavano mandandosi scambievolmente de’ brindisi. 
Gl’intesi dire: Che la vera tribolazione degli autori veniva, a chi dalla troppa 
economia della penuria, e a chi dallo scialacquo dell’abbondanza; e ch’esso 
aveva la beatitudine di potere scrivere trenta fogli allegramente di pianta; la 
maledizione di volerli poi ridurre in tre soli, come a ogni modo, e con infinito 
sudore, faceva sempre. 
 
 
XII. Ora dirò de’ suoi costumi esteriori. Vestiva da prete; non però assunse gli 
ordini sacri, e si faceva chiamare Didimo di nome, e chierico di cognome; ma gli 
rincresceva sentirsi dar dell’abate. Richiestone, mi rispose La fortuna m’avviò da 
fanciullo al chiericato; poi la natura mi ha deviato dal sacerdozio: mi sarebbe 
rimorso l’andare innanzi, e vergogna il tornarmene addietro: e perché io tanto 
quanto disprezzo chi muta istituto di vita, mi porto in pace la mia tonsura e questo 
mio abito nero: così posso o ammogliarmi, o aspirare ad un vescovato. Gli chiesi 
a quale de’ due partiti s’appiglierebbe. Rispose Non ci ho pensato: a chi non ha 
patria non istà bene l’essere sacerdote, né padre. Fuor dell’uso de’ preti, 
compiacevasi della compagnia degli uomini militari. Viaggiando perpetuamente, 
desinava a tavola rotonda con persone di varie nazioni; e se taluno (com’oggi 
s’usa) professavasi cosmopolita, egli si rizzava senz’altro. S’addomesticava alle 
prime; benché con gli uomini cerimoniosi parlasse asciutto; ed a’ ricchi pareva 
altero: evitava le sette e le confraternite; e seppi che rifiutò due patenti 
accademiche. Usava per lo più ne’ crocchi delle donne, però ch’ei le reputava più 
liberalmente dotate dalla natura di compassione e di pudore; due forze pacifiche 
le quali, diceva Didimo, temprano sole tutte le altre forze guerriere del genere 
umano. Era volentieri ascoltato, né so dove trovasse materie; perché alle volte 
chiacchierava per tutta una sera, senza dire parola di politica, di religione, o di 
amori altrui. Non interrogava mai per non indurre, diceva Didimo, le persone a 
dir la bugia: e alle interrogazioni rispondeva proverbi o guardava in viso chi gli 
parlava. Non partecipava né una dramma del suo secreto ad anima nata: Perché, 
diceva Didimo, il mio secreto è la sola proprietà sulla terra ch’io degni di 
chiamar mia, e che divisa nuocerebbe agli altri ed a me. Né pativa d’essere 
depositario degli altrui secreti: Non ch’io non fidi di serbargli inviolati: ma 
avviene che a volere scampare dalla perdizione qualche persona m’è pure 
necessità a rivelare alle volte il secreto che m’ha confidato: tacendolo, la mia 
fede riescirebbe sinistra; e manifestandolo, m’avvilirei davanti a me stesso. 
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Accoglieva lietissimo nelle sue stanze: al passeggio voleva andar solo, o parlava a 
persone che non aveva veduto mai, e che gli davano nell’idea: e se alcuno de’ suoi 
conoscenti accostavasi a lui, si levava di tasca un libretto, e per primo saluto gli 
recitava alcuni squarci di traduzioni moderne de’ poeti greci; e rimanevasi solo. 
Usava anche sentenze enigmatiche. Nessun frizzo; se non una volta, e per non 
ricaderci, rilesse i quattro evangelisti. Ma di tutti questi capricci e costumi di 
Didimo, s’avvedevano gli altri assai tardi; perch’ei non li mostrava, né li 
occultava; onde credo che venissero da disposizione naturale. 
 
 
XIII. Dissi che teneva chiuse le sue passioni; e quel poco che ne traspariva, pareva 
calore di fiamma lontana. A chi gli offeriva amicizia, lasciava intendere che la 
colla cordiale, per cui l’uno si attacca all’altro, l’aveva già data a que’ pochi 
ch’erano giunti innanzi. Rammentava volentieri la sua vita passata, ma non 
m’accorsi mai ch’egli avesse fiducia ne’ giorni avvenire o che ne temesse. 
Chiamavasi molto obbligato a un Don Iacopo Annoni curato, a cui Didimo aveva 
altre volte servito da chierico nella parrocchia d’Inverigo: e stando fuori di patria, 
carteggiava unicamente con esso. Mostravasi gioviale e compassionevole, e 
benché fosse alloramai intorno a’ trent’anni, aveva aspetto assai giovanile; e forse 
per queste ragioni Didimo tuttoché forestiero, non era guardato dal popolo di mal 
occhio, e le donne passando gli sorridevano, e le vecchie si soffermavano accanto 
a una porticciuola a discorrere seco, e molti fantolini, de’ quali egli si compiaceva, 
gli correvano lietissimi attorno. Ammirava assai; ma più con gli occhiali, diceva 
egli, che col telescopio: e disprezzava con taciturnità sì sdegnosa da far giusto e 
irreconciliabile il risentimento degli uomini dotti. Aveva per altro il compenso di 
non patire d’invidia, la quale in chi ammira e disprezza non trova mai luogo. E’ 
diceva: La rabbia e il disprezzo sono due gradi estremi dell’ira: le anime deboli 
arrabbiano; le forti disprezzano ma tristo e beato chi non s’adira! 
 
 
XIV. Insomma pareva uomo che essendosi in gioventù lasciato governare 
dall’indole sua naturale, s’accomodasse, ma senza fidarsene, alla prudenza 
mondana. E forse aveva più amore che stima per gli uomini; però non era 
orgoglioso né umile. Parea verecondo, perché non era né ricco né povero. Forse 
non era avido né ambizioso, perciò parea libero. Quanto all’ingegno, non credo 
che la natura l’avesse moltissimo prediletto, né poco. Ma l’aveva temprato in 
guisa da non potersi imbevere degli altrui insegnamenti; e quel tanto che 
produceva da sé, aveva certa novità che allettava, e la primitiva ruvidezza che 
offende. Quindi derivava in esso per avventura quell’esprimere in modo tutto suo 
le cose comuni; e la propensione di censurare i metodi delle nostre scuole. Inoltre 
sembravami ch’egli sentisse non so qual dissonanza nell’armonia delle cose del 
mondo: non però lo diceva. Dalla sua operetta greca si desume quanto 
meritamente si vergognasse della sua giovanile intolleranza. Ma pareva, quando io 
lo vidi, più disingannato che rinsavito; e che senza dar noia agli altri, se ne 
andasse quietissimo e sicuro di sé medesimo per la sua strada, e sostandosi spesso, 
quasi avesse più a cuore di non deviare che di toccare la meta. Queste a ogni modo 
sono tutte mie congetture. 
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XV. Avendolo io nell’anno 1806 lasciato in Amersfort, e desiderando di dargli 
avviso del giudizio de’ Maestri suoi intorno a’ tre manoscritti da me recati in 
Italia, scrissi ad Inverigo a domandarne novelle al Reverendo Don Iacopo Annoni; 
e perché questi s’era trasferito da molto tempo in una chiesa su’ colli del lago di 
Pusiano, presso la villa Marliani, lo visitai nell’estate dell’anno seguente; né ho 
potuto riportare dalla mia gita se non una notizia ch’io già sapeva, e i lineamenti 
di Didimo giovinetto. Quel buon vecchio sacerdote, regalandomi il disegno che ho 
posto in fronte a questa notizia, mi disse afflittissimo: So che in un paese lontano 
chiamato Bologna a mare, Didimo regalò tutti i suoi libri e scartafacci a un altro 
giovine militare che ne usasse a suo beneplacito; e fece proponimento di né più 
leggere né più scrivere; da indi in qua, e gli è pur molto tempo, non so più dov’ e’ 
sia, né se viva. 
 
 
XVI. Mi diede inoltre copia di un epitaffio che Didimo s’era apparecchiato molti 
anni innanzi; ed io lo pubblico, affinché s’egli mai fosse morto, ed avesse agli 
ospiti suoi lasciato tanto da porgli una lapide, lo facciano scolpire sovr’essa: 
 
 

DIDYMI CLERICI  
VITIA VIRTUS OSSA  

HIC POST ANNOS ††† 
CONQUIEVERUNT  


