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UGO FOSCOLO 
 

DELL’ORIGINE E DELL’UFFICIO DELLA LETTERATURA. 
 

Orazione1. 
 

Ή ούκ έντεθύµησαι, ότι όσα τε νόµω µεµαθήκαµεν κάλλιστα όντα, δι΄ ώ�ν γε ζή�ν 
έπιστάµεθα ταύ�τα πάτα διά λόγου έµάθµεν. 

Σωµοκράτησ παρά Θενοφ. 
 
O non hai teco pensato mai che quante cose sappiamo per legge essere ottime, e dalle quali 
abbiamo norme alla vita, tutte le abbiamo imparate con l’aiuto della parola! 

Socrate presso Senofonte. Memorab., lib. III, cap. 3. 
 
 
[5] I. SOLENNE principio agli studi sogliono essere le laudi degli studi; ma furono soggetto sì 
frequente all’eloquenza de’ professori e al profitto degl’ingegni, che il ritesserle in quest’aula 
parrebbe consiglio ardito ed inopportuno. Nè io, che per istituto devo oggi inaugurare tutti gli studi 
agli uomini dotti che li professano e ai giovani che gl’intraprendono, saprei [6] dipartirmi dalle arti 
che chiamansi letterarie, le sole che la natura mi comandò di coltivare con lungo e generoso amore, 
ma dalle quali la fortuna e la giovenile imprudenza mi distoglieano di tanto, ch’io mi confesso più 
devoto che avventurato loro cultore. Bensì reputai sempre che le lettere siano annesse a tutto 
l’umano sapere come le forme alla materia; e considerando quanto siasi trascurata o conseguita la 
loro applicazione, mi avvidi che, se difficile è l’acquistarle, difficilissimo è il farle fruttare 
utilmente. Sciagura comune a tanti altri beni e prerogative di cui la natura dotò la vita dell’uomo per 
consolarla della brevità, dell’inquietudine e della fatale inimicizia reciproca della nostra specie; beni 
e prerogative che spesso si veggono posseduti, benchè raro assai, da chi sappia o valersene o non 
abusarne. Gli annali letterali e le scuole contemporanee ci porgono documenti di città e di uomini 
doviziosi d’ogni materia atta a giovevoli e nobili istituzioni di scienze e di lettere, ma sì poveri 
dell’arte di usarne, e sì incuriosi dello scopo a cui tendono, che o le lasciano immiserire con timida 
ed infeconda avarizia, o le profondono con disordinata prodigalità. Onde opportune a tutte le 
discipline, e necessario alle letterarie credo il divisamento di parlare dinanzi a voi, Reggente 
magnifico, Professori egregi e benemeriti delle scienze, ingenui giovani che confortate di speranze 
questa patria, la quale, ad onta delle [8] avverse fortune, fu sempre nudrice ed ospite delle muse, di 
parlare oggi dinanzi a voi tutti, gentili uditori, dell’Origine e dell’Ufficio della Letteratura. 
 
II. Però ch’io stimo che le origini delle cose, ove si riesca a vederle, palesino a quali uffici ogni cosa 
fu a principio ordinata nella economia dell’universo, e quanto le vicende de’ tempi e delle opinioni 
n’abbiano accresciuto l’uso e l’abuso. Onde sembrami necessario d’investigare nelle facoltà e ne’ 
bisogni dell’uomo l’origine delle lettere, e di paragonare, se l’uso primitivo differisca in meglio o in 
peggio dagli usi posteriori, e quindi scoprire, per quanto si può, come nella applicazione delle arti 
letterarie s’abbia a rispondere all’intento della natura. All’intento della natura; ch’ella e non dà mai 
facoltà senza bisogni, [9] nè bisogni senza facoltà, nè mezzi senza scopo; e non dissimula talvolta 
l’ingratitudine e i capricci degli uomini, se non se per ritrarli a pentimento, scemando loro l’utile e 
la voluttà nelle cose che l’orgoglio di que’ miseri si arroga a correggere. E stimo inoltre che non ad 
                                                           
1 Pronunziata il giorno 22 gennaio 1809. I numeri tra [...] indicano le pagine dell’edizione principe (Milano, Dalla Stamperia Reale, 
1809). 
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altro uomo i pregi e i frutti di un’arte evidentemente appariscano, se non a chi sappia quali ne sieno 
i doveri, e quanto richieggasi ad adempierli virilmente, e come influiscano alla propagazione 
dell’universo sapere, e in che tempi e in che modi giovino alla vita civile. Allora gl’ingegni si 
accosteranno alle scuole non tanto con inconsiderato fervore, quanto con previdenza delle difficoltà, 
degli obblighi e dei [10] pericoli; allora l’ardire magnanimo sarà affidato dalla prudenza che misura 
le proprie forze; allora le forze non saranno consunte in pomposi esperimenti, ma dirizzate a volo 
determinato e sicuro; allora, o giovani, conoscerete che il guiderdone agli studi, la celebrità del 
nome e l’utilità della vostra patria sono connesse alla dignità ed a’ progressi dell’arte da voi 
coltivata. Ma se di egregio profitto è il soddisfare agli uffici delle arti, l’inculcarli sarà sempre o di 
sommo pericolo o d’incertissimo evento; e più assai se come avviene nella letteratura, la 
dimenticanza e la impunità vietino che sieno riconosciuti e obbediti. E a chi tenta di rivendicarli è 
pur forza d’affrontare molte celebrate opinioni ed usanze santificate dal tempo, e fazioni di [11] 
antiche scuole e l’autorità di que’ tanti che, senza essersi sdebitati degli obblighi delle lettere, si 
presumono illustri e sicuri perchè le posseggono. 
 
III. Te dunque invoco, o Amore del vero! tu dinanzi all’intelletto che a te si consacra, spogli di 
molte ingannatrici apparenze le cose che furono, che sono e che saranno; tu animi di fiducia chi ti 
sente; nobiliti la voce di chi ti palesa; diradi con puro lume e perpetuo la barbarie, l’ignoranza e le 
superstizioni; te, senza di cui indarno vantano utilità le fatiche degli scrittori, indarno sperano 
eternità gli elogi dei principi ed i fasti delle nazioni, te invoco, o Amore del vero! Armami di 
generoso ardimento, e sgombra ad un tempo l’errore di cui le passioni [12] dell’uomo o i pregiudizi 
del mio secolo m’avessero preoccupato l’animo. Fa che s’alzi la mia parola libera di servitù e di 
speranze, ma scevra altresì di licenza, d’ira, di presunzione e d’insania di parti. La tua inspirazione, 
diffondendosi dalla mente mia nella mente di quanti mi ascoltano, farà sì che molti mirino più 
addentro e con più sicurezza ciò ch’io non potrò forse se non se veder da lontano, ed incertamente 
additare. Che s’io, seguendo te solo, non potrò dir cosa nuova, perchè tu se’ antico e coevo della 
natura, la quale tu vai sempre più disvelando al guardo mortale, mostrami almeno la più schietta 
delle sue forme; moltiplici forme, che, or velate d’oscurità, or cinte di splendore, sconfortano spesso 
ed abbagliano chi le mira. 
 
[13] IV. OGNI uomo sa che la parola è mezzo di rappresentare il pensiero; ma pochi si accorgono 
che la progressione, l’abbondanza e l'economia del pensiero sono effetti della parola. E questa 
facoltà, di articolare la voce, applicandone i suoni agli oggetti, è ingenita in noi e contemporanea 
alla formazione de’ sensi esterni e delle potenze mentali, e quindi anteriore alle idee acquistate da’ 
sensi e raccolte dalla mente; onde quanto più [14] i sensi s’invigoriscono alle impressioni, e le 
interne potenze si esercitano a concepire, tanto gli organi della parola si vanno più distintamente 
snodando. Chè le passioni e le immagini nate dal sentire e dal concepire o si rimarrebbero tutte 
indistinte e tumultuanti, mancando di segni che nell’assenza degli oggetti reali le rappresentassero, o 
svanirebbero in gran parte per lasciar vive soltanto le pochissime idee connesse all’istinto della 
propria conservazione, ed accennabili appena dall’azione o dalla voce inarticolata. Il che si osserva 
negli uomini muti, i quali non conseguono nè ricchezza nè ordine di pensieri che non siano richiesti 
dalle supreme necessità della vita, se non quando ai segni della parola articolata riescano a supplire 
co’ segni della parola scritta. E un segno solo della parola fa rivivere [15] l’immagine tramandata 
altre volte da’ sensi e trascurata per lunga età nella mente; un segno solo eccita la memoria a 
ragionare d’uomini, di cose, di tempi che pareano sepolti nella notte ove tace il passato. Il cuore 
domanda sempre o che i suoi piaceri siano accresciuti, o che i suoi dolori siano compianti; domanda 
di agitarsi e di agitare, perchè sente che il moto sta nella vita e la tranquillità nella morte; e trova 
unico aiuto nella parola, e la riscalda de’ suoi desideri, e la adorna delle sue speranze, e fa che altri 
tremi al suo timore e pianga alle sue lagrime, affetti tutti che senza questo sfogo proromperebbero in 
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moti ferini e in gemito disperato. E la fantasia del mortale, irrequieto e credulo alle lusinghe di una 
felicità ch’ei segue [16] accostandosi di passo in passo al sepolcro, la fantasia, traendo dai secreti 
della memoria le larve degli oggetti, e rianimandole con le passioni del cuore, abbellisce le cose che 
si sono ammirate ed amate; rappresenta piaceri perduti che si sospirano, offre alla speranza e alla 
previdenza i beni e i mali trasparenti nell’avvenire; moltiplica ad un tempo le sembianze e le forme 
che la natura consente alla imitazione dell’uomo; tenta di mirare oltre il velo che ravvolge il creato; 
e quasi per compensare l’umano genere dei destini che lo condannano servo perpetuo ai prestigi 
dell’opinione ed alla clava della forza, crea le deità del bello, del vero, del giusto, e le adora; crea le 
grazie, e le accarezza; elude le leggi della morte, e la interroga e interpreta [17] il suo freddo 
silenzio; precorre le ali del tempo e al fuggitivo attimo presente congiunge lo spazio di secoli e 
secoli ed aspira all’eternità; sdegna la terra, vola oltre le dighe dell’oceano, oltre le fiamme del sole, 
edifica regioni celesti, e vi colloca l’uomo e gli dice: “Tu passeggerai sovra le stelle: così lo illude, 
e gli fa obbliare che la vita fugge affannosa, e che le tenebre eterne della morte gli si addensano 
intorno; e lo illude sempre con l’armonia e con l’incantesimo della parola. La ragione, che, avvertita 
continuamente dalle alterne oscillazioni del piacere e del dolore, equilibra e dirige per mezzo del 
paragone e della esperienza tutte le potenze della vita ove fosse destituta della parola, non sarebbe 
prerogativa dell’uomo; ma, come negli [18] altri animali, ridurrebbesi all’istinto di misurare i beni e 
i mali imminenti con la norma delle sensazioni. Fuggono ai sensi le forme reali degli oggetti; nè si 
discernerebbe il vero dal falso, nè si bilancerebbe il vantaggio apparente col danno nascosto, se non 
si oltrepassassero l’esterne sembianze, le sole ad ogni modo che i sensi possono imprimere nella 
mente. Quindi la ragione al difetto d’immagini acquisite provvide co’ segni della voce, inventati ne’ 
primi bisogni dall’arbitrio dell’analogia, poi migliorati dall’esperienza e sanciti dalla utilità. Così, 
poichè furono idoleggiate con simboli e con immagini molte serie di fatti, si desunsero le idee del 
dovere e del diritto; ma come raffigurarle in tanto tumulto di reminiscenze, di [19] passioni e di 
fantasmi annessi a quei fatti? come astraerle e preservarle se non con un segno stabile ed 
arrendevole alle astrazioni? e qual altro segno se non la parola? Tesoro di suoni, di colori e di 
combinazioni per cui l’intelletto, dopo d’avere percepite e denotate le forme sensibili delle cose, 
può congetturarne e concepirne le più recondite, e denominarle, e scomporle in minime parti, e 
considerarle in tutti i loro accidenti, e ricomporle nell’armonia che dianzi non intendeva; onde 
spesso ne vede le cause e talvolta lo scopo, e resta men attonito e più convinto dell’arcana ragione 
dell’universo: dell’incomprensibile universo, dell’esistenza di cui mancherebbe perfino la semplice 
idea, se, come l’uomo non può comprenderlo, così non potesse nemmeno nominarlo. 
 
[20] V. Or questo bisogno di communicare il pensiero è inerente alla natura dell’uomo, animale 
essenzialmente usurpatore, essenzialmente sociale: però ch’ei tende progressivamente ad arrogarsi e 
quanto gli giova e quanto potrebbe giovargli; all’uso presente aggiunge l’uso futuro e perpetuo, 
quindi la proprietà e la disuguaglianza: nè vi poteva a principio essere proprietà perpetua di cose 
utili agli altri, senza usurpazione; nè progresso d’usurpazione, senza violenza ed offesa; nè difesa 
contro a pochi forti, senza società di molti deboli; nè lunga concordia di società, senza precisa 
comunicazione d’idee. E finchè l’umano genere associavasi in famiglie e in sole tribù, angusti 
termini somministrava la terra, angustissimi [21] il tempo alle sue conquiste e a’ suoi patti, e poche 
articolazioni di voce bastavano all’uso della memoria. Frattanto la forza col suo mal dissimulato 
diritto e col perenne suo moto agl’ingegni audaci per vigore aggregava gl’ingegni timidi per 
debolezza, e col numero dei vinti rinforzava la possanza del vincitore; le tribù cresceano in nazioni, 
e si collegavano sempre più onde accertare per mezzo dello stato di società o di proprietà gli effetti 
dello stato di guerra e di usurpazione; e il commercio si andò propagando, e nel permutare da 
popolo a popolo le messi, le arti, e le ricchezze, accumulò i vizi, le virtù, gli usi, le religioni, le 
lingue degli uni con quelle degli altri, disingannò il timore reciproco, destò la curiosità d’ignote 
regioni, ed alimentò [22] così la noia e l’avidità, due vigili instigatrici del genere umano; l’una 



6 

esagerando il fastidio del presente, l’altra le speranze dell’avvenire, trassero le genti dalle antiche 
sedi natie attraverso delle infecondità delle solitudini e delle tempeste dei mari a cercare nuovi 
regni, nuovi schiavi, e ad agitare con nuove stragi, con nuove superstizioni, con nuove favelle la 
terra. Questo urtarsi, complicarsi e diffondersi di forze, d’indoli e d’idiomi, occupando più 
moltitudine d’uomini, più diuturnità di fatiche, più ampio spazio di terra, e quindi più numero 
d’anni, moltiplicò non solo le idee e le passioni che ne risultano, ma variò all’infinito i loro aspetti e 
le loro combinazioni, ed aumentò [23] la progressione del loro moto, che non poteva essere più 
omai secondato dal suono fuggitivo della parola. 
 
VI. Le forze parziali di una società, incorporate dagli effetti della guerra, tendeano sempre a’ primi 
contrasti per cui non avrebbero potuto assalire le forze più concordi d’altra nazione; ogn’individuo 
dunque, rinunziando col fatto l’uso delle sue forze al valore del più prode o al senno de’ più 
avveduti, videsi punito quando le ridimandò o le ritolse; quindi l’origine delle leggi: così la giustizia 
eresse carceri, tribunali e patiboli in mezzo ad un popolo per conservargli la forza, e quindi il diritto 
di combattere un altro. Ma perchè le passioni de’ soggetti poteano rivendicare le loro forze dalla 
giustizia o [24] dall’arbitrio di chi ne usava, i pastori de’ popoli, compresi anch’essi dal sentimento 
dell’esistenza d’una mente infinita, attiva, incomprensibile al pari dell’universo, si valsero di questo 
sentimento che vive in tutti, e confederandosi al cielo minacciarono di difendersi co’ suoi fulmini; 
le menti, affascinate dal terrore di peggior male e dalla speranza di futuro compenso, s’assopirono 
sul danno presente; il mistero accrebbe il silenzio, e il silenzio la venerazione; le leggi furono 
santificate, e deificati i legislatori; quindi dal mistero i riti. Finalmente i principi per eternare la loro 
fama e la loro possanza ne’ lor successori, e i popoli per disanimare le altre nazioni che l’alterno 
moto della forza trarrebbe ad imporre o a pagare tributo, [25] vollero narrare alla posterità e alle 
lontane regioni le loro glorie, e l’onnipotenza de’ loro numi; quindi le tradizioni. Dalle leggi, dalle 
religioni e dalle tradizioni progredì ogni umano sapere; chè se non pertanto continuavano a 
commettersi al suono delle parole, non poteano propagarsi che a poche generazioni; da che l’età 
rende inferma la memoria, ambigue le lingue, ed infedeli le tradizioni. Ma il vincitore, troncando 
con le scuri grondanti di sangue e rotolando sovra i cadaveri de’ vinti i ciglioni delle montagne, 
lascia un monumento che attesti agli uomini che vivono e che vivranno in futuro il campo della 
vittoria. I cedri verdeggianti sovra le sepolture, effigiati dalla spada in simulacri d’uomo, sorgono da 
lontano custodi della memoria [26] d’egregi mortali; e a’ tronchi corrosi dalle stagioni sottentrano 
ruvidi marmi, ove nel busto informe dell’eroe sono scolpite imitazioni di fiere e di piante, a 
ciascheduna delle quali e alle loro combinazioni sono consegnate più serie d’idee che tramandano il 
nome di lui, le conquiste, le leggi date alla patria, il culto istituito agli iddii, gli avvenimenti, le 
epoche, le sentenze e l’apoteosi che l’associò al coro de’ beati: così prime are degl’immortali furono 
i sepolcri2. Se non che, oltre alle guerre e alle pesti che, lasciando solitudine e scheletri nelle città, 
distruggevano e abbandonavano alla dimenticanza que’ monumenti, la [27] natura innondò parte del 
globo e sommerse genti e trofei; anzi ardendo le viscere della terra, e la terra fremendo orribilmente 
e agitandosi, vomitò fiamme e si squarciò, e i laghi ondeggiarono sulle ceneri delle foreste, e le 
montagne spalancarono abissi, e i fiumi precipitarono ove dianzi l’aquila ergeva il suo volo, e 
l’isole disparvero, e, svelti i continenti, furono cinti dalle procelle e dagl’intentati spazi del mare. 
Ma l’uomo restava. Dalle reliquie dei suoi monumenti desunse esempio di accrescerli e di 
premunirli; ed avvedutosi che la terra anch’essa era obbediente e mortale, li confidò al cielo che 
sembravagli eterno. [28] Pria che Teuto3 esplorasse l’ordine delle stelle, e che l’osservazione, 
                                                           
2 Vedi Zoega, De origine et usu obeliscorum. 
3 Assegno a Teuto l’invenzione del calcolo astronomico su la testimonianza degli Egizi, i quali dissero a Socrate: che Θεύ�θ (Theuth) 
era nume etiope, e che primo aveva inventati numeri e computi, e geometria ed astronomia. Platone, nel Fedro. 
Da questo passo derivano e si concatenano le prove di tre nostre opinioni: 1° Che le leggi fossero incorporate ai dogmi e alle storie, 
come appare nella Genesi, e che i principi fossero capitani o sacerdoti ed artefici ad un tempo, e i primi tra loro deificati; 2° Che i 
popoli nell’emigrazioni e nelle guerre si portassero reciprocamento le loro religioni, e che, ampliandosi quindi le idee, si ampliasse il 
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congiuntasi per cinquanta e più secoli al calcolo, assegnasse le distanze non solo tra i pianeti del 
nostro emisfero, ma le forze e le perturbazioni de’ loro moti, il pastore, salutando col canto 
l’apparire di quel pianeta bellissimo tra gli astri, [29] che segue tardo il sole all’occaso e lo precede 
vigile nell’oriente, avvertiva i momenti delle tenebre e della luce; l’immobilità della stella polare 
guidava tra l’ombre la vela del navigante; la luna col perpetuo ricorso d’una notte più consolata dal 
suo lume distinse i mesi, e rinfrangendosi ne’ vapori e nell’aura, presagiva le meteore maligne e 
propizie; e il sole, abbreviando l’oscurità che assiderava la terra, e rallegrando con raggi più liberali 
l’amor nei viventi e la beltà nelle cose, die’ con l’equinozio di primavera i primi auspicj alle serie 
degli anni. Al cielo dunque, che col moto perenne dei suoi mondi dispensava il tempo alle umane 
fatiche e promettevalo eterno, fu raccomandata [30] la tradizione delle leggi, de’ riti, delle conquiste 
e la fama de’ primi artefici e dei principi fortunati. I pensieri del mortale, ch’ebbero dalla parola 
propagazione e virtù, trovandosi incerti nella memoria di lui, e caduchi nei monumenti terreni, 
conseguirono perpetuità nel vario splendore, nel giro diverso, negli orti e negli occasi degli astri, e 
nelle infinite apparenze con cui le stelle tutte quante errano ordinate e distinte nel firmamento; e la 
scienza dei tempi ordinò la scienza de’ fatti. Assai nomi ed avvenimenti scritti nelle costellazioni, 
benchè trapassassero per densissima oscurità di tempi, sopravvivono forse ad imperi meno antichi, i 
quali, per non avere lasciato il loro nome se non sulla terra, diedero al silenzio anche il luogo delle 
loro rovine. Sapientemente dunque fu detto: Essere il globo celeste il libro più antico di 
letteratura4. 
 
[31] VII. O quanti mi si presentano i campi fecondati da un unico germe! e come nel percorrerli 
ammiro i principj del creato acquistando sempre propagazione ed aspetti, nè si propagano senza 
tenore d’armonia che li ricongiunga, nè si trasformano senza serbare vestigi delle origini antiche! 
Perdono le scienze i loro calcoli per numerare con quanti anni di [32] sudore, con quanta prepotenza 
d’oro e di imperio, con quanta moltitudine di mortali la piramide di Ceope5 sorgesse quasi insulto 
all’ambizione di Cambise e d’Alessandro e dell’astutissimo Augusto, e del più ferocemente 
magnanimo tra i discendenti d’Otomano, e di quanti trionfarono e trionferanno l’Egitto6: i [33] 
Romani e l’Oriente videro ed adorarono in Grecia le sembianze immortali di Giove trasferite 
dall’Olimpo in terra da Fidia: Michelangiolo e Rafaele astraendo dalla commista ed inquieta materia 
le forme più nobili e le più venuste apparenze, ed animandole o perpetuandole nelle tele e ne’ 
marmi, consecrarono in Italia un’ara alla bellezza celebrata dalle offerte di tutta l'Europa; e 
l’innalzamento delle piramidi e la divina ispirazione di Fidia e il genio delle arti belle ebbero 
principio da que’ rudi massi, da quegl’informi simulacri, da quei disegni ineleganti de’ geroglifici, 
che pur non tendevano se non a far permanenti i suoni della parola. Ma e la religione più solenne nel 
mondo e la più arcana sapienza e la più bella poesia ebbero principio [34] da questo medesimo 
intento. Però che il firmamento istoriato dalle memorie de’ mortali, fatti abitatori degli astri, non era 
più omai spettacolo di muto stupore; ma, quasi sentisse gli affetti dell’uomo, ripercotea nelle menti 
mille immagini, le quali animate dal timore e dalla speranza popolarono di numi, di ninfe e di geni 

                                                                                                                                                                                                 
significato de’ nomi; così Teuto, nome individuale degli Etiopi, si convertì in Ζεύς, Giove, nume supreme, poi in Θεός, nome 
solenne d’ogni dio, finalmente in deus e dio, voce universale ed incomprensibile; 3° Quindi confermasi che senza parole non si 
danno astrazioni. 
4 E certamente possiamo affermare che i due globi, celeste e terrestre, siano i due più antichi libri della profana letteratura; 
perciocché il terrestre ne’ vari nomi delle province e de’ mari conserva un catalogo assai fedele di varie nazioni che le abitarono, e 
di molti principi che le ressero: ed il celeste nelle immagini antichissime, disegnatevi sopra avanti all’età di Omero e di Esiodo, è un 
monumento chiarissimo di imprese e di capitani, d’arti e di artefici, tramandati alla cognizione dei posteri. Bianchini, Istor. univ., 
Introd., cap. III. 
5 La prima o la maggior piramide fu eretta da Chemi, secondo Diod., lib. I, 64; o da Ceope, secondo Erodoto, lib. II, 126. 
6 L’Egitto fu sempre insanguinato dalle guerre straniere, cittadinesche e servili; ma la storia ci presenta tre celebri conquistatori: 
Cambise, che desolò ed imbarbarì tutto l’Egitto mediterraneo; Alessandro, che fabbricando la capitale nell’Egittto marittimo, ridusse 
quel paese all’antica prosperità, e riunendo la delicatezza greca all’acutezza africana, lo fece scuola delle scienze e delle arti; 
finalmente Selim I, che lo tolse ai Circassi; su di che vedi Demetrio Cantemir, Storia della Casa Ottomanna, vol. II. 
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la terra. Perchè le conquiste e le colonie accomunando a’ popoli le religioni, veniva ogni nume 
invocato in più lingue, assumeva differenti attributi, e moltiplicavasi in più deità diverse tra loro. 
Onde la luna, emula del sole nelle prime adorazioni degli uomini, era Astarte a’ Fenici7, e Dione 
[35] agli Assiri8, ed Iside e Bubaste agli Egizi9; poi, di regina celeste degl’imperi, ottenne in Grecia 
e nel Lazio tanti nomi e riti ed altari quant’erano le umane necessità. Le vedove sedenti sul sepolcro 
de’ figli offerivano alla luna corone di papaveri e lacrime, placandola in nome di Ecate10; a lei, 
chiamandola Trivia, ululavano nelle orrende evocazioni le pallide incantatrici11; a lei, chiamandola 
Latmia, si volgeano le preci del pellegrino notturno e del romito esploratore degli astri12; a lei gli 
occhi verecondi e il desiderio della vergine innamorata13; [36] a lei, che rompea col suo raggio le 
nuvole, fu dato il nome di Artemide14; e i primi nocchieri appendeano nel suo tempio dopo la 
burrasca il timone, cantandola Diana dea de’ porti e delle isole mediterranee, cantandola Delia 
guidatrice delle vergini oceanine15; e a lei sull’ara di Dittinna votavano i cacciatori l’arco, la preda e 
la gioia delle danze16; e l’inno di Pindaro la salutò Fluviale17; la seguiano le Parche, ministre 
dell’umana [37] vita18; la seguiano le Grazie quando scendeva dagli auspicj dei talami19; e dalle 
spose fu invocata Gamelia, e Ilitia dalle madri20, e Opi21, e Lucifera22, e Diana madre23, e Natura24. 
Videro i saggi che la tutela degl’iddii su tutti gli oggetti del creato, e la consuetudine col cielo 
ammansava nell’uomo la ferina indole e l’insania di guerra, e lo ritraeva all’equità de’ civili istituti; 
onde ampliarono la religione con l’eloquenza, e la mantennero col mistero. Però le arti della 
divinazione e dell’allegoria [38] furono sì celebrate in tutta l’antichità, e tanti a noi tramandarono 
testimoni ne’ poemi e negli annali e ne’25 monumenti, che da quelle arti soltanto la critica, dopo 
d’avere interpretato con induzioni il silenzio delle età primitive, potrà progredire con più fiducia 
nell’istoria letteraria de’ secoli che seguirono. Imperciocchè o sia che i Babilonesi fossero dagli 
Etiopi iniziati negli arcani della astronomia teologica, quando l’alterno dominio d’ogni nazione sul 
mondo die’ all’Africa di popolare l’Asia di sacerdoti e di eserciti; o sia che que’ riti fossero 
istituzioni di Zoroastro desunte dagli Sciti o dalla magìa de’ Caldei, e propagatesi poi con la 
possanza di Nino; o più veramente emanassero dal limpido cielo e dall’ingegno acuto degli Egizi 
mediterranei [39] e quindi venissero con Inaco in Grecia e con Pitagora nei templi d’Italia; certo è 
che le storie de’ popoli i quali nobilitarono gran parte del nostro emisfero, mentre pur vanno 
magnificando i propri numi quasi coevi del mondo e primi benefattori del genere umano, tutte non 
pertanto palesano le loro città fondate da re pontefici e persuase alla umanità dagli studi de’ poeti 
filosofi26. Da que’ popoli e da quegl’istituti, per lungo ordine d’usi, d’idiomi e d’imperi, sovente 
degenerando e più sovente a torto accusate, le lettere si propagarono a noi. 
                                                           
7 Antonio Conti, Sogno nel globo di Venere. 
8 Vedi il cardinale Noris, Epoche de’ Siromacedoni, Dissert. V, cap. 4. 
9 L’Iside egizia è le più volte rappresentata or con la luna falcata sul capo, or con la luna piena sul petto. 
10 Virgilio, Georg., lib. IV, verso 502. 
11 Orazio, Episodi, ode V, verso 52; ode XVII, verso 3. 
12 Ateneo, l. XIII, ove narra che ‘l Sonno, ottimo fra gl’iddii, addormentasse Endimione, ma con le palpebre dischiuse, perch’egli 
nella tranquillità fissasse gli sguardi perpetuamente ne’ moti celesti. 
13 Teocrito, Idilio  II, segnatamente verso la fine. 
14 Dalle voci άέρα τέµνω, aera rumpere. 
15 Callimaco, Inno a Diana. 
16 Omero, Inno a Venere, verso 19. 
17 Pitica II, verso 12. 
18 Vedi gli espositori de’ monumenti etruschi. 
19 Orazio, Carm. Saeculare, verso 25. 
20 Platone parla d’un tempio di Diana ilitia aperto alle incinte: Delle Leggi, lib. VI. 
21 Tesoro Gruteriano, XLI, 8. Όπις suona provvidenza. 
22 In molte medaglie Diana rappresentasi con una face. 
23 Tesoro Gruteriano, XLI, 4, ove Diana è chiamata mater. 
24 Visconti, Museo Pio-Clementino. 
25 Introduco nel testo questo “ne’”, togliendolo dalla correzione autografa dell’esemplare della Biblioteca di Udine. 
26 Questa verità sui principj di tutte le nazioni fu veduta dal Vico, e noi ci siamo studiati di dimostrarla e di applicare le sue 
conseguenze alla storia de’ nostri tempi. Vedi il nostro discorso su le Deificazioni, nella Chioma di Berenice. 
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[40] VIII. Ed ecco omai manifestato che senza la facoltà della parola le potenze mentali dell’uomo 
giacerebbero inerti e mortificate, ed egli, privo di mezzi di comunicazione necessari allo stato 
progressivo di guerra e di società, confonderebbesi con le fiere. Donde è poi risultato che non vi 
sarebbero società di nazioni senza forza, nè forza senza concordia, nè stabilità di concordia senza 
leggi convalidate della religione, nè lunga utilità di riti e di leggi senza tradizione, nè certezza di 
tradizione senza simboli da’ quali il significato della parola impetrasse lunghissima vita. E poichè 
l’esperienza delle pesti, de’ diluvi, de’ vulcani e de’ terremoti fe’ che i simboli consegnati a’ tumuli, 
a’ simulacri ed a’ geroglifici fossero trasferiti alle apparenze [41] degli asterismi, noi abbiamo 
veduta riprodursi dal cielo la religione dei grandi popoli dell’antichità, e fondarsi la teologia politica 
per mezzo della divinazione o dell’allegoria. Le quali arti, esercitate da’ principi, da’ sacerdoti e da’ 
poeti, diedero origine all’uso e all’ufficio della letteratura. 
 
[42] IX. QUALI  sieno i principj e i fini eterni dell’universo, a noi mortali non è dato di conoscerli nè 
d’indagarli: ma gli effetti loro ci si palesano sempre certi, sempre continui; e se possiamo talor 
querelarcene, troviamo sovente nella nostra esperienza compensi di consolazione. L’umano genere 
turba coi timori la voluttà dell’ora che fugge, o la disprezza per le speranze che ingannano; si duole 
della vita, e teme di perderla, e anela di perpetuarla morendo: ondeggiamento perenne di speranze 
[43] e di timori, agitato ognor più dall’impeto del desiderio e dagli allettamenti della 
immaginazione. Così piacque alla natura che assegnò l’inquietudine alla esistenza dell’uomo, il 
quale aspira sempre al riposo appunto perchè non può mai conseguirlo; però, languendo le passioni, 
ritardasi il moto delle potenze vitali; cessato il moto, cessa la vita; ed ogni nostra tranquillità non è 
che preludio del supremo e perpetuo silenzio. E ben possono starsi, e stanno (purtroppo!) nei 
forsennati passioni senza ragione; ma la ragione senza affetti e fantasmi sarebbe facoltà inoperosa; e 
ogni filosofia riescirà sublime contemplazione a chi pensa, utile applicazione a chi può volgerla in 
pro de’ mortali, ma inintelligibile e ingiusta a chi sente le [44] passioni che si vorranno correggere. 
Aggiungi che come non a tutti la natura fu equa dispensatrice di forze, così non gli armò con pari 
vigore di ragione27; e senza sì fatta disuguaglianza e cecità di giudizio, qual bene reale indurrebbe 
gli uomini a legarsi in società per combattersi? a insanguinarsi scambievolmente per possedere la 
terra abbondantissima a tutti? e qual bene più caro della pacifica libertà? Ma per decreti immutabili 
l’universalità de’ mortali non può essere nè quieta nè libera. Incontentabile ne’ desideri, cieca nei 
modi, dispari nelle facoltà, [45] dubbiosa sempre e le più volte sciagurata negli eventi, non potea se 
non eleggere il minor danno, rinunziando la guida delle sue passioni alla mente de’ saggi o 
all’imperio del forte. Quindi il genere umano dividesi in molti servi che tanto più perdono l’arbitrio 
delle loro forze, quanto men sanno rivolgerle a proprio vantaggio, ed in pochi signori che 
fomentando co’ timori e co’ premi della giustizia terrena, e con le promesse e le minacce del cielo le 
passioni degli altri, hanno arte e potere di promuoverle a pubblica utilità. 
 
X. Elementi dunque della società furono, sono e saranno perpetuamente il principato e la religione; 
e il freno non può essere [46] moderato se non dalla parola che sola svolge ed esercita i pensieri e 
gli affetti dell’uomo. Ma perchè quei che amministrano i frutti delle altrui passioni sono uomini 
anch’essi, e quindi talvolta non veggono la propria nella pubblica prosperità, la natura dotò ad un 
tempo alcuni mortali dell’amore del vero, della proprietà di distinguerne i vantaggi e 
gl’inconvenienti, e più ancora dell’arte di rappresentarlo in modo che non affronti indarno nè irriti le 
passioni dei potenti e dei deboli, nè sciolga inumanamente l’incanto di quelle illusioni che velano i 
mali o la vanità della vita. Ufficio dunque delle arti letterarie dev’essere e di rianimare il sentimento 

                                                           
27 Renato Cartesio pianta per assioma che la natura abbia dotati gli uomini di pari facoltà di ragionare (Dissertatio de methodo, 
num. 1); Giangiacomo Rousseau incomincia il Contratto sociale con questa sentenza: L’uomo nasce libero; errori ambedue 
funestissimi sempre alla filosofia delle lettere e del governo. 
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e l’uso delle passioni, e di abbellire le opinioni giovevoli alla civile concordia, e di snudare [47] con 
generoso coraggio l’abuso o la deformità di tante altre che, adulando l’arbitrio de’ pochi o la licenza 
della moltitudine, roderebbero i nodi sociali e abbandonerebbero gli Stati al terror del carnefice, alla 
congiura degli arditi, alle gare cruente degli ambiziosi e alla invasione degli stranieri. E appunto 
nell’origine della letteratura, quando ella emanava della divinazione e dall’allegoria, vediamo 
contemporanee al potere dello scettro e degli oracoli la filosofia che esplora tacita il vero, la ragione 
politica che intende a valersene sapientemente, e la poesia che lo riscalda cogli affetti modulati della 
parola, che lo idoleggia coi fantasmi coloriti della parola, e che lo insinua con la musica. Cantavano 
Lino ed Orfeo che i monarchi erano [48] immagine in terra di Giove fulminatore, ma che doveano 
osservare anch’essi le leggi, poichè il padre degli uomini e de’ celesti obbediva all’eterna 
onnipotenza de’ Fati. Cantavano la vendetta contro Atteone e Tiresia che mirarono ignude le 
membra immortali di Diana e di Pallade nei lavacri, per atterrire chi s’attentasse di violare gli arcani 
del tempio; ma distoglieano ad un tempo dai terrori superstiziosi le genti, rammentando nelle 
supplicazioni agli iddii che anch’essi pur furono un tempo e padri ed amanti ed amici, e che 
soccorressero alle umane necessità, da che aveano anch’essi pianto e sudato nel loro viaggio terreno. 
Tutte le nazioni esaltando il loro Ercole patrio [49] ripeteano con quante fatiche egli avesse protetti 
dagl’insulti delle umane belve, ancor vagabonde per la grande selva della terra, que’ primi mortali 
che la certezza della prole, delle sepolture e dei campi, e lo spavento delle folgori e delle leggi 
aveano finalmente rappacificati; e quegl’inni accendeano i condottieri alla gloria e i combattenti al 
valore. Fumavano le viscere palpitanti delle vergini e dei giovanotti su l’are, perchè i popoli nella 
prima barbarie libano al cielo col sangue innocente e coi teschi; ma i simulati consigli d’Egeria al 
pio successore di Romolo, e la frode della cerva immolata sotto le sembianze d’Ifigenia placarono 
ne’ templi della Grecia e del Lazio il desiderio di vittime umane. Sovente ancora la metafisica delle 
scienze si ornò [50] dell’allegoria per idoleggiare le idee che, non arrendendosi ai sensi, rifuggono 
dall’intelletto. Credevano i savi antichissimi che l’attrazione della materia avesse a principio 
combinate e propagasse in perpetuo le forme ed il moto degli enti: e narrarono che nel caos e nella 
notte nascesse Amore, figlio e ministro di Venere, di quella deità ch’era simbolo della natura. 
Credevano che l’acqua, il fuoco, l’aere, la terra fossero elementi del creato: e i poeti cantarono 
Venere nata dall’onde, voluttà di Vulcano, abitatrice dell’etere, animatrice di tutta la terra. Ma 
poichè le allegorie vennero adulterate dall’orgoglio de’ potenti, dalla ignoranza del volgo, dalla 
venalità dei letterati, le scienze si [51] vergognarono della poesia, e si ravvolsero tra i misteri dei 
loro numeri; e Venere fu meretrice e plebea, sposa di quanti tiranni vollero essere numi, genitrice di 
quanti numi abbisognavano a’ sacerdoti, ministra di quante immaginazioni conferivano alle laide 
allusioni degli artefici e dei cantori, ed esempio di quanti vizi effeminavano le repubbliche. E voi 
trattanto, o retori, ricantate boriosamente le favole, unica suppellettile delle vostre scuole, senza 
discernere mai le loro severe significazioni; e i nostri Catoni le attestano per esercitare la loro 
censura contro le lettere; e gli scienziati ne ridono come di sogni e d’ambagi; e i più discreti 
compiangono quel misero fasto di fantasmi e di suoni. Ma pur nel sommo splendore della greca 
filosofia Platone vide tra quelle favole i principi del mondo civile28. E mentre [52] il genio de’ 
Tolomei richiamava in Egitto le scienze e le lettere onde restituirle alla Grecia spaventata da’ trionfi 
d’Alessandro, Maneto, pontefice egizio ed astronomo insigne fondò su quelle favole la teologia 
naturale29. E Varrone, maestro de’ più dotti Romani, diseppelliva da quelle favole gli annali obbliati 
d’Italia30. E Bacone di Verulamio, meditando di rivendicare alla filosofia l’umano sapere 
manomesso dall’arguzia degli scolastici, chiese norme alla natura, e le trovò in quelle favole pregne 
della sapienza morale e politica de’ primi filosofi31. Per esse il Vico [53] piantò vestigi verso le 

                                                           
28 Segnatamente nel Cratilo e nel Convito. 
29 Bailly, Storia della Astronomia. 
30 Cicerone nelle Filosofiche, passim, e il Vico nel libro De antiquissima Italorum sapientia. 
31 Vedi il suo libro De sapientia veterum. 
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sorgenti dell’universa giurisprudenza, ed acquistava primo la meta, se la contemplazione del mondo 
ideale non l’avesse talor soffermato, e se la povertà, compagna spesso de’ grand’ingegni, non 
precideva il  suo corso32. Per esse e dai loro simboli fu dal Bianchini desunta un’istoria universale, di 
cui l’Italia non seppe in cent’anni nè profittare nè gloriarsene33; ma che fu seme in terra straniera 
all’istoria filosofica delle religioni, egregio libro, quantunque alla ragione di quei principj bastasse 
men pertinacia di sistema, ed eloquenza [54] più riposata e più parca34. 
 
XI. Odo rispondere che la teologia legislatrice e la poesia storica si dileguarono con le opinioni e 
con l’età per cui nacquero, e che le scienze essendosi rivendicato il diritto d’illuminare la mente, 
alle arti letterarie non resta che l’ufficio di dilettarla. È vero: il tempo trasforma il creato; ma il 
tempo non può distruggere nè un atomo dell’universo; e voi tutti che derivate le vostre sentenze 
dalle mutazioni degli anni ed i vostri diritti dalle distinzioni dei nomi, avvertite che l’essenza delle 
cose non muore se non con esse, e che ne talvolta possono sembrare [55] impedite, non perciò sono 
sviate dalle loro tendenze. Non vive più forse nell’uomo il bisogno di rendere con le parole facile 
all’intelletto ed amabile al cuore la verità? qual taciturna contemplazione può apprendere ed 
insegnare questo nostro sapere, che ci fa sempre più superbi e più molli? le nostre passioni hanno 
forse cessato d’agire, o le nostre potenze vitali hanno cangiata natura? e le scienze morali e 
politiche, che prime ed uniche forse influiscono nella vita civile perchè sole possono prudentemente 
giovarsi delle scienze speculative e delle arti, a che pro tornerebbero se ci ammaestrassero sempre 
co’ sillogismi e coi calcoli? L’uomo non sa di vivere, non pensa, non ragiona non calcola se non 
perchè sente; non sente continuamente se non perchè immagina; e non può nè sentire, nè 
immaginare senza passioni, illusioni ed errori. La filosofia non cambia che l’oggetto delle passioni; 
e il piacere e il dolore sono i minimi termini d’ogni ragionamento. Quindi la verità, quantunque 
d’un aspetto solo ed eterno, appare moltiforme e indistinta al nostro intelletto, perchè noi dovendo 
incominciare a concepirla coi sensi e a giudicarla con l’interesse della sola nostra ragione, la 
vestiamo di tante e sì diverse sembianze, e le sembianze di tanti accidenti quante sono la disparità 
de’ climi, de’ governi, dell’educazione, e de’ nostri individuali caratteri; onde anche le cose men 
dubbie sono assai volte mirate dai saggi [57] con mente perplessa e dagli altri tutti con occhio 
incredulo ed abbagliato. E nondimeno il mortale non s’affanna d’errore in errore se non perchè 
travede in essi la verità ch’ei cerca ansiosamente, conoscendo che le tenebre ingannano e che la luce 
sola lo guida; ma la natura mentre gli concesse tanto lume d’esperienza bastante alla propria 
conservazione, fomentò la curiosità e limitò l’acume della sua mente, ond’ei tra le crudelità ed i 
sospetti eserciti il moto della esistenza, sospirando pur sempre di vedere tutto lo splendore del vero: 
misero s’ei lo vedesse! non troverebbe più forse ragioni di vivere. Or per me stimo non potersi mai 
volgere l’intelletto degli uomini verso le cose meno incerte e per continuo esperimento giovevoli 
alla loro vita, prima di correggere le passioni dannose del loro [58] cuore, e di distruggere le false 
opinioni; il che non può farsi se non eccitando col sentimento del piacere e del dolore nuove 
passioni, e con la speranza dell’utilità fecondando di migliori opinioni la loro fantasia. Se dunque 
l’eloquenza è facoltà di persuadere, come mai potrà dipartirsi dalle umane passioni, e come la 
ragione e la verità staranno disgiunte dall’eloquenza? Però questa distinzione d’illuminare e di 
dilettare fu a principio pretesto di scienziati che non sapeano rendere amabile la parola, e di letterati 
che non sapeano pensare. La filosofia morale e politica ha rinunziata la sua preponderanza su la 
prosperità degli Stati da che, abbandonando l’eloquenza, si smarrì nella [59] metafisica; e 
l’eloquenza ha perduta la sua virtù e la sua dignità da che fu abbandonata dalla filosofia e 
manomessa dai retori. Sciagurati! si professarono architetti di un’arte senza posseder la materia; 
fantasticarono limiti alle forze intellettuali dell’uomo; s’eressero dittatori de’ grand’ingegni; 

                                                           
32 Principj d’una scienza nuova, ecc. 
33 Istoria universale, espressa con monumenti e figurata con simboli degli antichi, di monsign. Francesco Bianchini, veronese. 
34 Dupuis. Origine de tous les cultes. 
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ambirono di magnificare le minime cose, e di trasformare il falso nel vero e il vero nel falso; l’ozio, 
la vanità, l’avidità accrebbero la moltitudine degli scrittori; invano la natura esclamava: Io non ti 
elessi al ministero di ammaestrare i tuoi concittadini;  l’arte lusingava, insegnando a non errare 
perchè giudicava gli scritti derivati dalle passioni degli altri; ma l’arte non parlò più alle passioni, 
perchè non le sentiva; la fantasia, destituta dalle fiamme del [60] cuore si ritirò fredda nella 
memoria; destituta dal criterio, inventò mostri e chimere; e la facoltà della parola si ridusse a musica 
senza pensiero. 
 
XII. Poichè i suoni e i significati degl’idiomi si trasfusero nelle combinazioni degli alfabeti, questo 
ritrovato perfezionò la facoltà di pensare e i mezzi di abbellire e di perpetuare il pensiero. Le norme 
dello stile germogliarono spontanee da quelle della favella, perchè hanno radice negli organi 
intellettuali dell’uomo, mentre le regole accidentali secondavano la tempra d’ogni lingua e 
l’ingegno degli scrittori, finchè l’uso e il consenso valsero a convalidarle. Intanto il tempo e le 
vicende, svelando [61] molti arcani della legislazione teologica, dileguarono le prime illusioni; però 
la poesia seguì a confortare con l’entusiasmo, con la pittura e con l’armonia le utili passioni degli 
uomini, ma concesse agli storici d’illuminarle con l’osservazione degli avvenimenti, ed agli oratori 
di persuaderle col calore della poesia, con l’esperienza della storia e con l’evidenza della ragione. 
Ne’ poeti dunque, negli storici e negli oratori contiensi la letteratura delle nazioni, la quale tanto è 
più pregna di bella eloquenza, quant’è più derivata dai sentimenti del cuore, dalle ricchezze della 
fantasia, dal nerbo del raziocinio e dalla convinzione del vero. Quindi la greca letteratura fu 
sorgente ed esempio agli studi di tutta l’Europa, perchè [62] niun popolo trapassò veloce al pari 
degli Ateniesi dalla fierezza della barbarie alla raffinatissima civiltà; e niuno potè riunire, 
quant’essi, le passioni e il criterio, che pur sogliono preponderare ad età differenti negl’individui, 
ne’ popoli e nelle lingue. Solone meditò di scrivere in versi e fra le cerimonie de’ sacerdoti e gli 
oracoli le leggi d’una città ove già i metafisici contendeano l’Eliso a’ mortali e l’onnipotenza 
agl’iddii; ove le virtù della libertà regnavano ad ora ad ora con l’insania della licenza, e la tirannide 
anch’essa era costretta ad essere moderata e magnanima. Un popolo che sapeva e ragionare ed 
illudersi, e coronare la virtù ed esiliarla, che trucidava i tiranni, debellava le armi di tutta l’Asia, 
dava norme di giustizia a’ Romani, e non sapea godere nè la giustizia nè la libertà nè la pace, un sì 
fatto popolo doveva esercitare la sagacità de’ prudenti, il valore de’ forti, la virtù de’ savi e il vigor 
degl’ingegni; dovea congiungere ne’ loro pensieri l’entusiasmo ed il calcolo, e nella loro lingua il 
colorito, la musica e tutto il disegno ad un tempo e la filosofica precisione35. Ma la Grecia non 
potendo tramandarci tutte le cause della sua felicità nelle lettere, ne die’ invece [64] tutte quelle arti 
che le corrompono. 
 
XIII. Finchè la filosofia s’attenne all’utile verità della pratica morale e politica, e che l’eloquenza 
s’attenne alla filosofia, la città fu retta da quegli ambiziosi che la natura destina alla prosperità delle 
repubbliche, da che gli ha dotati d’animo generoso e di egregia prepotenza d’ingegno. E come i 
principi degli Ateniesi non doveano mostrarsi ardenti, prodi, avveduti, se dalla loro virtù pendeva la 
loro patria, e dalla patria la loro gloria e la loro possanza? come la loro voce si sarebbe mai dipartita 
dalla passione e dal vero, se l’eloquenza sola svolgeva le anime fervide e liberissime de’ loro 
concittadini? Ma poichè il furore d’imperio, di ricchezze e di fama è più vile e più cieco [65] quanto 
più vive negli uomini meno degni, e l’eloquenza signoreggiava in Atene i teatri, i licei, i parlamenti 
e gli eserciti; tutti i faziosi che la natura non avea creati facondi, s’argomentarono di aiutarsi 
dell’arte. Se non che il pensiero e il modo di rappresentarlo risultando dalla tempra e dall’accordo 

                                                           
35 E questa a me pare in gran parte la causa della originalità e della fecondità dell’italiana letteratura in Firenze, ove, a’ tempi di 
Dante, lo stato popolare e la libertà eccitavano le passioni de’ cittadini e l’ingegno degli scrittori; mentre le altre città d’Italia, ridotte 
a feudi imperiali dalle vittorie di Federigo I e di Federigo II contro la Chiesa, continuavano nella barbarie, e le Muse si stavano nelle 
corti tra’ giocolari o nelle celle tra’ monaci. 
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del cuore, dell’immaginazione e del raziocinio, l’eloquenza non è frutto di verun’arte; chè se la 
natura non forma vigorose, arrendevoli e bilanciate in un uomo queste potenze, qual occhio mai 
saprà indagarne i difetti, qual mano applicarvi i rimedi? E non pertanto, mentre la civile filosofia fu 
adulterata dall’arte dialettica l’eloquenza cominciò ad essere manomessa dalla rettorica. [66] Già la 
metafisica, allettando gl’ingegni più nobili alle sublimi contemplazioni, facea sì ch’ei sdegnassero 
di dar utili esempi alla loro patria per aspirare ad ammaestrarla su le leggi del globo, del sole, dei 
cieli, dell’etere, del caos, dell’eternità, dell’universo; grandi nomi, incomprensibili idee, e quindi 
involute in voci mirabili al volgo. Con questo esempio si coacervarono in un vocabolo solo molte 
idee morali che già nell’uso erano determinate e sicure, ma che riunite in una diveniano indistinte e 
parvero astratte; indi, sotto colore di dilucidarle, furono tanto divise, che le loro fila facendosi 
impercettibili, anche le loro parti sembrarono opposte tra loro, e bisognarono [67] nuovi termini, 
astrusi anch’essi, perchè applicati a nozioni ignote all’uso ed all’esperienza: così gli ingegni, 
sviandosi nel labirinto delle speculazioni, armandosi di termini universali in cui si presumea 
d’indicare l’essenza, le qualità, le quantità, gli accidenti, i caratteri, le differenze e le coerenze di 
tutte le cose, e schermendosi o con distinzioni, inesatte sempre perchè le parole erano indefinite ed 
ambigue, o con definizioni che promettevano di accertare la natura degli enti, ma che sviavano dalla 
certezza del loro uso, s’imparò ad insidiare la ragione e a far sospetta la verità: quindi la moltitudine 
de’ sofisti, l’indifferenza del vero ch’essi non sapeano difendere, l’irriverenza al giusto ed al bello 
che poteano negare, l’amore del [68] paradosso da cui solo attendeano trionfi, l’infinito numero 
delle quistioni, la libidine eterna di controversie, l’arte dialettica insomma. Su queste trame fu 
tessuta l’arte rettorica da quei letterati venali che, promettendo di far eloquenti gl’ingegni vani e le 
lingue più invereconde, ebbero le cattedre affollate di demagoghi e di pubblicani che già con le 
speranze invadeano gli onori, le leggi e l’erario della repubblica. Primo Gorgia, che non poteva 
amare una città ov’egli era mercenario e straniero, insegnò in Atene a blandire i vizi e l’ignoranza 
del popolo, ammaliandogli l’intelletto con la pompa delle figure, chiudendogli il cuore alla voce 
degli affetti e del vero, lusingandogli i sensi con l’azione teatrale e con la cadenza di periodi aculeati 
e sonanti36. Salì sul teatro e si proferì parato a qualunque argomento; e mostrò che si può declamare 
con lode senza meditazione37. Foggiò canoni d’eloquenza e di stile, e fu padre della turba 
clamorosa, implacabile de’ grammatici intenti sempre ad angariare gli scrittori obbedienti e a 
scomunicare i magnanimi. Insegnò antitesi a chi non avea nervi e spiriti nel pensiero38, luoghi 
comuni a chi non sapea le materie39, descrizioni ed [70] amplificazioni a chiunque mancava di 
fantasia pronta e pittrice, lenocinio di declamazione a chi non avea dignità di aspetto e di voce, 
lascivia d’idioma a chi cercava le grazie, superstizioni per le regole inanimate a chi non ha senno da 
considerarle calde e parlanti nei sommi scrittori, l’arte, insomma, che nel petto de’ letterati fa 
sottentrare all’emulazione l’invidia, all’ardore di fama la vanità degli applausi, all’esempio 
l’imitazione, al sapere l’erudizione, l’arte, o giovani, che moltiplica i precettori, che nella prima 
educazione snerva le fibre de’ più forti [71] intelletti, che per tanti secoli fe’ ricca d’inezie l’italiana 
letteratura. Almeno la letteratura fosse divenuta disutile, senza divenire scellerata ed infame! Ma 
quel Gorgia stesso, ravviluppando nelle fallacie dell’arte dialettica anche le verità concedute al 
senso e alla mente degl’idioti, celebrò in Atene un mestiero che valeva a coronare il delitto40, a 
insanguinar l’innocenza, ad esaltare le usurpazioni degli opulenti, a santificare le libidini della 

                                                           
36 Platone, Hipp. maj.; Cicerone, Orator, cap. 49; Dionisio Alicarnass., Epistola ad Amm., cap. 2. 
37 Platone in Gorgia; Cicerone, De finibus lib. II, cap. 1 ed altri. 
38 Ecco un passo di Gorgia recato da Plutarco e da noi tradotto letteralmente: La tragedia è un inganno nel quale colui che inganna 
diviene più giusto del non ingannante, e l’ingannato più saggio del non ingannato. Vedi l’opuscolo De audiendis poetis. 
39 Corace siracusano mandò primo in Grecia un libro rettorico, tessuto su le fallacie dialettiche. Vedi i Prolegomeni ad Ermogene 
presso i rettorici antichi; ed Aristotile, Rhet., lib. II, cap. 24. Quindi Protagora, discepolo di Democrito, scrisse il libro Dei luoghi 
comuni; Arist., ib., lib. I, cap. 2, e Cicerone, Topic. 
40 Gorgia, presso Cicerone, De claris oratoribus, cap. 12. 
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democrazia e le carnificine della tirannide, a tradire la patria, a vendere l’anima, a contaminare di 
fiele e di sangue la vecchiaia di Socrate. 
 
XIV. E Socrate, che non ambiva nè gloria di scienziato, [72] nè emolumenti di retore, nè dignità di 
capitano e di pritano, ma che vedeva quanto le virtù cittadine scadeano con la vera eloquenza e con 
esse l’onore e la libertà della patria, ripetea que’ consigli che tanti scrittori hanno serbati a noi 
posteri. Ed io li leggeva per emenda della mia vita; ma oggi, poichè nelle poetiche e ne’ trattati non 
so discernere aiuti all’ istituto di professore, ordinerò que’ consigli di Socrate per unica norma alle 
lezioni ch’io potrò scrivere; e piaccia a voi pure di udirli. Uditeli: benchè forse il mio stile, non 
certamente l’arbitrio de’ miei pensieri, potrà violare il discorso di quel giustissimo tra i mortali: 
 
[73] O Ateniesi, adorate Dio, e non aspirate a conoscerlo: amate il paese ove la natura vi ha fatto 
nascere, e seconderete le leggi dell’universo: non disputate sull’anima, ma dirigete le vostre passioni 
verso le cose che giovarono a’ nostri padri. O miei concittadini, non a tutti è dato di essere oratore o 
poeta: coltivate i vostri poderi, permutate i frutti e le merci, poichè tutti abbiamo necessità della 
terra e a pochi manca l’industria: tutti i padri possono educare i loro figliuoli a venerare gl’iddii, ad 
obbedire alle leggi, ad amare la patria, e tutti i giovani possono difenderla co’ loro petti; ma in ogni 
studio ascoltate il proprio Genio, e sarete onorati e benemeriti cittadini. Sì, Ateniesi [74], un Genio 
parla nel petto a ciascheduno di noi; però l’oracolo, consultato da’ miei genitori, rispose: Che 
facessero voti a Giove padre e alle Muse, e che mi abbandonassero in tutto al mio Genio41 il quale, 
interrogato da me, esortavami di studiare ciò che poteva essere utile a me stesso ed agli altri. Onde 
imparai musica da Damone, e volli vedere cosa fosse poetica, rettorica e geometria, e considerai le 
arti e gli artefici, ed ascoltai filosofia universale dal vecchio Anassagora, e fui prediletto discepolo 
di Archelao, e volli anche da Diotima, donna d’elegantissimo ingegno, apprendere dottrine 
d’amore42. Or benchè fossi da’ precettori stimato di felice intelletto, niuna verità m’avvenia 
d’imparare sì certamente ch’io potessi ridirla senza timor di mentire e di nuocere. Anzi il Genio mi 
comandava ognor più di rinunziare all’onore ed al lucro di quegli studi, ed anche all’arte della 
scultura insegnatami dal padre mio, e che unica omai potea camparmi da povertà, per vivere invece 
tra gli uomini, e considerare e dire le cose che li fanno disgraziati o felici. Da indi in qua mi vedete 
nelle vie più frequenti, e tra le gioie e le querele degli uomini e nelle tende e nelle officine, sì [76] 
che chiunque a cui piaccia mi risponda e m’ascolti; e dopo avere udita e considerata ogni cosa, 
paleso, com’io so, quelle sole verità che vedo chiarissime nella mente e che sento nel petto 
profondo, e che taciute mi fariano colpevole e disonesto dinanzi al mio Genio. Ma la verità che mi è 
da tanti anni manifestata dalla condizione della patria, e che mi fa ognor più colpevole ed importuno 
in Atene, è questa ch’io voglio ripetervi, perchè mi si è fitta più tenacemente nell’animo. O 
Ateniesi, massima impostura e pubblica calamità si è l’accostarsi ad un’arte senza ingegno, studio e 
coraggio convenienti ad esercitarla. Chè nè io, tuttochè figliuolo e discepolo di scultore, avrei potuto 
emulare le statue di Fidia; nè Fidia cessò di fare il simulacro [77] di Pallade, quantunque ei 
prevedesse che per quel lavoro sarebbe morto in prigione43. Se dunque l’amore di un’arte vi 
conforta contro la povertà e l’ingiustizia, voi sarete miseri forse nell’opinione degli altri, ma 
compianti dagli uomini buoni, e gloriosi in futuro, e, quel che è più, soddisfatti nel vostro cuore. Ma 
se studiate eloquenza e poesia non per altro che per vivere mollemente, voi non seconderete lo 
scopo di queste arti, le profanerete con mercimonio servile, e lascerete quelle che potriano farvi più 
avventurati e più onesti. Però il divino Omero cantò che la Musa gli avea rapito il caro lume degli 

                                                           
41 Plutarco De Genio Socratis. Tutti i pensieri e gli argomenti di questo discorso furono da noi religiosamente ricavati da molti scritti 
antichi, e segnatamente dai Memorabili e dal Convito di Senofonte, e dalla Apologia di Platone. 
42 Di tutti questi studi di Socrate vedi il Bruckero, Historia philosophiae, tomo I, parte II, lib. II, cap. 2, De schola socratica. 
43 Diodoro Siculo, lib. XII; Plutarco, in Pericle. 
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occhi, ma che l’avea pur compensato di tanta disavventura, [78] concedendogli l’amabile canto44. E 
in vero la poesia è una divina concitazione del Genio e certa sapienza ispirata; e non è molto che 
udimmo l’oracolo di Delfo, interrogato da Cherefonte, rispondere ch’Euripide e Sofocle erano 
sapienti tra gli uomini45. Or chi non reputa eminentissima la facoltà di persuadere? chè senz’essa nè 
poeti nè storici acquisterebbero grazia e credenza; e vedo che quante discipline s’insegnano, tutte 
s’insegnano col discorso; e so che per essa Temistocle ed altri forti salvarono la repubblica, e la 
fecero gloriosa e possente, [79] tuttochè arringassero nell’assemblea ravvolti, all’uso di Pericle, 
nella clamide e senza gesti nè melodia46. Però chi tiene quest’arte e può compartirla per oro, come 
s’usa da Gorgia Leontino e da Polo, è da stimarsi cittadino benefico e beatissimo tra’ mortali. Ch’ei 
senza dubbio deve insegnare che questi facitori di ditirambi agguaglino Alceo, senza avere liberata 
la patria; e mentre pur vegliano all’altrui cena motteggiando piacevolmente, scrivano i cori 
d’Euripide nostro che avea sembiante verecondo e [80] severo, e che nell’ilarità de’ conviti ospitali 
cantava agli amici: Abborriamo coloro che celebrando motteggi fanno gli uomini più maligni47: 
anzi deve insegnare a’ nuovi poeti, i quali si vanno insidiando con invidia mortale, ad emulare le 
tragedie di Sofocle; e pure Sofocle, benchè contendesse ad Euripide la corona, non però cessò 
d’onorarlo; e quando Euripide morì, egli comparve in veste lugubre, e pianse con tutta la città che 
quel nobile capo giacesse in tomba straniera, nè patì che gli attori a que’ giorni rappresentassero 
coronati l’Edipo48. Inoltre Gorgia deve negli oratori politici infondere giustizia per discernere [81] 
l’utilità delle leggi, e temperanza per amministrare l’erario, e prudenza per non irritare le tribù negli 
scandali, e gravità per sedarli, e fortezza per dissipar le fazioni, e desterità co’ nemici e cogli alleati, 
e lealtà in parlamento, e valore nel campo, perchè le sentenze non siano smentite dai fatti. Come si 
possa insegnar tutto questo non saprei dire; e mi pare potenza maggiore dell’umana. Vedo bensì 
giudici ed oratori sorgere giovani da quelle scuole; e voi vedete a che termini siano gli ordini e i 
costumi della repubblica. Chè se quell’arte non tende che ad accattare regali dagli ambiziosi e voti 
dal popolo, non dubito ch’ella sia facilissima da che basta piaggiare i più [82] prodighi, e 
decretando i tre oboli a’ poveri sì che v’intervengano, far ozioso teatro dell’assemblea per 
proverbiare i più saggi. Or tutti voi ricordate che i trenta tiranni pubblicarono legge perch’io solo 
non fossi oratore; e quella legge mi significò che nell’amor della patria spira certo fuoco divino, e 
nella verità una beltà incorruttibile a cui non giunge il discorso impetuoso e ripulito de’ retori; e 
ch’io dovea tenermi veracemente oratore, poichè a me solo e non ai maestri vien dato di non far 
peggiore con l’eloquenza veruno di voi, anzi giovai per alcuni ad innamorarvi dell’onestà. Ma come 
stiasi la cosa, certo è che il Genio mi consentì questa proprietà di oratore; perchè nè quando mi 
opposi solo alle crudeltà dell’oligarchia, nè quando in democrazia per non violar il pubblico 
giuramento negai d’approvare nel senato una sentenza che mi pareva non giusta, nè adesso nè mai 
avrei detto parola se la voce del Genio m’avesse, come suole talvolta, disanimato. Or, poichè quei 
trenta si sono cangiati, ma non i modi della città, io mi vedo assai vicino alla morte. E veramente 
Omero attribuì ad alcuni nella fine della loro vita certa prescienza dell’avvenire; e piace anche a me 
di emettere un vaticinio: Io morrò ingiustamente. Se il vivere o il morire sia miglior cosa, è a tutti 
incerto fuori che a Dio; questo so che di me faranno testimonianza il tempo passato e il futuro. 
 

                                                           
44 Omero, Odissea, canto VIII, versi 63-64. 
45 Vedi i due celebri versi di quest’oracolo e l’interpretazione, di Suida all’art. Σοφός. 
46 Eschine, in Timarco. Ed è memorabile il passo di Plutarco nella Vita di Nicia: Cleone levò la decenza e il decoro che si 
convengono al tribunale e alla bigoncia; e avendo egli il primo cominciato a gridar forte nel concionare, ad aprirsi la veste, a 
battersi sulla coscia e a scorrere qua e là nell’atto stesso che pur favellava, insinuò quindi in coloro che il maneggio avevano della 
repubblica quella libertà licenziosa e quella trascuranza dell’onesto e del convenevole dalle quali poco dopo messi furono in 
iscompiglio tutti gli affari. 
47 Eliano, Varia hist., lib. VIII, cap. 13; Eurip., in Melan., presso Ateneo, lib. XIX. 
48 Thom. Mag., in Vita Euripidis; Suida, in Σοφοκλ. 
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E morì; e un retore ordì la calunnia, e un ricco fazioso [84] pagò lo spergiuro de’ testimoni e de’ 
giudici, e un poeta d’inette tragedie perorò contro Socrate, e trecento Ateniesi lo condannarono, e la 
sapienza fuggì dal governo, e l’eloquenza ammutì, e Atene fu serva de’ retori, che fecero esiliare 
tutti i filosofi49; e Italia pure li vide espulsi quando Domiziano insigniva un retore del consolato50, il 
retore Quintiliano che nelle Istituzioni ov’ei predica la lealtà indispensabile agli oratori, parlando di 
Domiziano, di quell’ingrato insidiatore di Tito, di quell’invido tiranno d’ogni virtù, di quel 
carnefice industrioso, lo chiama censore santissimo de’ costumi, e in tutto e nelle lettere 
eminentissimo51. 
 
XV. Così l’arte andò deturpando sino a’ dì nostri le lettere: non però valse ad annientare il decreto 
della natura che le destinò ministre delle immagini, degli affetti e della ragione dell’uomo. E mentre 
Isocrate pronunziava dopo dieci anni di squisitissima industria un panegirico della repubblica, ove 
intendendo di esaltarla con l’eloquenza, vituperavala col raziocinio52; e mentre verseggiatori e 
sofisti trafficavano l’ingegno e le muse, Tucidide, Demostene e Senofonte apparecchiavano esempi 
immortali d’elevata, di maschia e di affettuosa eloquenza. La storia di Plinio e i versi di Giovenale e 
di Persio insegnarono a’ declamatori e a’ poeti di Roma come le lettere giovino alle scienze, e 
consacrino gli adulatori ed i vizi all’infamia. Anzi Tacito impose sì fattamente rispetto a quei retori, 
che, non attentandosi di nominarlo, lasciarono scritto ne’ loro libri: Che l’alto spirito e la verità 
perigliosa degli annali d’un loro contemporaneo, benchè meritevoli della memoria de’ secoli, non 
conseguirebbero imitatori53. Dai mezzi con che gli egregi letterati di tutte le età ottennero fama ed 
amore nel mondo, appare omai [87] l’ufficio della letteratura; appare che la natura, creando alcuni 
ingegni alle lettere, li confida all’esperienza delle passioni, all’inestinguibile desiderio del vero, allo 
studio dei sommi esemplari, all’amor della gloria, alla indipendenza dalla fortuna ed alla santa carità 
della patria. Qualunque manchi di queste proprietà negli uomini letterati, niun’arte mai, niun istituto 
d’università o d’accademia, niuna munificenza di principe farà che le lettere non declinino, e che 
anzi non cadano nell’abbiezione ove tutte o in gran parte mancassero queste doti. O Italiani! qual 
popolo più di noi può lodarsi de’ benefìzi della natura! ma chi più di noi (nè dissimulerò ciò che 
sembrami vero, [88] quando l’occasione mi comanda di palesarlo), chi più di noi trascura o 
profonde que’ benefizi! A che vi querelate se i germi dell’italiano sapere sono coltivati dagli 
stranieri che ve gli usurpano?54 meritamente ne colgono il frutto: la letteratura che illumina il vero 
fa sovente obbliare gli scopritori e lodare con gratitudine chiunque sa renderlo amabile a chi lo 
cerca. Pochi, è vero, in Italia levarono altissimo grido, non perchè soli filosofassero egregiamente, 
ma perchè egregiamente scrivevano le loro meditazioni, e perchè, amando la loro patria, si [89] 
emanciparono dall’ambizioso costume di dettare le scienze in latino, ed onorarono il materno 
idioma: quindi le opere del Machiavelli e di Galileo risplendono ancora tra i pochi esemplari di 
faconda filosofia; e lo stile assoluto e sicuro del libro De’ delitti e delle pene, e l’elegante trattato 
del Galiani Su le monete vivranno nobile ed eterno retaggio tra noi; e mille Italiani sanno difenderlo 
dalla usurpazione e dalla calunnia. Ma poichè oggi gli scienziati non degnano di promuovere i loro 
studi con eloquenza, poichè non si valgono delle attrattive della loro lingua per farli proprietà cara e 
comune agl’ingegni concittadini, non sono essi soli colpevoli se pochi si curano, se pochissimi 
possono vendicare la loro fama, e se tutti corrono a dissetarsi ne’ fonti, i quali, se non sono più 

                                                           
49 Vedi Bruckero, Storia filosof., alla Vita di Teofrasto; e l’Enciclopedia, articolo Aristotélisme. 
50 Tacito, Vita d’Agricola sul principio; Svetonio, in Domiziano; ed Enrico Dodwello, Annales Quintilianei. 
51 Institut. Orat., lib. IV, nel proemio. 
52 In quell’orazione Isocrate piantò per assioma che l’eloquenza debba magnificare le minime cose ed impicciolire le grandi; e 
procede esaltando i benemeriti degli Ateniesi. Vedi Longino, Del Sublime, cap. 38, che da quell’assioma, desume il vituperio 
d’Atene. 
53 Quintiliano, Institut., lib. X, cap. 1. 
54 Leggi l’orazione inaugurale Intorno al debito di onorare i primi scopritori del Vero di Vincenzo Monti, che in questa cattedra 
nell’università di Pavia fu mio predecessore. 
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salutari, sembrano almeno più limpidi? Quanti dotti non serbano ancora in Italia con sudori e con 
zelo la riverenza e l’amore alla lingua e alle opere greche? e chi di loro non ci esalta Tucidide che fu 
esempio al sommo degli oratori e alla velocità di Sallustio e alla fede di Tacito? chi non ci esalta 
Senofonte, pregno di socratica virtù e di passione e di storia e di militare scienza e di soavissimo 
stile? e Polibio, insigne maestro di governo e di guerra? ma chi mai dotto di greco diffonde le loro 
ricchezze? chi li traduce con amore uguale alla loro fama? Giacciono que’ solenni scrittori 
nell’obblio de’ volgarizzatori imprudenti e venali dei secoli scorsi, e ad ogni italiano educato è pur 
forza di studiarli in lingua straniera e comperare [91] a gran prezzo i barbarismi che vanno ognor 
più deturpando la nostra. Io vedo cinquanta versioni delle lascivie di Anacreonte, e non una de’ libri 
filosofici di Plutarco, non una degna di palesar que’ tesori di tutta la filosofia degli antichi. 
Volgetevi alle vostre biblioteche. Eccovi annali e commentari e biografi ed elogi accademici, e il 
Crescimbeni ed il Tiraboschi ed il Quadrio; ma dov’è un libro che discerna le vere cause della 
decadenza dell’utile letteratura, che riponga l’onore italiano più nel merito che nel numero degli 
scrittori, che vi nutra di maschia e spregiudicata filosofia, e che col potere dell’eloquenza vi accenda 
all’emulazione degli uomini grandi? Ah le virtù, le sventure [92] e gli errori degli uomini grandi 
non possono scriversi nelle arcadie e nei chiostri! Eccovi da altra parte e cronache e genealogie e 
memorie municipali, e le congerie del benemerito Muratori, ed edizioni obbliate di storici di 
ciascheduna città d’Italia; ma dov’è una storia d’Italia! E come oserete lodare senza rossore gli 
esempi di Livio e di Niccolò Machiavelli, se voi potete e non volete seguirli! Come ricambierete le 
vigilie de’ nostri padri, se non profittate de’ documenti che vi apprestarono? È vero; niuno 
rammemora senza lagrime le liberalità della famiglia de’ Medici verso le arti belle e le lettere; ma si 
aspettò che un Inglese, disotterrando i tesori de’ nostri archivi, rimeritasse i principi italiani d’un 
esempio che illuminò la barbarie dell’Europa: si aspettò che la storia de’ secoli di Lorenzo il 
Magnifico e di Leone X ci venisse di là dell’oceano. O Italiani, io vi esorto alle storie, perchè niun 
popolo più di voi può mostrare nè più calamità da compiangere, nè più errori da evitare, nè più virtù 
che vi facciano rispettare, nè più grandi anime degne di essere liberate dalla obblivione da chiunque 
di noi sa che si deve amare e difendere ed onorare la terra che fu nutrice ai nostri padri ed a noi, e 
che darà pace e memoria alle nostre ceneri. Io vi esorto alle storie, perchè angusta è l’arena degli 
oratori; e chi omai può contendervi la poetica palma? Ma nelle [94] storie, tutta si spiega la nobiltà 
dello stile, tutti gli affetti delle virtù, tutto l’incanto della poesia, tutti i precetti della sapienza, tutti i 
progressi e i benemeriti dell’ italiano sapere. Chi di noi non ha figlio, fratello od amico che spenda il 
sangue e la gioventù nelle guerre? e che speranze, che ricompense gli apparecchiate? e come 
nell’agonia della morte lo consolerà il pensiero di rivivere almeno nei petti de’ suoi cittadini, se 
vede che la storia in Italia non tramandi i nobili fatti alla fede delle venture generazioni? Forse la 
sola poesia e la magnificenza del panegirico potranno rimunerar degnamente il principe che vi dà 
leggi e milizia e compiacenza del nome italiano? Oh come all’esaltazioni [95] con che Plinio 
Secondo si studia di celebrare Traiano, oh come il saggio sorride! ma quando legge le poche 
sentenze di Tacito, adora la sublime anima di Traiano, e giustifica quelle vittorie che assoggettarono 
i popoli all’impero del più magnanimo tra i successori di Cesare55. Quali passioni frattanto la nostra 
letteratura alimenta, quali opinioni governa nelle famiglie? Come influisce in que’ cittadini collocati 
dalla fortuna [96] tra l’idiota ed il letterato, tra la ragione di Stato che non può guardare se non la 
pubblica utilità, e la misera plebe che ciecamente obbedisce alle supreme necessità della vita, in 
que’ cittadini che soli devono e possono prosperare la patria, perchè hanno e tetti e campi ed 

                                                           
55 E che dirò io di quegli scrittori che senza celebrità letteraria, senza onore domestico, senza amore agli studi e alla patria 
s’accostano a celebrare le glorie del principe? Infami in perpetuo, se la loro penna potesse almeno aspirare ad una infame 
immortalità! Ma vili e ignoranti ad un tempo hanno per principio e fine d’ogni linea che scrivono, il prezzo della dedicatoria. 
Sapientemente Ottaviano, che era in necessità di alimentare le lettere e di rispettare gl’ingegni, spediva decreti perché gli scrittori 
d’ignobile fama non lo lodassero: Ingenia saeculi sui omnibus modis Augustus fovit. Recitantes et benigne et patienter audivit; nec 
tantum carmina et historias, sed et orationes et dialogos. Componi tamen aliquid de se, nisi et serio et a praestantissimis 
offendebatur; admonebatque praetores, ne paterentur nomen suum commissionibus obsolefieri. Sveton., Lib. II, (cap. 89), 3. 



18 

autorità di nome e certezza di eredità, e che, quando possedono virtù civili e domestiche, hanno 
mezzi e vigore d’insinuarle tra il popolo e di parteciparle allo Stato? L’alta letteratura riserbasi a 
pochi, atti a sentire e ad intendere profondamente; ma que’ moltissimi che per educazione, per agi e 
per l’umano bisogno di occupare il cuore e la mente sono adescati dal diletto e dall’ozio tra’ libri, 
denno ricorrere a’ giornali, alle novelle, alle rime; così si vanno imbevendo dell’ignorante malignità 
degli uni, delle stravaganze degli altri, del vaniloquio de’ verseggiatori; così inavvedutamente si 
nutrono di sciocchezze e di vizi, ed imparano a disprezzare le lettere. Ma indarno la Ciropedia e il 
Telemaco, tramandatici da due mortali cospicui nelle loro patrie per dignità e per costumi, ne 
ammoniscono che la sapienza detta anch’essa romanzi alla Musa e alla Storia; indarno il Viaggio 
d’Anacarsi ci porge luminosissimo specchio quanto possa un romanzo senza taccia di menzogna 
[98] iniziare i men dotti nel santuario della storica filosofia; indarno e i Germani e gl’Inglesi ci 
dicono che la gioventù non vive che d’illusioni e di sentimenti, e che la bellezza non è immune dalle 
insidie del mondo; e che, poichè la natura e i costumi non concedono di preservare la gioventù e la 
bellezza dalle passioni, la letteratura deve, se non altro, nutrire le meno nocive, dipingere le 
opinioni, gli usi e le sembianze de’ giorni presenti, ed ammaestrare con la storia delle famiglie. 
Secondate i cuori palpitanti de’ giovinetti e delle fanciulle, assuefateli, finchè sono creduli ed 
innocenti, a compiangere gli uomini, a conoscere i loro difetti ne’ libri, a cercare il bello ed il vero 
morale: le illusioni de’ vostri racconti svaniranno dalla fantasia con l’età; [99] ma il calore con cui 
cominciarono ad istruire, spirerà continuo ne’ petti. Offerite spontanei que’ libri che, se non saranno 
procacciati utilmente da voi, il bisogno, l’esempio, la seduzione li procacceranno in secreto. Già i 
sogni e le ipocrite virtù di mille romanzi inondano le nostre case; gli allettamenti del loro stile fanno 
quasi aborrire come pedantesca ed inetta la nostra lingua; la oscenità di mille altri sfiora negli 
adolescenti il più gentile ornamento de’ loro labbri, il pudore. E trattanto chi de’ nostri 
contemporanei va fingendo novelle su gli usi, lo stile e le fogge dell’età del Boccaccio; chi segue a 
rimare sonetti; nè l’ingegno eminente nè la sublime poesia di que’ pochi che [100] custodiscono la 
riputazione degli stati e dei principi basta per avventura a serbare inviolato il Palladio della patria 
letteratura. Ah! vi sono pure in tutte le città d’Italia uomini prediletti dalla natura, educati dalla 
filosofia, d’incolpabile vita, e dolenti della corruzione e della venalità delle lettere; ma che, non 
osando affrontare l’insidie del volgo dei letterati e le minacce della fortuna, vivono e gemono 
verecondi e romiti. O miei concittadini! quanto è scarsa la consolazione d’essere puro ed illuminato 
senza preservare la nostra patria dagl’ignoranti e dai vili! Amate palesemente e generosamente le 
lettere e la vostra nazione, e potrete alfine conoscervi tra di voi, ed assumerete il coraggio della 
concordia; nè la fortuna, nè la calunnia [101] potranno opprimervi mai, quando la coscienza del 
sapere e dell’onestà v’arma del desiderio della vera ed utile fama. Osservate negli altri le passioni 
che voi sentite, dipingetele, destate la pietà che parla in voi stessi, quella unica virtù disinteressata 
negli uomini; abbellite la vostra lingua della evidenza, dell’energia e della luce, delle vostre idee, 
amate la vostra arte e disprezzerete le leggi delle accademie grammaticali ed arricchirete lo stile; 
amate la vostra patria e non contaminerete con merci straniere la purità e le ricchezze e le grazie 
natie del nostro idioma. La verità e le passioni faranno più esatti, men inetti e più doviziosi i vostri 
vocabolari; le scienze avranno veste italiana, e l’affettazione de’ modi non raffredderà i vostri 
pensieri. [102] Visitate l’Italia! o amabile terra! o tempio di Venere e delle Muse! e come ti 
dipingono i viaggiatori che ostentano di celebrarti! come t’umiliano gli stranieri che presumono 
d’ammaestrarti! Ma chi può meglio descriverti di chi è nato per vedere, fino ch’ei vive, la tua beltà? 
chi può parlarti con più ferventi e con più candide esortazioni di chiunque non è onorato nè amato 
se non ti onora e non t’ama? Nè la barbarie de’ Goti, nè le animosità provinciali, nè le devastazioni 
di tanti eserciti, nè le folgori de’ teologi, nè gli studi usurpati da’ monaci, spensero in quest’aure 
quel fuoco immortale che animò gli Etruschi e i Latini, che animò Dante nelle calamità dell’esilio, e 
il Machiavelli nelle angosce della tortura, e Galileo nel terrore della inquisizione, e Torquato nella 
vita raminga, nella persecuzione [103] de’ retori, nel lungo amore infelice, nella ingratitudine delle 
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corti, e tutti questi, e tant’altri grandissimi ingegni nella domestica povertà. Prostratevi su’ loro 
sepolcri, interrogateli come furono grandi e infelici, e come l’amor della patria, della gloria e del 
vero accrebbe la costanza del loro cuore, la forza del loro ingegno e i loro beneficj verso di noi. 
 
XVI. Queste cose (considerando, come ho saputo, la natura dell’uomo e le storie) ho meditate e 
scritto intorno all’origine e all’ufficio della letteratura. Chè se le giudicherete di vostro profitto, io 
l’ascriverò alla efficacia meravigliosa del vero, il quale, benchè taciuto per lunghissima età ed 
acremente impugnato dagli uomini, si vendica per sè stesso dell’obblivione [104] de’ tempi e della 
pertinacia delle opinioni. Se non ch’io pure non avrò forse difesa che la mia propria opinione; ma 
tolga il cielo che quanto io scrivo possa riescire mai di alcun danno alle lettere ed all’Italia. 


