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ANTONIO FOGAZZARO

PICCOLO MONDO MODERNO

CAPITOLO PRIMO

AB OVO

La vecchia marchesa Nene Scremin stava spolveriadstessa, in abito di ricevimento e con
un viso arcigno, il suo salotto. Strofinava colzaletto le spalliere delle sedie appoggiate allefpa
glintagli del canape e delle poltrone, i pianiléelantoniere, la campana della pendola. Alzavaaino
uno i candelieri dorati dalla caminiera di marmeoelzava dal tavolo di marmo bianco, uno a uno, i
porta-fiori, i porta-ritratti, le bomboniere, i moli accumulati da una serie favolosa di natalizlie
anniversari, strofinava il marmo, cancellava lecple nuvolette di polvere, brontolando contro quel
benedetto Federico che pretendeva di avere sptiveiapovero Federico, mezzo storpio, mezzo
sdentato, mezzo calvo, capito in quel punto, nalla blusa di fatica, a dirle che c'era il giardimie
vecchio, quello licenziato da due mesi, e che @eaid di parlarle.

«Ch'el spetal» disse la marchesa. «E vu, beneda$sa feu che no ve vesti? No savi che xe
marti? Che spolverar feu, vu? No vedi che stalaxehgua?»

«Che stala?» fece Federico, intontito. «Che st&@ape, mi so che son sta qua do ore
stamatina.»

«Ben, gavari dormio. Gai porta I'ovo a la Tonina?»

La Tonina era una vecchia cameriera inferma, matdedagli Scremin per carita. Federico
dichiard di non sapere se a mezzogiorno le avegsatato il solito uovo, e in quel punto venne la
cuoca a ripetere il messaggio del giardiniere k@#0. Ne segui un battibecco fra i due servi, appu
per questa replica non richiesta, malgrado la pesdella padrona. Ma la marchesa, dominata da tetr
presentimenti, voleva notizie dell'uovo e seppéadalioca che l'uovo alla Tonina lo aveva portato la
guattera e che la Tonina, sentendosi poco benelm@veva preso. Questo fu il principio di un
dramma. Cos'era accaduto dell'uovo? Silenzio. Bitssihe qualcuno I'avesse mangiato? Che si fosse
dimenticata la quaresima? Federico brontold: «E sacusina». La marchesa intasco il suo fazawlett
sudicio, ando diritta in cucina. Cerca qua, ce&@aniente uovo. Ando alla finestra e chiamo |l
cocchiere che stava ripulendo finimenti nel corfitentre colui saliva ella si affaccio alla buiakatta
di servizio per chiamar la guattera, vide qualcmetfombra, lo credette il cocchiere e gli domando
bruscamente: «Gavio tolto un ovo?». «Mi, signondpose colui, timido. «<Mi no so gnente de ovi.»
Allora la marchesa lo giudico un accattone, gltagiin brusco «No ghe xe gnente!» Quegli replico
ch'era il giardiniere vecchio. «Oh, ben, spetéla ¥ecchia dama ricomincio la sua caccia all'uovo.

Nessuno aveva preso l'uovo, né la guattera, necdhgere, né la cameriera. La marchesa ando
in cerca del fattore che di solito dopo mezzogigoigliava un caffé in cucina. «Galo visto un ovo?».
«Un ovo, signora?» Il povero fattore, non potenégane di aver veduto un uovo durante la sua
carriera mortale e non osando affermarlo in queinemo, rimase a bocca aperta. Intanto i cinque
domestici, quale sulla scala, quale in una stagzale in un corridoio, quale in cucina, brontolavan
soliloqui alquanto scorretti e l'uovo scomparso eafa casa di sé.
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«Per un ovo!» fremeva il cocchiere, seccatissimawdir fatto tante scale per niente «e i tien
carozza e cavai, sti fioi de cani!'» Proprio in qu@mento la padrona lo chiamd da capo. Voleva
sapere se avesse visto il padrone. Colui risposeodisgarbatamente. «Sara in Duomo, il signor
padrone» disse la cameriera alle spalle della reaechSara andato a far I'ora.» La vecchia signora
sapeva che da qualche tempo suo marito, per agrite ambizioni politiche, non vestiva piu la aott
di socio della confraternita del Duomo. Tacque,0pdn quel momento un ragazzotto usci dalla
scuderia con una bracciata di fieno. «Dove va §jan| ohe?» grido la vecchia, imperiosa. Stavdlta i
cocchiere rispose con affettata solennita, comp@da® di farla tacere e di esprimere insieme un
coperto disprezzo per qualcun altro: «Fien del paiovine! Ordine del paron giovine!».

Federico, che stava abbottonandosi la livrea, o@ain altro soliloquio sulla clientela di
straccioni che aveva il «paron giovine», il geneéed padroni vecchi, che abitava un'ala del palazzo
teneva in scuderia un cavallo da sella. Anche st disperati, venivano, adesso, a spremerloh&nc
fieno regalava! Federico diede al giardiniere,aella sapienza, il consiglio di andarsene e dnaie
verso le quattro quando veniva a casa il «parowirgge. «Anco, cio, la parona la ga in testa un evo
diman la gavara in testa un galeto. Vien dal pgiowine. Adesso che i lo ga fato anca consiglier!»

L'arrivo delle prime visite interruppe le indagaella marchesa mentre stavano per approdare a
una scoperta impensata e imbarazzante. Ella eedanione con tutta la cittd. Aveva nel suo tacouin
una nota di novantasette visite a fare in dicengbre aprile, residuo delle centoquarantasei cui era
giunta, per compiacere al marito, nella sua giaaaee forse anche negli anni faticosi e tormentosi
cui aveva dovuto mettere in mostra la figliuolasuioi ricevimenti del martedi erano pero di solito
molto scarsi perché le amiche intime e le amicheliuemitavano il giorno solenne. Invece quel
martedi, natalizio della padrona di casa, un po'questo un po' per caso, venne molta gente. Le
amiche umili capitarono presto per non abbattesieramiche grandi. Erano tre o quattro vecchiette
dignitosamente composte nel decoro delle loro nnargerimoniose e della loro seta, nella coscienza
della loro modesta civilta. tu che davano alla marchesa Nene aveva una segpetajovente anima
di soggezione e d'intima compiacenza. La marcheda sitendeva con loro meglio che con le altre,
anche perché in fatto di pratiche religiose, di magjretti magri e digiuni avevano tutte, come leia
coscienza di ermellino, cosi candida che persingila minuta goccia di latte avrebbe potuto
macchiarla. Le vecchie signore si eran sempre tguwodate, nei loro colloqui, dal menomo accenno a
cose politiche, a elezioni, a Consigli comunali eoda ogni altro discorso che non riguardasse |l
tempo, la salute, gli interessi, le vicende famiilik qualche persona, tutt'al piu I'ingegno e linpani di
un predicatore; avevano cosi regolarmente ammaiteldon tale identico sussiego udendo altrui parlar
di faccende pubbliche e di faccende sporche, chesadnon sapevano come felicitar la suocera per la
elezione del genero a consigliere comunale, aveetug giorni prima.

Dopo aver lamentato, tutte a una voce, la fortssatia recrudescenza di freddo che alimentava
i languenti colloqui dei salotti cittadini, la pardita arrischio una parolina: «El ga avudo unaa bel
sodisfazion, to genero, i me ga dito. L'é tanto, lpan poareto!».

Le altre vecchiette, preso animo, gracidarono eoloilo fesse voci untuose: «Eh quel che xe,
po! - Tanto bon, tuti no fa che dire. - Se consadantox».

La marchesa Nene fece un viso grave e disse |@onferti magri». Allora venne dalle amiche
qualche triste, misteriosa parola di compianto sp#iranza che cadde non raccolta. Il discorsmdtor
alle virtu del genero e le buone signore, invecepdilarne alla suocera, ne parlarono, per un
raffinamento di adulazione, tra loro. Una di esgeva udito il parroco del Duomo levare a cielo la
pieta del signor Maroni; un'altra riferi che la sleamestica s'incontrava ogni mattina col signor dnar
alla prima messa. La piu timida non fece che cgeeg sottovoce le altre quando nominavano il
lodato, ma per quanto mormorasse «Maironi, Mairoesse continuavano col loro Maroni; scusabili,
perché anche la marchesa, usa a rimpastar nettdialemi e cognomi, diceva Maroni tre volte su
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quattro. La conversazione passo quindi al matrimdnun garzone della merciaiuola dove tutte quelle
signore si provvedevano di aghi e di refe.

Piu tardi, partite le pedine, arrivarono quasi gunto alcune dame e un paio di cavalieri, che si
eran data la posta per alleviar le noie di quessitava una vecchia signora, che non viveva abbzata
nel mondo per poterle parlare di cose mondane bastdnza fuori di esso per poterla piantare del
tutto. Fu suonata la stessa musica di prima, io thwerso. Si parlo di freddo e ci furon brevi aucie
fra le dame e i cavalieri a upicknick a una grossa questione diplomatica, a certe person
desiderate nella compagnia. L'idea di una trottaddtutina instage metteva segreti brividi a molti,
ch'eran pero contenti di gelare per I'eleganzagelttita e della brigata. Poi una dama politicamteo
a spada tratta nellargomento dell'elezione, meldraltre la guardavano come un fenomeno di
eloquenza e di ardire e uno dei cavalieri facevsogpiatto qualche smorfia burlesca. Costui fege pu
rumorosamente le sue felicitazioni ma intercalangottovoce, per uso delle vicine, certe giaculator
«Atenti che adesso vien Federico con quattro cecderagua santa. - Scommessa che el consiglier xe
in camera col piviale ch'el canta®® Deum davanti a I'altariolo. - Me par de sentirlo inrGalio: et
cum spiritu tue. Le vicine si mordevano le labbra, gli sussumava<El tasa!» ed egli pretendeva che
la marchesa fosse sorda. «Ahi, ahi» brontolo udemdwinciare il Prefetto, «ahi che adesso bisogna
parlar pulito! Se savea portava la gramatica!»

I commendatore Prefetto, un buon toscano, amaetegdieto vivere, venuto da un mese
appena nella sua modesta sede veneta, era statmiat® alla marchesa da suo marito, in ferrovia, e
ora veniva per la visita d'obbligo, ben contentd@indire il marchese Zaneto, di servirsi delle sue
velleita senatoriali per staccarlo poco a pocapdatito clericale.

La marchesa, impacciatissima con la gente che vaaitaliano, lo accolse in modo da farlo
rimanere impacciato anche lui. Per fortuna la gigneloquente si era incontrata piu volte col
commendatore in una casa di amici, a Firenze.f&tla subito pompa di questa relazione, gli parld co
familiarita, e poiché tra lei e lui era seduta lirdasignora, lo presento sottovoce per far inteade
sapeva come ci0 sarebbe toccato alla padrona di ©ws che si pigliava una licenza amabile.
«Disemoghe a la Nene» mormoro allora il cavaliaet&iso alle vicine «che qua gnente ocore e che la
pol andar a dar fora el butiro in cusina». Infitpovera marchesa, nota per la sua severa economia
domestica, assisteva muta al duetto brillanteaseita e del commendatore, al quale non era parso
vero, in quel primo smarrimento, di afferrare ldasmano offertagli. Egli non fiatd, naturalmente,
dell'elezione clericale Maironi, fece alla padraha&asa, non sapendo che dirle, dei complimentilper
suo bel palazzo del Quattrocento, si udi risponddee o aveva tenuto in gran pregio anche il fu
professor Canella e senza domandar chi diavolefgsesto illustre uomo, visto alzarsi il cavalier
faceto e la signora eloquente, si alzo anch'egli.

Fuori, la via deserta luceva nel sole di marzoirtegjuieta dama, invece di salire in carrozza, si
porto i suoi due compagni, a piedi, sotto gl'ipstaai del passeggio pubblico, gia tutti spruzzati d
verde. Il Prefetto s'informd con una faccia ossespiise la signora fosse cugina degli Scremin. Udito
che no, si volse all'altro: «Allora & Lei?» dis$i'egNo, neppur Lei? Dio La honservi!» Dopo un mese
di residenza nel suo minuscolo principato egliasfdto in capo che tutti i nobili vi fossero, ftaro,
poter del mondo, almeno «hugini!» Immaginava camote le loro affinita e parentele come un
garbuglio inestricabile, un‘arruffata matassa emounie a tirarne un poco il menomo filo vien tutta
addosso. Percio non s'attentava mai a parlar dii ol altri nobili senza infiniti riguardi e cerionie.
Voleva dunque sapere quanto valesse questo numaigtiere clericale, questo genero senza moglie,
di questa suocera senza figlia. Non lo conoscefadt@f non s'era mai incontrato con lui neppurana
visita. E perche, Dio bono, quest'uomo che norede\sta in casa di questa donna che non parla?

Tanto la dama politicante quanto il cavaliere drigppossedevano una scienza minuta di tutti
gli Scremin e persino dei loro domestici, dal famé®derico ch'era stato licenziato dal Vescovo per
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causa di certa piacente pollivendola, sino allatgua cugina della bella Matilde di casa X, tacéoa

al padrone. Sapevano quanto la vecchia marchesdeageil mese nello zucchero e nel caffe, e a quale
altezza favolosa giungevano le calze del marchegebbero potuto offrire al Prefetto la completa
biografia del nuovo consigliere, ornata di un ttvacui non sarebbe mancato un pelo. Forse gli
sarebbero soltanto mancate certe ombre reconditecohio, inafferrabili dal loro intelletto e di
pochissimo conto per I'amministrazione provinciale.

Ma nessuno dei due s'attento d'istruire il Pref@ttgresenza dell'altro che lo avrebbe poi
raccontato al mondo. Convien dire altresi che seeran parenti né amici degli Scremin, sentivano
pero di avere un decoro comune con quei nobiliedichia razza e il linguaggio poco riguardoso del
Prefetto li aveva turbati come un leggero urtoatitcaccolpo all'aristocratico sedile onde assoriya
dissimulandolo, coperte, intime dolcezze. Il nokilgnore arguto poteva bene burlarsi degli Scremin
privato, come fece poi quando gli riesci di cavarfeederico la storiella dell'uovo, ma in pubblica e
un‘altra cosa e quando gli capitava d'incontracdaozza della marchesa Nene, salutava solenne e
compunto come se passasse una persona della awigli& Cosi il Prefetto pote solamente sapere
che Piero Maironi, nato dalle nozze poco saviendélle Franco Maironi, bresciano, con una persona
inferiore, orfano dall'infanzia, era stato pupitlel marchese Scremin suo parente per parte di una
defunta marchesa Scremin maritata Maironi, bisnaleiagjiovane; che aveva sposato I'unica figliuola
degli Scremin; che sventuratamente la giovane siggremlta pochi mesi dopo il matrimonio da grave
malattia mentale, giaceva da quattro anni, sengespa, in una casa di salute. Il marito non san'e
consolato mai, non andava in societa, viveva tisisano, frequentava molto le chiese, studiava oolt
Ricco assai per la eredita della bisnonna, pitoramgli Scremin, non si occupava punto de' suairiaff
largheggiava in beneficenze.

Il povero Prefetto sarebbe rimasto male se, palditdama col cavaliere neoupé che i
seguiva, avesse udito l'arguto gentiluomo commepitarevolmente il suo copricapo, un Pantheon, e,
rifacendodli il verso, la sua larga cravatta: «\émos/hollare di haval di harretta dello Stato!». Qoaa
Maironi, né il cavaliere né la dama lo potevanofrgef e dopo servito il Prefetto si sfogarono sul
nuovo consigliere, un antipatico, un baciapile, aso, uno strambo, un ambizioso coperto che
probabilmente sapeva collocare le sue beneficenizetta. Il cavaliere neppure voleva credere alla
santita di un uomo giovane, da quattro anni amratgk non ammogliato. Povero cavaliere, povera
dama, essi pure sarebbero rimasti male se, dudirdiopo saliti in carrozza, avessero udito il capi
Reggini di Nizza cavalleria, famoso cinico, affransotto gli ippocastani il Prefetto, suo compaesan
a questo modo: «O che ci faceva Lei, commendatawe fra quella vecchia scatola e quel coperchio?
Per causa Sua non combaciavano!».

La marchesa Nene non si trovo col marito sola @raidalle curiosita domestiche se non assai
tardi nel dopopranzo, poco prima dell'ora di coeseione. «L'ovo!» diss'egli umile, quando sua
moglie lo interrogd con un lugubre cipiglio. «Tasg vero, lo go tolto mi. No magnarme, son anda in
oca. Cossa vustu? Son anda in oca.» Egli offeesks sua mansueta virtu, una confessione pubbiica i
cucina. «Sempiezzi!» brontolo la moglie, acciglidtanarito, molto superiore a lei di cultura e naol
inferiore d'animo, largamente fornito di ambizicailei sconosciute, sapeva camminar bene certe
mobili vie delle nuvole e anche certe altre vietesoénee, certe gallerie elicoidali che potevano
condurre piano piano su qualche cima dominatricid carico di desideri e di scrupoli, ma non era
mai riuscito ad impratichirsi delle vie comuni doylevolgo cammina spedito, anzi non sapeva
raccapezzarsi neppure in casa propria dove cammispedita sua moglie. Invece costei, natura
complicatissima d'intelligenza e di tardita, diglaezza e di parsimonia, di gentilezze poetiche e di
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fermezze quasi dure, nata immune da fantasie, skiqua € anche da egoismo, ma curante di sé e pur
sempre tenace, in palese o in segreto, de' supogitg pronta alle franchezze difficili e custogielosa
degl'intimi propri pensieri, possedeva un sensaacaciell'angusta realta dentro la quale chiudeva
I'energia instancabile de' suoi affetti oscuri ef@ndi, i suoi disegni sapienti e i suoi discorsipidi.

Ella era devota al marito, come al solo uomo ceisae pensato mai; devota a quella felicita del
marito che nel campo morale rispondeva non tantdesideri di lui quanto alle idee di lei. Le
inettitudini di Zaneto alla vita pratica la irritano nel suo segreto. Né una discreta fama di aaieo
né l'ambito seggio in Senato, ne un portafogli diistro avrebbero scemato d'un atomo la occulta
disistima ond'era partito adesso quello scattomgezzi!». Un‘'ombra di malcontento le resto in viso
per tutta la serata, benche di tempo in tempodth® sposo cercasse farle, quasi di soppiattdclo@a
amabilita, e benche la conversazione dei soliticgngreti e piccoli borghesi, clienti della nobile
famiglia, fosse piu vivace del solito.

Il salotto di casa Scremin era una specie di ldbdmadove si recavano ogni sera, per la
descrizione e l'analisi, parole raccolte per leeatiase e per le vie, parole di riconosciuti pretari,
parole vaganti senza padrone, ogni voce da cuitespe spremere qualche curioso fatto altrui, ealc
sospetto solleticante, qualche materia oscura avedmparire, mediante reagenti opportuni, le ombre
mobili di un intrigo, ove trovar col fiuto le orntk una persona nota e seguirla poi all'odore e puag
se possibile nella sua via nascosta e morderlaoun, ganto da gustarne anche il sapore o almeno da
cogliere qualche minuscolo filo delle tenui tramecdmmedia che la vita continuamente ordisce,
sperde e ricompone intorno a ogni persona umaitebdkatorio non mancava né di sali ne di acidi. Vi
si faceva della maldicenza misurata e garbatattu peccati del prossimo salvoche su quelli dicaen

| peccati di amore non si potevano assolutamemteduarre nella conversazione. Se i due o tre
piu liberi parlatori della brigata si arrischiavaadnfrangere il divieto, subito il marchese Zarattava
la voce: «Ta ta ta!» e accadeva ben di rado chfegbe costretto dalla protervia di un ribelle a
continuare di galoppo e piu forte: «Taratata, tdeattaratata!». Il buon uomo, che avrebbe avuto un
spiccata inclinazione a mettersi con i fariseilepadar I'adultera, non usava altrettanto rigore pér le
espressioni poco esatte in materia di fede. Quandosi trattava di malcostume né di dogmi lasciava
correre. Guardingo egli stesso in ogni sua papaegva quasi compiacersi che gli altri non lo fosse
altrettanto. Una certa dose di sale comune 'avéwtain C'era poi un burbero giudice in pensione ch
aveva sempre in pronto il sale amaro e c'era ushvedungo, magro, giallo, arcigno, che veniva
assiduamente con una moglie lunga, magra, gialkdinoonica e che non parlava se non per schizzare
qualche goccia di acido.

Quella sera i chimici di casa Scremin avevano mebioolo il fiore del mondo elegante,
I'Olimpo della piccola citta. Trattar quest'Olimpon acidi e sali era il loro piu squisito piaceba
buoni botoli borghesi non si pigliavano alcuna sxgne della grossa bestia rampante sullo stemma di
casa. La marchesa Nene non pareva tener granalltbestia; il marchese Zaneto, affabile e umile
con tutti, sapeva coprir bene un certo debole pea.el nobili coniugi appartenevano a un gruppo
scuro, pesante, malinconico di nobili codini, figuali e I'Olimpo dei ricevimenti eleganti, dei lpadlei
pick_nicks dellawn_tennis del pattinaggio, le relazioni erano scarse edeedn prete bonario, assai
curioso e ambizioso cronista, mise fuori, appenaute la sua ghiotta primizia: «Dunque, picche
nicche, gnente!». Subito il signore acido e il signamaro, che quando potevano mordere il prete ci
avevano un gusto matto, esclamarono: «Vécia, v8aeda, barbal!». Il prete, sbalordito, irritatosso,
affermo che la risoluzione di mandar tutto a mosite stata presa tre ore prima, alle sei, e i suoi
tormentatori perpetui replicarono che alle sei eznese n'era parlato al caffe e chgidknick era
andato in fumo per causa dei forestieri di villae@. «Vedio, che no savi gnentel» fece il prete
trionfante. Egli aveva una versione diversa. «Bia xe sicural» Una gran dama anfibia, tutta chiesa
alla mattina e tutta Olimpo alla sera, aveva ratatonil fatto a suo marito in presenza del medico d
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casa, e il medico, amico del prete, lo aveva inebot gli aveva detto: «Vai a casa Scremin, st&sera
Conta questa». E il prete comincid solennementingua aulica:

«Bisogna sapere che parecchie signore avevano pestoondizione che il picche_nicche si
facesse di domenica per rispetto alla quaresimido>credo un corno» brontolo il signore acido. Gli
altri zittirono, il prete ribatté in dialetto: «L#azza de manco» e risali subito sul suo pulpito
dell'italiano, pulpito, per verita, un po' sconresssdrucciolevole.

«Dunque si sceglie domenica; questa che vienentmtuccede che Pittimela, Loro sanno chi e,
incontra a passeggio i Zigiotti, marito e moglieda balordo, li invita. | Zigiotti, figuremose! ehti,
beati! La cosa si spande, succede un putiferiosiNes vuole i Zigiotti, specialmente le signore.
Pittiméla prende una fila di titoli, ma come si fditono i promotori del picche_nicche, i direttori.
"Come si fa?' dice una signora. "S'intima a Pittanpoiche ha fatto la frittata, che se la manghne ci
liberi come pu0.' Un'altra dice: "Si pianta ancligi@ela’. Un'altra dice: "Si manda tutto a monténa
quarta non dice niente, ma subito, ticche tacaramsala.»

«Benone!» brontola il signore amaro. «S'indovinaéch «La tale!» dice il signore acido. «Mi
no so gnente!» esclama il prete. «Eh caro, commde savesse tuti che fra so mario e la Zigiofta..
«Ta ta ta, ta ta ta!» squilla in furia il march&amneto. «Avanti, don Serafin.» E il prete continyh:
promotori, disperati, non sanno a che santo votResio, adesso vi dird come stamattina tutto pareva
accomodato per modo che alle tre una Commissiode arvilla Diedo per invitare i signori Dessial.»
«Dessalle!» interruppe qualcuno. «Va ben, va bersatl de pevere, de quel che i xe.»

Appena uditi nominare i Dessalle, i forestieri dllas Diedo, il signore acido che li aveva
designati come colpevoli della catastrofe e s'ditolsmentire dal prete, comincio a storcere lachpc
il naso, tutti i muscoli del suo viso di cartapexocon le piu lugubri e fantastiche smorfie. Don
Serafino lo guardo e prima ancora che colui aptis®ea, gli disse: «La spéta!».

«Mi no parlo, benedéto!»

Il prete riprese:

«Fatalita volle che i signori Dessalle aspettasseni da Venezia proprio per domenica.» «E
dunque?» brontolo colui che non parlava. A misura don Serafino veniva raccontando come per
effetto del rifiuto dei Dessalle si fossero divigeopinioni circa il fare e il non fare picknick il
signore acido e il signore amaro lo interrompevsampre piu forte: «E dunque? E dunque?». Qualche
altro pit sommesso «e dunque?» scattava qua d'ldidario. Per un poco il prete ando avanti e, poi
perduta la pazienza, si mise esemplarmente a grigd®azienza! pazienza!». Quindi scese dal pulpito:
«Le lassa andar avanti, Le lassa, corpo de missela¥itto, zitto, buoni, buoni!» gridava ZanetoaM
quando il prete, rosso come un gambero, abbailcheapevano niente, no, niente; e che per itoifiu
dei Dessalle si era dibattuta da capo la ques#agietti; e che per causa della Zigiotti «tin tantpara
martella, i ga manda tuto per aria», allora glii at misero ad abbaiargli contro che senza iutdi
Dessalle non sarebbe tornata in campo la quesimietti e abbaiarono tanto forte che Zaneto diede
un gran colpo di timone e volto il discorso versadaso del signor Carlino Dessalle. «L'ho visto una
volta sola, ma un gran naso!» «Non lo tocchi, meseh» esclamo I'uomo acido.

«Tutto dev'essere perfetto a casa Dessalle; anchsi.i Forestieri, marchese, gente che invita,
gente che spende, signor mio! Adoriamoli, ungiamelichiamoli, andiamo in visibilio, andiamo in
deliquio! Che distinti, che amabili, che cari, @dparito, che bellezza! Ella, marchese, mi parlardedo
di lui, ma giurerei che qui si trova bello anchaalko di lei!»

«Peuh!» fece don Serafino, come per dire che questondo naso non gli pareva poi tanto
obbrobrioso.

«Ma si, caro! Sente, marchese? Anche il cleroleZde la testa anche il clero, ci perde! Eppure
quella é gente che non va a messa. Gente, utergliche qua se ghe dipamobk.

Questa parolpamoio che nel dialetto del luogo significa tanto ungEa quanto una persona
di dubbia ortodossia, forse per le parvenze in¢op@r la poco nutriente virtu di un tal cibo eui tal

8



credo, fece succedere un altro tafferuglio. Il @rgtidava: «Cossa vienlo fora? cossa m'importa a mi
che i sia pamoi o che no i sia pamoi? Cossa gardagamoi col naso?». Il censore bilioso gridava:
«Sissignor, sissignor, pamoi, pamoi! Pamoio lu engia ela!». Gli altri ridevano e li aizzavano.
Zaneto, fra ridente e contrito per la mala riusdédla sua manovra, cercava metter pace. Durante la
zuffa un signore ossequioso seduto presso allahesacNene le domandd sommessamente il suo
parere. La marchesa, che lavorava di calze, n@ngdilpbcchi dai ferri e rispose:

«Mi no vado a zavariarme.»

La vecchia marchesa non si «zavariava» mai, osgisshdava mai fastidio per cio che non la
riguardava. Cosi almeno pareva; perche nel fontlamiena sua vi era una quantita di celle segrete e
chiuse a chiave dov'ella custodiva note raccoltsilenzio su tante cose cui hon pareva badare, fila
intricate di tenebrosi disegni per il bene di qaestquella persona in qualche caso futuro e incerto
simpatie e antipatie non confessate mai, giudigii stomini e sulle cose tenuti occulti ma infleskib
duri come il bronzo, idee parte diritte, parte ®orhe davano qualche rara volta, nei colloqui piu
intimi, parole impensate, ben diverse da quei carfermravecchi di cui teneva un magazzino in bocca.
Ella era, del resto, imbronciata, quella sera; marchese Zaneto, con la sua coscienza tuttadantris
dell'uovo illegittimo preso per distrazione in auaj colse il tempo in cui gli altri, infervorati Ife
disputa per i nasi Dessalle, non badavano a lorccosto alla sua sposa, si mise a farle delleenoi
contrite che la seccarono. «Va la! Lasciami stadkés'ella brusca. «Non far sciocchezze!» Il pover
uomo si volto mogio mogio a don Serafino che stawdeccando un interruttore. «Abramo? Cossa
vienlo fora con Abramo questo qua, adesso?» «8pgrdeva colui: «Abramo e Rebecca, no, e Sara,
cossa xelal» Poiche i Dessalle si erano fatti cogrescome fratello e sorella, s'insinuava benigmaene
che qualche Faraone avrebbe forse potuto dire asediversa. Piu voci protestarono. | Dessalleceran
conosciutissimi a Roma e a Venezia come fratattgro di un ricchissimo banchiere di Marsiglia e di
una Guglielmucci romana.

Don Serafino diceva di non saperne se fosparoi o no. Avevano invitato il loro parroco a
pranzo, certo, e largheggiavano con lui di danaoippoveri. La signora gli aveva anche offerto
qualche cosa per la chiesa. «Una santa!» brortadtb acido con un ghigno pieno di reticenze. «Oh
no se sa po gnente!» esclamo don Serafino. «Eldansa gnente!» ribatte l'altro: e si fermo li per
paura dei «ta ta ta» di Zaneto. «E pur la gavasa frenta» brontolo il signore amaro, a epilogo di
parole taciute. Allora gli scoppido da ogni parte fuloco vivo di «Cossa, trenta? Cossa, trenta?»
«Venticinque!» «Vintido!» L'acido venne in soccosdl'amaro: «Mo si! Undese! Diese!».

Al battere delle undici tutta la brigata si roveésti frotta dal salotto sulle scale. Nell'atrio del
palazzo cominciarono i bisbigli sul muso lungo detlarchesa. Che diavolo aveva? Appena uscito o
sciame sulla via sopraggiunse l'ultimo amico diacake s'era indugiato con Federico sulle scale
appunto per spillargli il segreto del muso lungopiBggiunse correndo, ridendosi nel bavero riajzato
fregandosi le mani, ripetendo a se stesso: «Bela, bela, belal». Subito gli furono tutti attormatti
sorbirono con volutta il famoso uovo, tutti fecexmn: «Bela! Bela!» meno don Serafino che trattandos
di materia molto delicata, rideva con riserbo esdic solo: «Povareta! Povaretal» in tono di blando
compatimento. Dopo il muso lungo della marchesangela volta della lucerna. «Che puzzo di
petrolio! Che indecenzal!». «E il caffé?» esclama ®erafino. «<Non era proprio acqua sporca,
stasera?» Anche qui gli amici fecero eco; sol@itare acido sostenne ch'era acqua pulita.

Il prete raccontd che in passato aveva fatto qeatrdservazione a Federico. Federico s'era
scusato accusando la padrona. «Avarizia cagna» $dgni mese, appena pagato il conto del droghiere,
la padrona andava in cucina a predicare sul cadfipb forte. Ripagata cosi la ospitalita degli 8ore
dove quei piccoli borghesi gustavano da lunghi ammiodore, un sapore di padronanza sulla nobile
casa molto voluttuosi ai loro sensi democraticibigata si sciolse sotto il fanale di un crocicGhsi
sparse per tre o quattro vie deserte. Di qua l'uaeido riprese il tema Dessalle brontolando con
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l'asprezza di una stizzosa virtu cose da faretapgriquattro Zaneti e strillar «ta ta ta» anche all
vecchie metope del Cinquecento, che dall'alto dmlteici palladiane guardavan giu nella via. Deta
'uovo che si frullava da capo fra bisbigli e risaet e si ricommentava l'uscita di Zaneto dalla
confraternita del Duomo. Poi si faceva l'autopshwcchio amico per trovarglulcus senatoriume
l'uomo amaro andava ripetendo: «Mondo! Tuti compgagiondo!». «Caspital» diceva un altro: «Un
ovo de matina, la quaresima! Atenti ch'el se fadlir Poi vennero in campo certe promesse di Zaneto
al deputato del collegio. Figurarsi, Zaneto cheadibd870 non aveva mai votato! Parlarono anche di
pratiche fatte per lui dal deputato del collegiegso una dama romana amica di due ministri.

«Capio?» diceva uno. «Amiga de do! Figureve cheatlatro che ta ta tal» Un altro alluse
discretamente a un potentato della citta, a un upatitico detto per antonomasia il Commendatore,
basso di statura. «Si, ma se el picoleto no lahiut

Per una terza straduccia don Serafino trotterella®o il suo umile nido insieme a un
compagno che aveva nidificato negli stessi paraggche questi due frullarono l'uovo ma con
mansuetudine. Si figuravano i rimorsi di Zaneto Ipescandalo dato. «Perche I'@ un santo omo, savio!
diceva il prete. «Perche mi so!» E racconto al amopagno atti di ascetismo compiuti dal marchese
Scremin in segreto. Ci aveva in corpo quel bacoSgelato, si; un baco guastamestieri! Don Serafino
stava considerando minutamente, a bassa vocegiladiato baco e i suoi malefizi, quando, allo &rol
d'un canto, il suo compagno lo interruppe con Upadi gomito. Quegli aveva sfiorato, svoltando, un
signore astratto che svoltava nel senso oppostaneminava adagio, con le mani nelle tasche del
soprabito.

«Gala visto el consiglier!» diss'egli, fatti pogassi.

«Mi no. Che consiglier?»

«Eh, cosso! Maironi!»

Maironi! A quest'ora! Da queste parti! Dove sar@an? In conversazione non si vede piu.
Tanti lo trovano piu distratto, quel giovine, piupo. Ogni mattina a messa, ogni sera alle funzioni,
ogni otto giorni ai Sacramenti. E* sempre statompa&non a questo punto. E carita, carita senza fine
«Perche mi so!» La sua disgrazia, si! Ma insomnméncosa nuova, son quattro anni, adesso.

No, non poteva esser questo. Un buon giovine, naoustrano anche lui, sapete. Il sangue non
e acqua, dicono che sua madre sia stata una tdde e suo padréréhéoll Buono, pero! Ecco, un
santo davvero. Una fede, una carita! E devoto clasa! Clericale proprio di quei convinti, capite;
perché,inter nos anche fra i nostri della zizzania ce n'e! C'etofi alla scarsella e c'é chi tira a far
chiasso, a farsi un nome, un'influenza. Pochi, ena'€! Quello i no; eh, quello li! E talento. Tiste
grande. - Qui don Serafino si fermo sui due piedy0 la tabacchiera e, ficcate le dita nel tabacco,
soggiunse con importanza: «Adesso lo femo sindzgmp».

Intanto il signore astratto si avviava con un'andastanca verso il palazzo Scremin. Trovo il
portone chiuso, spento il gas nell'atrio, spentgas sulle scale. Entro nel suo appartamento,imlopr
piano, in faccia a quello abitato dagli Screminstava levando il soprabito nell'anticamera quafiado
leggermente bussato all'uscio. Aperse. Era la gevaameriera della marchesa Nene, una figurina
snella e alta, bionda, vestita di scuro, con i Bapeuffati sulla fronte. Egli impallidi, le donmalo,
tenendo la maniglia dell'uscio, che volesse. Lazag lo fisso, pallida anche lei, con due bellinbcc
azzurri, arditi nel fondo, velati di dolcezza. «Sicun momento» diss'ella. «C'eé una cosa.» Si gyardo
con una mossa rapida, alle spalle e ripeté: «Lei avdire una cosa». La voce, un po' fioca, un po'
grossa, era tuttavia musicale. Il giovane esitinamento, poi mormoro: «Avanti» e si fece da banda.
La camerierina passo sfiorandolo col suo odor teplidcapelli giovani e di persona monda, sussurro
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un «grazie» pieno di senso, piglio il soprabito sighore, s'indugio ad appenderlo all'attaccapaathi,
assettarvelo con leggeri colpettini delle mani b@nche ma piccole e sottili. La lucernetta, cloeaa
sullaconsolle in faccia all'attaccapanni, le dorava i capebigmifici attorti sulla nuca come un groppo
di serpi.

«C'e stato il giardiniere» diss'ella accarezzanumi il soprabito e parlando piano, quasi con
tenerezza, come se le parole fossero state pitueli'apito e di quelle carezze, che daltro. «ll
giardiniere ch'é andato via.»

Per qualche momento ella non si udi risponder nelle sue mani parvero moversi incerte, a
caso. Poi il giovine disse: «Cosa...» con vocerdvelalla solita e non compié la frase. Ella shoha
raccattar chi sa che, gli offerse un baleno delfsugocollo bianco.

«Dice» riprese ancora piu sottovoce, «che forsgaaddi signori Dessalle e che i signori
Dessalle domanderanno informazioni alla mia mactkeeshe allora Lei ci potrebbe forse mettere una
parola buona. Dice pure che Lei ora diventera sodache gli raccomanda un suo figliuolo per la
biblioteca.»

Si volto, diede un'occhiata alla lucerna che fumavamosse, adagio adagio, per andarne ad
abbassare il lucignolo e nel passar davanti a Magh alzo in viso due occhi grandi, vitrei, piedi
una chiara proposta. Egli fremette ma non disset@id.a biondina si pose ad abbassar lentamente il
lucignolo, giu, giu, senza sosta, quasi fino a speg Allora Maironi disse brusco:

«La signora ha suonato.»

«Ha suonato?». Colei trasali, rialzo il lucignadoardo il giovine in viso, capi subito di avere
passato il segno.

«Se quell'uomo ritorna» riprese Maironi, «gli datee per le informazioni parlero.»

La ragazza rispose asciutta «va bene», se n'aiitti eliseria senza degnarlo ne d'un saluto ne
d'uno sguardo.

Rimasto solo, il giovane si strinse i pugni allenpge, li batté con impeto sul piano della
consolle ve li tenne per un momento, ansante, guardandelsd specchio, interrogando, quasi,
l'immagine di se stesso.

Poi, a un tratto, come se avesse paura del preue del proprio sguardo, dei propri pensieri,
soffio furiosamente sulla lucerna, entro al buidlanesua camera da letto, si gittd ginocchioni
sull'obliqgua lama di luce biancastra che per uende finestra il cielo notturno gittava sul tappeéd
pavimento, giunse le mani di slancio, guardanaiéror fioco delle nuvole.

Passati alcuni secondi, gli occhi suoi poco a mbsocesero fino al davanzale della finestra, fino
all'ombra; si fermarono come smarriti in una vigiokgli pareva immaginare con la volonta sospesa,
né consentendo né resistendo alle immaginaziosg che gli togliessero il respiro. Si scosse, gbge
bocconi a terra figgendo il viso sul pavimento. Balzo in piedi, accese una candela e, snudatosi il
braccio destro, lo tenne a piu riprese, stringeihgogno, sulla fiamma. Si guardo le grandi macchie
rosse delle scottature, mise un sospiro di sollicnasse il portafogli, lo aperse, contemplo urgia
fotografia ovale, il viso di una giovinetta sui iditt'anni, regolare, freddo nella espressione &via
non senza una tal quale malinconica dolcezza oeflio e una piu spiccata fermezza nel mento.
L'acconciatura altissima, passata di moda da cirggei anni, lo guastava come un goffo accento
circonflesso e faceva pensare a una persona niagtavane se lo accosto alle labbra ma poi noreebb
cuore di baciarlo, parendogli esserne indegno, skegospirando il portafogli sul tavolino da notte e
soltanto allora vi scorse un mazzolino di violattpra una lettera.

Il suo pensiero corse alla cameriera toscana.dtréorse, che aveva scritto, che offriva i fiori.
Ne volendo né disvolendo mosse lentamente la ntaise le violette di su la lettera e resto con la
mano in aria, tutto amaro di vergogna.

Non era una lettera, era un cartoncino e avevadigeparole di pugno della marchesa Nene:

17 marzo.
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Piero Maironi ed Elisa Scremin, la donatrice detg@foglio, si erano fidanzati il 17 marzo 1882
e ogni anno la marchesa Nene, con un delicatispogtjco pensiero, aveva silenziosamente ricordato
cosi a suo genero il giorno felice, diventato giodi lagrime. Ora, per la prima volta, il 17 maea
giunto senza ch'egli ricordasse. Neppure le viilagavevano rammentato. Dio, e aver pensato che
venissero dalla cameriera! Ne chiese mentalmemtiope alla riverita vecchia signora con uno slancio
che subito gli manco nella morta sfiducia montasé fondo dell'anima. Si coricO senza pregare,
covando un disordine di sentimenti informi: umiiadamor proprio, cruccio di non sentirsi alcuna
dolcezza della vittoria materiale sulla tentazior@ecore sordo contro Iddio che taceva, dubbi the i
suo lottare con la natura fosse inutile e stoliehhd di essere un miserabile schiavo inconscio di
pregiudizi religiosi e morali impressi dagli alte, per sempre, nella sua molle coscienza infantile,
terrore e rimorso di questi dubbi, propositi ditdoé ancora. Poi, chetati alquanto i moti incompost
dell'animo e successovi un lieve sopore, gli risedi'ombra interna del capo e gli fugo il sonno
I'immagine piu e piu viva della donna che si effertd, degli occhi vitrei, parlanti e brucianti.

Caccio la visione voluttuosa, la richiamo, la respi ancora con piu molle difesa. Ebbe, con un
gran batter del cuore, l'idea che un velo densoléersi stendesse lentamente sopra di lui, chiwdibss
cielo. Ebbe il senso di una liberazione, di un'ebba saliente dalla terra calda, di un abbandono, d
un‘amorosa estasi in cui tutta la piu occulta pddf'esser suo, una magnifica potenza intatta di
passione, di gioia e di follia gli sarebbe scoppi@al cuore, dal pensiero, dai sensi. Diverse fagine
lampeggiavano nella visione interna: I'ardita caemarbionda, la bella signora Dessalle, incontuata
giorno in ferrovia, dai grandi occhi bruni che @b avevan guardato, e altre ancora, cui egli si
foggiava con violenza in una forma sola, in un esselo, creandole di sé con un pensato magico baci
fra l'orecchio e il collo, creando nella camerietane nella dama, con irresistibile impero, la donna
voluta da lui, animando della propria sua fiammadana da lui uscita e da riaspirare in se. Balzo a
sedere sul letto. Nel silenzio della notte, nel dutremante della candela le stesse cose intorno a |
parevano guardarlo attonite. Scese, aperse larnésvve l'aria fredda, scura e muta.

Ore dalla torre di citta: una, due. Silenzio. OCa#ladprossima chiesa: una, due. Paiono voci tristi
e gravi che si scambiano un lugubre saluto claestmaemento Altre voci solenni, vicine, lontane,
nell'interno stesso della casa, ripetono: una, theanento Maironi si fece macchinalmente il segno
della croce, mormord macchinalmente: «Et ne nosdasl in tentationem sed libera nos a malo, amen».

Senti la preghiera cader senza eco nel mister@aigbrdo, giunse le mani, chiamo a se, quasi
per un cieco istinto, due persone non conosciute imanaginate in diverse forme infinite, talvolta
dimenticate, talvolta desiderate intensamentettstr@ lui dal piu tenero affetto, ma impedite di
rispondere al suo richiamo, dormenti l'ultimo sonm& povero camposanto di Oria in Valsolda:
«Madre mia! padre mio!».

Si ricordo di avere una lettera urgente a scriveole farlo subito. Si trattava di rispondere a
monsignor De Antoni, canonico del Duomo, ch'erauteril giorno prima da lui con una missione
segreta di S.E. il Vescovo. La maggioranza clezicdél Consiglio, uscita dalle recenti elezioni,
avrebbe corso pericolo di vita se non metteva late il giovane sindaco da lei concepito. Questo
frutto restio del suo seno era Piero Maironi. Latiphe fatte presso di lui prima dell'elezione non
avevano approdato; Maironi non voleva sapernegVavdichiarato a monsignor De Antoni. Il
mansueto monsignor De Antoni a forza di spicciciueante le sue proteste dei vischiosi «ben, ben,
sissignor, sissignor», a forza di sorrisetti, datoocimenti, di blandi «ho capito» e di vispi «feono
cosi» aveva ottenuto una proroga alla rispostanitigh. Ora Maironi era impaziente di sbarazzasdi d
tutto. Se si era lasciato portare dagli amici pscidlina di parte e anche per un desiderio indgkefidi
moto e di lavoro, non voleva pero, nuovo agli affasser posto a capo dell'amministrazione comunale
in un momento difficile, in cui la sua inesperiemedaeva costar cara al partito e piu al pubblico.
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Gli ripugnava pure di lasciar del tutto, sui duedpj I'abito di vita bigia che portava da quattro
anni. Qualche altra cosa gli ripugnava forse riéta degli amici, cui neppure voleva confessase a
stesso. Ed era ritornato a casa, quella serayapopito di scrivere subito, per finirla.

Nel pensare, con la penna in mano, le frasi divastire i suoi argomenti per modo che
persuadessero il Vescovo al quale la lettera sarshdia indubbiamente mostrata da monsignor De
Antoni, nel cercare gli epiteti delle difficoltagidpericoli, delle cure, delle angustie che lo abero
atteso sullo scanno sindacale, un pensiero nuavei giffaccio alla mente. E se accettasse? Se le
difficolta, i pericoli, le cure, le angustie potess cacciare i fantasmi amorosi, e voluttuosi ahe |
assediavano? Se questo dubbio glielo ispirassexqadre e sua madre allora invocati? Se ['offerta
degli amici e le premure del Vescovo celasseroapexto aiuto di Dio? Penso, penso fino a che ibcap
gli s'intorbido di stanchezza, di sonno; e rimeseécisione all'indomani mattina.

Egli dormiva ancora quando gli capitdo in cameraardingo, con la faccia piena di
rincrescimento e la bocca piena di scuse, il mae@aneto. Aveva una tal quale necessita di paalare
genero, non gli era venuto in mente, conoscendsué abitudini, che potesse dormire ancora, gli
parlerebbe adesso, se pero il genero non ne fogggotincomodato. Dopo il successo elettorale di
Maironi il suocero lo trattava con una officiositasi impacciata e fredda che Piero n'era seccato e
aspettava sempre di vederne comparire la cagioogtac Udito quell’esordio, penso: "Ci siamo" e
rispose: «Figurati!».

«Bene, ecco, due cose» comincio Zaneto lentamguosgdando in terra e spremendosi a piu
riprese, dalle guance con la mano sinistra, lelpache parvero colar vischiose dalla bocca: «due
cose».

Aperta cosi la vena del discorso, alzo gli occhiy pero in viso al suo interlocutore, e parlo un
poco piu fluido:

«Sono venute da me alcune persone del tuo pdttite. del tuo partito perche forse le mie
idee... si, dico, non so... insomma per intendeegjlio. Persone ottime e anche, dird, autorevolsi,S
autorevoli. Desideravano che io ti persuadessi attare l'ufficio di sindaco. lo ho risposto che
parlerei per riferire, semplicemente. Dicono...»

Qui la voce di Zaneto cambio, prese I'accento atoidi chi ripetendo parole altrui, vuol fare
intender chiaro che parla cosi un altro e non eqgli.

«Dicono che sei indicato per la posizione socighks, la votazione stessa, che nessun altro
sindaco é possibile fuori di te, che se non aceatti danno gravissimo della citta e cosi via.»

Zaneto tacque un momento, poi guardo finalmentegamnero e lascio cascare floscia floscia
guesta chiusa:

«Ecco.»

«E tu» domando Piero, «cosa ne dici?»

Zaneto si fece un po' scuro, prese un‘aria dil&8ibdstia e dopo aver taciuto alquanto rispose
con insolita risolutezza:

«Dispensami!»

«Eh no!» rispose il giovane ironicamente, volendogver ragione di tanta diplomazia.

«Perche dispensarti?»

Zaneto fece un gran gesto silenzioso, meno il lwadestro in aria, sorrise come per dire «cosa
serve?» e ripete:

«Dispensami!»

«Ci vuol tanto» esclamo Piero «a dire che sei eoiot?»

«No» rispose Zaneto, «io non sono ne contrarioanerévole. Ti dico subito che di questo
stesso argomento mi ha parlato un'altra personandarmi a sconsigliarti dall'accettare, ed io I'no
pregata, come adesso te, a dispensarmi.»
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«E chi era questa persona?»

Zaneto si scosse, si contorse con un brontoliopaneva nascergli nel ventricolo. Suo genero
indovino subito.

«ll Prefetto» diss'egli. «Non c'é dubbio.»

«Piano, piano» fece Zaneto sconcertato. «lo noteetio niente e non dico niente. Del resto ieri
son venuti molti a parlarmi del tuo sindacato.ritqpp € venuto alle otto della mattina, un individztlee
non conosco. - Chi & Lei? - Sono uno che suonalittgne infa bemolle - Bravo. E allora?... Se
dicesse una parola a Suo genero che sara il nestdaco... se mi facesse prendere nella banda
municipale... - A mezzogiorno ne capita un altnogtee lui per avere la tua protezione, percheé tu gli
faccia impiegare un figliuolo alla Posta e collotmadre al Ricovero comunale. Un terzo e venuto
ieri a sera, un diurnista del Municipio. Dice chlia pochi giorni sarai eletto sindaco, che vorrebbe
presentarsi a te per farti i suoi ossequi e an@recerte sue istanze particolari, ma che si trova i
condizioni miserabili di vestito e gli occorrerebtyea giacca decente, se puoi aiutarlo. Vedi vdd, ¢
tesoro di clienti ti fail»

Piero lo fisso in silenzio, leggendogli nelle piegbell'anima, e, finito di leggere, cambio
discorso.

«Avevi un'altra cosa, mi pare» diss'egli.

Il marchese ostento di reprimere grosse ondatieali estentate anche quelle.

«Si, un'altra cosa» diss'egli. «Un'altra ceisat et in quantum

E mise fuori 'altra cosa, non senza sussultarerantratto tratto, di riso represso.

Un ambasciatore della stessa risma di coloro eh\ezauti colla fascia sindacale in tasca, aveva
picchiato all'uscio di Zaneto molto piu segretareemttimidamente per averne aiuto a cavare quattrini
dal genero in pro del giornale clericale. Zaneferril messaggio con lo stesso umorismo di cuvave
lievemente condite, poco prima, le suppliche diidaé clienti, aggiunse sale alla vivanda amara
volendo renderla impossibile al palato, non taréoyma paterna cura de' quattrini insidiati quar@n
il desiderio che il giornale piu inviso alla Preéfet non ricevesse aiuti da casa sua. «La parte mia
conchiuse il vecchio diplomatico, «I'ho fatta.»i&lzo.

Maironi credette finito il colloquio, ma s'inganraavl suocero si accosto al suo letto, gli prese
una mano, gli disse sottovoce, tutto mutato in :vie®enti», represse a stento dei singhiozzi come
prima aveva represso il riso e pote finalmentecipice queste due parole: «Quando vai?...»

«Al solito» rispose Piero, pure sottovoce. «Posdoma

«E credi che la vedrai?»

«Ma no, lo sai bene che da molto tempo il direttae vuole piu.»

Allora Zaneto ruppe in singhiozzi piu forti. Mairiosapeva che il vecchio portava veramente
affetto alla figliuola reclusa in un luogo di sverd; sapeva che quelle lagrime non si potevano dir
false. Pure, siccome il modo suo di sentire e pliiegre il dolore era affatto diverso, le dimosioaz
cosi rumorose e intempestive di Zaneto gli ferivamervi come a suo padre le dolcezze dsilea
Peppina. Il sangue che ora gli corse al viso evprp il buon sangue impetuoso del povero Franco.

«Oh Signore!» mormoro Zaneto asciugandosi gli ocohiun fazzolettone biancastro.

«Cosa?» Piero trasali. Che c'era di nuovo, adesso?

«Oh! Una cosa, una cosa! Uno sforzo tale che dé&ykb»

Nuovi singhiozzi, nuove lagrime, affannosa ricemal fazzolettone per tutte le tasche,
brancicamento, molto spiacevole a Piero, delleUelsg scoperta, finalmente, del sudicio coso fra le
gambe della sedia quando gli occhi si erano astiwigase e Zaneto non poteva, decentemente,
rimettersi a lagrimare.

«Cosa vuoi? Bisogna pur parlare. Sai che il terrdim@o il quale tu puoi conseguire il capitale
della dote di...»

Una pausa, una contrazione del viso, una vittalmadolonta.

14



«... scade l'anno venturo. Occorre dunque parl@ne.ti confesso che nelle mie condizioni il
metter fuori questa somma...»

Piero lo interruppe. Ma di che si crucciava mai? &tee termini, che scadenze! Facesse |l
comodo suo. Allora il buon Zaneto s'impelago in mmar di parole ingarbugliate, né avrebbe
riguadagnata la riva senza il soccorso altrui.ostanza quel chieder la proroga dell'affranco cike
non era stato che un esordio, una introduzionepattposta di addossare per l'avvenire al genero |l
pagamento della ricchezza mobile. Piero capi suthiil pover uomo recitava male una lezioncina
spuntata, meditata e composta dentro quel durededr bernoccolo degli affari che fioriva sotto le
trecce grigie della marchesa Nene, in amichevotepegnia con parecchi altri bernoccoli di opposta
indole.

«Ma tutto quel che volete!» diss'egli, sdegnoso.

«Abbi pazienza» fece il povero Zaneto. «Abbi paz#ere cose bisogna dirle, eh!»

Cavo l'orologio, trasali, fece «ohe, ohe!» e scatipendo che aveva l'impegno di andare con la
Nene in Duomo alla novena di san Giuseppe.

Uscito Zaneto, Piero penso lungamente guardanda setlia vuota la impronta sincera del
suocero pesante, lo sgualcimento scandaloso eilgnsbknza velature diplomatiche, senz'alcuno di
quegli accomodamenti studiati ch'erano familiadaneto quando intendeva produrre impressione in
altrui con una parte diversa di sé, con la parpesare e piu degna. Poi si vesti e scrisse laesggu
lettera a monsignor De Antoni:

Monsignore, Voglia, La prego, informare monsign@stovo che se i miei colleghi penseranno
proprio di chiamarmi a quell'ufficio malgrado le enscarse attitudini e la mia totale inesperienzbade
cosa pubblica, lo accettero. Gli dica pure che adminolto nelle sue preghiere. Mi raccomandi a Dio,
monsignore, anche Lei.

Suo devotissimo
P. Maironi

Rilesse e si disse: «Fino a qual punto sono siffdéirmo a qual punto sono ipocrita?».

Entro Federico recando una lettera.

"Qualcuno' penso Piero, "che suonera il pelittaneni.' Si disdisse subito. Era una busta di
carta pergamena, leggermente profumata di violetta,questo semplice indirizzoStgnor Maironi -
a caratteri grandi e sicuri. Chi I'aveva portatai?ddmeriere dei forestieri di villa Diedo.

Piero aperse e lesse:

Signore, Un tale Pomato ci si & offerto per giardie asserendo di essere stato lungamente al
Suo servizio. Mi permetto di chiederle, a nome mlinaio fratello, ch'e assente, qualche informagion
circa l'abilita e I'onesta di quest'uomo. Gradideamie scuse per l'incomodo che Le reco.
Jeanne Dessalle
P.S. Sono in casa il lunedi e il venerdi dalle amalle sette.

Federico domando se vi fosse risposta. Maironi uaccssorto nelle due righe discrete,
significanti del poscritto. Egli aveva viaggiatoedmesi prima in ferrovia con una giovane signora
elegantissima, dai lineamenti molto spiccati, midabdagli occhi grandi, intelligenti e dolci ch@ppe
volte si erano incontrati con i suoi e gli erana pmasti parecchi giorni nel cuore. La signora era
discesa con lui e nello staffiere in livrea cheaweva preso la valigetta egli aveva riconosciuto un
antico domestico di casa Scremin, passato al sers& Dessalle. Adesso i due grandi, intelligenti,
dolci occhi gli si erano riaperti nel cuore.
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«Risposta?» diss'egli, guardando ancora il posckiftlo, adesso no.» Ma poi, quando Federico
era gia uscito, lo richiamo: «Aspetta, si, c'eastp». E scrisse:

Signora,

Il Pomato fu veramente al servizio del marchesesi@aon, mio suocero. Lo credo abile. Ho
inteso dire che fa professione d'idee socialisten Mo che gli Scremin abbiano mai sospettato della
sua probita.

Con perfetto ossequio.

Devotissimo
P. Maironi

Consegno a Federico il biglietto senza rileggerlooegedd bruscamente il povero diavolo
sbalordito: «va la! va la», come se temesse diggeancora.

CAPITOLO SECONDO

NEL MONASTERO
I

Un servo tagliato all'antica introdusse nella skdhbiliardo il signore che aveva chiesto di don
Giuseppe. «ll suo nome, di grazia?» diss'eqgli.

«Maironi.»

Quegli ando in cerca del padrone.

L'uscio a vetri, che dalla sala del biliardo meiée cinque scalini al giardino della villa Flores,
era aperto. Un languido sole d'aprile moriva sotiperta grigia del biliardo e sul chiaro impiantitio
abete. Entrava con l'aria tepida un odor lieveadpibggerellina fine fine che si vedeva tremolar ne
sole, annebbiar le campagne da lontano, sottcelb ¢urchino. Il prato pendente in giro alla fronte
dell'edificio alto e scoperto, i grandi alberi, cfFEnno ala quasi a un atteso corteo di principi,
suggevano la pioggerellina dolce senza un bishi@msi taceva la casa vuota. Li nella sala le sedie
addossate alle pareti, i pochi altri arredi simmatnente disposti, il biliardo coperto, parevarstiri
come cose morte che serbassero il ricordo deba vit

I domestico non ritornava. Piero usci sulla sehra guardar la pioggerellina muta, e un sentor
debole di viole gli rese la visione voluttuosa gdeimo incontro con la persona che ora gli riempiva
cuore. La vide schiuder lentamente il mantelloallipcia, mostrar il busto squisito, odorante dilgj
il mazzolino degli scuri fiori alla cintura. Seidi sguardo intelligente, che gli aveva fatto allddere
il petto, entrargli ancora e diffonderglisi cont@olcezza nella persona. «Non lo trovo, signadisse
il vecchio domestico alle sue spalle. «In cameracie, nella chiesetta neppure. Sara sul montse for
Soggiunse che sarebbe andato a rintracciarlo. Mianan lo permise, prese egli stesso la via deileim
poggio che sale dietro il cortile della villa, bthmverso mezzogiorno e rigato per traverso di aviti
filari, cui fende una sottile processione ascergéentipressi; erto, boscoso verso occidente, G@Haw
da grandi maglie bizzarre di sentieri che ne legamutto cadere. Per uno di quei sentieri Pierorse
calar il vecchio prete che cercava, don Giuseppee§] I'ultimo della sua famiglia, il solo signatella
villa deserta, del poggio, dei bassi prati dovegrah silenzio del mezzogiorno gurgugliavan tacghin
schiamazzavano anitre e oche, delle folte macdtatbdri esotici e nostrali che li salivano i vaitelli
e i dorsi del poggio fino al ciglio degli alti vigti.

Don Giuseppe scendeva passo passo, leggendo, ramdoue rade, fini goccioline di pioggia.
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Quando alzo gli occhi dal libro, Maironi saluto elsrando il passo. Sulle prime il vecchio prete lwon
riconobbe; poi mise un «oh!» lieto, scese con \taagiovanile, a braccia aperte, il cappello in una
mano e il libro nell'altra, tutto lucente in visosibrpresa e di piacere. Era un nobile viso dovenée
maschie delle ossa inferiori e il grande arco deoncompievano degnamente, per cosi dire, l'alta
parola della fronte ampia, solenne; e gli occhrisavi, dolci austeramente, pronti a colorarsiogjni
baleno, di ogni fiamma, di ogni ombra dello spiritticevano la calda purezza interna, la soavita
recondita di quella parola cosi maestosa.

Ora scintillavano veramente, perche don Giusep@¥aaonosciuto in Valsolda, prima del
1859, standovi ospite di certi suoi parenti, Fraadaiisa Maironi, i genitori di Piero; e godeva geen
di veder Piero che gli ricordava quelle elette tren quel poetico lago romito e i giorni suoi piu
sereni. S'incontravano di rado. Prossimo ai seifsstlo, lontano dalla cittd nove mesi I'anno, don
Giuseppe, che aveva un tempo frequentato casa Bceehera stato confessore della marchesa Nene,
non ci andava quasi piu. S'incontrava qualche waita Piero l'inverno al gabinetto di lettura o fuor
porta, sulle vie solitarie della collina.

«Caro signor sindaco, caro signor sindaco!» esclatto ridente, posando le mani affettuose
alle braccia del giovane che gli stava davanti guridente ma in atto di riverenza. «Che miracolo!
Come mai?»

«Lei & sempre stato cosi buono con me, mi ha dattie volte di venire, e oggi me ne sono
rammentato, ho avuto una ragione di rammentarmene.»

«Bene bene bene» fece don Giuseppe e gli vennertenche al Municipio volessero qualche
cosa da lui, forse imporgli la soma di un ufficiabplico. Si avvido con l'ospite verso la villa senza
parlare, pensando a levarsi d'impaccio e preparai@se, vecchio e infiacchito come si sentiva.
Anche Maironi camminava preoccupato e taciturnon Bauseppe fu il primo a sentir la molestia di
quel silenzio, chiese notizia degli Scremin. Pdiesimd e guardo Piero sorridendo con certa inn@cent
malizia.

«E vero» diss'egli, «quello che mi hanno dettoniaichese?»

«Cosa?»

«Che presto sara fatto senatore?»

Piero si strinse nelle spalle.

«Puo darsi» rispose. «Non lo so. Non ne stupir@i.di¢a: io Le reco incomodo? Ella sarebbe
rimasto fuori, ora?»

Don Giuseppe protestdo e si confermd nell'idea thgndaco fosse venuto per uno scopo
determinato. Presso il cancello del cortile coneean due di arrestarsi per una torma di buoi che
andavano all'abbeveratoio.

«Sudditi suoi?» fece Maironi. «Cento volte miglidricerti sudditi miei, gliel'assicuro.»

L'accento fu cosi amaro che don Giuseppe, stugstdamo:

«Dispiaceri? Ha dispiaceri al Municipio?»

«No, no, no» s'affretto a rispondere Maironi. «Qoi@®n importa affatto. Dicevo per dire.»

V'era dunque un'altra cosa che importava. Don @pesentrodusse l'ospite nella sala del
biliardo e lo invito a sedere.

«Scusi» disse Maironi, restando in piedi. «Se mimatte, Le vorrei parlare.» E poiché don
Giuseppe, con un cenno di assenso, insisteva perskdere li, lo guardo un poco senza rispondere.
vecchio prete capi. «Come vuole, come vuole» djs accostatagli una mano al braccio, lo avvio
verso l'uscio che metteva in un suo freddo e ursiddiolo.

«Scusi, sa» fece Maironi sottovoce.

No, non potevano essere affari del Municipio, quathn era la solita voce di Piero Maironi.

«Qui non entra nessuno?» diss'egli.

Don Giuseppe chiuse l'uscio a chiave e rispose:
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«Ecco.»

Dubitava, per certe voci, che gli Scremin fosser@a' squilibrati nelle finanze.

Una confidenza circa questo punto? O circa laitdealeclusa? Mentre fantasticava cosi, Piero
Maironi, seduto accanto a lui sul vecchio logoroag@® rosso, stava silenzioso a capo chino. «Don
Giuseppe» comincio finalmente, e stese una maipoetd senza guardarlo, senza volgere il viso, «io
sono venuto da Lei come un figlio.»

Don Giuseppe gli prese la mano, gliela strinse cossm, con un tacito moto delle labbra, con
un lampo affettuoso del viso.

«lo ho per Lei la riverenza che hanno tutti; sj, me lo lasci dire! Ma poi ci ho anche
un‘affezione particolare e Lei ne sa il perche uddisogno immenso di Lei, adesso.»

Il viso del candido, umile prete si coloro di megha.

«Bisogno di me?»

«Si. Bisogno di Lei. Son venuto da Lei come daaahr@, ma da un padre ch'e sacerdote.»

Don Giuseppe gli riprese la mano, gliela strinsepaa, senza parole.

«Non si meravigli di nulla, sa! Pensi ch'io sigdnitente e Lei il confessore. Prima di tutto Le
domando questo: secondo le leggi della Chiesa, i pwmssibile, in nessun caso, che un uomo
coniugato, il quale ha la moglie viva ma dement@idaanni, proprio affatto e senza speranza, o#teng
il permesso di entrare in una corporazione releffos

«Eh, no.»

Maironi tacque.

«Puo ritirarsi dal mondo» s'affrettdo a dire don $&jppe, «puo vivere con Dio nella solitudine,
comporsi lui una regola, santificarsi.»

La fronte solenne, gli occhi gravi, la voce dolckassa spiravano ossequio al gran dolore, alla
gran fede che apparivano congiunti nel desiderigidgane.

Maironi rispose sottovoce: «Questo non € possibile»

Nel silenzio che segui lampeggio in mente a dors§ipe una parola dimenticata di donna
Luisa Maironi Rigey, la madre di Piero. Salivansi@me, i Maironi, i Pasotti e lui a piedi, il signo
Giacomo Puttini sull'asino del mugnaio, al Boglex fa via di Castello. Presso Muzzaglio don Franco
Maironi era uscito a dire: «Bel posto, eh, per uonastero!». E donna Luisa aveva mormorato:
«Troppo bello per gente inutile». N'era venuta yoma gran discussione. Adesso dopo tanti anni, cose
umanel! il figlio di Luisa, non ancor nato in quehtpo, sentiva il fascino del monastero.

«Ella non comprendera» riprese Maironi, «perche marsia possibile ritirarmi dal mondo
senza un abito religioso, senza un voto. Questendip dallo stato dell'anima mia. Vede, io son wvenut
veramente per parlarle dell'anima mia. Immagindwoarca l'altra cosa Ella mi avrebbe risposto come
mi ha risposto. E parlarle dell'anima mia mi e dedtifficile! Non riesco a comprendere bene me stess
Se penso una cosa di me mi vien subito in ment&lgaaagione di pensarne l'opposta. Bisogna che
Lei mi aiuti, don Giuseppe. Soffro, sa; e Lei hdutom bene, non & vero, al povero papa e alla povera
mamma?...»

Dicendo queste parole sorrise un poco di un somasto triste che passo il cuore a don
Giuseppe. «Si, si» diss'egli, «tanto!» E tacquigareo ancora a cercar consiglio e conforto per una
ultima resistenza dell'umilta sua nativa.

«Mi dica» incomincio finalmente sottovoce con ubaak in volto di letizia santa: «questa idea
della professione religiosa, intendo che Le e vemal dolore, ma quando? Come ha principiato in
Lei?»

«Oh, don Giuseppe, non mi € mica venuta dal dofore.

«NO?»

Il viso di Maironi, giunto dalla tempesta intersascompose. La voce obbediva ancora al freno,
ma tremava.
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«No, don Giuseppe, sono un vile, non sento piuumedslore per lo stato di mia moglie.»

Don Giuseppe lo guardd, sgomentato piu ancora idardine di quel volto che dalle parole.
L'altro ripeté, a stento, con soffocata voce:

«Nessuno.»

Don Giuseppe aperse le braccia.

«E allora?» diss'egli quasi severamente. Mairoaitddn piedi, ando alla finestra, vi stette un
minuto voltando al prete le spalle che sussultavg@nu@ando ritorno al canapé il viso era ricomposto e
la voce ferma.

«Bisogna che Le spieghi tutto» diss'egli. «Avraigaza, don Giuseppe?» Alla protesta muta
del vecchio, continuo:

«Ella sa come sono entrato in casa Scremin. Saeshes senza padre appena nato, si puo dire;
perché mio padre mori a Oria delle conseguenzea dah ferita nel 1860 e io nacqui nel '59. Sa che
mia madre mori, pure a Oria, due anni dopo, chebisigonna Maironi non volle tenermi in casa e mi
affido ai suoi parenti Scremin. Il marchese e @igli un fratello della bisnonna. Mori presto antdie
lascio erede me e nomino mio tutore il marchesed@iche sin da quel giorno gli Scremin abbiano
pensato a me per la povera Elisa. Sono diventatmun casa loro, studiando con don Paolo, com'Ella
sa, senza liberta di scegliermi degli amici, fregaado sempre la stessa gente, impregnata dedkeste
idee. lo voglio ancora bene a quell'eccellente BHaalo, ma da ragazzo, poi, I'ho adorato. Quanto ho
pensato allora di farmi religioso anch'io! Il sadore d'incenso che don Paolo serbava nella tonaca
quando veniva a pigliarmi, dopo le funzioni, pgpalsseggio, mi metteva una riverenza! E pensawo all
stato religioso come ad uno stato quasi divino.abDte le funzioni, al suono dell'organo, la miazali
era di sognare la Tebaide o il Libano o anche spessnonastero fantastico perduto in mezzo al mare
del Nord. In pari tempo...»

Qui Piero s'interruppe.

«Mi ascolti come nel sacramento» diss'egli sottevacripiglio:

«Dunque, io che sognavo monasteri e vita religi@sacredibile come dai primi anni della
fanciullezza, prima di possedere il senso moralssifsoggetto ad accessi strani di sensualitanai u
sensualita che la mia ignoranza, fortunatamentataunoltissimo, rendeva cieca e particolarmente
tormentosa. Quando il mio senso morale si risvegligtcome poi religiosissimo ero gia da prima, non
Le so dire i miei terrori e le penitenze segretbbrd, molto molto presto, siccome per un certogem
dopo ch'ero andato ai Sacramenti avevo delle estgiose, dei rapimenti inesprimibili, dei giorm
cui l'idea della menoma impuritd mi metteva schdominciai a pensare sul serio che per liberarmi
dalle ossessioni dello spirito immondo avrei doveitrare in un Ordine religioso.

Una volta fui condotto a vedere I'abbazia di Peggiiegli Euganei, che Lei conosce; dev'essere
a sei o sette miglia da qui. La, proprio nelle legiel cortile pensile, mi venne l'idea di farmi
benedettino. Avevo quindici anni, allora. Ne padadon Paolo e don Paolo mi disse ch'ero troppo
giovine per pensare a queste cose. Capii da cagieevparole del mio confessore che il discorso era
stato riferito in famiglia, che I'avevano preso setio e ch'erano contrarissimi. Infatti mi mandara
viaggiare con don Paolo, mi fecero condurre qualdhliea al teatro da un amico di casa. lo avevo
sempre combattimenti interni, ma duravo fermo nel proposito. Studiavo il latino e il greco assai
volentieri ed ero contento che il mio tutore nonfatesse seguire un corso regolare di studi perchée
prima ancora di pensare a farmi frate, quando nevawo detto che gli studi regolari potevano
solamente condurmi a diventare avvocato, o impeegatmedico, 0 ingegnere, o professore, n'ero
rimasto sorpreso e afflitto. Non mi sentivo natoadxlina di queste vie, avevo creduto che nel mondo
ve ne fosse un‘altra buona per me, mi accoravanitelinganno come di non saper decifrare in me
stesso i desideri che mi rendevano inquieto. L'@tldarmi religioso mi parve una rivelazione, mede
un benessere profondo, per qualche tempo; vomeifidio a sedici anni. A sedici anni un certo setiso
diventar diverso io e di veder diverse tutte leecarti sguardi, nuovi, di donne, certe rivelazidel
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mondo e della vita mi sconvolsero I'anima. Peréenmie agitazioni indicibili di quel tempo, anchein
momenti in cui abborrivo dalla vita religiosa, €al di renderla impossibile col matrimonio m'ispaav
un inesplicabile terrore; proprio terrore. Intamotenevo attaccato a tutte le esteriorita religicala
Conferenza di S. Vincenzo de' Paoli, al Circoldalgloventu cattolica, per istinto, perche i allne®
gualche cosa di fermo. Gli anni passavano, avreitpa@ominciare a occuparmi de' miei affari ma non
ci pensavo. Capivo che il mio tutore non lo desadare mi era facile di compiacerlo: non ho affetto
alla proprieta. Dal partito ero accarezzato mdl&.lo sa. Mi elessero vicepresidente del Circdlio.
affidarono dei lavori, delle traduzioni dal tedegcdal francese di scritti cattolici, mi parlavesempre

del mio ingegno, di uffici pubblici cui sarei stathiamato, di una grande parte che mi era serbata
nell'azione cattolica, mi chiusero nella loro céachmi rappresentarono corrotti e pericolosi tutti
giovani non clericali, m'insinuarono spesso ideandirimonio con allusioni alla cuginetta ch'era in
collegio. Cio che dovevo fare per il Circolo lo é®o senz'amore. Non ho fatto con amore che una
traduzione di Ketteler. Capivo che per lidea d'uegislazione sociale cristiana avrei potuto
appassionarmi, ma sentivo in pari tempo che fraigi mompagni di partito e me vi erano delle
dissonanze profonde, che un'azione comune conpeeprioex corde non mi sarebbe stata possibile.
Mi pareva che avessero acqua nelle vene, acqua, stuole, ma troppo diversa da quel sangue
pieno di fuoco latente che mi sentivo io, e ricadl@v una specie di letargo, confortandomi con la
speranza stupida di una potenza ignota che matudassro di me.

Quanto al matrimonio incominciai a considerarraebi come un nuotatore stanco incomincia a
pensare di abbandonarsi. Avevo ventun anni quafid®cgemin levarono di collegio I'Elisa che ne
aveva diciassette. Allora ebbi un quartierino agaunn domestico a parte. Il marchese mi dichiaro
solennemente che le convenienze volevano cosip taokennemente che mi parve quasi essere
giudicato indegno di aspirare alla mano di mia cagin apparenza ero libero. In fatto la marchesa,
con tutte le piccole buone arti che possiede, mg\a piu schiavo di prima. L'Elisa mi piaceva come
persona, mi piaceva per un certo che di enigmatéla sua stessa freddezza e severita, mi piaceva
sopra tutto, credo, perché mi ero accorto di p@edei. Pero, siccome mi ero finalmente ancherémco
delle manovre di suo padre e di sua madre, n‘ematee mi difendevo; perche poi proprio innamorato
non ero. In questo stato d'animo, una sera, a Va@nez che fino a quel momento mi ero serbato
materialmente puro...»

Silenzio.

«Passi, passi» mormoro don Giuseppe. Piero ripeté:

«La reazione di vergogna e di nausea fu violemiasiAllora il matrimonio con una fanciulla
tanto pura e severa come mia cugina mi parve u asipace. Quando la sposai mi credetti
innamoratissimo di lei. Pero neppure a lei ho vmlkgccontare i miei propositi segreti di una volta.
Solo mi ricordo che si visito insieme Praglia, dhteovarmi nel cortile pensile con mia moglie necck
un'impressione straordinaria e che mia moglie mawdo e mi ridomando se mi sentissi male.
Adesso, don Giuseppe, viene qualche cosa di tartogo a dire! Mi pare una vilta di raccontare certe
cose quando...»

Piero non poté continuare, non poté reprimere nghsdzzo violento.

«Ecco» ripiglio alfine, «dopo i primi giorni mi tvai disilluso, in certe cose, riguardo a mia
moglie. Intanto, malgrado il suo affetto, avevalftezze invincibili. Mi perdoni; a un padre devo pur
dire tutto! Non mi pareva piu enigmatica, mi paretaisa, si, ma vuota. La portai in Valsolda pea un
visita ai miei morti, avrei voluto che pigliassdedffo al paese, alla casa che mi é tanto caracénse
mostro gelida. Ne fui offeso amaramente. La malatiribile incomincio con prostrazioni, terrori,
presentimenti sinistri e accessi strazianti ditedfper me. Allora non Le so dire i miei rimorsii sono
disprezzato, odiato! Mi sono proposto di adoraskaguariva, come una creatura del cielo. Non avrei
voluto la casa di salute; cedetti perche solo & patto i medici mi permettevano di sperare. Qun ¢
ho sofferto Iddio lo sa, ma confidavo in lui, tanBmopo un anno vennero certe parole dubbie, sceire d
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medici, che prima mi avevano sempre confortatoinharessione fu terribile, ma poco a poco passo;
gualche momento buono di tempo in tempo c'era @b@per rialzarmi. Mia suocera, poveretta, aveva
tanta fiducia! Nel primo tempo parlava sempre d figlia come se avesse a guarire I'indomani, poi
non ne parlava piu, ma io sapevo che faceva segeeta preparare in campagna un quartiere per lei.

Si figuri che vi faceva collocare stufe perché éopsonto ad accoglierla in qualunque momento,
che vi andava raccogliendo certi vecchi mobiliistati all'Elisa da ragazza. Andai avanti cosi liroa
paio d'anni con un'altalena continua d'illusiomi @isillusioni. Finalmente vi fu un primo momerito
cui, pensando a mia moglie, mi torno in mente qu@kuo atto, qualche sua parola che mi aveva fatto
cattiva impressione. Mi spaventai. Possibile chaid dolore cominciasse a venir meno? Cacciai quei
ricordi come tentazioni diaboliche. Ma tornavan@aBii quanto potei, pregai e feci pregare piu di
prima, esagerai nelle dimostrazioni. Non so, pengso disposi la camera da letto e il gabinetto di
toeletta di mia moglie come s'ella vi fosse ancaran tutti i suoi ninnoli, i profumi, sino
all'accappatoio sulla poltroncina. Per un po' dige questo mi giovava, mi ravvivava le memorie; ma
poi! Vedevo la tenerezza negli occhi de' miei supeedevo la pieta negli occhi dei miei conoscenti
Era una cosa terribile perché non soffrivo piu, aamvo piu, mi sentivo, con orrore, un ipocritanNo
basta; prima non avrei guardato una donna in wisovlte, per la sua bellezza. Poi...»

Il giovane si coperse gli occhi con le mani ripekerche voleva dire tutto, tutto! Scopertosi il
viso continuo:

«Un giorno, proprio ritornando dal luogo dov'e nmenglie, m'incontrai nel treno con una
signora giovine e bella che certo mi conoscevahgensi avvidi subito che mi guardava con curiosita e
interesse. Quella é la prima persona che ha saspettvero de' miei sentimenti perché mi parve
leggerle in viso, dopo averla guardata due o triéeyana sorpresa, una specie di sorriso interno;
capisce? Per molto tempo non mi potei levare quegthi dalla memoria. M'infervorai sempre piu
nelle pratiche ascetiche, pregai Dio che mi aigta&ssni parve infatti di aver dimenticato.»

Tutto quest'ultimo racconto Maironi lo fece ansanoan voce rotta dallo sforzo di strapparsi
dall'anima cose tanto compresse nell'interno diDein Giuseppe lo ascoltava triste, senza guardarlo
con l'aria rassegnata di uno che non si meravyglia che sa di aver ad ascoltare la solita, eterna,
uniforme storia. Piero prosegui:

«ll fervore ascetico durd poco. Qui devo anche dire non sotto il colpo della mia sventura ma
piu tardi, quando il dolore diminuiva, proprio qa@anmi davo piu che mai alle pratiche religiose,
cominciarono a venirmi dei pensieri strani, noviggper me, dei dubbi circa la fede, fulminei, che m
scuotevano e che io cacciavo restandone tutto tiemina sera la cameriera di mia suocera, giovane,
graziosa, venne da me con un pretesto. Mi contédnmiio viso, le mie parole furono di ghiaccio ed
ella se ne ando, ma vi ebbe poi un momento in cuiamandai perché se Dio voleva proprio un simile
tormento delle sue creature non le aiutasse diR@uthe mi facesse incontrare quella signora aebtr
e quella ragazza in casa di mia suocera! Mi vemmvaipeti di ribellione, una domanda insistentegacr
mi martellava il cervello: e se Dio non ci fosse®éDio non ci fosse? Se tutta la mia fede fosse un
tessuto di illusioni? Se io fossi uno schiavo digiudizi altrui, d'idee cacciatemi nella testa gianon
potevo pensare? Se io fossi in fatto di religioma miserabile scimmia della gente che ho sempre
veduto intorno a me? Oh, don Giuseppe, don Giuseppsalvi Lei!»

Il giovine getto le braccia al collo del vecchiefa singhiozzando.

Don Giuseppe corrispose all'abbraccio, sussurrodoteezza: «Si, si caro, io no ma il Signore
La salvera. Si, confidi, confidi!».

Il servitore busso e annuncio il caffé. Don Giuseppedette bene di aprirgli. Maironi riprese
I'impero di se stesso, e quando il domestico de medato continuo il suo racconto.

«Proprio quella notte mi decisi di accettare laiffidi sindaco. Vi ripugnavo moltissimo, prima.
Ogni volta che ho pensato, dopo la mia sventugcapare in qualche modo stabile la mia vita cosi
vuota, a legarmi in qualche modo, mi arrestd0 senym@ sgomento istintivo. Sempre mi veniva in
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mente di essere destinato da Dio a qualche co8glchbn mi rivelava ancora, sempre mi pareva di fa
male se pigliavo un'altra via. Quella notte pewebsa fosse bene di costringermi a tanti pensiernvinao
tante preoccupazioni nuove, a lavorare assai, @acmi degli altri piu che di me. Guardi, mi decilo
poco dopo ecco un biglietto di quella signora iricata in ferrovia, che mi domanda certe informaizion

e mi fa capire, non proprio chiaramente, ma copegtde, che gradirebbe una mia visita. Ebbi come
un'‘ondata di amarezza per questa tentazione che hddmandava appena compiuto un sacrificio
grande per serbarmi fedele alla sua legge. Prgmnaa e spedii sull'atto alla signora le inforroagi
richieste, togliendo ogni ragione di visita. Poi diedi tutto alla preparazione che mi era necessari
prima di assumere l'ufficio di sindaco. Mio Dio,rd&iuseppe, € passato un anno e sto ancora tanto
male; se c'eé per me una via di salute, non é castguuscire dal mondo!»

Il giovine tacque. Poi afferrd un braccio al pregéelo strinse in uno spasimo di passione:
«Don Giuseppe, don Giuseppe, pensi, pensi se propn e possibile! Un romitaggio libero non fa per
me. Ho bisogno contro me stesso di un carcerepditr pareti sepolcrali, dure, fredde, mute, e in
questo momento sono ancora pronto, andrei con,gloimani non so! La supplico nel nome del mio
povero papa, della mia povera mamma che Lei rictandi®. La scongiuro!»

Fece l'atto, cosi dicendo, di buttarsi ginocchiddan Giuseppe lo abbraccio di slancio, lo
trattenne. La gran fronte maestosa irradiava temare dolore, gli occhi erano velati, la voce gli
moriva in un movimento muto, incomposto, del visteriore.

«No» diss'egli a stento, dopo una lunga pausasedda no, adesso la cella non farebbe per Lei.»

«Perché? Perche?»

Il vecchio lo guardd un poco e sussurro tristemente

«Perché tutte le Sue tentazioni vi entrerebbero login perché il mondo e ancora troppo
radicato nel Suo cuore e credendo di fuggirlo Ellporterebbe con sé.»

«Ma forse Iddio mi aiuterebbe di pit.»

Don Giuseppe sospird come chi si duole di non esseduto.

«Di questo parleremo» diss'egli. «Intanto mi spiggnché sta cosi male, ora.»

«Ecco: perche, prima di tutto, la mia fede va mgleggio. Le ho parlato di dubbi, poco fa.
Glielo dico subito, i miei sono sopra tutto dubbisdntimento, dubbi d'istinto, e in fondo, lo capis
bene, vengono da un insieme di impressioni piwtoke dal raziocinio.

Fin da quando ero tentato nei sensi ed ero tedfabzcusar Dio che m'imponeva una legge
terribile, una legge contro la natura del mio coggmon mi aiutava a obbedire, sin d'allora, questaa
coincidenza che forse mi condanna ma insomma erigayio cominciai a sentire fastidio di quella
specie di religione che vedevo intorno a me; fastitkgli scrupoli di mio suocero che parla sempre d
umilta cristiana, che piega il ginocchio davantvalscovo e farebbe a quattro gambe gli scalinui t
I ministeri per esser nominato senatore; fastiddosipo qualche volta delle pratiche devote di mia
suocera che con tutta la sua santita e bonta daggexl marito grettezze, in materie d'affari, ‘dého
mondo; fastidio di certe persone pie che venivasecarsi ogni sera in casa Scremin per mangiarvi a
due palmenti una volta la settimana; fastidio digaaltre pie persone o avare o malediche, piene di
livore contro tutto e tutti o feroci contro le pogecreature che hanno ceduto a una passioneallecit
fastidio di certi formalismi farisaici, di certedthtrie superstiziose, di certi incensi pagani psofa
uomini. Li cacciavo allora, questi fastidi, comattzioni contro la carita e I'umilta. Ah, don Gippe,
qguanto sono cresciuti dopo un anno che sto in mezaoe sindaco, alla parte attiva e politicantardi
partito il quale diffida gia di me perché indovigaalche cosa del mio interno! Non Le dico tutte le
meschinita, tutte le piccole ambizioni, tutti i @adi rancori che fermentano intorno a me! Non
immagini, sa, che io ammiri gli altri, quelli che tmovo a fronte pit spesso nel Consiglio comunale,
gente pronta sempre a bravate contro persone cheamiaffeggiano ne si battono, gente prodiga di
frasi sentimentali e avara di quattrini, gente baepaura dell'acqua santa quando vive e del diavolo
quando muore, sempre a cavallo su Roma e la maadiarale, di cui giurerei che almeno a tre su
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quattro di loro non importa niente! Non li ammiroa quelli non si fanno avanti nel nome di Dio! Di
essi non mi curo. Ecco invece il mio pensiero @i come mai € quest'altra gente gretta, questéeg
piccina, questa gente maligna, questa gente scaherpossiede, proprio lei sola, la verita, il ségdi
tutto I'Essere, il segreto dell'anima umana, ilrsegdella nostra sorte futura? Per un pezzo md son
rifugiato nelle ragioni di credere che avevo neb mioprio cervello, nel mio proprio cuore; adessa n

mi sento piu sicuro neppure li. Mi risponda: podeodire che la mia fede venga proprio,
originariamente, dal raziocinio mio, dal sentimenim? Posso io dire che non vi é stata seminata e
coltivata dai miei educatori? Posso io dire - mrdo&i, don Giuseppe! - ch'essi non mi abbiano
storpiato il cervello e il cuore per farne dei vdsiquesta loro cultura artificiale, cosi che in fiei
conti e forse la loro fede e non la mia che vivenm, perché io non ho mai avuto la liberta di credae

di non credere e vado acquistandola solamente @®iéssloro fede! Forse la fede che anche ad essi
quand'erano teneri fu cacciata nell'intellettofpeza, storpiandolo! Capisce che dubbio spaventBso!
anche per questo che vorrei seppellirmi in un cotweli Trappisti, fra uomini religiosi che non
abbiano tenuto niente per sé, che abbiano dat@ &0, che dovrei quindi ammirare, fra uomini che
avranno presa la fede anche dai loro educatorighregpero I'nanno grandemente accresciuta in sé, per
forza propria.

Non si puo, don Giuseppe, non si puo?»

«Ma no!» fece don Giuseppe, quasi bruscamentasdl era freddo e grave; era il viso di un
medico che uditi i lamenti del suo infermo pocon& commosso, ma poi, ascoltatone il cuore, vi ha
udito nel profondo il passo zoppicante della Mo@eedette che Maironi avesse finito e come cercando
il suo esordio, con parlante moto inquieto di tutthuscoli del viso e delle mani raccolte davaiti a
petto, incomincio:

«Ecco.»

Maironi sussurrdo angosciosamente, in fretta:

«Non ho finito, don Giuseppe, non ho finito.»

«Ah, bene bene, dica.»

L'altro non parlo subito. Era venuto il momentol@gdarole piu difficili, forse. Gli facevano
groppo alla gola, non venivano.

«Se crede bene di parlare» disse don Giuseppendehte, «si faccia coraggio.»

«Sil, caro don Giuseppe, mi fard coraggio. Lei deoche Le ho parlato di una signora? Di una
signora che incontrai un giorno in ferrovia, e @uoe mi scrisse un biglietto al quale risposi inrigo
per togliermi alla tentazione di andare da lei?&en

«Ah!» fece don Giuseppe, sottovoce, involontariaeen

«Aspettil» esclamo il giovine. «Forse Lei pensaecpsggiori di quelle che adesso Le diro.
Senta, non so perche farei misteri con Lei in um@mto come questo. La signora e la Dessalle di vill
Diedo. Ne avra sentito parlare. Male? Molto male?»

«Ecco, si, non tanto bene» rispose don Giusepparanbato, masticando le parole: «non tanto
bene. Perd mi parve che in fin dei conti se neagad vagamente, che fossero dicerie, supposizioni..

Qui, nel voler intravvedere la possibile falsitallalenaldicenza, i begli occhi del vecchio
diedero un lume lieto. Maironi, alla vista di queine benevolo, al pensiero che don Giuseppe fosse
mitemente disposto verso la persona di cui glist@arlando come di un pericolo, riprese e striase |
mano del vecchio, lo interrogo con lo sguardo, imsoiamente, quasi sperando una parola indulgente al
suo sentimento. Don Giuseppe non capi.

«Cosa?» diss'eqgli.

La benigna luce era gia sparita dagli occhi su@irbhi riprese triste:

«Niente. Cosa dicevo? Credo che l'abbiano calumrgathe se in principio si son raccontate
delle storie odiose, adesso non se ne raccontinoLpi credo pura. Lei sa ch'e divisa dal marito? Ha
chiesto la separazione, perché suo marito si utdréae la batteva. Pura per fierezza, sa, per bhogog
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forse anche per disgusto e per un sentimento méoete per sentimento religioso, no. Dio mio, e
adesso come Le posso raccontare cio che vi éfstalei € me se di atti non c'é stato niente, sgaio
raccontare dei movimenti d'anima che sono in me,sgnto in lei, che vogliono dire tutto? Si, vedo
anche nell'anima sua, perché & molto appassiorstaagisce molto persino quando si difende contro
se stessa, quando lotta, forse per orgoglio, cdatsoa inclinazione ed & aggressiva con me. Hidccap
che la prima impressione risale per lei come peglfiacontro in ferrovia. La prima volta mi portfa

lei il consigliere delegato Bassanelli, amico dsadessalle, compagno d'armi di mio padre, che
zoppica per una ferita riportata a Palestro.

Bassanelli voleva mostrarmi la stradicciuola conheinghe conduce a villa Diedo, e che il
Municipio dovrebbe riattare. Abbiamo incontratsiginor Dessalle e bisogno entrare nella villa. Me n
venni via solo. Lei conosce villa Diedo, naturalte&hl'avra visitata per i Tiepolo, almeno. Nellivsc
per la terrazza di ponente, fra quell'ondeggiarode sulle balaustrate, nello scender la gradimata
faccia a uno splendore di tramonto, io avevo adyjadisei, la ubbriacatura di un sogno strano, evave
insieme un dolore muto, fisso, proprio nel centeb mio essere. Avevo inteso che la signora voleva
farsi amare da me, mi sentivo attratto non pensisehe tacevano, non per I'anima che aveva paaa,
per una specie di fascino magnetico. Ora, e quastol'ho capito, non lo capird mai se Lei non mi
aiuta, l'idea di un legame spirituale, anche sgioitsale, con la signora mi atterriva molto piuech
I'idea di un vero e proprio peccato con la pringgraziata che passa. Ritornai a villa Diedo matiéev
e, per un pezzo, riluttante, tratto, non so, dagymeéismo. Ci stavo come uno che fosse innamorato e
non credevo di esserlo; non potevo a meno di gdardpesso, non potevo a meno di parlarle, quando
eravamo soli, come uno che l'amasse e volesse newsie Intanto, devo pur dirlo, le altre mie
tentazioni mi davano tregua. Forse per questo dl coinfessore mi citd un passo deiltazione che
dice presso a poco «non ogni affezione che parebnona deve subito sfuggirsi» e non mi ordino di
troncare. E* un sant'uomo, ma, peccati a parté&e cese non le puo intendere. Dirgliele sarebbgipeg
che inutile. Ora in quest'ultimo tempo, propriagimesti ultimi giorni, c'é stato un cambiamento.t8en
vedo, intendo che dall'altra parte, se prima adaiccio, adesso c'e passione, una passione che no
dissimula quasi piu. leri proprio me I'ha confeasgiasi del tutto apertamente. E da tre giorni teheo
la passione vera stia entrando anche in me, lsstae® senso morale, a momenti, si oscura. Mi @are,
momenti, che in presenza dell'amore ogni restreimorale cessi di diritto, resti abolita, che 'aend
abbia tutti, i diritti. Non li accetto ancora qugs¢nsieri, mi fanno ancora orrore, li mando via,do
che se sarei capace di consentirvi con la immaginazon sarei pero capace di consentirvi col fato
c'eé anche in me, ogni tanto, una reazione fortauttie le resistenze buone, una reazione di fede, di
slanci mistici, persino di tenerezza per la miagravmoglie, per la memoria di mio padre e di mia
madre. |l bene e il male si alternano dentro dicor@ una violenza che non posso piu sopportare.e/uol
che glielo dica? lo non ho un po' di tranquillit, po' di riposo se non quando sto con questa Egno
La presenza sua mi riposa invece di eccitarmi. Ddpeggio, questo si. Non so neppure come posso
attendere al mio ufficio. Gia la gente si deve agere di qualche cosa, non e possibile! Stanotte no
potevo dormire, avevo un'ora buona, pregai e pitamd, mi venne in mente quest'idea di uscire dal
mondo, mi parve che il Signore mi suggerisse direaha Lei e...»

Violenti singhiozzi senza lacrime gli ruppero largda. Don Giuseppe gli pose una mano sul
capo dolcemente.

«No» diss'egli «no, caro. Perché? Dolore si, termw. Lei sta in mezzo alle onde e alla
tempesta, ma nella navicella vi & Cristo, sa; Griste dorme».

«Mi parli, mi parli» mormoro Maironi. Gli s'inginaio ai piedi e il prete non lo impedi.

«Sl, caro, si. Prima di tutto non abbia tanta palele Sue tentazioni! Non si creda tentato
molto piu di tanti altri che a Lei parranno sicdel male, tutti di Dio. Le Sue tentazioni contrdéae,
intanto, per poco che Lei resista, non mi paiomailbdi. Se non ci fossero state le tentazioni aeiso,
cosi forti, e, posta la fralezza umana, cosi priéviede altre probabilmente neppure sarebberouwen
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Perche fu tentato contro la fede? Perché Le é parsoDio non L'aiutasse a sostener la sua legge
severa, perché ha temuto che la Sua fede Le fosteisiposta, perché ha visto intorno a Sé molti
cattolici di mente ristretta e che non Le paionofoomarsi all'ideale evangelico. Veda un poco goant
piccole sono queste difficolta! Iddio non L'aiu@bme non L'aiuta? Permette che Ella sia tentato, ma
poi quando Lei combatteva, come mi ha detto, quamaceva, come mi ha detto, chi Le spirava la
forza buona? Non sa clnemo potest esse continens nisi Deu8 @b opera nascostamente, noi non
possiamo avere il senso di quello ch’Egli fa in@duori di noi, ma certo neppure possiamo vindare
carne senza il suo aiuto. Se una volta permisecatiesse, L'ha poi rialzato subito. La fede imposta?
Sara vero, se vuole, fino a un certo punto; ma ke questa una buona ragione di rigettarla?
Rigetterebbe Lei le nozioni di scienza che Le hammpresso nell'intelletto quando era fanciullo,
perché non Le furono dimostrate? Non € invece questaltro stimolo, se mai, a considerare, a
meditare i fondamenti razionali della nostra fedee sono magnifici, a compiere un dovere del
cristiano intelligente e colto, un dovere troppe@mteso, troppo poco praticato, il dovere di atevil

Suo concetto della verita cattolica sopra il colmcebpolare e infantile, di formarsene uno adeguato
alle facolta che lddio dona per il fine ultimo disere conosciuto e glorificato? E quanto al disgalse

Le viene dalle persone..., si alzi, sieda quifroppgo, € un argomento misero! Poniamo che questa
gente sia come Lei dice, io non la giudico; forsantenzioni sono migliori delle opere. Vorrei solo
affermare che Sua suocera potra forse avere quaickela debolezza, non lo so, ma e un'anima
cristiana grande. Lasciamo pure. Per Lei, i Suocsti, i loro amici, i Suoi colleghi, metta pure un
altro centinaio di persone che pratica, sono dutg@hiesa cattolica di tutti i luoghi e di tuttigmpi?
Non ha dato la Chiesa cattolica una folla di uonsanti e di uomini grandi che hanno avuto un
adeguato concetto della verita religiosa e del modgiore di praticarla? E non ha trovato mai, Lei,
grandezza morale in persone umili che non sannden@i partiti e professano con ardore la religione
cattolica? Mi pare impossibile! Lei non se ne agepma e la passione che non Le lascia veder giusto

Guardi, io potrei anche ammettere degli apost@i brgessero a predicare una elevazione dello
spirito cristiano nella Chiesa, ma uscirne perahgi aella sua parte umana essa non risponde altide
che ne abbiamo? Allora, se siamo patrioti, andianesilio! Eh?»

Cosi parlando il vecchio prete guardava Piero atta t'anima sua calda negli occhi santi, pieni
di richiamo alla ragione. Attese la risposta a laosocchiusa, porgendosi ancora tutto incontrdtadl,a
parlandogli ancora con gli occhi accesi e col viso.

«Mi perdoni» rispose il giovine accorato. «Forseévun'altra ragione de' miei dubbi, piu
recondita, e io non la so.»

Don Giuseppe sospiro.

«Senta» diss'egli dopo un breve silenzio. «Mentrenhi parlava della persona che l'attrae, io
pensavo una cosa. Se l'esperimento di vita pubbéoa riuscito male, perché non troncarlo? Se non e
contento de' Suoi colleghi, perche restare al Mpit@ E uscendo bruscamente dal Municipio,
vorrebbe restare in citta, subire il fastidio dedtessioni, degli interrogatori, delle chiacchiargnite
che si farebbero sul conto Suo? Perché non andeebtage un anno o due nella casa di Suo padre e di
Sua madre? Mi pare che quel soggiorno avrebbe grendaggi per Lei. E° anche un paesaggio
spirituale, pieno di raccoglimento, che so, di daka casta.»

«E allora...» fece Maironi, piano. L'altra parolargori nella gola. Perche dirla? Neppure don
Giuseppe l'aveva pronunciata e tutto il suo discatsl Municipio, della citta, della Valsolda non
significava che quella parola: rompere.

«Lei era pur disposto» riprese don Giuseppe vederaditare «a entrare in un convento?»

Maironi si volse lentamente a lui con le bracciarég lo abbraccio e appoggiandogli il viso a
una spalla mormoro:

«Uscir dal mondo sarebbe piu facile.»

Allora il vecchio lo cinse alla sua volta d'un bsiag gli parlo sui capelli, gravemente. Le parole

25



pie avevano una sonorita velata, cosi profonda,dmiee!

«Caro, bisogna restar nel mondo e bisogna usdiisegna che la Sua cella sia nel Suo cuore,
nel piu interno del Suo cuore. Si, caro, piangdalore, ma pianga pure di tenerezza. Vi € Qualcuno
che gliela prepara, in questo momento, la cella,\fsi dispone ad aspettarLa, che Le dice di eeair
Lui, di abbandonargli il capo in seno perche hdaaoieta di Lei, perché vuol perdonarle tutto,dutt
tutto. Entri, entri, non resista. Dice che si séatdo male? Si, perché guarda le cose del mordoe
legato e anche in esse vi &€ Gesu, ma vi &€ Gesuos&vesu triste, e niente fa dolere il cuore come |
sguardo severo e triste di Gesu. E’ un prezioso tamarezza del Suo cuore, sal Come vivrebbe in un
tal tormento, come non si volgerebbe da Gesu sev&esu amoroso? E* un prezioso dono e le Sue
tentazioni, se proprio sono tanto piu fiere detienani, danno segno di cose grandi a cui & chiantlto
Signore. Le dico questo secondo la parola di uargyelo, una delle parole piu profonde che ci siano
pervenute dal mondo angelico.

Lei dice che le tentazioni di sensualita sono dintene che non comprende come il pericolo di
legarsi a quella signora con l'anima La sgomentidal pericolo di una caduta puramente sensuale. Il
Suo terrore e giusto perche la vilta stessa detgtecsemplicemente sensuale prima e un ritegno e
dopo genera quell'impulso di dolore e di sdegnor@iea rapidamente. Invece il legame creduto solo
d'anima conduce, a poco a poco, quando c'é l'areasa certe familiarita che vanno diventando piu e
piu sensuali e preparano una sovreccitazione dpbache si unisce alla sovreccitazione dello spirit
Allora, in questo naturale accordo del corpo e adalpirito, il peccato pare meno vile, meno
deformatore della natura umana e non genera odichéo dell'altra persona come nel primo caso,
genera invece una piu stretta unione nel male hensoiperba e cieca, contenta di se fino a chesywer
castigo, e spirito e corpo non si raffreddino. Razg Dio che L'ammonisce del pericolo da Lei non
veduto con un orrore da Lei non compreso. Non indigssi di vedere quella signora e, senza timore
dei suoi dubbi circa la Fede, si chiuda nelle beadcGesu. Poi, quanto a rimanere o partire, o lb®
voglio piu dare consigli. lo La vedo gia fra qudiieccia, su quel petto, e sento che debbo solament
dirle, poiché sono qui un amico e non altro: irdghi Lui, ascolti Lui. Allora, quando dira i Suoi
desideri a Gesu, si ricordi anche, per l'ultimaac@l questo vecchio prete tanto impedito ancolia ne
spirito da un miserabile corpo che decade sempomnesi dissolve mai. Ha inteso, caro?»

Maironi non rispondeva, baciava l'abito dell'uonamte, piangendo. E I'uomo santo chino il
viso, gli poso lievemente le labbra sui capelliaglando pur sempre con occhi riverenti nell'alto,
nell'lnvisibile.

Non pioveva piu, blandi chiarori di sole mal nasoaselle nuvole giallognole ravvivavano il
giardino sonnolento, lucevano sulla umida gradinlaiéa villa, dove don Giuseppe stava mostrando a
Maironi con un sorriso triste la scena dei pianingnti di qua sino ai grandi coni azzurrognoli degl
Euganei, di la sino alla sottile parete soleggigiaBerici, e il giardino da lui pensato, disegnafittato
sul rustico piano e sul colle selvaggio, abbeNita via, d'anno in anno, vagheggiato nel suo futuro
fiore non per sé, ma per dilette anime partiteadt@ira, contro I'antivedere umano, prima di lui.

«Ecco» diss'egli accennando con una mano agli Eigeraglia € 1a.»

Per venire da don Giuseppe, Maironi aveva dettwasa che si pigliava un giorno di riposo e
che desiderava rivedere l'abbazia benedettina atiliBr Adesso aveva poca voglia di andarci. Don
Giuseppe lo incoraggio. Era cosi magnificamenggeyil'antico monastero! Era cosi propizio, nealla s
maesta cinta di solitudine, ai pensieri di cui Mairaveva maggior bisogno! Il vecchio si animava
tutto in viso parlando dei cortili eleganti e seyeiella Crocifissione di Bartolomeo Montagna che
stava nel refettorio e anche dell'indegno abbandonecui l'insigne monumento era lasciato dal
Governo, degli strazi maggiori che si temevanaaléoche furono compiuti piu tardi: assassinio dile
un vecchio glorioso, delitto consumato nel silenzm favore della solitudine.

Maironi, distratto, lo ascoltava male. Pensavalaiii solitudine lontana della Valsolda. Proprio
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il giorno prima gli avevano scritto di 1a che il naarino del giardinetto pensile era uscito maloconci
assai dall'invernata dura, che l'antica passifit@iéa terrazza era morta, che occorrevano ripanaaio
tetto della sala e alle palizzate delle fondamemtalago, e che si sperava in una prossima vigta d
padrone. Mentre don Giuseppe gli parlava del dslmabbandono in cui giaceva Praglia, egli aveva in
mente la casetta deserta dov'erano morti suo padseaa madre e dov'egli non faceva che due
apparizioni I'anno: il giorno dei morti e nel maggier provvedere il giardinetto di fiori. Il presenti

di non essere ascoltato e tacque. Poi, come ceyégehsieri dell'ospite in argomenti piu vicinlu,

gli parlo di una visita che la marchesa Nene giiva/fatta I'anno prima.

«Desiderava una Messa per la Sua signora, qui cafipella dove la Sua signora e stata da
bambina e si & tanto divertita a tirare i mantieil'drgano. Mi chiese pure certi aranci dell'arara;j
molto acerbi, per verita, ma che insomma la Suaosgyaveva gustati quella volta e che aveva ridbrda
poi spesso. E desidero, poveretta, che io unidisaeanci una parola mia.» Qui don Giuseppe ebbe un
sorriso di commiserazione triste, come per diréigsiri cosa puo valere una parola mia!

«Adesso gliela mando con gli aranci» disse. «Mivieeamente ispirato riverenza, povera
marchesa. Lei sa che di solito esprime poco i pregmtimenti, non dice mai cose accentuate. Bene,
qui, proprio qui dove siamo adesso, ricordo qusste parole dette senza lagrime, sa, senza troppa
commozione: "Don Giuseppe, dica al Signore chen@posso piu’.»

Era infatti, a pensare la maschera di calma ch@ela vecchia signora portava davanti ai suoi
e al mondo, una parola tragica. Maironi, quanturapesse piu volte intravvedute le profondita segret
di quell'anima, ne fu colpito come da un rimprovesenti la inferiorita morale della propria natura
obliosa, piena di concupiscenze. Gli baleno insidnaeibbio di una impotenza della volonta contro
questa disposizione fatale, imperante, dell'esseoe il cuore gli si sollevo in un amaro «perche» e
subito si raumilio per la riverenza dell'alto sgirvicino.

«Don Giuseppe» diss'egli quando il domestico loeedovertito che la carrozzella era pronta,
«crede proprio che il Signore vorra aiutarmi?»

«Ma si, purché non ne dubiti.»

Sul sedile della carrozzella era stato posato uriepao di aranci. Maironi si volse a don
Giuseppe. «Son di quelli che Lei sa» disse don &pios umilmente, come scusandosi. Il giovane gli
strinse forte le mani e non poté proferir parolatéPappena, quando la carrozzella parti, levarsi il
cappello, rispondere cosi al saluto, pur silenzesommosso, del vecchio prete.

La carrozzella segui l'unghia, in principio, di limabllinette, passo un villaggio, un fiume, altri
villaggi, corse una tortuosa stradicciuola vagaleonel piano sino agli avamposti degli Euganei, pieg
per il viale maestoso di platani che ne rade &sgtone il fianco deserto.

Dove questo svolta a guardar il levante e si alloatverso mezzodi, si parte dalla via maestra e
lo segue uno stradone che mette capo dopo cingoatinalla fosca cintura del grande monastero
abbandonato, alla torre merlata, al bel tempio grtesdel Quattrocento, assiso sur un enorme dado di
pietre nere, onde irrompe qua e la, congiurataleaoibellioni del pensiero, la ribellione dell'erbva.
Maironi fece l'intero viaggio senza guardar maianélestra ne a sinistra, assorto nel suo dramma
interno, nelle visioni di villa Diedo, nel fantasndalla Valsolda. Anche lo molestavano di tempo in
tempo i richiami di tanti affari pubblici gravi, genti, che aveva per le mani, benché non volesse da
loro ascolto. In fondo il colloquio con don Giusepgli aveva lasciato nell'anima gratitudine, rivera
nuova, tenerezza intensa per il santo vecchio eqoesto una mistura di delusione, non avvertita in
principio, manifestatasi poi a misura che ne vemeditando le parole disgiunte dal suono dolce e
grave della voce, dall'aspetto del viso pio, datbadello spirito immacolato. Sospettava, in fondio,
non essere stato compreso ne conosciuto bene ttsospehe il consiglio di fuggire in una solitudiee
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di viverci partisse da un concetto inesatto della satura e fosse stato suggerito dal desiderio di
sostituire al monastero, impossibile, uno statoilsimllo stato monastico. Ora egli aveva sognato i
sacrifici, le aspre penitenze; si sgomentava déféainerte in una casa piacevole. Ah pero, seoldili
aiutasse! Se la coincidenza strana del consiglaodi Giuseppe con la lettera di Valsolda signieas
un disegno della Provvidenza! Quando si vide atéda fosca cintura e la torre merlata di Praglia
penso che forse, chi sa, nel silenzio dell'antiamastero la voce divina gli si farebbe udire. Ltur
improvvisamente fuori de' suoi pensieri un fracagiscavalli al gran trotto e di ruote sulla ghidimna
victoria che veniva dal monastero gli passo accanto, ona mota grido: «Maironi, Maironi! Ferma,
fermal». La carrozzella si fermo, un giovanottogelete, saltato dallgictoria, corse allo sportello.
«Finalmente» diss'egli con uno spiccato accentatos «Vede, signor sindaco, che improvvisata! Si &
saputo che il nostro signore e padrone veniva gliBra noi che siamo i fedeli tra i fedeli, dietida si
credeva di trovarlo qui ed eravamo un pgeezled Jeanne e al monastero. o vado a occuparmi
dell'igiene delle mie bestie, e ritorno subito. Mca un po': Lei non ha ombrello e tiene anche
abbassato il mantice della carrozza. Si piglieranatanno con questa pioggerella fredda che inepril
dev'essere poi anche infetta di fermenti, credo!»

Maironi non s'era accorto affatto della pioggia. Vviddere Carlino Dessalle, senti, prima di
udirlo, che sua sorella era a Praglia, ch'era eepet lui, che tornar indietro era impossibile.

Una fiamma gli divampo in cuore. Cosi, cosi Dialatava? Non era un irridere lui che si era
proposto d'interrogare la volonta nella pace dehastero e anche un irridere al suo ministro, povero
santo vecchio, che lo aveva consigliato di venitoipose silenzio alla ribellione interna, con impet
saluto Dessalle non senza imbarazzo. Partito Dessatlino al vetturino di andare al passo. Dianeo
comportarsi nel primo incontro! Lasciar comprendévestato dell'animo suo, la risoluzione di
allontanarsi, o coprirla, dissimulare? Si, si, idisgare. Ma troppo no, sarebbe un tradimento! Resta
poco? Un pretesto, un pretesto di restar poco! @uale? Gli zoccoli del cavallo suonarono sullérpie
della soglia, Maironi si compose, palpitante, usovireddo, la carrozzella entro nel portico delitmr
rustico.

Li non c'era nessuno. Piero stette un pezzo a gudrttemolare della pioggia fitta e minuta
fuori del portico, sull'erba folta, sul pozzo elagadel Cinquecento, sull'alto fianco del monastero
imminente a sinistra con le sue piccole finestighiacute, con i finestroni dello scalone internd de
Settecento, con gli archettini trilobati delle dorrdi terracotta. Stette a guardare, a origlifdessun
passo, nessuna voce. Richiamo al cuore tutti i gragpositi buoni e si avvio a sinistra verso unago
socchiusa. L'aperse, ebbe una visione di svelsgrit senso di un pio, ammonitore pensiero antco
una severa bellezza casta. Entro e nulla piu vidia piu senti di quel gentile Quattrocento. Aailie
passi da lui, la signora Dessalle, stretta in urgdumantello verde scuro, foderato di pellicciapm
collare diskunk col bavero rialzato intorno al viso pallido, loagdava immobile.

Ella lo guardava con lo stesso sguardo serio dhevglia fermato in viso nel treno, dopo molti
altri sguardi fugaci, dopo un batter incerto dededpebre, un'apparente lotta con se stessa. | igrand
occhi di lei, dama in ogni movimento dell'alta eefipersona, in ogni linea della toeletta riccaveise
lo avevano allora fatto palpitare con la loro figgafondita, dove oscura passione e oscura ironia
componevano un indistinto colore di maturita valo#a. Ella li aveva ritolti per la prima da quelél
giovane. Apertasi quindi il lungo mantello verdeursc foderato di pelliccia con un atto lento,
negligente delle mani, guardando il finestrino,\a@ksciato intravvedere lo squisito disegno dstdu
La figura e le movenze erano cosi nobilmente siindrviso cosi serio, che il solo dubbio d'una
pensata cagione di quell'atto aveva dato a Maiitopii mordente piacere. | begli occhi, ripresi da
inquietudine, dopo guardato a caso qua e |a, si feenati ancora nei suoi, gli avean fatto doler di
dolcezza tutta la persona. E adesso, dopo alqoeedi di familiarita, ella lo guardava con lo stesso
sguardo, muta, immobile, stretta nello stesso nlanteel collare diskunk col bavero rialzato intorno
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al viso pallido e serio. | begli occhi bruni dicewa "Eccomi, son venuta per Lei, ho fatto male?
Aspetto una parola'.

Il giovane saluto sorridendo con un sorriso forzte stese la mano ch'ella non prese.

«Lei desiderava di star solo, qui? Debbo andamvdi8s'ella con la sua bella voce rapida, col
suo purissimo accento. E lentamente, quasi timidéeneuna mano inguantata di bianco usci dal
mantello dischiuso, mentre lo sguardo fisso cer¢avisposta in fondo agli occhi di lui.

Maironi strinse la mano che si offriva, disse umagge» inteso a evitar una risposta diretta
senza scortesia: caldo, percio. E subito, al sofece di lei, n'ebbe una stretta di rimorso.

«Le piace la miaoilette?» diss'ella. «La ricorda?» E sorridendo ancorahdise un poco il
mantello, mostro lo squisito disegno del busto.

Egli impallidi e rispose freddo che la ricordava.

«Lo so, che la ricorda. Sono anche freddolosa, Intarhessa per questo. Dica, forse non Le
sono mai tanto piaciuta, dopo, come quel giornbtraao.»

«Sa» diss'egli scherzando, «quando viaggio hooitectmolto sensibile.»

La giovane signora aggrotto le sopracciglia, mooneBrutto!» e soggiunse subito: «Pero mi
trova bella? Molto bella, non e vero? Anche adesso?

Il giovine fece «oh, moltissimo!» con un inchinmfimdo. Ella si sdegno di quel tono. «Se non
fossi tanto vile con Lei» disse, «dovrei voltadespalle! Mi fa una rabbia! Lei & tanto padronsélie
io, appena ho cominciato a sentire, mi sono traglitaito. lo non so nascondere e non me ne importa
niente, del resto. Senta! Lei mi ha giudicato leggpiel giorno, in viaggio? Mi ha giudicato civétta

«No, avrei giudicato leggera e civetta un'altra; ten quella sincerita negli occhi, no.»

«Me I'ha detto, pero, dopo!»

«SI, ma per giuoco.»

«E adesso mi giudica male perche sono venuta?»

Maironi esito un attimo prima di rispondere: «No».

«Perche ci ha pensato? Ecco che mi giudica malea ®@oleva dire? Ha risposto "no' per
compassione. Mi giudica anche Lei come certi sadieoncittadini!»

Egli sapeva le calunnie infami sparse da qualciese, da qualche spensierato sul conto di
Jeanne Dessalle, e protestd con tanto sdegno,actm drdore che gli occhi di lei ebbero un sorriso
dolcissimo.

«Non sono cattiva, sa, sono molto buona» disdatleandosi un viso contrito, una boccuccia di
bambina imbronciata, una voce dolente. «Solameate o nascondere quello che sento. Non ho
potuto nascondere la mia simpatia neppure quelgogiorno. E faccio male, ho sempre fatto male a
tradirmi cosi, perché Lei € un superbo che vorrebbequistare per forza I'amore di una donna
superba. lo invece sono umile e non Le piaccio.»

Non era la prima volta che la signora Dessalle astrava tanto audace con Piero Maironi. La
prima volta ella gli si era mostrata cosi a villedb, nel boschetto appartato che pende dal colle a
silenzi di una valletta deserta. Gli aveva dette th trovava tanto diverso da tutti, tanto migliore
ch'era felice di vederlo, ma che l'aspettazionkedele visite la turbava sempre, che poi la susepiza
le metteva una soggezione grande e che osavatdittgliquesto perché lo sapeva un santo.

Maironi, non conoscendola ancora, aveva giudicéi® @ trattasse di un capriccio, di una
provocazione meditata e non dubito di venire dizgao per il suo riserbo. Vide poi che la signasa n
lo disprezzava punto, la conobbe fieramente sincBeaamente sdegnosa di capricci sensuali,
vergogno di se, del proprio sospetto indegno, cdnuma inferiorita morale.

«Dica» insistette la signora perche il giovine nigpondeva.

A un tratto gli occhi di lei diedero un lampo.

«Cos'ha?» diss'ella. «Lei ha qualche cosal»

«Niente, non ho niente. Cosa vuole che abbia?»
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Piero rispose sorridendo cosi poco spontaneamamte)n'angoscia, una tenerezza senza nome
sfolgorarono nel viso pallido di Jeanne. «E" suscegualche cosa? Cosa € successo? Parli'» E gli
afferrd un braccio.

«Badi, c'e il custode» mormoro Piero, sgomentato.

«No, no, non c'e, € andato a prender le chiaviedettorio. Parli! Parli!»

«Ma, Dio, adesso verra Suo fratello!»

«Non me ne importal» esclamo la signora. «Dicala@dsuccesso?»

Tanta violenza feri Maironi. «Niente» diss'eglitni®. «Non € successo niente. Ho preso una
risoluzione, ecco tutto.»

«Quale risoluzione?»

[l custode con le chiavi.

«Un momento» rispose Piero. Ma che importava dalgiresenza di quell'uomo! Un fugace
moto di commiserazione orgogliosa le passo pewogthi torbidi e le sopracciglia inarcate. Come
poteva il grande amore usar tante piccole pruderX&la avanti!» disse al custode. «Apra! Noi
verremo poi.» E non curando piu costui che brortola non obbediva, si volse a Piero. «Quale
risoluzione?» diss'ella.

«Una risoluzione che Le faro conoscere, ma nomora.

«Perché? E" una risoluzione che mi deve far male?»

«Non ne parliamo adesso, La prego!»

«Com'e possibile, a me, di non parlarne? Lei nqisca niente!»

Alle acerbe parole segui uno slancio represso dmlia persona che si porse un istante
fremendo amore, raggiando dal viso e dallo sguandite, accorato amore.

«Oh, ma questo e un incanto, € un paradiso!»

Era Carlino Dessalle che si estasiava cosi sulitendel cortile, alle spalle di Piero. «Caro
Maironi» diss'egli «senta quest'idea. Pragliagagno d'un vecchione vergine e santo che ha cenato
olive e di melagrani e si € addormentato al suonard preludio di Bach, non perdo come vi
addormentereste voi. Oserei anche dire che ha baegua sterilizzata.»

«Lei non ha veduto ancora niente» fece Maironi.

«Dio, questi sindaci come sono amministrativi! Nerdice! Non ho veduto niente quando sono
arrivato in carrozza perché avevo paura di pigliarmmalanno grazie ai capricci di mia sorella che
vuole la pelliccia, ma vuole anche la pioggia evéhto; e soprattutto perché mia sorella é stata
insopportabile, mi ha torturato tutto il tempo asawndomi di un ritardo che poteva far crollare, a
quanto sembra, il cielo e la terra; ma ritornanduedli, adesso, ho avute coup de foudreCapite,
basta uno sguardo. La torre merlata e quella dildggetta che vi si porge incontro lassu - gia voi
nemmanco l'avete vista! - come un saluto del gdeitabbazia, il quale non ha potuto partire catifr
e quella bruna chiesa quattrocentesca, cosi lasgédida nella sua eleganza, assisa in alto sophaqu
compagine quadrata di grandi pietre coricate e encwtne volumi di teologi, di dottori e di Padri, mi
han fatto battere il cuore; o almeno qualche cospiel posto, perche mia sorella non é sicuracloe i
I'abbia, il cuore; quanto a me non ci tengo.

E, capite, la massiccita - lasciate, vocabolo mil@ massiccita toscana di questo zoccolo e di
questa chiesa cosi legata con la toscanita di quedte che di barbaro ci ha solamente la calatta d
selva selvaggia sopra gli oliveti, ma e tanto cosbpanel suo movimento, tanto schivo di ogni
attitudine maleducata, tanto serio, vero?, e fptp la meditazione, con quelle piccole processioni
fraticellesche di cipressetti, molbmrnés ma semplici e pii, tale insomma, questo colle sivede nel
suo corpo alto e grosso una devota umilta versiiesa che gli sta sotto e che pure grandeggia e lo
signoreggia, tutto cido mi ha preso, diremo eh, l&omia, i polmoni, perché quelli spero di avediho
buttato fuori tutto il mio fiato in una fila di oldh!, tanto che ne son rimasto senza per cinquatmin

«Pare che ti sia ritornato» disse Jeanne.
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«Oh si, e ritornato. E qui e qui, questo cortiletigino, questo casto pensamento trasmutato in

sogno! Guardate la grazia infinita dei fregi minwedete le cornici di terracotta, gli archettiliobati,
il melarancio simbolico, e quelle conchigliette, antico rosario allineato. Giusto, forse non erano
melagrani, erano melaranci che il vecchione sargtopfeso a cena. E la grazia del colossale!
Guardatemi questa torre che regna e non opprinmseidrao che si tiri su la nostra gratitudine verso
un'eccelsa fonte di tutte le forme belle.»

«Carlino» interruppe sua sorella, «non far tropgeairucci!»

«Che Carucci! Il Carucci € un monolito e i0 son@ wostruzione infinitamente composta. Il
Carucci non ha che una nota e io ne ho cento.rligaé un ipocrita intellettuale. Ha finto per t@an
tempo di sdilinquirsi per la bellezza che ora sder sincero. In fondo non gusta che virley,
formaggio pecorino e cuoche. Lasciatemi dire. llU€Cai non & uno specchio delle cose multicolore,
mobile, ora piano, ora cavo, ora convesso, comsol®m i0 che poi non scrivo. Per il Carucci lo
specchio e nelle cose; egli non ci vede che seetayito se. Lasciami dire. Oh, badate! Codestacha
essere lo stemma del monastero. Una stella. Bene!»

Mentre Carlino Dessalle, col monocolo incastratbaezhio destro, alzava il suo lunghissimo
naso fine, la sua smunta bruna faccia originalsos/éo stemma del monastero, scolpito sopra una
porta, sua sorella prese il braccio di Maironi.

«Andiamox» diss'ella, e raggiunsero il custode amn@oantato li ad aspettare sull'altra porta che
mette allo scalone.

Dessalle, pur guardando la stella, se ne avvideasuvolo. Egli teneva sua sorella, maggiore
di lui, per la donna piu bella, piu affascinantsngeme di piu alto animo e di piu sicuro giudizioe
fosse al mondo. Gli pareva strano che ciascungu®iconoscenti non s'innamorasse di lei, gli parev
naturale che I'amore dell'uno o dell'altro giungessoccarla un po', ma ch'ella potesse con unato
una parola, venir meno per un solo momento allgprm@Eodignita, non l'aveva sospettato mai.
Incominciava a sospettarne adesso per la prima eattera, segretamente, turbato.

Che sua sorella provasse una viva simpatia perodiaich'egli pure stimava molto malgrado la
gran divergenza delle idee, lo intendeva. Intendeeao ch'ella curasse poco di nascondere il proprio
sentimento, mentre Maironi, se pure era innamosspeva dissimulare. Aveva consentito non senza
qualche difesa alla gita di Praglia per timore dbanne ci venisse sola; e ora gli seccava chesniees
lui, ella, non paga di esser corsa dietro Mairaniche gli si attaccasse a quel modo. La richiamo a
veder lo stemma del monastero e il tono del ricbidmalquanto vibrato. Jeanne si stacco da Maironi,
che non la segui, e venne sola, a malincuore.

«Vergisst mein nicht! le diss'egli sottovoce, quando gli fu vicina,ipiglo sulk del plurale.

Ella alzo il viso imbronciato a guardar la stellaussurro:

«Credi che so condurmi.»

Carlino, contento in cuor suo di essere stato imtpsotesto di non aver voluto dir questo. Che!
Mai!

Intanto Maironi contemplava non il doppio giro @efivelte arcate sotto le sopracciglia graziose
delle cornici di terracotta, non la torre ascendentatto di mediatrice fra il chiostro e il cielma il
disordine vivo e la foga, nel cortile, dell'erbebriache di primavera. Contemplava I'erbe, pieraudr
torbido e dolente di quella offerta d'amore immerdgellidea che forse Dio non esisteva o almeno
ch'era un Dio diverso da quello della fede cristigpoiché di tante preghiere, penitenze e lotte lo
rimunerava permettendo che in un momento similsefdéentato cosi.

«Lei ama i fiori? Quelli bianchi son gigli, vero? quelli gialli sondente di leon® E quelli
azzurri che sono? Dica, senta un'idea carina. Nonl'aria tutti questi fiori di aver saputo che ron
sono piu i frati severi né i loro asini ghiottohe non ci son pit né comandamenti né precetti, e
d'essere allora sgusciati fuori da quellarbeille da quella vecchia vasca la in mezzo, di essersi
dispersi per fare all'amore allegramente un popeeptto? Dica.»
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Volendo pure almeno una paroletta dolce per I'mi@na, Dessalle poso un dito sulla spalla di
Maironi che trasali e rispose a caso:

«Certamente!»

Sullo scalone del Settecento che sale ai grandbanflancheggiati di celle, mentre il custode
indicava le lapidi commemoranti visite imperialistieche, Francesco |, Ferdinando I, e Dessalle
gemeva come se lapidi e scalone gli premessero stadinaco, sua sorella, preso da capo il braccio di
Piero, gli sussurro affannosamente:

«Non mi abbandoni.»

Egli non rispose parola, strinse inconsciamentepooprio il braccio di Jeanne, rallentd subito
la stretta, come atterrito. Gli occhi di lei, cheesano illuminati di dolcezza, lo interrogarononco
sgomento.

Eqgli disse allora, non volendole dire, per uno samento della sua volonta, per un maligno
impulso interiore, parole che sentiva esser il@pio della sua disfatta:

«Le parlero subito.»

Si erano avviati per un androne alla loggetta spaey che guarda i neri approcci del
monastero, il fianco della chiesa, il gran piangetientrione fino a nevose Alpi lontane.

Non udirono il custode che li richiamava:

«Signori, da questa parte!» Dessalle grido: «JdanAdlora si voltarono e Carlino disse a sua
sorella che aveva un'idea: questa. Poiche il Gaveom la sua Giunta superiore di Belle Arti, con i
suoi elenchi di monumenti nazionali, con le sue @ussioni conservatrici di niente e rompitrici
all'infinito, con le sue cateratte di retorica rsieriale, lasciava marcire e perire un gioielloikm
comperarlo per una frateria nuova di artisti e detp che avessero un comune concetto dell'arte e
fossero gia entrati negli anni della sapienza ob&mon importasse loro piu affatto né di onoridné
amori.

«Vediamo le celle» disse la signora. Ma Dessalieéegtd che mai non avrebbe posto piede in
una di quelle celle senza farsi precedere da unellentissima soluzione di sublimato corrosivo al
quattro per mille. «Temo particolarmente i micrbiateschi» diss'egli. «Entrateci voi ma statecigec

Entrarono in una cella. Appena il custode ne tduwdi pensando esser seguito da loro, Jeanne
si fermo.

«Dunque?» diss'ella.

Adesso Maironi non voleva piu dir niente. La signarorrucciata, si accosto al finestrino, parlo
guardando i campi, a voce bassa:

«Lei non ha cuore. E" egoista. Si diverte a essgr&o e ha paura di compromettersi, vorrebbe
dire e non dire, farsi avanti e tirarsi indietr@mnntanto avanti da metter sé in pericolo e nonotant
indietro da offendere me. E™ antipatico, disgudteso

Si voltd a guardarlo. Il cruccio degli occhi dolientelle labbra serrate e sporte fini in un ritorno
di dolcezza e di preghiera.

«Si» diss'egli, senza avvicinarlesi. «Disgustoson@ stesso, sopra tutto. La mia prima
risoluzione era, guardi, cacciarmi in una celléraie, per sempre!»

«Dove? Qui?» fece la Dessalle, ironica. «Questéaguama,; e la seconda?»

Il custode rientro facendo suonar le chiavi e didse o sposo della signora la desiderava. Sia
Maironi che Jeanne sentirono cosa quell'uomo apewaato di loro. Alla signora cio era indifferente.
A Maironi parve aver dato un passo avanti nellaseiara dell'abbandono di sé alla passione.

«Credevo che recitaste compieta» disse Dessallgoumrusco. Sua sorella gli rispose che
infatti aveva provato li dentro certa inclinaziogenonacarsi e che Maironi aveva sentito una divina
chiamata per il ministero di sacrestano del conve@obnoscendola incapace di coprir con affettate
impertinenze le tracce di una emozione diversalir@arise e ritorno agli amoreggiamenti fantasiosi
col monastero, al piacere di crearvi con la suaagimazione bellezze nuove per goderne primo e solo,
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di esprimere i suoi capricci intellettuali in unarrha curiosa, pregna dell'aura cerebrale sua. Aveva
rassomigliato il monumento a un sogno e come queaynito Carucci dal quale gli pareva esser tanto
disforme, vi andava specchiando i sogni suoi prdprsue proprie fantasie estetiche. Ne assaporava
certe squisitezze particolari d'arte che gli patev del suo favorito Quattrocento e intanto I'anima
unica dell'abbazia venerabile, vivificante ognitaedi pensiero santo, orante nella solitudine keon
maesta di un grande che si sente dissolvere inmdiwgera interrogata da lui e non gli parlava.

Essa taceva pure interamente con la signora Desdalinne Dessalle, intelligentissima d'arte,
non aveva dato alle magnifiche architetture un sgoardo attento e camminava a caso, legata i
pensieri e i sensi alla presenza di Maironi. A Mairla impertinente trovata della signora sulla
vocazione era parsa forse un colpo di spillo adeiito una soffiatina di polvere negli occhi deitéilo,
soffiatina che supponeva la complicita sua. Glieorse nel sangue prima una brivido di dolcezza, poi
una reazione di malcontento. Quando i suoi compatei lo precedevano, oltrepassata una porta senza
uscio, svoltarono dal corridoio nel cortile pensie egli, rimasto un poco indietro, si trovo ante
quel chiaror largo, quel quadrato severo di copogfe arcate, il puteale nel mezzo, il tabernaimlet
sull'angolo del refettorio, pieno di cielo sottopinnacolo, fra le quattro colonnine, lo Spiritol de
monastero lo fermo. Preso dal suo dramma, il gievarera scordato di essere a Praglia. Riconobbe a
un tratto il chiaror largo, il quadrato di arcaleputeale nel mezzo, il tabernacoletto sull'ango&
refettorio. Trasali, si arresto. Era il posto deltanmozione inesplicabile, della presenza mistarios
che due volte, a intervalli di anni, aveva sentBol piano del cortile, sulle fronti delle arcate
crescente lume di sole veniva piu e piu colorampi¢tre austere come un'ascensione interna di vita
di senso, di parola. La prima volta lo Spirito debnastero aveva inebriato il giovinetto di desioeri
aveva la seconda volta percosso l'uomo di rimpm\atesso lo respingeva da se, muto.

«Ebbene, caro Maironi, che fa? Venga! Ci sono cesevigliose, qui!»

Dessalle trascino Piero nella loggia, gli mostr@resta scura del colle imminente al tetto della
loggia opposta. «Faccia grazia, Praglia e I'abb@deidviorgante, del mio divino Morgante! Quello & il
monte dei giganti! Che stava pensando, Lei? Nopiamti! Pensi che oggi dovevano venire a Villa
Diedo la contessa Importanza e le contessine Irapoéte e noi le abbiamo piantate per Lei!»

Avevano riso insieme, in passato, di questi nonlignditti da certa signora di loro comune
conoscenza a una nobile dama della citta e allefigligole che si dicevano insidiare al celibato di
Carlino.

«Non per Lei, per Praglia!» corresse Jeanne, sanitasi.

«Vada vada, ammansi mia sorella!» esclamo Dessadiefermo a schizzare sul taccuino una
elegante porta sotto le arcate di levante.

Maironi raggiunse la signora che non mostro avwadagdui. Andarono cosi a paro per qualche
momento, senza parlarsi.

«Gia Lei ha paura!» disse alfine Jeanne con vooersssa ma vibrante. «Lei non vuol dirlo
ma capisco, pensa bassezze di me, con tutta laeigene. Appunto perché ha un'idea angusta,
un'idea falsa della religione, delllamore, di maprattutto di me, s'immagina che io La condurro al
male. E cosi: non mi conosce, non sa conoscergdeathe fuori della Sua religione tutto sia impuro,
tutto sia falso, tutto sia da fuggire, da odiare!»

«Lei sa che non sono libero?»

Nel proferire sottovoce queste parole Piero si term

Mai non si era parlato fra loro della demente.

Jeanne lo guardo negli occhi e rispose:

«L0o so0.»

Un momento dopo, interpretando il silenzio di Mairger desiderio di risparmiarle una
conclusione ovvia e amara, riprese con fretta itecau

«Ma io non tolgo niente a Sua moglie.»
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La parola poteva intendersi nel senso che Jeaneeaagpensato, sapendo come Piero non
amasse piu la moglie da un pezzo, e anche nel stesalla signora Maironi, posto il suo stato, teen
si poteva piu togliere. A Piero baleno questo sdomsenso. Esclamo con sdegno: «Non lo dical!» e
riprese a camminare concitato. Jeanne, attemitsedui: «<Come? Che ha inteso?». E afferrato ¢hger
di quello sdegno, protesto con tanta violenza, nedviaironi ripeteva «mi lasci! mi lasci! mi lascjleh
non aver voluto alludere alla sventura di sua neogthe quegli si arrese. Intanto si avviavano
entrambi, senza volerlo ne saperlo, a una uscitaatéle. Il custode, che badava a veder disegnare
Carlino, li richiamo: «Signori! Signori! Non vogim vedere il refettorio?». Tornarono lentamente
indietro. «Credo!» disse Maironi, con voce soveathidallemozione. «Ma i0 non posso continuare
cosi! E* meglio che mi allontani non da Lei sola, tdtto; da quanto posso, insomma. La seconda
risoluzione era questa».

«Aspetti» disse Jeanne. Prego il custode, perdibene, di portarle un bicchier d'acqua, diede
un'occhiata a suo fratello che stava tuttavia diaedo, ritorno a Piero, gli disse: «vengal», Iede
nella loggetta che presso il refettorio si porgglisorti, al parapetto dell'arcata che guarda lenéioato
piano di levante; tutto questo con prontezza nereosicura.

«Mi ascolti!'» diss'ella rapidamente, buttandosi ganlapetto. «Lei non ha ragione di fuggirmi,
non ha ragione di temermi. Lei non conosce il neiotsnento per Lei, non conosce I'anima mia. 1o non
vivo che per Lei nel mio interno. Ho sempre amato fratello come una madre, I'amo ancora con un
senso di dovere materno, teneramente, direi ch@davita esterna gli appartiene ancora tutta, dhe g
potrei sacrificare anche la gioia di veder Lei; laania vita interna, quella che non dipende dalia m
volonta, appartiene a Lei. Se sono tanto francadaae con Lei e perché il sentimento mio non ha
niente da nascondere, non ha niente che mi possarfgogna, niente che Le possa fare paura e anche
perché ho una gran fiducia in Lei. lo non desidgre affetto, il resto mi fa ribrezzo. Sara la méduma
fredda, sara orgoglio, saranno i sei mesi orrifie ho passato con un marito immondo, perché Lei sa
che neppur io sono libera, sara quel che Lei vuoleon desidero che tenerezza di affetto. Sedei h
delle cattive immaginazioni, io sento che purifigid'anima Sua invece di abbassarla. La purifieher
meglio io che il digiuno e le preghiere nel desgprché con quest'idea di combattere un nemiso lo
va necessariamente a cercare e in qualunque pestmtasse, penserebbe male a me; nella Sua mente
diventerei un'altra persona, quella che non sona corruttrice. Ma io...»

Qui si coperse il viso con le mani, e continuo asbado la voce:

«lo ho un bisogno immenso, immenso, immenso charliaioglia bene. o mi dispero se Lei
mi abbandona, precipito in un abisso. Mi dica chemol bene, mi dica che non mi abbandona! Non
mi faccia morire!»

«Signora, l'acqua» disse il custode dietro a loro.

Jeanne si alzo dal parapetto, livida, con gli ocoksi, prese la tazza.

«Si c'était du poison» diss'ella, volta a Mairadfigudrait_il boire?»

Nei grandi occhi magnetici erravano tristezza eterra infinite.

«Je crois que non» mormoro egli malgrado se, invenggine, pallido come se gli mancasse la
vita.

Gli occhi di Jeanne s'illuminarono di un lampo prawibile di sorriso. «Quest'acqua e torbida»
diss'ella al custode attonito. Porse la tazza fdefiparapetto, verso lI'acqua pian piano fino latha
goccia, guardandola, sorridendo, mormorando: «@ia,ghe gioia, che gioial».

Parve allora che gli occhi suoi si aprissero atbsec Lascio Piero, prese amorosamente il
braccio di suo fratello, volle vedere lo schizzdlalporta, suggeri uno schizzo del colle immineaite
loggia ma da un punto di vista migliore, lo andocaeedo per il cortile, si fece spiegare il mottd de
puteale aestus, sordes, sitim pulsocadde in estasi davanti al magnifievabo sull'entrata del
refettorio, trasse Carlino nella loggetta sporgesuigli orti, gli mostro il mare verdognolo della
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campagna distesa fino alle torri e alle cupolerdi lontana citta, umili e nere sull'orizzonte; daji
solo di Ia, gittd a Maironi un'occhiata dolcissirvaltasi poi alla scena delle logge che I'absida dél
tempio e il campanile signoreggiano, immagino, wiifeela sua visione a voce bassa e col volto rapito,
una sera di luna, un andar lento e silenzioso dianiosotto le arcate per chiarori e ombre. Si dolse

i monaci fossero scomparsi, ma poi, guardando Pesresse arditamente |'opinione che non vi fosse
pit armonia fra I'odierno spirito cattolico e lags@a di quella solitudine. Sostenne che la presente
combattivita cattolica poteva bene acconciarsi aventi fra il popolo, nelle citta, ma che nessuno
pensava piu ai deserti, che se il cattolicismoagrtéquato nello spirito, tendeva pero a tutte leni®
moderne dell'azione. «Ci sono sempre le anime @ff@smondo» disse Carlino. «Ci sono i solitari per
natura, come io, per esempio, che sono un beneadld¢tigermente sbagliato. Se avessi fede piglierei
I'abito e riscatterei Praglia».

«Lei?» fece Maironi. Le parole aggressive di Jeasuko spirito del cattolicismo non lo
avevano ferito; l'incontro curioso delle parole rsgierate di Dessalle con i sentimenti suoi di pog'a
non lo aveva scosso. Rideva e gli occhi gli sdawdno. Mentre Jeanne gli aveva parlato del suo
amore, tanto violento e puro, egli si era sentiendere insensibilmente da lei e anche dalla ittea c
suoi timori eran ombra e sogno, che i ritegni ie8g i ritegni del suo legame erano lacci di cose
morte, che forse la stessa intera religione catoira un grande spettrale cadavere in piedi come
I'abbazia.

L'occulto lavoro di tante passate tentazioni cotaréede, represse con terrore e non vinte, si
manifestava ora, nell'urto della passione, con awyise rovine.

Appena pronunciate, quasi automaticamente, le @&jelcrois que non' come colui che nudo
saggia col piede una fresca corrente ed esitaegnsasente sdrucciolare dal margine tutto di starei
si abbandona, egli si era abbandonato al sentin@@amon gli pareva piu tentazione ma offerta di un
Dio piu vero e grande e buono del Dio appresodlisdai maestri. Per un attimo, martellandogli il
cuore a furia, le mura, gli archi, le colonne d@mastero gli avevano roteato vorticosamente intorno
Si sentiva una furiosa voglia di cinger con un biada vita di Jeanne e trascinarla fuori, all'apedi
correre I'erbe dei prati, gli oliveti, le cime ailli, gridando al cielo la sua liberta e la suai@i Rideva
in pari tempo, internamente, della propria vogbief tremava di tradirsi, si comprimeva nel pd&o
nuova intensa vita. E godette che Jeanne non giiefwicina, gli fece un acuto piacere di vederla
sciolta in apparenza da lui, sapendola strettd adupensiero, ebbra di lui. E si ascolto intarton
profondi respiri, dilatar I'anima. Il dolcissimowsgydo lungo di Jeanne dalla loggetta dove l'acqaa e
stata idealmente convertita in veleno gli fece amcper un attimo, rotear le cose intorno.

«Lei?» diss'egli ridendo. «Un mondano come Lei?»

«lo non sono un mondano, caro Maironi. lo prendera@sse a osservare le vanita mondane e
non sono mondano come un astronomo non é celeste.»

Jeanne, che in quel momento stava guardando dzovidregi dellavabq i pesci marini, le
tarsie di verde antico e di porfido, chiamo a sérda, con un gesto.

«Non so mai come chiamarla» diss'ella, piano. Egismge forte: «Cosa € scritto qui? Mi
spieghi».

Piero le tradusse il motto latino scolpito dentaodo, al di sopra del vaso marmoreo:

OMNES VELUT AQUA DILABIMUR

E chinandosi come per guardare 10 squisito marossLsro:

«Chiamami amore.»
Ella non rispose; egli rimase chino celando il fmodel viso.

«Poveri fratucci!» esclamo Dessalle alle loro spaliSon passati tutti davvero, eh? Ma ditemi
un po': quel motto li come va preso? Dev'esseiiegm, dentro quella gioia di fregi, quel sorrisdal
scettico Cinquecento! Mangiamo, beviamo e godiamatie ci € tempo, eh?»
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Entrarono nel refettorio. Jeanne, assorta nellabgagitudine, guardava distrattamente i motti
immaginosi, attorti a sculture simboliche, soprascuno degli stalli di legno che il secolo XVIiI
schiero alle pareti maggiori della sala rettanggldia capo a fondo, sotto certi quadroni male ifgrom
di corpi enormi. Dessalle, ammirato delle impresel@te sugli stalli, dei motti arguti e profondi,
stacco da Jeanne, prese con sé Maironi, lo trassend stallo all'altro, leggendo, commentando,
ammirando a gran voce. «Aiuti me, signor Mairomlisse Jeanne. «Carlo sa il latino.» Mentre Maironi
veniva bevendo nei begli occhi fissi un dolcissinehiamo, ella, che stava presso lo stallo dov'e
figurata una falce di luna, gli disse con voce ltetie: «Cosa significaompletur curs@» e quando fu
a due passi, gli gittdo con un lieve, rapido pomgrviso la trepida parola: «<Amore!».

E sorrise.

Maironi non poté parlare subito. Ella rise allotgedsottili, brevi getti di riso, come getti di una
vena ferita sfuggenti al pollice.

«Significa...» ricomincio il giovine e voleva diréfanima mia che si volge a te e tutta
s'illumina, si compie nella luce tua'. Ma Jeann@terruppe alla prima parola: «Non importa; mialic
che mi ama! Si? Proprio? Combini di ritornare itéccon noi. C'é posto!».

«Udite questo, come € bello per un pozzo!» griddi@adall'altro capo della salaExercita
purior!»

«Che vuol dire?» domando Jeanne a Maironi, peftahésiode s'era piantato li accosto. E udita
la spiegazione osservo: «Non avra pensato quatatee dhe esercitando fuori di qui la mente, il eyor
tutte le attivita buone, sarebbe diventato piu ppid sano?»

«E questa, e questa?» grido Dessalle. «Una siberieedine perdith

«Se la capisco bene, non € peregrinal» esclamddeanacemente. Maironi tacque. Dessalle
chiamo il custode, gli chiese di chi fosse l'affieslella Crocifissione.

«Di Bartolomeo Montagna, pittore vicentino.»

Dessalle volle che sua sorella e Maironi venissetcammirare il grande affresco. Vennero,
lodarono assai scarsamente, con sorpresa e sde@aolido. Il Cristo non piaceva loro affatto; reell
altre figure si vedeva I'epoca buona e non piu.

«Ma guardate Maria, dunque! Per me ve lo dico sulih'altra sola Maria in tutta l'arte che
conosco mi ha commosso piu di questa, la Mariaati Byck al museo di Anversa, che ha in grembo il
Cristo morto e spande le braccia con quel visaedbcti ricordi, Jeanne?, con quel viso lagrim@so
amaro che dice: "perché?'. Questa, religiosamentsyperiore. E° piena di coraggio, crede nella
resurrezione di suo figlio. Qui arrischio, caro ki, di pigliarmi una febbriciattola di fede anoh'
Lei poi mi prende nel suo Municipio per assessetedBelle Arti, eh?»

Maironi sorrise a fior di labbro e rispose solo:adene».

Partirono al tramonto, nella stessa carrozza. Pdmescire dal recinto, passando lungo il nero
bastione che porta la chiesa, Dessalle esclaméa ekiesa? Non abbiamo veduta la chiesa!». Uscendo
dal refettorio, il custode aveva chiesto due valtieanne e a Maironi se desiderassero visitatedaa
e poiché non era venuta la risposta, aveva las@attare. Anche adesso née Maironi ne Jeanne
parlarono, la carrozza correva gia forte, il mormeptsso. Dessalle aveva la fantasia piena del
monastero taciturno, della solitudine ove posaipliessi, di ulivi, di archetti trilobati, di stemdi
motti, di monaci antichi, del custode dalle chiaimtinnanti nel deserto lo stridulo inno trionfadello
spirito moderno. E rievocava ogni cosa nel suouaggio colorito e fine, cercando similitudini
bizzarre che gli atteggiassero a modo suo dentneelate le cose vedute si che s'incarnassero nela s
persona e gli appartenessero meglio. Poi si misab&dzzare il piano d'un romanzo dove Praglia,
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venduta dal Governo, era comperata da un mistitacpo che vi raccoglieva delle dame isteriche per
fondarvi, nella meditazione e nella preghiera, rgligione nuova.

«Quale?» chiese Maironi.

«Non importa. Una religione nuova! Poniamo, se &uta religione mia, ch'e la religione del
dubbio, una religione che invece di obbligarci edere quello che non si puo sapere, ci proibisce di
negarlo e c'impone il dubbio, il quale € infinitamtes piu sapiente e utile della fede, perché ciatispa
tutte le possibilita! Ed & anche piu poetico!»

Maironi scatto con una violenza strana.

«No, no, sia tutto per o sia tutto contro! Neghitfmsto! Dica che I'uomo creo lddio perche gli
fece comodo! Oppure dica che il Dio della religi@mana maschera del Dio vero e che Lei non vuole
adorare le maschere! Oppure si ribelli, dica chienba si & obbligato a niente per avere il Suo cap
il Suo intelletto, che i Suoi desideri di vita elitherta non se li e dati Lei, che Lei vuole I'undaltra!
Dica questo se Le piace, ma non quello che haldetto

«Ecco, i cattolici, come sono» ribatté Dessallesidendo. «Ci vogliono addirittura empi. Piu ci
avviciniamo a voi, meno ci sopportate. Si potrebbgtenere benissimo che la vostra religione insegna
l'odio del prossimo. Guardate come trattate i @tatgi e quei poveri liberali che vorrebbero dirsi
cattolici anche loro! Odio del prossimo!»

«Pero...» fece Jeanne rivolgendosi a Maironi coareippondere a lui al di fuori e al di sopra
delle parole di suo fratello. E s'interruppe subito

«Pero?» ripete Maironi, aspettando.

«Niente» diss'ella.

Il giovane raccolse la bianca pelliccia di lupcRiissia che scivolava dalle ginocchia di Jeanne
e dalle sue, lI'accomodo, v'incontro sotto una naEmprima si offerse inerte e poi attanaglio la sua
come un morso, mentre una bella bocca lasciavaitteggmente cadere queste due paroline di pace:
«Fa fresco».

Nessuno parld piu per un pezzo. Jeanne accomodds@d volta la pelliccia, meglio assai.
Parve a Maironi che il greve mantello bianco drdi@piegasse ai lievi tocchi delle mani abili con
intelletto del comando.

Egli guardava la mano desiderata, non osandogcidaa Dessalle, guardare Jeanne negli occhi
senza parole, e non trovandone alcuna; guardavaaao che indugiandosi sulla pelliccia gli
rispondeva, come pure un mal celato sorriso deltxdn strette segrete, basta. L'odore del mardello
Jeanne, chiuso sulla squisita persona, della pilidei guanti lievemente profumati, forse deiatkp
saliva in un tepido indistinto al cervello del gio®, alternandosi, secondo il vento e il passo dei
cavalli, con l'odor fresco dei campi e della stradada. Gli pareva che una scura, dolce aura dolei
avvolgesse, donandosi; che fosse gia questo umigiondi segreto delizioso possesso. Passarono
davanti alla villa di don Giuseppe, bianca neltoti chiarore del ponente, sopra il giardino pieno
d'ombra. Dessalle credette discernere un pretdsedla gradinata della fronte, lo suppose il paég
disse che aveva udito farne gran lodi e chiese iaoNiase lo conoscesse. Nello stesso punto Jeanne,
che non aveva fatto attenzione al discorso detlfatmostro a Maironi la falce della luna nel oieli
occidente. €ompletuP» diss'ella, non ricordando l'altra parola. Maimon parve intendere ed ella
ripeté: «completur.. dical». «Ahcursy cursu» esclamo Dessalle e non rinnovo la domanda. totian
mano di Jeanne cerco sotto la pelliccia la mana, darstrinse, disse: lo so, distratto, a cosagehs
la mano stretta rispose mentendo: si, si, lo saiel#bero poi voluto tacere, I'una e l'altro, maliGar
aveva una parlantina! Raccontd a Maironi quantostualla si fosse scandolezzata, tempo addietro,
ch'egli avesse raccomandato quel giardiniere,dsatio esemplare di socialista latino, rivoluziooari
Sua sorella, saputo di certi suoi discorsi, glivavproposto di licenziarlo, ma egli era felice elérsi
in gabbia nel giardino una bestia feroce tantoosari Non si lasciava studiare, pero, la bestiajave
guscio molto pulito e inoffensivo nel quale rienaosto che i padroni le si accostavano. Intatoel
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si parlavano in segreto con le mani congiunte, dveleanne tentato invano, mollemente, di ritirar la
sua, e lasciaron dire Carlino, non si difesercarsante risero, di quando in quando. Carlino trasse
campo anche il figlio del giardiniere, Ricciotti fRato; lo raccomando per il posto d'inservienteadell
Biblioteca. L'anno prima era stato nominato unoailtvece di lui; adesso il posto era vacante da.cap
Maironi promise senz'altro, per uscirne. Ma Carlera inesauribile e mise il discorso sul marchese
Scremin che aveva fatto parlare ai Dessalle da gamero perché gli giovassero nelle sue mire
senatorie, presso una potente, intrigante damabatiaRdi cui si conosceva I'amicizia - da presupporsi
onesta, diceva Zaneto; molto ambigua, diceva ildooncon un uomo politico, zio dei Dessalle. Egli s
era poi fatto presentare a villa Diedo, suonanddgliro il ghigno satanico delluomo amaro: mondo!
mondo! Vi era quindi ritornato due o tre volte aama solenne tuba e, diceva Carlino, col suo guscio
anche lui; con un polito untuoso guscio di umittal quale spariva frettoloso a capo in giu toste ch
Jeanne e Carlino accennavano a toccar il tastonditi che il Governo gli avrebbe dovuto
riconoscere.

Ora Carlino lo stese delicatamente sopra un'ideaigla anatomica per trovargli questi meriti.
Finalmente, poiche i suoi compagni non parevanglidatta, smise di parlare anche lui.

Una torre alta e sottile, tozzi campanili, schiaicammassi di tetti venivano alzandosi dal
piano davanti alla carrozza sotto le aeree froewose delle montagne lontane. Era la citta, l&etfise
del cielo aperto ai sogni, della terra distesaaogp odorante vita e frescura,; la triste fine,Jeamne e
Piero, del molle, veloce andare in silenzio sentefiigo al cuore ogni tocco lieve delle spalle, eell
scosse della corsa. La carrozza si fermo alla seubessalle, sull'angolo della ripida stradiccauohe
sale a villa Diedo. Un invito a pranzo per il giordopo, saluti brevi e gia caldi del dolce domani.
Mentre Piero scendeva per rientrare a piedi idditicocchiere disse che teneva un panierinoahar
del signore, consegnatogli dal vetturale dellaazzella: e Dessalle gli ordind di accompagnare il
signore al palazzo Scremin.

Il panierino di aranci fu posato sul piccolo sediterno dellavictoria di fronte a Piero. Egli
senti la loro parola tragica ma non se ne comma@&sseun rimprovero per il destino, forse; non per |
Fisso lo sguardo nei frutti dorati, blandito | Sethella persistente aura della signora di cui anlasgva
preso il posto, rivedeva Jeanne nella loggia dglRr&on la tazza in mano, riassaporava la tristele
grandi occhi magnetici, l'ineffabile accento dedlemmesse parole: "Si c'etait du poison, faudrait_il
boire?'.

CAPITOLO TERZO

ECLISSI

Alquanti consiglieri della maggioranza clericalevd@ano riunirsi alle quattro in casa Zaupa. La
vecchia signora Zaupa non voleva persuadersi castgyfiosse un onore per lei, per il consigliere suo
figlio, per sua nuora, per i nipoti, per tutte terfdi del prolifero ceppo Zaupa. Perche non siiviamo
in casa del sindaco? «La porta pazienza, mamastperolta; ghe xe la so rason» ripeteva l'onesto,
piccoletto consigliere Zaupa dirigendo con voce giimmessa ma piu imperiosa, fra una presa di
tabacco e l'altra, il lavoro docile e muto di urmakina esangue, sua moglie, e di un donnone pglputo
la serva, che levavano il pepe e la canfora dalleqne, dai canape del salotto, spolveravanori fib
carta, le bomboniere. Alla vecchia signora Zaupagttatrice accigliata, pareva che non fosse
necessario ricevere i consiglieri in quell'augwestsacra stanza, dove grazie al pepe, alla cardtea,
prolisse camicie di tela turchina e alle tenebrp@ie, seggiole, poltrone, canape, tavolini, specc
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vasi, candelabri, pendola e fiori di carta, emtiaper le nozze dei suoi defunti suoceri Zaupa,
serbavano ancora la freschezza del 1815.

«La porta pazienza, mama, la sia bona» ripetevairlm mellifluo; e brontold invece alla
sposa: «Careghe! Andémo». La mansueta creatural@niione cominciarono a portar dentro sedie.
Alla quinta sedia la vecchia signora sbuffo: «Mamfumai xeli, po, sti b...?».

«Sedese, mama, se i vien tuti» rispose il figliuadansueto, ingoiando con una smorfia
I'appellativo ingiurioso e la propria complicita@sso.

«Mi digo, sior, che faressi megio a tender al v@stieza, con tuti quei tosi; che za gnanca in
Paradiso per el scalon del Municipio no ghe andé.»

La vecchia diede le spalle a quelle fastidiose taodella sua casa brontolando «no ghe ande, no
ghe andé», si allontano. Subito la esangue sigféumpa juniore 0so metter fuori la sua voce flepée
osservare a Matio ch'era presto, ch'erano appedaelee mezzo; il donnone alzd una tendina della
finestra, sorrise alla fruttivendola di faccia; eatid Zaupa, senza rispondere alla sposa, si mise a
trottare per la camera, ripetendo: «Ga d'esserd;egaere, ga d'essere», fino a che gli capito ghtt
occhi miopi una piccola, poco vestita donnetta dicpllana, gia difesa contro le sue verecondie
iconoclaste dalla vecchia signora Zaupa che lentdva "stomeghezzi'. Matio si caccio la donnetta in
una delle tasche posteriori dell'abito, dove podilaentico e il donnone ebbe a pescarla I'indomani
mattina col piu complicato stupore.

Alle tre meno cinque minuti un discretissimo tocdbo campanello fece trasalire I'onesto
consigliere. Presto qua, presto |a, caccia la satvaprire, mette in fuga la moglie dalla parteaspa,
«via, via, vial», s'incammina piano piano in pudtgiedi verso I'anticamera, si ferma, torce e ahin
capo, mette una mano all'orecchio, riconosce iipa$s voci di chi sale la scala, si soffia il naso
precipizio.

Entrano due persone dall'aria piuttosto misteriaedaico e un prete.

Il laico cava l'orologio e dice a Zaupa: «Le pareZaupa risponde tutto sorridente, facendo
frettolosi inchini e fregandosi le mani: «Puntusilisi, puntualissimil» e introduce i visitatori nel
salotto sacro. Il prete, figurina smilza dal viswef dagli occhi beffardi, era un capoccia occuléb
partito, uno dei tre o quattro che, stando nell'@nimovevano sullo scacchiere con occulte fila i
vittoriosi pezzi neri. L'altro, belluomo sulla qaatina, dai modi signorili, dall'aria intelligent
benevola, era il cavalier Soldini, lombardo, dwettdel giornale clericale.

«Dunque?» fece Zaupa.

| due si guardarono esitando, sorridendo, intemdgai tacitamente. «Parli Lei» disse il prete.
E spiego allo Zaupa, poiche l'altro non si arrelade@he non c'era tra loro un perfettissimo accerdo
ch'egli preferiva parlare dopo. Allora il Soldinsde che stava bene e incomincio il suo discorso.

«Ecco qua. Dunque, disgraziatamente, nelle voci areono sul nostro sindaco e quella
signora vi ha molto, per lo meno, del vero. C'pdasione dalle due parti € non silenziosa.»

«Eh!» interruppe il prete. «Altro che silenziosaddd abbracciamenti, in giardin@pram
populd»

«Diciamo coram nemore et lunase & vero. Ma poi, fino a qual punto le coseiamivate,
nessuno...»

«Fa lo stesso» brontolo il prete. «Del restcam nemore, luna et hortulamo

«Sial A me non pare che faccia lo stesso, ma toiamanti. Premetto. Mia moglie e io siamo in
buona relazione col sindaco e mia moglie visita gaathe la signora Dessalle che ha conosciuto a
Roma.»

Zaupa assenti ossequiosamente: «Sissignor». Eti phe ascoltava a capo chino fece una
smorfia significativa.

«lo, pero» continud il cavalier Soldini «parlando guesto doloroso argomento saro
imparzialissimo e schiettissimo. Nessuno, dicewm papere fino a qual punto le cose siano arrivate;

39



ma mia moglie che in queste faccende € molto pametrnon crede al peggio e non ci voglio credere
neppur io.»

«Ben, ben» fece Zaupa, contento. Il prete brontabarone persone». E soggiunse forte: «E il
resto?».

«ll resto, si: ora ci vengo, siccome pero il pegidice, avrei rimorso di tacere che la sorgente
delle voci piu velenose, raccolte subito, si salifeise rapidamente con bisbigli pieni di prudenza
ipocrita, da tanta gente che assapora con unat&oparticolare i peccati delle persone credute
impeccabili e sopra tutto i peccati dei cleric&li)'ortolano di casa Dessalle, il quale ha paicol
rancori, pit 0 meno coperti, con il giardinieregfjmezzo anarchico tutto propenso al sindaco dhe gl
ha fatto nominare il figliuolo alla biblioteca e ka protetto nel ridicolo affare dei calzoni fikdttdi
bleu»

«Ridicolo?» mormoro il prete. «Sentira oggi, Quimbt

«Ma si, ridicolo, via! e spero che lo capirannditi@pero che si seppellird! Nell'interesse del
partito, dico!»

«Eh, per me!» disse il prete. «Bisogna persuadesdfio!»

«Ebbene, bisognera far intendere ragione anchigradrsconsigliere Quaiotto!»

Il buon Zaupa che teneva in sospeso una presaatida, si pose a menar in giro la mano con la
presa, a menar in giro la testa come un baco matvaodosi faticosamente in bocca un gruppo di
parole che gli si udivano strisciar su per la gola.

«Me par anca a mi, me par anca a mi, pare anche dMmbisogna che ghe la diga, bisogna che
ce la dica: questi calzoni... il collega Quaiottme li ha mandati... precisamente per la sedoggd..

e io, come facevo?... li ho dovuti accettare, Idowouti, li ho. E son qui.»

«Bruciamoli» fece Soldini. E il prete: «Oh bruciamoli Non capisce che la parte ridicola la
fanno i liberali?»

«A me pare che la facciamo un po' tutti quanti;tmamo via. E veniamo, come si diceva, al
resto. Il resto e che venerdi scorso i Dessalladaato a degli amici forestieri, in giardino, déjeuné
di grasso e Maironi c'era».

«Hm, grossetta» fece Zaupa, contrito e mite nelpterstesso. «<Ma €& poi sicuro che abbia
mangiato?»

«Purtroppo e ci fu scandalo» rispose Soldini «peitholito ortolano ne ha parlato a una turba
di gente.»

«Capisce!» esclamo il prete guardando Zaupa.»

«Non mi meraviglio» disse Zaupa. «Non conoscevacsiguearticolare, ma che l'uomo... da
qualche tempo... sia cambiato e non in bene, emroin bene... bisogna ammetterlo, bisogna. Aniche i
suo contegno nell'affare dei calzoni, andiamo!onNa, ecco, non va! E tante altre piccole cose ci
sono, tanti altri piccoli fatti spiacevoli, per ¢gja, specialmente dato il carattere di certieghi, non
si va avanti, non si va, ecco!»

Allora il cavaliere, premesso che deplorava privegate gli scandali Dessalle ma che a suo
awviso era pericolosissimo, inopportunissimo divesene contro il sindaco, ammise che la sua
permanenza in ufficio era diventata un vero impagar tutti e spiego che il dissenso fra lui difiod
abate riguardava soltanto la via di uscita. Secdodd contegno del sindaco nel famoso affare dei
calzoni significava desiderio di provocare unaictidaironi voleva romperla con la Giunta, con la
maggioranza e col partito, ma, probabilmente, ratapeome e dove faceva comodo a lui. Voleva
intanto, probabilmentamettre les rieurs de son co®ui Zaupa e l'abate si guardarono, si dissero con
gli occhi: "Avete capito, voi? lo no'. Voleva p@isosegui Soldini, venir licenziato in modo che fsme
torto ai cattolici, che giustificasse, 0 almeno sa@se, una successiva rottura maggiore ancora, un
passaggio ad altre idee e ad altri uomini. Oragamveniva ai cattolici di fare il suo giuoco; péemte!
Conveniva romperla sopra una questione amminigirati
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«A questo modo» conchiuse il sagace oratore «et#el offendere i suoi sentimenti personali,
non lo spingerete a reazioni estreme che sarehlmeroovina spirituale per lui, naturalmente, ma poi
anche un colpo doloroso per il partito. Se quandp prudentemente, rispettosamente, lo avviate
all'uscita dall'amministrazione, egli vorra invegigliar l'uscita dalla Fede, suo danno. Voi non ne
avrete colpa ed egli non ci fara una bella figlla.davvero! Nessuno approvera mai che si cambi fede
politica e religiosa per una questione di cintai@i# o di gas, o di stipendi alle levatrici comlirea
nemmeno per una questione di amor proprio.

Ma se non lo irritate, non credo che disertera.s8tt il fascino di una donna, queste son cose
umane e noi cattolici abbiamo forse il torto di m@wonoscere abbastanza la fragilita sessualgyesto
dire, anche dei galantuomini e dei cristiani piadati. Lasciate che la parabola del fascino si piam
Come certi tumori, questi sono mali che guai a afiese non sono giunti a maturita. lo adesso diro
una cosa cruda che scandolezzera qui il nostro dottar Zaupa.»

«E me no?» fece il prete.

«Lei meno, credo. lo, come non sono un misticoymasceta, cosi non sono un teologo e non
so se dico un'eresia. S'e un'eresia, da buonicattal ritiro. Ragionando da uomo di mondo dico che
se il desiderio della colpa estrema, non soddcsfaetr difficolta esterne, equivale, nel giudiziodo,
al fatto, se per caso quest'uomo e questa sightivano in condizioni tali, sarebbe utile chéailto si
avverasse perche la parabola della passione sgpabbeeve.»

Si vide I'esofago dell'ottimo dottor Zaupa contrarsllo sforzo d'inghiottire un boccone tanto
smisurato, per esso.

«E in questo caso» disse il maligno beffardo akatesa si dovrebbe far noi, per aiutare?»
Soldini esclamo ridendo: «Per carita, per caritath 8ose che si dicono». E venne alla conclusiohe de
suo discorso. «Lasciamo queste chiacchiere. Vailiste oggi il terreno della crisi. Mi € venuto in
mente ora che potrebbe esser I'aumento dello slipemn maestri delle scuole rurali. Voi assessori v
accordate oggi di sollevare la questione nella @ars@duta di Giunta e di deliberare allora cheahiza
dei maestri sia portata in Consiglio con voto negatll sindaco si € compromesso, come sapete, a
questo proposito, con le dichiarazioni che ha fguendo si discuteva listanza degli spazzini. Si
dimettera. Subito voi vi dimettete pupgp forma Si raduna il Consiglio per le dimissioni e alloman
si fanno complimenti, e non si rielegge il sindaRes finita esp

«Eh, sissignor» fece Zaupa. «Questa xe prudentprotente.»

«Finita male» comincio il prete, curando poco len@mi di Zaupa. Egli aveva idee diverse da
quelle del cavaliere. Brutta, bruttissima cosaelazione con la signora; inutile il ricercare, gdarc'e
scandalo, se vi sia 0 non vi sia, in fatto, tuttmale che la gente dice: ma insomma, via! coneadia
per un momento che il fallo sia da imputare allmgoe fragilith umana; e la infrazione pubblica del
venerdi? Pazienza un cattolico qualunque! Ma iba#gd partito? Passi per un banchetto ufficialeilcui
sindaco potrebbe essere costretto d'intervenir@.aare la dispensa del Vescovo, puo scegliere fra
piatti grassi e i magri, per ultima risorsa pucefar meno di mangiare. Ma in una riunione di puro
piacere e anche all'aperto! E il tavolino del soalai poteva vedere dal vigneto dove la gente &axadr
Non era una semplice violazione del precetto, era sfida! Sarebbe un altro scandalo il non
raccoglierla. Il signor sindaco era un membro neatiglla Chiesa e il membro malato si tronca senza
misericordia.

La misericordia giusta e di fare come San Paolopdsegnare 'uomo e la sua sciarpa sindacale
nelle mani di Satana, perche I'anima si salvi netng del giudizio. Pero, prima di arrivare a tanto
bisogna richiamare il peccatore, fargli parlareqdalche persona molto autorevole, e poi, se resiste
andar da lui, dirgli che si desiderano le sue diors.

«Eh!» fece Zaupa, immaginando di aversi a trovaneha lui fra i futuri portatori
dell'ambasciata. «Questa xe dureta. Xe dureta.ndqgr?»

«Eh, cio!» rispose il prete. «Lo so anca mi».
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Il cavaliere osservo ch'erano quasi le quattrohes & loro conveniva di andarsene senza esser
veduti dai consiglieri, i quali forse li pregherelbb di partecipare alla riunione, cosa non oppe@rtun
Oramai il dottor Zaupa sapeva e poteva regolarsi. parte sua il cavaliere aveva espresso una
semplice opinione, desiderava si discutesse ma@osi voleva imporre.

Nell'uscire I'abate mormoro all'orecchio di Zaupda tenete segreta questa riunione?». E
siccome Zaupa rispose di soprassalto con tantipigdilio e di mani levate: «Euh, diamine!» come se s
fosse trattato di un complotto per ammazzare ilaP&altro crollo le spalle, infastidito, fece uaggo,
come per dire: "Parlate!" e lascio trasecolatgéimuo Zaupa, gli rallento la foga dei "servitor ,suo
servitor suo', degl'interminabili inchini a scatton i quali soleva accompagnare alla porta i suoi
visitatori. Rimasto solo, il dottor Matio si appardlla fronte l'indice della mano destra, guardacaio
attenzione intensa la chiave dell'uscio. Quand@alve aver trovato I'altra chiave ideale che csxca
dato un omaggio tacito alla finezza dell'abatecotse il pensiero nella necessita dell'ora presente
chiamo la serva.

«Quele braghe?»

«Le xe in cusina, signor.»

«Ben, quando ca sonaro, portele.»

| consiglieri invitati vennero alla spicciolata ® fitardo. Alle quattro e un quarto erano sette.
L'uomo acido e l'uomo amaro, membri essi pure deisiglio e della maggioranza, cominciarono a
borbottare insopportabilmente. L'acido masticae, la sua mutria sepolcrale, giaculatorie corrgsive
senza guardare in faccia a nessuno. «Brava zentgusto mato, magnaremo i risi longhi un mial»
L'amaro lo accompagnava con un pizzicato di cobtabo: «Porcarie, porcarie». Il consigliere
Quaiotto, venuto il primo, pareva pure impazierggardava spesso nella via. Gli altri, scambiate
abbondanti cerimonie con il dottor Zaupa e fra |datti tranquilli circa la preziosa salute dellamma
Zaupa, della sposa Zaupa e dei marmocchi Zaupaatdodommessamente, timidamente, |l
meraviglioso aspetto giovanile del canape, deligisde e delle poltrone, evocate con rispetto ldEm
congiuntevi degli Zaupa preistorici, cantata incctar gran bonta delle stoffe antiche, non sapeyéino
che dire. Matio chiese con qualche trepidazionecatio acido se intendesse di assistere all'eclissi
totale di luna ch'era atteso nella notte prossiméebbe un rabbuffo. «<Benedeto! No La vede che
nuvole?» Per fortuna capitarono in breve altri @tbmsiglieri. Matio sedette, tossi, aperse la sedut
comincio a spiegare, con una faccia compunta, ritfgedi quella riunione straordinaria in casa sua.
Tutte le altre facce diventarono pure compuntei glitocchi si abbassarono a guardar i piedi dolo
particolare conoscenza, meno quelli delluomo aaitle fissavano l'oratore con una espressione
pregiudiziale, nelle grigie loro nebbie, di med®stima.

L'oratore fece con garbo un discorsetto diplomafledti sapevano che la riunione si teneva per
intendersi sulquid agendum rispetto al sindaco e quasi tutti erano venutmalincuore, col
presentimento di non saper trovare una buona uskttimpiccio doloroso. Il solo consigliere
Quaiotto, piccolo proprietario del suburbio, una ifipitu ardenti, turbolenti ed eloquenti del partiera
venuto con la testa piena di accuse d'ogni maeieligoropositi feroci, con la risoluzione di fartaoe
un formidabileultimatum Il mite Zaupa, propenso in cuor suo alle opinidal Soldini, comincio a
dire che certi dissensi fra la maggioranza e il sapo naturale, il sindaco, circa certe questioni
amministrative gravi, avevano consigliato una rum& quasi plenaria della maggioranza stessa senza
I'intervento del sindaco stesso, per trattare wbsiethsi...

«... stessi» mormoro l'uomo acido. Ma Zaupa, doperck pensato un poco, disse invece:
«Medesimi».
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L'uditorio parve sorpreso. Coloro che avevano papala riunione insieme a Zaupa
s'interrogarono con gli occhi. Matio si guardo irog ripeté piu forte, con intenzione: «... SIHS#NSI
medesimi». Il consigliere Quaiotto, che si era wemagitando sulla sedia e aveva pure scambiato a
destra e a sinistra occhiate di malcontento, dises tanto sottovoce: «Ma cosa?». Gli altri,
incominciando a capire l'idea di Matio, contentindin avere a toccare il tasto scottante, zittirono
Quaiotto. Matio prosegui.

Nella sua qualita di membro della Giunta esposedigpiacere i "medesimi'. Appena migliorati
gli stipendi degli spazzini eran venute istanzdedgluardie di citta, degli uscieri municipali, diegl
insegnanti delle scuole suburbane. Circa i desmieguesti ultimi il sindaco aveva fatto in Consigl
dichiarazioni compromettenti e, Zaupa lo diceva doorescimento, non autorizzate. Ora conveniva
troncare subito, fosse pure con rammarico, un mentmche dagli spazzini minacciava di propagarsi
fino al segretario capo e che metteva a repentigbalute del bilancio. Conveniva salvare il bdiana
ogni costo e passare all'ordine del giorno su tattstanze presentate. Zaupa riteneva che glsssge
suoi colleghi non avrebbero avuto difficolta di Gamoscere all'onorevole sindaco Maironi, con dglor
ma nettamente assai, la loro volonta incrollabdeivando sino all'offerta delle dimissioni. Capiva
bene che questo era quasi un costringere il sindafrire le proprie, ma era pure, lo dichiarawa c
cordoglio, una imprescindibile necessita. Avevadate di esporre cosi l'opinione propria,
modestamente, pronto, del resto, ad accettare...

«... con disperazione» suggeri piano I'uomo acido.

«... con ossequio» disse Zaupa «la volonta dezgloil>»

La piccola assemblea, sulle prime, rimase muta.cBaiinciarono alcuni bisbigli intorno a
Quaiotto e si udi costui dire: «O siamo in famigliaon siamo in famiglia!». Evidentemente i viaifii
bisbigliavano dei calmanti. Zaupa lo guardo, albatg braccia in un silenziosdgominus vobiscum
scattando indietro con il collo, per significareecll fine voluto da Quaiotto si arrivava lo stedga.
Quaiotto bolliva sempre piu forte, ribatteva a teest a sinistra i bisbigli degli amici, scotendoolde
mani sul viso perché gli amici pure si accaloravadome in un fascio di sarmenti imposto a coperte
brage il calore si propaga con lento lavoro fincha vi brillan sotto due, tre, quattro punti roventl
fascio si slaccia, vi spesseggiano le faville,umérole, tutto vi bisbiglia, cigola, crepita, eqalche
spettatore impaziente vi accosta un fiammifero smceubito ne saetta ruggente la vampa acuta, cosi
rumoreggiando quel gruppo inquieto, e avendovinfacacido, pensoso della minestra, gittato il suo
fiammifero acceso «O dentro o foral», Quaiottot®catDomando la parola!».

Parlo con 'onda di grossa facondia che la Prowwadeversa nelle teste piu vuote di ciascun
partito politico estremo per cavarne salutare drualit spropositi. Disse che nel Consiglio Comunale s
poteva rappresentare una commedia ma che in un@ma privata cio gli pareva fuor di luogo.
Soggiunse, chiedendone scusa all'egregio dottop&ache neppure la scena della commedia gli
pareva scelta bene. Dimostro che respingere comtmdi massima tutte le istanze per aumento di
stipendi era impolitico e che sarebbe minor errarefin dei conti, aumentar lo stipendio anche al
segretario capo.

«Pulito!» brontolo I'uomo acido, mentre altri eselva: «E il bilancio? E il bilancio?».

Quaiotto raccolse, per disgrazia, l'interruzion@s'€ano cinque, sei, ottomila lire per un
bilancio di milioni? Fino a che il pallone dellasstettorica aveva navigato le nubi i colleghi eratudi
a guardarlo col naso all'aria, ma quando toccateris'impiglio fra le cifre, gli corsero, come ene
agli aeronauti, tutti addosso.

In fondo la maggioranza della maggioranza, gentdipa, piu penetrata di un malinteso dovere
religioso che di passione politica, fedele anchéazene pubblica alle vecchie tradizioni dellecbe
creanze private, subiva il demagogo Quaiotto malo@mava. Fu un subisso di proteste. Che cinque!
Che sei! Che otto! Quaiotto si volto inferocitodsfndo I'assemblea. Due o tre colleghi, i finanzileti
partito, gli tennero testa. Gli altri si sfogarofta loro contro le violenze di colui che minacciadia
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guastar le uova tanto bene accomodate nel pan@relattor Zaupa. E poiche Quaiotto e i suoi
contraddittori disputavano in piedi con un baccdabdiavolo, si fecero essi pure addosso allo stoarr
presidente, gli predicarono di tener duro, duraoduii non permettere che si parlasse di scandali
privati. L'uomo acido porse un orecchio nel grupgi®enon!» diss'egli, ritraendosi. «ll sindaco rompe
e i pori cani dei impiegati paga.» Intanto Quai@tosuoi avversari si gittavano manciate di cifegli
occhi. «Carta e penna!» griddo uno dei contendefottor Zaupa, carta e penna, La prego!» Zaupa,
attorniato, intontito dagli altri, non udiva. Il @agogo esclamo: «Qua mi! Qua mi!». E diede senz'alt
una strappata di campanello. «Un foglio di carta,calamaio e una pennal», diss'egli al donnone
appena comparve. Ma il donnone si fece avanti rosssn, recando sulle mani sporte come un vassoio
le brache piegate in quattro, cercando il padragd occhi attoniti.

«Signori!  Signori!» grido Quaiotto trionfalmente.Zitti tutti! La provvidenza! Adesso
c'intendiamo subito! Domando la parola!» E intapiglio le brache. Tutti si voltarono a lui, porsero
naso verso l'oggetto misterioso. «Cossa? Braghepaunde braghe?» | piu non sapevano, non
intendevano, guardavano le brache, sbalorditi. €umal che sapeva, sorrise, crollando il capo. L'uomo
acido domando sottovoce al suo vicino: «Xele legbeade la vecia Zaupa?». Quaiotto, spiegata e
scossa la sua preda con manifesta compiacenzgéeusis<Domando la parola!l Domando la parola!
Domando la parola!» mentre Zaupa faceva dei gesgrs al donnone, il quale rispondeva con gesti
apologetici, mostrando il campanello. Finalmentsdeva se n'ando e Quaiotto ebbe la parola.

«Signori» diss'egli, «se la comparsa di questequdsti... di questo, dird cosi, indumento vi
pare strana e ridicola, sappiate che il colpevof®so. L'ho mandato io al nostro egregio president
me ne felicito, signori. Quando si tratta del beaeblico e del trionfo dei nostri principii, deltestre
opinioni, non vi sono argomenti ridicoli. Questogetfo di vestiario ha una storia incredibile maaver
Ha una storia dico: e questa storia...»

«E dai'» sussurro I'uomo acido.

«... questa storia io la raccontero adesso peraveslificazione e perche, siccome capisco che
voi, egregi colleghi, per un sentimento di squidiéticatezza...»

L'uomo acido borbotto piu forte: «A proposito deremlie!».

L'oratore, seccato, lo apostrofo. «Cossa gala, [Eddaccia la grazia de tasere, La faccia.»

L'uomo acido storse la bocca, gli occhi, le sopgdie; le rughe gialle delle guance e della
fronte nelle piu contraddittorie e assurde direziora non ribatte sillaba.

«Siccome capisco» riprese Quaiotto «che voi, egreligghi, siete alieni, per un sentimento di
squisita delicatezza, dall'occuparvi di spinosedade private, il mio racconto vi suggerira un mddo
uscire dalle presenti difficolta senza toccare lgulccende, e anche senza sacrificar gl'intemtissi
tanti fedeli e miseri servitori del nostro Comune.»

Qui molti esclamarono: «A pian! A pian! A pian!»!otatore non se ne diede per inteso e
continuo:

«Voi sapete che recentemente fu nominato insewvidelia Biblioteca il figlio di quel Pomato
detto Cedla, socialista, forse anarchico, ch'edméare di una certa casa dove lillustrissimo eign
sindaco pratica molto.»

Il dottor Zaupa divento rosso e tossi.

«Non abbia paura, signor presidente! Mi fermo ap@nia Giunta avra nominato il signor
Ricciotti Ceola per far piacere all'illustrissimigrsor sindaco, ma ha fatto male, diciamola. Basthva
nome Ricciotti per capirlo. Dunque il signor Ridticappena nominato, si presenta al bibliotecaii,
bibliotecario lo manda dall'economo municipale ipeestito. Il signor Ricciotti va dall'economo efa
mostrare il vestito. Appena veduti i calzoni figtt di rosso, protesta che non vuole uniformi.
L'economo, invece di fare il proprio dovere e matalal diavolo...»

Alcuni consiglieri pii grugnirono.

«Bene, diro cosi: invece di mandarlo da suo pdéemnomo gli dice che parlera coll'assessore.
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L'assessore, ch'é il nostro egregio presidentepgusona gentile, persona benigna quanto mai, peopo
alla Giunta di cambiare la filettatura rossa in uilettatura blu. | calzoni sono neri. La Giunta
approva.»

Matio assenti del capo, sorridendo modestamente.

«Adesso vi prego, signori, di guardare la filettata di giudicare.»

Quaiotto poso i calzoni sul tavolo, davanti a se.

«Vi prego di dirmi se il filo potrebbe essere pnvisibile, se il blu scuro non si confonde col
nero'»

Zaupa sorrise ancora e crollo il capo come scotefadse un alloro ideale che il collega gli
avesse offerto per la sua fine trovata.

«Invece» prosegui Quaiotto, «il signor Ceola, aamto dall'economo, gli dichiard che i suoi
principii gli vietavano di accettare il blu comeridsso e fece poi la stessa dichiarazione anche al
bibliotecario...»

«ll quale» interruppe un consigliere informato, qgaeslo con due dita nella tabacchiera e
sorridendo al tabacco, «ga risposto: "E Lu el seeti'. "Mi no' dise el toso. "Ben' dise el biblicdeo
"e Lu el vegna senza braghe.'»

«Benissimo!» rispose Quaiotto. «Il signor biblicgo, persona intelligente, persona dotta,
persona pratica del mondo, avra risposto come engduto meglio. Adesso state attenti. Il signor
Ceola va da un consigliere liberale, liberalissieite lo protegge. Non faccio nomi ma la cosa eacert
Il nostro collega liberale, appena udito il suoc@to, lo abbraccia, gli fa gran complimenti sudia
nobilta e fierezza, lo incoraggia a tener durogda&hbibliotecario, lo investe, gli tira fuori il Mo Evo,
gl'ideali moderni, il filo blu che poi diventerasso per la vergogna e persino l'uguaglianza angtia

Lo dico perché stavo leggendo nella stanza vic{r@ossa!» mormoro lI'uomo acido. «La vita
de Bertoldo?») «... e ho udito colle mie orecchie.»

Qualcuno domando che avesse risposto il biblioteedicollega liberale.

«ll bibliotecario? Prima ha risposto: a me la c@nt¥ada al Municipio. E poi ha detto: |i ha
visti, Lei, questi calzoni? E il nostro signor gk talentone ha dovuto confessare di no. Norpsi@
dato per vinto. Al Municipio, s'intende bene, ndabe il muso di presentarsi. Doveva andare dal signo
commendatore Prefetto per affari della provinasjeme a un senatore e a due deputati. Non faccio
nomi. Sbrigati gli affari della provincia si fa ygo' di conversazione e il nostro collega... schetaa.
mettendo quasi la cosa in ridicolo... vien fuom daffare dei calzoni».

Qui l'uvomo acido, desideroso di una rivincita, asg: «Come fala a saverlo?».

«Come faccio a saperlo?» rispose Quaiotto sdegresganLo so perche lo so. E La prego di
credere che quel che so lo so.»

«Bravo!» fece l'uvomo acido. Il suo vicino gli dissettovoce che l'usciere di prefettura
Martinato era fratello del gastaldo di Quaiotto.e®tiicontinuo:

«Tanto il senatore quanto i deputati ci mettonoeplar loro risatine. L'illustrissimo signor
Prefetto la piglia sullo stesso tono. Scherzardgno tutti e cinque. Non credo che il signor Rititio
Ceola sarebbe stato contento dei loro discorsgvesse origliato all'uscio; ma intanto l'illustise
signor Prefetto si assume di parlarne all'illustn® signor sindaco. Infatti il giorno dopo, ialtfo,
Prefetto e sindaco si trovano insieme in quella tdsa, si parlano, scherzano, ridono. Voi non lo
crederete: ieri Ceolla si presenta in Biblioteca oo lettera del signor sindaco che lo dispensa
dall'uniforme. Il nostro dottor Zaupa non ne santeg nessuno della Giunta ne sa niente, Ceolafdrion
di tutto e di tutti, e i calzoni che dovrebberogtee servizio in Biblioteca, eccoli qua!»

L'oratore, temendo che si sorridesse, temendoackddgno dell'uditorio non riuscisse adeguato
al suo desiderio e al misfatto del sindaco, bafzpiedi, e gesticolando, declamando come un barbier
in tragedia, esclamo:

«Signori! Questo atto del signor sindaco, non esittirlo, € inqualificabile. Questo atto € un
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insulto alla Giunta, un insulto al bibliotecaria) unsulto alle tradizioni dell'amministrazione camale,

un insulto ai nostri principi, alle nostre opinioRiare un piccolo fatto, signori, ma invece é utofa
grande, come sarebbe un fatto grande la prima lpigmxcia che in questo istante filtrasse dal fiume
sotto le fondamenta dell'onesta casa dove siancoltac

Il dottor Zaupa alzo di scatto le sopracciglia faiacapelli. L'altro riprese:

«E necessario che questo atto del sindaco venga®! E* per noi questione di dignita,
questione di onore. E’ necessario che una deliibe@zella Giunta stessa e, se occorre, del Cansigl
medesimo, tolga la concessione inconsulta. E* sacie$»

Quaiotto, avendo concepito il disegno di assiskerpropria eloquenza con un pugno di gran
suono sul tavolo, spinse con la sinistra i calztanbanda e con la destra meno il pugno, mentreii su
vicini gli gridavano «Ocio! Ocio!» e un cestellirdd porcellana dorata spinto da una bomboniera,
spinta da un album, spinto dalle brache del Mumacigapitombolava nell'abisso.

"Oh Dio, la mamma!' penso Matio nel cuore mentiedeca diceva: «Gnente, gnente, gnentel».
E si precipito col desolato Quaiotto, con i collegit agili, a raccogliere gli sparsi cocci dorati.
Quattro schiene tumultuavano sotto il tavolo: cuelel buon Matio che ripeteva «gnente, gnente,
gnente», quella di Quaiotto che gemeva «per ca@acarita, per carita!» e altre due schiene dath
buone speranze nella risurrezione artificiale @stellino. Gli undici personaggi seduti, intenbnde
mani sulle ginocchia, alle quattro schiene e acicbdllanti, dirigevano il lavoro. «Quaiotto, aitla!>»
«Dotor, a sinistral» «Piu in qual» «Piu in la» liuw acido, dato di gomito alluomo amaro e poi a un
altro vicino, mostrava loro con un sorriso giallo testa e il seno della donnetta di porcellana che
uscivano dalla tasca posteriore sinistra dell'alitdlatio. Inutiimente il donnone ricomparso sulla
soglia con una lettera in mano chiamo tre voltgrdando stupefatta quella baraonda: «Sior paron!
Sior paron! Sior paron!». Matio non udi che la tau@hiamata. Cosa c'era adesso! Una lettera di gran
premura, mandata dal signor sindaco.

Il presidente dell'adunanza usci rosso rosso th satavolo, prese la lettera, I'aperse, mise una
esclamazione, dedicd un nuovo omaggio mentaldfintaza dello smilzo abate, chiamo a due mani i
colleghi a se e lesse ad alta voce:

Egregio signore, Apprendo che i consiglieri dellaggioranza si riuniscono quest'oggi in casa
Sua per trattare di affari del Comune. Non invitatida riunione, giudico, senza sorpresa e senza il
menomo rammarico, che la maggioranza desideri @womci suoi legami con il capo
dellAmministrazione comunale. Risolvo percio disegnare immediatamente le mie dimissioni al R.
Prefetto e ne do comunicazione a Lei, assessori@arazavvertendola che non rimettero piede in
ufficio. Gradisca, egregio signore, i sentimentil@enia personale osservanza.

Devotissimo
P. Maironi

«Evvival» grido Quaiotto. «Eclissi del sindaco!»tlte le facce s'illuminarono, meno quella
dell'uomo acido. «S'el mandava la so ciacierataramrima» diss'egli scendendo le scale, «<no me
tocaria de magnar i risi longhi e no gavaria lerstgle piene de braghe». «E io Le dico» grido su
Quaiotto dal fondo della scala, «che ho le tasébeepdei Suoi brontolamentil» L'uomo acido stoese |
bocca, gli occhi, le sopracciglia, le rughe gialidle guance e della fronte, forse anche gli orecoh
non ribatte sillaba. Gli altri non facevano chelg@ a lingua sciolta degli amori del sindaco sdala
era piena di tutto che nel salotto si era faticasamtaciuto. «E cossa dise la marchesa?» «Poyvkreta
Xe un spetro.» «E el marchese?» «El se adata.»séMai proprio a sto punto?» «Mi digo de si.» «Mi
digo de no.» «Disela de no? | dise de si.» Le stesse si erano bisbigliate sulle scale, piu
sommessamente, prima della seduta, fra i congigher s'incontrarono a salirle insieme. Cosi emtran
bisbigliando in un cavo montano rivoletti che lopamo di acque silenziose e queste poi traboccando
insieme a valle ripigliano le chiacchiere con maggioce.
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| nuvoli che alle quattro pendevano sulle spettdbdole dell'onesta casa Zaupa, diedero alle
sei un violento acquazzone. Tuoni, lampi, furiosate apersero nitide da levante a ponente le Via de
luna. Il principio dell'eclissi era annunciato gerundici e mezzo, e verso le undici Maironi doveva
recarsi a villa Diedo per salire poi con i Dessallg vicino colle, dove un nastro di magnifica via
serpeggia per le alture signoreggiando a vicendaloga insieme, l'oriente infinito e il disordioat
campo d'occidente che le radici tortuose dell'Alpgombrano sino alla fuga obliqua dell'alte sue
fronti. Poco dopo le dieci e mezzo egli si mettpeala stradicciuola ripida e deserta che salevilla
dalla scuderia. La luna radeva le vette degli alpendenti dalla costa sulla strada. Piero, camnuioa
rapidamente nell'lombra, udi un chiacchierio di yemaminili e maschili che gli scendevano incontro.
Rallento egli pure il passo.

Riconobbe le voci delle signore che Carlino Dessahiamava contessa Importanza e
contessine Importanzete, di altre signore, di i#fice borghesi suoi conoscenti, che ridevano, si
facevano congratulazioni smaccate, magnificavanspkettacolo dell'eclissi dalla terrazza della villa
Gli uomini schiamazzavano, la contessa Importanzgridava: «Zitto! zitto!», un'altra, che pareva
furiosa, esclamava: «Che zitto! Parlate forte! idergiuro che non ci ritorno mai piu!». Precedeva un
gruppo di signorine, ridendo a proposito di cedigssi che non era quella della luna, della ecligsin
giovine signore, la quale, a sentir le altre, avenato afflitto la maggiore delle Importanzete. Qze
protestava, ritorceva gli strali, parlava di edlidsl the, del baba, delle sigarette cubane, dokez
sperate invano dalle amiche, di eclissi di un temendi un segretario di prefettura, sperati aissh'e
non visti comparire al ritrovo.

Qualcuno grido dalla retroguardia: «Dica eclisslladduona creanza!». La dama furiosa
confermo: «Bravo! E cosa credete? Che vadano ar Vedéssi, lei e I'amico? Si eclisseranno loro,
invece, in qualche boschetto!». Si capiva che tapamnia era salita a villa Diedo con l'elegantaidie
fare una sorpresa gradita, pigliando l'eclissi atgsto; e che Jeanne l'aveva poco amabilmente
congedata. Le signorine incontrarono Maironi chivaarasente il muro di sostegno della costa,
nelll'ombra. Una di esse lo riconobbe, finse di sdilare e appiccicatasi di peso al braccio della
povera Importanzeta minore, la fece sdrucciolaveay, strillo con la sua vittima. Subito strillamn
anche le madri, i cavalieri si slanciarono al sesoptutta la retroguardia venne giu sull'avangiaard
come una valanga e Maironi passo.

Trovo socchiusa la porta del giardino, entro sddtdolta carpinata di sinistra cui luceva in
fondo un chiaror di ghiaia illuminata dalla lunaa Dn lato della carpinata un‘ombra nera scatto sul
chiaror bianco, Piero si senti stretto nelle baati Jeanne, n'ebbe la fronte impetuosa sul petto.
Stettero cosi lungamente abbracciati senza undapa&gli con la bocca sui tepidi, soffici capeililei,
respirandone I'odore; ella stringendolo forte, prado e scotendo la fronte come per rompergli iopet
ed entrarvi tutta.

Finalmente Jeanne disse piano, senz'alzare il cdygosuo fratello era fuori di citta, che aveva
tanto gioito di questa inattesa fortuna e poi targpidato, tanto temuto; temuto di non poter stda
con lui, prima; poi quando le era riuscito di manda dei noiosi, temuto che egli non venisse. E gl
rise sul petto un piccolo riso di gioia. Piero rigse niente, le prese il capo a due mani, glielo a
forza, la bacio ingordo, sugli occhi, sulle guarstdie labbra, sempre in silenzio, Jeanne concexend
rendendo i baci ma senza foga. Ella gli levo alfloécemente le mani dal collo, gli prese il capa al
sua volta, lo bacio sulla fronte come per quietarglangue e sussurro: «Adesso dimmi una parola».
Ma perche il giovine, ingordo ancora, inasprito sieb desiderio, rispondeva solamente, fra un bacio
l'altro: «Ho sete, ho sete», ella si stacco dadigise risoluta «basta», gli ordino di uscire,tdr $uori
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alcuni minuti, di suonare il campanello per riguardi domestici. Ell'andava ad aspettarlo sulla
terrazza. Maironi obbedi, malcontento.

Cinque minuti dopo, un domestico usciva, precediendalla carpinata tenebrosa nel chiaro di
luna, e, alzata la impenetrabile faccia lisciaodnano antico alla balaustrata della terrazza, asiava:

«ll signor Maironi.»

Jeanne, ritta dietro la balaustrata, chiusa in antalletto bianco, rispose al saluto rispettoso di
Piero: «Che bravo!» e sorrise. Piero sali sulleagza con il cappello in mano, con un sorriso toopp
simile al sorriso di lei che gli veniva incontroraEmagnifica, nel chiaro di luna, la terrazza drma
bianco, protesa dal piano signorile della villargemte lo scalone al giardino, sommersa la balatastr
nel furioso assalto del roseto, in una scarmiglmdmpa di fogliame denso, di grandi occhi carnei, d
lunghe frondi mobili ai fiati vagabondi della nattéra magnifica con il suo arco di bellezza in gifie
tre fronti, via via dagli umili oscuri piani del tsentrione al radiante chiarore del cielo sopraitt
illuminata, al dorso dell'altura stretto fra le duapinate lunghe, ai campi arati dormenti nelldetia
del mezzogiorno, sotto la luna.

«Perche non si resta qui?» disse Piero con vocenessa, come se le parole innocenti
potessero tradire a qualche orecchio curioso ildesiderio di un'ora beata in quel solingo incatito
marmi e di luna, fra le rose inquiete, accennamtvaluttuoso invito.

«Adesso si resta qui» rispose Jeanne; e ordinatoraéstico il caffé, la bevanda favorita di lei
e dell'amico, si avvio verso alcuni sedili di bangggruppati in un angolo della terrazza.

«E poi si va» diss'ella piano, abbandonandosi sajecon un sospiro, sulla poltrona bassa
lambita dalle rose. Vide negli occhi di Piero umfm che la fece rizzarsi di botto. «Com'é cattivo,
Lei!» diss'ella. «lo non ci penso mai.»

Egli protestod, acceso, che non era cattiveria darfancon tutto il suo spirito e tutto il suo
sangue, di...

Jeanne lo interruppe con un gesto, gli addito imesfra della villa, illuminata e aperta.

«Le cameriere» diss'ella.

Piero si morse le labbra, la guardo a lungo, pddason gli occhi fissi, ardenti. Poi le disse che
non era piu sindaco, che aveva rotto con quelléeg@er sempre, che gli pareva di nascere a un'altr
vita, ch'era ubbriaco di liberta. Appena profetdaparola gli sovvenne della catena intatta. Jeanne
parve colpita dalla stessa idea, non trovo nierttigea Dopo un momento di silenzio penoso, pario de
seccatori venuti dalla citta col pretesto dell&siliper fare una bizzarria elegante e divertirsieva
dovuto licenziarli con desolazione, povera Jearuhe!impegno, un ritrovo sulla via dei colli, con
amici. In verita suo fratello I'aveva lasciata orde di ritornare da Venezia con un amico pittare,
tempo di assistere insieme all'eclissi, ed elleraiimpegnata di salire ai colli in carrozza eatirfarsi
ad attenderli sul tratto di via che signoreggiai¢ dversanti. | seccatori parevano disposti ad tespet
ch'ella partisse. «Temo di non essere stata meltilg», diss'ella. «Del resto» soggiunse, alludead
due dame della citta che I'adoravano malgrado sa&i éspido ricambio da parte sua, «né l'una ngd'al
delle mie gelose c'era, le mamme e le signorinka delmpagnia erano venute immensamente piu per
mio fratello che per me; e forse qualcuna era \epet eclissarsi in buona compagnia nel boschetto o
sotto le carpinate.»

Maironi penso involontariamente che aveva udito 'daiccatori’ una simile parola detta per
Jeanne, e non n'ebbe piacere. Intanto entro ilmoraatico recando il caffe.

«Sapevo quello che Lei mi ha raccontato» dissendearMe lo ha detto questa sera, mezzo
costernato, mezzo fremente, il signorino fiero adliblioteca. E ho capito che lo sapevano anche gli
altri. Je les ai entendus dire en partant queigdea nerfs et que c'était I'effet de la crise.»

«Andiamo a piedi, eh?» diss'ella poi. «Faccio seemth carrozza alla stazione e ordino che ci
raggiunga poi a ogni modo, arrivino 0 non arrivino.

Diede le istruzioni al domestico e si alzo mentadi'@to santuario del colle, bianco sul cielo
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sereno, suonava la gran voce solenne della mezeaRoiche andavano a piedi era tempo di mettere il
cappello e i guanti.

Maironi la segui in sala, nella bella sala rettdagoonde il Tiepolo ha dipinto le due pareti
maggiori, mostrandoci qua Ifigenia fra i carnefici principi dolenti, la gli equipaggi achei votile
navi per l'imbarco. Era semiscura, odorathédliotrope e di sigarette cubane.

«Restiamo qui, restiamo qui» disse il giovine cora woce tanto strana, con un accento di
supplica tanto ardente che Jeanne, avviata a s&lilesue camere, affretto il passo. Egli balzirdia
lei nel corridoio oscuro che conduce alla scalagite®d le mani alla vita, ma ella se ne strappo di
slancio, salto nella luce della scala. Ridiscesstpr triste, con la cameriera.

Appena il domestico ebbe chiuso alle loro spalleahcello del giardino, Maironi chiese
perdono. Jeanne non rispose. Egli si senti gdlaemgue, si fermo sui due piedi.

Jeanne gli prese il braccio, gli disse che noniremllera, ch'era soltanto triste, molto triste, d
sovreccitargli tanto i sensi, di non essere intesasuoi slanci di amore immenso e tuttavia non
sensuale. Era dolente e sorpresa di esercitamngfluetiza simile sopra di lui, suo primo vero amore,
mentre altri che I'avevano amata e forse I'amawatora, senza ricambio, si sentivano come puirificat
da lei, le avevan chiesto amore nel nome della $ateezza morale. Percio temeva di essere amata da
lui solamente come una dolce liberazione dal se3gia, la quale non gli paresse completa senza un
atto di offesa mortale, irrimediabile, a questosaés, senza un atto che lo legasse quasi matentsme
alla sua liberatrice. Qui egli volle interromperlaa Jeanne non lo permise. Se nella sua passione
violenta ella si faceva talvolta umile davanti & tome una schiava, lo giudicava ora con un'alta
indipendenza, con un acume, con una tranquillachrerza che lo sgomentarono.

«Non mi ami piu?» diss'egli. Ella fece: «Oh!» egitinse il braccio, gli si serrd con impeto al
fianco. Una ricreante dolcezza lo invase. «Anchdiss'egli «sono stato purificato da te perche sales
il piacere senz'amore mi farebbe schifo. In questenento poi mi sento puro come vuoi tu. Pensa che
ti bacio sulla fronte.» Jeanne sorrise. «Si, caroentinuo:

«Vedi, devi credermi; io sono proprio singolaregiresto. Non so se sia freddezza di natura, se
sia orgoglio, se sia conseguenza dell'impressiorkile ch'ebbi dalla brutalita di mio marito, si,s
non so, un senso estetico, se sia tutto questniesiSo che l'idea sola della sensualita estreispira’
un'immensa ripugnanza. Forse potrei, con uno sfa@aificarmi per compiacere la persona che amo,
ma sarei certissima di amarla molto meno, dopohAre sento di amar meno in certi momenti che sai,
come poco fa. Saro strana, unica, ma é cosi! Eigomio fratello. lo mi sento madre per mio frésel
e mio fratello ha la piu grande fiducia nella miavatezza, mi adora come un essere superiore a ogni
fragilitd umana. Sarebbe terribile per lui di sé@piche mi abbasso come le altre. Perché poi io lo
credo freddo anche lui, di temperamento; certohévecmorbosamente, per un uomo, non soltanto
d'ogni atto poco fine ma d'ogni parola che tocehnti@argomenti. Non ha piu religione di me, eppiore
direi che vive proprio non come gli altri. Forseurapo' la religione della sua salute...»

Jeanne guardo la luna. «Non so» diss'ella «conoeofacparlare con Lei di simili cose, prima
dell'eclissi totale.»

«ConLei?»

«Sl, con Lei! Non vede che c'é gente?»

Uscivano allora dalla viuzza stretta fra due muticsscoperto dorso ascendente alle maggiori
alture, dove, a pochi passi da loro, lungo il patipche corona il ciglio del piazzale verso ldagit
camminava una frotta di giovani conversando e dden

«Adesso che ha piantato quei santocchi» dicevaluluwo soverchiando con la voce il chiasso
degli altri, «per il piacere...»,

e qui una sconcezza, «adesso lo stimo e gli datdl!w

«Ma chel» grido un altro. «E" stato per i calzarR@tciotti!» Una risata e passarono.

Li presso, la strada che viene da villa Diedo &ddtre ville del poggetto si allaccia con quella
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che sale al Santuario dalla citta. Maironi, lividm,avvido con la sua compagna verso le ombre dei
grandi ippocastani allineati come una guardia demslla sinistra dell'ampia salita. Avanti e diedr
loro salivano alcuni altri curiosi dell'eclissi. lbaho un signore che li precedeva con due sigradire,

alle sue compagne: «Sarebbe bella che lei guasisBefrse non parlava della persona cui Maironi e
Jeanne pensarono, ma le parole oscure percossest due come un soffio di ghiaccio. A ciascuno fu
amaro anzitutto il pensare che l'altro pure aveditoupoi, che non era possibile dir niente; pbie d

loro stesso imbarazzo pareva non scevro di ridicBenz'accordo, senza parlare, passarono insieme
dall'altro lato della via. Jeanne ruppe il silenzlsse che a suo fratello era venuto il caprictidare a
villa Diedo o ungarden-party in giugno o una festa in costume nel prossimerine, per la quale
sarebbe stato necessario di coprire le terrazzéecome vetro e percio d'incominciar presto almgho
studi, ch'ella vi era contraria ma che gli amideeamiche di Carlino, con quest'idea del Tiepol, d
Settecento e dei costumi tiepoleschi e settecdritggic montavano la testa persino da Firenze. d?ost
I'ambiente pettegolo, c'era da sperare che la exlasse a monte comepitk-nick Piero non parve
prendere interesse al discorso. Allora Jeanneogiiashdo, parlando piano perche davanti a loro saliva
una brigata di giovani e signore, se non fosseghiid che il Consiglio comunale lo rieleggesse. No,
non era affatto probabile. Perche non si credessepantiglio, a un dispetto, Piero intendeva irvial

piu presto le sue dimissioni anche da consigliere.

«A quante cose pensa Lei!l» disse Jeanne. «lo ensa sola.» «lo posso pensare quella che
Lei dice» rispose Piero «intensamente quanto Liggsso insieme pensarne altre!»

Nel gruppo dei giovani e delle signore si discoarel blasone. Alcune signorine, ferocemente
democratiche, parlavano della nobiltd e anche datlayhesia mescolata ai nobili, come di gente
inferiore intellettualmente e moralmente, destinatdinire di logorarsi nell'ozio e nei piaceri, a
scomparire nella rovina economica che li minaccigwasi tutti e di cui si vedevano in giro molti seg
mal coperti di stemmi, di corone, di livree. E qaiyoce piu bassa, si dicevano i nomi. Ciascuno del
gruppo aveva a raccontare grettezze segrete de dastosa, debiti vergognosi, segrete strettezze di
gente che non sapeva rinunciare a costose apparaisazrie intellettuali della classe alta, ignomnz
crasse, apatie cretine, bigottismo, ateismo prasienza base razionale; miserie morali, accidie,
burbanze con gl'inferiori, durezze avare, amorzsanore.

«Almeno questo no» mormoro Piero all'amica. Eghile lei borghese mescolata ai nobili, si
divertivano di quei panegirici.

«Socialismo, socialismo!» esclamo ridendo unogit®iani. Due o tre ragazze, uscite di fresco
dalla Scuola magistrale, appunto inclinate al distre, ardite, franche, raccolsero il guanto. mgioi,
usciti di fresco dall'Universita, replicarono coagé ironica, opponendo alle ragazze la dottrina
liberale, concedendo questo e negando quello italtalla loro superiorita maschile. Essi parevano
piu colti; le donne, nella loro passione per unedata giustizia, parevano piu forti. Irritata daho
sarcastico dei contraddittori, una di esse rispose pungente che qualcuno replico:

«Cara Ela, La dovaria sposar Ciotti Cedla.» Lawiga rispose scherzando che lo stimava piu
di loro, ma che pur troppo l'eroe era gia prigiomidi una cameriera. Allora una delle due povere
vecchie mamme fuori d'uso, prese con sé da quatiaabgioventu e sfoderate come due stracci di
passaporti, turbata dalle audacie della conversazioso dire: «Andemo, andemo!». L'altra, dolce,
candida, ineffabile oca, usa snocciolar rosariseita la briglia sul collo alle figlie, soggiungggrche
toccavano allora l'alto piazzale del tempio: «Ale@amo feve sentir da la Madona!». | giovani si
sparsero ridendo a guardar il panorama e la luna.

«E tu adesso» disse Jeanne sorridendo «ti mettarailiberali?»

Maironi non rispose. Fatti pochi passi, entraroeti'ombra della chiesa. Egli prese allora il
braccio di Jeanne, che resistette. «<Per me nonrienpe ci vedono» diss'ella, «ma temo di far male a
te.» Il giovane la trasse a se con violenza, @tiette subito. «<Non temere, no» diss'egli. «lordizm
tutto quello che tutti hanno detto, che dicono e diianno. Del resto non mi parlare dei partitqdi!
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E non mi parlare di questa citta che mi diventaqalinsa ogni momento. Gia io non sono nato qui e ho
un altro sangue nelle vene. Adesso poi che ho mito tante cose, il mondo mi si allarga e mi
s'illumina intorno immensamente. Mi par d'esserdio) capisci, in una pozzanghera. Mettermi con i
liberali? Ma con qual partito mettermi qui, saniel@, se hanno tutti unimpronta di angustia e di
miseria! Guarda i clericali! Se c'e un clericalé goale si possa discutere non e di qui, &€ Soldime,
viene da Milano. | liberali? Lo so che adesso lidatutti intorno a me e ne son seccato a questora.
conosco e li peso! E poi, gia, io non so ancora @igentero. Tanto, sai, la mia parte d'azione nel
mondo la esercito! Non so, mi pare di esserci poral destino, ma non credo che neanche fuori di
qui diventerei mai quello che si chiama un liber&ente invecchiata. La liberta & stata un ideale e
adesso non puo essere che un‘arma. E” piu fa@leuaini veda socialista.»

«No no» fece Jeanne; senza molto calore, pero.

«Eh, non socialista con i socialisti di qui, sadrée neanche con i socialisti di Milano e di
Torino che valgono di piu. Certo mai con gliigndrané con i disonesti, ne con i cupidi!»

«Ma neanche con gli altri!»

«Perche?»

Piero sapeva che Carlino Dessalle era un ferocecnesel socialismo; non s'era mai accorto
che Jeanne dividesse il sentimento del fratello.

Infatti Jeanne non ne divideva 'odio. Era scetficafondamente scettica.

«Perche €& una cosa inutile» diss'ella. «ll mondeaorae deve andare. Sono sogni. Sarai una
mosca del carro.»

Egli protesto cosi sdegnosamente che Jeanne stteng. &«NO no, scusa scusa, zitto zitto!»
Sopraggiungeva allora la comitiva oltrepassatgpmizale della chiesa. | giovani, gia tanto chiagso
passavano in silenzio, rapidamente, avendo ricamosdaironi. Invano le due povere mamme
sgangherate arrancavano loro dietro gemendo: «po#le!». Maironi aspettd che passassero anche le
due mamme e poi ritorno alle proteste; ma Jeansepplico di smettere, di non guastare I'ora felice
di parlarle di amore, soltanto di amore, e la sogevaveva lente carezze di mani tenere. Egli ssar
ebbe un ritorno di passione come nella villa, vallasciare la via maestra, prenderne un'altra asabro
che se ne spicca pochi passi oltre la chiesa. 8esirappose. Piero insisteva, quasi violento. «foléis
prendo fra le braccia, ti porto dove voglio io.¥aBkEnne fermo, lo trasse avanti.

«Avresti gridato?» diss'egli.

«No, ti avrei morso.»

Egli tacque. Fatti pochi passi, Jeanne, conducemdine con la voce un ragionamento
incominciato nel silenzio, gli domando se avess$w® noroprio del tutto anche con la sua fede. «Credo
di si» diss'egli. Jeanne sorrise. «Come, crediP»gitptifico la parola strana. «Sai, vi € nelliaua mia
un tale polverio di rovine ancora in moto, che Borbene cosa sia caduto e cosa resti in piedioGlied
credere ancora in Dio, questo si, ma non nel D&éormhhanno insegnato. Quello I'ho sepolto a Praglia
Era gia mezzo morto dentro di me, anche prima:osfaro ancora nel vischio delle mie vecchie
abitudini mentali. Chi sa, se tutti i cattolici 8830 come un vecchio prete che conosco, non avrei
perduta la fede. Anche lui, pero! Mi dice che nava giudicare la Chiesa cattolica da qualche
centinaio di persone e io non sapergli rispondaeeda tutta intera la Chiesa cattolica si va ntii@la
vita, che tutto vi e antiquato, dalla parola detiv¥@no a quella dell'ultimo cappellano di campagna!
Una volta ho pensato: "Se venisse un altro SancEsao! Se venisse un altro Sant'/Agostino!" Adesso
so che non verranno».

«Mi dispiace» disse Jeanne «che tu abbia perddi¢aléa»

«Perche?»

«Perche so quanto é triste di non aver dentro diesge di fermo, niente di assoluto.»

«Tu non hai niente, in te, di fermo?».

«Niente, tranne I'amore.»
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«Non credi neppure che ci sia un'altra vita?»

«No» rispose Jeanne, sospirando.

Tacquero entrambi. A un tratto Jeanne esclamoadina?». Alzarono insieme gli occhi alla
luna, quasi dubitando che l'eclissi fosse gia gass2ombra copriva un terzo dell'astro. Guardarono
l'ora. A momenti avrebbe dovuto arrivare la careozz

«Spero che non vengano» disse Jeanne. Soggiundepidt@e veneziano era stato innamorato
di lei e confesso che una volta, pure non amanalédto, lo trovava carino, e si divertiva dellezp@
ch'egli, malgrado i rabbuffi di lei, le diceva.

Adesso non le diceva piu pazzie e le era venutmia. rMaironi finse d'intendere ch'ella
rimpiangesse le pazzie di colui, fece il gelos@seRy insieme, risero deliziosamente di altri inneatio
di Jeanne, del capitano Reggini, uggioso, malgiagoo spirito, per la gelosia che si permetteva co
quel bel diritto, risero di un maturo signore amivaig della citta, ambizioso dell'alloro di libert e
poco pratico del mestiere, che non s'era peritafard'audace e, messo a posto, aveva preso tePon
dei Sospiri.

Una carrozza dietro a loro. Cavalli bianchi; nordarozza Dessalle. Jeanne e Maironi si fecero
da banda, nell'ombra di un muro. Principiava |i diszesa ripida, il cocchiere mise i cavalli algmas
Era unostage pieno di signore, di ufficiali e di una chiassaiacussione astronomica sul naso del
colonnello, del quale naso il capitano Reggini guar veder I'ombra sulle montagne della luna e
proprio sul vulcano della Desolazione, mentre qualaltro giurava alla sua volta che quella era
l'ombra delle appendici frontali di... Protesternmdite, esclamazioni, risate, risatine, satirevatkh e
stage tutto passo. A Jeanne pareva che fosse statamiato il nome di suo marito.

«Anch'io sai» diss'ella, «vorrei tanto andar via!»

«Dove?»

«Dove nessuno ci conoscesse.»

Egli la comprese, le strinse forte il braccio, terchndo:

«E tuo fratello?»

Jeanne sospir0d. «Basterebbe dirgli che nella valt#l Silenzio, dopo le piogge abbondanti,
l'acqua ristagna e infetta un pochino l'aria. Man@am lo faro. Villa Diedo gli piace tanto e ci hi&xg
speso un tal monte di denaro!»

Ecco i cavalli di casa Dessalle, al piccolo trottdandau € vuoto, il romano antico scende di
cassetta e dice che non é arrivato nessuno. Jeavia@oni salgono. Jeanne non vorrebbe incontrare |
stage propone, senza troppo riflettere, di ritornanglla Diedo e attendervi il culmine dell'eclissillsu
terrazza. Maironi le mormora un «grazie» cosi calti@lla si pente della proposta. Non osa pero
mutarla.

Soltanto allora, risalendo lentamente I'erta, didér orecchiute maesta del cocchiere e dello
staffiere, Jeanne e Piero guardarono la scenadeidillio, le bianche villette piu e piu smortemi
colli oscurati, il tremolar nuovo di stelline nastedal profondo del cielo. Passavano ondate d'aria
tiepida, odori d'acacie in fiore, ondate d'ariadag odori di bosco umido.

«ll Suo paese é bello, pero» disse Jeanne.

«Non € il mio.»

«Come, non é il Suo?»

Maironi rise per il tono delle parole di Jeanne pheeva offesa, pareva non credergli.

«Sempre orgogliosal!» diss'egli. «<Non vuol mai awsragliato!» Ella sorrise pure, gli alito sul
viso un «Cattivo!». Poi gli domando ad alta vocealmai fosse il suo paese e soggiunse piano: «Lo
S0, non ci aveva pensato». Piero le parlo dell@tzaglov'era nato, del romito lago, delle grandi,
austere montagne di Valsoldaldhdau toccava allora il sommo dell'erta, i cavalli gresil trotto.

«Se fossimo la in barca, noi due soli'» disse Piei saremo mai? Soli, in una piccola
barchetta, nelllombra di un golfo, sull'acqua chpipa?» Passo un braccio dietro le spalle di Jgann
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senti la bella persona rilevarsi un poco e poi rgisul braccio, deliziosamente, ora piu ora meno
rispondendo a ogni sua stretta. Non si parlaronoche cosi. | cavalli correvano, gli odori ventavan

sulla via dell'una e dell'altra fiorita sponda,téute cose si facevano al mancar della luna piite p
smorte in un languore voluttuoso, nel presentimetitouna congiunzione arcana dei due astri
nell'ombra.

Appena un sottile orlo di argento del rossastrabgldunare brillava ancora quando i due
risalirono sulla terrazza oscura. Si sentivano sbeell'aria inquieta e buia gli aliti delle roseme
voci di desiderio e di pena. Si vedevan si e niodedi porgersi in qua e in la come braccia di biec
brancolanti. Nel chinarsi per volgere la poltroraarghoso verso il ponente ove la luna scendevapPie
sfioro con le labbra una spalla di Jeanne e sussy@ara ombral». Jeanne rispose: «lo pero amo la
luce». Nello stesso tempo gli folgorarono dentrérdate, come una punta di ghiaccio fitta e ritplea
parole:dilexerunt tenebrasVia! Via! Neppure averle pensate, voleva! Sedatteanto a Jeanne, disse
forte, per il caso che qualcuno li spiasse: «Adesgmora, facciamo gli astronomi» e le prese una
mano. «Sei stata ingiusta» mormoro, «amarameniesiagquando hai detto che nel mio ardore c'e un
proposito freddo. Non dirlo piu!» Jeanne si pogdriano di lui alle labbra. Silenzio, aliti di roseolle
ondular di frondi, sospiri umani pieni dell'Indidia

«Non e troppo fresco e umido, qui, per Lei?» dRiseo finalmente. «Non sarebbe meglio...?»

Jeanne sorrise. «<E” meglio che Lei parta, credaamio.»

«Addio, dunque!»

«No!»

Gli aveva ben detto lei di partire e adesso noewalpiu. Risero entrambi, tanto dolcemente.
«Sl, si» diss'ella facendosi seria. «Bisogna ch@pakE perché Piero le sussurrava: «Partire sanza
bacio? Partire senza un bacio?» si alzo, entrala seguita da lui. «<Adesso La faccio accompagnare
al cancello» disse. Posato un dito sul bottonecdeipanello elettrico, si volse al giovane, gli goles
labbra.

Egli scese come in sogno, senz'altro senso cheetliajto, di quella bocca, senz'altro pensiero
che di non poter pensare a niente, di non potarealiente, di scender beato in grembo al Fiume del
Vita, ardente e dolce. Nell'entrare in casa si duibase fosse possibile vivere piu oltre fra quella
gente. Posando il soprabito gli sovvenne, con diggulella camerierina bionda. Che gioia non sentir
piu in sé il bruto senz'amore, esser trasfiguratha nella vita corporea! Sedette sul letto, revispiu
deliziosi momenti di quella notte, dall'abbracciatmsotto i carpini al bacio nella sala. Anche redi
le piu singolari parole di Jeanne, compiacendagdgliosamente dell'amore di una creatura cosi bella
strana e profonda, chiedendosi in pari tempo, adelss ci pensava a mente riposata, se non fosse in
lei, con tutto il suo amore, un intimo nucleo djoglio, d'idee piu forti che I'amore, invincibili.

E quell'attaccamento al fratello non era eccessjuasi offensivo? Quale amore, pero, quale
grande, impetuoso, tenero amore pur nei confini! Yale amore unico, quale spiritualita intensa di
amore mista con i desideri piu delicati e squiddi sensi! Ricorse avido alla memoria dell'abbmacci
muto, della bocca soave. Ah!

Si scosse, si dispose a coricarsi. Ecco qualche diosuovo sul tavolino da notte, come la sera
della tentazione. Non fiori stavolta, una lettehdusa, con un semplice indirizzoRiero», di carattere
della marchesa. L'aperse, non si avvide della [adoosta che ne cadde e lesse:

Sia ringraziato lddio che ci dona consolazione.s8ta dopo le dieci € venuto il medico
assistente dello Stabilimento e ha portato il l&tib con lo scritto di Elisa che ti unisco.

Piero s'interruppe, rabbrividi, cerco e raccattdede la piccola busta. Conteneva un quadratino
di carta dove la mano della Demente aveva scrdtagghembo e male a grossi caratteri:
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s ofro

Dalle profondita del palazzo il vecchio orologiooso le tre. Ritorno il silenzio, il pauroso
silenzio delle cose conscie. Piero seduto sul letto la lettera in mano, la guardava trasognato,
guardava il quadratino di carta e poi da capotiare leggeva e rileggeva di speranze dei medici,
una messa che si sarebbe celebrata l'indomaninaattiDuomo. Fermo finalmente gli occhi torbidi
sulla parola scritta male, per isghembo, a caragtandi. Sentimenti diversi di rimorso, di terrpc
speranza rea o conosciuta per tale, diverse immaiggossibili eventi che maturassero qualche stran
dramma cozzavano in lui oscurandogli I'anima. Pag@wco, mirando sempre la terribile parola tanto
ancora piena di ombre idiote, egli si ricompose cuga quiete nell'idea della probabile vittoriaafen
delle ombre, si disse e si ridisse ch'era quedtedido giudizio della sua ragione e non la vockede
crudeli speranze. Il lume della candela smori minipalbori, dalle profondita del palazzo il vecohi
orologio suono le quattro, e ritorno il silenzibpauroso silenzio delle cose conscie.

v

Jeanne, partito Maironi, mando il domestico a |ettmno per la cameriera, mando a letto anche
costei, usci sulla terrazza candida nel lume diefla rediviva, ritorno all'angolo d'ombra tra i fiagni
tiepidi delle rose, si riadagio sulla poltrona @80 e sorrise a se stessa, beata. Mai non aveat a
prima d'incontrar Maironi e neppure desideratordaee. Nessuno dei tanti adoratori suoi aveva saputo
destarle nell'anima il senso della sua femminpitafonda. Questo senso non s'era ora destato che a
mezzo. L'ardore dello spirito non le aveva ancamegrato il corpo. | suoi desideri non andavangeolt
la presenza continua e la tenerezza appassiondtd, di possesso dell'anima sua, la liberta, nei
momenti in cui si preferisce il silenzio alla paoti cingergli con le braccia il collo, di posarig
fronte sopra una spalla. Oltre questo abbandorwezze, baci a fior di labbro, e il senso alle lspdé|
braccio diletto, incominciavano le sue ripugnan&e.suoi rapimenti non si mesceva un atomo di
timore né di rimorso. Figlia di genitori incred@ituttavia rispettosi della religione, era pasgatagli
effimeri fervori ascetici del collegio. Quindi Igisito infusole nel sangue, la coscienza della sua
superiorita intellettuale sulle persone che l'amevguidata alla pietd, la tendenza critica del suo
intelletto, le letture, le conversazioni di uomgoltissimi e irreligiosi, la incredulita conosciutkei
genitori che pure la mandavano a messa, ai sactarada regalavano libri di preghiera, tutto quest
insieme l'aveva condotta a una specie di sereabsiaipo, dall'alto del quale i dogmi cristiani, Iddia
immortalita dello spirito le parevano illusioni d#in nobili, anche utili a coloro che non possesk®
come lei nella propria natura il senso della deymitorale, i suoi freni e i suoi stimoli. La suaréieza,

il suo affetto al rispetto altrui, le vaghe idealinorali che le tenevano luogo di fede le ispiravan
disgusto dell'adulterio ma non le facevano alcumprovero di un amore che, soddisfatto secondo il
desiderio suo, le riempiva l'anima di bonta. Sapdiviaon toglier niente alla moglie di Piero e ilosu
scetticismo circa le illusioni del sentimento, érte, lucido intelletto della realta non le conseario
rimorsi per un'offesa che, non potuta sentire, eranoffesa.

L'immagine squallida della Demente non si affacaiawai alla sua coscienza. Aveva ben
pensato, una volta, che la madre di lei soffrirebiodto, se sapesse; ma vi era nella vita, secdrsimi
vedere, un Ineluttabile e questi dolori ne facepante. Anche I'amore procedeva dall'Ineluttabile.
Perche si era ella innamorata di Maironi? Per gipdel viso e dello spirito? No, per un che negllu
suoi. Le avevano molto parlato, si, di questo gieviatelligente, colto, generosissimo, pio, infejite
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avevano ispirata molta curiosita di conoscerlotipalarmente di sapere se egli amasse ancora sua
moglie; ma soltanto quel Che misterioso l'avevasgrdera ella forse delle infinite cui basta venir
guardate due volte da un uomo non vecchio, nortdyrobn inelegante, per sentirsi attratte? Neppur
questo; molti uomini le avevano ispirato simpatanwersando con lei, s'era compiaciuta di molte
ammirazioni, non sempre aveva sdegnato le dolcdzre lieve civetteria, ma soltanto nel primo
incontro con Maironi aveva sentito I'improvviso ienp d'un destino.

Era in quel punto divenuta schiava dell'lneluttabil

Ineluttabile I'amore, ineluttabili erano i dolohe esso avrebbe recato ad altre creature umane e
che non le ispiravano, quindi, rimorso ma solamei¢a. Sotto I'ebbrezza di Maironi che scendeva
col bacio di lei sulle labbra si veniva raccogliersllenziosamente, non avvertito, un lievito amaro.
Sotto I'ebbrezza di Jeanne vi era il reconditajdenucleo del suo scetticismo, la sua chiara nesio
del vortice eterno nel quale il suo amore e lacaisgienza, come tutti gli altri amori, come tudeltre
coscienze, si dissolverebbero in breve. Questd'laguttabile supremo e non la turbava, le rendeva
piu intenso il piacere dell'ora presente.

Ella non credeva di poter piu dormire, quella nottde gradiva di godersi il tramonto della
luna, la fragranza delle rose, pensando a lui. Corael'aveva lasciato partire senza domandargli
quando sarebbe ritornato? Non poteva, non potem& s questa incertezza! Vide i suoi guanti,
dimenticati sopra una sedia. Oh, se ora venisggrenderli! Si rizzo sulla persona, stette in asxol
Che follia! Si propose di rimandar i guanti I'indani mattina con una lettera. E li prese, conteia.
struggeva di baciarli, sorrise di se stessa. Ndmadio, mise la mano in uno di essi, sorrise ancora
sorrise di sentirsi mortificata che fossero cosingr mentre avrebbe giurato che le mani di Piero
fossero piccole. Uno stridere del cancello! Lui?

Non era Maironi, era Carlino arrivato in carrozzan cquattro amici, I'elegante deputato
Berardini, il grande violoncellista Lazzaro Chietallegro pittore veneziano Fusarin e un tal Fianel
senese, critico d'arte e di letteratura, giovamesilibertino, sfacciato come un monello di Firenze
Eran partiti da Venezia col treno e l'avevan ldsciger fare una scarrozzata di trenta chilometri
godendosi appieno la calda notte di maggio e $siclSeguiva il vetturale portando il violoncello d
Chieco. Furono meravigliatissimi di trovare Jearmguell'ora, sulla terrazza. Ella non conoscewa ch
Fusarin, il suo adoratore pazzo di una volta. CHese avanti il primo con il cappello in mano e a
braccia aperte fu Chieco. «Divina signora, non tmdagjuesti grattaformaggi che non sono degni della
vostra attenzione. lo solo, Lazzaro Chieco, vio#tligta di camera, anzi di anticamera del Padre
Eterno, lo sono!»

«Carlino!» esclamo Jeanne ridendo mentre gli @tsupplicavano comicamente di compatire il
maestro rimbambito. «<Non presenti? Che fai?»

Carlino saliva lo scalone della terrazza a ritros@an piano. «Scusate, scusate!» diss'egli.
«Aspettate! Mi hanno insegnato a Venezia questa owgnifica, che fa bene ai polmoni di salire le
scale cosi. E" delizioso!»

Fusarin e Fanelli lo afferrarono, lo portarono sipéso, strillando egli: «Meglio! Meglio!».
Intanto Berardini pregava Jeanne di non confondmitoquei farabutti: egli non aveva bevuto, a cena,
che acqua; essi...! E fece il gesto ipocrita dalaulata ignoranza. Intanto Carlino, rassettatssilini,
la cravatta e il bavero della giacca, si accinkemksentazioni.

«Lasciamo queste volgarita, per amor del cielobla@so I'onorevole deputato. «Signora, io La
ho veduta nei miei sogni e confido che anche Lbialeduto me. Lasciamo che costoro mi chiamino
Berardini. Suo fratello che mi disprezza, dice:ddputato Berardini'; Fusarin che mi odia, dicé: "I
commendatore Berardini'.»

«Fiol d'un can!» brontold Fusarin. «Intanto el ¢dhga spiferae tute.»

«Non ce ne curiamo» prosegui I'onorevole. «Leiigd.@® sono io.»
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«Signora» disse Fanelli, «io, come il piu educatquesti quattro amici di Suo fratello, che non
e gran lode!, mi lascero presentare.»

Ma poi Jeanne guardd Carlino, imbarazzata. Avewdssima questa visita, ma... Chieco
precorse le parole che venivano.

«Niente, signora mia! Noi non siamo genterella cajuesti grattaformaggi di questa vostra
cittaduzza, che russano laggiu nei pantani. Voi agte a incaricarvi di farci dormire. Siete vaa)la
mia, che dormite e noi siamo il vostro sogno dnstte. 1o sono venuto perché vostro fratello mi ha
detto che tiene ualavecin antico, bonissimo; e perché voglio vedere seogsp innamorarmi di Voi e
se Voi potete non innamorarvi di me. Questi altidccioni sono del mio seguito. Ebbene, adessa si f
musica, si prendono, bella mia, se e possibiley tygattro tazze di te, non tanto forte, con Idftesarin
e Vostro fratello si consigliano sul ballo tiepalesche darete, il mio compaesano Berardini dice un
altro sacco di asinate, io faccio un poco il graaie sull'aurora tutto il sogno sfumalamdau verso
l'oriente.»

| domestici vi perdettero il sonno ma parve un sogaramente. Le fiamme della luce elettrica
brillarono nella sala grande e nelle quattro mirabre la inquadrano, pure dipinte a buon fresco dal
Tiepolo in onore di Omero, di Virgilio, dell'Arioste del Tasso. Apparvero per le pareti i grandpicor
viventi degli eroi, superbi nelle armonie del metalel riposo; apparvero facce plebee di principi da
manti pomposi, nudita carnose e calde di princgppegiane, i colonnati di Aulide, le logge di
Cartagine, le tende achee, gli scogli dell'isola€Cdlipso e delle Ebude, sfondi nebulosi di cieldi e
mare. Successe uno strepito perche Berardini ec€lemno pazzi di ammirazione per gli affreschi
mentre Fanelli sentenziava, freddo e sarcasticetradila caramella, faceva il difficile, notava le
scorrezioni scandalose del disegno, tanto che Ghgkaliede del "brutto macaco” e Fusarin gli saltd
addosso con furore. «Cossa galo, El diga, sor [m&vial me lassa star sto poro vecio che a fato sti
spegassi, sala! El se contenta de scrivar settesadricoli a la setimana, co quele game sugestive,
malora, co quel maledeto color che canta e coatetévibrante di modernita’, El diga! Ti ti la ga ¢
Tiepolo perché el fasea i zenoci grossi e mi leg®omenedio che te ga fato el muso roto!»

Trlin! Trlin! Trlin! Carlino chiama colclavecin alla sala di Omero, Jeanne richiama con la
voce: «Musica, musical». Si risponde: «Musica, wmisBasta, bastal!». Tutti corrono alla sala di
Omero meno Chieco che cava il violoncello dallssaas

Poiché stanno per entrare un certo signor Backetto signor Haydn, un certo signor Marcello
e altri personaggi in parrucca, spadino, calze efa £ fibbie di brillanti, sia l'accoglienza gaia!
Champagne! Fanelli brinda spiritosamente alla phrante di modernita fra le dee di villa Diedo.
Berardini improvvisa una tirata barocca sulla ddanB e beve al fratello suo divino, ad Apollo
Dessalle. Chieco, alzando il bicchiere verso Esifo di Ulisse pensoso in riva al mare, si offre
consolatore alla dolce, triste, bellissima Calipse vi emerge dall'onda con le spalle e col senodg
brinda a lei e alla sua sarta. Fusarin brinda eei Riedo, poarini, che a fato su sto casoto!» HiGa
poiché Jeanne vorrebbe proibirgli di aprire troppéiglie di Champagne, brinda a lei come gendarme:
«Pas a Jeanne d'Arc mais a Jeanne d'armes!».

Ed entra Bach, il dio Bach, dice Chieco, che ddodgtraccione a Carlino perché in una tale
villa, con tali affreschi, con talelavecin regnando insieme Tiepolo e Bach, non tiene paheic
spadini, giubbe ricamate, calzoni corti, calzeetager tutti i suoi ospiti. «Giuriamo» grida Beliar
«di venire al vostro ballo cosi!» Si giura e Bashamincia il suo discorsino sereno. A una crigtalli
tintinnante vocina puerile s'intreccia una vocevecchio nonno scherzoso, tenero e nasuto. Chieco
suona il violoncello come un semidio e Carlino faraviglie sulclavecin tanto che il collega gli dice
spesso: bravo! Il delizioso profumo del Settecemnollisce i cuori. Jeanne sospira, Fusarin ritiava
seéveteris vestigia flammasi attenta di accarezzarle, di soppiatto, unaanande Jeanne si alza e va,
con un lievissimo sorriso traditore, a voltar legipe@ a suo fratello. Fanelli indovina e guarda
maliziosamente Fusarin che si butta sul davanzalealfinestra e incensa le stelle con il suo ntanil

56



Berardini fiuta un intrigo, incontra due volte, peaso, i begli occhi di Jeanne, palpita, sogna
un‘avventura casanoviana. Jeanne sente il propsoino, ne gode per lui al quale idealmente
appartiene. E il cortigiano Bach va intorno lusimga ciascuno con parolette dolci, con risolini ldian
s'inchina grazioso con un colpo di tricorno al eeatsi ritira. Berardini applaude forte e subitova
modo di sussurrare a Jeanne, in francese, cheaaodito niente, che ha veduto lei sola, che bisogna
riprodurre nel ballo i personaggi degli affresctiyella sara Calipso e lui il mare. «L'amer?» dice
Fanelli, ficcando il naso nel dialogo. «ll I'estfours. N'en godtez pas!» E una risatina. Zittoclpe
adesso entra So Ecelenza el nobilomo Marcello eddhichiama Jeanne.

«Bella mia, non date retta alle asinate di costér@osto! E non voltate troppo presto come
avete fatto primal! E voi altri atei porci, attenRerche io, quando suono Marcello, credo in Dio!
Avanti! Andiamo!»

Era la quarta sonata per violoncello e piano. Dapdrillo del violoncello, il credente Chieco,
menando certe potenti arcate, grido: «Questo maondasi puo sopportare!». E su e su verso l'alto con
I'onde accavallantisi delle arcate veementi.

«Senza Calipso» sussurro Fanelli. Infatti Fusaieso dalla violenza della musica, teneva su
Jeanne gli occhi ardenti, la scongiurava con glhal del violoncello. liclavecin parve disadatto a
tanta passione. Come poteva Beethoven concepiseriate senza concepire insieme il pianoforte
moderno? Carlino sostenne che la musica di Beethaveva creato il pianoforte moderno come negli
organismi non e l'organo che si crea la poteniapetenza che si crea l'organo. Si passo a Comeli
Carlino era stanco, alla seconda pagina sbadi@nipo, si prese del ladro e dell'assassino da Ghiec
quale, dopo due "a capo' smarrito ancora il compag@lto in piedi gridando: «Ci troveremo al caffé!
Ci troveremo al caffé!». Mentre gli altri amici eédano col reo Carlino, egli prese Jeanne a paite, |
disse qualche cosa di tanto arrischiato che Jef@eeeaun atto di vivo sdegno. «Niente, niente, rmbnt
si mise a gridare buffonescamente lo sfrontato uocsioro come il mio barcaiuolo - de Venessia -
qguando gli domando se vuol piovere: "Gnente, gridr@enontagna vorave ma el mar no la intende!"».
E tutta la brigata passo ridendo nella sala dttiigie

Al suono delclavecin e del violoncello, il giardiniere Cedla, I'ortala sua moglie, un paio di
braccianti erano sbucati all'aperto presso cheami@a. Si era quindi aggiunto al gruppo, sotto le
finestre di Calipso, uno straccione in tuba, unchér mattoide nottambulo, che tutti chiamavano el
sior Piereto Pignolo.

i «Cio, ti, colo storto» disse il giardiniere att@ano, finita la gavotta di Bach, «ti che te fiui
banchi de le ciese e che te ghe credi a l'infestigjori che gode el bon tempo tuto el di e tatadte,
disito che i ghe vada o che no i ghe vada a liafep

«Va la, mato! Cossa vetu a tirar fora?» risposeolano, e sua moglie soggiunse: «Lasselo
stare el me omo che I'¢ un bon omo. Vardeé de narghd vu, a l'infernox».

«Mi? Ghe andaria volentiera, vardé vu, per vedamilar a rosto lori. | fa compagno de le
mosche, sti maledeti, che co xe qua novembre, & d@monio sui veri quando che ghe bate el sole. |
sa cheila ga curta e i ghe da dentro a piu neq®es

Zitto, musica in alto, Marcello.

«Che musica da gati! Mi torno a cuccio» brontabetdlana quando il pezzo e finito. «Tasi,
bestia» le dice il marito, placido. «E mi» ripigl&, «che voria saver se i ghe crede, i sioriinéelrno!

Mi digo che i ghe crede tanto cofa vu, giardinidfdora, capio, mi digo che chi sa che el Signard n
manda in malora lori e anca vualtri che no voliesghiene de ciesa e che el ne fassa diventar siori
nualtri che se tien da Elo. Cossa diselo, Lu, Biereto, ch'el ga studia?»

Zitto, musica nell'alto, Corelli.

«Me par che i vada a torzio» brontola il giardieiendendo le interruzioni della musica e il
tempestare di Chieco.
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«Mi digo» incomincia solennemente il mattoide ildauquando non si ode piu né chiasso ne
musica «che si tuti una manega de aseni.

Aseni i to paroni perché i te paga ti, giardinidseno ti, perché se te ghe comandavi a quel
bambozzo de quel to fiolo de ciapar le braghe deibbéoteca, lu el becava el posto istesso e ti te
podevi darme le so braghe vecie a mi. Asena volamd, perche no capi che si nata con un muso da
brocoli e che gavi da crepar in mezo ai brocokseno anca ti, ortolan, che te ve in ciesa e te rob
poco!»

E il signor Piereto Pignolo volta le spalle, sevadento e solenne verso il cancello, fendendo le
ghiaie argentee con la sperticata ombra della tuba.

Nell'uscire dalla sala di musica, Berardini tratterun momento Jeanne.

«Lei s'interessa per un aspirante senatore?» glisstn gli occhi accesi. «<Non troppo, non
troppo!» rispose Jeanne ridendo. Infatti ella s&etaperata per il marchese Zaneto quando le premeva
il favore degli Scremin che avrebbero potuto instthsi dell'assiduita del Maironi e allontanarlo,
tuttora indeciso com'era, da lei. Adesso, sicutdat® suo, lasciava fare a Carlino che ci avenesp
gusto.

«Non troppo ma pero abbastanza, insomma» replic@ar@iei. «La riuscita & possibile.
Occorrono pero alcune cose. Prima, che il gendrmmdechese si dimetta da sindaco e abbandoni il suo
partito; o almeno, se il disertare gli ripugna popche non militi piu.»

«Questo e fatto» interruppe Jeanne.

«Ah! Bene. Poi, che nel collegio del Bresciano dibwégnor Maironi ha possedimenti grandi e
dove i suoi agenti, finora, hanno raccomandato sernipstensione, questi agenti facciano invece
votare, nell'elezione prossima, per il candidatioGleverno. Poi, che si trovi modo di far cessanmece
dicerie sulle condizioni economiche del marcheggalmente, e questo preme assai perche il Governo
non vuole compromettersi troppo, che non gli siat@wio un uomo politico influente di cui ho detto
nome a Carlino e che sara senza dubbio fatto ieltarp, con prudenza, dal Presidente del Consiglio.
Credo che a queste condizioni la cosa si possadmyagse decisa. E° contenta? Posso sperare un
piccolo premio?» Qui Berardini abbasso la vocepme un sorrisetto stupido cerco prender le mani di
Jeanne che, pronta, gli volse le spalle. Quand@d®hinella sala d'lfigenia, vide 'uomo comparire
alquanto mogio dietro la dama accigliata, si miggidare da capo: «Paron benedeto, gnente, griante,
montagna vorave, ma el mar no la intende!». Eligitanse gli altri e si dispose a fare il the. Garle
Fusarin parlarono del futuro ballo, discusser@#idli prescrivere agli invitati i costumi deglirachi,

di confondere nelle sale lucenti le Ifigenie ai &, gli Agamennoni alle Armide, i Medori alle
Didoni. Parlarono del progetto di coprire con fegreetro le due terrazze della villa, di ridurtenb a
vestibolo e l'altra a buffet. Carlino non volevgpaane dell'odiosissimo ferro, Fusarin pretendeva di
poterlo dissimulare interamente con arazzi e stédfenobino Fanelli posava qua e la nella conilesa
suo pizzico di sapienza mondana, sfoderava la sumscenza di sale illustri, di grandi poeti
dell'arredamento.

A Carlino piaceva solamente l'idea degli arazzcperne aveva dei superbi, del Cinquecento,
che a villa Diedo non poteva collocare. Pero i suazzi avevano da esser diventati seminari debhatt
C'era da prendere un malanno del secolo decimdg@stoe disinfettarli per bene? Potrebbe la loro
sublime pelle sopportare il sublimato?

«Cio!» grido il bizzarro Fusarin. «E quela barbadsajuel capussin de Calcante, e quela giaca
onta de quel maledeto barbiero inzenocia col so gpdrco in man per tor su el sangue de Ifigenia, e
tuti quei tabaroni longhi de quei prinsipi greci @aei musi da ciche e da cicheti, credistu, anineg m
che no i ghe n'abia dei batteri? E mi che me pgasarvarde vualtri, crepar da la peste del mille e
sinquessento! Saria belo, cio! Saria novo!»

Segui un torneo di sentenze pazze sulla mortel& \@td. Berardini scherzava e rideva con la
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pit bronzea delle facce e Jeanne durava faticaoedarsi ch'era in dovere di trattarlo un po' meato
poco si curava di lui e tante simili audacie dioschi e d'intelligenti aveva conosciute. Egli sost

che non aveva la coscienza di esistere, ma solthrtarere esistente e che questo era il balsamo di
tutti i mali, di tutte le paure e gli diminuiva mie la facolta di godere, anzi gliel'accrescevgligga di
mezzo o almeno riduceva a una semplice appareretta gliversita fra la vita e la morte che spaventa
il comune degli uomini. Fanelli prese le sue peotitro i due artisti, soli a difendere I'assolutm eina
mitraglia punto metafisica dimproperi. Jeanne Haea in silenzio, attendendo al te, ma gli ocdi,
sopracciglia, la fronte, persino talvolta le spalleceevano consensi e dissensi vivaci, a vicenda; p
vivaci i dissensi da Chieco e Fusarin, come seflastidisse che proprio quei due fossero nel torto.
Fusarin se ne avvide il primo e disse sdegnosamente

«Eh, za se sa, cio! Go torto mi.»

«Ma certo» esclamo Jeanne accesa in volto. «Pgresaibile! E* una cosa tanto evidente che
ogni nostra certezza € una certezza solamentegpeé mna certezza relativa, e che il pretendere di
possedere qualsiasi certezza assoluta & una ikisio

Fanelli e Berardini batterono le mani.

«Forse ci sono» disse Carlino «e forse non ci sQuesta e la mia gioia, di non saperlo. Ma
bada, Jeanne, tu mi hai l'aria di riscaldarti nantd contro Chieco e Fusarin, quanto contro
un'‘opposizione segreta di mia sorella, non so sgendi.»

Ella crollo le spalle: «Sciocchezze!». E sorris€ldaeco che domandava una illusione di the,
mezza illusione di latte, tre illusioni di zucchexr®ei o sette illusioni djauffrettes perche forse aveva
cenato e forse non aveva cenato alle dieci e mdzzsarin, piu innamorato che logico, inghiotti
rassegnatamente col the la certezza che non \@rterzza, e si accontento di brontolare a Jeanne:

«Se no La ghe xe Ela, no ghe son gnanca mi, ¢deéndemose!»

Partirono all'alba, con grande sollievo di Jearttee s pose a letto mortalmente stanca ma beata
di pensare lui, lui solo, in pace.

Si domando: sogna egli di me adesso? E rise desea del romanticismo convenzionale che si
assorbe nei libri e ci passa nel sangue. No, egjhava forse il Municipio o qualche altro sogno
stupido. A lei sarebbe piaciuto di sognare l'igntzgo di Valsolda nel chiaro di luna, una gita in
barchetta con lui. Chiuse gli occhi, cerco dispatsonno e a questo sogno: vedersi nella metagal
e le montagne di cui non aveva un'idea. Non seppeaginare che la barchetta, le carezze, la voce
amorosa di lui; ma cosi non le riesciva di dormi#ora si mise a pensare alla fama che qualche
vendicativo, forse uno dei tanti libertini respjrfirse suo marito stesso, doveva averle fattahgegt
uomini che non la conoscevano fossero tanto auxtaciei. E penso pure al discorso di Berardini, al
marchese Zaneto, all'uomo politico influente chedeebbe piaciuto di conoscere per farlo amico di
Maironi, perche gli combattesse le tendenze sstéalche a lei dispiacevano, che le parevano
pericolose, non convenienti alla sua natura delieamistica, frutto di fantasia. Non un brividonno
una lieve inquietudine le diedero segno che inlgualstessa il suo amante vegliava immobile e cupo
fissando uno spettro.

CAPITOLO IV

IL CAFFE DEL COMMENDATORE

La marchesa Nene, vestita di nero, curva, severaise rugoso e cereo, entro, seguita da
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Maironi, con la sua grosdalotea in mano, nella cappella del Duomo dove avevadeesio che si
dicesse una messa in ringraziamento della nuovadusperanza che spuntava sul triste innominato
Asilo. La cappella era vuota, i ceri ancora spdiaitare coperto. Ma quando un chierichetto veane
scoprir I'altare e ad accendere i ceri, le pocheré nere sparse per i banchi della unica grandataa
mossero verso la cappella. Due fra le amiche udelia marchesa, piccoline, vestite di scuro, due
vecchi pretini femmine, le si accostarono: «Se olamso che gavemo sentio», e fatto a Piero un lieve,
contegnoso cenno del capo, entrarono nel bancaadiaf. C'era pure, per caso, l'uomo acido, uso
ascoltar la messa ogni mattina. C'era la mogliegi®halista Soldini, una bella signora dai capelli
bianchi e dagli occhi vivaci, che saluto la marehesa con discrezione, senza accostarlesi. C'erano
finalmente due vecchie accattone. Ultimo entroanedippella con passo cascante e con viso modesto
un omino grigio dal zimarrone vasto, I'omino pogestii destini di Zaneto Scremin e di molti altki, i
Commendatore. Miope, non si avvide a prima giuefiadnarchesa né di Maironi, ne della Soldini, ne
delluomo acido, tutte persone a lui note. Si da@ebmilmente inginocchiato sul gradino di un
confessionale se la Soldini per un ossequio spentanle accattone per un ossequio meditato non si
fossero affrettate a fargli posto. La Soldini glssurro che a messa finita gli avrebbe chiesto inotm

di udienza fuori della chiesa, cio che fece rantaneola fronte e inasprire la guardatura del prossi
uomo acido, il quale meditava pure di afferrar€admmendatore all'uscita della chiesa, per certi suo
fini profani. Il Commendatore s'inchino alla sigaaron un mite sorriso di assenso. Soltanto a messa
inoltrata gli venne il sospetto che I'uomo rittopiedi presso la vecchia signora dal viso rugosereo
fosse Piero Maironi. Ne fu cosi durevolmente digirahe poi se ne giudico reo di colpa veniale
attenuata dalla bonta del movente; perche I'exasmdjl'ispirava molta simpatia, gli sarebbe piaciut
che s'avviasse per un cammino migliore, gli souadéi aiutare a porvelo e ora compiacevasi molto di
vederlo in quel luogo e in quella compagnia, peasawalche pretesto per parlargli dopo la messa,
qualche modo di tenersi in comunicazione con lui.

Piero aveva cercato per tempissimo della suocetangto sapere che avesse veramente detto il
medico dello Stabilimento. Arduo problema con umfarmatrice impacciata e tarda nella lingua come
la marchesa; tanto piu impacciata e tarda quantocpmbattuta dal dovere di dire la verita e dal
desiderio di non dirla intera. Ell'avrebbe volutbecPiero si accontentasse delle parole scritte
dall'inferma, che ne godesse, che non curassepéresaltro; e a tutte le sue domande rispondeva
annaspando, annaspando, per metter poi fuori sedwreapo, sempre con rinnovato desiderio e
sollievo, quel pezzetto di carta.

Esperto di lei, delle sue vie mentali coperte dedebperture caotiche, Piero comprese che il
barlume di coscienza balenato nella parola dolodmsaeva essere svanito subito. Poi la suocera gli
aveva detto con il suo apparente candore: «Anddmoxe ora», come se non sapesse delle nuove
abitudini di Piero, il quale da Praglia in poi agewtto, per un sentimento di fiera lealta, cometlg
pratiche. E la marchesa lo sapeva. Colto all'imgismy Piero non seppe trovare li per li un pretesto
scusarsi, non 0so ferire la vecchia signora cleaiar suo, malgrado tutto, venerava, e lI'accompagno
Duomo.

Stanco della lunga veglia, delle angoscie patitéanemaginazione, aveva pieno il capo di
sonno, di stupore e di tedio, il cuore intorpiditnche la passione vincitrice taceva in lui, come
spossata. Non sentiva che uggia di sé, del luogmsdi doverci stare a forza. Gli davan fasticko |
occhiate bieche dell'uomo acido, le facce compu@iedevoti stupidamente prostrati, come a lui
pareva, ciascuno davanti a un piccolo specchiadgnaovi un piccolo Iddio della propria mente. Gli
dava fastidio l'idea che quelle vecchiette e lasig Soldini e il Commendatore facessero in cuar, lo
secondo era probabile, commenti alla sua presegilzaahiesa. Persino il devoto pregare della s@ocer
gli pareva un eccessivo sdilinquimento. Mentreas@mbiva cosi contro tutto e contro tutti, cedeado
un soffio demoniaco di perversita, entro nella ellpp a passo lento, preceduto dal chierico, Il
celebrante. Piero riconobbe don Giuseppe Floreguésto incontro non si attendeva e ne fu seccato.
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Avrebbe preferito un pretoccolo antipatico. Noneagtk possibile di riversare anche su don Giusdppe i
fastidio, il disprezzo di cui era tutto amaro; eagilare quel viso con desiderio di luce e di pagreco
I'aveva guardato un giorno la nella villa solitarian voleva, non poteva piu. Nemmanco poteva,,pero
chiuder gli orecchi alla voce grave e dolce cherigbnduceva le memorie della solitudine pastorale
intorno alla villa silenziosa, dello stanzino, dellloquio sul canapé rosso, delle parole santde del
sante labbra posateglisi un momento sui capellid@ante le tentazioni antiche la sua volonta si
annientava per non consentirvi né perderne la do&zeadesso gli avveniva di non poter cacciareeda s
per una simile paralisi della volonta, quelle impse memorie moleste. Non poteva non aderire col
senso alla voce dolce e grave, non poteva nonradmila mente alla visione di don Giuseppe seduto
accanto a lui sul canapeé rosso, pieno la grandrait occhi accesi e calda la parola di SpiritotSa
Cosi, udendo la voce del celebrante, contemplaadoinagini della propria mente, incomincio a
sentirsi in fondo alla gola e piu giu verso il ceiann dolor sordo simile al dolore che sotto una
pressione fissa lentamente si genera, dilata @pdaf Era un dolore anche muto, non diceva la @opr
origine, la propria natura, si dilatava e si spnofava, era tormento, e anche spossatezza amara,
impazienza della Forza fissa e premente.

Quando il celebrante incomincio la lettura del Viaog Piero, avvinto al suono e non al senso
delle parole, senti un mutamento del suono.

Nel dir le parole di Gesu, il celebrante si congjiewva in ispirito a Gesu con amore e tremore. Il
sentimento del suo alto ministero, il sentimentadsua indegnita, il soverchiar del divino, nebsu
petto, sulle forze umane; tutto diceva quella vota colorita nell'esterno ma penetrata d'anima e
quasi ansante. Piero non pote a meno di volgecapb a guardar la solennita umile del noto viso
antico, senti che il suo malessere interno sidrasdva in un cupo ribollimento, in una commozione
violenta, n'‘ebbe terrore, s'irrigidi contro se sbeson tutto il nerbo della ridesta volonta, sc# dentro
il silenzio. E per non ricadere penso a Jeannesehe forse in quel momento ella usciva dal letto,
riusci ad accendersi la mente di un fuoco piuttéestaivo che amoroso, quale non lo aveva bruciato
ancora stando egli con Jeanne o pensando a lde gnaesperto medico di anime avrebbe giudicato
indizio di passione declinante. In quella cupidanfma il tedio, il malessere e insieme anche le
immagini suscitate dalla voce di don Giuseppei itgirmi vitali dell'anima, subito arsero.

Uscirono di chiesa in un gruppo, la Scremin tutieridente e pacifica, Maironi accigliato, la
vivace signora Soldini pronta nel viso a parole gieele sfuggivano dagli occhi, i Commendatore
modesto e mansueto. Quest'ultimo, riverite ossegumente le signore, disse a Maironi con un sorriso
tra benevolo e scherzoso, con un‘artificiosa pezéanel metter fuori la facezia come se fosse
arrischiata molto:

«Adesso che Lei e in disponibilita... in disporithil. si lasci vedere, si ricordi degli umili eide
derelitti. Ho a dirle qualche cosa ma con tuttSub comodo. Oggi vado a Roma. Ritorno lunedi, non
della settimana ventura, della successiva; lurmadief quattro e le quattro e mezzo, se crede, ouatr
certo.»

La marchesa e il genero si allontanarono subito.Soddini, infocandosi a un tratto di
commozione, domando al Commendatore se avesseonbtpallore cadaverico di Maironi. E la
marchesa, invece, che aria serena! Era un veroneniguella marchesa! Gli amici di casa Scremin
dicevano "virtu'. Santo cielo, una virtu troppo g@ral gelo! Siccome al Commendatore, il quale non
aveva poi notato né pallori, ne arie serene, quastonecessario giudicar veemente di sentimemtii alt
non pareva andar troppo a genio, e non gli uscivhriimcca che monosillabi stentati, cosi la signora
muto discorso e gli disse ridendo che le rimorddivesser venuta in Duomo quasi piu per incontrar lu
che per udirvi la messa. Suo marito desideravadamli e gli faceva chiedere quando avrebbe potut
riceverlo. I Commendatore rispose, forse non taotaialmente: «Con piacere, con piacere». Si fermo
sui due piedi, aggrotto le ciglia per un soliloginoparte mentale, in parte espresso, per un calftiol
giorni, di ore, di sedute, di convegni, di elemerditi, di elementi probabili, di elementi posdibdal
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quale ricavo, dopo qualche tentennamento, che berabevuto il signor Soldini alle tre e tre quarti
dello stesso lunedi indicato a Maironi, ossia \@ngue minuti dopo il suo arrivo da Roma.

Detto cio, fece un inchino umile, pianto in assagignora che non se l'aspettava e ne rimase un
po' male. L'uomo acido il quale aveva gironzattaejo non senza rabbiosi moti di sopracciglia e di
mandibole, gli si fece subito incontro.

«Son qua» gli disse il Commendatore. Ma intantdayued gli sbuco alle spalle dall'imboscata
di un chiassuolo, gemendo: «Comendatore, me racdoh&on Bisata, Comendatore; quelo che sona
el pelittone inmi. Sperava tanto in tel sindaco Maironi, per la lsaftesso i dise che lo fara sindaco i
liberali. Me racomando una So paroleta, Comendetotéuomo acido gli intimo cosi bruscamente di
levarsi loro dai piedi che il buon Commendatordtotdurbato al veder Bisata volgersi fosco verso
I'interruttore, gli caccio in mano dei soldi e longedo piu benignamente che pote: «Va la, cartgwa
Ma ecco un'accattona flebile. «Lo go speta tutamdéssa, benedeto! S'el gavesse delle scarpe veciel»
Nuove escandescenze dell'uomo acido: «A si una eél@tee dimandé le scarpe a lu?». Nuovi allarmi,
nuovi soldi e miti consigli dell'ottimo CommendatorVa 1a, cara, va lal» Finalmente 'uomo acido
poté avere il suo colloquio promessogli in chiesdl'uscire dalla cappella. Era un accattone ahghe
chiedeva una rivendita di sale e tabacchi per réaparente a corto di quattrini. E chiedeva per s
aiuto in una questione col Ricevitore del Regisiloa lo fazza far cavalier quel fiol d'un can! Gai
ch'el deventa piu molesinl» Il Commendatore asctitto con santissima pazienza, chiese notizie,
diede consigli, riprese sorridendo le escandes¢acrso il R. Ufficio del Registro e venne finalrteen
a unquia che certo gli premeva. Domando in tono scheraosiee punto fosse la crisi municipale. Che
stava per succedere dopo le dimissioni del sindataso acido si meraviglio delle domande. Non
aveva il Commendatore udito le rivelazioni streptalell'illustrissimo sior Bisata? «Ah ta ta tatecd
il Commendatore come un altro marchese Zaneto.diddi Lei, sul serio!» Qui l'uomo acido, fiutato
un pericolo nello scandagliare del Commendatorés® ¥l marchese Scremin mover loro incontro,
come evocato da quel "ta ta ta', con una faccignaredi parole pronte, esclamo che adesso il
Commendatore aveva faccende e «servitor suo, @estb» lo piantd malgrado i richiami ufficiosi
dello Scremin.

Anche il marchese accattava un colloquio per ameattaltre gravissime cose, ma |l
Commendatore non lo poté accordare li per li eniamdo alle cinque di quel famoso lunedi. Colui
parve un po' seccato dell'indugio, avrebbe volatdape all'omino prima ch'egli partisse per Roma e
non dopo. Intanto i due, passo passo, erano giliptilazzo del Commendatore. Un vecchio domestico
stava sull'entrata confabulando con un fattorinstgde che subito mosse incontro all'umile onnip@ten
e gli porse, sberrettandosi, una carta. «ll pro_orermper mio figlio, Commendatore. Mille grazie.»
Mentre il Commendatore pigliava la carta col sositariso benigno, il domestico gli annuncio che lo
aspettava nell'anticamera del suo studio il sidgRiociotti Cedla; e perche il padrone, non conosoend
il soprannome del Pomato, pareva non raccapezzaggiunse: «Pomato, quel de la Biblioteca, ghe
diro».

All'udire il minaccioso nome, il Commendatore ntiil capo fra le spalle, chiuse gli occhi,
arriccio il naso e soffio «pffl» come se avesse agimato la puntura di un ago rovente nella pane pi
delicata del proprio individuo.

Penso un poco e poi commise al domestico di rdealrsignor Pomato che adesso il padrone
doveva recarsi in Biblioteca e poi partire per RoxB se il signor Cedla» insistette il domestico
«volesse sapere...» Ma intanto il padrone trotidseinz'altro verso la Biblioteca.

Trottd0 via con la segreta speranza di liberarsihandal marchese al quale non poteva
promettere alcun balsamo per il sulous senatoriumLo Scremin, tagliato presso a poco sulla misura
del Commendatore, pero alquanto piu vecchio, atlégadi aversi a recare in Biblioteca egli pure,
piglio lo stesso trotto e parve una pariglia scasaemostrata in fiera.

«Avrei tante cose a dirti» comincio il ronzino anteato di sinistra, ansando, sulla scala della
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Biblioteca. «Sara per lunedi. Intanto ti raccomanddui, usando il linguaggio insolitamente atibt
e rotto cui lo costringevano la trottata e la sdatécosa, nomino il ministro formidabile al quale
avrebbe voluto invece venire raccomandato lui.

«Anche l'affare Dessalle» soggiunse prima di eatraella stanza del bibliotecario. I
Commendatore fece un impercettibile segno di segreDessalle avevano ereditato dal padre certa
lite con un piccolo Stato americano e ottenuto skr@enze favorevoli, ma non erano ancora riusciti a
farsi liquidare il credito. La faccenda era entnagdle vie diplomatiche e occorreva che alla Caasul
non dormissero. Tempo addietro, prima dell'incordroPraglia, Carlino ne aveva fatto parlare al
Commendatore dal marchese Scremin, e il Commeralatera adoperato a favore dei Dessalle in
Roma con il solito caritatevole zelo a cui ogni@eadi prossimo piu lontano traeva elemosinando.
Divulgatesi poi le voci scandalose su Maironi signora Dessalle, la marchesa Nene, pur tacendo con
tutti le proprie angoscie, aveva opposto un tatgexgno alle effusioni affettuose, alle pressantiesie
di Jeanne, che Jeanne non aveva osato insisteiViCemmendatore, un grande silenzioso cinto
d'informatori minuti, sapeva tutto cio. Adesso,ugire la nuova raccomandazione del marchese per
I'affare Dessalle, ebbe un sorriso interno di speté savio delle debolezze umane; perché sapeea pu
che a favore di Zaneto erano in giuoco presso flistéro influenze mosse da casa Dessalle. Zaneto
divino e paro la frecciata invisibile.

«In verita» diss'egli, «nell'interesse della citttn dovrei farti questa raccomandazione, perché
se i Dessalle ottengono quello che domandanaatsatdi milioni, non mi pare possibile che abbiano
restare qui e per la citta sarebbe una perdita.»

Pareva un capolavoro di finezza questa risposka,eea, ma sincero; era il capolavoro di una
coscienza industriosa e non d'industriose labbriuri& di ragionare col marchese scrupoloso deb lob
cerebrale destro, il marchese dottor sottile debloerebrale sinistro lo aveva persuaso che facahdo
Commendatore la raccomandazione Dessalle in oedimeeditato fine principale di allontanare Jeanne
da suo genero, si potevano accettare in pace fibeaecessori che ne venissero naturalmente, come
I'appoggio dei Dessalle per ottenere al modestanpafianeto un posto sulla pala ministeriale delle
infornate.

«Bene bene, addio addio» fece il Commendatorearidtt asceticamente dentro di sé con il
proprio buon giudizio, non riconoscendolo, scamidedo, causa l'andatura affrettata, per un giudizio
temerario.

Eqgli si recava in Biblioteca per sollecitarvi certeerche nell'interesse di certe persone pratiche
e di altre persone poetiche: di persone che glvawe chiesto aiuto per comprovare il possesso
legittimo di qualche decima e di persone che givawio chiesto aiuto per comprovare il possesso
legittimo di qualche titolo nobiliare.

«Mi dica la santa verita» esclamo il bibliotecamezzo infastidito, «vengono anche le balie a
spasso da Lei, per raccomandarsi?»

«Anche anche anche! Sissignore sissignore sisgbno

E il Commendatore racconto che proprio allora erato a casa sua il signor Ricciotti Pomato.

«Lei vuol dire Ceola?» fece il bibliotecario. No,Gommendatore non chiamava mai la gente
con nomignoli, specie se ridicoli. Pomateque ad finemCome andava quella faccenda di Pomato,
dunque?

«Uh, l'affare si fa grosso» rispose il biblioteocarkFiniremo prima noi di rimettere in piedi un
esercito di decime cadute in deliquio e di fablbgcan altro esercito di conti e di contesse, che il
Municipio di allestire un paio di brache miracoladge vadano egualmente bene a un Prefetto, a un
deputato, a un senatore, a Quaiotto e a Ciottia eol

E prosegui narrando che quella stessa mattinapmelt tempo, gli era pervenuta in casa una
Nota municipale, sottoscritta dal dottor Zaupa, €ordine di non ammettere il Pomato all’'esercizio
delle sue funzioni fino a che non si presentassaiforme. Cedla era venuto all'ora solita, aveatsof
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una scenata e annunciato che si sarebbe immedistamiolto al Prefetto per far mettere a Zaupa e
Comp. il capo a partito. La Giunta si doveva rianalle tre per deliberare ufficialmente circa le
dimissioni del sindaco. Qualcuno andava dicendolahgisi municipale sarebbe terminata come la
crisi della luna, ma il Bibliotecario, considerdtordine draconiano "o brache o morte' che tagliava
ponti fra sindaco e colleghi, non lo credeva. Dedto alcuni pezzi grossi della maggioranza, alcuni
Cai, come venezianamente diceva il Bibliotecariorane raccolti la sera prima, forse per contemplare
l'eclissi, forse per altre ragioni, e avevano ctdtoma sé il giornalista Soldini. Siccome il Soldéi
temperatissimo e in relazione col sindaco, si dutieeda taluno cheCai volessero aprire trattative di
pace.

«Ma se il sindaco torna pregato» ragiono l'acubdidiecario, «vuole che ceda sull'affare delle
brache? E se non cede, che figura ci fa il buorpZamMo!»

Qui il Bibliotecario sorrise, fisso il suo interlgiore con un reiterato sobbalzare della persona
che significava il complicato garbuglio di probleaé sciogliere, e conchiuse: «Vedra che Soldini
verra da Lei».

I Commendatore osservo ch'egli non c'entrava. @anpari tempo, con un visibile malumore,
al colloquio chiestogli dalla signora Soldini pelosmarito. Aveva sperato, sulle prime, che il Suldi
desiderasse parlargli per interessi suoi personali.

Lo conosceva per un logico acuto, per un politioe,fper un carattere rigido, dissimulato sotto
maniere squisite e sotto molta tolleranza non defpnioni avverse, ma delle persone che le
professavano. Gli avrebbe reso assai volentieseumigio personale che sarebbe stato il primotatrat
con lui di cose pubbliche gli garbava meno, alienm'era dall'affrontare certe rigidezze inflessibil
anche fuori di quei convincimenti sostanziali nealjera egli pure inflessibilmente rigido.

«Vado poi anche a Roma oggi» diss'egli rasserersanétia speranza che una lunga necessaria
dilazione del colloquio lo facesse sfumare.

Allora il bibliotecario lo pregd di non partire seaver parlato con uno degli assistenti
distributori; suono il campanello per farlo vengeussurro, ridendo, fregandosi le mani: «Una balia
mentre l'assistente s'inoltrava timidetto, rispsstto.

«Scusi, signor Commendatore, Lei & presidente @illata di vigilanza dell'Istituto tecnico.»

«Si.»

«Ho udito dire che viene un professore nuovo.»

«Si.»

«Ecco, perche avrei una camera da affittare, sesgeldirgli una parolinal...»

I Commendatore se la cavdo come pote e l'altro acidual bibliotecario che il marchese
Scremin chiedeva di parlargli quando fosse libero.

«Parlarmi! Non vorra mica soldi, spero!» Il Commatuwte trasali. Quattrini? Perche?
Andavano male gli affari di casa Scremin? Male, angiroprio adesso che sua figlia guarisce.
Guarisce? Ma! La notizia del giorno, nella sageedel Duomo, era questa. Guarisce, viene a casa fra
pochi di.

Il povero Commendatore che aveva, nella sua grand&, viscere particolarmente affettuose
per tutti i nati dentro la cerchia delle mura dttee e anche nei borghi e anche oltre il selciato,
quelle terre suburbane del Comune dove non erdqllaifetto di antichi pubblici benefattori, se ne
ando tutto rannuvolato per l'intravvista rovinauda illustre famiglia della sua patria e crucciaga
coscienza di rattristarsi troppo della rovina erallegrarsi troppo poco della guarigione annunciata
Forse non era vero, ma se fosse vero, altro chat&ealtro che Senato! Presso a casa lo raggiunse
arrancando un ometto in occhiali, un acuto e ondsttor di leggi, sempre febbricitante per nobili
emozioni politiche o amministrative, del tutto jelaiche.

«Dunque, Commendatore, il Prefetto se ne va?»

«Non lo so.»
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«Ma se la gente dice che lo fa traslocare Lei?»

«lo?»

«Sissignore, perche il Prefetto vorrebbe arriviicestioglimento del Consiglio comunale e Lei
no.»

E l'ometto rise d'un grosso riso per dare all'dspil proprio dire quel gaio e quel morbido che
serve a far inghiottire altrui parole piuttosto elie e amarognole nella midolla.

i «Sa cosa?» replico il Commendatore, molto secedddfaccio come la luna: mi eclisso!»

E spari nel suo atrio.

Don Giuseppe Flores pregava nella chiesina deléa\slla, solo, immerso in una doppia
visione. Gli avveniva spesso, sui sentieri del salke, di sostare meditando le profondita di Dio e
insieme contemplando la bellezza magnifica e pike dmse. Cosi adesso il suo pensiero si affisava
nell'eternita santa, imminente, alta, oscura stprasione distesa della sua lunga vita arrovesqiet
modo da mostrare la faccia interiore come la sbavalesse. Non ne vedeva il gran bene irradiato a
tante anime per vie nascoste alla sua stessa opacEenza opere, senza espresse parole di coresigli
di ammaestramento, solo con l'aura dell'essergsim umile, pieno di Dio. Ci vedeva infiniti tonpo
miserie, inerzie e persino mollezze, egli, austese circa i desideri del corpo quanto mite agli. ali
vedeva tracce di morti affetti inutilmente datiaatasmi d'illusione e svaniti con essi, e di affetti
dati con troppo ardore a cose terrene, persinocaba dove stava pregando, agli alberi del coile, a
fiori del giardino. Ci vedeva, come ombre di trigtioti, le perdute occasioni di opere buone e sit@nu
le opere buone dall'assenza del sacrificio, déédr fiacco al divino impulso, da compiacenze
caduche del bene operato, se non viziose neppwios@. Vedeva tale la intera sua vita e non gliene
veniva tristezza nella preghiera, ma tenero fervBegreto premio di quel suo riferire a Dio tutto i
bene fattosi manifesto in lui e invece a se tuttéatune del bene, era una intima gioia di affidars
povero alla Misericordia Infinita, di sentire Iddomn tanto maggior tenerezza di amore quanto piu Si
riconosceva indegno. Quando per effetto della aluicomune debolezza umana gli si allentava la
tensione dello spirito e altri pensieri lo traevamoonscio con sé, erano pensieri della famigliea ce
intera lo aveva preceduto nel mistero, parte pemifeste leggi di natura, parte per occulte leggi di
sventura. Anime austere, anime gaie, anime traegaiime ardenti, erano tutte passate sulla tema
la fiaccola della fede, tutte partite con il présidoave di Cristo; e nella semplice chiesina mteles
lapidi ne ricordavano i nomi. Don Giuseppe avevatam suoi del piu vivido amore, li aveva pianti
appena con qualche rara lagrima tutta santa di@i#la Divina Volonta. Ora la sua mente si peedev
dietro care figure use tener sempre nella chidsirsdesso posto. Si perdeva nella memoria del viso,
degli abiti, delle attitudini, dei saluti sommessil luogo santo. Allora il senso del silenzio, debto
presente lo richiamava alla triste realta e alkgprera. Quindi gli s'infondeva nella preghieraaura
delle persone nascoste ai viventi, un vago rimpiaiitnon averle forse appagate in qualche loro
desiderio innocente né ben taciuto, né ben dettapd avere sufficientemente aperto loro le vie a
qualche confidenza difficile, di non esservi ritatm il primo quando, aperta la via, ci0 sarebb&sta
bene. E da quest'ultimo ricordo trapasso senz'argede, mentre la bocca pregava e pregava, all'altr
del colloguio con Piero Maironi, del quale avevatagboi cose tristi senza tentare alcuna mossa di
SOCCOrSO.

Il trotto di due cavalli e ruote correnti suonarawla via davanti alla porta maggiore, chiusa,
della cappella. Don Giuseppe udi trotto e ruotdtake nel cortile della villa. Poco dopo il domesti
venne ad annunziargli la marchesa Scremin.

Egli usci a incontrar la marchesa sulla gradindta sale dal cortile alla villa. La vecchia
signora, nobilmente vestita di nero, un po' piu raagn po' piu rugosa e cerea del solito, si daffveat
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sugli scalini faticosi per ossequio al vecchio prehe alla sua volta, per ossequio a lei, si &divat
sulla discesa malfida. Don Giuseppe non osavanggaziare né mostrar letizia per una visita ch'era
presuntuoso attribuire a semplice cortesia e norettario, pur troppo, attribuire a qualche cagione
poco lieta. La marchesa gli aveva parlato, in citiecerta iscrizione da far incidere in una meiag|
l'aveva pregato di dettarla, di commetterne il tavall'artefice; ma non era possibile che fossauten
per questo.

Dal canto suo la marchesa pareva infervorata dredpfine della sua venuta con un arruffio di
frasi mozze e incongrue, di complimenti sull'agpétirido del vecchio, del suo giardino, sulla belta
del laghetto giallognolo, ingrossato dalle pioggeenti, e di certe oche, sue tronfie navigatrecigliali
la condussero a parlare delle anitre che tenevadei taglierini al brodo di anitre e dei gustiZdineto
cui non piaceva l'oca. Don Giuseppe sorrideva, sapendo che dire, secondava con qualche blando
monosillabo quella parlantina disordinata e nervdsa finalmente, quando la povera signora sedette
stanca sul canape della sala, si spense. Allotacdon Giuseppe di parlare, di chieder notizie de
marchese, e poi, con voce sommessa, esitante, dedladtra persona per la quale aveva celebrato
pochi giorni prima, in Duomo.

Una tristezza quieta comparve sul viso squalliddadpovera vecchia. «Mal...» diss'ella.
«Ecco!...» Non soggiunse parola e, durante il gitelungo che segui, due lagrime le spuntaronoi negl
occhi. Don Giuseppe sospiro accorato e chino ib viserente davanti alla grandezza recondita di
quella creatura umile dalle parole incomposte,agiava il suo inesplorabile dolore, curva e marsuet
sotto I'impero amaro della Divina Volonta.

«Sofferenze, don Giuseppe» diss'ella finalmentecceE si, gia, sofferenze; e nessun
vantaggio... Ma gia, quasi quasi...» Tacque e gthble brillarono ancora di pianto. Don Giuseppe
credette intendere il suo pensiero; ella non desw@e quasi, che sua figlia guarisse, che sapekse,
vedesse. Parve che la marchesa non dubitassesdt atata intesa, perché senz'aver proferite tdepar
amare le confermd con un «proprio!» pieno di dglalieseverita e di disgusto. Diceva tutto, quel
proprio; e don Giuseppe fece il gesto di chi vorrebbegomtraddire e non sa. "Possibile' penso, "recar
tale afflizione a una povera, santa creatura svataicome questa!' Mansueto alla fragilita umana, s
astenne da giudizi piu acerbi di cosi; ma la fachiettosa della passione colpevole mai non gli era
parsa meno lusinghiera, ne piu spiacente l'altodstiga sua faccia crudele.

«Eppure» diss'egli, «quel giorno in Duomo I'ho veduwella cappella con Lei...»

Piu dal volto che dalle avviluppate risposte detlarchesa don Giuseppe capi che se quel
giorno il contegno di Maironi era stato buono, aulli mutato appariva nelle sue relazioni con la
Dessalle. L'eloquio della marchesa era semprecilifima poi a hominare non che a descrivere le
passioni illegittime le mancavano addirittura i &boli o almeno essi le bruciavano le labbra e messu
ne aveva mai udito da lei.

Devota religiosamente al marito dal di delle nogrefessava nel cuore il piu duro disprezzo
per le colpe di amore, non avendone conosciutaaraintazione, non avendo saputo mai, neppure al
tempo della sua florida giovinezza, che fosse imneapone. Al suo sesso era piu severa e
severissimamente giudicava Jeanne benche non cole,pehe ne la tratteneva un alto senso di dignita
signorile. Nel nominarla, nell'alludere a lei, acéva tetra in viso e la sua voce si coloriva dekssa
ombra; niente altro. Agli uomini era meno severecipe, secondo una delle sue massime piuttosto
ferree che auree, li credeva tutti per lo mencettéinto sedotti quanto seduttori, non ammetteva che
alla vera virtu femminile alcuno ponesse asseda&oPse giudicava Piero un sedotto, neppure le
veniva in mente che la lunga separazione dalla imggbtesse scusarlo né poco né molto. Chi
gliel'avesse detto non sarebbe riuscito che a adase a perdere la sua stima.

«lo lo tratto sempre» diss'ella «come se non sapesge. E cosi parlo di lui agli altri: questa e
la mia regolax».

Infatti in citta chi rideva, chi sorrideva, chi sittristava pietosamente di certe ingenue frasi
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della marchesa in lode del genero.

«Ho anche pensato» soggiunse con infiniti sterdi,..«<non so... ecco, si, tante cose... tante
piccole cose... tanti piccoli mezzi... si, non.so!intenda, don Giuseppe!»

«Sl, si, eh si» fece don Giuseppe che non avegsoimtiente, cercando d'indovinare o almeno
di aiutare con una spinta spirituale.

«Ecco, questo!» ricomincio la vecchia signora; pase a dire e non dire, nel suo inimitabile
stile, le fini trame ordite da lei intorno al geagfinora invano, per tirarne quindi a se tuttdile e
staccarlo dalla Dessalle. Piero si era sempre @atoypchissimo delle proprie faccende, affidatenpri
al marchese Scremin, cattivo amministratore anghe Ipoi ad agenti. Il grosso patrimonio gli revae
assai meno del ragionevole. Prima della malattsudi moglie la suocera gli era sempre ai fianchi co
pungolo delle campagne da visitare, degli agensataegliare, dei registri da esaminare. Poi lovave
lasciato in pace. Appena informata del pericoleitia Diedo, si era accinta ad un occulto molteplic
lavoro. La sostanza stabile di suo genero, tuttl rerovincia di Brescia, era amministrata da un
vecchio ragioniere che veniva di tempo in tempoferire con Maironi come prima aveva conferito
col suo tutore Zaneto. Persona proba e devotarakndaironi, costui non aveva taciuto a Piero in
passato la propria opinione che il miglior partigorovvedere ai suoi interessi fosse anzi tuttellqu
di prendere dimora nella stessa loro sede pringighscorso ingrato, in quel tempo, alla marchesa,
che le aveva fatto prender 'uomo in uggia.

Piu tardi, simulando preoccupazioni sue proprieacigli affari del genero, la vecchia signora
fece dire da un amico di casa al ragioniere chatguaiu egli insistesse per attirare Maironi a Br@s
tanto piu si renderebbe gradito; e in pari tempmoscendo non in tutto ma in parte glimbarazzi
finanziari di Zaneto, comincio a insinuargli cheetdbe opportuno di mutare dimora, che lontano dai
parenti e dai conoscenti certe economie sarebbesgite piu facili, che I'Elisa avrebbe preferito,
ritornando in famiglia, un soggiorno dove non fosaeto conosciuta. Il sindacato di Piero era un
enorme macigno nella sua via. Appena saputo deba & ringraziatone Iddio nel suo cuore, ebbe
spavento dei paceri che si sarebbero interposil gimdaco e i suoi colleghi, penso all'uomo acédo
senza fiatarne con lui gli fece dire all'orecchiveca impensierita dallo stato degli affari Mairoche
considerava la crisi una vera fortuna per suo geme¥ sarebbe affatto riconoscente a chi cercasse d
mettere pace nel Municipio: un modo questo di aifm@mo a spruzzar il suo acido con zelo anche
maggiore del solito. Al genero aveva parlato dukevdeglimbarazzi economici nei quali si trovava
impigliato il marito. La prima volta gli aveva fatbalenare con placidezza quasi scherzosa la eaa id
un giorno o l'altro, caro te, andiamo tutti a starcossa xela», intendendo Brescia. La seconda et
stata piu ardita e piu assurda, aveva parlato wileepalazzi e poderi, di andar a vivere a Bresuaia,
casa di Maironi: «E se no te voli vegner ti andaryeroaltri pori veci».

Nel dire e non dire, a modo suo, tante sottili dilartifici santi, le ingarbuglio siffattamenteech
a un certo punto don Giuseppe non ne aveva capita ed ella stessa vi si era avviluppata dentro a
segno da togliere al suo interlocutore ogni spexastie potesse uscirne. Ella continuo invece senza
scomporsi il suo discorso rotto e oscuro peggioroag annaspando, annaspando, spremendosi dalla
gola parole che cozzavano insieme, ferma in qualide recondita della sua mente, cui pure voleva
dire e non dire. Don Giuseppe si fece un po' irnquieo stesso crescente annaspare della marchesa
dentro a tenebre sempre piu fitte e il lampo dilchua"bisognerebbe’ gli diedero l'idea di un disegn
chiaro nella mente di lei che, per abitudine, nattava mai fuori il suo pensiero intimo alla prinea,
l'idea ch'ell'avesse assegnato un compito anche arl compito non facile, non rispondente al reale
poter suo. La marchesa venne a questa conclusaome piu paurosa quanto piu inattesa: «Capisce,
don Giuseppe, quel che m'intendo?»

«Eh!» diss'egli, nella sua riverenza; e tacque.cli®iil silenzio si prolungava, riprese
imbarazzato: «Ecco, forse, tutto no».

La marchesa ebbe un triste sorriso di preghierasogBerebbe che parlasse Lei, don
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Giuseppe». Parlare a chi? Don Giuseppe, dopo epsssata replicatamente la mano sulla fronte come
per pulirsi e liberarsi d'una preoccupazione malestarrischio a domandarlo.

«Ecco» rispose la marchesa, «intanto a Zaneto.»

Don Giuseppe tentenno, storse un poco la boccand@hesa ricomincido paziente, stavolta
molto meno nebulosa, il suo dire e non dire.

«Ecco, mi no so. Lu ga in mente sto Senato. Usafisn, ghe digo mi. Metemo che i lo fazza,
che no credo. Cossa vien fora? Spese.»

Qui la marchesa espresse come poté una sua pamicaimarezza. Zaneto mendicava
raccomandazioni in quella casa! «Lu el dise che s®$a capir che no ghe xe gnente de male, ma mi
digo che no ghe andaria.» E ritorno alle spesdoRgli imbarazzi del marito. Tutto per soverchia
bonta «perche lu carita, perché lu tegner afitwlad no paga, lu questo e lu quelo.» Guai se nossave
messo lei un po' di freno a tante larghezze! Adegssova il peggio.

Un galantuomo innominato, «un berechin, ghe dige, mveva soffiato nell'orecchio di Zaneto
che non lo si creava "cossa xelo', ossia sengierda cattiva riputazione delle sue finanze egthfeer
esser sicuro della nomina, dovrebbe regalare «msbnguanto a mi no so chi», ai cronici, o agli pifa
o0 ai derelitti, 0 ai tignosi, «a quelo che ghe cdera a lu, mi digo.» Figurarsi!

Si, don Giuseppe si rammaricava di questi guai amavedeva quale rimedio ci potesse recar
egli, con qual veste si sarebbe presentato al rasecper sciorinargli un sermone.

«Ma Lei, marchesa?» diss'egli. «<Come potrei riescira smuoverlo se non ci riesce Lei?»

La marchesa scosse il capo, sospiro, confess@faiaimpotenza. «Mi no, sala, don Giuseppe.
Bonissimo, ma no se intendemo.»

Infatti se la eloquenza della povera vecchia sigresa scarsa e grossa, quella di suo marito era
invece delle piu sottili e pronte. Ella vedeva gnbquestione le diritte ragioni della sempliceggizia,
egli ci vedeva le ragioni contorte di una giustiziae facesse alle braccia con l'opportunita. Ella
pigliava i propri argomenti in un'angusta cerchiaatizie e d'idee, egli nel campo maggiore della s
cultura e della sua retorica.

Per lei il seggio di senatore significava soltavdmita e spese. Il suo piu filosofico argomento
contro le ambizioni del marito somigliava moltoy p@ curioso incontro, nel suo scetticismo pratico,
all'argomento col quale Jeanne, nel suo scetticispooico, aveva quasi deriso le nascenti idee
socialiste dell'amico: per la presenza di Zanetb padazzo Madama e in fondo neppure per le
chiacchiere degli altri, la menoma fra le incamrnteneose del mondo non avrebbe certo mutato strada!
Invano il buon Zaneto, non osando rispondere dhéegl dispostissimo a rispettare del tutto i peefis
itinerari delle cose del mondo, si metteva a dggtere l'ambizione legittima, sentimento doveroso,
dalle ambizioni riprovevoli; invano le parlava dirgigi alla religione, possibili a rendere anché co
semplice voto. Nel dir questo egli si credeva sio@earrivo sino a dimostrarlo alla incredula spcisa
batteva e ribatteva il chiodo dell'ambizione ealghnita. Le spiego ch'egli era della stessa [ukhstti
gli altri uomini e non si credeva immune da cetitnsli non tanto nobili; ma che siccome sopra gli
stimoli forse nascosti gli appariva nella coscienma bellezza di buone ragioni, egli non avevaigbbl
d'investigar se stesso piu a fondo perche ancleestesso I'uomo deve usare carita, anche in ssostes
deve astenersi dalle investigazioni che sarebl@sodii praticare in altrui.

Sua moglie, intontita e sdegnosa, respinse datiseduesta psicologia e questa casistica, come
incomprensibili logogrifi.

Ell'aveva dunque rinunciato a tentare direttamdéateonversione di Zaneto e lo ripeté a don
Giuseppe, il quale fece e rifece, sospirandopl@italzar con le spalle e con il capo un gran peso

«Come faccio?» diss'egli. Senza tener conto de' gesii né della sua parola, la impavida
vecchia signora, come se fosse bell'e inteso cheGloseppe sarebbe I'ambasciatore, s'incammino a
metter fuori un'ambasciata nuova, che quegli eralbetano dall'immaginare. Annaspo un bel pezzo
intorno ai suoi beni extradotali che aveva gelosame quasi avaramente amministrati a parte per
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amore della figliuola, perché non andassero, collaedésse a don Giuseppe, «nel caldieron», nel
caldaione Scremin tutto screpolato di debiti. Era sostanza ragguardevole e finora la brava maches
non aveva mai voluto aiutare a saldar il caldaio&@eon un soldo né con una firma.

«Ma se occorre, don Giuseppe» diss'ella, «vada.»

Ecco, l'intimo pensiero della marchesa Nene, ilspan taciuto fino all'ultimo, cagione vera,
unica, della sua visita, era finalmente giunto Iperie piu strane e distorte sul suo labbro, nies@ito
quasi a caso, quasi come un'idea che le fosse mgiarallora allora nel cervello.

Ella lo aveva concepito da lungo tempo e condatenzosamente a maturita nell'attesa di
metterlo alla luce quando ne venisse il destrgehsiero era questo: offrire a Zaneto il versamento
della propria sostanza nel famoso «caldieron» dalequn abile amministratore avrebbe poi tenuto il
mestolo, a patto di vendere tutta la sostanzalst&8cremin, palazzo e fondi, e di trasferirsi afBra.
Aveva in pari tempo intrapreso indagini occulte sdle stato degli affari di suo marito, sul valore
commerciale dei beni stabili di lui e dei propriditd che il Genio Civile stava cercando una restden
pil comoda, si era arrischiata a muovere una pediRaefettura per saggiare cautamente il terremo c
la mira di offrire, quando ne fosse il caso, ilgzao Scremin. Aveva persino portato a Veneziapipro
brillanti per farli stimare. Dal medico che le agenecato la parola preziosa, si era fatto scriver
specie di monito ufficiale che se I'Elisa uscissarga converrebbe collocarla in un soggiorno #ffat
nuovo per essa. Quando le fu riferito che certo emstratore di un Istituto pio, persona intima di
Zaneto, lavorava per indurlo a una munificenzapsivento, stimo giunto il momento di agire e parlo
Zaneto. Zaneto si commosse, pianse di gratitudibbraccio sua moglie e le disse in tono patetico,
chiamandola «vecia mia», il suo affetto, non taalta casa e alle terre de' suoi avi quanto all@ cit
nativa. Se Iddio concedesse loro la straordinaiazig di quella guarigione, poteva bastare un'assen
temporanea, un viaggio, un breve soggiorno altrévegni modo ci si sarebbe pensato allora. Perché
affrontare un trambusto simile, un vero cataclisnela previsione di avvenimenti pur troppo incerti
La marchesa volle far allusione al pericolo diaviDiedo ma si spiegd cosi disgraziatamente male che
il bravo Zaneto non duro fatica a sgominarla coa cerica di rettorica ottimista.

Egli chiese poi, tutto umile, il perché di questapbrgli condizioni. Qui trovo duro. La cara
«vecia mia» gli rispose risolutamente che volevdevi® «meterse quieto» e che il solo modo perilui d
«mettersi quieto» era quello proposto da lei. Al@aneto si ritird accigliato dentro le trinceelael
propria dignita. Nemmanco intendeva cid che questettersi quieto» significasse. Non sapeva di aver
mancato, per grazia di Dio, ai suoi doveri famili&e un dovere familiare gli prescrivesse di gassi
altrove, saprebbe compierlo senza bisogno di cardie di patti fermati prima. Non capiva, madama,
che questa sua condizione era un'offesa? Madamaaoailensaperne di capirlo e tenne piu duro che
mai, cosicche Zaneto non volle saperne alla sua dbkontinuare il discorso.

Ora ella espose a don Giuseppe il suo piano, ilsagggo ch'egli avrebbe dovuto portare a
Zaneto; e, fedele all'abitudine sua della reticemza fiatdo del suo tentativo diretto, della ditdat
Temeva che don Giuseppe, se sapesse, declinasseido o almeno lo eseguisse senza quella fiducia
ch'e sempre una forza. Don Giuseppe guardavaategimmirato la vecchia signora della quale aveva
creduto sino a quel momento che apprezzasse sufiecnente i beni terreni, che avesse un certo
affetto alla proprieta e sopra tutto che sarebbdaarmima di lasciare la sua casa, la sua chiessyé
vecchie amiche, le sue abitudini. Ella, che sologftetto alla figliuola e per una ascetica devaeio
all'ordine si era sempre governata da custode ¢ethegli interessi propri, se ne stava li confuseade
a lui, lontana dal pensare di aver detto cose aafmtircome dal credere di aver parlato greco. Don
Giuseppe non sapeva come avrebbe fatto a compienessione propostagli ma senti, davanti a Dio, di
non poterla rifiutare. Accetto e ricomincio ad abfwarsi la fronte con le cinque dita spiegate della
destra, premendole forte e lentamente raccogliendalin cuneo per dispiegarle e raccoglierle ancora
come uno che si trova invischiato in calcoli asteiaon ci si raccapezza. Durante questo suo fadico
meditare la marchesa usci molto impensatamenteggk chie aveva bisogno di un altro favore, da lui;
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ed egli alzo il viso con una ingenua espressionsbdiordimento come se dicesse: un altro? Le par
poco quello che ho gia sullo stomaco? La marchesaparve avvedersene, e gli parldo imperterrita
dell'altissima stima in che Piero teneva il Comnaack, per le relazioni avute con esso durante il
sindacato. Se il Commendatore volesse, potrebbse fesercitare su Piero una influenza buona.
Bisognerebbe raccomandarglielo, far si che eglcamoiasse di vederlo spesso, di legarselo quanto
fosse possibile. Si sapeva che il Commendatoreegsaf/a il piu riverente ossequio a don Giuseppe;
chi prendere per quest'ufficio meglio di don Giysep Qui non c'erano difficoltd e don Giuseppe non
ebbe a ridire che suliverente ossequioPer veritd non disse parola, fece solamente tm dit
compassione per il triste inganno sul conto sutheviveva quel bravo signore. Intanto venne itgol
domestico rurale con il solito caffé e la cautasi@ tird subito in campo, rifacendosi un viso flag

le oche del laghetto.

Bisognava poi vederle da vicino, quelle oche, pridigoartire! Nell'alzarsi insieme a don
Giuseppe, nel disporsi a una passeggiata in gartinmarchesa prego il domestico rurale di avseerti
Giacomo e stimo di aver cosi trasmesso a Giacarndirie di attaccare. «Giacomo?» disse fra sé |l
rurale. «Sara il cocchiere. Avvertirlo di che? @npera lui.» E se ne ando con la intenzione loéediol
riferirgli tal quale il messaggio della sua padroMia Giacomo non era il cocchiere che aveva condott
la marchesa Nene a villa Flores, era il nome didafunto cocchiere antico di casa Scremin,
I'emblematico nome col quale la marchesa chiamaypiturbata, nove volte su dieci, piacesse o non
piacesse loro, i Beppi, i Toni, i Tita venuti pbiChecco attuale.

Limpidi ricami di note intorno al mover pacato diaumelodia tranquilla, né lieta ne ftriste,
avrebbero potenza di esprimere quell'inafferrainiterno che sfugge al poeta nel dire I'andar lehto
don Giuseppe e della marchesa per I'erbe tuttedrivento nell'ombra chiara delle nuvole argentee,
le macchie tutte bisbigli di frondi, rotti dalle teoinsistenti e gravi, dalle volate acute deglguosii. |
due non scambiavano, quasi, parola; e appuntoldansasica potrebbe dire il loro silenzio pieno di
senso, le comunicazioni non inconscie delle lorinancomunicazioni di pieta vicendevole, pensando
la marchesa come il vecchio prete, con soave poesperanze, avesse preparato ai suoi cari, disces
poi nel sepolcro, tanta bellezza di cose; pensatmo Giuseppe quanta bonta fosse nella donna
addolorata e stanca che per essergli cortese mastrizresse al suo giardino; blanditi I'una erbalin
pari tempo, nel cuore, da un'ultima dolcezza terrela un gentile compiacimento della bellezza, non
ancora fatto straniero alle loro anime afflitterdP@ la marchesa nel suo complicato cervello cvave
pure una cellula per il senso della bellezza damil,fidegli alberi e dei giardini; alla quale ce#ul
mettevano capo molti finissimi nervi del pensiam,solo grosso paralitico nervo della parola.

«Ecco le oche» diss'ella con la sua serenita blaedi@ppressarsi al microbo giallognolo e
inquieto che si pigliava con beata vanagloria imeodi lago. «Ecco le oche. Le xe arene.» Don
Giuseppe le spiego pazientemente che le oche amo @nitre, che i suoi palmipedi erano un duplice
popolo.

In quel momento un languido raggio di sole avviaostena pastorale, le acque inquiete, il
gruppo di pioppi tremoli che le fiancheggia, il derovale della prateria cui I'obliquo poggio bosces
una diga di alta verzura corrono a chiudere insismano sfondo nero di abeti. Quel tale grosso merv
paralitico della marchesa si contrasse un pocolo=B#iss'ella «don Giuseppe, el cossa xelo, ebpra.

Don Giuseppe non rispose. Contemplava. Quel pastgidrdino era il suo prediletto. Aveva
sognato un tempo giuochi e risa, nella prateridasnbini del suo sangue, nipoti e pronipoti. Adesso
ammirando con la sua perenne freschezza di spoapricciosi amori della luce e del verde, ripesasa
il proprio testamento, fatto da pochi mesi, dopoghe incertezze e meditazioni, la villa e il podere
diventati residenza e ricchezza di sei vecchi gawella diocesi e di sei vecchi medici condottilale
provincia, impotenti e bisognosi; immaginava i sei@di squallidi a passeggio nel prato.

La marchesa soggiunse che per I'Elisa, se mai evessscire di 1&4, ci sarebbe voluto un
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soggiorno simile. Don Giuseppe s'inflammo subitfferse villa e giardino con tanto fuoco che la
marchesa, sorridendo fra le lagrime, gli prese tatdio al polso, glielo tenne stretto a lungo in
silenzio, per fargli capire che lo ringraziava si@me che non c'era da correr tanto con le speranze
Don Giuseppe, turbato del turbamento di lei, s'imbz0, non sapeva che dire. Ella era forte, tanto
forte che molti la credevano poco sensibile, macbi& aveva aperto il cuore a don Giuseppe come a
nessuno mai, la sua forza, fatta in gran partdefizo, era venuta meno. Vide a due passi, fiapy,
alcuni sedili.

«S'el permete» diss'ella con voce soffocata «quzehe»

E sedette. Don Giuseppe le sedette accanto e ibs@orimento, la sua inquietudine, il suo
timore di peggio dovettero apparir tanto che laahesa gli disse con uno sforzo: «Gnente, salo, don
Giuseppe».

Poco a poco la innocente pace del verde e dellaeasqlitarie, i sussurri miti degli alberi
chetarono l'afflitta come in una casa ov'entroviensura, inconscia festivita di bambini talvolteetd
pOCOo a poco, un amaro pianto.

«Ecco» diss'ella, asciugandosi gli occhi con ikfdetto. «Figurarme!»

Voleva dire che s'era commossa nell'immaginarséEiin quel giardino. Don Giuseppe non capi
e non cerco di capire. La prego, un po' a cas@vad cura della propria salute. «Ghe n'0 tantal» gl
rispose: e soggiunse con insolita energia che pteva morire, proprio no.

Oh povera grama creatura, sarebbe stata beatpodare nella morte, poiché credeva in Dio!
Ma se la sua cara uscisse? Chi la proteggerebb& difenderebbe contro colei? Che saprebbe fare
Zaneto? Non c'era che la sua mamma per assigddaua mamma doveva, voleva vivere.

Piu tardi il contadino di don Giuseppe interrogdédla marchesa se avesse avvertito Giacomo,
balbettd parole incomprensibili; e invitato dal aaalrone a spiegarsi meglio, invece di rispondiae a
marchesa rispose a lui, sottovoce, con una fabtekslita: «Signor, el ga dito ch'el xe morto» alif
il cocchiere impertinente, uditosi chiamare «OheacGmo!» aveva gridato: «El xe morto!». La
marchesa capi, sorrise con serena commiseraziatenslo il capo, del bello spirito suo cocchiere.

Prima di salire in carrozza ella raccomando alégprere di don Giuseppe la sua figliuola.

«El me creda, don Giuseppe, Piero no la ga maissuaa.»

Solamente lei la conosceva, solamente lei sapesdii di quell'anima.

Rimasto solo, il vecchio prete ricordd che un ansigo, poeta, parlando un giorno con lui della
marchesa Nene, l'aveva rassomigliata a un cartodilgemme come ne tengono i gioiellieri, a un
gruppetto di sassolini preziosi, chiusi in un perizorecchio quaderno da scuola strappato a caso,
rabescato di storti caratteri puerili senza sems@anche a un ordine mirabile di cavita sotterranee
disposte per qualche occulto lavoro sapiente efioensotto il disordine di vecchie culture mezzo
abbandonate.

Ma, dileguato appena il rumore delle ruote che @gitgvan lontano quel riverito problema
psicologico, dimentico le similitudini poeticheenitro in casa pensoso, curvo, sotto il peso di altr
problemi, di un messaggio difficile.

Dieci minuti dopo il suo ritorno da Roma, l'ottim@ommendatore sedette fresco, sereno,
davanti a un mucchio enorme di lettere e stampansper la cameriera e le ordino un caffe forte.
Nello stesso momento il cuoco annuncio il signoldida «Portane due» disse il Commendatore alla
cameriera. La cameriera capitd a suo tempo concdifé, ma tosto aperto l'uscio alle spalle del
Soldini, vide ch'era venuta con lui anche la sgaaia, ripiego silenziosamente in cucina e si cibdsu
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con il collega. Doveva tornar dal padrone con affe® «Per quei musi?» rispose il cuoco radicale.
«Ma no, ma no!» Non sarebbero piu partiti! E Ci@ttidla saliva le scale in quel momento per avere
anche lui la sua udienza. Il secondo caffe poteraire benissimo per lui. La cameriera, liberale

moderata, cedette sul primo punto ma protesto atebbe morta piuttosto di portare il caffé a Ciotti

Ceodla.

Soldini era venuto infatti con la signora e con tmobcuse per questa sopraggiunta
complicazione del colloquio. Siccome fra la sign@dui c'era qualche disparita di vedute circa
l'argomento di che avrebbero parlato in seguitocasne la signora credeva fosse in potere del
Commendatore un modo di togliere ogni ragione disidio, siccome confidavano entrambi
pienamente nella rettitudine della sua coscienzealmce religiosa, cosi il marito aveva detto alla
moglie: «Vieni anche tu, parliamogli insieme». MenSoldini spiegava cio al Commendatore con la
sua parola eletta e lucida, chiamandolo, tra sosarnente e rispettosamente, avversario politico, la
signora, tutta confusa, rossa, ridente, si scudavama propria supposta sfacciataggine con deiaccos
dira Lei? cosa dira Lei?» e il Commendatore, ripdte «un piacere! un piacere!» si cercava
frettolosamente, con qualche angustia, nel cape tet possibili vie, facili e difficili, pacifichee
malsicure, che il discorso avrebbe potuto prendere.

Ecco, intanto; proprio di politica non si trattavaquesto esordio del marito la signora esclamo
che se si trattasse proprio di politica ella nomsevorrebbe immischiare. I Commendatore, esperto
degli uomini e delle cose, penso tosto, pure anamétt la buona fede degli interlocutori suoi, che
dunque nel discorso atteso la politica c'entravétaninfatti gli amici politici del Soldini credeve
sapere che gli avversari lavorassero per lo scagito del Consiglio comunale e predisponessero la
candidatura liberale di Maironi servendosi del ¢girere delegato Bassanelli, reggente la Prefettiara
pochi giorni, compagno d'armi, nel 1859, di Mairgadre. Se cio avvenisse, il giornale clericale
avrebbe fatto a Maironi, per volonta di certi cdel partito, una guerra a coltello.

«Tu no!» esclamo la signora.

«Ecco il punto!» rispose il marito, sorridendo. t6gegui a dimostrare che in quel caso il diritto
di guerra a coltello ci sarebbe stato.

Quindi spiegd al Commendatore che mentre le aigmose del partito erano inviperite contro
Maironi e lo avrebbero mangiato vivo, sua moglia pensava che alla salute di quell'anima e tremava
di vederla buttarsi senza ritegno all'errore e allemtremava che una parte di responsabilita nesave
pesare anche su di lui, Soldini; forse la parte giag perché Soldini non userebbe mai l'ingiuria
spregevole, ma con la sua fredda, misurata urbesgtéerebbe ferite piu profonde.

«Mia moglie mi fa quest'onore» diss'egli ridendesdggiunse che a suo avviso ell'aveva torto.
«La diserzione al nemico &€ sempre atto moralmeoifgeeole. Un atto immorale pubblico dev'essere
pubblicamente e severissimamente biasimato nellagfahe il tempo e il luogo consentono. Questo
me l'accordera. Ebbene, abbia pazienza. | libeyatindo ci combattono, amano fare un grande sfoggio
di Vangelo. Non parlo di Lei, che non lo fa; maaltri ho paura che ne sappiano di Vangelo quaato n
so io di astronomia, cioe quattro o cinque cosssgpla strapazzata ai Farisei, il perdono deltacu
e, sopra tuttoregnum meum non est de hoc mur@dm nel Vangelo si vede usata da Cristo l'invatti
senza femminili timidezze, contro quei colpevolpapto che lo movevano a sdegno per un carattere di
viltd che aveva la loro colpa; solamente... badiebgerche io non voglio essere accusato di scarsa
carita cristiana verso Maironi! solamente non aoi@iuda. | Farisei avevano molto del buono, per ess
ci poteva essere rimedio ancora e Cristo scagtigeltiva. Contro Giuda no perché li non c'era piu
rimedio, in Giuda era entrato Satana.»

«Peuh peuh peuh» fece il Commendatore, mostrandostiar poco questi sottili ragionamenti.
«Ci sarebbe alquanto a ridire su alcune cose chédaletto; sulla viltd di certe diserzioni, per
esempio, e sulle invettive evangeliche paragonate te invettive giornalistiche.» Qui Il
Commendatore comincio a gonfiarsi di riso. «Se ldiss'egli «vuole assumersi la parte di Cristo, ci
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pensi Lei; ma insomma, cosa c'entro io con SataBaflede in una risata sonora.

«Non ha mai picchiato al suo uscio?» disse la sagmiolendo pure. «Almeno perché Lei gli
faccia avere una commenda dei SS. Maurizio e La2zar un posto al Ministero dell'lstruzione
pubblica? Adesso parlo io, vero? Vede, certi amhiechio marito, ottime persone ma poco pratiche del
mondo, hanno condotta male tutta questa faccenbidoni fin da principio. E I'hanno condotta male
per non avere ascoltato mio marito.»

Soldini la interruppe. «Eh, se non mi ascolta senm@ppure mia moglie!»

«Parliamo» continuo la signora «con la libertardwstri capelli grigi.»

«ll primo chiasso grande per questa disgraziatzi@he lo hanno fatto i liberali, e si capisce,
trattandosi di un clericale. lo sono convinta dheghiasso era peggiore del male e che usando pzaden
e carita verso un uomo fortemente tentato, bisafjia, verso un giovine in quelle condizioni, si
poteva salvare tutto. Invece quegli amici hann@mmiaciato con imprudenti smentite, quasi solenni,
poi hanno avuto una reazione di ferocia piu impntiel@ncora e adesso Lei sente che intenzioni hanno.
Sara il loro diritto ma questo € il modo di perd&eanime, non di riguadagnarle. Lei dira: perché
questa donna ci si riscalda tanto? Mi ci riscaldccpe Maironi, prima, veniva qualche volta da noi e
mi ero posta in capo che quel giovane, che punatm un po' eccessivo, impulsivo, come dicono
adesso, un giorno o l'altro sarebbe diventato quale

La cameriera fece capolino da un uscio lateralaseedpiano al padrone con un sorrisetto
sarcastico:

«Ghe xe el signor conte Cedla.»

«Santi numi!» brontoldo i Commendatore mentre adBolsfuggiva un lievissimo sorriso.
«Aspetti! Aspetti!» E accenno alla signora, chersialzata, di rimettersi a sedere.

«Ah, Commendatore!» diss'ella, «Lei solo pud mett#accordo!»

«lo?»

Questa poi, davvero, il Commendatore non se |'teszet

«Certamente» fece Soldini. E piglio a spiegareidlma. Si sapeva che lo scioglimento del
Consiglio comunale stava sul tappeto della Prei@tiQualcuno pretendeva che Bassanelli avesse gia
sollecitato il decreto reale. Ora se il decretdere@niva, occorreva che il Commendatore persuadess
Maironi a declinare la candidatura. «ll pensieronda moglie» conchiuse il cavaliere Soldini «e
guesto: se non si posa una candidatura liberaleolfail giornale cattolico sta zitto. | Commendeg
impedira in qualunque modo, o premendo sullo stddaiwoni o premendo sul partito liberale, che
quella candidatura si posi.»

«Eh, eh, eh, Lei mi fa un'intimazione da barcaiueémeziano!» disse il Commendatore,
cacciandosi ridente le mani in tasca e articolagdasi con uno sforzo le parole scherzosgcia
premi! Scia premi! Ma io ho voglia dstalir! Di stalir!» E fuori la sua solita risatina. Soggiunse poi,
serio, che di elezioni non si era mai occupatoreintendeva occuparsi.

«Abbia pazienza» replico il cavaliere. «Quello édnsiero di mia moglie. Francamente, il
pensiero mio € un poco diverso. Ecco. lo non creglahe Maironi ascolterebbe Lei né che accettera
una candidatura liberale. Vi & una cosa che nodetta neppure a mia moglie e che dird adesso. lo
dubito che Maironi sia per entrare in quella straategoria di gran signori socialisti che abbiamo i
Italia. Badi, sa; fra quelli di buona fede e noa fyuelli che si fanno socialisti per assicurarsi
dall'incendio; ecco, Lei mi capisce. Maironi € apjouun impulsivo di buona fede. lo questo lo desumo
da varie piccole, piccolissime cose che so e amtdecerto discorso ch'egli deve aver fatto al
Bassanelli, il quale non gli & poi tanto cordiatei@, per certe sue intime ragioni...»

«Non so niente, non so niente» s'affretto a di@oinmendatore con il tono di uno che neppure
vuol sapere. «Ma io so» riprese l'altro. «Ora segaso, avendo luogo le elezioni generali, Maironi
fosse portato e si lasciasse portare dai socjafistisi come lo dovrei garbatamente malmenare! Lei
vede ora, Commendatore, dove riesco e in qual retidguo evitare a mia moglie e a me, forse per la
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salute di un'anima e certo per la nostra pace dicaes dissidio di cui abbiamo parlato!»

Cosi dicendo, il cavalier Soldini rideva e il Comrdatore rispose «no no no, non vedo, non
vedo, non vedo» ridendo anche lui, come uno chessmlbenissimo.

«Ho sbagliato di grosso» riprese il primo «pocolfa.scioglimento del Consiglio non & sul
tappeto della Prefettura, € sul tappeto di un tagaholto piu visibile agli occhi miei!»

«Oh, che salti'» esclamo il Commendatore, ridendooea. «Oh che salti! Lei mi crea, un
momento fa, gondoliere veneziano e adesso mi nominigtro dell'interno.

«Oh che salti!'» E piu di questa esclamazione, @rmgei volte ripetuta di poi, «oh che salti, oh
che salti!» il cavalier Soldini con tutta I'abilis@a e la signora Soldini con tutta la sua fogaesanon
poterono cavare al Commendatore; il quale, malgopa fare scherzoso, era stato fin da principio de
colloquio attentissimamente in guardia, nel dulibiona premeditata architettura di tutta la scegra p
lo scopo clericale: evitare lo scioglimento del 6igho. In questo egli faceva torto almeno alla
signora. Per compenso ricondusse cavallerescarfieatalla scala i suoi visitatori, molto curiosi di
vedere |'annunciato autore putativo della crisi icipale, un giovinotto dalla faccia poco simpatitee
stava nell'anticamera, duro come uno che non fgddisi da certo imbarazzo, da certa soggezione e
non vorrebbe parere timido né ossequiente e haipata in testa un discorsino da recitare. Egli
comincio la sua recita troppo presto, appena il @endatore rientro nell'anticamera dall'aver
accompagnato il Soldini alla scala, la interrugpejicomincio, parlando in italiano: «Prima di tutt
Ella credera... prima di tutto... Ella credera éor» mentre il Commendatore, con la sua umile
affabilita, insisteva perché egli entrasse nellalist, perché sedesse, costringendolo a rifarsiaga c
ogni momento. Finalmente gli riusci di condurre anm, sotto gli occhi pacifici e benevoli
dell'onnipotente abbandonato fra le braccia deléaltrona, il discorsino.

«Prima di tutto, Ella credera forse che io sia Yerauraccomandarmi, ma questo non € vero. lo
son venuto per la giustizia, per causa della itégdi persone che non meritano di essere il Muiugcip
non meritano, di una citta, infatti, gloriosa, diredo che Lei sapra chi sono e cosa mi e toaato
me.»

Il paziente Commendatore, che lo guardava sempréolando e serio, accenno di si. Egli
sapeva che Ricciotti Pomato, da ragazzo, si eta@ibel flume per salvare un compagno e che il suo
bell'atto gli era stato fatale perche, trattandsin povero figliuolo, il Municipio, la stampacittadini
cospicui, a forza di suonargli intorno tutte lenlwe dell’adulazione, gli avevano intronato in piena
regola il cervello che continuava a suonare e swotiagqueste lodi, come una conchiglia marina suona
e suona in perpetuo dell'Oceano che un giorno [@ dirfragore.

La prima iniquitd del Municipio clericale era questhe dopo la sciagurata faccenda delle
brache, il tale assessore non voleva piu favoseepndo aveva prima promesso, nel conferimento di
certe doti municipali, 'Annetta Pomato, sorellaCliotti. La seconda era che il tale altro assessore
intendeva proporre per una di quelle doti la figliauna sua ganza. «Ohi, ohil» fece il Commendatore
sgomentato: «No, no, no! non dica di queste coseBacrosanta!» esclamo l'altro e continuo a
snocciolare il rosario delle iniquitd. Si prefegsi tal fornitore, con danno del Comune, perché e
clericale o anche solo perché la domenica tiemegozio chiuso. Si nega una gratificazione al tale
impiegato perché scrive nel giornale dei socialisti

Alla Biblioteca, invece di Ricciotti si nomina itdtello di un sagrestano, che neppure sa parlare
in buona lingua. Chi sa quando la buona linguaebl& si sarebbe chetata, se il Commendatore, che
pareva stare sui carboni ardenti, non l'avesse atte.

«Tutto questo sara e non sara, ma che ci posso?ar

L'altro fece il sordo e tiro via. Si era licenziato libraio inquilino del Comune perche vendeva
le Memorie di Garibaldi.

Ecco all'uscio il naso della cameriera.

«Signor, ghe saria el signor Maroni.»
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I Commendatore significo a Ceodla piuttosto congaesto che con parole come non vedesse
alcuna ragione di prolungare un tale colloquioo#Adl finalmente Cedla volto la sua carta coperta «L
perdoni!» diss'egli. «Tutto il paese dice che lmgkmento del Consiglio comunale dipende da Lei e
che Lei e contrario.» «Ma che, ma chel» esclamGoinmendatore. L'altro continud imperterrito,
malgrado interruzioni continue. «Adesso io Le ditbe siamo molti...» «Ma si, ma si...» «... cheese |
elezioni si fa subito voteremo per i liberali semzanandare posti per noi, senza domandare...» «Va
bene, va bene, ma se io non c'entro!» «... e ske#oni non si fa subito ci teniamo liberi...» «Iglia
ma si, é inutile dirle a me, queste cose, facctare che vogliono!» «... e se ci teniamo liberi lvdioe
che ci sara dei conti da fare perche potrebbe dacedatti strepitosi, e questa € una cosa chelpogr
anche interessare giusto il signor Maironi che aerglte sara lui e che la serva avra fallato a dire.»

Se la cameriera Rosina avesse udito Ricciotti Cetllamarla serva, lo serviva lei. Ma la
Rosina, considerato che adesso nell'anticametava sin signore per bene e non mal veduto daldéeroc
collega di cucina, si disponeva lietamente a pertaue caffé nello studio di quel povero santobB®
del padrone appena fosse partito I'odioso Ciottiitdlo scender la scala, si mosse dall'alto dedoter
piano. Appena toccato il secondo incontro un amig@arente della famiglia, che allungo, con un viso
beato, le mani cupide al vassoio: «Brava cio! gl ghe vol per mi che go magna i gnochil». La
Rosina si difese accanitamente e I'altro incalzoledtacco. «No, che I'é per el signor Maroni!»

«Te ghe ne scaldaré un altro.»

«No ghe n'e piul»

«E ti falo fresco!» L'amico si trangugio la suaz@azi caffe caldo con molti voluttuosi muggiti
e soffi e la Rosina ritorno brontolando in cucina.

Maironi aveva fatto alcune visite al Commendatareadte il suo sindacato per consultarlo in
argomenti di amministrazione o per raccomandarghlche interesse pubblico. N'era sempre stato
accolto cordialmente. Adesso era venuto a malirggsmrspettando che gli si volesse parlare di paliti
Sapeva che i liberali speravano di approfittardadslia defezione dagli amici antichi e gli sarebbe
spiaciuto di aver a sostenere un assalto condattudll'uomo tanto rispettabile e buono, al quale n
avrebbe potuto rispondere cosi vigoroso come ad &tdal cedere abborriva. Ne abborriva non
solamente per l'attrazione che lidea socialisterc#tgava sopra di lui, ma piu ancora perché la
compagnia dei liberali gli pareva sonnolenta erdgobamma impotente a generare l'azione intensa di
cui sentiva piu e piu il bisogno nella inquietudigigorante dell'anima tormentata dalla piu profonda
scontentezza di se, dalla impotenza dell'amoréoadierle la pace.

I Commendatore, licenziato Cedlla non bruscamente tattavia senza troppe cerimonie,
sdegnando i sommessi lamenti dei propri nervi peaffé loro negato malgrado tanti fedeli servigi,
fece al nuovo venuto un'accoglienza festosissimadoAa raccoglierlo nell'anticamera, e prima di
farselo sedere vicino, gli mostro dei libri pervegli di recente; fra gli altri, un trattato di
trigonometria.

«Vede, vede?» diss'egliTé non credevi ch'io geometra fassCi aveva purd.e socialisme
integral. «Questo lo conoscera? Sogni, sogni sentimentali!»

Maironi lo conosceva infatti. Gia nell'anterioreosstato d'animo, preso dalla curiosita del
socialismo, aveva letto un compendio franceseCaglitale di Marx, Progress and Povertyi George
e il libro di Benoit Malon.

«Saranno sogni» diss'egli vivacemente «ma Lei ciaa@ che ci € stato qualche sogno
rivelatore del futuro!»

«Si accomodi, si accomodi» fece il Commendatotegando in fretta la mano indagatrice dal
tocco di quel sangue che bolliva.

Ed entro subito nel discorso delle due cose pguédi aveva pregato Piero di venire. A sussidio
di certi suoi studi storici, intanto, gli occorremaalcune copie di documenti dell'archivio munidgpdi
Brescia. Si rivolgeva, per averle, alla cortesidldironi. Supponeva che Maironi facesse gite fretjue
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a Brescia; non possedeva egli grandi poderi nesddao? Pigido molto su questi grandi poderi e poi
tocco dei fastidi della vita cittadina, della sopata di chi puo vivere sulle proprie terre occujusi

di esse, studiando, magari anche sognando un jgogal mise a posto una delle sue risatine discrete.
Queste parole, cercate con intenzione piu profonolando dire e non dire, gli servirono di passaggi
all'argomento delicato dove poi, con abbondantietaumise il piede.

L'argomento era la candidatura senatoria di Zak@ommendatore piglido le mosse appunto
da Brescia, dalle condizioni politiche di quell&t&ie della provincia, dalla importanza che il Miero
attribuiva, ragionevolmente, a certa elezione malitche avrebbe avuto luogo cola in epoca non
lontana. Egli calo con lente e larghe ruote detaliso, come un alato diffidente, a toccare, a afeor
appena certo messaggio portato da un membro dahiarto circa supposte condizioni alla nomina di
Zaneto, soffiate da un ministro nell'orecchio deldirevole, tra le quali vi era lI'appoggio di Mairah
candidato ministeriale in quel collegio del BresciaMaironi, mal soffrendo gli avvolgimenti di pé&o
del prudente Commendatore, sentendo che sola eadalrsuo parlare involuto era la paura di toccare
Jeanne, di alludere a Jeanne cui lI'onorevole Beradeva tenuto quel discorso, risentendosi dstjue
riguardi quasi offensivi per Jeanne e per lui, atiase altro e protestd che questo non era passihié
egli non prendeva impegno, assolutamente, né tkrsa® ne di combattere alcuno. «Abbia pazienza»
fece i Commendatore, desideroso, in quel momentm tanto d'indurre Piero a una risoluzione
qualsiasi quanto di appagare se stesso conducgmdpri studiati periodi a fine.

E li condusse a fine spiegando lungamente e mireritannon senza rifarsi talvolta da capo per
amore di chiarezza, che forse in tutto questo & guanto all'esito, un eccesso di ottimismo, che
neppure quel ministro, forse, era in grado di pridene, ma che una probabilita, una probabilita - il
Commendatore insistette sul vocabolo - c'era sdaobaio e che, senza dubbio, I'elezione di Brescia
poteva pesar molto sulla bilancia.

«Ecco» diss'egli, soddisfatto, sorridente, liberd&d suo gomitolo di ragionamenti, da ogni
scrupolo di silenzi male serbati. «E spero di neer aneritato I'epigramma di un mio carissimo amico
briccone, molto briccondongus esse laborat, obscurusfit

L'altro rinnovo anche piu vibrante le sue protelgeuali adesso vennero accolte in pace con un
«faccia Lei, faccia Lei, cosa Le posso dire?». dantpace che Maironi n'ebbe I'impressione di certa
spiacevole indifferenza e gli venne una gran vogjliscuoter 'uomo con qualche audace parola.

«Non é per la questione di Brescia» diss'egli «éhgeho fatto altre idee.»

«Bene! bene! bene!» fece i Commendatore col visthdpensasse "male! male! male!" come
certo confessore veneto andava dicendo - ben! bad! ogni nuovo peccato che gli snocciolava il
penitente.

«Senta» diss'egli alquanto solenne e come uscanmdautorita da una breve meditazione: «non
s'impegni troppo presto con queste idee che Wita.doctrix! Frequenti un poco di piu la scuola della
vita, ma proprio da scolaro che sta sul banco edltase e guardare. E poi... € poi... e poi!...»

I Commendatore scosse la mano destra in aria de@medicendo il soffitto, per significare che
poi gli avrebbe dato anche licenza di salire stéltéedra.

Il naso di Rosina. «Signor, ghe xe el signor Poefet

Maironi si alzo, promise di occuparsi dei documetgsiderati e parti contento di aver detto
abbastanza chiaro, posto quel buon intenditor@imi@ suo. S'incontro nell'anticamera con il
zoppicante Bassanelli, consigliere delegato reggéamtPrefettura dopo il trasloco del Prefetto. Si
scambiarono un saluto freddo.

"Che ghe porta el café a quel zoto?' pensd Rosipatato il guasto di quell'altro libero
bevitore. Il padrone suono per ordinare che ndassiasse piu passar hessuno e Rosina ebbe saltanto
coraggio di origliar un poco all'uscio. Udi Basdarthr forte: «Commendatore mio, andemo zoti'» e i
padrone ridere. Poi non le riusci di afferrarecaltrse ne ando brontolando contro il Governo, che
nominava Prefetti di quel genere, senza un paisiisgo, di dignita.
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La faccia, il pelo e la gamba sinistra, la gamb&aliestro, del cavaliere Bassanelli avevano
cambiato molto da quella sera del 1859 passataatrdo nella gaia compagnia dei Sette Sapienti
all'lsola Bella, dove uno dei Sette, Franco Mairara venuto ad abbracciar sua moglie prima di
arruolarsi per la guerra. Nello spirito egli eracama il bonario e rude originale dell'lsola Bella
molta cultura, la qualitd dell'ufficio, la dimedtezza con persone affabili e corrette gli avevano
alquanto levigato il linguaggio senza cancellatrtetle pittoresche audacie.

Scettico fino all'osso, saturo fino alle midollas#inso del reale e del pratico, mangiaradicali
quanto pochi e mangiapreti nell'intimo del suo stommquanto nessuno, corteggiatore e disprezzatore
delle donne, il padovano copriva i propri sentimsirt la dove le convenienze dell'ufficio voleva@o
non piu oltre. Aveva moltissimo rispetto e nonetttinta simpatia per il Commendatore, uomo troppo
religioso per lui, troppo legato con ecclesiastimppo cauto nella parola, troppo schivo del giadi
franco, del chiamar le cose con il loro nome. Ndérp@ceva interamente di averlo nella sede della
Prefettura, benche lo conoscesse mitissimo e ilgaew fra i deputati gli riuscisse piu difficilejup
pericoloso assai che l'accordarsi con lui, al quialginistero rinviava sempre la Prefettura nelle
faccende piu delicate. Ora la faccenda delicatdceszioglimento del Consiglio comunale, invocato
dai liberali e possibile a giustificarsi con la qoosizione del Consiglio stesso dove la maggioranza
clericale prevaleva per pochi voti e pareva impen trovare un sindaco. Bassanelli era trattenuto
nella sua buona volonta di mandare i clericalaadl’ dal timore di una coalizione, nelle elezioni
generali, del partito costituzionale con i paréistremi. Per questo gli importava di assicurarsi leh
direzione del movimento elettorale capitasse, asbgcin mani sicure. E qui le faccende zoppicavano
per causa di certe iniziative prese da personezoski di nessuna autorita: gente che faceva montare
in furore Bassanelli. «<Almanco, se no se pol drghea la testa, che se potesse slongarghe el colo!»
Erano liberali avanzati, liberali «<non dei mieiigel/a Bassanelli con il suo sale grosso «ma deooal
altrui, dei calzoni senza filettatura». Avevanolapgdito all'eroe della Biblioteca, avrebbero fateche
piUu per un sorrisetto, per una paroletta, per tina@ino di Pomato padre, figlio, e comp.

«Senta, Commendatore» proruppe il feroce spiribopano «ieri un moderato marmotta mi
diceva: "Se la va da petrolio a candeloto, meicaeldeloto!' Bene, io non solamente sono anticlkxica
ma non ho neppure, per mia disgrazia, la fede ahleeh questo mondo cane mi pare tanto sconfinato
che non so capire come ve ne possa essere un @trajivere da galantuomo non mi sento alcun
bisogno di preti; ma in verita di Dio quasi qugsyttosto che vedere in Municipio certi liberalij m
terrei questo povero mucchietto di sacrestanelizong@abbiosi e mezzo tabaccosi!»

Durante un discorso tanto eretico il povero Commaém@ si era molto rannuvolato. «Adesso
concludiamo qualche cosa» diss'egli grave, senaedgte Bassanelli. E consiglio di non fare ancora
proposte al Ministero, di star a vedere. Avverg dideputato del collegio si adoperava molto, aRp
per lo scioglimento e che poteva forse venirenaifovviso da Roma l'ordine piu 0 meno esplicito di
proporlo. Nell'alzarsi per partire Bassanelli ghiese perdono di averlo scandolezzato con il suo
ateismo e ricordd Franco Maironi, il padre del&xdaco, che lo strapazzava per I'ateismo come per
«certe altre cosettine» ma gli voleva un gran berggando lo strapazzava pareva insieme un di&volo
un santo.

«A proposito, bravo; cosa mi racconta dell'ex_soo®» disse il Commendatore scrutando il
viso dell'altro, anche per certa curiosita del sggral quale aveva accennato il Soldini. Bassanelli
esplose, rosso come un gambero: «<Non me ne panti!mé ne parli! Quello e un pazzo! Quello non é
degno...».

«Ah ta ta ta, ohi ohi ohi» interruppe il Commendato

«... Non é degno di suo padre, no! Gli ho gia dgttalche cosa di simile e un'altra volta, se mi
capita, glielo diro piu chiaro! A meno che non mitoindietro!»

«Come come come come? Che non torni clericaleBadh Commendatore rideva sperando
ammorzare con un po' d'ilarita quel furore.
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«Ma che clericale! Se va dritto ai socialisti! Que? un pazzo, Le dico. Mi ha fatto discorsi da
pazzo, uno di questi giorni, appunto sulle elezmmpmunali, con certe idee impossibili ad afferrdua.
se provi a rancurar col cucchiaio il chiaro d'umenla supa: istesso! Il clericale era la crisatiden
anarchico; vedra! E ci fara del male, qui. Ci fded male, per i quattrini, per il nome e per unt@er
ingegno che ha.»

I Commendatore afferro il momento buono.

«Mandiamolo via» diss'egli.

«lo lo manderei al Polo antartico, anima mia, ¢@ttb delle cinque; ma come si fa?»

In citta si diceva che Bassanelli, malgrado i stinguantaquattro anni, il suo cinismo, le sue
affermazioni di non gustare, in fatto di donne, eleeochete bianche e molesine», fosse innamorato d
Jeanne Dessalle ch'egli aveva conosciuto da ragaxisitava spesso a villa Diedo. Bassanelli non
sapeva che cio si dicesse e neppure lo sapevanh@odatore.

«E se... e se... e se...» comincio quest'ultimar&io nel terzee «Pensavo una cosa» diss'egli.
«Se Lei, ch'e in relazione con villa Diedo, cereads persuadere quella benedetta signora... santo
cielo!... basta!» Espresso con queste due esclamadi biasimo e di carita il suo giudizio sulla
condotta della «benedetta signora» egli proseglireache forse Bassanelli avrebbe potuto persuaderl
della convenienza per Maironi di allontanarsi daltga quando si aprisse il periodo elettoralej eath
accettare alcuna candidatura.

«lo?» fece Bassanelli. «Glielo dird a nome Suojusde.»

«Misericordia!» esclamo il Commendatore, spaventafdo, no, cosa Le viene in mente!
Misericordia!»

«Caro Commendatore» disse Bassanelli «la femminanpugnatura del maschio; Lei lo
saprebbe se non vivesse fra i cori degli angeliPdecipati e delle Dominazioni; e se mostrasse di
saperlo non intendo come si farebbe torto. Questagnatura pud essere l'amante, ma puo essere
anche la moglie, puo essere la cuoca. Si figuri@imeia cuoca, la quale sta in casa mia da tremit'ém
di me quello che vuole; e i suoi seduttori sonanduimiei padroni. Se fosse un cuoco gli vorrei éors
bene ma non sarebbe il mio padrone. E la femndindit quel piccolo cartoccio di grinze che mi
soggioga.»

Ancora il naso di Rosina. «Signor! Don Giuseppeaddb>

«Siamo intesi, dunque!» disse Bassanelli.

«Parlo in Suo nome!» E mentre il Commendatore Eegumiva con la voce, «no no, non
facciamo scherzi!», e gli giungevano sempre piudiiei «si! si! sil» del padovano fuggente per le
anticamere, don Giuseppe Flores entro nello studidommendatore si affrettd a incontrarlo col piu
sorpreso e riverente viso. Alle spalle di don GopeeRosina faceva dei gesti al padrone per chigéderg
se dovesse portare ora i due caffé. I Commendaimmepose attenzione ai suoi gesti e immaginando
che don Giuseppe, rarissimo visitatore, avessegi fgualche discorso riservato, le rinnovo invece
I'ordine di non lasciar entrare nessuno. Sedutbl'accanto all'altro nella ricreante coscienzala®i
felici consensi religiosi e morali, di una mutuarvdeione, senza familiarita ma tuttavia profonddye
uomini di Dio, tanto diversi fra loro, tanto benentormati nella loro natura e anche nelle partigola
virtu ai compiti, pure affatto diversi, loro assagjindal Padre, si parlarono a lungo, sottovocen®ri
parlo don Giuseppe, porgendosi tutto, tratto tratosorridendo allora di un vivo sorriso al
Commendatore che l'ascoltava piu grave, pensavaattisenti al soggetto del discorso e non sapute
dal prete, le cose apprese dalla bocca del Satdd@l Bassanelli, che gli lasciavano poca sperdnza
poter corrispondere ai desideri della marchesa Negk le disse poi, queste cose. Disse anche del
consiglio dato a Bassanelli, e della bizzarra pendacostui che gli procacciava della molestiaa,Vi
questo invocare l'azione della signora Dessalle,irercerto modo un riconoscere ufficialmente, per
trarne giovamento, uno stato di cose che per nessoto andava riconosciuto. Che ne diceva don
Giuseppe? Don Giuseppe parve un poco incerto, coaatijuanto, non si spiego bene, parendogli che
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in fatto non fosse opportuno di cercare quell'agpme insieme non volendo troppo turbare il vereerat
amico.

«E Lei, don Giuseppe?» disse questi. «Lei che a@enb&ironi, che ha conosciuto, credo, i suoi
genitori, perché non potrebbe tentar qualche cosa?»

Don Giuseppe sospiro, si passo una mano sugli .o¢Blovero me» rispose, «non so far niente,
non so agire, non so parlare; una miseria!»

I Commendatore, pur protestando, si tenne sicltegti avrebbe invece fatto qualche cosa.
Tacque, pero, questa fiducia.

«Allora» diss'egli, «se noi non ci possiamo farntée speriamo bene. Vedra che adesso il
Signore piglia in mano la cosa Lui.»

Finalmente, liberato il campo, la Rosina entro godb il caffe.

«Xela sta una procession, signor!»

«Ti pare?» fece il mansueto padrone.

«Mi digo!» rispose Rosina. «E I'ultimo xe sta eltea»

Soggiunse che un momento prima si erano trovailiala scala insieme il marchese Scremin e
quel tale ch'era venuto a raccomandarsi un'altita \aer I'appalto dei pozzi neri delle caserme di
Verona. Ella li aveva licenziati ambedue.

La fedele cameriera stette a guardare con matempiacenza il padrone che sorbiva pian
piano i meritati conforti della bevanda spiritual&i propose di aprire le finestre; c'era un talere!

Di che? Il Commendatore non sentiva niente.

Altro che odore! Odore «de siori e de poareti,rditra de Cedla e della tintura del Prefeto». Il
padrone non credeva a questa tintura del consglBassanelli e Rosina rise arditamente della
ingenuita di lui. E non meno arditamente gli domambsa gli avesse raccontato «quel dalla
Biblioteca». Intanto gli avra raccomandata la suelta Artemide. Rosina sapeva che quest'Artemide,
cameriera pur lei, avrebbe dovuto venire col ftatela che la sua signora l'aveva fatta stare a lett
perche il medico condotto le ordinasse I'olio dimd. L'Artemide, nella sua qualita di povera, avev
diritto alle medicine gratuite e I'olio di ricinadinato a lei lo avrebbe invece preso il padronahe
s'era rimpinzato di paste.

«Ohi ohi ohi!» fece il Commendatore, ridendo.

Rosina canto poi le lodi dei Soldini. Clericali pparo brave persone, tanto di buone maniere,
tanto nobili. E quel Quaiotto che voleva farli and&! «Un vilan, madre mia!» E il Commendatore:
«Zitto, zitto, zittol». E il signor Maironi? Avevegli raccontato che sua moglie stava molto megho m
per causa di quella brutta... E il Commendatorecdpo: «Zitto, zitto, basta, basta!». Rosina si
meraviglio. Che male c'era? «L'é tropo santo, Hioquell'altro povero zoppo, con la sua cuoca dihe g
rubava fin le camicie per regalarle al suo amorashio!

«Basta insomma! Porta via!»

I Commendatore diede una spinta al vassoio déécaftendendo spingere cosi anche Rosina
fuori dell'uscio. Rosina si difese. Non era meglicsaperle le cose? «Saperle si; dirle no.» E come
avrebbe fatto lui a saperle se nessuno gliele dizev

«Mal, figlia mia, c'e molti modi di venire a sapéeecose. Ascolta, del resto.»

Qui il Commendatore mostro a Rosina un libricciagdto in pelle nera. «C'é piu sapienza in
una paginetta di questo libro che in tutte le testatti i commendatori e di tutte le loro cameeieE se
tu potessi capire il latino ti darei da leggere dgiievitatione curiosae»

«Si signore» salto su a dire la Rosina, pronta, ramao son curiosal!»

«Va vaval»

Quando Rosina, mogia mogia, si fu incamminata véuscio brontolando «mi no che no son
curiosay, il padrone la richiamo.
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«Senti, Rosina. Chi ti ha detto che la signora bfaista tanto meglio?»
Trionfo dell'ancella. «Védelo vedelo védelo checli@oso anca Lu?»
E la impertinente creatura trotto via senz'altspasta con il vassoio del caffe.

CAPITOLO V

NUMINA, NON NOMINA

«Cara» disse Carlino Dessalle, «e i fiori? Sonasjeacinque, sai!»

Jeanne stava scrivendo nella sala dell'Ariostofaictia all'affresco dove la bella, tenera
Angelica, legata le gambe ignude allo scoglio, spadra la mostruosa Orca, la ghiottona del mare,
che sale, e il mostruoso ippogrifo con Ruggerghibttone del cielo, che scende.

«Non si pranza alle sette?» diss'ella, senz'alzeapo.

«Sta bene, ma ti hai poi anche a vestire, eh?»

Jeanne non rispose e non si mosse.

«Senti, Jeanne» fece suo fratello un po' stizzito.non te li ho imposti, questi ospiti. Ti ho
domandato s'eri contenta di averli, tu mi hai ddttsi, dunque...»

«Ma si, ma si, son contenta, ecco, vado» rispasende nervosa. Si alzo di botto, piego il
foglio scritto, lo pose in una busta frettolosaneenibrando d'impazienza. Carlino la guardo; avglva
occhi rossi. «Oh santo cielo!» diss'egli sottovesecato. «Bella disposizione per un pranzo!»

«Ma che? Ma cosa? Ma se non ho niente! Se sonertantcontentissima! Se sono allegra!
Adesso vado a far cogliere i fiori. Dimmi che figtoi.»

Ella protestava cosi, pentita, quasi atterrita \Brgli dato segno del suo soffrire interno,
tenendogli le mani alle spalle, fissandolo negichoc ansiosa di vederlo rasserenarsi, di udire una
parola buona.

«Stai zitta, € una cosa che non pud andare!» tefdlarlino. «Te I'ho detto sempre, tu ti figuri
quello che non e. Tu ti struggi per uno che nomstaigge niente affatto per te. O forse aveva in
principio certe idee e ha capito che con te noiesce!»

Jeanne arrossi fino al collo, gli turo la bocca.

«No, Carlo, non dir queste cose!»

«Bene, che ti ha scritto, allora? Perche piangi?pitimgi per causa della lettera ch'eé venuta
0ggi, non dire di no!»

«Prima, non piango, poi, lo so io perché piango!»

Carlino rise. «Bellina, questal» Rise anche Jeanne approfittdo subito. «Vedi se sono allegra!l
Dimmi, dimmi che fiori vuoi!»

Egli scosse il capo, rassegnato, non persuascspese negligentemente, dopo un silenzio
lungo:

«Rose. Niente altro che rose. Rose, ma in copiadgra

«In copia? Dove sono? Sono sfiorite tutte.»

«Che! Queste della terrazza, sono sfiorite. Leligpalsotto la Foresteria sono cariche di fiori
bellissimi. Ma dunque, perché piangevi?»

«Piangevo di tenerezza. Si si si! Sono felice!»

Ella gli diede un bacio impetuoso, sonoro, ritrasse po' il viso a guardarlo sorridendo,
sussurro: «Quando vai a Milano?».
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«lo? Domani.»

«Se ti accompagno, mi porti posdomani al Quartetto?

«Cosa c'é posdomani al Quartetto?»

Jeanne nomino un grande artista straniero.

«Benissimo, non lo sapevo. Felicissimo di accompeagnMa sai che per i miei affari mi
occorrono almeno quattro giorni.»

«lo me ne vengo via il terzo, sabato.»

«Sola?»

«Credo!»

«E sia. Ma che capriccio ti & venuto?»

«Grazie!» fece Jeanne e corse via.

Suo fratello la richiamo. «Scusa» diss'egli. «E ypeincontro?»

«Anche per un incontro.»

«Potevi dirlo.»

«Ma non sono sicura.»

«Senti, corrergli dietro, no!»

«Non gli corro dietro!»

Carlino parve poco persuaso e insistette. «Capéstiia dignita, anche in faccia al mondo!»

Jeanne fu per rispondere: «Che me ne importa?» tretenne, disse solo:

«Non temere.»

«Basta.»

Ella usci rapida, palpitante, nella speranza isatté questo prossimo incontro.

Maironi era partito da otto giorni e proprio periséanze pressanti di lei. Bassanelli non s'era
tenuto dal comunicarle I'opinione del Commendatdre fosse bene di allontanare il giovane, posto
che il Consiglio venisse sciolto, durante il pedoelettorale. Aveva soggiunto che il decreto rehle
scioglimento era in viaggio, che sarebbe savio divenirlo percheé molto probabilmente il
Commissario Regio, a fronte di certe questioniaditie gravi, bandirebbe le elezioni assai presto e
I'agitazione comincerebbe subito. Jeanne non sEillcirca le intime cagioni di questo zelo, ma si
compiacque molto che il Commendatore pigliassereste a Piero. Ambiva un tale patronato per
'amico suo, una guida tanto autorevole che lo Eweetrattenuto sulla via dove lo vedeva
incamminarsi, verso un partito spiacente a leilpédee e piu ancora per la gente poco pulita. Ambi
di entrare in grazia del Commendatore per potegiomo congiurare insieme. Comprendeva bene
guanto poca speranza vi fosse di riuscire a cioqual'uomo rigido e pio. Ma insomma, sentendosi
degna della stima, del rispetto di chicchessia, woleva disperare e intanto aveva promesso a
Bassanelli di fare del suo meglio perche il destddel Commendatore venisse soddisfatto, lo aveva
pregato di non tacere al Commendatore stesso gagstauona volonta.

Si era indotta piu facilmente al sacrificio per ge@iero malcontento di se, della vita inerte che
conduceva, réso da inquietudini strane, ch'eglilit®va di non sapere spiegare a se stesso. Ella lo
amava ora immensamente piu di quando aveva daengd I'immaginario veleno dall'alto della loggia
di Praglia significando in silenzio il proposito dvere per lui. Lo amava molto piu di quando, ¢sias
dell'eclissi, gli aveva porte le labbra, premenger, prudenza, il bottone del campanello elettrico.
pareva che il suo amore non potesse piu cresdasgeene che crescesse sempre. Non pensava che lui,
non sentiva che lui e se nei primi tempi la tormagatinesprimibilmente il sospetto di non esseretama
che a parole o come un fantasma, un'idea impeesatglamore, o come un vaso chiuso di piacere,
adesso le pareva persino, qualche volta, che éblarbastato di amare, di amare, di amare, le parev
di poter rinunciare a essere amata. Quando laadutesielicata era buona, I'aspettazione di lai sula
presenza e il partirsene la facevano soffrire; daanvece non si sentiva bene non vi era per $&éomo
maggiore che il vederlo. Le avveniva di sognareremo sposi in un altro paese, in un'altra casa, in
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mezzo ad altra gente, ch'egli le parlava sottovooas, dolcezza ma con autorita, di cose serie, che
ciascuno aveva le proprie stanze, ch'ella neppsagaodi fargli una carezza e ch'era tuttavia bdiata
appartenergli cosi.

Amava tanto e non pero ciecamente. Credeva core$iero, i difetti e gli eccessi della sua
natura, meglio di qualunque altro, meglio, soprdofudi lui stesso. Credeva leggergli nel cuore il
segreto di quelle inquietudini ch'egli forse noncsramente le diceva di non sapere spiegare a se
stesso. Confidava si di essere amata ma si teiewa she I'amore di lui non pareggiasse piu nefeu
le proteste che le labbra ne facevano ancoracedeienza di questa scarsa sincerita doveva rgliscir
tormentosa. Si teneva pure sicura che tanti aneiddcazione religiosa, di ardente fede cattolica, d
pratiche pie avessero impresso a quell’anima umaaf@he, modificata dalla ragione dentro I'ambito
della coscienza, le permaneva intatta nelle inderofondita; e attribuiva le inquietudini straaein
vago sentimento di rimorso asceso da quel Proforel@ioso ancora. Certa di possedere I'amara
verita, ella non desiderava tuttavia di comuni@dfamico uno scetticismo cui lo vedeva ripugnaige;
piaceva di udirlo difendere con appassionata pdmlaue convinzioni religiose superstiti, Iddio e
I'anima immortale; desiderava soltanto e sperawangila innocenza del loro legame quei vapori di
rimorso finissero con venir meno.

Lo aveva dunque incuorato a occuparsi sul serigubgri affari, ad assecondare gl'insistenti
richiami onde I'agente di Brescia, sobillato dallarchesa Nene, lo molestava senza posa. E gli aveva
ricordato la sua consueta gita del maggio in VdsoEgli era gia in ritardo, quest'anno! Qui sdgali
loro un po' di contrasto. Piero non pareva dispastandare in Valsolda. Perche? Non lo disse, mon |
sapeva. Non ne aveva voglia, ecco. Jeanne soggietisserne involontariamente in colpa. Se nel
bollore della passione Piero le aveva parlatoatph come la notte dell'eclissi, sui colli, adessece i
vapori del rimorso gli suggerivano forse di startémo dalla casa di suo padre e di sua madre, slove
sarebbero fatti piu neri e acri. Lo incalzo di dowe, d'istanze, volendo strappargli qualche
espressione dell'ingiusto sentimento, che le péessd di lottare apertamente con esso. Non leiriusc
Giunse a pregarlo, con parole di tenerezza e dreiza per le memorie a lui sacre. Egli la ringrazi
affettuosamente e tronco il discorso.

Sulle prime neppure voleva saperne di andare acBresleditava un viaggio in Francia e nel
Belgio, a scopo di studiarvi certe societa coopezadi produzione, le case fondate da Leclaire e da
Godin, il Vooruit di Gand, non alieno dall'indosdaper qualche tempo, se occorresse, le blusa
dell'operaio. Non tenendosi ancora sufficientemenéparato a questo viaggio, fini con piegare & par
per Brescia. Aveva scritto, dopo la partenza, tieve l'ultima sua lettera era veramente in cdipgli
occhi rossi di Jeanne.

Ella scese per questa gran vendemmia di fiori rede\che corre diritto fra una lunga riga di
thuye e le spalliere delle rose aggrappate a quel diaswlla Foresteria, che guarda la valle del
Silenzio. Il giardiniere Pomato, che con tutto dosanarchismo coperto aveva una soggezione
manifesta della padrona, cosi buona conoscitrickodj cosi ragionevole e ferma negli ordini, cosi
dignitosa e umana nei modi, cosi signorile nethairfa e negli atti, quel giorno era nero addirittersi
nascondeva poco.

Si era portata con se alla vendemmia la sua figliataggiore Partenope, maestra disoccupata
da due anni. Poiche Jeanne, veduta una lagrima owgii di Partenope, le ne aveva domandato due
volte, e sempre invano, la ragione, rispose lui lpefigliuola. Rispose, stroncando rabbiosamente
disgraziati gambi di fiori, che le canaglie dellarfimissione scolastica municipale I'avevano respinta
in un esame di concorso perche sorella di Ciopteeehé «no la xe sampatica.» La povera Partenope,
una ragazzona tozza, infagottata negli abiti givilon la tinta giallognola della grammatica e
dell'aritmetica sulla grossa faccia villana, noa pero antipatica; solo faceva pensare a una uladr
da carretta nei finimenti di un cavallo da calesganne, benché avesse pieno il cuore della letiera
Piero, di ansie, di foschi presentimenti, del wicigperato incontro, parlo con pieta sorridente a
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quell'amaro dolore che a lei pareva tanto piccokactanto indegna di lagrime, e non era, perché la
vita di famiglia correva ben dura per la grossaeRapme la chiamavano i suoi, fra il padre violerito
fratello sprezzante, la madre avara; e qualchelgefmagile sogno era pur fiorito nella sua romante
come le rose su quella rustica muraglia, e comede ne cadeva stroncato, povera Pape. Jeanne,
soddisfatta di averle detto due parole con bom&y\scino, in attesa che i panieri fossero pieriati,
verso il gran leccio del bosco, che le faceva miaggiu in capo al viale caldo nell'ombra doratied
thuye nel riflesso dei muri sfolgorati in alto dal sadeendente. Giunta nel bosco fresco e scuro,
pendente alla valle del Silenzio, dove le pareval@ibe e le frondi basse le mormorassero «s@a?»
levo dal seno la lettera di Piero, incomincio agderne, tremandole le mani, l'ultima pagina etsubi
come volendo sfuggire a qualche amaro di quellasehirisali alla data - Oria - vi fermo lungamente
gli occhi, ridiscese alle parole prime:

«Vedi dove sono, perdonami di non averti scritte chvenivo, e stata una cosa inesplicabile.
L'altra notte, a Brescia, mi sono svegliato di agpalto con questidea, con la memoria viva delle
parole tue quando mi esortavi al viaggio di Valsolébrse le avevo riudite in un sogno che non
ricordo, con la trepidazione, quasi, di subire mpulso del soprannaturale. Cercai di liberarmene,
avrei voluto andare, la mattina, a Monzambano. 8ida verso, dovetti pigliare il treno di Lecco.

«Viaggiai, sino a Lecco, in uno stato di torpore shmuto in agitazione grande appena fui sul
battello. Mi sono domandato se non ero sulla vilmmhzzire! A Menaggio mi tranquillai alquanto.
Invece quando il lago di Como disparve in bassb teeno entro nella valle alta, fra le montagne
ombrose, guardando passare pratelli, campicellicchia di bosco, casine attorniate di abeti,
stradicciuole, tetti lontani, tante cose note alolmoto posto, mi sentii un intenerimento, uno
struggimento, una voglia di piangere da non dirgseeme, Dio sa perche, un disgusto immenso degli
uomini, una stanchezza immensa della vita.»

Ella si ripose la lettera in seno, penso a quelwdrdva in seguito, ferma sul sentiero, con la
mano inquieta in un fresco fogliame di alloro; éossi mosse quando udi il giardiniere chiamar la
Pape, dimandarle se la dov'ella era fossero anootte rose da cogliere e la Pape rispondergli che
v'erano soltanto spine. «Boni per nualtri, i spinéplico suo padre. "E per me no?' penso Jeanme co
un intimo sorriso amaro.

Mentre nella sala dellEneide il giardiniere dispea le rose, secondo i cenni di Jeanne, nel
grande vaso antico sultnsolle in faccia a Didone in trono, intorno all'erma\digilio nell'angolo
fra le due finestre di ponente e di mezzogiorno,cnstalli opachi, negli argenti bruniti, sullaessa
tovaglia cenerognola della mensa onde Carlino wleandito ogni candore vivo, ella confesso a se
stessa che non avrebbe volentieri scambiato spiméacPape. No, era un soffrire caldo e caro, dl. su
Era come un fuoco di febbre senza dolore che ass®pisensi e travaglia lo spirito in un lavoro
d'immaginazioni intense e vane. Se la pungeva @na & propria spina, era l'idea di non poter piu
avere sino a tarda notte un momento di solitudiméneeno di doverlo rubare. Benedetto Carlino che
non poteva vivere senza societa, senz'aver gasglazone, gente a pranzo, gente alla sera! Adglsso
era venuto in mente d'invitare una brigata di coapns fiorentini avviati al Garda. Erano giuntiaall
mattina da Venezia, egli aveva mostrata loro l&cii aveva ricondotti all'albergo e li aspettava
pranzo. La societa indigena era invitata per leen@wnezzo, molto largamente, a udire della musica e
una conferenza di Carlino stesso sul tema mistefasnmina, non nominacon proiezioni. Carlino
aveva pensato questa conferenza per il Circoladiito di letture, ma poi aveva smesso lidea di
tenerla in quel posto, sia per certo carattereopais della conferenza, sia perché la sala deblOigli
era parsa tanto umida da fare ammuffire le flamelegds, sia perche ci era andato una volta con sua
sorella e una graziosa brunetta dell'uditorio, welde passare Jeanne col mantello guarnito di
chinchilla, aveva udibilmente sussurrato a una graziosa landGnao, cio!».
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«Come li metti a posto, questa gente?» diss'etpiaane. «Bada che io non vorrei vicina quella
lettatrice terribile di Bertha.»

Jeanne gli rimprovero la sua ingratitudine versosignorina Bertha Rothenbaum, ['antica
istitutrice di Jeanne, adesso traduttrice di rommdalani e corrispondente di giornali tedeschh,eza
sempre stata buonissima per Carlino. «Non sarebdeche possibile!» diss'ella.

A destra e a sinistra di Carlino ci dovevano stardue dame della compagnia che i Dessalle
chiamavano familiarmente Laura e Bice. «Non ci aerettDestemps accanto a Bice» disse Carlino,
«altrimenti addio Bice, io dovro prendermi un teatlo e un torcicuore con Laura che mi parleraotutt
il tempo dibouchées de paino di créeches o di asili per tifosi o di ospizi per catarrosido altre
porcheriole pie, se non sara invece del voto plorendella riforma del Senato, o di qualche uomo
celebre, esquimese o cafro, che avra pranzatad.da le

Era pure facile non mettere Destemps accanto a B&ceomitiva forestiera si componeva delle
due nobili dame e dell'antica istitutrice, semgrmamate dai Dessalle con il solo nome, d'una ddfaige
e di quattro cavalieri borghesi, sempre desigraitiicsolo cognome. Oltre a quella turbolentauche
du coche di Laura, danzante sulle ruote, sul timone, shitiglie dello Stato e qualche volta intorno
agli automedonti impassibili della Chiesa; oltra alventata, bonaria Bice, molto franca e audalia ne
sua maturita ufficiale di suocera e di nonna, ni@ysroclamata con le labbra tanto piu volentieri
quanto piu la rinnegava il cuore fidente in unaatenbellezza; oltre al terribile Destemps dai dagel
biondo antico, dagli azzurri occhi mistici e satzasv'era il fiorentino professor GonnelliYbrick
delle allegre brigate a cui si concedeva ogni tébel parola, v'era la sua figliuola, una Gonnellgt
diciassette anni, con la lingua legata e i vivagisscchi sciolti, con un'ardente sete di vivegegual
sete, tuttavia nel primo stadio, le bruciava ilvedo in forma di entusiasmo per i libri che
rispecchiavan la vita e per coloro che li scrivontera la signorina Bertha, piccola magra, senza
sopracciglia, con un nasetto vermiglio e due odtihgegi, con un sorriso fine pieno di bonta. \4et
grande, grosso, barbuto e occhialuto Bessanegaakista sempre intento a cogliere le finezze
recondite negli aspetti volgari delle cose ossi@llgubellezza che gli eletti sono sicuramente,
felicemente, soli a sentire; Bessanesi, I'uomoosaridi ogni arte e di ogni scienza, il parlatorguéo,
proclive alla freddura ma correttissimo nel gust@ra finalmente il professore Dane della Universit
di Dublino, il celebre professore Dane, dagli am&zzo mondani e mezzo ecclesiastici, sempre ben
ravvolto e chiuso, per cura di molte fini mani femii, nella bambagia di un‘adorazione perpetua,
squisito alla sua volta con le signore, e con aingjsei delle piu intellettuali fra i trenta o iagant'anni
addirittura petrarchesco, storico illustre, contsel profondo di pittura e di musica. Dane figurdva
sacro e venerabile stendardo della comitiva. Caseante in Fiesole di una colica epatica, aveva
espresso a donna Laura il desiderio di un viagggtt®arda e molto ribrezzo di andarvi solo. «Solo?»
rispose donna Laura. «Mai!» La turbinosa dama oui sarebbe garbato affatto un lunghetto passo a
due con il prezioso invalido, saettd per ogni vegglietti e bigliettini invitando mezzo mondo a
pigliar posto nel corteo del professore. Donna Bac®ertha acconsentirono in omaggio a Dane,
Destemps accetto perche accettava donna Bice, reessgaer una curiosita estetica della compagnia,
Gonnelli per far divertire la sua Eleonora e anplee pigliarsi spasso dell'idolo e delle svaporate
adoratrici. Alla Gonnellina poi l'idea di viaggiasen Destemps aveva messo la febbre addirittura,
benche il biondo genio fosse sdegnoso dei pafpitiaturi d'urBackfisch come lei.

In principio del pranzo, siccome i fratelli Dessalle dame, la signorina Bertha e il professore
avevano avviato la conversazione in inglese, Gdinnel Yorick che non sapeva l'inglese, apostrofo
cosi a mezza voce il magnifico Enea di TiepoBheu, Troiae fili, nonne tibi quoque> esprimendo il
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suo fastidio dell'inglese con un latino gonnelliactee né le dame potevano intendere né i cavalieri
tradurre. Donna Laura e donna Bice, vedendo Destentpessanesi ridere, Carlino Dessalle arricciare
il naso, capirono benissimo che non era latinoggb#e. Invece Bertha, punta, curiosa e ingenua, Si
volse per aiuto all'onnisciente Dane il quale neava raccapezzato niente dell'apostrofe macchexonic
e disse a Gonnelli col suo sottile sorriso e ca galiano grosso: «Questa era forse lingua troica,
signor?» - «Si, si, latino troico» fece Gonnellireicissimo. E giuro per quella sperlungona di Didp
scusami, Carlino, non I'hai dipinta tu, che Destgnigessanesi e io si parlera e mia figlia taceriadr
tutto il pranzo, vivaddio, se non la smettete camdlico! C'é qui la signorina Bertha che parla
lungarnico come il Baccelli di Palazzo Vecchio amep una Bertuccia di Mercato, c'é il nostro
veneratissimo professore Dane che si arrabattabeeino in un fiesolaico un poco suo proprio,
diciamola, in un dannato di fiesolaico, che pegbmma & toscanico. Eh dunque!»

Rise anche il professore e la conversazione camiimitaliano, vivacissima. Le due dame, che
nei convegni aristocratici portavano con dignitaaente I'uniforme ideale, per cosi dire, prescidil
luogo e dal grado, se ne scioglievano qui assa@ni@ri nella societa preferita degl'intellettudira
loro e Jeanne non correva troppa simpatia, ma dinGaandavano pazze apertamente come tutte le
signore, forse perché con un uomo come lui, di eransquisite, musicista eccellente, intelligente di
ogni arte, paradossale nelle idee e pieno di vilarparola ma gelido nel fondo e schivo della
passione, non v'era pericolo di andar oltre ungviale vellicamento dello spirito. Laura, del resto,
vedova da qualche anno, sdegnava la galanteri#ilasnici dicevano ch'ella permetteva a Dane di
petrarcheggiare un po' con lei per ricordarsi dieeslonna, perche non le avvenisse di mettere in
isbaglio un cappello di ministro o un zucchettocdidinale; e piu innocumemento non si sarebbe
trovato. Bice, orgogliosa di aver ispirato un varnore a Destemps, molto piu savia che talvolta non
sembrasse, lo teneva legato ma in rispetto.

Si parlo della piccola citta dove Bessanesi diadiveentire, Dio sa perche, uno spirituale odore
di mare, tanto da immaginare il malinconico Adaatdietro a ogni cresta diroccata di muro tagliante
cielo. Destemps era innamorato di tutto che avast,vanche di un vecchio sagrestano guercio,
storpio, gobbo, sudicio, adoratore devoto dellacuasa, che a un'uscita di Gonnelli «<Puzzolenta la
tua chiesal» aveva risposto: «Eh no signor, soch@ispuzzo».

Gonnelli che non aveva mai passato il Po, compatigho. «Carino questo, carino quello, ma
non e Toscana, via! Somiglia, ma non e!»

«Eppure» gli disse Carlino Dessalle, «hai veduttadacciata di quella bella chiesa gotica gli
avelli dei fiorentini che posero dimora proprio goel Trecento.»

«SI, ma per forza, e che moccoli fiorentini avraatdé! Non vedi che l'arciprete li ha posti
fuori?»

Allora Bice protesto ch'era fiorentina, che adorbvaitta piccole e che sarebbe stata felice di
abitare quella li sei mesi I'anno. Dane, stentdadmarole, compiendole in aria con il gesto delEnm
femminilmente bella e bianca, fece un discorsing§imo. La citta era incantabile. Aveva una piacol
vecchia anima geniale di vecchio prete italianobdu culto di classici, spirituoso, voglioso delet
vivere bene nonché con qualche piccolo episodierterun poco scettico, un poco unto la collana, un
poco bianco i gomiti de' manichi. Tale idea curigsggerivano a Dane «tutte queste piccole strade
perfidette che fingono sempre andare a destrarpeam@ a sinistra e andare a sinistra per arrieare
destra, e tutto questo vecchio latino un poco diiSario, un poco rimasticato dall'antico, di tuftiesti
vecchi palazzi di Cinquecento e anche di Settecenfoiesti contrasti molto spirituosi di questecple
architetture eccessivamergeetty con vicine case stupide, e questi silenzi dove gua spunta erba
con un verde cosi dolce che uno si sente ancherdeltte vivere con esso e non pensare niente e
diventare dentro tutto tenero e primaverico.»

La citta morta era cosi, ma com'era la cittd viggn€Com'era la societa? Bice voleva pure
saperlo. «Se ci vengo a stare!» E rise del suobiswe, giovanile ancora, che faceva palpitare e
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impallidire Destemps. Carlino rispose che la afitéente era un mondo infinitamente piu grande,ovari

e curioso di quel mondo piccolo dove «si vive noielje citta grandi, eccetto forse in Roma e indvar
«E" questo delizioso mondo provinciale» soggiurde«edrete alla mia conferenza, stasera; e qui ne
sara tutto pieno.»

«Non la fare, la conferenza» disse Jeanne. «Ecosa che non va. Vedrai, accontentati delle
proiezioni. Sarannoancansda non dire. Si & gia cominciato, io lo so. Sediretdirittura!»

Bice batté le mani. «La faccia, la faccia!» Gli bicdella Gonnellina scintillarono e le sfuggi un
«sl, sil» fra le risate di tutti, le proteste dospadre «birbaccione di Carlino che mi ammalizia la
figliuola!» e i giuramenti di Carlino: «Ma se la anconferenza sara una Filotea dell'amabilita eadell
verecondial».

«Con quelle proiezioni?» fece Jeanne. Qui suca@ssescoppio di allegra curiosita. Anche la
franca Bice voleva sapere. La Gonnellina tacevearogssa, e Laura, la gelida, taceva con indiffren
sprezzante, mentre Carlino si sbracciava a progestantro sua sorella, la quale spiego subito che
nemmanco avrebbe supposto di poter venire frairdepael modo, che le proiezioni rappresentavano
persone conosciute della cittd, cosa innocenteaseammenti del conferenziere ma pericolosa con i
commenti, per quanto amabili. Appena caduto qudistmrso, donna Laura usci a dire:

«E socialismo, qui, ne avete molto?»

Carlino rispose che non ne sapeva niente, che aipevfettamente fuori della politica. Sapeva
solamente che il Municipio della citta era in male clericali e che il suo proprio giardino eramiano
degli anarchici.

«Si» fece la dama, «ma per poco tempo ancora,nidvio.»

Parlava col tono di una persona sicura, che sa, tldvvenire come il passato. Ne sapeva
infatti, circa le condizioni politiche della piceolcitta, molto piu di Carlino, e perche questi a'er
ammirato, volle abbagliarlo addirittura.

«E come sta quel vostro raccomandato, quel marcdrabeiosetto che ha una figlia pazza? E
come sta il genero, ex-sindaco, ex-clericale? Ees@a? Ci lavora per noi?»

Udito da Jeanne che il genero era infatti andd@oeacia, ma per affari suoi e non per occuparsi
di elezioni politiche, la dama scatto:

«Ma come! Bisogna che lavori! Silavora tutti pelefcollegio! E™ una febbre!»

Jeanne fremeva, Bice rideva. «Eh, si capisce!»ed@ennelli. «Una Vittoria di Brescia!
Capperi, non sarebbe piccola cosa.» «Una Vittarsdwtco» osservo Bessanesi. Donna Laura si adiro:
«Gia Lei, Bessanesi, per salembour darebbe anche quella di bronzo!». «Forse, coantess la darei
a Lei! Al Ministero darei quella di stucco.» Donbaura si riscaldo tanto che Carlino, per placdda,
promise di mandar subito un biglietto al marchese kinvito di salire a villa Diedo per un affare
urgente. Donna Laura gli parlerebbe, lo impegnexebbn paroline verdeggianti di lusinghe, a lareciar
il genero sul campo di battaglia. Donna Laura,igistando una vaga notizia degli amori di Maironi,
pervenutale attraverso il Ministero dell'Internopthndo se questo signor Maironi avesse ingegno, se
si occupasse di studi sociali. Invece Destemps ddmaella Demente. Egli e donna Bice credevano
aver conosciuto i Maironi ai Bagni di Bormio. Luipn era un giovane alto, bruno, con una selva di
capelli indocili e con gli occhi grigi che avevanpa espressione singolare di avidita intellettuale?
era sottile e di statura media, secondo Destenwesaagli occhi color del Rodano, una fisionomia di
Sfinge che non vuol proporre il suo enigma. Glriatompresa donna Bice, la trovavano insipida;
Destemps no. Vero che parlava poco e che le suglepaon avevano mai un'individualita; ma
Destemps paragonava queste parole bigie a criteghmn’'acqua stagnante, che ne celano il colore
vero e la profondita. Egli la giudicava infatti uogeatura profonda e chiusa certo anche a suoanarit
Donna Bice si burlava di questa psicologia. GiandoBice e Destemps si contraddicevano sempre a
questo modo, regolarmente. «Si» diss'egli, «unatur@ singolare, profonda e chiusa. E infatti &
impazzita. Ho ragione io. E scommetto che nessanpesche sia impazzita.» No, i Dessalle non lo
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sapevano. Carlino aveva udito che si trattava @digx. Jeanne l'aveva udito smentire. Bessanesi le
domando se ci fossero speranze di guarigione. ®kMiss'ella con una conveniente gravita del velto
della voce. Si dubito ipocrita, trasali nel cuongasso oltre: «Non c'é speranzax». Allora Dane raoco
d'una sua conoscente russa, guarita dopo ventanmnicomio e uscitane in mal punto perche i suoi
l'avevano pianta come una persona morta e poiesano consolati, ne godevano i beni, si erano
accomodati nella vita come s'ella non esistesse piu

Dane descrisse con arte delicata, squisitament&rhento in cui la povera signora, rientrando
in casa, pote osservare tracce di mutamenti fadtnparire in fretta e senza parlarne, tracce daila
da musica che l'antica sua camera da letto eratditee indizi e segni di altri mutamenti piu offams
ancora che cercavano celarsi a lei. Jeanne pagliarpial racconto lo stesso interesse tranquii® @
pigliavano gli altri. In fatto ascoltava con queisto di raccapriccio e di piacere con cui ci s'ingma
una cosa terribile che non succedera mai. Ma umaie; una sola involontaria occhiata di Carlino le
diede noia come un raggio elettrico saettatoleenethbre del cuore. Tolse dal calice di cristallo
davanti a lei una rosa e la porse a Dane.

«Per l'artista» diss'ella sorridendo; e si alzdedala.

Uscirono a fumare sulla terrazza di levante. Né&ldaersare la sala d'lfigenia, donna Bice disse
a Destemps: «Guardate che questo signor Mairoai gatirona di casa... credo, si. Ditelo anche a
Laura», mentre alle loro spalle Bessanesi esclamdao il mare, ecco il mar@halatta, thalattab.

Non era il mare la sterminata pianura che appapesn l'uscio aperto della sala, laggiu
nell'Oriente, fasciata in giro al curvo confine dedlo di freddi vapori; ma tutti lo sentivano ilame, in
quel fosco, profondo Oriente, e Bessanesi chiedevgualche volta non se ne vedessero, splendendo il
sole o la luna, scintille. Altri nomind Venezia. IGonnellina sfavilld negli occhi di desiderio, 0so
sussurrare a suo padre che si sarebbe potuto @éacandenezia, poi fare I'Adriatico fino a Ravenna, s
udi rispondere secco:

«lo faccio I'Oceano indiano.»

Invece Destemps ammirava le volute bianche di unasg fumata di nuvole sospesa la di
contro, sopra I'angolo della Foresteria con il pogsgpcolonnato che vi si appoggia, sopra piu lontane
chiome tondeggianti d'ippocastani, tagliate dailsaite di cipressi, e sopra una villetta giallon
ritta sull'orlo dei poggi, scolta del palazzo sigle vigile sul piano immenso.

«Come e goethiano questo Settecento!» disse Caipelle nuvole mi figurano la sacrosanta
parrucca del dio.» Le bianche nuvole diedero uermab'oro, si grido alla parrucca miracolosa, sepo
mano ai turiboli e all'incenso. Donna Bice, chel'olegéra goethiana serbava memorie lontane e non
l'aveva, del resto, ben penetrata mai, che andawassa quasi tutte le domeniche e pigliava Pasqua
regolarmente, plaudi a Carlino incensante Goetheedbvero Uomo-Dio di una religione superiore,
fatta per chi sente tutta la bellezza di tutto Bumm compreso il senso del divino. Difese poi aontr
Destemps gli esteti moderni che egli chiamava fii@mcertisti di flauto e clarinetto, piccoli brav
gonfiagote, rispetto alla grande orchestra del BmetGonfiagoethe tu!» gli fece Bessanesi. Bice
difese gli esteti, godendo in cuor suo, sentendo@bstemps parlava per gelosia di un giovanissimo
esteta fiorentino, ammiratore di lei. Il discorsaspo naturalmente all'amore nella religione gosth&
nella religione degli esteti e donna Laura si piglkh Gonnellina, scese con lei dalla terrazza nel
giardino, perche i signori avevano preso a diseytBice inorridendo forte per il suo diritto di den
desiderabile, e ridendo piu forte ancora per il dirgto di suocera e di nonna, intorno a cio che
chiamavano la moralita sessuale.

Bessanesi negava la validita delle leggi religiosen parole velate, di fronte alle leggi
fisiologiche, Destemps voleva che I'amore tuttodeetecito, puro e santo, Carlino sosteneva che
I'amore verrebbe cosi a distruggere il suo propiazere, che una legge € necessaria per la dalizios
trepidazione dell'infrangerla e per il dolor piackvdell'averla infranta, in che uno sentiva il get
proprio, si sentiva uomo veramente. Il solo Gonngtan raccontatore di storielle allegre, diferaldv
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concetto morale antico, protestando pero di ndo faer bigottismo.

«Scusate molto» gli disse Dane, che aveva ascditatando silenziosamente. «lo dico quello
che dite voi del concetto morale cristiano. Lo di@vche lo penso ed anche perché sono bigottista ne
modo che voi fareste bene di essere, e anchequasti signori pagani che hanno detto cose tanto
eleganti e di colori vivi, come fiori giovani spuatitdi rovine vecchie, un poco imputrite; belli fio
scusate molto, che io non vorrei mettere in octthidlla dov'e la signora Dessalle?»

«Gia» esclamo donna Bice. «Jeanne, dov'é?»

«E" andata a scrivere un biglietto» disse Carliibemo che starebbe col professore Dane, e
particolarmente contro di me.»

«Lo credo bene!» fece la signora. «Lei ha dette avsbili!»

E su queste cose orribili la discussione continuo.

Appena staccatasi dal professore Dane, che néléudalla sala da pranzo le aveva piuttosto
cavallerescamente che teologicamente offerto dddoa Jeanne sali nelle proprie stanze per scrizlere
marchese. Avida dei brevi, preziosi momenti ditadine, non si sentiva piu nella memoria quel che
aveva detto Destemps della Maironi e l'altro ratealella pazza guarita, se non come ombre languide
nello sfondo di un quadro che son vedute ma ndnarcano l'occhio a se. Il pensiero della lettdra, i
pensiero dell'incontro I'avevano ripresa con vieére smarri, affissandosi nel proprio internggihso
delle cose esteriori e del tempo. L'improvviso rondelle grandi campane del Santuario non la scosse
ma le entro nel cuore, vi fece vibrare un ricorétiadlettera. Sospiro, tolse quella lettera e peege la
lettura.

«Nessuno mi aspettava, naturalmente. La casa arsacldovetti mandare ad Albogasio, non
c'eran candele e neppure acqua, ci volle del temypopoco a prepararmi un caffé, una stanza per la
notte e quando, finalmente, mi trovai solo col odst verso le dieci, nella casa silenziosa, I'eori
del viaggio mi era passata, un po' per la fatiogpal per la seccatura, interamente; anzi mi mghay,
quasi mi dolsi, di trovarmi cosi freddo. Uscii sefrazzino che fu costruito, secondo mi raccont® un
vecchia del paese, certa Leu, da mio padre, e dlon® povero zio Ribera, "el poer scior ingegner
come qui lo chiamano ancora, morto prima ch'io s@nal mondo, soleva passare lunghe ore e
prendere qualche volta sulle ginocchia la mia pawanrellina, quella che annegd a quattro anni. Mi
vennero in mente certe espressioni affettuose dellaa loro riguardo: "I che I'era insci mai btag
che I'era insci mai graziosal'.

Pensando queste parole cosi soletto, in quellawasta, su quella terrazza dove la passiflora
che diede ombra in antico a mio padre, a mia madneip zio, alla mia sorellina, si abbarbica tutav
morta, alle aste di un padiglione di ferro, mi@inincio a mover dentro qualche cosa che non scedire
finalmente ho pianto un pianto amaro sulla mia cs@litta e taciturna, sulla mia famiglia spenta e
anche su me stesso, non degno di quelle animecHell'era insci mai bon, lee che I'era insci mai
graziosa!' Povera cara sorellina innocente! Era notée delle piu buie, neppure si vedeva sotto la
terrazza il lago nero e immobile come le montagngél@ppate la fronte di mostruose nuvole che sole
avevano un fioco albore. Dato sfogo a quel gramdme di piangere, provai l'intenso desiderio
accorato di un segno che mi dessero di sé i miefinstetti sospeso, in ascolto, pur con la cosaen
della mia follia. Mi parve udir un bacio dell'acgsalla riva, prima; poi una voce di uccello notwrn
nei boschi della sponda opposta; poi niente, njenémte. Stavo per levarmi, sospirando, di la,ngaa
udii per un momento suoni fievoli di campane gransli

Jeanne non prosegui a leggere, si alzo pallidasi quga, scrisse in fretta il biglietto al
marchese Scremin e discese in tempo di udire @adifendere contro Dane e donna Bice la sua tesi
sull'amore e la legge. Senti che in quel momentodvinavrebbe sofferto di vederla prendere le parti
di Carlino e, pur sapendo che poi se ne sarebbitgeredette a uno spirito di ribellione, dissa co
voce vibrante che certi sentimenti erano moltoibetlolto buoni, molto poetici, che la verita era
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cattiva, dura e fredda ma che l'aveva detta Carldumna Bice ebbe un tocco del suo riso argentino e
guardo Dessalle.

Glinvitati della citta, un nuvolo, perché Carlinoleva riempire per la sua conferenza la sala
grandissima della Foresteria, cominciarono a vedopo le nove e mezzo, a piedi e in carrozza.
Venivano per le due stradicciuole che mettono k& \Wliedo, cosi atrocemente selciate che la nobile
signora Colomba Raselli, palpitante di timidezzalieorgoglio, come un vero piccione, nella sua
toeletta cenere guernita di pizzi neri, scendendcadrozza presso la scuderia e affacciandosi al
ciottolato che sale, sospiro, disse a due signaliraii teneva faticosamente la tutela: «Oh Diggto
gavio cali? Mi si, savio». E alla sua volta I'uvoawdo, nel mettere il piede col maestro di musica
Bragozzo sul ciottolato che scende dal colle, stamsredibilmente la bocca, il naso, le sopracaigli
dolendosi di non possedere le estremita marmoreerth illustre uomo grandeggiante nel mezzo di
una piazza della citta, brontold contro la buaggir@pria di venire a rompersi i piedi per avere ipoi
piacere di rompersi anche le tasche. Le carrozireasa cariche di dame sfarzose, di nereggianti e
biancheggianti cavalieri. La contessa De Altis weva tre nel sutandau Due di costoro in abito nero
e cravatta bianca, torturavano il terzo per il somwking e la sua cravatta nera. Non sapeva egli che la
sera prima, al caffe, si era deciso di andare ituthiac? Il disgraziato, uso venerare nonché le sacre
sentenze anche le auguste opinioni del caffe, &ndeva tra umilmente, allegramente e
dispettosamente, descriveva con brio la scena slefid'vestizione' in casa, le apostrofi delle tigle:
«Papa, la velada, setu!». «No, papa, che la xé»grtaonsigli della moglie: «El veladon ch'el t&s
tanto ben!» e finalmente i bisbigli della cameries&l se meta el smochi, contel». «<E mi aseno»
conchiudeva il narratore «meteme el smochi.»

In tutte le carrozze si criticavano i Dessalle pen aver indicato 'ora in cui sarebbe finito il
trattenimento e per glinviti troppo larghi. Il clier faceto supponeva di aver a star in cucindleNe
carrozze di soli uomini si passavano in rassegakaiivi abiti neri, se ne pubblicavano l'eta, tegmi e
i fasti e non manco chi vi andasse fiutando la @arh. Ma tutti, cavalieri e dame, erano curiosissi
della conferenza e delle proiezioni, perché sidicehe la conferenza fosse in parte un madrigale
allindirizzo di parecchie belle, amabili e spigesignore della citta, delle quali si sarebbesti Vi
ritratti, e in parte una pittura innocentementeeszbsa di parecchi signori che pure sarebbero c@npa
in effigie.

Si pretendeva di conoscere i nomi delle signorpadava di peccati mortali di ommissione e di
indiscrezione, di miscele inopportune, di certensrgne molto leggiadre, molto mondane, fieramente
impermalite per la risaputa esclusione di tuttesignorine, tranne una, dalle proiezioni e dalla
conferenza. Si commentava l'assenza di Mairorissuteva di una possibile rottura, con accenni agl
Scremin e a un miglioramento della Demente. Il bewafaceto prometteva raccontare cose
graziosissime durante la musica noiosa del maBs&gozzo.

Si rideva della signora che la sera dell'eclissiaaa giurando di non rimetter piede a villa
Diedo e che, ricevuto l'invito, aveva telegrafatVenezia per untilette Si rideva degli infruttuosi
sforzi della contessa Importanza per appioppare agdinG la contessina Importanzeta, sforzi
caritatevolmente secondati da certa benigna danmasegliuole.

La Raselli entro ultima con le due signorine nella perché, giunta al cancello, si avvide di
avere smarrita la nappina del ventaglio, e condisasima rabbia delle compagne volle a ogni costo,
malgrado le confessate imperfezioni delle piantare la via sino al fondo: «Via, tose, tasi, clgefta
tanto un bel fiocheto. Tasi, ¢cerche, dissigjuaeris anca vualtre», che fu poi tutto invano.
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Villa Diedo, il bel dado a trafori dal diadema datsie, saliva biancastro, con i trafori tutti
accesi, sopra le due terrazze brune di gente, werszaos fosco di nuvole senza luna, simile nel suo
culminare a un alto, enorme fiore del poggio. Efrek e intorno al fiore animato di flamme era un
fervore di piccoli viventi, accorsi al lume e atlmre di godimento. Molte farfallucce vane, qualche
fatua falena, molti moscerini curiosi, qualche ma#i zanzara, non pochi scarabei di pregio, nongoch
nobili api vi facevano un ronzio continuo, molestarse, alle cose immobili, adoranti, nella notte
augusta, come ai devoti nelle cattedrali un pecénaattibecco di sagrestani e di femminucce. Solo i
rosai abbracciati ai balaustri della terrazza digmde avevano fremiti e moti come se la domesticita
lunga avesse loro propagato il senso del piace@namCosi osservo passeggiando sulla terrazza un
poeta indigeno alla dama pure indigena cui davadtcio. «<Ma Lei» diss'ella «trova che c'é tanto
piacere umano, qui? Tranne io, in questo momeriggisnse con una voce strascicata e ridente che
attenuava la dolcezza delle parole «tranne forggoghino anche Lei, piu 0 meno si seccan tutti. Non
ha visto che mutrie? Pare gente che aspetti iltgu nella sala di un dentista. Per fortuna c'el qu
signore color carota che si diverte!»

Quel signore color carota, 'uomo acido, erravatsolper le sale, in abito di mattina, fra le code
di rondine e letoilettes chiare, scollate, fiutando i mobili a uno a unegalando a ciascuno una
particolare smorfia, e non pareva infatti il ritcatlel piacere umano; ma convien dire che la bella,
nobile dama, squisitamente aristocratica nellieti&l e nel gusto, non molto ricca, soffriva un fpioo
del lusso sfoggiato da questi Dessalle, sanguanttieri, e del prosternarsi, come diceva lei,rdi u
citta intera ai loro milioni. Percio il suo giudizcthe tutti si seccassero era volontariamente metlig
e fece sorridere il poeta nel proprio non meno gnalicuore. La folla degli invitati, alcuni dei qual
non erano mai entrati nella villa e moltissimi nkavevano visitata dopo che n'era stato rinnovato
I'arredamento, fluiva, finite le presentazioni, fgecinque sale tiepolesche e si divertiva di ess, del
magnifico ambiente, dove la signora malignetta fameva grazia che a Tiepolo, giudicava piuttosto
pretenzioso che ricco il mobilio, vedeva punte besi in ogni eleganza.

Giovava a lei e a qualche altro, per malignare, o borghesuccio vanitosetto, per aver
conosciuto i Dessalle da qualche settimana e as@uta la villa minutamente, si affannasse a gittar
qua e la rapidi bisbigli: «Tutte stoffe tessute @gip perché armonizzassero con le decorazioni di
Tiepolo - qui tutto € antico, preso a Roma - qtiicte copiato da una sala del palazzo X di Venezia
qui tutto e lavorato su disegni del pittore Fusarih’erma di Omero, nella sala da musica, & antica
L'erma di Virgilio, nella sala da pranzo, e di wswultore russo - quelle dell'Ariosto e del Tassoso
di... di... di... adesso lo domando a Carlino». it®ub cavalier faceto lo battezzo per queste sue
ambiziose familiarita ridicole "el fiolo de la balde Carleto' e per tutta quella sera il nomigrgdio
rimase.

C'eran bene alcuni buoni conoscitori e alcune @mnoscitrici, che gustavano le armonie
squisite degli arredi e delle pitture e sostavamorasiderare i fregi dorati sul cuoio bianco degici
antichi, ne attraversavano il corridoio fra la s@il&irgilio e la sala del Tasso senz'ammirare pHeeti
il ricchissimo soprariccio di Venezia. Ma i piucgimpiacevano di altre cose, della folla eleganédad
gran luce, della grande ricchezza, di trovarcigneanvitati; benché quest'ultimo godimento fosse
molto attenuato dalla copia degli inviti, non fossendito di esclusioni saporose. Molti signori si
compiacevano inoltre, in diversa misura, secondpado, la bellezza e la giovinezza della compagna,
di dare il braccio a una dama; e altri signori @npiacevano di piantarsi ai passaggi fra sala & sal
indagando dall'alto le spalle e i palpiti di quedlee talvolta erano costrette a sostarvi.

«ll nostro Olimpo» disse con voce nasale un vecslgoore elegante a Gonnelli, passate che
furono quattro o cinque dame, una delle qualitithd, era molto scollata. Bessanesi, che stavaodiet
Gonnelli, brontolo: «Quello mi pare I'Ossa».

La voce nasale: «Perdoni, dice?».

«Oh, niente.»
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Le signore tutte, tranne qualcuna poco soddistidtia propriatoilette, si compiacevano pure
della riunione, ma si mostravano ancora, nellaitgay nella solennita del contegno, molto comprese
dei loro strascichi, delle loro gemme, dell'avvesimo cui partecipavano. Invece le signorine erano
raggianti, perché il "fiolo de la balia' aveva ragtato a qualcuna che nella sala della conferenzias
stesa una tela e portato un piano; e perché fossipili ballerini vi erano alcuni giovani ufficiadli
cavalleria non mai venuti, prima di quella serasatieta. Un gruppo di esse, nella sala dell’Abiost
commentava queste notizie. Un signore maturo clesgua di li, allargate le braccia a cingere
confidenzialmente due sottili vite che trasalirofioco il naso nel gruppo: «Ohe digo, sémoi bone
putele? Sémoi de religion? Quamve mario gavemoi dito anco?». E scappo ridendo, con una
ventagliata della piu anziana sul viso. Le signermipigliarono a parlare degli ufficiali ponendo in
comune la loro scienza, indicandoli per nome, cogaditoli, quattrini, eta, spirito, abitudini egme

Il primato del peso era stato tenuto per un pezdocdpitano X con novantatre chili, ma ora
c'era il tenente Y che ne pesava novantacinqueaRedl tenente non aveva altro difetto che questo
eccesso. Jeanne aveva raccolto la Gonnellina ingolo della terrazza di levante dove stava con la
signorina Bertha e con Destemps, l'aveva porté¢apaipille della Raselli perché la pigliassero aell
loro compagnia; ma Eleonora, venutaci contro vogian fu briosa né troppo amabile, cosicché le fu
presto conferito graziosamente il titolo di "palanmero uno'. Jeanne, del resto, recitava la prqyanite
da eccellente attrice, concedendosi poco a chielbde desiderata molto, scusandosi con le amiche,
distribuendosi largamente agli invitati pit modestimeno conosciuti da lei, componendo acconce
conversazioni al professore Dane e a donna Laasaidndo che Bice, Destemps, Bertha, Bessanesi e
Gonnelli se la sbrigassero come volevano e potevano

S'era dovuto modificare il programma della serdtan si cominciava piu con la conferenza, si
cominciava con la musica, per causa del maestrgoBem, il quale, fiutato in aria I'odor di ballo,
aveva dichiarato netto a Carlino di non voler fdirel il promesso atto della sua opera inedita dapo
conferenza, quando tutti sarebbero stati impazdiriallare. E per la musica non c'era da uscitia da
villa perché il maestro preferiva quella piccoléasalla grande sala della Foresteria: pochi udituai
scelti!

«Cosa vuole?» diss'egli alla contessa malignet@ui ®aremo, si figuri, cento persone. Di
cinquanta uomini che mi applaudiranno, ve ne saraemti capaci di dirmi quando saremo fuori: "La
diga, maestro; bela quela roba, ma longheta'. A&#ériti, e questi saranno i miei amici, mi diranno:
"Fiol de na pipa, la finivistu gnanca piu!'. Altinque mi domanderanno se ho suonato Wagner o se ho
suonato lal'raviata per loro e presso a poco la stessa cosa. Ghiutthque ho piacere che vengano a
udirmi. Quanto alle signore, mettiamo da parte leeDe Altis, forse anche la padrona di casa, won |
so, e tre 0 quattro delle quattordici o quindidiese che ho qui, mettiamo dieci in tutto. E* molRer
le altre quaranta, quand'anche sapessi far caatprangere il piano, avrei la consolazione di veder
quaranta ventagli andare e venire regolarmente ecquaranta metronomi, dal principio alla fine.
Qualche signorina, poi, sarebbe capacissima dirwera dire, come mi e toccato ancora dopo aver
suonato Beethoven, o Schumann, o Mendelssohn: 8Bmaaestro: ma ora ci suoni qualche cosa di
bello'.»

«E" cosi dappertutto, sa» gli rispose la conteg$ando.

Mentr'egli suonava e, contro il suo desiderio, iecpla sala era stipata e due grosse code di
pubblico vi restavano prese negli usci apertiailaier faceto raccontava in un angolo della teiaad
levante, a un piccolo gruppo di uditori e di uditrie scene di casa Scremin promesse alla conBessa
Altis, la quale aveva preferito la musica. Eglskpeva dalla propria cameriera, una sorella dekdeq
aveva sposato il figlio di Federico di casa Scremin

Dunque, scena prima. Personaggi: il marchese Twetaiaccome il cavaliere chiamava Zaneto
per certe sue antiche colascionate poetiche, lalrasa Nene, don Giuseppe Flores e un topo. Arriva
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don Giuseppe in carrozza, dalla sua villa, domatelanarchese, € introdotto e Federico riceve Fardi

di non lasciar passare nessuno. La marchesa sucarapanello. Chi e venuto? Don Giuseppe Flores.
Dov'é? Nello studio, col padrone. Passano cinquaitiniLa marchesa esce dalla sua camera e "roa'
ossia gira inquieta per la casa. Va finalmentepatai@ scura e ansiosa in viso presso uno dei slcie u
dello studio del marchese. Cosa succede mai? Eeddrirova per caso presso l'altro uscio. Ode don
Giuseppe che parla; non si capisce niente. Tolatdfdota’ ossia piagnucola. Federico, per caso,
accosta l'occhio al buco della chiave e vede lagredentrare tutta blanda e sorridente. Proprouie
momento il padrone si alza spiritato, tira una quamellata fissando qualche cosa in un angolo dello
studio. Federico fa un giro, entra dall'altro usaeetro la padrona. «Comandi?» «Un sorzel» La
padrona che solo teme Iddio e i topi, volta silesamente le spalle e via. «Un sorze, signor?»rascla
Federico. «Ma si, un sorze, un sorze!» Il marchieg® tremante, si fa una barricata della sedia «
scusi, don Giuseppe! La scusi, don Giuseppe!» Dioiseppe al vedere quella baraonda per un topo,
resta di stucco. Federico non riesce a veder tbpnarchese non si rassicura, vuole continuare le
ricerche: «La scusi, don Giuseppe! La scusi, dars€pe! Mi rincresce!». E tanto dice e tanto ripete
«mi rincresce, mi rincresce» che il povero don e, mogio mogio, se ne va. Trova la marchesa
nell'anticamera, discorrono.

A questa placida svolta del racconto si udirono egbi del maestro Bragozzo delirare di
passione con lo strepito piu indiavolato, e un signgrosso usci sulla terrazza, si accosto al grupp
«Mi son sordox» disse egli. Poi racconto ch'eravatwoi Zaneto Scremin con drac del quarantotto e
una cravatta bianca che pareva una salvietta.

La venuta di Zaneto aguzzo l'appetito curioso dadltori e il racconto fu ripreso. Cosa si
fossero detto la marchesa e don Giuseppe nonevaa@erto la marchesa, nel congedar il prete,aavev
sospirato: «Ga d'esser anca i sorzil», quasi gqumspassionando Domeneddio per questa debolezza di
aver inventato i topi. Quanto poi al fondo della&@o.

«Mi so tuto!» interruppe il signore ch'era diventabrdo. Era infatti abbastanza bene informato.
A Zaneto, per esser fatto senatore, occorreva aegolpropri affari, unificare i debiti con un gsus
mutuo per ridurne linteresse e per non avere notdante lingue inquiete, tanti occhi attenti di
creditori. Un'operazione col Credito fondiario delfassa di risparmio di Milano non si era potuta
concludere, per difetto di cauzione. L'avvocat@aineto aveva proposto a Carlo Dessalle un mutuo di
settecentomila lire al quattro per cento. Desgaleil momento non aveva fondi e a ogni modo voleva
il quattro e mezzo.

Saputo cio, la marchesa, piuttosto di vedere suotankegato ai Dessalle, aveva deciso di
sacrificarsi e di cedergli una larga parte dei prbpni, pero a condizione di far sapere in alte obn
si aspirava piu al senato, di trasferirsi a Bresdiaziverci quietamente con il genero. Don Floega
I'ambasciatore. «Ma Zaneto duro; e fra lu e elesdrga manda a monte tuto.» Nel dialetto del paese
"sorze' si dice un uomo astuto e a questo fondamélaiogico il cavalier faceto appoggio la
rispettabile ipotesi che gridando "un sorze!" ibbiZaneto avesse voluto designare non un topo ma se
stesso.

Intanto Jeanne aveva presentato il marchese a dana, li aveva avviati entrambi, senza
parere, alla terrazza di ponente dove potevan@dee in pace. All'orologio del Santuario suonavan
le dieci e mezzo. Jeanne scivolo nella sala dazprasi affaccio a una finestra aperta sulla vaée d
Silenzio, guardando i colli foschi, le nere nuvpésanti, immaginando la terrazza lontana, altaaslepr
acque oscure, la passiflora morta, il suono detadj campane, il cuore a lei caro, pieno di meejori
di rimpianti, di terrori, di desideri indistinti ehlo contendevano a lei. Si slancid mentalmenta col
dov'egli era e sentendo che non avrebbe osatalsangdle sue braccia per timore di riuscirgli sdjta,
tutta dentro si rammolli di pianto e lascio la ftra.

Nel voltarsi vide Bassanelli fermo davanti a léaoxo indiscreto?» diss'egli. «<Ho pensato che
forse questa sera avrete tempo e orecchi anclgdi@enici. Vorrei dirvi una parola.»
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Jeanne non si sdegno dell'allusione all'assenMadini, avvezza com'era da un pezzo alle
punture gelose del povero Bassanelli, per il gaats/a molta stima e anche simpatia.

«E la mia societa?» diss'ella.

«Ci pensa Bragozzo» rispose Bassanelli. «Sengte;l'altro, a Venezia, ho veduto vostro
marito.»

Jeanne ebbe un sussulto di appassionato disprezlabene!» diss'ella. «Che me ne importa?»

Bassanelli non pretendeva che le ne importasseood in fin dei conti l'uomo gli aveva fatto
pieta. Era in pessime condizioni di salute, parausato, conscio delle sue abbiezioni passate,igaffr
soffriva molto, anche di certe voci arrivate sinia

«Di quali voci?»

«Eh, mia cara!»

«Bassanelli! Siete venuto per dirmi questo?» feemde, fieramente.

«No, ma insomma trovo che stasera vi si legge troygb viso I'assenza di qualcuno, e trovo che
non & necessario di mettersi poi anche a sosgtarénestra!»

«Bassanelli, vi ho permesso finora di maltrattaciméa questo punto perche siete un vecchio
amico, ma badate di non farmi pentire! Del restm & vero che si legga. Non si legge niente. E poi,
qguando anche si leggesse? 1o non faccio il male!»

Bassanelli la fisso negli occhi, pallido, in silenzl'afferro bruscamente al polso, le alzo il
braccio. «Non fate il male?» diss'egli. «Sentiteh® sempre stato un asino da quando ho sofferto la
fame e mi sono fatto storpiare per questa malettetta. Sono un asino anche in questo momento e il
perché lo so io; ma vi giuro che quando penso aémoFranco Maironi, al padre, un cuor di leone,
puro, per D..., come il cuor d'un santo, e mi figuuel che soffrirebbe se vedesse, se sapesse,
preferisco esser io che voil»

Cosi dicendo liberd e scosse da sé il polso prigionNello stesso momento si udi un sonoro
applauso salutar l'ultima battuta dell'opera digdzzo.

«Zitto!» disse Jeanne, quasi atterrita, pallidantpdui. «Voi siete un cattivo geloso e niente
altro!»

Ella corse nella sala d'lfigenia; e Bassanelli &g fremente, mezzo contento, mezzo
malcontento di essersi sfogato.

Donna Laura e il marchese Scremin conversavanaasctla terrazza di ponente quando tutta
la societa si rovescio a coppie sulla terrazzadamte, scese la gradinata, si avwvio per il giardita
porta lucente della Foresteria. Alcune coppie @eisttiche si sbandarono per aggrupparsi poi fra lor
secondo un'intesa, desiderando pigliar posto sali a parte dagli altri. Subito ne corse per Ibrem
gualche femminino dispettoso sussurro. Sussurregano pure nel gruppo eletto; sussurri sull'assenz
di Maironi, sussurri sullgoilettes delle due gran dame forestiere, che parevandemsmente
semplici. Una signora che aveva trovato modo, staadiuta presso un uscio della sala di musica, di
farsi vento con la destra e di saggiare occultagetdn la sinistra, la stoffa delteilettes che
passavano, era fuori di se contro certe sue anaigAre. Un'altra signora si compiacque di osservare
alle due fanatiche adoratrici di Jeanne, perchésndiudessero circa gli affetti di lei, che I'asza di
Maironi la rendeva persino brutta.

Jeanne entro l'ultima nella sala della conferera it professore Dane, che un bello spirito
indigeno aveva gia battezzato, per i calzoni laiger certa femminilita del vecchio viso imberbe,
pretoides brachyferaQuando essi entravano, Carlino, addossato alrgtealianco delle proiezioni,
stava spiegando al pubblico che il suo discorscsadigetto fantastico, richiedeva una introduzione
musicale. Prego di non applaudire la musica quapteirdi un grande maestro e ben eseguita. Le
lampade elettriche mancarono a un punto, sul gt@dianco apparvero nuvole notturne soffuse di
albori lunari e un'orchestrina invisibile attaca grime battute deSogno di una notte d'estateli
Mendelssohn. Donna Bice, la buona signora ColombaeR, la Gonnellina, suo padre, Dane,
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Bessanesi, il maestro Bragozzo fecero: «Oh!». Dgstalisse forte: «Benel». Tutti gli altri, sighae
signori, stettero duri, con l'aria di gente avveedzsifficile. La Raselli si attentdo di domandartsgbce
a una maestosa vicina impassibile: «Cossa xeltesea, quei spegazzi?».

La vicina rispose maestosamente:

«Mi no so.»

Una vispa signorina seduta presso la Raselli marmor

«El sara el caldiero de le strie che fuma.»

"Al manco' penso la Raselli "che le strie me tr@easl me fiocheto'. Appena finita la musica, le
nuvole notturne tremolarono e sparvero, le lampdeitriche mandarono una fioca luce crepuscolare e
Carlino sali sopra una piccola tribuna che tagliéaagolo della sala fra il quadrato delle proiezie
l'uscio aperto della stanza battezzata da lui peatelcorazioni tiepolescHea Cina dei mostri dove
stavano i musicisti.

«La baraca de Purincinela» mormoro l'uvomo acido.

«Porta dei sogni» incomincio Carlino, senza enfasi, quel nervoso accento toscano che agli
orecchi veneti suonava gia singolare e magico.taRt&lle Sfingijanua clard Apparisci!»

Le lampade si spensero, tremo sul quadrato lumire@se si fermd la immagine di una
elegantissima porta fine Quattrocento. La bas@itesdtro destro recava sul plinto:

JANUA CLARA.

Qualcuno riconobbe il motto e le sfingi dell'arcaite, mormoro il nome di un palazzo della
citta.

«Degna» continud Carlino «del palagio di Atlantetiiscelgo per esordio. Sanguigne, informi,
dall'utero di un'alpe selvaggia cavo le tue memibraerbo di braccia violente; e I'anima tua pura
balenava intanto nell'anima dell'antico arteficenedfavilla in famma e nel faticoso congiungimento
dello spirito con la pietra lento ascese e dedi@o tuo, simile al corso di una vita florida e,
alla via della bellezza nel tempo, della speranaaicuor sapiente.»

«Varde l'orologio» mormoro lI'uomo acido al suo rikca vedemo quanto che se ghe mete a
passar sta porta.»

«Come ora» prosegui nell'ombra la voce di Carlimel €i sacro al Tonante, tu cingi di un pago
sorriso le turbe che per te affluiscono, recandemsi, all'interna Dea...»

Qui la porta tremo e disparve. Scatto al suo pdssogli oh, le risa e gli applausi, il busto
splendido di una dama presente, dal profilo impei@t dal grande occhio nero, dalllomero potente e
squisito. «Somiglia un poco a donna Laura» dispeofessore Dane. Jeanne trasali. Donna Laura e il
marchese Scremin erano in sala? Sarebbero sta¢gntoati sulla terrazza? Mentre si applaudiva e si
rideva, mentre la dama si schermiva dai complimaegli amici e Carlino attendeva di poter ripighar
la sua stiracchiata similitudine dell'adorna pata I'adorno esordio di una favola romantica, Jeann
usci lesta e incontro in giardino donna Laura, .sblenarchese (Dio, che senatore meschinetto!) era
partito lasciando molte scuse. E dunque? DunquenSorsi era impegnato a far lavorare suo genero
per la elezione di Brescia. Siccome Jeanne, udiéstg, fece un piccolo "hm!" dubitativo, donna laaur
si arrischio a dire, sorridendo: «Basta che tuiabgl Era forse piu facile, al buio, di osare cosi.

«Te I'hna detto Scremin, questo?» fece Jeanne.

«No, lo penso io.»

«Bene, non e vero.»

E che non fosse vero, Jeanne, affermandolo, erdrgan

«Dei suoi imbarazzi non ti avra mica parlato?» Souge.

«No, gliene ho parlato io.»

«Tu?»

94



Gia, donna Laura era famosa per le sue prudenzedutatrice e per le sue audacie di
maleducata.

«Quando si vuole un fine straordinario» diss'elissegna gittare i riguardi ordinari.»

Aveva fatto cenno al marchese di altre difficoltée dl suo nome incontrava, difficolta di
carattere molto positivo, forse per effetto di veamuramente false ma ch'era necessario di ridurre
subito al silenzio. Il marchese si era turbato afga, aveva risposto con un tortuoso viluppo dsifra
mal connesse, volendo far intendere che per eftietterte trattative i Dessalle conoscevano ladgali
della sua posizione economica e avrebbero pottéstatne.

«E vero?» chiese donna Laura. Jeanne credeva tifatsuo fratello fosse stato richiesto di un
grosso mutuo, che la cauzione offerta fosse n@alara sufficiente, che I'affare avesse naufrageto p
il saggio dell'interesse.

«Ecco» disse donna Laura «egli vorrebbe che ioceski il ministro a chiedere informazioni,
circa questo punto, al Prefetto o che al Prefettparlaste voi. Del resto» soggiunse «capisci lsbee
io non ci tengo. lo tengo alla elezione di Bresgia.

Jeanne non rispose. L'altra senti il gelo di qikehsio e il pregio del momento fugace.

«Scusa» diss'ella «parliamo un poco. Non voglioagatnelle tue faccende, ma insomma credo
che dovresti aiutarmi.»

«Ancora?»

«SI, ancora. Questa volta si fa conoscere nel giollavorando per un altro; un‘altra volta
lavorera per sé. E lo aiuteremo.»

Questo parlare senza riguardi e il tono di protezioritarono Jeanne.

«Scusa, sai» diss'ella «t'inganni molto e poi digoorso inutile. Andiamo, io debbo rientrare.»

Donna Laura, delusa, penso: che si sieno guadtasi? propose di saperne qualcosa la sera
stessa.

Intanto il successo di Carlino andava crescendb.aizgva imbastita la piu assurda delle fiabe e
intorno alla bocca dell'uomo acido il muscolo odbéce, il buccinatorio e il risorio facevano insiena
ragione, una tregenda furiosa. Ma le proiezional@no il pubblico a rumore. Il soggetto della fiaba
era questo. Una bella, gentile e nobile giovind#ha citta, presente nella sala e realmente fia@na
un signore straniero, figurava gia sposa in unetlassuperbo sul Reno presso allo scoglio della
Lorelei, felice ma non senza qualche ombra di mi@sper il ricordo della patria lontana. La Lorelei
impietosita da quei sospiretti, le recava in donte giantava in giardino la svelta vecchia torre
all'ombra della quale era nata, la Torre di ciBaguiva la desolazione dei cittadini per la scosgar
della loro Torre. Qui c'era un anacronismo. Mairasciva sul bianco quadrato con la sciarpa da
sindaco, nell'atto di andar cercando, con una faatén mano, la Torre. Jeanne si cruccio di
quest'apparizione, che fece ridere assai, e d&#izd serbatone con lei da Carlino che pure le avev
prima raccontata la fiaba. Si vide l'arresto din@mbo signore altissimo sospettato di aver inghmit
Torre, lo svenire di un altro signore erudito clvevea pubblicato un&iografia documentata della
Torre di cittg il suicidio di alcuni patrizi amici di Carlino ehsaltavano capofitti nel profondo buco
aperto al posto del patrio monumento. Seguiva urtito di Fate protettrici della citta. Mai, nel
racconto che le proiezioni commentavano, il confeiere, fedele al titolo della sua cicalata, noavav
pronunziato nomi. | nomi li proclamava il pubblidavanti alle figure dei Numi. Anche la Lorelei era
una bella signora di Rolandseck, accasata neteadla Torre. La galanteria e insieme la prudethza
Carlino furono particolarmente ammirate nella diegmne, detta e figurata, di questo concilio dolve i
potere magico era conferito alle piu belle e iludame della citta, le quali, descritte una pea son
frasi ampollose ma enigmatiche, comparvero sul giadpure in una forma enigmatica, col viso in
tutto o in parte velato, e ne balenarono via rapelae ne vi ricomparvero malgrado i richiami del
pubblico.

Erano dodici. Delle trentasei signore presentitbeéinque sperarono essere del numero, fidando
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anche le vecchie nei titoli, nei palazzi, nellatesia cavalleresca dell'oratore e nel velo completo
sola carissima signora Colomba Raselli era umilmgrgrsuasa di non potersi consolare con tali
speranze del perduto «fiocheto». Le fate congiuraveel palazzo dellgnua clara e con incantesimi
riportavano la Torre dal Reno a casa, conducevangidvine sposa e lo sposo a dimorarvi presso,
facevan prigione la Lorelei e graziosamente I'aguamo a loro compagna e sorella. Il racconto e lo
spettacolo finivano con un frenetico ballo pubbiictmrno alla Torre rimessa in posto.

Cancaneggiavano con la folla il sindaco, il signaltissimo, il signore erudito e anche i patrizi
suicidi. Un inno alla gentile citta ospitale, saggio eletto di Grazie e Genii, fu la chiusa gradiéda
conferenza. L'orchestrina intuono un'aria popolacale allargandone il tempo a segno di renderla
solenne, non riconoscibile a prima vista; e suldga® usci la immagine di Carlino stesso, inclinata
verso il pubblico in atto di riverenza, con le lmiacconserte e una piccola Torre stretta sul culrte
le lampade brillarono a un punto fra lo scroscegldapplausi.

La sala era gia sgombra per il ballo e poche persopasseggiavano, mentre gli altri invitati si
pigiavano ancora, fumando sigarette, sorbendo igelatle stanze che fronteggiano la valle del
Silenzio, dipinte pure dal Tiepolo con l'estro fantasioso e denominate da Carlin€laa dei mostri
la Georgica la Galante I'Olimpo, la Darwiniana, I'Anacreonteall successo della fiaba era stato cosi
grande che soltanto le signorine parevano impazekriallare. Si faceva un gran chiasso intorno a
Carlino e intorno alle piu sicure delle presunte fa

Ah Lorelei

Rapir vorrei!
mormoro a Gonnelli il cupido Bessanesi, molto anamilo lo scollato della signora tedesca. «Ah,
Bessanesi, Bessanesi, che dice mai?» fece alkpslle, battendolo col ventaglio, donna Bice.

«Si,lor e Lei - Rapir vorrei!» rispose il pittore, pronto.

Donna Laura prese a braccetto una delle fate, uceolp fata irrequieta e nervosa, sua
compagna di classe a Poggio Imperiale, e col pretes vedere i Tiepolo si fece portare
nell'Anacreontea, il mirabile salottino dei puttyltimo delle stanze verso levante, dove non c'era
nessuno. La interrogo sugli amori di Maironi e efdne.

«Ma non se ne parla piu!» rispose la fata spertsiaatutta scintillante per essersi fatta vedere
a braccetto della gran dama. «Me ne domandi perchdo vedi qui? E* a Brescia per affari. E* una
cosa accettata, un matrimonio. Si trova che leightte qualche volta dissimulare un po' meglio, fare
come fa lui ch'é irreprensibile in questo, ma pdiando si pensa: un marito senza moglie... unaismog
senza marito... non per loro colpa... giovaniussg siamo proprio sinceri, cosa tanto difficiled. una
fortuna che si siano legati fra loro e non abbignastate delle altre unioni. Se si € morali ma non
ipocriti bisogna dire cosi! Qualcuno critica Dessalhe dovrebbe fare, dovrebbe dire! Oh, e tanto
simpatico Dessalle! Come e simpatico! Ma qui segesi, pedanti! Oh, non ne hai un'idea come si é
severi! Ma senza giustizia, pero; a qualcuna sigrea tutto, ma proprio tutto, e a qualcun‘altra si
perdona niente.»

Ell'aveva l'aria, cosi parlando, d'insinuare ungooi risentimento, un po' con soddisfazione, che
era esperta particolarmente di tale severita eldi ingiustizia. Infatti era di quelle che accostan
volentieri la mano al frutto vietato, ma nel purdo spiccarlo si sentono forse, con un‘ombra di
rammarico, piu oneste di quanto avrebbero creduitr&no la mano.

Proprio in quel momento il maestro Bragozzo e upgige signora sua allieva, due pure cellule
sane di quel mobile tessuto umano, si confidavanb ro ingenui comuni moti religiosi e morali
dell'animo. Il maestro era beato di non vedere Tqueigo’ che egli, come buon cristiano, come buon
marito e come buon clericale, non poteva soffrire.

«Me par de respirar» diceva.

E la giovine signora, tutta fremente di speranrgesa

«Crede, maestro, che ci sia un principio di rofera
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«Mi no so gnente. So che stasera no se sente gjitel @orin de pastizzo vecio che a mi me
rebalta el stomego. Ghe xe un prete co le braghe,xg tre o quattro vergognose de signore che a
meterghe un pie su la coa intanto che le caminghsetira zo tuto, ma basta!» La giovane signora
sorrise.

«Crede proprio, maestro, che qui non ci siano pétsticcetti stasera?»

«Ghe ne sara, ma i xe in credenza, e quell'alix@de, el saria in tavola.»

Il maestro concluse che non vedeva l'ora di esser@sa sua dove non c'erano pasticci ne in
tavola né in credenza e dove le sue donne «sibeteahi n'a puchi» benché avessero pochi quattrini
vestivano piu abbondantemente di queste.

Sopraggiunse Jeanne, sorrise al maestro e dissgi@line signora che forse avrebbe il piacere
di passare una parte dell'estate a Vena di Foriée Wtino a lei che ci aveva una villetta. Allagine
signora baleno subito che ci sarebbe venuto ancieoM. Arrossi molto nel rispondere, intimidita,
una parola gentile, tanto quellidea la turbavanche Jeanne le ispirasse, con la soggezione, una
segreta simpatia, una idea vaga che quel cuoréosea mondano quanto le abitudini esterne, un senso
pietoso delle tentazioni preparatele da sfortuoasi, dal piccolo presidio cui probabilmente aveva
trovato in una religione male insegnata con la lpaggunto con gli esempi.

Il ballo ferveva, il «fiolo de la balia de Carletebcopriva d'ignominia conducendo a rovina una
quadriglia, e intanto alcuni uomini serii, consggiidel Comune, liberali, stavano a fumare, a diste
di elezioni sul terrazzo attiguo all'’Anacreontean télegramma del deputato aveva loro appreso lo
scioglimento del Consiglio e I'avvocato Moretti @@co persuaso di una candidatura liberale Maironi
che taluno intendeva porre innanzi. «Che uomo & as fatto?» si diceva I'avvocato. «Lo si eratui
sindaco clericale e come sindaco faceva bene, lwa che dire. S'innamora, fa benone, perche la
Dessalle & una bellissima donna e perche a trantgumando si ha e non si ha moglie, non si pué far
che di peggio. Se la Dessalle fosse una signorandado clericale tutto sarebbe passato in silenzio
come una cosa di famiglia.

Cosi invece, per il fatto piu naturale del monddlericali feroci, notate bene, i feroci e non gli
altri, hanno condotte le cose in modo da costrimggrest'uomo a ritirarsi. Quest'uomo si € ritirato
ammettiamo pure che abbia rotto col suo partitdutéd e sinceramente, ma in fondo in fondo salia eg
proprio trasformato? Il commercio che ha qui eraffdi fisiologia e non conta. Si dice che ha smesso
le pratiche religiose, che si & dato al libero peoes alla filosofia positiva 0 che so io. Son ceke non
si sanno mai bene e sopra tutto non si sa mai tpeaeto possano durare certi eccessi. Per me dubito
molto che un uomo allevato nelle idee in cui fiewdito Maironi, e nutrito di esse per ventotto amni
giu di li, possa repentinamente diventare un altnmo, e in questo caso consigliereiaute negotiari
Aspettiamo una prova piu lunga e piu decisiva. Beco

Il dottor Pinton non era di questo parere. Secolloappunto per il dubbio che i nuovi
sentimenti di Maironi non fossero solidi e duratwonveniva prenderlo subito e legarlo. Prenderlo e
legarlo, anche per impedire che lo prendesseraialésti. A lui constava che Maironi aveva tenuto
discorsi molto sospetti, che quel pericolo c'efae @ maggior freno era per Maironi una certa
aristocrazia d'ingegno, di cultura e di camiciaitpul Bisognava legarlo! | due non si poterono
accordare e alzarono la voce per modo che il telfasyocato Bonato, dovette ammonirli, per
prudenza. Qualcuno si affaccio in quel punto abiero del salottino, chiamo: «Cavaliere!». Tuttiee
glinterlocutori si mossero a un tempo. In fattovgleva il piu giovane, il cavaliere Moretti, penai
coppia dilanciers che mancava.

«Tu non sai» disse il cavaliere Pinton al cavali®omato, appena uscito il cavaliere Moretti
«perche si riscaldava! Quaiotto deve aver dettosghe liberali non portano Maironi, i clericali non
combatteranno Moretti. Altrimenti lo combatteraraoltranza, e Moretti... insomma... ha paura.»

L'avvocato Bonato sapeva perfettamente che il détioton alla sua volta era malcontento di
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Moretti, membro della Commissione direttiva delpidale, perche aveva osteggiato la nomina di un
suo fratello a ragioniere dell'Opera Pia.

«Ho capito» diss'egli. «Vuol dire che si potrebbeg@re Maironi e non Moretti.»

Cio non gl'impedi di dire piu tardi a Moretti che sarebbe potuto rinviare la candidatura
Maironi alle prime elezioni suppletive, ossia portdoretti e non Maironi. Egli non era disonest@ m
filosofo e amico del quieto vivere. Non si accodefla contraddizione che dopo esservi incappaio e s
libero del brucior lieve della coscienza con uneaalé scrollatina di spalle e con un bicchiere di
Rudesheimer centellinato nella Darwiniana. |l kstte strano di quella stanza era stato ispirato a
Dessalle dalla scimmia che Tiepolo vi mostra agggég ai balaustri di uno scalone e dal negro che ne
sale faticosamente un altro. Le pareti hanno quiadediziosi di costumi veneziani e chioggiotti.

"Bella cosa I'ascendere!" penso l'avvocato guamdaduzza nera barbetta di un sottile, nero
Pantalone dei Bisognosi che inarca ossequiosedaillile spina dorsale davanti a sfarzose dame.

"Ma se si deve faticar tanto per arrivare poi alé&acommedia mascherata, come la fa quel
Pantalone li o come, in fondo, la facciamo tudigigli altri, ho paura che questidea di ascendere
stata proprio l'idea di una bestia. Di buono c'est’

Voleva dire il Rudesheimer.

Anche donna Bice aveva trovato un‘amica, la modké maggiore di artiglieria Alberto
D'Ambiveri, una giovane signora romana, buona drew, nei momenti gai, terribile di lingua. Seduta
accanto a Bice sur un divano della Cina, aveva ottanun maligno sussurro per ciascuna delle
signore e per molti fra i cavalieri che sfilavarmrd davanti, entrando nella sala da ballo. Bice,
naturalmente, non conosceva nessuno e la D'Ambileerfaceva sottovoce le presentazioni.
«Signorina... rapa - Conte... oca pomposa - Sigaarisuor Preziosa, guardatemi e non toccatemi -
Contessa... suor Severa, toccatemi e non guardat&ngnora... suor Tenera, guardatemi e toccatemi.
Contessa... sangue reale, imperatrice di Ciampirenente... uccellin bel verde - Signorina Carolina
Carlamagna - Signorino e signorina... scoiattokc@iattola - Madama... la virtu in gloria.» Quando
passo Destemps che dava il braccio alla padronasadi, non si tenne dal mormorare: «Baciate il piede
al successor di Piero». Donna Bice sorrise di urissoprofondo e si affretto a informarsi di Mairon
Era veramente interessante?

«Qui non piace» rispose la D'’Ambiveri. «Lo trovanappo serio. Adesso questo amore lo ha
riabilitato un poco, ma non basta. Bisognerebbeptdigtasse Jeanne e ne pigliasse un'altra.»

«Ti lasceresti pigliare, tu?»

«lo? Ma che dici? Povero Alberto! Capisco Jeanekrabto. Poiché poi Maironi ha una figura
aristocraticissima e non e bello, veste bene e @am elegante né dev'essere di quelli che ti
schiccherano una dichiarazione due ore dopo as@mtisciuta. Aggiungi che quell'uomo i, con la rapa
di moglie che ha avuto, dicono, e, con la vita bheatto, deve aver portato a Jeanne tesori irdatti
passione. Insomma capisco Jeanne e non farmilttieesaiocchezze.»

v

Un improvviso rombo di tuono tronco il ballo. InvmBertha Rothenbaum, con una familiarita
di zitellona esperta e bonaria, propose alle paipidilla Raselli di aspettare la pioggia per bastezzn
bel giovane israelita che ballavadédncing a meraviglia. Le carrozze erano state annunciatein
pezzo e gli invitati presero la fuga. Ad una ad lenaoppie di fanali si vennero spiccando dal nebil
guazzabuglio che ne luceva davanti all'ingresstaddla, corsero via velocemente lungo il muro di
cinta, scomparvero nelle tenebre. Un altro lungobo di tuono empi le ombre del giardino, entro per
le finestre aperte nelle sale della villa comedaesformidabile di un minaccioso Padrone che dalka
nera tenda di nuvole chiedesse conto alle vanitanemalle cose spaurite e mute, di averlo
dimenticato. Le finestre furono chiuse, gli ultipassi e le ultime voci dei servi tacquero. Appoggia
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al balcone della sua camera da letto, Jeanne,astaintsonne, ascolto inconscia i fremiti delle &on
inquiete nel basso, guardando il continuo lampeggianzioso sul ciglio nero dei colli, simile a un
continuo febbrile chiudersi e aprirsi di un grarabehio di fuoco nel cielo. Assaporava la solitudine
libera, il dolce alleviamento di un incomportabileso di simulazione. Se Maironi fosse stato present
ella non avrebbe sentito che il piacere di venimem#&rata davanti a lui per la sua bellezza, per
I'eleganza, per lo splendore dell'ospitalita. Tglioavrebbe offerto nella sua mente questo trilaito
omaggi altrui! Anche a lui assente avrebbe potdtorlo con gioia, senza la lettera dolorosa. Cosi,
quelle lunghe ore non le avevano dato che fatisali®. Mai la gente non le era parsa tanto sciecca
falsa, mai non si era parsa tanto sciocca e fdlaanedesima. Il fragore del tuono, i fruscii delle
frondi, I'occhieggiare continuo dei lampi la rigt@ano, con la sincerita loro, di tanto simularesder
simulare. E piacevano a lui! Dio, che le avevaalBssanelli? Suo padre! In passato ella ne avrebbe
sorriso; ma ora! Incomincio a piovere quietamestienziosamente. Si ritrasse dal balcone, aperse |l
cassetto dello scrittoio. La lettera era li, prdssieca di argento dove Jeanne custodiva le dillte, il

suo tesoro. Ne soleva rileggere qualcuna ogni seitgprofumo dihéliotrope che usciva dal cassetto
aperto le ridiceva le parole dolcissime a cui el@asdi ritornare. Oh non questa sera! Questa gkra
occhi suoi ritornarono alle parole tristi.

«.. quando udii per un momento suoni fievoli dimgane grandi che parevano
incommensurabilmente lontane. Venivano dall'altwoa so dire la impressione che facevano in quel
gran buio, in quel gran silenzio. Stetti in ascalom la mano all'orecchio, trattenendo il resphon
udii piu niente. Ossia, udii una voce vicina dird dialetto del paese: "I campann de Puria'. Era |l
custode della casa, il sindaco di Albogasio. Peokaisi fosse annoiato di aspettarmi, gli dissi che
poteva andarsi a coricare. "C'e qui la Leu', dita.Leu?' faccio io. "A quest'ora?' - "Ma', dice, Un
po'l..." e compie la frase sorridendo, col soliéstg della mano alla fronte.

"E un pezzo' dice, "che va dietro a domandarmi doaviene e quando viene perché ha da
dirgli delle cose, delle cose vecchie e io domandsa sono e lei risponde che non le pud dire a
nessuno, ma io, gia credo... eh!" Gli diedi l'oedoi condurmela. Poco dopo udii la voce della Leu:
"Avete capito che non dovete star qui, voi? Avetpito che non dovete stare ad ascoltare? Eh? Avete
capito?'. Infatti il sindaco se ne ando ridendo.

«La povera vecchia incomincido con offrirmi un canesdi prugne verdi e poi mi fece un
mondo di ciarle sulla buona salute mia e sullav@attalute sua, sul desiderio, che la tormentava, d
vedermi e sulla paura di morire prima ch'io venisslla malignita de' suoi parenti e anche del Tiogn
il custode, che la credono mentecatta. Si commagsgdando, come sempre me lo ricorda, il caffe
che aveva portato a mio padre proprio li dove stevda notte ch'egli venne segretamente da Lugano,
per la montagna, e trovo la mia povera sorellinat@ado non pensavo che avesse cose nuove a dirmi,
supponevo che finisse col domandarmi qualche ssco®rmi feci raccontare da capo tante cose dei
miei genitori che sempre mi fa piacere udire daléeicondussi a ripetere certo suo discorso aleitual
"L0 I'@ on bel scior e on bon scior, ma i Soeu vieeren bej e bon al doppi'. Finalmente mi disse ch
aveva paura di venire sgridata dal Tognin se sad®a troppo e che doveva darmi la cosa, per leequal
era venuta.

«Qui comincio a parlarmi di quel che accadde iragag& negli ultimi giorni della malattia di
mia madre e nei primi giorni dopo la sua morte,eta il 26 gennaio 1862 per una polmonite presa al
cimitero, di ritorno da una corsa al villaggio wati Castello, soffiando lareva Secondo la Leu ci
sarebbe stato allora qui un vero saccheggio. La eessempre piena di gente e chi pigliava unaeosa
chi ne pigliava un'altra. Mio padre era morto doaigrima, io avevo poco piu di due anni. Venne da
Brescia un incaricato di mia nonna, chiuse la casmino un custode, il padre di Tognin, e mi porto
via.

«La Leu pretende avere avuto in dono da questgigata i mobili della sua camera da letto e
un vecchio tavolino ch'ella giura e spergiura desstiato promesso dalla povera mamma. In questo
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tavolino trovo un grande portafogli ricamato dattamma per mio zio Ribera. Danaro non ce n'era,
dice lei. Lo credette vuoto e lo tenne anche penar& del signor ingegnere. L'inverno scorso capitod
Oria un notaio di Porlezza e la Leu, che ha unattasun po' di bosco e qualche piccolo risparmio,
penso di fare testamento, di lasciare a me, foesaipo scrupolo di coscienza, quei mobili e anthe i
portafogli, che mostro al notaio. Il notaio vi faugentro, si accorse che vi erano delle carte edie
un'occhiata e le disse di restituirmele subito lp@érsenza valore per lei, a me sarebbero statektae

mi prego di accettare la restituzione delle carémehe del portafogli. Mi disse che lo aveva portiit
nascosto per non lasciarlo vedere dal Tognin.

Infatti lo levo, per darmelo, di sotto le prugne.

«La congedai e salii palpitante a chiudermi nella camera con il prezioso portafogli. Non e
veramente un portafogli, € una cartella montataveéliuto nero, con la scritta ricamata in oro
"Ingegnere Pietro Riberae con molte guaine interne, due delle qualieoatano appunto delle carte.

«Oh Jeanne, Jeanne, quale lettura! Quale tenetatgpaommozione in principio e poi quale
calda, torbida tempestal!

«S'indovina che mio zio non si servi mai dellaeléate che dopo la morte di lui, avvenuta alla
Isola Bella, pochi mesi prima ch'io nascessi, 8esatvita la povera mamma come di un reliquiario.

«Prima mi vennero alle mani alquante lettere scataldra lei e mio padre quando mio padre
era emigrato e mia madre con la mia sorellina, loorio e la sua governante dimorarono a Oria,
stentando la vita egli a Torino e loro qui. Soned piene di vita e di freschezza, specialmené&digu
di mia madre, che mi hanno fatto spesso sorrideregrti tocchi di vivace comicita, per certi sdiz
di figure umane tanto vive ch'ella vi butta givaalirava, senza pretese, mentre mio padre adopera un
linguaggio piu letterario. La figura patriarcaldldezio Piero, la figura soave della piccola Omtagt
come la mia sorellina Maria & chiamata in quegtere, n‘escono cosi piene di bonta e di grazid'eAh
anche cosi semplici! Sentivo, leggendo, come umstatgia di quel mondo povero e puro e un disgusto
del nostro; non solamente di quello tanto modemced/ivi tu ma di quell'altro pure dove fui allegat
i0, del mondo Scremin con la sua vecchia parrudeasea vecchia cipria, con le sue grettezze segret
e le sue livree pubbliche. Ma poi un'altra riveterg mi sorprese e mi commosse; la rivelazione di un
profondo dissidio religioso tra mio padre e mia neadli pare che mia madre avesse presso a poco le
idee alle quali sono venuto i0 adesso. Invece ratrgera un fervido credente. Ma quanta vita nella
sua fede, quanta purezza, quanto calore, quantie,ul@nero amore per la sua compagna incredula!
Niente la superbia di chi si pretende solo possessella verita; fede, semplice fede, fede di une c
crede come una pianta piega verso il sole, peronepotrebbe fare altrimenti. Quindi trovai lettere
dello zio e della nonna Rigey, meno interessawmtiuRa busta con una ciocca di capelli di mia sarel
Quale commozione dopo aver letto di lei quello @vevo letto, povera piccinal Ma piu ancora
pensando a mio padre e a mia madre che a lei. Paltra busta con la scritta di pugno della mia
povera mammaPreziose reliquie

«L'apro; un poco di cenere in un foglietto bianBoeziose reliquie! Cosa potevano essere?
Pensai e mi venne in mente questo, non so direquate tremito di riverenza; le lettere di amore di
mio padre. Ah che cosa, Jeanne, che parole, clegeceasta e santa! Che unione é stata quella di mio
padre e di mia madre, quanto era dolce questo emsi@ro e quanto era amaro! Mi son sentito come
soffocare, prender via dal mondo dei vivi, poréadéntro fra quelle ombre di un mondo passato.

Dovetti aprir la finestra, star li un pezzo connbani alle imposte, respirar I'aria notturna,
sentendo la realta delle cose presenti senza gelasaiente. Non vi erano piu che due carte da
guardare. Fui incerto se leggerle o no, mi paréwesskre esausto, di non poter piu accostarmi keque
reliquie con attenzione degna. Vinse un sentimédntwssequio. La prima delle due carte era di gffari
molto importante, tale da poter influire profondatee sulla mia vita. Ora non € il momento di
parlarne. L'altra era un foglietto aperto, con tméstestazione di pugno della povera mamma:

«Parole scritte da lui per mia preghiera, un giorfedice
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«Jeanne, sono brevi, ma io non le posso trascriveese lo potro un giorno; nello stato
presente dell'animo mio, tenebroso e tempestosonason degno. Non voglio dare la mia mano alla
parola religiosa di mio padre e sentire che nors@aigrle impero nella mia mente. Il "giorno felies
il 15 ottobre 1859. Le anime di mio padre e di madre si erano ricongiunte nella stessa fede, in un
atto sincero di culto, nel giorno di S. Teresa, mastico della povera nonna Rigey. Mio padre si
sentiva meglio, speranze fallaci rinascevano ireltntorno a lui; le sue parole sono soavissimet®v
parte anch'io che stavo per nascere.

«Quando il foglio mi cadde di mano e io mi volsr p@ istintivo moto alla finestra aperta, a
guardar le cose stesse che avevano guardato nme @adia madre, ecco ancora il fievole suono delle
campane grandi che parevano incommensurabilmentanie. Oh Jeanne, io vi ho sentita la voce di
mio padre, tanto triste, tanto severa! Comprendi?

«Partird sabato col primo battello, per Lecco e &ovVorrei pure informarmi di tante cose,
prima, di tante persone del tempo passato. Addaph€penso io a te e all'avvenire? Lo so io ancora?
E sarebbe stato degno, sarebbe stato possibil® ¢aeessi con te tutte queste cose e la mia dsdoro
tempesta interna?»

Le Fate, che in quel momento, felici della loroasartrionfale, ne parlavano, facendosi
spogliare, alle cameriere dormigliose e loro logewgoer pungerne I'amor proprio, I'acconciatura di
Jeanne, non sospettavan certo che lei, la mag@ofdtrice, chiusa la persona in una veste da came
sciolti i capelli magnifici, piegata la fronte sapuna lettera, piangesse, come la notte, un sisozi
pianto.

CAPITOLO SESTO

VENA DI FONTE ALTA

Il treno diretto diurno di Milano giunse a Rovasabato, con venti minuti di ritardo, perche a
Treviglio s'era dovuto aggiungere una carrozzandeaveva telegrafato a Maironi da Milano, venerdi
mattina, che sarebbe partita sabato con quel teeolbe sperava incontrarlo a Rovato dove il treno
ch'egli avrebbe preso a Lecco arriva in coincidecghdiretto per Venezia. Nessuna risposta era
giunta. Per verita il telegramma non richiedevaasta; tuttavia le angoscie di Jeanne si eranttestre
ora in una sola, nel dubbio di non trovare Mair@itovato. Ella era venuta alla Stazione centraaias
per tempo e aveva preso posto inconpé vuoto; ma prima della partenza vi eran saliteeatinque
persone, un cruccio! E il treno era zeppo; impakesidllogarsi meglio. | suoi compagni di viaggio
erano, per giunta, italiani, loquaci e curiosi. Daignore noiose, molto eleganti, studiavano la sua
toilette, e un signore noiosissimo, elegantissimo, studiaveEll'aveva preso un angolo di sinistra, e
appena il treno fischid appressandosi alla stazibriRovato, si alzo in piedi, si affaccio, pallidala
portiera. Ah, c'era, e la cercava con gli occhivide, ed ella gli accennd con un sorriso di vergte
disse che c'era posto. Nel sorriso, nel salutapglirve padrona di sé piu assai che non lo foss&ldu
poi, dietro al dorso del facchino che gli collocdaavaligetta nella rete si trasfiguro in una ladia
angoscia; gli sussurro presso al volto: «Pietaal»m

L'angolo in faccia era occupato. Piero le sedettamto, scambiando alcune frasi indifferenti
con il lei. Ella lo fece meravigliare dicendo che aveva dlibito per Venezia. Per Venezia? Si, certo.
Jeanne sorrise, aperse un giornale, sussurro diefoglio «per riguardo a Lei», e gli occhi le si
velarono di lagrime. Si morse le labbra, si vingbit®, sorrise ancora, parlo della serata di \Bllado
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riuscita cosi bene, della graziosa fiaba di sutelia Piero non sapeva ascoltare, neppure le ddtman

il soggetto della fiaba. Ed ella continud a disecgr Carlino intendeva ritornare da Milano martedi.
Giovedi, o al piu tardi sabato, sarebbe ripartin [ei. Per dove? Per Vena di Fonte Alta, un beh@o

di una bella montagna. Carlino s'era fatto anatezema goccia di sangue, aveva voluto che il dettor
pungesse un dito anche a sua sorella, che analezzagora. E il dottore aveva trovato poveri di
globuli rossi lI'uno e l'altro sangue, voleva maedafratelli a Recoaro. Jeanne non aveva voluto
saperne di Recoaro, né di Saint_Moritz né di atrgue; e cosi era stato deciso di andare a Vena per
una semplice cura climatica. Piero non sapeva doesta Vena fosse, quale via si dovesse tenere per
andarvi. Ne parlarono quietamente. Cinque ore datta, due di ferrovia e tre di vettura, mille met

sul mare, boschi di abeti, boschi di faggi, solihgd quiete. | Dessalle avevano impegnate quattro
stanze dell'unico, piccolo albergo. Altre sei erdib@re. Jeanne disse queste ultime parole quasi
timidamente.

Piero non rispose, e la conversazione cadde. Gudmdaino e l'altra per lo stesso finestrino il
verde fuggente, luccicante di sole, sentendo chie kana linea dei campi parallela al corso deldte
loro sguardi s'incontravano, si univano, correvamaeme. Forse anche nel ritmico fragore che i
portava con se si toccavano i loro segreti penst&teva molto caldo. A Brescia Piero offerse una
bevanda, che fu accettata, non per sete, con usdi gratitudine, tanto umile, tanto parlante ¢h
viaggiatore seduto dirimpetto a Jeanne guardo eutggli occhi I'uomo a cui la bellissima signora
sorrideva cosi.

«E l'elezione?» diss'ella. Sulle prime Piero naesa. Ah, si! Il suocero gli aveva scritto e
telegrafato a Brescia supplicandolo di lavoraréneeao di far lavorare. Lettera e telegramma glhera
stati trasmessi in Valsolda. Proprio per questppoee voleva fermarsi a Brescia fra un treno &dal
Nella galleria di Lonato Jeanne gli prese una maeae reco il polso scoperto alle labbra e padi agl
occhi umidi. La mano si arrendeva senza resistérsatondare. Usciti dalla galleria, guardavano
entrambi in silenzio, per il finestrino, i poggdenti, ma un lieve ansare li tradiva. Quando apmarie
sfumate montagne grandi e il marino azzurro deld&adeanne domando: «Com'era il Suo lago,
stamattina?». Piero rispose ch'era drammaticoo tutt tremolio di brillanti a levante nei vapori
azzurrini, tutto verde cupo a ponente sotto nergaote di nuvoloni. Descrisse le battaglie dellalac
dellombra sulle montagne che cingono il lago, caoito calore, con abbondanza di parole, come
rifacendosi del silenzio serbato riguardo ad ditagtaglie. Jeanne si fece coraggio. «Quella persona
come I'ha lasciata?» E accenno impercettibilmeateapo a lui stesso. Piero sospird e rispose oon u
atto silenzioso di sconsolata incertezza. «Diobefancora lei, come tra sé, dolorosamente, ma pure
rianimata nell'intimo. «E™ una cosa tanto diversRiero la interrogo con gli occhi ed ella gli cldes
quanti minuti di fermata si avessero a... VentiutiinPiero intese, si affretto a dire che avevaaot
convegno col dottor... e gli era necessario digratrsi, durante la fermata, con lui. Jeanne c@wasit
nome del dottor... e il suo ufficio presso la Detee\pprovo di cuore, mostrando che posponeva il
desiderio proprio e se stessa all'interesse dowelidsi per sua moglie.

«SI, si, fa bene.»

E cerco da capo lo sguardo, I'anima cara la featie acque serene del Garda. Aveva temuto il
peggio, adesso le pareva di sentire indecisa gnella, e sperava, sperava appassionatamente, pronta
ad incontrar con gioia ogni sacrificio, a vederlerm, a interdirsi la dolcezza delle carezze, laaidla
del tu, s'egli lo avesse chiesto, pur di non perderaud amore, pur di non esserne abbandonata.
Sperava con timore e tremore, coprendo di trisé&ity chiudendosi nel cuore la sua fragile spexanz
In fatto Piero fluttuava tuttavia. Nello scriverd@anne lo aveva agitato un tempestoso ritorna dat
giovinezza credente, un assalto di dolore e di amar inenarrabile anelare dello spirito a Dio.

Passata la prima violenza di quest'onda, egliaipesto in difesa contro se stesso, contro le
proprie tendenze mistiche, contro tutto che potesselurlo ad abbandonare la sua prefissa via di un
apostolato per la giustizia sociale, senza ode @Hiesa cattolica, ma del tutto indipendente da;da
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via che avrebbe dovuto sognare per lui sua madaadgpunon credeva che nella idea di giustizia, non
adorava che l'idea di giustizia. Egli riconoscavae stesso il sangue di lei e il sangue del pddozo
fatale conflitto rinascente. Gli venne il sospethe la sottomissione di sua madre fosse stataopiatt
amorosa e pietosa che sincera. Subito penso aqral lealta di lei, a quella fierezza. Come dveeb
mentito? Malgrado tutto, il sospetto ritornava. &la tuttavia duro il lottare contro il sangue dos
padre. Gli balenavano nel cuore incerto immaginii solitaria, contemplativa, consolata di priagéic
religiose, nella casa de' suoi vecchi, gli balenasiéa memoria il consiglio di don Giuseppe Florgs.
tosto rompeva con questi sogni. A poco a poco sngdormando in lui la convinzione che il cimento
fosse decisivo, che se gli riuscisse di vinceregldze poi rimasto fermo per sempre nel concetto piu
razionale della vita e del suo fine; che in luipko da vincoli di dogmi e di Chiese, ma interartgen
sacro a una causa di giustizia, il sangue di suloepsi sarebbe alfine pacificato; molto piu se sape
prendere certa risoluzione coraggiosa, compiereo agrande sacrificio alla giustizia di cui aveva
trovato, e non riferito a Jeanne, la ragione ertp@sta nel portafogli. Ma quando anche Jeanne, da
lontano, gli avesse letto nell'animo questa vittsai riscossa dell’elemento razionale sul mistioq, ai
sarebbe stato, per lei, da rallegrarsene moltoeM@oll suo amore accordarsi con i doveri di un
apostolato sociale quale Piero lo concepiva? Nander sacrificare questa debole passione per una
donna che non sapeva comprendere la grandezzea|léaZa della sua idea? Non ne sarebbe pure
contenta sua madre, se sapesse? Doveva essera,assdemadre, doveva essere inesorabile per chi,
cedendo alla passione, rompe, anche solo momemeanés una fede giurata e stringe legami non
confessabili, legami che non si coprono senza meenti

Seduto, nel pomeriggio del venerdi, sul muricciudédi'orto fra le rose piantate da suo padre,
che gli parevano tanto piu soavemente spirituatiudlle voluttuose e orgogliose di villa Diedo,iegl
stava pensando che, se Jeanne non gli avess@ogesish sarebbe stato possibile di lasciarla maji p
quando gli portarono il telegramma di lei da MilaMolesto, quel telegramma. Gli garbava poco
d'incontrarsi con Jeanne cosi presto, prima di teremata dentro di sé la via da tenere. Riflettesalo
questa impressione sgradevole, si domando: "L'amencora?’. E subito senti dentro di se il freddo
della risposta, lo sgomento di una propria possiiplocrisia. Altre volte, pero, nel contatto dello
scetticismo di lei, del suo spirito di contraddie gli era parso di non amarla piu ed erano state
freddezze passeggere.

Partire o non partire, I'indomani mattina? Fini doki ch'era meglio affrontare presto questo
incontro quasi temuto. Rientrando pensoso in cas& din giardiniere di Lugano lo attendeva per
intendersi circa i rampicanti da sostituire allssgfiora morta, non poté a meno di paragonare il
sentimento proprio, anche nel passato, a quelltednne, di riconoscerlo tanto minore di forze e di
nobilta, di dubitare che se non fossero statepnatipio, le appassionate audacie di lei, se romsd
stato in lui un cieco desiderio di liberta, di véadi amore, il primo incontro in ferrovia non avbe
avuto alcun seguito.

Il sabato mattina, venuta l'ora della partenza vmei di memorie, voci tenere di cose gli
ammollirono I'anima come nella sera memorabileradeio, il mandarino del giardinetto, le finestre
aperte della sua povera casetta vuota, le robe] pino dell'orto gli parevan guardare a lui meglr
passava sul battello, con il dolce sguardo accodatodolenti che non han voce. A misura che si
allontanava, i richiami del presente piu e piu pat® contro i richiami del passato, del romitoasil
pace; ma correndo in ferrovia Val Porlezza, lo ega& improvviso nella memoria il senso del
turbamento premonitorio che, giorni prima, passattida e durante tutto il viaggio, aveva provatca E
egli dunque stato tratto in Valsolda da una enesgigrannaturale? O forse il primo impulso n'era
venuto da un sogno dimenticato? Forse gli eccitéinterdeanne e l'abitudine di recarsi sul lago in
primavera erano stati causa del sogno? Passataldlamall'apparire dell'orientale seno di cielo che
oltre il sottile colle di Bellagio si sprofonda fdame ali di montagne in fuga piu giu verso Leccasali
come se gia gli fosse apparsa Jeanne, non pensghpidei e il prossimo incontro. A Rovato,
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passeggiando in attesa del treno di Milano, il eugli batteva forte. Al primo vederla si senti piu
tranquillo. Gli fu gradito di non trovarla sola.filormorato "pieta di me', benché giungesse prewuisto
quella o in una simile forma, gli strinse il cuokla era bellissima nel suo abito diépe cremge
guernito di velluto nero, col suo cappello Rembtamgdiume nere, con i guanti neri e due larghilaerc
d'oro liscio ai polsi. L'umido fuoco dolce de' gdancchi aveva una mestizia implorante, e se ittima

si scostava timido da un lieve contatto col braatidui, era con un visibile palpito del seno, aom
commento di soavita infinita. Quando ella, nelleetare, gli prese e gli bacio il polso, se ne sfigiio
occhi umidi, egli non ne provo alcuna dolcezza ttahsa, ma piuttosto una tenerezza riverente. &hi |
avrebbe amato di un amore tanto umile e grande?dxmresso degno di riverenza quanto ogni altra
cosa al mondo? E che succederebbe s'ella oracglssh: "Non sono piu scettica, mi sono convertita
agli ideali tuoi, ne ardo come te, e, nonche impedell'azione, ti resisterei se tu posponessud
dovere all'amore'?

Alla stazione di... che precede di pochi minuti lguelove Piero aveva dato convegno al
medico, il viaggiatore seduto dirimpetto a Jeanseede e Piero si alzo per chiudere lo sportello.

Il medico era li, lo vide, sali nella carrozza, ef¢el a fianco di lui che, per non parere
accompagnar la signora, aveva preso il posto roridstro. Subito venne in mente a Piero che fdrse i
dottore, pensando essere tra sconosciuti, entreli@ebdrgomento senza riguardi e fu per presengarlo
Jeanne o per rivolgerle la parola; ma poi non e fdl dottore, non udendosi interrogare, si guardo
attorno e solo quando il treno si mosse, dissewote:

«Qualche piccola novita; non buona.»

Piero rispose, pure sottovoce:

«Parleremo.»

Gli occhi suoi e quelli di Jeanne s'incontrarorimtexrogarono, si sfuggirono. Alla prossima
stazione il medico e Maironi scesero, si perdetteioviavai della gente. Maironi ritorno alla carza
cinque minuti prima che il treno ripartisse. Jeaeng sola ora. Aveva mutato posto, si era seduta
nell'angolo di destra, con le spalle alla locommtiper la stessa ragione che le aveva consigliato d
prolungare il suo viaggio fino a Venezia, per n@seze veduta, possibilmente, quando egli, forse
atteso da qualcuno, discenderebbe a sinistra.renguardo per lui, nuovo, tristemente nuovo.

«Venga venga venga» diss'ella, piano. E quando Riesedette accanto gli piego la fronte sur
una spalla, gli prese una mano, se la strinsettd,pdimenticando adesso, secondo la propria natura
ogni cautela, rispondendo alle prudenti rimostratizei con voce piena d'affanno e di lagrime: «Non
importa, non importa, non abbandonarmi, non abbaechi, quanto male mi hai fatto, Dio, quanto
male! Non senti che cosa diversa &, non sentilctu® imatrimonio, la tua unione non €, non ha mai
potuto essere come quella di tuo padre e di tuaenicamo tanto anch'io, sai, caro, i tuoi madito
tanto, ma perche devono desiderare la mia disggr@zinon importa, non c'€ nessuno, lasciami dire,
perché, perché? Cosa ho fatto io a loro, pover@wur&? E* mia colpa se loro sono morti e se io sono
una povera creatura viva che ti ama tanto, non @reae, non pensa che te, non vive che di te, caro
amore mio, amore amore amore?...»

S'interruppe, rialzo il capo un momento, stavaguegere con un braccio il collo dell'amato, ma
egli lo impedi; qualcuno entrava. Jeanne si ricasepal treno parti. Ella tacque, con gli occhi
lagrimosi, fino alla prima stazione. Allora mormoro

«Quello era il medico?»

«Si.»

«E cosa c'é di nuovo?»

«Qualche leggero, fugace segno di intelligenzaa# e lagrime, molte lagrime, mentre in
passato non ha mai pianto; ma un grave deperinfisito, progrediente.»

La sommessa voce di Piero suono accorata.

«Vorrei che guarisse, sa?» disse Jeanne. «Noregh cattiva!»
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Eqgli le strinse la mano cosi forte ch'ella ne fredhgioia. Per lungo tempo nessuna parola fu
pit scambiata fra loro.

Jeanne ruppe la prima il silenzio.

«Verra bene a Vena?»

«Ma...»

«Si si si sil» Ella aveva preso coraggio e insestefMe lo prometta! Che progetti ha, Lei, per
I'estate?»

«lo? Un viaggio, ma non per l'estate solo.

Il viaggio ch'Ella sa.»

Jeanne fece una boccuccia fra crucciata e sdegnosa.

«Ancora quellidea?» diss'ella in uno de' suoi ssiceesplicabili di malignita contro gli altri e
contro se stessa, non sospettando fino a qual degee disgraziata la sua uscita. Piero si acgese i
viso, guardo l'altro viaggiatore, tenne deliberatata, ostinatamente volto il capo a quella partetrae
lei, pentita, si accusava, chiedeva perdono, scgydi, scongiurava con una rapidita febbrile di lgaro
sommesse, concitate, tanto ch'egli alfine apems®@rosamente un giornale e le intimo: «Basta!».

Jeanne obbedi sull'atto e Piero senti di esseretst@po aspro, n'ebbe rimorso.

«Non mi parli piu cosi» diss'egli con dolcezza.aBflon rispose; volto il viso al finestrino,
piangeva. Piero mormoro dietro il giornale: «Mi ¢@mi Lei adesso». Jeanne rispose quasi
inintelligibilmente «grazie» senza togliere il vigal finestrino. Egli riprese con dolcezza maggiore
ancora: «Se puo, non pensi piu cosi». La rispastavorrei morire».

Egli non 0so replicar parola. Parvero assorti I'aaltro nel ritmico battito che durante il loro
silenzio mortale misurava precipitosamente la figgli angosciosi momenti.

Quando il treno rallento e Piero si alzo a racayglil proprio bagaglio, Jeanne trovo modo di
chiedergli sottovoce, a mani giunte, la promesssatiie a Vena. Lo guardo, perche egli esitava, con
una inesprimibile supplica negli occhi, ebbe lanpessa, la volle ripetuta, solenne, bacio con saavit
umile di gratitudine la mano amata. Si lasciaroosi.c

Piero reco subito alla suocera le notizie delldidada, un po' attenuate nella parte piu triste.
Ella lo accolse affettuosamente, serena come serapoeltd il suo racconto, e poi, placida, quasi
sorridente, disse una parola di fede: «Mi digo eh&ignor ne fa la grazia», come se avesse udito
solamente le parole piu gradite e non le altre.liNexghi le tremavano due lagrime: due lagrime dolc
per la consolazione di quell'atto di suo generoguklla gravita commossa ch'egli aveva mostrato
parlando: due lagrime anche pregne di affanno ggratole cui pareva non avere udite. Lo prego di
restare a pranzo, ma egli si scusd non garbantlgompagnia del suocero che avrebbe tirato in
campo le elezioni di Brescia e provando un graniddei® di solitudine. Allora la marchesa volle
chiamare il marito perché udisse le notizie da&Halla viva voce di Piero. Il suo studio, padarcol
genero, era sempre stato di guidarlo, con un rdgeucino in mano, nelle viscere di Zaneto,
indicandogli una per una le finezze, le squisitedzpensiero e d'intenzione cui la gente non poteva
vedere in certi atti, in certe parole di lui, cuiseorgeva lei e che in fatto erano molto spesisaal
vetro della lanterna. «Tuto el resto» soggiunsesnellinguaggio ellittico, intendendo chi sa closé
anche il lavoro per il Senato, «no xe che per d@is&.» Zaneto venne, fece a suo genero molte
dimostrazioni affettuose e, udite le notizie, ssena singhiozzare rumorosamente. Quando Piero se
n‘ando, lo accompagno fuori e sul pianerottoloadstiala, gli domando, con voce ancora lagrimosa, se
avesse ricevuto una lettera dell'avvocato Marchidiero non l'aveva ricevuta. Allora Zaneto si eéied
masticare, a masticare, tentennando fra il desiddiriparlare della lettera e il senso del momento
inopportuno. «Bene» diss'egli troncando il masticarinsomma, l'avrai.» E passo all'argomento
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Brescia. Aveva Piero fatto qualche cosa? Piercosispcscusa, no» risolutamente, pronto a rendere
ragione della risposta. Ma Zaneto non la chiesdtoVie spalle e trottd via curvo con un trotto
conforme di «ben, ben, ben.»

Dopo pranzo, mentre Piero stava leggendo le letierandategli da Brescia durante il suo
soggiorno in Valsolda, capito da lui la marchesa.pkime parole che disse, con l'aria di annunciare
una novita interessante e di metterci anche dedtgaf furono:

«El papa ga pianto tanto, dopo, poro omo.»

Piero capi subito, seccandosi di questi avvolgiimetetni della vecchia signora, ch'ella non era
venuta per apprendergli un tale avvenimento. Peitavell'aveva indovinate le occulte cagioni
dell'uscita di Zaneto sul pianerottolo della scééameva che di queste importunita fuori di luogdi e
tempo il genero serbasse una impressione sinistrale¥ya passarvi sopra la sua spugna ottimista,
inzuppata di lagrime del marchese. Ma c'era di pranzando, o piuttosto simulando di pranzare,
perché non tocco cibo, aveva escogitato uno de'ssydenti artifici per allontanare Piero, adeske ¢
le sue disposizioni parevan buone, da villa Diedo.

Detto delle lagrime, soggiunse, nel consueto sthe, Zaneto avrebbe voluto andare ma ch'era
meglio di no.

«Dove andare?» fece Piero, non senza malignit®Breacia?»

«Eh no, no! A cossa xelo, a...»

La signora nomino il luogo doloroso. Piero non @padd ella, dopo un lungo silenzio
imbarazzato, fece:

«Ecco.»

Piero la sentiva impigliata nelle spine di un esorel non aveva voglia di aiutarla. Tuttavia,
essendo entrato il domestico per accendere illgdgenzio. Era quasi un invito a parlare. Infa#i
suocera gli domando se fosse contento.

«Di che, mamma?»

«Del servitor.»

Una risposta indifferente e un'altra pausa. Pienoto per fare qualche cosa, getto nel cestino
alcune buste lacerate. Allora la marchesa fecetgusservazione acuta: «Lettere. Ghe n'd avudo una
anca mi».

Ella si mise a parlare confusamente di una leterdtale dalla villa dov'era venuta apprestando
un quartiere per la sua figliuola, quando uscisslenganicomio. | bambini del gastaldo avevano il
morbillo. «Dunque mi digo che no convien.» Questimp piccolo garbuglio usci alla luce dalla
occulta matassa dei suoi pensieri.

«Che cosa non conviene, mamma?»

«De condurla la.»

Piero fece per domandare: chi? ma comprese in teimpgi trattava dell'Elisa, certo. Silenzio.

«Che ghe sia malanni a cossa xela?»

«Dove?»

«A Valsolda.»

L'inatteso nome, l'inattesa proposta che balen&radisordinati discorsi della marchesa, lo
colpirono.

«Non lo so» rispose. E si vide nel paese mistieflarconscia casa, sulla terrazza dello zio
Piero e di Ombretta, cinto di solitudine, di sileninsieme a sua moglie stupefatta, come uscitanda
sogno. Per un istante; il sogno, adesso, era lagim@e di Elisa. La marchesa mise finalmente fl@ri
segreta sua idea: non potrebbe il genero recargaisolda, disporvi la casa per un soggiorno anche
invernale? Ella, che non aveva mai veduto la Vdesosi pose a discorrere come se l'avesse familiare
mettendo assieme brandelli di cose udite e rimastellconce nella memoria, confondendo la casa di

106



Oria con la casa di Cressogno, il lago di Lugano gaello di Como, I'ltalia con la Svizzera, ma
tirando via impavida a scovar tutte le perfezionigdel paese per la congiuntura presente, se le
speranze si avverassero; a trovarvi ogni possaoid®rdo con i gusti della sua figliuola, che indate
aveva riportato una impressione molto sfavorevGleiuse gli arruffati ragionamenti con pregare il
genero di allestire una camera in Valsolda anchdepema non verso il lago; perché a Veneziaa ell

disse cosi - il tremolio dell'acqua le faceva wenircapogiro. Il genero, durante un discorso tanto
fantastico, era venuto pensando altra cosa: e éendéaispondere alla povera vecchia signora, la
interrogo:

«Senta, mamma. Per tutto questo c'é tempo a pénddesso Le vorrei domandare di una cosa
molto antica. Nei primi anni del Suo matrimoniorehbe Lei mai udito parlare in casa Scremin di una
grossa lite che i vecchi Maironi avrebbero vintatoo I'Ospitale Maggiore di Milano?>»

«lo?» fece la signora, trasognata.

«Sl, Lei. Ci pensi bene.»

Ci penso e rispose: «Non saprei.»

Appena ebbe risposto cosi, ricordo di avere udlisnacero Scremin parlare delle ricchezze di
casa Maironi come di roba male acquistata, mateasiat a un Istituto pio.

«Aspetta» diss'ella. «Forse.»

Le baleno il sospetto di essere stata imprudestggiunse: «No, non so».

Piero si tenne sicuro ch'ella sapesse.

«Ho trovato qui una lettera dell'avvocato Marchiadiss'egli. «Questo si, lo sa?»

Questo non lo sapeva davvero.

«L'avvocato Marchiaro» riprese Maironi «mi scrivieecha negoziato con Carlo Dessalle un
mutuo per papa, grossissimo; che per il momentateative sono interrotte e che vorrebbe ripreleder
offrendo la mia firma. Ora io non potrei dare oggmia firma neppure se in massima vi fossi dispost
perché di questi giorni ho scoperto certe cose igdne riguardano la mia sostanza e che
m'impediscono, almeno per ora, di disporne. Lo tiiea papa.»

Alla povera donna cadde il cuore. Un mutuo con $dadle! Ah, Zaneto, Zaneto! Non trovo niente a

dire e si alz0, angosciata, scura. Oltre al magdadore le cuoceva di non poter cavare a difesa del
marito i soliti arzigogoli d'interpretazioni benigndi trovarsi, davanti a Piero e per opera suaj co

disfatta. Se ne ando silenziosa, seguita rispetteste da Iui fino alla soglia del suo appartamento,
dove lo congedo con queste asciutte parole senizasio

«Mi no ghe digo gnente, setu.»

Piero ritorno alle sue lettere. Gli era venuta prifra le mani una carta da visita di don
Giuseppe Flores. Ecco adesso anche una letterdawguardd a lungo, invaso come quel giorno in
Duomo da redivive immagini e ombre della sua caifee al vecchio prete, la nello stanzino della
solitaria villa, dal senso molesto del giudizio ahell'uomo doveva portare di lui. V'era tuttavizau
differenza. In Duomo l'incontro con don Giuseppeegh stato sgradevole; adesso la vista dei suoi
caratteri lo turbava di un turbamento che non er&a mistura di un desiderio e di una particolare
commozione, perché sempre don Giuseppe gli aveeadotto le immagini dei suoi genitori e ora
gliele riconduceva tanto piu note e vive e parlafitanima sua parole di amore imperioso. Aperse la
lettera e lesse:

Caro signore e amico, ero venuto da Lei per largiesa preghiera d'una poveretta che il
Signore ha creato augusta e, vorrei dire, sacray doni mirabili di dolore e di sommessione al delor
Essa non 0s0 espressamente affidare a questoldjszadente prete un messaggio per Lei, prezioso e
grave di sapienza non umana. Altre mani erano dastp) io lo tolsi all'insaputa della persona che
dico; e adesso lodo Chi non permise che io lo [Esit@on la mia voce malviva, con la mia parola
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rotta. Penso percio di non ritornare a Lei, d'ind@ dove mi han detto ch'Ella ora & il messaggio
prezioso senza pronunciarlo, chiuso in un idealsovauggellato ch'Ella facilmente aprira se mi

ascolta bene. Pensi anzi tutto le confessioni dderche in un'ora di travagliata coscienza Ellanen

a portarmi nella mia solitudine con tale generodsbandono, con tale generoso impeto che in quel
momento io mi sentii umiliato davanti a Dio di aitaee da Lei parole riverenti.

Pensi quindi la creatura desolata che, non lontalaalei, soffre nel suo cuore materno piu di
quanto il mondo veda e creda o possa mai credexgednsi ora se mai qualche volta I'avesse, non del
tutto involontariamente, dimenticata. Pensi quaBtta & pur troppo sola nel suo dolore immenso né
dubiti che labbra crudeli non Le sussurrino conamente crudeli parole, non Le parlino di amare
offese alla sua diletta infelice. Pensi finalmeaie la silenziosa preghiera mi viene da Lei, eca#td
aprire il vaso chiuso, a leggere il messaggio asaosn Le bisogna. Prossimo al sepolcro, io sento co
tremore e speranza venirmi incontro anime carergesghe partirono prima di me. Stamani all'altare
pregai la Divina Misericordia che mi concedesseditire alla mia volta con un altro messaggio, con
un messaggio dolcissimo per due di quelle animesest Dio, per due anime che nel loro cammino
terreno santificarono a Lei, caro amico, una sintlesa fra due cipressi, in riva ad acque solitarie,
accanto a una povera chiesina che neppure io semtficare. SuoD. Giuseppe Flores

Era una commovente lettera e aveva in se dolcezzandorto che lo scrittore non aveva
sospettata. Non era Piero gia disposto ad allorgada Jeanne? Non era egli anche avviato a coenpier
un grande atto di giustizia, il sacrificio di quellicchezza che suo padre e sua madre non avevano
toccata, e non era questo pure un atto di figlgnde non era un messaggio di gioia da portaredaike
anime ascose in Dio? Vero, a suo padre cio noibsarkeastato. Forse neppure a sua madre. E neanche
poteva bastare a quel venerando don Giuseppe. Ma'eyli non avesse conosciuto altri cattolici! Se
non fosse vissuto, da bambino in poi, nel contdittanta meschinita cattolica, intellettuale e nhera
Come non pensare che suo padre, don Giuseppe Foremiche altro cuore alto, qualche altro
intelletto forte, se la Chiesa cattolica ne posgadaon si potevano propriamente dire cattolice th
loro era un'altra religione, una religione superial comune gretto cattolicismo, pauroso dellaore)
schiavo in tutto dell'autorita dispotica deificatanto aspro a chi ne sta fuori, tanto impastoiato
neglinteressi terreni, antiqguato nello spirito @mel linguaggio! Egli aveva una volta discorso di
religione, a villa Diedo, con un certo scrittorarfcese, di grande ingegno, che si professavaicatt®l
concepiva il dogma cattolico in modo cosi arditoumvo che Piero gli aveva detto: «Ma Lei non e
cattolico!». Colui aveva risposto: «Come il vocabél comunemente inteso, no, non lo sono». Don
Giuseppe Flores era prudentissimo, ma si potevargche non intendeva il cattolicismo alla maniera
dei Quaiotto ne dei Zaupa, né della teologia wufesi né dei temporalisti vaticani. E allora pergfie
uomini come lui, come quel francese, non parlat@?aPerché non richiamano i loro fratelli al vero?
Perche non tentano una riforma della loro Chiesech@ non si levano, se occorre, contro i despoti,
almeno contro quelli anonimi? Piero lo aveva dattpel francese e il francese aveva risposto: k&Per
questo bisogna essere santi». E perche non lo sant? Perche non lo diventano? E’ tanto difficile
spogliarsi degli averi e dei piaceri?

Egli ebbe un momento di orgoglio pensando che quegbunto stava per fare benché non fosse
santo né legato, di fatto, ad alcuna Chiesa, ath&cedo ufficiale.

Quella sera stessa, molto piu tardi, scrisse alaswocato per chiedergli un colloquio. Era una
notte afosa, in casa si soffocava. Piero sentieasehsi fosse coricato non avrebbe potuto, ungyal p
caldo, un po' per l'agitazione, pigliare sonno.oRis di recar egli stesso il biglietto alla Posta
prima tolse dalla valigia e rilesse per la centesuulta la carta d'affari trovata nel portafoghecgli
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era stata causa di scrivere all'avvocato. Era ettard di sua madre incominciata a scrivere il 17
gennaio 1862, nove giorni prima che morisse, e firata, nella quale affidava ad ureara amica
l'incarico d'informare suo figlio, quand'ella vesesa morte durante l'infanzia di lui, che a deth d
povero padre suo la sostanza Maironi aveva originana lite mal vinta contro I'Ospitale Maggiore di
Milano. Le ultime parole della lettera interrottaa@o queste: "lo spero...". Certo ella aveva spamat
un cuor fiero e forte del figlio suo. E il figliais si proponeva di conferire, I'indomani, con laeato

X per incaricarlo di ricerche nell'Archivio dell'@isale Maggiore circa questa lite con la famiglia
Maironi e, in quanto fosse possibile, di un platongiudizio di appello. Delle proprie intenzionilne
caso che il giudizio riescisse favorevole all'Calgit né scrisse né intendeva parlarne all'avvocato.

Si reco alla Posta dopo le undici. Il cielo era asirioso, le strade vuote risuonavano al suo
passo nello scarso lume dei radi fanali acceslg@rtera notte. Dalla Posta si avvio lentamentswve
la Piazza Maggiore per un indistinto desiderio elgare, tratto quel dado, al futuro nelle ombréadel
notte, in cospetto delle nuvole, fra i silenzi swliedi case dormenti, dove si sentiva piu solo bka
propria camera. Aveva il senso di un imminente angimento delle proprie sorti, d'una imminente,
profonda trasformazione di se, d'un prossimo corapidell'antico presentimento, d'un prossimo
apparire della via prefissagli dall'Inconoscibilé. cuore gli batteva, dilatato e forte, battiti di
aspettazione avida incontro a questa volontaridgaudalla ricchezza nella poverta, incontro allaagu
necessaria lotta per la vita, non disgiunta dalitalper I'idea. Un sottile piacere d'orgogliotghhdeva
tutte le corde del volere e dell'ardire. Si ferngrando i pugni; avrebbe giurato che gli occhi gli
lucessero. Ebbe allora il conscio senso di unanesde deficienza di Jeanne come amante poiche,
amando piuttosto con lo spirito che con i sensin @&egeva pero potuto unificarsi con lui nel piu ahel
pit profondo dell'anima sua. Le vampe dell'orgagliella sovreccitazione intellettuale gli assorhbiva
il calore della vita inferiore. Egli consideravancdisprezzo superbo il pericolo di cadere, las@and
Jeanne, nelle sensualita basse, si credeva imnaursempre da quelle febbri. Lo colpi bene il ricord
della fallace sicurezza cui gli aveva dato nelle mistiche lo schifo delle colpe sensuali; ma perch
non avrebbe fine una volta la vicenda degli ardarhi poteva dire che non fosse gia finita?

Caccio quel ricordo ed entro nella deserta Piazagdibre in faccia alla magnificenza spettrale
delle grandi occhiute logge nere che un gloriosestra antico cinse all'opera decrepita e ciecandi u
confratello antichissimo, come qualche umanist@ potgere di splendore idee medioevali.

Penso ch'era forse suo destino di abbandonareofta @ per sempre la citta onde il genio
tutelare risiede in quelle meravigliose logge dansbttile, altissima torre che vi sorge accansemre
loro, secondo diceva Carlino Dessalle, di punto aatido. Venticinque anni di ricordi gli
s'illuminarono nella mente, come ai moribondi irsmintero della lor vita. Rivide nel bagliore di u
lampo infiniti luoghi della cittd congiunti a menwrindelebili, dal cortile di casa Scremin dove
fanciulletto aveva giocato col figlio dell'auter@iGiacomo, al caffé dov'era condotto, le domenitihe
quel tempo antico, a prendere il gelato, ai passadgurbani che don Paolo prediligeva, alle chidse
frequentavano insieme, al Seminario dove, per desidiello stesso don Paolo, aveva piu volte, con
vere angoscie, subito esami di latino e d'italiaiie, stanze dei giorni piu felici, dei piu doloresdei
piu aridi, agli uffici del Municipio, alla sala deladunanze consiliari, a villa Diedo.

Villa Diedo! E Vena di Fonte Alta? E la promess&a@aFarebbe una visita di poche ore, il piu
tardi possibile fra quindici o venti giorni, verda meta di luglio. Sarebbe stato piu opportuno
astenersene poiche il legame si doveva allentaaelanppromessa? Una semplice visita, un saluto! Si,
una semplice visita, un saluto; pero l'idea di tpessita, di questo saluto, che poteva essettarol)
gli tolse la voglia di fantasticare piu oltre.

v

Pensate un cornuto arcavolo mostruoso degli elefamtidente a muso basso I'ampia sua via,
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porto I'occipite nel sole di sotto la soma d'unamide enorme, affondati i fianchi rigonfi nell'orab
Cosi, fra le due strette valli incise dai fendetitun dio, lo sperone che porta Vena di Fonte Alta
protende dalle radici di Picco Astore a fronteggian due corna il gran cavo di Villascura. Lassliane
loro cintura di abissi ondulano supini al cielongti e i faggeti di Vena, macchiati di smeralddoach
dove il prato li rompe e dilaga, picchiettati dsso e di bianco dove stormi di casucce si annidaho.

li contempla dall'alto dell'obliquo alato Picco At o delle grandi montagne nubifere di Val di Rsare

e di Val Posina, non legge il loro minuto poemaisitn Ma il viandante vagabondo per i sinuosi lor
grembi si domanda se ivi non siansi amate un mammenti'aurora del mondo, meste Intelligenze delle
montagne e gaie Intelligenze dell'aria; se la telaediente ai loro mobili sensi non siasi compesta
ricomposta intorno ad esse continuamente in tateseuri, in alti seggi di riposo meditabondo, inrsee
di malinconia e di riso, di alti pensieri e di schigche poi fermate al repentino sparir degli athan
abbian serbato per sempre l'ultima forma. Ogni eosa I'impronta di un sentimento, di una persenal
idea di bellezza, che ci movono a sospirare pdriste, indefinibile senso dell'assenza di qualccine

ivi passo e che avremmo amato. All'erboso vellutordpratolino appuntato nel faggeto fra due curve
ali di scaglioni petrigni dove grandi abeti montawpscena di preludi amorosi, segue, sotto le dense
distorte braccia dei faggi, un dedalo cadente dsgusi giacigli cavi nell'ombra chiara e verde come
acqua immobile di lago in un vallone del fondoséhtiero che gira I'omero ignudo di un colle a sicop
lontane conche di pascoli, lontane guardie di aghbéti allineati su alture terminali di quel pasai
sdrucciola di la verso l'orlo di una coppa vuotzaivata nel prato quasi dal roteare di un vortige, fa
dolce a qualcuno giacer sul fondo, contemplarateme imminente in giro, le felci pendule, gli blbi,

i ciclami, e sopra, nel bianco disco di cielo, @leggiar eterno delle nubi. Il viandante ode tratadto

nel vento vagabondo le diverse voci degli alberedsi, le umili e le superbe, le tenere e le grdede
sparsi nel bosco sedili di pietre candide, radilseédcontemplatori solitari, adunati sedili disemblee,
scolpiti di geroglifici indecifrabili come i collag degli alberi, forse lavoro di uditori antichiote di
canti aerei fermate nel sasso, forse ricordo aiwedi chi passo. Ma sopra il verde lucente degfa
sopra le conche dei pascoli e gli omeri ignudi c#@li ricompare uniforme ad ogni passo il pensiero
dominante del poema, l'obliquo alato Picco Astarén giro alle alte sue tristi nudita ricompaiono,
dovungue i sentieri cavalcano un dorso promineagsijse nei loro manti come gli amici di Job, le
grandi montagne nubifere di Val di Rovese e di Rasina. E in un selvaggio burrato dell'Astore dhe s
cercano piangendo nel nascere le polle diviseAdellla Barbarena, la Fonte Alta, e tosto si appagano
nel vaso di pietra onde corrono quindi, ridiviselodersi dolcemente ancora negli sparsi casalietiay/

e nel giardino della signora che a villa Diedo, fmaconferenza di Carlino e il ballo, apprese con
inquietudine pia il progetto di Jeanne, il pericade Maironi la seguisse, d'una infezione mondatia n
sua casta solitudine alpestre.

Presso la chiesa, sull'orlo di Val di Rovese, épiatolo albergo non posto dalle Intelligenze
delle montagne né da quelle dell'aria, rusticoiah fgerreno dove il vino fermenta la domenica in
canzoni e vocii, borghesemente lindo le scale sodorabete, le stanze dall'impiantito di abete, che
assiti di abete dividono, odorate di abete, dov&deyole, forse per la funebre somiglianza, sentirs
vivere. Capitano cola I'estate dal piano modegtndl visini anemici, stomacuzzi inerti, piccolerbe
di artisti e di poeti, uno dei quali ultimi, innanato di Vena, dellAcqua Barbarena e di Picco Astor
ci viene tutti gli anni e ha imposto a ciascun eassciascuna zolla dell'altipiano, nomi che neasun
carta topografica riproduce e che tuttavia trovdaeore. Cosi si spiega lo sbalordimento di un
ingegnere del Catasto, che recatosHatél Astore in cerca di Carlino, una domenica, quindici giorn
dopo l'arrivo dei Dessalle a Vena, si udi rispoadialla cameriera che il signore non era in cadzee
forse lo avrebbe trovato nel Covile del Cinghiale.

Il Covile del Cinghiale si cela tra gli anfratti dha costa selvosa a pochi passi dall'albergo e dal
villino dei Faggi dove la signora Cerri, la coninde del candido maestro Bragozzo, stava con la sua
famiglia da dodici giorni. Fra una lama scopertaipido prato e una profonda coppa, la "Pentoldideg
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Stregoni’, onde sopra minute plebi di arbusti sadgabeti a glorificarsi presso le nuvole, tre macsaj
porgono dal pendio come tre scarnati menti di vieeéhNel mediano il poeta fantastico raffigurd un
grugno di cinghiale. Dal destro e dal sinistro pemai due capi della breve semicorona di faggi che
forma il Covile. Due giovani abeti ne fiancheggiate stretta bocca, altri due si disegnano
nell'intervallo dei tronchi un finestrino che guardltre la lama verde, una muraglia di tozzi faggi
fogliuti e bassi.

Nellombra mobile del Covile, sforacchiata di so&avano a conversare, seduti, Carlino
Dessalle, la signora Cerri, il maestro Bragozzepjtesdei Cerri, Bassanelli sfuggito per due giathe
cure del Governo, il poeta fantastico e il notai&ena, un savio, lento di gambe e di parola. bam
bambini della signora Cerri facevano il chiassdan&entola degli Stregoni'.

La signora lodava l'aria di Vena, cosi penetratasgliito puro e anche ilare. Soggiunse
timidamente, arrossendo nel dubbio di fare un dgrpretenzioso, alcune parole sulla purezza dare
certi Santi, di certe anime elette che tuttaviaceintrano qualche volta nel mondo. Allora il camdid
maestro la guardo con una faccia illuminata dirdceottintesi e le disse, pensando alla conversazi
di villa Diedo, che nell'aria di Vena non c'era oeldi quei tali pasticci.

«A pian!» fece il notaio, esperto dei costumi vem@asNon poté metter fuori la sua esperienza
perché Bassanelli saltd in mezzo a dire che I'ddpasticcio a lui non dispiaceva e che inveceal'dr
Vena era salubre perche non vi era mai odore tlirsdi ne a coda né senza coda; «né de velade ne d
veladonil» La signora Cerri osservo, approvandchiasa del discorso Bassanelli e deplorando in cuor
suo l'esordio, che gia nel paese degli abiti nesi punta di putrido c'era sempre nell'aria.

Allora Carlino ribatté che si doveva dimeolto maturo invece diputrido e che questo odore di
avanzata maturita non era un difetto ma una seaizit perche conteneva in sé l'idea della perfezione
piu che perfetta. Percio gli faceva molto piacdarapprendere dal signor notaio che fra l'aria dn&/e
I'aria della citta, riguardo a certi odori, nonfasse differenza. «A pian, a pian!» esclamo il it&
subito la signora invoco il poeta. Che ne pensbpadta?

Il poeta, che solo appariva tale nella zazzeralla eveavatta male composta, che si chiudeva,
quando la gente pareva curarsi poco di lui, ingleti silenzi e invece quando gli si mostrava
deferente sfrenava subito la sua parola incompgpsdato la cravatta e la zazzera, cominciava a soder
che nessuno lo introducesse ossequiosamente neflassione; per cui loddo molto in cuor suo la
intelligenza superiore della signora Cerri e pilesgarti di lei con tutto il fervore delle sue ojoini e
del suo irritabile amor proprio, mescolati insienspumanti. Mediocre artista, si diceva piccolo a
parole, si teneva grande nel cuore. Gli parevar esake apprezzato nel paese degli abiti neri mentre
negli alberi e nei macigni di Vena aveva trovatonges, quando parlava a voce alta, nei suoi
vagabondaggi solitari, un'attenzione piena di sena simpatia. Egli disse che realmente quest'ddor
putrido l'aria cittadina lo aveva ma ch'era un edgradito al suo naso e non per le considerazioni
estetiche dell'amico Dessalle. Gli era gradito cdfaenuncio ufficiale che tante cose odiose e
fastidiose marcivano e che una salutare fase eetluzione nuova era prossima; perche il poetaiera
trasformista fanatico e non sapeva, quasi, ordindrgranzo senz'arringare il cameriere con
I'evoluzione. Puzzava di putrido nel paese dedgti abri I'accattonaggio universale, quello luridelle
strade, quello poco pulito delle anticamere, qustlbifoso dei gabinetti. Il puzzo annunciava che gl
attuali ordini economici, gli ordini amministratjvgli ordini parlamentari erano marci e si sarebber
presto sfasciati. Puzzavano i partiti politicip#rtito socialista con le sue camicie sporche @eabeé
suoi capi unti di grasso borghese; il partito lddercon la sua rettorica ammuffita della bocca suka
feccia scettica, egoista, del cuore (qui il noti@ce invano «a pian!»), il partito clericale conslaa
religione guasta, mal conservata nell'aceto. fllit@ puzzo annunciava una prossima trasformazione
pure di questi organismi. Puzzavano di putridoldessi ricche con i loro titoli morti, con i lororu di
vanita, con le loro corruzioni eleganti del corpdetlo spirito. Il poeta aveva tartassato i sostalina
in fondo parlava come un socialista e la conveosezipasso dai malanni sociali alle medicine
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socialiste. Anche il buon maestro volle dire la:ss@a tutte le note musicali volessero esseia il
perché illa comanda, addio musica! La signora batteva il ddidella giustizia, dei torti che le sono
pur fatti nella societa del nostro tempo; e Catlidopo avere rimbeccato il poeta mettendo avamti ch
praticamente l'avvenire non esiste ma esiste goltama serie di presenti, sostenendo quindi cha ver
scienza della vita e il godimento e la interpraiagi ottimista del presente, usci a dire che irdéh
conti esistono infiniti concetti individuali dell@iustizia, ma proprio la giustizia non esiste.

«A pian!» fece il giureconsulto. Era destino ch'@gih potesse mai passare oltre il suo consueto
esordio. Jeanne si affaccio all'entrata del Caxale Maironi.

La signora Cerri arrossi. Ella non sapeva che Maiimsse a Vena. Non vedendolo comparire
aveva sperato e osservato Jeanne. Jeanne assigpevdpmenica, alla messa parrocchiale e vi teneva
un‘attitudine perfetta. Veniva quasi tutti i giorda lei, le mostrava tale simpatia da potersi dire
affezione, e ne ricercava la confidenza, si eracataii bambini, s'intratteneva volentieri col signo
Cerri di agricoltura e di politica, si compiacevaibilmente di un ambiente nuovo per lei, semplice
nella larghezza degli agi, gaio dentro le frontisegeramente custodite della morale e dell'ortodoss
cattolica, cristiano e moderno. La giovine signooa intendeva quanto potesse ella stessa sull'animo
di Jeanne Dessalle con il suo alto candore rilgceetla dolcezza dell'aspetto, con la sua religiosi
penetrante in tutti gli atti della vita, pura dcpinerie ascetiche e di piccinerie morali. Eraalietquasi
sorpresa della serieta, delle buone inclinaziosi,séntimenti elevati che veniva scoprendo inNe&in
le pareva possibile, nella sua rettitudine, nella ;esperienza delle cose umane, che una persona
impigliata in relazioni colpevoli mostrasse tantanta; e fantasticava di un pentimento dell'amig¢a, d
una rottura gia successa. Percio quando vide Maalbm spalle di Jeanne non poté nascondere |l
proprio turbamento doloroso.

Jeanne aveva negli occhi quella luce indicibile lehgresenza dell'amato vi metteva sempre.

«Certo» diss'ella, prima di mettere il piede snttata del Covile «certo che la giustizia é
un‘opinione! Chi é l'avversario di mio fratello?»

«lo» rispose la signora Cerri con voce fredda thtoerimprovero. Jeanne non l'aveva veduta e
la intese sino al fondo. Appena scambiati i safiitijolse di Carlino che non l'avesse avvertitenprdi
uscire, si dolse di non aver saputo dove raggindgercomitiva e vanto la propria intuizione. Al
fremente Bassanelli sfuggi un ironico «famosalx»li@a seccato della parte di distratto affibbiditag
dalla sorella per coprire l'ottenuto suo intentaeditar sola con Maironi, mise il broncio. La Cegiri
alzo, ricordo al maestro ch'era vicina l'ora dé#aione alle bambine e prese commiato. Il buon
Bragozzo, scandalizzato dalle tesi di Carlino,alalinpatia di Bassanelli per i pasticci, dal disoadel
poeta sui clericali e dalla comparsa di Piero ieligucompagnia, si sfogo, appena passata la Pentola
degli Stregoni, con la signora e le confesso che guel cosi dett@ovile del Cinghialeera parso un
bel porcile: «El staloto del mas'cio».

Intanto Jeanne cercava di riaccendere la discussBassanelli dichiard ruvidamente che se
altri voleva la giustizia non assoluta, a lui baateo i carabinieri assoluti e che intendeva ritcgna
all'albergo col notaio per bere un'assoluta poiahgualsiasi che gli facesse digerire la metafisica
Zoppico giu per il sentiero con tanta sdegnosaarete il povero notaio, non potendo tenergli dietr
volendo pure comunicargli una sua riflessione térprezioso del silenzio, lo richiamo.

«A pian! La diga! A pian! Per quela signora xe tiglaanca i marii.» E spruzzate sull'arguzia
due risate grosse e corte, descrisse con un adsglrerissimo lo scandalo dato da "quella signon&',
all'arrivo di Maironi, la sera precedente, si eradita per modo davanti alla gente dell'albergo da
imbarazzare visibilmente il suo stesso amante. «@@mante!» fece Bassanelli. L'altro si scuso. Aveva
detto quello che tutti dicevano.

Maironi non desiderando, nel suo stato d'animgaréare ne udir parlare accademicamente di
giustizia quasi per passatempo, lascio in ass@eltg) che combatteva i fratelli Dessalle guardando
spesso lui come uno sperato sostegno, e usci aemare la Pentola. Jeanne lo raggiunse.
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«Ripigliamo il nostro discorso» diss'ella sottovooeovendo un passo di tacito invito ad
allontanarsi di li. «Se ciascuno di noi andasseeaare le origini del proprio avere, non crede sh
troverebbe tutti della roba mal venuta? Scusi, vigarebbe qui un po' di romanticismo? Puo faradant
piu bene Lei, colla Sua ricchezza, che I'Ospitabgyiflore di Milano!»

Invece di rispondere, Piero la interrogo fremente:

«Come si puo dire che la giustizia € un'opinione?»

«Eh, sicuro!» diss'ella, pure concitata. «<Ed e pooguesto il caso! A Lei pare giustizia
spogliarsi del Suo contro una sentenza di giudiai e pare giustizia di non sostituirmi ai giudici.
Opinione la Sua, opinione la mia, opinione quetagiudici!»

Appena detto questo si raumilio al solito, chieselpno con tenerezza affannata.

«Non so pensarla povero» diss'ella, «xnon so percerd.e manchino gli agi cui e abituato,
sarei contenta di vivere miserabilmente 0 in uncgulesti abituri purché a Lei non mancasse la
pienezza della vita e il mezzo di essere generesansio il Suo cuore e la Sua mente!»

Volle sapere come proprio si fosse espresso l'ateo®iero le rispose freddo, col tono di chi
non é piu disposto a discutere. Secondo l'avvodt@spitale Maggiore aveva perduto la lite contro i
Maironi per un puro vizio di forma nel testamentouth marchese Reyna, cugino di Alessandro
Maironi, bisavolo di Piero.

«Nessun socialista» diss'ella, piano, «farebbdaebE vuol fare Lei e come socialista...»

Non si arrischio a compiere la frase, a dire chesanialista avrebbe ragione, come tale, di non
agire secondo un religioso rispetto dell'idea dippieta, del diritto di testare, che avrebbe ragidn
non favorire Opere pie, istituzioni che attenuandaai prodotti da un sistema economico ingiusto, |
tengono in vita.

«lo non sono un socialista come gli altri» disser®i «Certe teorie non comincio ad applicarle
a mio beneficio.»

Presso al fondo del valloncello che va da setiemria mezzodi, fra il Covile del Cinghiale e la
chiesa, sull'orlo di un pendio breve ma ripidissid@anne si fermo.

«Mi dia la mano!»

Afferro la mano concessa, sorrise, la strinse ediscsussurro: «Come sei forte!».

Era la prima volta che ritornavatal dopo l'arrivo di Piero. All'ultimo passo, toccanitl piano,
si abbandono col petto sul dolce sostegno, avvilupppersona cara con l'aura odorosa e tepida della
propria.

Aveva tanto tremato ch'egli mancasse alla promeSgava tanto della sua presenza, sperava
tanto! Dirimpetto a loro, sul ciglio dell'alta cast'albergo biancheggiava fra gli abeti. Pierdliga e
silenzioso, prendeva gia quella via. «<No!» diss'etin una voce, con una boccuccia di bimba vizata;
accenno del capo al sentiero che risale il vallbmogerso mezzodi. «All'albergo c'é Bassanelli, c'é
tanta gente! Lei mi deve dire cosa fara poi ch@ aeduto tutto il Suo.» E non pote a meno di thasal
ancora all'idea di questa follia.

«Bene» disse Piero, risoluto a un discorso defmitkAndiamo. Lei non ha ombrello?»

Un velo era sceso sullo smeraldo dei prati, le endegli alberi si erano sciolte nel chiaror
diffuso del sole nascosto, il nebbione fumato slledaalli, si riversava lento per gli alti grembi d
Vena, per le vette delle selve, affiochiva nei pésicsuoni sparsi dei campani, fasciava le pendici
nereggianti di Picco Astore. A Jeanne pareva cheébianco mantello umido venisse avvolgendo
silenziosamente lei e Piero, sul prato sofficetaele sue lane flosce, venisse dividendoli pisanpi
dal mondo delle cure umane, dal passato, dall'anesespirando loro il dolce senso di essere anime
d'un altro pianeta. Senti che giungeva un'ora sugrehe erano in giuoco non tanto la felicita piepr
le proprie sorti, che importavano mai?, quantooldi sla felicita dell'amato, illuso da funesti sogGli
passo timidamente una mano sotto il braccio, modmorFi dispiace?». E benche il «no» di lui sonasse
freddo, gli serro forte sul braccio la bella pe@oxCaro!» diss'ella.
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In quel momento Piero si diceva: «Come questa daonacomprende!». La resistenza dura di
lei alle sue idee, il tenace scetticismo, quekseldie ragioni opposte al suo divisamento generadwee
in fondo, pur non volendolo confessare a se stésB@va giuste, almeno in parte; sopra tutto goel
avergli detto una sola parola di ammirazione, fniv di staccarlo da lei, lo rendevano quasi sdegnos
impaziente dei dolci atti e dei dolci detti.

«Intanto» diss'eglex abrupte per troncare le dolcezze, «non cedero tutto d.rflionservero
una piccola proprieta Maironi, antica, non venwutacdsa Reyna, e conservero la casa di Oria che mia
madre ha ereditato da mio zio Ribera. Sara la p@yvera non la miseria. Appena stipulata la cessione
andro in Francia a studiare e forse anche a lawa@m le mie mani. Sara il primo passo per sefgire
mia opinione della giustizia, per diventare, in tutto, I'uomioe I'anima grande, unica, di mia madre
deve avere desiderato in me. Perche oramai latella & d'incarnare I'ideale di mia madre. Mia neadr
sarebbe felice di vedermi abbandonare una classgesdove non si vuol saperne della giustiziareter
per non sentirsene obbligati a sacrifici duri, apse ne fa un Dio personale col quale non é oo ta
difficile di accomodare i conti; una classe dova sovuole che godere giorno per giorno, non sie&uo
che...»

Non compie la frase. Alle prime parole crude Jeaaweva lasciato il suo braccio; alle ultime,
sentendosi mancare, smorta socchiuse gli occluagarcon mano incerta, vagante, di aggrapparsi a lu
per non cadere.

Atterrito, egli le cinse la vita, si guardo attoymmn vide nessuno, il nebbione era tanto denso!
La sostenne, la incuoro e la rimprovero insieminaiato. Ella si provava di respingere il suo bi@cc
mormorava quasi inintelligibilmente: «No, no, méd¢g non son degna, non son degna...». Cingendole
sempre la vita, Piero si mosse pian piano perngii@ all'albergo. La povera Jeanne aveva orrore
dell'albergo. «No, no!» Piero voleva farla sedartenomento, almeno, sul prato. «<No, no, mi conduca
alla fontana, mi conduca alla fontanal!» Parevaimarsi, la voce si rialzava e si rinfrancava. Pieon
sapeva dove questa fontana fosse e Jeanne nonaiasspiegarsi.

Si provo di camminare, di guidarlo. Questo le rivganeno difficile che il parlare. Si awvio
sorretta da lui, vacillando, ansando, sostandora pgsso. Avrebbe voluto anche parlare, ma non
poteva, e allora lo guardava in viso con il doldrguesta impotenza, con uno sguardo indimentieabil
Ebbe anche, nel far sosta per lo sfinimento maqrtalesorriso infinitamente triste. Una volta le\mar
udir voci che le venissero incontro per la nebbidplse dal sentiero, sgomentata, con uno sfdreo.
voci si dileguarono. «Vuole aspettar un poco?» '@lasaffranta dallo sgomento e dallo sforzo.
Passarono certi casolari e piegarono a destra piaaiol cavo ombreggiato di noci dove convergono
altri sentieri e chiama con fioca dolente voce satile polla dellAcqua Barbarena, cascando nella
vasca disposta ivi per le mandre. Piero fece sedieaane sull'orlo della vasca. Non aveva tazza,
raccolse l'acqua della polla con le mani. Ella legwmpresse la bocca nella commessura delle palme,
ebbe un singhiozzo arido e alla domanda di luiestdérasse bere ancora, scosse il capo senzalevarl
Egli disgiunse le mani adagio adagio, le ne sfibkiso pietosamente ed ella subito se lo copeose ¢
le proprie. Poi cavo il fazzoletto e glielo porsméndosi ancora l'altra mano sugli occhi, prego di
bagnarlo, se ne deterse le ciglia, tacque collv@sso e le mani giunte in grembo. Egli cerco umalaa
pia, le disse accorato che non aveva creduto lgi fanto male.

«Mi permette» mormoro Jeanne «di seguirla dovearsémza mai farmi vedere da Lei?»

Egli non rispose ed ella lo interrogod da capo ¢ascuro fuoco dei grandi occhi aridi.

«Jeanne! Come puo pensare a questo se mi disaf3prova

Ella gli sarebbe caduta ai piedi se Piero non $agempedito a forza. Gli prese e raccolse i
polsi, gli parlo affannosa, porgendogli il visofiedandosi in lui con la espressione di un morehie
cerchi negli occhi del medico la speranza:

«No, no, Dio, Dio mio, no, Lei non sa, Lei non gaho nella mente delle oscurita disgraziate,
io La contraddico anche qualche volta per una spdtispirito maligno che mi prende, che mi fa
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parlare per la mia sventura, ma L'ammiro tantootaamto, onoro tanto in Lei quella fede in un igeal
che vorrei pur avere e non posso, sento quantéi@ib8uo proposito, quanto € grande, darei tiltto
mio perche servisse ai Suoi studi, al trionfo d8lle idee, di cido ch'Ella chiama la giustizia astsol

Non vi é sacrificio che non farei! Non merito primprcreda creda, ch'Ella mi dica quelle cose
terribili, non tengo alla ricchezza, non tengo @dlignenti, non tengo al mio ambiente, lo domandi all
signora Cerri, non tengo neppure all'eleganza sepeo Lei, perché anche se Lei non mi vede, voglio
sempre figurarmi di esserle presente. Se Lei npeimette, io lascio tutto. Cedo tutto a mio frated!
vengo a servire Lei se vuole; se non vuole vengtade vicino, vivro di lavoro e forse Lei qualche
volta avra pieta di me!»

Ella s'interruppe, lascio le mani di Piero; i beltichi parlanti si velarono di pianto. Maironi
ebbe il senso di un'anima che non avesse mai cono$ene, resistente per la sua potenza di amore a
una profonda infezione di scetticismo, lampeggiasatéinterno delle sue nuvole una luce purissima.

«In principio» riprese Jeanne «l'idea di lasciaie fmatello non mi avrebbe potuto venir in
mente. Lei, per le discordanze nostre, mi ha arsatapre meno e io 'ho amato sempre piu, perche io
non avrei mai voluto ch'Ella diventasse come megiawluto invece diventar io come Lei!»

Tacque e dopo brevi momenti di silenzio alzo gtiladagrimosi aspettando una risposta. Piero
teneva i suoi fissi nel vaporar lento della nebbige foglie dei noci, gravi di umidore. La trizsiza
delle cose pareva conscia di quel silenzio dolarefdo, Diol» gemette Jeanne, sottovoce. «Oggi»
soggiunse dopo un'altra pausa «se quest'acquavieies® non Le chiederei se la dovrei bere.» Reero
guardo, attonito. Appena ella ebbe detto amarameatee parlando a se stessa, «Neppure si ricorda!»
gli venne in mente Praglia, il bicchier d'acquarspa

«Si» diss'egli, commosso. «Mi ricordo. Neppure dggdirei di bere.»

Ella sospird: «Per pieta, forse».

«Oh no!»

Jeanne ebbe un sussulto di speranza, ma poi ngitéconicamente: «Si, si, per pieta».

Parole calde parvero salire alle labbra di lui restarsi. Non ne uscirono che queste: «Non lo
dical».

Jeanne si volto sul fianco e con la punta delldadraccio sull'acqua la parolsieta

«Lei» disse con una tranquillita nuova, guardandospecchio dell'acqua ricomposta «ha
perduto la poesia dell'amore, ricadra nelle tentaali prima, si cerchera delle amanti o piuttastme
comperera.»

«Non ho perduto la poesia dell'amore.»

Ricomincio un silenzio eterno.

Piero guardo l'orologio, osservo sommessamenteacivejuasi le tre e mezzo. Aveva ordinato
che la vettura fosse pronta per le quattro, volegréadere a Villascura il treno delle sei. Jearmelo
sapeva, trasali, ma si cheto subito. Pero non ssene siccome egli pareva stare in attesa, disse:

«Vada, io resto qui.»

A lui quella tranquillita parve sospetta. Aveva todiparlare di precipizi vicini, vaghe
apprensioni gli salirono in cuore. Insistette pércleanne si alzasse, perche scendesse all'albergo.
Jeanne ripeteva: «Vada! vada!» senza muoversi.

«Ma non posso» diss'egli «lasciarla cosi!» E sogguteneramente: «Vieni, vieni, forse un
giorno...».

«Forse un giorno...?» diss'ella in un lampo di eézd@a e di amore.

«Forse un giorno ci sara fra noi quella concordiamdme che pud giustificare una unione
stretta.»

Esprimeva egli il proprio intimo pensiero oppurealeevano quelle apprensioni vaghe tratto piu
in 1a? Jeanne torno a oscurarsi, mormoro scuotemdedula il capo:

«Pieta.»
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Egli si guardo attorno, si chino, le pose sui clapel bacio e sussurro:

«No, cara, speranza.»

Ella piego la testa per prendere quanto potevebdeib, un fugace lume di beatitudine le si
diffuse sul viso.

«Se é vero» disse «che lo speri, resta fino a dorAliimenti pensero che non & vero.»

Egli aveva respirato i soffici, morbidi, fragrardapelli, la dolce offerta, e gliene tremava il
cuore. Rispose con voce malferma:

«Restero.»

Jeanne si alzo in piedi, fece «grazie!», mise urgdusospiro, guardo Piero come talora una
madre guarda scherzando il suo bambino, con umaegm®ioso viso infantile; perché a lui piaceva, i
passato, di farsi guardare da lei cosi. Gli piacawveora! Ella rise un breve sommesso riso, un riso
inconsciamente voluttuoso che pareva dire: «Ricomda fiamma degli occhi tuoi, un giorno a me
sgradita, adesso mi dai un bacio, lo so, e norcapelli». Infatti, lentamente lentamente, il visel d
giovane si accosto al suo che lentamente lentansedisponeva, si porgeva grave all'incontro.

Allora le due anime salite sulle labbra si disst&e una cosa che poi, quando le labbra si
disgiunsero, gli occhi non sostennero di guard&iie volte Jeanne e Piero si erano incontratzaen
parole in quel pensiero segreto, ma ostilmente. @rafu cosi. Ora la donna sentiva che vi era un
ripugnante modo di trattenere il suo amore per sempuomo sentiva che vi era un dolce modo
d'incatenarsi per sempre e che lei non era pitotearma nella sua resistenza. Ambedue, attratti e
respinti, trepidavano.

Intanto si era levato un vento molesto che soffiava la nebbia in viso. Campani di mucche
scendenti all'abbeveratoio suonaron vicino. Jeaniero si avviarono verso Rio Freddo, la prima
breve passeggiata di tutti i visitatori di Venai, tamminando avanti, in silenzio, col senso dello
sguardo fisso di lui, volgendosi con un sorrisorglealo sentiva tanto forte da soffrirne. Poco agplac
nebbia si aperse, apparve a destra, nero, imminktregico Picco Astore, apparvero in un chiardre
sole pallido pendenti grembi e molli dorsi di pdscalture nere gremite di abeti, profili grandilide
creste di Val Posina. E presto intorno ai due gitesi ruppe il sereno da ogni parte, l'erbe imgerla
brillarono, lo smeraldo dei pascoli si ravvivo, dervici calve di Picco Astore diventaron fulve, gli
umidi aromi della montagna odorarono. Jeanne sedeitt un muricciuolo diroccato che troncava il
sentiero dove si gitta dal prato in una macchidlidda spossata dall'ultima ripida salita, non pete
parlare, sorrideva guardando lui. Li presso eraespuglio di nascenti faggi misti ad abeti. Jeanne
sospiro, guardandolo: «Che piacere vivere unitj seimpre, sempre, dimenticare il mondo basso! Ah!
che gioia, che gioia!». Attese invano una parol®idro, mormoro ancora, con gli occhi bassi: «Non
dici niente?».

Piero non parlo.

Neppure parve udirla. Pareva guardasse I'ombrardetio capo sull'erba. Ella si alzo, si fece
aiutare a scavalcare il muricciuolo, si mise rismtoente, seguita da lui, nella macchia. Pochi gaessi
intricati rami, su pietroni affondati nei muschgosnessi dalle radici degli abeti e dei rododeedri
ecco, a destra e a sinistra, l'orribile Profondanbstruosa cintura di scogli, lunata e rientraofi#o le
creste coronate di abeti, come una colossale ohdafrangendo si rovescia all'indietro; ecco Rio
Freddo, il pauroso confine del paradiso verde dia/éa valle del’Ombra della Morte. Jeanne mise il
piede sopra un lastrone sporgente fra gli abissroR'afferro alla vita ed ella si rovescio ind@alle
sue braccia, chiudendo gli occhi. La strinse dasepperse, tacendo sempre, di carezze cosi vlent
che Jeanne, atterrita, supplico:

«No, no, no!»

Allora il giovine, di botto, lottando con se stessistette; ella gli sguscio dalle braccia e
scavalcato il muricciuolo, salto dalla macchiamato aperto.

Qualcuno saliva verso di lei e le domando da lomt@del "signor conte'. Era il vetturale piantato
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in asso da Piero. Il signor conte, partiva o noriiya? Perche lui doveva partire a ogni modo. Piero
cerco inutiimente di persuaderlo a restare fintndibmani mattina. Quegli, regolato il suo con®ne
ando. Maironi guardo Jeanne.

«Dovevo partire stasera?» diss'egli.

Ella chino gli occhi e non rispose.

Discesero in silenzio, ella seria, egli triste. &pando presso la fontana dei noci Jeanne lo
guardo alla sfuggita come per dire: "Il principigtato qui'. Poi non lo guardo piu. Raggiunto istoo
dove, per andare al Covile del Cinghiale, convepremdere a sinistra, esito un momento. Prese énvec
il sentiero che sale verso il villino dei Faggi elé@ conduce all'albergo. Non una sola parola fu
scambiata fra loro fin presso al villino. AlloraeRd domando alla sua compagna se fosse proprio in
collera con lui.

«Non lo so» diss'ella, e o guardo teneramenteitaludo di averlo offeso. Lo vide cosi turbato
che si smenti subito, affannosamente:

«No no, caro, non sono in collera, ti amo troppo!».

Nel villino si faceva musica. Jeanne si fermo alaedlo, ascoltando. Era un pezzo per violino e
piano. L'arco, impugnato da una mano potente, ganap dallo strumento, alternandole a un fine
cinguettio di sussurri, apostrofi grandiose chevgar a Jeanne di tragico rimprovero e di scongiuro.
Un attimo le basto per pensare che la signora Grsapesse, le parlerebbe cosi e che se leneJean
avesse avuto la sorte di suggere col latte la feliigiosa e la rigidezza morale come la signoraiCer
non avrebbe meritato, ne sarebbe per meritareglemimprovero. | bambini giuocavano in giardire, |
videro, corsero a lei battendo le mani, gridandablentrare. Ah, entrare li, in quel momento! Eka f
loro cenno che tacessero e si allontano con Piemtrm il violino riattaccava I'apostrofe ardente ch
parve adesso quel che forse immagino l'autoread=dq il vecchio Tartini, un demoniaco, amaro grido
di trionfo.

Quella sera gli ospiti del6tel Astore si ritirarono di buon'ora. Carlino era molto ssocdella
scomparsa di sua sorella con Piero dal Covile defjlGale, era seccato che fosse andata fino a Rio
Freddo con la nebbia, senza mantello, senza umtlescera seccato che non avesse preso con lui,
all'ora solita, ilKephir, il portentoso farmaco orientale che di lui dovéaee un Ercole e di lei una
Giunone; era seccatissimo che Bassanelli avesse aldadere con lui alle imprudenze di sua sorella.
Bassanelli, venuto con la certezza di trovare Jeandi non trovare Maironi, era nero. Jeanne, dopo
ritornata all'albergo, non aveva piu potuto stda smn Piero se non un momento prima del pranzo.
Allora gli aveva detto in fretta, con un'appasstarmstretta di mano, quasi furtiva: «Non partiraoye
domani?». E a lui era mancato il tempo di rispoederforse, nel tumulto dell'animo, gli era mancata
la parola. Dopo pranzo, nel salottino dove i Ddes@nevano conversazione e offrivano il thé ogni
sera, si era conversato poco e non piacevolmeitesddelli aveva condotto il discorso all'elezione d
Brescia, andata bene per il Governo grazie alligtdel candidato ministeriale, non d'altri. Sptahe
voleva alludere a Maironi e questi comincio a belliCerte nebulose frasi dello stesso Bassanelli,
venute poi, gli parvero accennare a un altro aiotmcato inutiimente da quel pover uomo del
marchese, cui era pur lecito aver debolezze chiehtanno. Allora egli scatto, eccito Bassanelliaalgr
franco, gli nego il diritto di giudicare atti prittali cui non conosceva le ragioni. Bassanelliibolbrecco
aspramente: chi gli aveva detto di prendere quogtele per se? Carlino, vedendo sua sorella fremere
tenersi a stento dal pigliar con impeto le parfigironi, tronco il discorso:
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«Basta» diss'egli «adesso si prende il thé.»
Mentre si prese il the non furono scambiate chéap@arole gelide. Poi tutti si ritirarono.

Vi

La camera di Piero metteva sul largo andito cemtdall'albergo in faccia a quella di Jeanne.
Accanto a Piero dormiva Bassanelli e le due cameaeo divise da un semplice assito. Il geloso
Bassanelli usci dal salotto Dessalle, appena usém, volendo sapere dove questi dormisse e non
piacendogli di domandarlo, né a lui ne ad altriatienuto un momento sull'angusta scala da una
cameriera che scendeva, non vide in quale camsse fentrato e finse di sbagliare, aperse piu di un
uscio prima del buono, e brontolata una scusa,0enfimorosamente nella camera propria.
Quell'appartarsi replicato di Piero e di Jeannmddtina, e a pranzo un che d'inquieto, di feblrégli
occhi loro, certi sguardi scambiati, certe diswazidell'una e dell'altro, gli avevano ispirato aissimi
sospetti da vecchio conoscitore d'intrighi nottuBra fermo di vegliare, di spiare, d'impedire.

Piero si butto in un seggiolone davanti alla firesiperta, alle stelle tremolanti 1a in faccia
sopra un nero culmine di bosco, immaginando la detea senza parole da labbro a labbro, sentita
sull'orlo degli abissi di Rio Freddo, nello stes$aggirgli di Jeanne dalle braccia e poi nei suengi,
nel turbamento del suo sguardo, quando lo incoatraelle strette di mano, nell'ultima, sopra tutto,
cosi lunga, parlante. La cosa era fatale, forse;daitto e volonta ineluttabile della natura. tos
sangue acceso, pieno di violento impeto, si sotti@ve la sua ragione, le faceva dire cosi. Intahto
pianterreno dell'albergo le voci andavano spegmand@ porta di strada fu chiusa, passi pesanti
suonarono sulle scale di legno, poi sopra il syppc&inalmente la casa si addormento. Piero sganse
candela. Non senza rifiutare ascolto ai deboliiaich della coscienza, non senza un oscuro disprezzo
di se stesso, si stese a terra per vedere, priagaridil'uscio, se fra l'uscio e il pavimento esg@alume,
se la lampada a petrolio del corridoio ardesseranéra spenta. Si rialzo palpitando. A misura she
preparava cosi, l'idea che Jeanne vegliasse, chagimasse, che stesse in ascolto palpitando came lu
lo guadagnava sempre piu. Nell'alzarsi da terra fericchiolar lievemente l'impiantito. Tosto udi
rumore nella camera di Bassanelli. Ascolto tratbeloeil respiro; Bassanelli si era messo a camminare
su e giu, dall'uscio alla finestra, senza riguaia fine si chetd. Quando Piero, dopo avere
lungamente aspettato, si mosse ancora, quegli modinil passeggio, si fece ad aprire il suo useio,
camminare anche nell'andito. Piero sapeva dellpassione per Jeanne e non dubito di una intenzione
gelosa, di un avvertimento diretto a lui. Si bustdgiacere sul letto e, benche avesse cura di non
muoversi affatto, Bassanelli continuo a dare satjiempo in tempo, della sua insonnia.

Fra il tocco e le due, Piero si lascio prenderemaopor lieve, da un‘'ombra di sogno. Gli parve
che venisse lei, che toccasse il suo uscio contaredcese affannoso dal letto per aprirle, pée dhe
Bassanelli spiava. Appena ebbe i piedi a terratduhiaver sognato.

Ecco invece due colpettini secchi all'uscio. Trasaperse pian piano senza domandare chi
fosse. Vide il padrone dell'albergo, vestito a metan un lume in una mano e una lettera nell'altra.
Trasognato, tardo molto a capire che la lettergoerdui, che I'aveva portata un vetturino, il gugli
faceva dire di esser pronto a scendere, se il @gonalesiderasse, anche subito.

Lesse, spalancando gli occhi, il brevissimo scriftoase interdetto, immobile. L'altro attese un
poco e poi gli domando se avesse ordini. Pieraasse, rispose che ci avrebbe pensato, che intanto
vetturale aspettasse; e si fece accendere il lume.

Uscito l'albergatore, rilesse. Scriveva la marchessi:

Domenica ore 7 p.

Carissimo Piero,

il direttore telegrafa a papa: - Condizioni fisiclaggravate. Ora, perfettamente lucida, chiede
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vedere genitori, marito, don Giuseppe Flores - artiamo subito. Don Giuseppe ci raggiungera
guesta notte. Prega!

La mamma

Piero si strinse i pugni sugli occhi, tanto forteede braccia gli tremarono. Dopo due minuti
scosto e alzo lentamente i pugni, fissando il lueressando. Poi, come per uno scatto improwviso di
volonta, raccolse le sue robe a precipizio, a preic discese, chiamo il vetturale, commise
all'albergatore di scusarlo presso i signori Déssalicendo che un richiamo dalla citta lo aveva
costretto a partire cosi. E salto nella carrozzeitenta davanti alla porta dell'albergo.

Giu giu nelle tenebre, al trotto di una brenna,raagm biroccino sconquassato, accanto a un
compagno muto; spariscono in alto per sempre ipspascoli con i sentieri, le macchie e le forga
che tanto sanno, sparisce Picco Astore; giu, gito de stelle pure, per una costa ignuda, per nere
strette di capanne; sparisce in alto, per semareasa dove dorme Jeanne, inconsapevole; givalgiu,
trotto stanco della brenna, per un fitto di fagdgilarmentati, per avanguardie di radi abeti vegligrar
orli di baratri; giu, giu, da destra a sinistra & sinistra a destra, con l'orrore di aver cupiddmen
pensato al tradimento mentre la poveretta fedetshiamava al suo letto, con il senso di una potenza
oscura che lui cieco fosse andata lentamente a@ndignelle sue fila e ora lo afferrasse violenta, c
I'amaro ineffabile di quella vana parofaega giu, giu, dal vento freddo delle alture nell'asimpre
piu afosa, con la visione di tutta la triste su@ vdella lugubre meta; giu, giu, da sinistra ardesla
destra a sinistra, senza fine, al trotto stancdadalenna, col biroccino sconquassato, accanto al
compagno muto; giu, giu, sino al fondo, al suonordbrose correnti, a una prima sosta.

Quante ora ancora?

Sei ore.

CAPITOLO VI

IN LUMINE VITAE
I

Arrivo allo Stabilimento poco dopo le nove. In poeria c'era I'ordine di accompagnarlo dal
Direttore. Questi, avvertito col portavoce, gli menincontro sulla scala, ripetendo premurosamente
«bravo, bravo, bravo» e alla muta domanda di 8pase con un sospiro, con un gesto di dubbio e di
sconforto! Era dunque in pericolo? Eh si, pur tmfmpera. E la mente? Perfettissima.

«Oh» soggiunse il Direttore con l'affettuosa defeeedel medico di cuore e insieme con |l
sorriso sereno dell'uomo avvezzo: «domanda tanteidia desidera tanto, poverettal».

E gli fe' cenno di entrare nel suo studio. Piegesa che quella non era la via.

«Ma come?» diss'egli. «Non andiamo la?»

«Non subito, se permette» rispose il Direttoreridendo con dolcezza. «Non subito. Le ho
fatto preparare qui nel mio studio da rifocillavsi po'. E° Sua suocera, sa, che ci ha pensatoh®h c
donna, Sua suocera! Che santa!» Piero protestth@heaveva bisogno di niente, che non voleva
prender niente, che voleva vedere sua moglie subitbito! E perche l'altro insisteva, comincio a
presentire qualche mistero, a temere che gli €isga forse nascondere...

«No, no» fece il Direttore vivacemente «nemmeno gegno!» e prosegui con un certo
imbarazzo appoggiandogli le mani alle bracciaafis®lo negli occhi:

«Adesso Le diro tutto. C'e qui un vecchio sacerdetderato dalla Sua signora, che ci terrebbe
a parlare con Lei prima ch'Ella entrasse in cam@teesta sarebbe pure l'idea della signora marchesa.
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Ecco!»

«Va bene.»

Prima di far avvertire don Giuseppe, il Direttonéormo Piero, sommariamente, della malattia.
Il deperimento risaliva al maggio e nelle due ultisettimane si era fatto piu rapido. La notte dal
sabato alla domenica era sopraggiunta la febbrephi®o entrare del male l'inferma aveva molto
parlato di un bambino, di un suo caro bambino aleva portato in casa la pace. Il Direttore si scuso
ripeteva parole dellammalata. Essa ne aveva qupadato sempre meno e finalmente non piu. Nel
pomeriggio della domenica, con la febbre a 39.®vaydopo un lunghissimo silenzio, domandato
improvvisamente, con intelligenza piena, di vedagenitori, il marito e don Giuseppe Flores. «Paver
signora, avrebbe voluto venire fuori dello Stabdimo, in qualche casa vicina, ma io proprio,
considerando il grado della febbre e altre cose, hhmcreduto di consentire. Stamattina e ritorisata
questo punto. Basto, poveretta, che quel sacerdotesanto anche lui, le dicesse di offrire il suo
desiderio al Signore per i suoi peccati; ha sutisjeosto di si, di si e che ne ha tanti.»

Piero strinse convulso la mano al Direttore, che,ugolle andar egli stesso in cerca di don
Giuseppe.

Rimasto solo, il giovine si sforzo di fare attemgaalle cose esterne per dominarsi. Si accosto a
una finestra. Faceva gia caldo, fuori le cicaletaamo nel gran sole, nella gran tristezza delle
campagne deserte. Quando si senti piu sicuro dPisgp si awvicino all'uscio, lo aperse un poco
aspettando il noto passo di don Giuseppe.

Che mai, che mai gli voleva dire don Giuseppe2&irtascolto.

Silenzio.

Voci d'inservienti. Si ritrasse, si chind macchimahte a guardare un libro aperto sulla scrivania
del Direttore.Hamlet nell'originale inglese: la scena del teatro. Apefuscio da capo. Dio, quelle
cicale! Altre voci; finalmente, la voce del Diret¢o la voce di don Giuseppe. Lo prese un tremito,
ritorno alla finestra per ricomporsi, si volto ecce davanti a lui, solo, con la gran fronte pian gti
occhi scuri, solenne e dolce, il vecchio pretei Biglo le braccia senza proferir parola, e sennéepr
parola Piero aperse le sue, gli si avvinghio alocddon Giuseppe si sciolse il primo dall'abbraccio
muto, e tenendo le mani sulle spalle di Piero g€l a voce bassa che avrebbe trovato l'infermmaan
stato di spirito da non potersi immaginare, siairmorire, piena di gratitudine verso Dio, di tezera
per i suoi, e cosi alta nella espressione di gqgestiimenti, cosi acuta nei riflessi sul suo spaesente
e passato, nei consigli a sua madre e a suo paglte,osservazioni su quanto si diceva e si faceva
intorno a lei! Oh! Una cosa! La voce di don Giusepgi abbassava cosi parlando, gli occhi
s'ingrandivano, si accendevano, il gesto commossonapagnava le parole. Si capiva ch'egli era
stupefatto di aver trovato una Elisa diversa dalisa conosciuta in casa Scremin.

Sedette sul canapé destinato ai visitatori deltiire, si fece sedere Maironi accanto, si passo
una mano sugli occhi.

«Senta» diss'eqgli.

Parve dibattere fra se con qualche rotta vocegoaiche scossa del capo, con gli occhi raccolti
in basso le parole da dire o il punto dal quale veu®il discorso.

«Bisogna» riprese finalmente ritornando al suo @éamiliare della mano alla fronte onde
spremeva stentatamente le parole difficili «chenfarmi di qualche cosa.»

Trovata la via, continuo, un poco piu sciolto, fest® perdo sempre la voce e il viso quasi da un
rivivere, dentro di lui, delle cose passate cheava.

«Ricevette il viatico» diss'egli «alle cinque darsi@attina, con la serenita di un angioletto, si
raccolse per qualche minuto e prego i suoi genilidasciarla sola con me.»

Qui don Giuseppe cinse con un braccio il colloidr®, gli sorrise con gli occhi umidi.

«Mi parlo di Lei» diss'egli. Piero si celo il vida le mani.

«Pare» riprese don Giuseppe sospirando «che qui asgjstenti o le infermiere, chi sa,
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udendola delirare, non pensando mai che potesspreadere, abbiano parlato fra loro, in presenza
sua... di cose che la poveretta non avrebbe deagere. Ha udito, ha compreso tutto, ricorda tatio,
ha ripetuto tutto. Si figuri se non cercai di rireed, di smentire! Mi tronco la parola in bocca.otN
dica, non dica, so che € vero. Le leggo negli octiei € vero.' Volle sapere se quella signora fosse
libera e si afflisse molto che non lo fosse. Mi @omio se credevo che Lei sarebbe venuto, che avrebbe
accolto bene una parola sua di perdono e di preghie

Le risposi che n'ero certo.»

Don Giuseppe tacque. Piero piangeva.

«Dio mio, don Giuseppe» diss'egli «non potrebbe éetarle questa pena, dirle che io
considero la sua parola come detta, come udite, @inome mio tutto quello che la pud consolare?»

Don Giuseppe gli pose una mano sulle ginocchicbbé ancora, senza guardarlo, un lievissimo
sorriso, un sospiro, una inarticolata voce sommessdubbio, una voce che Piero intese a questo
modo: «Non & meglio, per qualche ragione da tackeeparli proprio Lei?»

Si bussa all'uscio. Un'inserviente avverte ch'antgiul professore chiamato per telegrafo da
Bologna.

Era una lunga via dallo studio del Direttore alcpio quartiere appartato dove la povera Elisa
aveva cosi lungamente sofferto e ora stava morédidoano scale da scendere e salire, lunghi corrido
da percorrere, cortili da attraversare. Vi passsagio persone tranquille di aspetto assai civildiem
delle quali salutarono rispettosamente don Giusepjp&a di queste, un vecchio signore dall'aria
distinta, riconobbe Maironi per essergli stato preato una volta dal Direttore e lo fermo.

«Come sta la Sua signora? Soffre tanto, eh, paveBia la fedelta € femmina, non puo essere
mascolina. Qui ci dicono matti ma si sa tutto diit«'é qualcuno che veramente non ha prudenza nel
parlare. Bisogna compatire! Grazie a Dio, se sdatw @nch'io cosi, adesso non lo sono piu. Vedo che
Lei e con lo Spirito Santo; dicano, dicano al sigbirettore come ragiono bene, e ch'e un delitto di
tenermi ancora qui'!»

Il signor Direttore era poco lontano, udi, promésaorevolmente a colui di licenziarlo presto,
gli consiglio di andare intanto a pigliar il sudféee latte. L'infelice obbedi silenziosamente, dwato,
come un essere inferiore, da un senso, fra pawastegnoso, dell'autorita. Il Direttore si uni aed
parlo allo smarrito Piero, con la sua filosofiaeser, diAmletq che stava leggendo, delle geniali
divinazioni di Shakespeare nel rappresentare leo§ie di quel curiosissimo Amleto che simula la
pazzia e non si accorge di essere davvero non satamn nevrastenico ma proprio un deficiente.

Sulla piccola scala del quartierino abitato dafifeima incontrarono la marchesa Nene, che
accolse il genero con un sorriso tranquillo, corcha di risoluto nel viso e nella voce, non riusken
pero a reprimere e nascondere quella sovreccitazienvosa che la teneva continuamente in moto. Gli
accenno di affrettarsi. L'Elisa desiderava vedaflbeno un momento prima di essere visitata dal
professore di Bologna. Presto! Si capiva che lachesa non voleva parole affettuose né lagrime, che
resisteva eroicamente all'angoscia perche intolffsonanalata tutto fosse tranquillo, nessuno pereless
la testa. Aveva mandato il piagnoloso Zaneto asape. Resistette al genero che voleva abbracciarla.
«Vieni, vieni!» diss'ella. «Sii forte, forte!» conse parlasse al piu innamorato dei mariti.

Ella lo precedette nella stanza sacra del dol@lea¢ scura, silenziosa. Mormoro con tenerezza
sorridente: «E qui Piero, sai; un momento, un mameolo!» e si fece da parte. Egli entro, scorse
appena, nellombra, il biancor fioco del lettofitaura fosca della suora infermiera, che si eratavn
piedi, udi una debole voce dolce dire: «Apra unopoe mentre la marchesa diceva piano: «un
pochetto, sa suora, un pochetto solo» si appragsanta di piedi al letto, la vide.
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Erano quasi tre anni che non la vedeva cosi da@megli parve trasfigurata. Il viso, da bianco
e roseo ch'era stato, mostrava ora sotto le acserdella febbre il pallore caldo dell'avorio, &$o si
era venuto affilando, gli occhi parevan tanto piangli, piu scuri e piu lucenti.

Mai quel viso non era stato cosi bello, cosi patetd'anima.

Gli tese le braccia, gli prese il capo, lo raccase, gli sussurro sulla bocca «grazie» ed egli la
bacid appena, quasi non osando.

«Che ti veda!» diss'ella a stento, tanto il respi@ affannoso; e ravviandogli lentamente con la
mano i capelli sulla fronte ch'egli aveva rialzdtaguardo, lo guardo con i grandi occhi scuriifiss
dove scattavano, alternandosi, scintille di doleoitille di tenerezza, sorrisi di pace.

«Basta, Elisa, basta» mormoro la mamma.

L'inferma piego il viso a destra, poso le labbrialsaccio del marito.

«Addio!» diss'ella. «Dopo, vero, torni? Ho tants&l®»

Piero si chino a baciarle I'orecchio scoperto, @rmmoro: «Per sempre tuo, sai».

Ella chiuse gli occhi, beata, e rispose:

«Del Signore.»

Nel corso della giornata si manifestd un lieve migimento. Il professore di Bologna aveva
necessariamente stancata l'inferma con gl'intetoagea le auscultazioni; le aveva quindi prescritto
pit assoluto riposo. La diagnosi era stata confaangeiella dei due medici curanti, la prognosi meno
pessimista. Il pericolo era che al cader della fedlammalata si spegnesse per esaurimento, ma il
professore confidava nelle risorse di un organigiovane e anche nei mezzi dell'arte. Egli aveva
tenuto il suo discorso nel salottino attiguo abenera delllammalata, rivolgendosi particolarmeiite a
persona che gli era stata presentata come il m&itsci duro a Piero di sostenere quello sguaiido,
accettare quella preferenza immeritata. Avrebbeteotlire: "Parli a sua madre, io non son degno'.
Neppure si credeva degno di mostrare la sua conomezvera; ne vergognava quasi come d'una
ipocrisia. Il professore non intendeva ripartiréna di sera. In citta si era subito saputo della su
venuta e tre o quattro richieste di consulti erantvate allo Stabilimento prima di lui. Piero désiava
che ritornasse da sua moglie, e usci con essalddticsper dirglielo fuori, da solo a solo, contduguel
fuoco d'affanno che sentiva in sé, che non avrebhéo mostrare agli altri. E lo supplico di apfirg
verita intera. |l professore l'aveva detta, nonepat che confermare le sue parole precedenti.
«Speriamo, speriamox» diss'egli. «Vedo che lo masitanto tutti e due, poveretti.» Piero strinse e
scosse le mani, senza parlare, a quell'uomo busaeempre piu si persuase del proprio intuitoadell
diagnosi morale improvvisata cosi sui due piedi.

Verso le quattro del pomeriggio l'inferma dormivagliata da sua madre. Nel salottino don
Giuseppe stava leggendo il breviario e Zaneto, oramhfortato, parlava sottovoce a Piero, rimes@lav
certi suoi vecchi ricordi del luogo, d'una sua cee vi era stata curata in gioventu. Egli miseipoi
discorso sull'asilo campestre che sua moglie emataedisponendo per la figliuola, sulla opportunita
passarvi l'autunno, sul soggiorno da sceglierel'parerno. Quando ebbe sparse tutte queste rose
sull'entrata d'un discorso spinoso, si arrischidedtervi un piede.

«Mi e stato parlato» diss'egli «di dubbi che avreista la provenienza della tua sostanza, dubbi
che ti impedirebbero un atto di assoluta proprisign lo dico per niente, sai! Non lo dico per n&nt
Te ne parlo per il puro tuo interesse. Si trattarh questione che conosco. Ne ho udito discoimere
casa mia da giovinetto, piu volte, e anche poya@o. E' una questione che non é questione. & trat
di un testamento annullato per non so quale difettodi data, se di forma, se d'altro. Ora questo
considerar poco i difetti di forma sara generosonm@ € giusto. Il difetto di forma riflette sempre
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dubbio sulla sostanza! Domanda a qualunque diestiocoscienza...»

"Nessuno di costoro fara mai per me' penso Piext im pari tempo che l'ascetico suocero e la
scettica Jeanne venivano per vie diverse a inasntran I'egoismo sulla stessa cattedra di comsigli

La marchesa Nene porse il capo dall'uscio e chiBieto. L'Elisa si era svegliata, lo voleva.
Mentre il genero entrava ella usci, gli disse semdo con un'aria di compiacenza quasi affettaga ch
I'Elisa la cacciava di camera. E soggiunse piaRoce, poco, poco!».

La suora era uscita prima. L'inferma accenno altmdr sedere presso il letto, dal lato opposto
alla finestra, gli sorrise, gli stese la mano. Bgicio la piccola mano di avorio, arida, caldaa éehne
fra le sue.

«Meglio, non e vero, cara?»

Ella porse le labbra nel disegno di un bacio e noooncome se non avesse udito:

«Mi rincresce tanto, adesso, di non avere avutioambino.»

Piero protesto. Perche parlava cosi? Non sapevgudn@ebbe? Che i medici n'erano sicuri?
L'inferma non rispose, gli accarezzo le mani, gaadble, e dopo un momento disse con voce appena
intelligibile:

«Domani sera...»

«Cosa, domani sera?»

«Fra le sette e le nove» diss'ella.

Piero ebbe una stretta al cuore. Forse la menét slioscurava da capo? La richiamo:

«Elisal»

Allora ella lo guardo un momento in viso e gli gdése quindi con gli occhi alle mani
continuando I'amoroso moto delle sue, aperse lerdatPiero non intese, si chinod, raccolse, durando
ella sempre, grave in viso, a guardargli e accarghiae mani, questo alito:

«Domani sera, fra le sette e le nove, vi lascio.»

Eqgli si senti gelare il sangue, penso alla divioagidei morenti, non seppe li per li articolar
parola. Poi la contraddisse appassionatamente gklfa' segno, col dito alle labbra, di taceremeo
s'egli alzasse la voce contro Dio che voleva d8si.mosse un po' il capo su per il guanciale, gli
abbandono la mano sul braccio, lo guardo affansafgaplichevole. Non gli pareva che Dio fosse stato
abbastanza buono con lei?

«Una grazia grande, sai, del Signore, avermi sa&glavermi chiamata cosi. Una grazia grande
avervi qui tutti, anche quel santo don Giuseppenshaiuta. Zitto, caro, zitto.»

Ella tacque, lo trasse a se, fece un visino affligti bisbiglio senza guardarlo:

«Non sono stata una buona moglie - zitto car@ zitto, ti volevo tanto bene, tanto tanto e non
ho saputo dimostrarlo, devi avermi creduta fre@dstato un gran male, adesso lo capisco.»

Gli cinse il collo con ambe le braccia, gli mormaiborecchio:

«Caro, vuoi che ci perdoniamo tutto? Proprio tuttito? Anche quello che tu non sai di me?
Anche quello che io non so di te?»

Eqgli si stacco dolcemente dal collo, piangendasdtili braccia, s'inginocchio, si strinse sulle
labbra una mano di lei che pure lacrimava. In quemento la marchesa, impaziente della lunga
dimora di Piero, aperse l'uscio per richiamarladé/itacque, si ritiro. Don Giuseppe alzo gli oatdli
breviario a lei, credette che uscisse dalla cardelanferma, le domando notizie. Ella rispose sob
solito sorriso: «Non so, vedo che non mi voglionBxanche a lei caddero due dolci lagrime.

Intanto l'inferma fece alzare suo marito, gli pafecora:

«Sel tanto giovane, non hai nessuno, col tempo...»

Si commosse, non pote compiere la frase. Finalngdhténse un'altra volta le braccia al collo,
gli disse ansando:

«Ti ricorderai di me, vero? Pregherai per me araloea? Preghi come una volta, caro?»

Piero non rispondeva.
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«Non preghi pit come una volta?»

Nessuna risposta.

«Non preghi piu? Hai perduto la religione?»

Egli non poté mentire, benché ne fosse tentato.

«Perdonami!» supplico accorato. «Perdonami!»

Solo udi, nel silenzio mortale, l'affannoso respit@linferma. Ella giunse alfine le mani
dicendo piano:

«Oh Piero!»

Alzo gli occhi pieni di angoscia, prego dal fondelldnima, ineffabilmente, offerse per lui le
pene sue presenti e quelle attese della purifinaziotura.

"Signore, Signore' penso "non lasciatemi morireilcds subito ebbe un momento quasi di
rimorso, si affrettd a soggiungere dentro di s&rdsia fatta la Vostra santa Volonta'.

Poi chiamo con voce fievole:

«Caro.»

Chiese il fazzoletto. Avutolo, cerco di recarsaiti acchi e la mano le ricadde sulle lenzuola.

«Non ho piu la forza» diss'ella. E aperse la mano.

Allora, tremante, straziato, volendo pur dire u@@ofa consolatrice e non riuscendovi, egli le
terse col fazzoletto gli occhi lagrimosi. La powtagote appena dirgli:

«Grazie. Chiamami la mamma.»

v

Gli Scremin, don Giuseppe Flores e Maironi alloggi@ in un piccolo albergo vicino allo
Stabilimento. Dopo la visita del professore, chevadrla febbre ancora piuttosto alta, una penosa
inquietudine e il cuore depresso ma nessun perioofanente, don Giuseppe e Zaneto si ritirarono. La
marchesa si accinse a passar la notte nella cainera figlia con la suora. Piero rimase nel salott
attiguo, sdraiato sul canapé, solo, al buio. Eaacst, aveva il capo grave di sopore e tuttaviasi@na
voluto allontanare di li. Si addormento verso |le,dsogno un caos di figure assurde, di avvenimenti
impossibili, tanto complicati e lenti che allo sliagsi credette aver dormito un secolo. Si rizzoasj
atterrito, a sedere sul canapé, chiedendosi dossefd\el vano della finestra spalancata luceva un
grande pianeta. Tese l'orecchio. Dalla cameraadetitialata non il piu lieve rumore; dalla finestra
fievoli vocii confusi come di una moltitudine digde. Ando ad ascoltare: grida, urla delle agitdte,
una casa lontana. Ora si udivan forte, ora, colamdell'aria, venivano meno. La campagna scura,
immensa, era silenziosa come il cielo. Nessun segrda. Piero aveva dormito mezz'ora. Gli venne
languida in mente l'idea che le medesime stelleMago sui pascoli, sui boschi di Vena; e passo.
Gl'infiniti occhi delle stelle parevano conoscesadbmanda dell'inferma: «Hai perduta la religione?»
guardar tutti a lui tristamente. Cosa volevanouia Egli pure guardo fiso il pianeta, pensandozaen
volonta, pensieri che avevano un ordine in sé maegglivano disordinati nella coscienza e misti ad
impressioni dei sensi, come, insieme a qualchesayisi affrettano confusi gli invitati di ogni giaal
convegno d'un corteo predisposto in ogni sua pgidsta norme fisse di precedenza.

"Potevo dire: ho la religione della giustizia." Dge a Vena fosse successa quella cosa! Che
orrore, poi, esser baciato, esser abbracciato, g@vera creatura! "Che vile, che vile, che vile!'

In questo violento disprezzo di se gli occulti perisgli salivano stridenti sulle labbra. Poi
ridiscesero.

"Che sarebbe successo di me? - Tutto sarebbe cadb®vile! - Niente niente niente; la
religione della giustizia non mi ha difeso nient&" stato il caso: Bassanelli. Proprio un cas@@anne
e tanto migliore di me, con tutto il suo scettictsride Jeanne credesse in Dio sarebbe tutta sua. - E
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miei presentimenti? Dove finivano i miei presentmti2 - Tutto un giuoco, tutto un caso? - Dio mio,
Dio mio, se io perdessi la mente, se io dovesgincstar per sempre qui dentro, finire come queste
che urlano! - Padre mio, sei tu in quel pianet&él® o no, padre mio, padre mio, credo, sai, credo i
Dio, credo, credo, ho creduto sempre, forse vemgh'®d dove sei tu, dov'é la mamma! L'Elisa viene
da voi ma forse un giorno vengo anch'io!

Represse a forza l'onda dei singhiozzi irrompeatladgola. Si strinse sul petto le braccia
incrociate, si morse il labbro inferiore, le grotagrime gocciarono silenziose.

Quando infine poté dischiuder le labbra e, ansaadoiugarsi il pianto, ripeté piu volte, con
infinita dolcezza interna ma piuttosto ancora mawmente che con deliberato consenso, che con
deliberato proposito, le parole di Elisa: «Del Qign - del Signore - del Signore». | singhiozzi
ritornavano, li soffoco, alzo il viso al grande gpe pianeta, alle stelle. Ah, la morte d'Elisa scritta
negli infiniti occhi tristi del cielo! Penso, penspenso, gli attraverso i pensieri, lenta, la \nsidli
Praglia, del grande monastero abbandonato, dgjggeldove fanciullo aveva creduto sentire un appello
arcano. La visione passo, il pensiero gli venneariaruna nebbia interna, le stelle gli si oscuraton
non ebbe piu senso che del proprio smarrimentég ttelscura umida e delle grida, degli urli, dedrgi
dal riparto delle agitate.

Trasali, una mano gli si era posata sulla spadgemente. Si volto; la marchesa. Era entrata,
aveva acceso il lume senza ch'egli se ne avvedeksa.desiderava don Giuseppe. Niente di nuovo.
Era un desiderio, cosi; voleva dirgli qualche ctsimeva forse di scordarsene. «Che bellezza d¢!mott
soggiunse dolcemente la vecchia signora, uditidiigontani delle pazze; e chiuse la finestra. Dop
aver veduto Piero ginocchioni al letto della suglidbla in quell'atto di amore e di dolore, ella gl
parlava come un forte a un debole, con una profeeda di tenerezza, con la piu delicata cura di non
allarmarlo, di non affliggerlo. Gli disse di andachiamare don Giuseppe, di restare poi all'alhedgo
dormire un paio d'ore, almeno.

«Fai chiamare il papa verso le sei» diss'ella, uadn che col caffé gli portino un po' di latte
perché c'e abituato.»

Piero le bacio la mano ch'ella ritir0, in frett&rgroncare, per tornarsene subito dalla figliuola.
Le sarebbe caduto ginocchioni ai piedi perché gemthe la povera donna non sperava piu, che la sua
calma, la sua dolcezza, le sue vigili attenzioanerun miracolo di volonta santa. Ando all'albeego
ritorno con don Giuseppe. Questi entro dall'infertaamarchesa e la suora vennero ad attendere nel
salottino, con Piero, che il colloquio finisse. aora cercava stentatamente qualche parola buona; |
signora aveva preso bene questo, aveva preso lbetle, gaveva la sua fisionomia solita. Si stancava
col continuo pregare, poveretta. Dopo che ci eadostl signore, non aveva fatto che pregare.
Mentalmente, magari; ma si vedeva lo sforzo, poeezatura.

La marchesa osservo che in complesso la notte reorstata cattiva. Avrebbe voluto poter
pigliare una messa, la mattina. La chiesa delggila era a due passi. A che ora si diceva la prima
messa? Meglio non andare a quella di don Giusgpgrenon trovarsi fuori nello stesso tempo. La
prima messa si diceva alle quattro e mezzo.

Nessuno trovava parole piu, e si fece un silen2aopo perche ciascuno sentiva che il
colloquio dell'inferma con don Giuseppe pareva tuagtutti. La finestra, mal chiusa, si aperse a un
soffio di vento, furono uditi i gridii confusi.

In quel momento il vecchio prete rientro. Subitcsleora si avvio a ripigliare il suo posto e la
marchesa non pote trattenere un «dunque, don Qie®epnon pote interamente dissimulare, sul suo
povero vecchio viso stanco, I'ansia dell'aspettazi®on Giuseppe rispose tranquillo:

«Niente, poveretta. Cose di pieta.»

«E che Le pare?»

«Oh, nessun cambiamento. Forse forse un po' diior@gdebolezza. Vorrebbe avere I'Estrema
Unzione fra le sei e le sette, dice, perche a ‘guallsi sente sempre meglio. Questo non puo che
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giovare, le ho detto di si.»

La marchesa fece sommessamente «si». Nei grandi g@vi si dipinsero la riverenza del
sacramento e la rassegnazione. Non disse piu natlase per qualche momento immobile, accasciata,;
poi, per la prima volta, si asciugo gli occhi. Mess pari tempo verso quell'uscio e le sue spaliee;

il suo capo basso esprimevano il piegar mansuata dolore immenso ai voleri di Dio.

Rimasto solo con Piero, don Giuseppe lo fisso sitssamente in volto. Piero non se ne
accorse, prima; quindi credette che gli si voldsggere nel pensiero. Poi nel vederlo mutato, nisiet
piu solenne, gli balend che, parlando alla marchksavesse taciuto qualche cosa. Lo interrogo
ansioso con gli occhi.

«Ha il presentimento» disse piano don Giuseppengdire stasera; indica persino l'ora.»

Piero chino il viso.

«Lo so» diss'egli.

«Lo sa? Ma poi c'e un'altra cosa.»

Silenzio. Parve che il vecchio non osasse dire,ilc®vine non osasse chiedere. Finalmente
don Giuseppe si fece animo.

«Prega» diss'egli «di venir sepolta in Valsolda.»

Piero giunse le mani, sbalordito.

«In Valsolda? In Valsolda?»

«In Valsolda, per due ragioni. Per il rimorso dnraver secondato il Suo affetto a quel paese, di
aver mancato, in certo modo, anche verso la merdeti§uoi genitori che sono sepolti Ia; e poi pérch
dice di sentirsi ora tanto unita ad essi nel doraem@l Signore una grande grazia. Si, si - m'ia det
preghi Piero che mi lasci andar con loro...»

La voce del vecchio discese a un soffio, a un ledite.

«... come una figlia.»

Piero lo abbraccio stretto singhiozzando.

«Credo... che la grazia...» E pit non pote dire.

Rimasero cosi abbracciati, a lungo. Finalment@ilane rialzo il viso, mormoro:

«E mia suocera, poveretta? Cosa dira? Non sarbrardalore?»

«Ne ho detto una parola anch'io alla Sua signordnavisposto: "Oh, la mamma é una santa'. E
adesso zitto che non ci sentano.»

Le campane della chiesetta vicina suonatee'Maria dell'alba, I'inferma chiede che ore sono,
chiede di vedere il cielo, dice alla sua mammalehdormito, che ha sognato di stare in paradisalcon
suo Piero, con lei, con il suo papa, e anche, soggi sorridendo alla suora, con suor Eletta; che la
mamma e suor Eletta erano tanto luminose ma Piettorpiu ancora. La mamma dice «va la, va la»
con bonaria placidezza. Essa le risponde di pregpa@a@he sara presto presto e che n'é tanto danten

La mamma tace, le campane suonano, suor Elettauspmoco le imposte, l'inferma vede
I'oriente imbiancarsi per lei I'ultima volta.

\Y,

Don Giuseppe celebro la messa verso le cinque eanéparroco del luogo racconto poi, tutto
edificato, che non aveva veduto alcuno celebranetaoto fervore nella voce, con tanta pieta netoyol
con tanto profondi sospiri e aneliti, come quelokeg prete forestiero. Pareva, diss'egli, che avéss
visione di Cristo! Dopo la messa, come lo ebbeatdud spogliarsi, lo lascio.

Immerso nelle preghiere di ringraziamento, don &wpe non s'accorse che alcuno entrasse in
sagrestia. Alzandosi dall'inginocchiatoio restolstuhto e sgomento; Piero gli stava davanti, tanto
acceso nel volto di ansia e di supplica, tantobilisiente tremante le mani congiunte, ch'egli subito
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penso: "é mortal' e i suoi occhi atterriti lo digsexNo, no, no, devo parlare!» fu I'affannosaoip.
Don Giuseppe mando fuori dalla sagrestia il chieito, che aspettava. Intanto Piero si butto
sull'inginocchiatoio e, copertisi con una manoagichi, batteva e ribatteva con l'altra la logordrpoa
disposta li accanto per le confessioni.

Don Giuseppe, non sapendo cosa fosse per succddereroclive e renitente, dopo un
momento di esitazione, obbedi.

«Non posso parlar che qui, non posso parlar che sjaghiozzo Piero, raccoltesi ambo le mani
sul viso. «Ero gia scosso... quando Lei stanoti@amava della grazia... ma dopo... ma dopo...»

Non poteva proseguire. Don Giuseppe gli passoassipuna mano sui capelli, dolcemente...

«Aspetti, aspetti, si sfoghi, si calmi.»

Ma Piero neppur poteva tacere e la sua voce, ppoa@ si rinfranco.

«Dopo... appena Lei era uscito per venir qua...som sentito prendere a un tratto da
un'inquietudine, da un'aspettazione ansiosa semzer €li che, da uno struggimento interno, da un
desiderio di piangere senza poter piangere. Aattotmi vidi dentro la fronte, o dentro il pettamlo
S0, per un momento, per un solo momento, questéepdperche mi resisti?’. Me ne sgomentai, ma poi
mi son detto subito: sara un caso, una reminiscevzdontaria, niente altro. Mia suocera, rientrand
dalla prima messa, aveva posato sul tavolino detteail suo libro di preghiere. Lo apro. Era una
Imitazione Gli occhi mi cadono sul principio del libro quardove sono le parole di Cristdenite ad
me omnes qui laboratis et onerati estis et egaieefi vos.

A don Giuseppe sfuggi una esclamazione sommessa. IBiinterrogo, avido. Niente, niente;
don Giuseppe non aveva niente a dire. Il giovinginao:

«Mi prese un tremito, un gran tremito, come se sivadito il Signore chiamarmi. Venni diritto
in chiesa. Per la strada mi pareva di camminar&aen'aria piena di Dio. Mettere il piede sullayka
della chiesa, veder Lei all'altare e sentire umegdio di tutta la mia fede di fanciullo, un dolareuto
del mio allontanamento da Dio, delle mie ripulsswoi richiami, una tenerissima gratitudine della s
paziente bonta, e stato un punto solo.

«La messa era &anctus Mi sono inginocchiato. Alla consacrazione mi agpd viso con le
mani e mi vidi, veramente mi vidi scritte nel paladelle mani cinque parole, proprio le parole che da
giovinetto, nei miei fervori mistici, quando mi figavo di morire, avrei desiderato leggere sullafear
in faccia al mio letto: MAGISTER ADEST ET VOCAT TE.

«Le vedevo grandi, bianche sopra un fondo nerqg.\Roso la fine della messa, stando sempre
inginocchiato e con gli occhi coperti, mi succegsesta cosa terribile: ebbi la visione istantanea,
fulminea della mia vita nel futuro e della mia neorSe chiudo gli occhi la vedo ancora! O mi dica, m
dica, don Giuseppe, ho sete di darmi tutto a Dia,d®bbo proprio credere che la visione mi viene da
Lui, che significa la sua volonta? Perché se credmn comando preciso. Si tratta per ora di una
rinuncia completa e, piu tardi, quando Iddio vomtauna responsabilita gravissima da impormi, di
un‘azione personale straordinaria da esercitardlipainente nella Chiesa. Si, non & vero? Debbo
crederlo!»

«Deve prima di tutto rimettersi I'anima in pacespdse don Giuseppe. «Deve ringraziare il
Signore che La richiama e pregarlo, pregarlo camdggiore insistenza che La illumini, che Le faccia
conoscere la sua volonta con tutta quella certdizeai € capace la natura nostra, finita com'eenslle
comunicazioni con la sapienza infinita. Perchedartlte certa presunzione umana trova modo di
mescolarsi a movimenti pii dell'anima nostra enduce a scambiare per fatti di origine soprannbgura
fatti che derivano invece da condizioni anomale ramtro spirito e del nostro corpo, operati da Dio
sempre, perché Dio opera tutto in tutto, s'inteisde, i suoi metodi, per i suoi fini imperscrutapitia
fatti non diretti a farci conoscere la sua voloMeade...»

Qui don Giuseppe parve esitare per un certo imbaraza sua voce divento piu tenera: «... non
domandiamo noi al Signore che ci conservi la SusaElPensi, questa grazia, quanto deve influire
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sulla Sua vita, se ci e fatta o non ci é fatta!»

«Oh si, si, Dio mio, e vero, ma la visione I'hotal

«Ma si, ma si!» fece don Giuseppe. «E il Signoteapconfermarla. Intanto vi hanno cose che
egli sicuramente vuole: rimetterle tutto il Suo idefpiccolo o grande che sia...»

«Grande, grande, grande!» interruppe il giovinsptio.

«... essere conosciuto e amato da Lei come una,vokglio di una volta. Forse ha qualche
altro gran dono in serbo per Lei. Preghiamo e apwl E adesso andiamo a consolare quella
poveretta, non & vero? Andiamo a dirle che le saghpere sono state esaudite!»

Piero si reco alle labbra una mano, riluttante véetchio:

«Vada Lei, vada Lei» rispose. «Glielo dica Lei, sste»

Il chierichetto entro per avvertire don Giusepp@&oae del parroco, ch'era vicina l'ora fissata
per 'amministrazione dell'Olio Santo all'infernfiero usci dalla sagrestia sentendo che don Giasepp
inclinava a prender le sue visioni per effetti giausovreccitazione nervosa, per apparenze vane.
Malgrado se stesso, ne soffriva. Mentre don Giusegpipaveva esposte quelle considerazioni prudenti,
aveva dubitato anche lui. Poi lI'anima sua si velemamente componendo in una pace piena di
certezza, come acque agitate posando poco a pwgarfe in sé le immagini delle cose imminenti.

Vi

Il sacramento &€ amministrato, il male precipiiaférma non parla piu, la speranza terrena esce
a capo chino dalle camere silenziose, le speragiestcentrano solenni e soavi, annunciando col dit
alle labbra un angelo vicino, spirando pace e netastiverenza persino alle cose. In ogni volto & un
compostezza grave, nulla si domanda piu ai meelsi, pure hanno in viso il rispetto del misteray do
Giuseppe legge, presso al letto, parole santeshode altra voce, neppure si osa piangere. Didron
alla morente, all'arcano che si compie su qued |letla solennita delle sante parole, solo granidelag
madre. Hanno studiato di prepararla, le hanno deitamente il presentimento della figliuola, tacend
l'ora; ed ella, come se non volesse sapere 0 seapEsse, neppure volse a chi le parlava i suodgra
occhi neri sgomenti e severi, fissi nella divinaldfga. Ha risposto in piedi, piegata sulla spadlidr
una seggiola, alle preghiere del rosario che dars€gipe disse nel salottino. Nessuna parola lepggce
di bocca, non si move ad atti di dolore mai. Lanarivolta nella sua vita siede per lente, interminab
ore allo stesso posto e i medici, linfermiera larglano di tratto in tratto come un'augusta cosa,
evitando di passarle troppo vicino e nel passargaio la fronte.

L'inferma non parla piu ma comprende ancora. Hapreso dolcissime parole di letizia che
don Giuseppe, subito dopo il sacramento, le ha dgktbrecchio; ha sorriso, ha cercato Piero con lo
sguardo, lo ha visto ritto Ia, le povere labbragitarono a piu riprese per parlare, non lo potergfi
occhi allora dissero tutto, la gioia, la tenerezgarsino un umile ossequio; si alzarono al cielo;
ridiscesero; ancora le povere labbra si mosseranmvE a don Giuseppe, che lo guardava, il viso di
Piero apparve trasfigurato, non dal dolore, danemgga spirituale sovrumana, luminosa e muta.

Le ore passano lente, interminabili, brevi sosterrompono il cammino della morte, i medici
tentano qualche penosa inutile difesa; Piero lpgreon autorita che lascino il bramoso spirito nesici
pace. Vengono lettere, vengono telegrammi chiedestizie, bene auguranti, ne la marchesa ne Piero
li voglion vedere, son messi da parte. Viene dstbaione, alle cinque di sera, il fattore di casge®in
col pretesto di prender notizie, in fatto perché@gseche se la signora muore si avra bisogno di lui.
Domanda se si debba trattenere. Si trema, si dvigaardarsi, non si risponde. Quegli si ritirazen
richiamo ne saluto ed e il Direttore che gli diderektare, di aspettare all'albergo. Suonano le sei
Coloro che sanno pensano:

"Forse un'ora, forse due, forse tre ancora, non piu
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Il Direttore insiste perché la famiglia e don Gipge prendano qualche cibo ch'egli ha fatto
preparar loro nel suo proprio quartiere. Don Gipsep il marchese si fanno portar qualche cosa nel
salottino; Piero e la marchesa non si muovono daltaera. Suonano le sette. Forse due ore ancora.

Per le finestre spalancate si vedono spegnersietientrione ad una ad una le cime accese delle
montagne, salire I'ombra.

Le campane della chiesetta vicina, della cittadoat suonanoAve Maria della sera e posano.
Stelle, stelle, stelle si accendono in orientechmpana della chiesetta ricomincia a suonare, sadna
agonia.

Sono le otto e cinquanta minuti. Don Giuseppe aeait alta voce le preghiere per i moribondi,
accosta e riaccosta il crocifisso alle labbra sendélla travagliata che non ode, non vede piti,detta
famiglia e suor Eletta pregano ginocchioni, I'angdil Dio entra. Si fa un silenzio sepolcrale, &aodi
passo di un viandante, un canto lontano nei calinpiedico si china sul volto piu bianco del guateia
ove posa, illuminato da un sorriso, semiapertadecd e immobile; guarda don Giuseppe, tacendo.
Don Giuseppe si china pure, giunge le mani, staiadlice con voce sommessa, devota come all'altare:

«Non e morte. E" lume di vita eterna.»

Un solo fiore non perdette per lei I'ora sua bréwv@nadre non ne volle sul letto funebre.

Vi

Verso mezzanotte, in uno stanzino dell'albergo arbato di muffe, al lume di una candela di
sego, Piero e don Giuseppe ragionavano insiemeasaabvoce, della morta, dell'occulto tesoro
spirituale ch'era stato in lei.

«Aveva in questo la natura di sua madre» diss@Pier

Allora don Giuseppe sospiro.

Stette per qualche momento immobile e muto, quasbrsiderar mentalmente la madre
mirabile, e poi si levo di tasca un astuccio, ditieche gli doveva consegnare qualche cosa dagiarte
lei appunto. Tempo addietro, quando era venutondalicomio quel'ofro pieno di angoscia e di
speranza, la marchesa aveva segretamente incadoat@iuseppe di far incidere in una medaglia
d'oro parole appropriate a un dono che I'Elisanatane farebbe, in memoria del beneficio divino, a
matrito. Partendo al richiamo del Direttore ell'aagreso con sé, come un augurio, la medaglia che or
don Giuseppe era per consegnare in nome di leem RBome una reliquia. Sopra una faccia della
medaglia si leggevano, in giro, le parole di Cristo

VENITE AD ME OMNES QUI LABORATIS ET ONERATI ESTIS E EGO REFICIAM
VOS.

Sull'altra era inciso, nel mezzo:

REFECIT NOS
ME REDDIDIT TIBI
ET TE MIHL.

Piero prese la medaglia e, leggendovi le parol€rdito, mise una esclamazione, come nella
sagrestia della chiesetta l'aveva messa don Giasedpndo da lui che il caso gli aveva posto
sott'occhio quelle stesse parole. Le considerangdwe, abbracciato il venerando vecchio, lo prego d
farvi aggiungere qualche cosa, una cosa ch'egégtaveva detto.

«\Vorrei» soggiunse «che si leggesse cosi:
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REFECIT NOS
ME REDDIDIT TIBI
ET TE MIHI
IN LUMINE VITAE»>.

Stavolta fu don Giuseppe che cinse d'un bracadolib del giovane, teneramente.

«E sa la mamma» disse Piero dopo un lungo silerdooe sara portata?»

«Lo sa.»

«Quando crede che partano i miei suoceri?»

«Domattina alle cinque. Partiamo insieme.»

«Oh, don Giuseppe, don Giuseppe!» esclamo Piesdia<bisogno di Lei!»

«Posso restare fino alle undici» disse don Giuseppenche fino alle quattro.»

«No, no! Ho bisogno ch'Ella venga in Valsolda coa. @on me e cotei! Ne ho bisogno per
cominciare quello che Iddio mi comanda!»

«Bisogno di me?» Don Giuseppe esitava.

«Non ho dubbi, ora, sa» disse Piero interpretangd'gsitare appunto come un dubbio circa il
carattere delle sue visioni, della sua vocazione.

«Ma se non son buono a nulla! Se non ho ne attivédesta, ne...»

Don Giuseppe s'interruppe. La mano del Signorevpagssere su quel giovane, adesso. Poteva
il piu guasto, il piu misero strumento dire a uabMano: "Con me tu non farai niente'? Le sue [gtete
finirono in un borbottamento di parole rotte coraesbia resistenza. Intanto ne lui né Piero si erano
accorti di un reiterato bussare. La persona cheawas non ottenendo ascolto, aperse l'uscio. kdue
alzarono in piedi; entrava la marchesa, curva @,newl cappello in testa, col velo calato. Come?
Adesso, partiva? Si, avevano pensato, suo matén per tante ragioni, di rinunciare alla ferrqvi
prendere una carrozza.

Si poteva cosi partire subito, arrivare a casa grilel sole. Detto questo con voce grave, ma
tranquilla, sedette e tacque, ansando. Don Giusegmté che la sua presenza in quel momento non era
opportuna, usci silenziosamente.

Piero s'inginocchio ai piedi della suocera, le pr@ésa mano, se la strinse sulla bocca, ed ella gli
poso sul capo, ansando un po' piu di prima, I'atta@o, il muto suo perdono, la sua muta benedizione
la sua muta carezza nel nome della figliuola mdrtato quello che i due avevano a dirsi fu dettsico
a lungo, a lungo, senza voce, senza moto. La v@sotpora non avrebbe voluto parlare altrimenti.

Finalmente anche per liberarsi dal timore che paddui, che toccasse il passato, lI'argomento
abborrito, gli consiglio di andar a riposare.

«Avral il viaggio» diss'ella.

Intendeva il viaggio in Valsolda con la salma, ihggio che non era possibile prima di altre
ventiquattr'ore almeno. Ma Piero non si mosse.\Rapere attenderla, una parola, o forse volerla. dir
La marchesa cerco ritirar la mano ch'egli stringigde proprie e poiche la senti trattenuta, ssppo
uno spasimo di dolore, disse teneramente che it&ignore aveva disposto cosi per il maggior bene.

Ma Piero non voleva liberarle la mano. Ell'attesepoco e poi gli osservo, esitando, ch'era
forse venuto per suo marito e per lei il momentpattire.

Piero non lascio la mano. La marchesa penso chel ggovane ella era come una parte
sopravvissuta della sua Elisa, che doveva riuscangiaro di separarsi da lei ora, per questo. Gl
domando quando sarebbe ritornato; e subito, sefassarne a se stessa il pauroso perche, sit@ffret
a soggiungere che sarebbe andata lei a trovaialsolda. Prima disse pietosamente: «A trovarvi».
Poi si corresse: «A trovarti». E parlo di un'eptmaana, del novembre, ammettendo che I'assenza di
lui si protraesse anche piu in la.

«Una parola, mamma. Non so quando ci rivedremo.»
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«Come?»

Piero si rizzo in piedi e appoggiate lievementaemiani alle spalle di lei, le parlo sottovoce
all'orecchio.

Ella, sulle prime non comprende, interroga. Non jgpgnde ancora e da capo interroga. | grandi
occhi neri si empiono di stupore, di sgomento ealfnente, di lagrime. Qualche altra domanda,
gualche breve sommessa domanda; egli le parlarla gll'orecchio, le lagrime sdrucciolano sul @olt
rugoso.

Una domanda ancora.

«Dove?»

Egli ancora non risponde.

«Hai parlato a don Giuseppe?»

«Si.»

Sonagliere di cavalli al piccolo trotto, lontanggscente suono di ruote e di zoccoli sul
ciottolato: rallentar del trotto e del fracassodoito la finestra; silenzio.

«Allora» dice alzandosi la marchesa «vederti, Mz

«Questo lo sa il Signore.»

Oh, anche per lei, anche per lei, adesso, Pieroane una parte di Elisa! Si asciuga gli occhi,
il fazzoletto le trema nelle mani, povera creatdtbraccia suo genero cosi stretto che di questa co
tanto nuova egli ha una commozione infinita. Pagha scala.

Il marchese che viene in cerca di sua moglie. Eleende subito il ferreo dominio di se, si
richiama al dovere verso il marito, quale lo ha geninteso. Mormora:

«Non dirlo al papa, povero papa.»

Zaneto entra.

VIii

Don Giuseppe si meraviglio molto, ritornando nedlza camera, di trovarvi il Direttore del
manicomio che lo aspettava. Aveva un discorsovaesimo, delicatissimo, a fargli. Don Giuseppe
non sapeva immaginare di che potesse trattarsi.

«Lo faccio a Lei» disse il Direttore «per il cortoethe mi son fatto di Lei in questi due giorni e
perché proprio non mi son sentito il coraggio didagli Scremin in questo momento, né forse sarebb
mai stato opportuno. Mi dica, don Giuseppe; cosspé.ei di Maironi!»

«lo?»

Don Giuseppe, shalordito, si domando il perchéndi domanda simile.

«Non so» diss'egli. «<Penso che ha sentito moltastqueolpo, molto piu, forse, di quanto si
sarebbe potuto credere.»

«E niente altro?»

Possibile, penso il prete, che sappia delle vi8idio, non & possibile. «Niente altro» diss'egli.

Il Direttore sospiro e don Giuseppe gli domanddadosse nel suo pensiero.

«Nel mio pensiero» rispose quegli «vi e che bisogondar via quelluomo il piu presto
possibile, e poi non abbandonarlo a sé.»

«Perche?»

Don Giuseppe non riusciva ancora a capire.

«Perche, a mio vedere, le sue disposizioni ditepgdno tali da non escludere la possibilita, lo
dico chiaro, che un giorno o l'altro egli prendaigposto lasciato da sua moglie.»

Don Giuseppe mise un‘esclamazione di stupore eotkgia, ma il Direttore non ne fu scosso.

«Senta» diss'egli «Piero Maironi m'interessa daerro, per il mio mestiere, e, quando veniva
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qui spesso, I'ho studiato molto. Non dico che sianavrastenico, ma insomma, lasciamo i termini
scientifici da parte, € un nervoso per eccelle@eaando veniva piu spesso, io, studiandolo in cexti
fervori religiosi, perché ne ho avuto prove anchergplla nostra chiesetta interna, in certe intalhee
di ogni minima parola un po' libera, in certi atiani come il costante suo rifiuto di visitareigarto
delle pazze, mi sono formato un concetto di lui ecth un uomo pio, austero, ma non fatto per il
celibato, che soffrisse della sua forzata sepanazialla moglie e ne soffrisse tanto da poterneeaive
sistema nervoso profondamente offeso. Poi, aveddo parlare di una relazione, pensai - mi perdoni,
parlo da medico - che forse tutto il male non varper nuocere. Ma 0ggi qui & successo qualche cosa
che mi ha fatto paura. Stamattina fra le dieci eiéxi e mezzo, forse Loro non se ne sono accorti,
Maironi & andato nella nostra chiesina dove credghe non ci fosse nessuno, mentre invece in
sagrestia v'era un inserviente. Ora l'inservietitdg veduto fare delle stranezze gravissime, gemer
guardar il Crocifisso con una faccia di allucindtei mi dira che anche i santi facevano cose sinaili
rispetto i santi, non voglio discutere nemmeno aafgresa; ma crede Lei che ve ne siano ancora,
santi? Ne dubito! Adesso vi € l'isterismo e vi enlania religiosa. Per me, quelli di stamattina eatt
di mania religiosa; puo darsi benissimo che restgmapre dentro certi limiti di tempo e di misurag m
puo anche darsi che progrediscano.

E adesso Lei capisce la ragione del mio discorsed&proprio di aver compiuto un dovere.»

«Eh!» fece don Giuseppe, tristemente, a capo chiroge persona che in materia grave non ha
né puo avere la certezza desiderata, ma inclinerahin'opinione diversa da quella che lo fa pensoso
«Grazie».

L'altro prese congedo.

IX

Finito di recitare il rosario col marito, considbgli di prender sonno se poteva, accomodatogli
il suo scialle sulle ginocchia, la povera vecchiarchesa si rincantuccia in un angolo della vettura
chiusa e prega tuttavia. Prega per I'Elisa benohé&nbiti che sia in paradiso; e prega perche Riero
s'inganni, perche maturi una risoluzione che apkxie quasi pazza. E pensa, pensa questa cosa
incredibile, pensa che ne scrivera a don Giusdmpsua mente va mulinando disegni di avvenire Iper i
genero, per il marito. Se lei morisse e Zanetass& solo! Lo colloca nella sua villa, colloca @ieel
quartierino ch'era disposto per I'Elisa, ordindol® vita, fa e disfa combinazioni senza fine, scd,
pure senza fine, sottili fila di complicati disegshie il vento notturno disperde, secondata dakikgu
monotono trotto dei cavalli, dalle scosse cadendetie sonagliere, che paiono battere anch'esse una
via senza fine, senza fine.

Poco prima di quella stessa mezzanotte, Jeannejeasefurtivamente dal salotto di villa Cerri
dove il maestro e una violinista fortissima suonandurbinosaallegro che va, per le finestre aperte,
ai boschi e ai prati della montagna. Esce nellelien fredde, si appoggia alla sbarra che corona il
bastione semicircolare sulla fronte della villa.N\sa perché Piero sia partito; sa che non haspait
che non vorrebbe piu amarlo e invece non puo aalaceal mondo, non puo pensare ad altro. Si china
verso l'abisso profondo e piange. Sente ch'é finlte quell'ultimo baleno di passione é passatanoy
piu nei sensi che nel cuore di lui. Si dice chaédgootrebbe riconquistarlo simulando una conveesion
ma che il morire le sarebbe possibile, il mentioe Dalla nera valle ai suoi piedi risale con lo @glo
l'opposta montagna fino al cielo, trova una fastiiaebbione, I'aperto sereno e le stelle. Da fdlaciu
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credeva in Dio. Sarebbe un dolce rifugio, adessa!chime credere in Dio? Come da esseri cosi mobili,
cosi miseri, cosi effimeri pud essere fondato usolgo cosi grande? Come puod essere Dio altro che
un desiderio di quello che a noi manca? E se varar@io esistesse anche solo come quell'assoluta
giustizia di cui Maironi e diventato fanatico, nendovrebbe vedere questa giustizia in tutto che no
dipende, neppure in parte, dalla volonta umanttin che dipende da lei sola? E invece dov'e?eerc
dovrebbe soffrir tanto, lei? Questo amore, seflrge dato?

Il pezzo é finito ed ella si ricompone quanto puentra, chiede distrattamente:

«Che musica é?»

Suo fratello si scandolezza. Come non ha ricontsdiprimo allegro dell&reutzersonate

«Lo chiamano umllegro» soggiunse. «lo lo chiamo un impasto dei dolodwl anime, quella
del piano e quella del violino, dolori che sonoas=ari per far nascere una cosa grande.»

«Mi pare» osserva timidamente la signora Cerrigoalb a Jeanne «che qualche volta succeda
cosi anche nella vita. Non ti pare?»

Jeanne tace.

CAPITOLO OTTAVO

SENZA TRACCIA

Da tre giorni la gracile spoglia dello spirito ascealla Vita posava dentro il piccolo cimitero
bianco fra le viti, gli ulivi e gli allori della rea gentile, poco sopra lo specchio del lago. Laeno
cadente era inquieta. Raffiche alternate a lunidgmza delle cose suonavano sul lago, per le e,
gli oleandri e i rosai dell'orto Maironi, chini $ellonde; rombavano nel pino a ombrello sopra lagan
dove Piero e don Giuseppe stavano a colloquio,asano le sottili aste nere dei cipressi allineati a
monte dell'orto, lungo il muro di cinta. Il chiaeodella luna traspariva per un latteo drappo diofejv
teso dai profili morbidi della Galbiga e del Bisgoaalle rupi selvagge del picco di Cressogno e alla
fronte uniforme del Boglia; e talvolta ne trasparivsn momento la stessa velata immagine dell'astro,
imbiancando la neve degli oleandri in fiore, fogliae rose, la ghiaia del viale, l'alto fianco della
chiesetta di Oria, il vecchio rustico campanile iimemte all'orto. Era una notte inquieta nel ciedme
sulla terra; e anche il colloquio sotto il pino éngerrotto da silenzi pieni di aspettazione, agitda
repentini soffi dello Spirito, illuminato da quakltosa di nascosto che ora traspariva ora sivdrae
Don Giuseppe di tratto in tratto pareva accasaatto un gran peso, oscurato nell'anima; di triatto
tratto si trasfigurava, si rialzava tutto accesgran fronte, gli occhi, I'accento, il gesto. lintegno di
Piero era invece costantemente grave; il fuocosdel occhi ardenti pareva piu interno, le parole
avevano un che di pacato e di fermo, affatto numvdui. Sempre, quando tacevan le cose, don
Giuseppe era il primo a rompere il silenzio in ®gli e Piero si accordavano quando esse
rumoreggiavan piu forte nel vento. E allora erasijsampre una specie di soliloquio che gli usciva d
bocca, un cruccioso ritorno del pensiero alle clifid di certo compito accettato irrevocabilmente,
oramai. Cinque ore prima, mediante un atto rogatamdtaio di Porlezza, Piero gli aveva ceduto futti
suoi beni; e la intelligenza fra loro era che dolus8ppe si sarebbe associate certe persone gia
designateqgli, le quali lo avrebbero aiutato austt una specie di Cooperativa di produzione agyari
capace di estendersi e aperta, entro certi limitrplonterosi, nella quale la terra, considerat@ae uno
strumento di produzione, finirebbe col diventareppieta sociale e le norme statutarie avrebbero un
carattere cristiano, cosicché il fine cristianol'dssociazione compenetrerebbe in se, dominandolo,
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fine economico. Se l'esperimento non venisse appoodai consiglieri di don Giuseppe 0 non
riuscisse, la sostanza mobile e stabile verreblaealin lotti, che si assegnerebbero prima in wstdr

e, dopo un certo periodo di prova, in propriettaraiglie scelte di contadini. Quest'ultima dispasie

era stata suggerita da don Giuseppe che solamestesc era indotto ad accettare la cessione e
l'incarico di un esperimento nel quale non avedadia. Se Piero non lo aveva ben fatto persuada del
opportunita di creare un tipo di associazione apekentro i limiti del possibile, dove il capitaleciale
fosse essenzialmente la terra, lo aveva pero faitsuaso, col tranquillo vigore del ragionare e lkeon
gravita del contegno, che l'intelletto suo era $aido e fermo.

Gliene aveva dimostrato I'acume sereno anche coschopolo espressogli che questo suo
disporre dei beni ceduti per date opere fosseaitetrerne indebitamente la proprieta ideale; ceioh
coscienza don Giuseppe non aveva potuto ammettere.

«Mi perdoni» usci a dire il vecchio prete «se amlifarle una domanda indiscreta. Nella Sua
visione, c'era questa idea?»

Mai non si era accennato fra loro alla visione ddpgiorno doloroso e solenne. Né don
Giuseppe si era piu avventurato a parlarne, n@ Rieaveva alluso.

«No» diss'egli «quest'idea é frutto di un lungomolavmentale e si € ora come rinvigorita in me
di sentimento cristiano perché io penso che reaknarconfisca della terra a beneficio di pochiwsia
cosa ingiusta e che se si formassero dei nucléiacdsati sarebbero elementi di risanamento secial
Ma per me si tratta solamente di dare il mio aiggoxon a caso, di darlo secondo un'idea di gilastiz
Ho avuto in mente un mese fa di spogliarmi, serzrairmento religioso, per una giustizia particolare,
come Le ho raccontato. Adesso comprendo che noragi@anevole e che faccio meglio a spogliarmi
per una giustizia generale. La visione non riguatt&il mio avvenire dopo la rinuncia.»

«Mi pare» osservo don Giuseppe, timidamente «ehillaccennasse a due parti distinte della
visione.»

«Si» rispose Piero «ma nella seconda parte...»

Rumori di remi e di voci. Una barca si appressgaaso lenta sotto il muro dell'orto. Ritornato
il silenzio, Piero cinse d'un braccio il collo and@iuseppe.

«Mi perdoni» diss'egli «preferisco non parlarngemo della mia visione. Me ne sento anche
indegno!»

«Una sola parola: Ella persiste a crederla soptaraia?»

«Quello che m'appare oggi € che la visione siassopaturale in quanto si accorda con certe
voci misteriose che mi hanno parlato di tempo mpge, una volta; e in quanto mi addita una via di
poverta, di penitenza e di preghiera. La credo arsprannaturale in quanto mi addita un'azione
futura, esterna. In quanto invece mi preannunctaaeaenimenti, io0 non presumo niente, accettero
dalla mano di Dio quel ch'Egli vorra. Ho pero creddebito mio di scrivere la visione. Sta gia in un
plico suggellato ch'Ella custodira perche si amaadla mia morte.»

Don Giuseppe sorrise, fece un gesto come per dieglcmorrebbe certamente prima.

«Ella scegliera, in ogni caso» soggiunse Piergetaona fidata che lo apra.»

Le ombre che il nome della morte sempre vaporapibre di un immaginato avvenire, solenne
e tragico, avvolsero i seduti. Don Giuseppe venpensando e comparando certe parole dettegli da
Piero subito dopo la visione, certe parole delogplio presente. A quale missione nella Chiesa di Di
poteva essere chiamato quel giovane? Gli sorgenat® mente profonda tante supposizioni diverse,
vi si levavano tanti dubbiosi desideri antichi einena riforma cattolica della Chiesa, non espressi
chiaramente ad alcuno, forse neppure chiaramemteepdi, anche per impedimenti di ossequio e di
umilta. Uno stormir fischiante corse per la costag strepito per le rive, una veloce ombra nera sul
lago, cui l'alto fragore del pino rispose; e inigampo usci la luna curiosa, irradiando le neglde
oleandri in fiore, fogliami e rose, la ghiaia dealy l'alto fianco della chiesa, il rustico camgan
imminente all'orto.

134



Nel pensiero profondo di don Giuseppe dispostoiatime comunioni con la natura come alle
intime comunioni con Dio, il dramma del vento, delina e delle onde, il dramma di quell'anima,
prima oscurata dalle passioni, ora misteriosamdhiminata dallo Spirito, si confondevano, si
compenetravano in uno solo.

Qualcuno entro nell'orto. Il custode veniva a dihe le chiavi del camposanto, richieste dal
signor padrone, erano state portate in casa e ichm\pure stato portato per lui da S. Mamette un
pacco postale.

Passando, nell'avviarsi verso casa, presso il v@cckaio dalle rose incarnatine, Piero si fermo.

«Le lascero scritto anche questo» diss'egli «<meateomando pure a voce che le suore abbiano
ogni cura degli oleandri che sono ancora quellntait da mio padre, delle rose e particolarmente
dell'arancio e del mandarino, nel giardinetto.»

La villetta dove Franco e Luisa avevano tanto angasofferto, dove la epica bonta, la serenita
magnanima dello zio Piero eran passate beneficatma la piccola Ombretta era morta, avrebbe
accolto le suore convalescenti di un Ordine scé#odon Giuseppe, con una scuola di lavoro e di
economia domestica per le giovinette del Comuridlathgasio.

«Ella potra tenersene informato» suggeri don Guesel giovane, per tutta risposta, si chino,
poso le labbra sopra una rosa.

«Ah, don Giuseppe» diss'egli uscendo dall'orto rtugosso dire al Signorguaerens me
sedisti lassus!Quante volte non mi ha richiamato e io mi ostmavperdermi! Anche con la Sua cara
ultima lettera! E" stato perche tutto io debbammscere da Lui e niente, proprio niente, da me.»

Il pacco venuto dalla posta era in sala. Piercelesss timbro, accostandolo al lume: VENA DI
FONTE ALTA.

Lo poso e, prese le chiavi del Camposanto, dissenaGiuseppe che usciva per alcuni minuti.
Rincasando, lo troverebbe alzato? Don Giusepperdiva stanco e desiderava scrivere una lettera
prima di coricarsi. A proposito di questa letteche intenzione aveva Piero? Don Giuseppe avrebbe
desiderato partire presto e intanto annunciangoilasrivo.

«Faccia come crede» rispose Piero «scriva come wuol

Il vecchio riguardoso amico non 0so0 domandarerpia.i

Piero si awvio soletto al Camposanto. Il vento kagio tacevano. Colonne di cipressi, frondose
vette di ulivi, fronti di montagne nereggiavano I'sgluale albore del drappo sottile di nuvole. Il
sentiero, il pendio erboso a sinistra, i campicglllestra lungo I'acqua dormente eran grigi di luna
velata. Per via Piero non incontro anima viva. Baghlini del Camposanto, presso il cancello, era
inginocchiato un vecchione cencioso che, uditod’salire, si alzo e guardatolo gli disse timidareent
con un sorriso d'idiota: «S'era chi a di s on geden per i me vecc. LU I'e ben el fioeu de lagoe
sciora LlUisa? La me n'a faa insci tanto, del le§da mamm! L'era ona gran donna!»

Avuta una copiosa elemosina se ne ando zoppicarmob®ttando: «Varde on poo, vardé un
poo!».

Piero aperse il cancello e, scopertosi il caporoer@uasi in faccia al cancello, a sinistra, nel
muro addossato al monte stavano quattro lapidiagtimo bianco. Nella prima era inciso:

LA PICCIOLETTA VESTE GENTILE
DI MARIA MAIRONI.

Nella seconda;
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INGEGNERE PIETRO RIBERA
GRANDE CUORE PROBO
IN PACE.

La Morte aveva disposto, con le sue discese omlirtdte la bambina soave e il vecchio uso
tenerla sulle ginocchia, cantarle «Ombretta, sdegmdossero ancora vicini. Nella terza lapide si
leggeva:

A FRANCO
IN DIO
LA SUA LUISA.

Nella quarta:

A LUISA MAIRONI RIGEY
PIERO MAIRONI
IGNARO DELL'ASCOSO MATERNO VOLTO
SOSPIRANDO
POSE
1882

Nella notte chiara i caratteri neri delle epigsafieggevano distintamente. A sinistra dell'ultima
lapide la terra smossa indicava il riposo dellagra\Elisa.

Piero s'inginocchio sull'erba e piego il viso. e dabbra non si movevano, neppure una fibra
della persona si moveva. Parve impietrato nellaylpeza riverente, nell'attitudine di chi sentisse
pendersi sul capo diafane mani benedicenti. Quatio il viso la luna era discesa occultamente al
tramonto, il campo sacro e le mura si erano oseulatquattro epigrafi non si leggevano piu, le man
benedicenti si erano raccolte su al loro soggidirmistero.

Don Giuseppe si attardo a contemplare il lagonim@ della notte, un lontano lume alle falde
del San Salvatore. Quanto, pensava, erano muifatioghini in Valsolda, da buon tempo antico e
quanto poco le cose! Al tornare di Piero gli pdesenani per una stretta silenziosa che significaea:
di dove vieni.

«Lei non ha aperto ancora il Suo pacco postalesegjis.

Il custode si offerse di aprire questo pacco edPghr disse che facesse pure. Poi, accesa una
candela, condusse don Giuseppe nella vicina cameli@alcova, gli disse che il pacco veniva
certamente da «quella persona». Erano certamenrie ger il Camposanto. Egli non ve li avrebbe
portati, si era interdetto poco prima, nell'orto¢cdgliere una rosa per suo padre. Ma desiderasarpa
a don Giuseppe della «persona.

«Credo» diss'egli «che tornera in principio diesatbre a villa Diedo e allora vorrei che Lei la
vedesse.»
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Entro il custode con il pacco aperto. Era infattascatola di fiori sciolti. Accompagnava i fiori
guesta sola carta di visita:

CARLO DESSALLE.

Di Jeanne vi era l'anima; e i recisi, moribondirifio ciclami odorosi dei boschi di Vena, i
rhododendron di Rio Freddo, gli edelweiss di Piéstore non dicevano che lei, I'amore, il dolore, la
timida offerta, il silenzio di lei.

Piero lesse il biglietto, guardo i fiori, pensoso.

«La carta é di suo fratello» diss'egli, dopo unvbrsilenzio. «Cosi Ella potra presentarsi a villa
Diedo per ringraziarlo in mio nome. Ma cerchi dideee anche lei; meglio se la pud vedere sola.
Probabilmente questo sara desiderato da lei stessdica che lascio i miei amici ma che spero di
rivederli nella vita vera e che intanto domandm Iperdono del male fatto ad essi, in qualunque modo
Le dica che uscito dal mondo preghero particolatmger qualche anima inferma di scetticismo, che,
se ponesse in Dio I'amore posto in una creatuvantérebbe sublime. Gliel'ho detto, don Giuseppe,
che se il mio peccato mentale non € stato anchhe leedebbo a lei?»

Don Giuseppe taceva a capo chino, pensoso nonedit@ulifficile colloquio con la signora
Dessalle, ma del mistero nel quale Piero chiudevsuk risoluzioni future. In quale Ordine religioso
intendeva egli entrare? Anzi, entrerebbe egli inQ@Qndine o disporrebbe liberamente la sua vita?
Come? Quando? Finalmente si alzarono ambedue,onecimsieme dalla camera. Mentre si
congedavano per la notte il custode chiese a doseBpe da parte del parroco d'Albogasio a quale ora
desiderasse di celebrare I'indomani mattina. Dams&ipe guardo Piero come per conoscere il suo
desiderio, ma Piero non parlo. Egli rispose allora:

«Alle sette.»

| fiori delle montagne lontane rimasero nella caan@ell'alcova, tristi e deserti come la donna
che aveva loro spirato in segreto il suo cupo affarCosi tanti anni prima, in quella stessa camera
dell'alcova, si era infuso a recisi moribondi fitaffanno cupo di Luisa.

v

Prima di coricarsi don Giuseppe scrisse alla maaxiNene |la seguente lettera:

Ottima signora Marchesa,

abbiamo deposto la diletta Sua nel campo di ripds® il santo, gentile desiderio di lei nomino.
E" stato un momento solenne. Il campo, la gradimdia vi sale, I'angusta via di sotto eran gremiti d
gente silenziosa, commossa. lo dissi alla ElettaSignore poche parole come seppi, nel nome di noi
ch'ella precedette nella morte, e nel nome di awlar quali ascese come una pia figliuola. Vidi la
gente piangere per la pieta di questa giovine ssoiuta che ha scelto il loro umile Camposanto a sua
ultima dimora e anche per I'affetto che tutti gorgano ancora alla memoria delle persone che leoson
vicine in terra come nel cielo. Il luogo e bellm Viti e ulivi, presso alla riva del lago. Il cielsereno,
il lago tutto lucente nel vento estivo, il gaiorstar delle frondi parevano dirci di non piangererpbé
la nostra morta era nella gioia immensa della vigadivina. Ricevetti oggi la Sua lettera. Creda che
io stesso accolsi con certa diffidenza I'annunaéb mroposito concepito da Suo genero di uscire dal
mondo per abbracciare uno stato di assoluta povertpenitenza; né penso aver mancato al mio
dovere di consigliargli riflessione, preghiere, paze attesa di una conferma della divina Voloh@.
confessero pure che forse, posto il suo ingegnaulaura, la condizione sociale e questo inatteso
ritorno alla fede cristiana che lddio ha occultankerdisposto, io avrei desiderato da lui un'attiva
partecipazione alla vita pubblica, anche per il beparticolare di questa nostra povera patria. Ho
presto conosciuto incrollabile la risoluzione deigrsor Piero, né sarei ora sicuro di fare,

137



combattendola, opera buona. Egli € impazientisstihaecarla ad effetto e io accettai ch'egli mi
cedesse la proprieta de' suoi beni perché ne disggirsecondo le sue intenzioni. L'atto fu rogato da
notaio di qui oggi stesso, e il signor Piero mi datomani in iscritto le istruzioni che mi ha, dekto,

gia fatto conoscere a voce. Forse domani mi diraqualche cosa circa la sua partenza di qua come
circa I'Ordine religioso che avra scelto. Fino adaonon ho potuto penetrare affatto nulla. A rigore,
neppur potrei asserire ch'egli abbia il propositoeahtrare in un Ordine religioso. Comunque sia, le
disposizioni del signor Piero, certe sue oscureisbini all'avvenire che Le riferirdo a voce, e sopra
tutto il grande dolore, gli eventi mirabili ond'eato questo mutamento, mi fanno sperare, ottima
signora Marchesa, tale un frutto dell'afflizioneaSthe Ella ne debba dar lode a Dio per vista coine d
tutto che Le accade gli da lode per fede; taleruttd che dissipi certi giudizi e sospetti e timoiica

il carattere del fervore religioso di Suo generay@nuto sino a me e, secondo la sapienza del mondo,
non del tutto infondati nelle parvenzA. fructibus eorum cognoscetis etddio continui a benedirla di
santi pensieri e conservi a noi lungamente chidanitriflette della sua luce e della sua pace. Dama
celebrero in suffragio della Sua Elisa.

DevotissimoDon Giuseppe Flores

L'indomani mattina, prima di uscire con la messa Giuseppe domando se il signor Maironi
fosse in chiesa, e, udito che no, attese, costqaatguanto. Finalmente, tardando ancora Maironi a
venire, usci. Rientrato in sagrestia vi trovo ilstade il quale aspettd a mala pena che finisse il
ringraziamento per dirgli con voce tremante e @utif turbata di venire a casa subito subito. @osa
mai successo? Il custode non rispose che quandoatiilso dietro di se l'uscio di casa. La risp@ista
uno scoppio di pianto.

«Ma santo cielo, cosa c'e?» esclamo don Giuseppéate!»

Impossibile; il pover uomo non riusciva, fra i dmogzi, a spiegarsi.

«Guardi qua!» diss'egli a stento. E gli porse wtidtito.

Don Giuseppe lo lesse, comprese, non mostrdo mdiegviy fece accompagnare nella camera
dove Piero aveva dormito.

Era una cameretta dell'ultimo piano, con due fregsina a mezzogiorno, sopra il tetto della
sala, verso monte Bisgnago, l'altra a ponente asibgiardinetto pensile, in faccia allo specchiado
e stretto delle acque, che va sino a Gandria ealSalvatore. Ambedue le finestre erano aperte, la
pace del lago e delle montagne entrava nella camerta. Una valigetta e un soprabito di Piero erano
sul cassettone, I'ombrello e il bastone in un amgohde a prima giunta don Giuseppe, sorpreso,
esclamo:

«Se la sua roba é qui'»

Ma poi trovo sulla scrivania una lettera con qusstarascritta:

Per Lei, don Giuseppe, e lddio Le renda il benerohba fatto

Il letto era intatto, don Giuseppe domando al alstse non avesse udito alcuno scender le
scale durante la notte, aprir la porta di casa.nigao,aveva udito. In fatto alle sette e mezzo laepera
ancora chiusa. Invece don Giuseppe, alle sei eanexeva trovato aperto il cancello del giardinetto
Piero doveva essere uscito di la. Don Giuseppee lEssua lettera; non vi erano che le istruzioni
promesse, la conferma delle intelligenze preseca wouna busta suggellata, con la scrid@:aprirsi
dopo la morte di Piero Maironill biglietto al custode conteneva un affettuoalut® di commiato, una
lode, un ringraziamento e l'ordine di considerave Giuseppe Flores come suo padrone. Il custode
non sapeva, non capiva niente, temeva un attordispper la morte della signora, parlava di faritsub
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ricerche a Porlezza e a Lugano.

«No no» gli disse don Giuseppe, «non temete diggr& il Signore che lo conduce. Se il
Signore vorra, lo rivedremo. Egli desidera intamascondersi al mondo. Rispettiamo il suo desiderio.

In quel momento il fedele custode tacque, ma paisidenne dall’andar cercando le tracce del
padrone. Mai non gli fu possibile di trovarne alauiNessuno lo aveva incontrato, nessuno lo aveva
veduto, nessuno ne aveva udito i passi. Se maesiaenire il giorno in cui la occulta via dell'uom
scomparso si riveli, in cui ci si apprenda il p&rch tanto mistero, solo Chi lo ha chiamato alleppie
battaglie lo sa.

FINE
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