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PARTE PRIMA

Cecilia

1. In paese sconosciuto

Uno dopo l'altro, gli sportelli dei vagoni sono wa$ii con impeto; forse, pensa un viaggiatore fantast
co, dal ferreo destino che, ormai senza rimedidepé via lui e i suoi compagni nelle tenebre. da |
comotiva fischia, colpi violenti scoppiano di vagoim vagone sino all'ultimo: il convoglio va lenta-
mente sotto I'ampia tettoia, esce dalla luce dealfanell'ombra della notte, dai confusi rumorildel
grande citta nel silenzio delle campagne addornensa svolge sbuffando mostruoso serpente, tra il
labirinto delle rotaie, sinché, trovata la via, @pita per quella ed urla, tutto battiti dal capla @oda,
tutto un tumulto di polsi viventi.

V'ha poca probabilita d'indovinare che cosa pemspssquel viaggiatore fantastico, rapito tra fidit
fumo, stormi di faville, oscure forme d'alberi eadisolari. Forse studiava il senso riposto deidsizz
ed incomprensibili geroglifici ricamati sopra unarga da viaggio ritta sul sedile di fronte a lwjghé
vi teneva fissi gli occhi, di tanto in tanto movdedabbra, come chi tenta un calcolo, e quindaadzle
sopracciglia, come chi trova di riuscire all'assurd

Eran gia passate alcune stazioni, quando un nomatgyr ripetuto nella notte, lo scosse. Una folata
d'aria fresca gli disperse le fila sottili del rgamento; il convoglio era fermo e lo sportellorépeE-
gli discese in fretta; era il solo viaggiatore per.

“Signore” disse una voce rauca e vibrata “e Leichéai signori del Palazzo?”

Questa domanda gli fu tratta a bruciapelo da unaucme gli si pianto di fronte con la sinistra ah€a
pello e una frusta nella destra.

“Ma...”

“Oh, per bacco” disse colui, grattandosi la nuda tev'essere allora?”

“Ma come si chiamano questi signori del Palazzo?”

“Ecco, vede, da noi si didesignori del palazza non si dice altro. Per esempio, a dire cosiuper
dieci miglia tutto all'ingiro, capiscono; Lei, mi@ino, viene da Milano, & un‘altra storia. Quest@so
sciocchezze, io lo so benissimo il nome; ma adpgg@lo! Noi povera gente non abbiamo tanta me-
moria. E poi un nome tanto fuori di proposito!”.

“Sarebbe...”

“Aspetti; Lei che taccia e che non mi confonda., hila lanterna!”

Un guardiano si avvicino lentamente con le brapenzoloni, facendo dondolare la sua lanterna a
fior di terra.

“Non bruciarti i calzoni, che Vittorio non te li ga” disse il giovinotto di poca memoria. “Tira su
quell’empiastro di una lanterna. Qua, prestamel@amento.”
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E, dato di piglio alla lanterna, la sbatté quasiiso al forestiere.

“Ah, & lui, e lui, & lui tal e quale come mi hanshetto. Un giovinotto, occhi neri, capelli neri, aeni-
ca male anche la faccia. Bravo signore.”

“Ma chi ti ha detto?...”

“Lui, il signore, il conte!”

"Oh, diavolo" penso colui, "un uomo che non ho wmisto e che scrive di non avermi mai visto!"

“To'” esclamo l'altro lasciando cader la frustaaeciandosi la mano in tasca. “Proprio vero che piu
asino di cosi la mia vecchia non mi poteva farenolka a volere. Il signor conte non mi ha dato un co
so per farmi riconoscere? Ce I'no ben qui. Tolga!”

Era un biglietto di visita profumato di tabaccoiembnete sucide. Portava questo nome:

CESARE D'ORMENGO

“Andiamo” disse il forestiere.

Fuori della stazione c'era un calessino scopdrtavallo, legato alla palizzata, col muso a teara,
spettava rassegnato il suo destino.

“S'accomodi, signore: non c'e troppo morbido, n@Este, siamo in campagna. Ih!”

Il lesto vetturale, afferrate le redini, balzo dsaito a cassetto e caccio il cavallo a suon ditérper
una stradicciola oscura, cosi tranquillamente ceenfsse stato mezzogiorno.

“Abbia mica paura, vede” diss'egli “benché sia eatome in bocca al lupo. Questa strada la cavalla e
io I'abbiamo sulla punta delle dita. Ih! Ho mengio due forestieri anche la notte passata, dueosign
di Milano come Lei. Gran brava persona il signonted’ soggiunse poi, tirandosi a sedere di sghembo
e cacciandosi sotto le coscie il manico della &usthe brav'uomo! E signore, ehi! Ha amici ineut
sette parti del mondo. Oggi ne capita uno, domaraltro, tutti fior di gente, gran signori, sapieche
so io. Gia Lei sara pratico!”

“lo? E la prima volta che vengo qua.”

“Ah, vedo. Ma conoscera il signor conte?”

“No.”

“O bello, o bello!” disse il vetturale con accemtioprofonda meraviglia. “Una brava persona, sa! So-
No suoO amico”, soggiunse senza spiegare se appsste@lla categoria dei gran signori o a quella dei
sapienti. “L'ho servito tante volte. Mi ha fattoréaun bicchiere anche oggi. Non so se fosse vin di
Francia o d'Inghilterra, ma che vino! In!”

“Ha famiglia?”

“Signor no. Cioe...”

A questo punto le ruote di destra saltarono sopraaucchio di ghiaia.

“Taci e guarda dove vai” disse il viaggiatore.

Colui tiro giu bestemmie e frustate a furia sulbav@ra bestia, che prese il galoppo.

Passarono sopra un torrente. Sul ponte facevaochAadestra si vedeva la striscia biancastra delle
ghiaie perdersi per campagne sterminate; a sirestiifronte umili colline appoggiate ad altre miagg
ri; dietro a queste, gioghi cornuti che spiccavanlcielo grigio.

Non si udi piu che il trotto del cavallo, e, di f@onin tempo, lo scrosciare della grossa ghiaiaodett
ruote, e l'abbaiar pertinace dei cani rinchiusivdlla, cocchiere e viaggiatore procedevano silesizio
insieme, come portati dallo stesso intento allesidine: porgendo immagine cosi dei fragili accerd
delle meditate alleanze umane, poiché il primo éeadsegretamente alla dolcezza della tepida sialla,
secondo a un certo vino di certa rubiconda ostérga vino, spumante di risate e di franchi ameri;
colui ch'era il piu intelligente e il piu civile dge, non conosceva affatto né la propria viaangnéta.

Corsero fragorosamente attraverso paeselli osteserti, dove le case pareano difendere accigliate
sonno della povera gente; passarono davanti aigjigadpiccole ville vanitose, in fronzoli, che aee
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no un'‘aria sciocca nelllombra solenne della n@t@po un lungo tratto di pianura la strada saliva e
scendeva poggi che parlavano del sole e parevaaroaututti la verso l'oriente; finché sguiscio tlen
una valle angusta e scura tra selvosi fianchi citmble radeva talvolta I'unghia estrema, talvekane
torceva lontano come per ribrezzo di quellispidecb; alla fine vi si getto risolutamente addosko.
cavallo si mise al passo, il vetturale salto aaterdisse chiaramente colla sua frusta sbaldarzita:
affar lungo.

“Dunque” chiese il forestiere, accendendo un sigheofamiglia o non ha famiglia?”

“Altro che averne, caro Lei. Ho una donna brutecchia e rabbiosa come il demonio.”

“Non te, il conte!”

“Ah, il signor conte! Chi ha da saperlo? Dei signwn si sa mai niente. Alle volte pare che ce-I'ab
biano la famiglia; c'e la donna, c'é i figli; e gpiando lui e li per metter giu il capo, gli somwlasso i
corvi, e alla donna, vatti a far benedire, ci todcaavarsela; alle volte vivono come i frati, eaqdo
siamo i albusillis, tracchete € qua la signora con le lagrime e con le undfeetunata in tutto quella
gente li! lo, se faccio un'amorosa, dopo quindicrrg mi pianta; ma la donna l'avro ai panni finrech
non iscoppia. Il signor conte ha vissuto solo pepazzo; ora ci ha insieme una ragazza. Chi la dice
sua figlia, chi sua nipote, ma e la sua amorosaasdubbio. Queste bestie ignoranti di paesani dicon
ch'e brutta. Vedra se e brutta. Ah, io gia doveascere un signore!”

Qui, per consolarsi, il bizzarro giovinotto tiroalfuriosa frustata alla cavalla che porto via awle
I'altro interlocutore e ruppe cosi il dialogo. Giandopo lunga fatica, al collo dell'erta, si ferenpren-
der fiato. Lassu la scena mutava. Monti ripidivsatio a destra e a sinistra, lasciando appena pliato
strada; altri monti si mostravano a fronte dellscdsa, un po' sfumati sopra le vette nere degtrialb
che cominciavano, poco sotto il collo, a fianchedai

Il vetturale risali a cassetto, scese di trotte ghandi fauci fronzute del viale che gli si apmioorapi-
damente. Fra tronco e tronco la veduta venivagalaiosi; cresceva la luce, comparivano distese di
vigneti.

Un lume, spiccatosi dal lato destro della straéane di fronte al cavallo, che si fermo.

“Ebbene?” chiese una voce.

“Oh, c'é, c'e” rispose il vetturale saltando aaetBe comanda, signore, & qui. Pagato, signcgees'
un bicchiere, signore. Lei & buono padrone, neskammio dir niente. Tante grazie. Ehi, piglia lagao
del signore. Felice notte. Ih!”

“Il signor Silla?” disse l'uomo della lanterna, domestico, all'aspetto.

“Appunto.”

“Servito, signore.”

S'awvio silenzioso, con la borsa nella destra larigerna nella sinistra, giu per un viottolo fiaagh
giato di rozzi muricciuoli, dove la luce balzellardaltava e guizzava, cacciandosi avanti, traertiesi
tro le piu nere tenebre.

Invano il signor Silla guardava curiosamente asajpra dei muri; appena poteva discernere qualche
fantasma d'albero proteso dal pendio, a bracciaespa atto di stupore e di supplica. Un toccaoatid
di campanello lo fe' trasalire; la guida s'era fatara un cancello di ferro. Tosto qualcuno apérse;-
toli del viottolo, la soglia del cancello furonogimottiti dallombra; ora passava sotto la lanteuna
sabbia fine fine e, ai lati, negre piante dai réoiti, impenetrabili. Dopo la sabbia, erba e vastiip-
certe di un sentiero tra un denso fogliame di pibi; larghi scalini nerastri, sconnessi, a cuiishgeva
per fianco. Non se ne vedeva né principio né fody si udiva verso l'alto e verso il basso unatisr
modesto di acqua cadente. La guida scendeva cautguplle pietre mal ferme che rendevano un suo-
no metallico. Nella fioca luce della lanterna apgaro, a intervalli regolari, due tronchi enormige
grigie figure umane, ritte, immobili a fianco deBaalinata. Finalmente gli scalini cessavano, nainut
ghiaia rosea passava sotto la lanterna, grandefdgarum le passavano a fianco, e li presso, nel buio,
uno zampillo gorgogliava quietamente il suo racodsiando. La guida prese a sinistra, giro il catito
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un alto edificio, sali due scalini e introdusseegggosamente il nuovo arrivato per una gran pokte-a
tri.

Nel vestibolo illuminato c'era un signore vestitomdro da capo a piedi, che gli venne incontroriace
do inchini profondi e stropicciandosi le mani &'autdare.

“Benvenuto, signore. Il signor conte si é ritirgp@rché I'ora € un poco, come si dice?... un paico t
da, tarda; il signor conte ha incaricato me di farsue scuse. Appunto ho lI'onore di essere ikesago
del signor conte. Prego, signore, si accomodi,@regcredo che il signore avra bisogno di un pdico
ristoro: oh! prego, prego.”

Il cerimonioso segretario mise l'ospite per undassanorile e lo accompagno sino al primo piano.
Cola, ottenutane la promessa che sarebbe ridiscesaa, lo affido al servo, ed ando ad aspettarlo i
un salotto dove era preparato da cena per dueesl@dtvo commensale non tardo a comparire. Questi
non aveva accettato di sedere a cena per desilasibo, ma per curiosita dell'uomo singolare cke n
lo richiedeva.

Il signor segretario mostrava di essere sui cintiam. Due occhietti azzurrognoli gli fiammeggia-
vano nel viso rugoso e giallastro fra due listeapelli non piu fulvi e non ancora grigi. Portaaeblar-
ba intiera che gli durava infuocata. Il pelo eidos la rigida rapidita degli atti, certe consomaetrifi-
cate e certe vocali profonde che gli uscivano dicaccome d'un burrone, lo scoprivano tosto per-tede
sco. Anche il taglio antiquato e la nitidezza délito nero, i solini inflessibili, il candido spawadella
camicia erano da tedesco e da gentiluomo. Se nensttana cosa, a' polsi il gentiluomo finiva. Le
mani erano grandi, fosche sparse di cicatrici, leopelle avvizzita e screpolata sul dosso, calleda
palmo. Vi erano incise lunghe ore di sole, di geliolavoro faticoso. Aveano perduta ogni pieghevo-
lezza; non sapevano piu esprimere il pensiero domnesprime la mano intelligente dell'uomo colto.
Parlavano in vece loro, con brusca energia, cosi@aes, le braccia e le spalle mobilissime. Parlava,
sopra tutto, il viso.

Era un viso brutto e gaio, ridicolo e geniale, gfante di vita: un labirinto di rughe sottili clee con-
traevano, si spianavano intorno a due occhiettirghbra aperti e gravi, ora stretti, per ilarit@er col-
lera o per dolore, in due scintille, sempre vivsios. Subiti rossori, soffi di sangue gli salivadal
collo, si spandevano, sfumavano per la fronte desto il giallore di prima intorno al naso, sempre
porporino e lucente. Insomma l'anima del segretamotutta li, sul viso; la si vedeva sentire, tde
godere, fremere come un lume agitato dal ventoaligta tela chiara. Parlava con voce sincera, varia
di toni e focosa piu di una voce meridionale, carspesso nell'accento, nei salti dal basso aldacut
ma efficacissima. E parldo molto quella sera a cassaggiando appena i cibi, vuotando spesso il bic-
chiere. Incomincio con un profluvio di cerimonié,anabilita un po' rigide, esagerate, che non trova
vano eco nel riserbo freddo dell'ospite; entrdo duin qualche discorso generale, parlo dell'ltalaa
uomo che, avendo veduti molti costumi e molte cittdssiede larga conoscenza d'uomini e di cose
contemporanee, e porta in ogni argomento, con tilacsicurezza, giudizi insoliti, vedute nuove che
forse non reggono sempre alla critica pacata, maresadono il volgo. Non mostrava pero lo scettici-
smo di chi ha viaggiato molto, né la manifesta pregoone ahihil admirari. Tutt'altro; le cavita sonore
della sua gola eran piene di vocali esclamativespibdevano ad ogni momento. Quel commensale gli
doveva esser molto simpatico per mettergli tanteaptina, serbando dal canto suo un contegno asciut
to che poteva parere altero. Il segretario lo ganaccon occhi sempre piu dolci, piu affettuosijstes
va perché pigliasse di questo e di quello, comireciad arrischiare qualche famigliarita, qualche do-
manda che lo costringesse ad uscire dalle sue&inc

“E che cosa si dice a Milano” esclamo a un trafttagdosi addietro sulla spalliera della seggiola e
piantando ritti sull'orlo della mensa forchettaodtelo stretti ne' pugni, “cosa si dice a MilanioQtto-
ne il Grande?”

Vista la stupefazione dell'ospite a tale inattesmahda, diede in una grottesca risata. “lo vogho p
lare di questo Bismarck” soggiunse poi pronuncialedparolaBismarcka gola piena, con un fremito
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di volutta da' capelli a' piedi, come se, nelldaua del parlare italiano, quelle due sillabe glitpssero
un refrigerio, un soffio d'aria natia.

Il nobile conte era ancor lontano in quella nogéva del 1864 dal successo e dalla gloria: maal s
compatriota ne parlo, senz'attendere rispostadiper minuti, con foga, con ammirazione mista diood
e di terrore.

“In Europa lo credono un pazzo” conchiuse. “Ma pav...! Wir haben sechs und dreissig Heryen
gnor. Un altro pezzo di questa trota? Noi abbiaraot& e sei padroni; vedrete fra dieci anni. Avege
bevuto Johannisberg? E una vergogna per quest'abend primo vino del mondo si fa in Germania e
non é suddito del suo re. Non & uomo da soffringdunente simili cose!”

“Oh” esclamo il loquace segretario cacciandosi &nimmei capelli, tirandoseli su fra le dita con uno
slancio di desiderio. “Oh, questo Johannisberg;, Bhdtringeva ridendo gli occhietti brillanti conse
assaporasse il nettare sospirato. “In una stanzaérfdite se si € sturata una bottiglia di Johderi.
Un altro bicchiere, signor; io prego. E solamerassglla e non ha pit odore che se fosse acquaema p
vino italiano puo passare. Scusate molto mia frapzh, signor; in Italia il vino non si sa fare re¢dy”

“Neppur bere?”

“No, oh, no, neppure bere.

Wenig nur verdirbt den Magen
Und zu viel erhitzt das Haupt.

Voi conoscete la mia lingua? No? Bene, e Goethald®equesto: "Poco guasta lo stomaco e troppo
inflamma la testa". Gl'ltaliani o s'ubbriacano wd&o acqua. Dico per esagerazione, signor, peeesag
razione. Bere una bottiglia al giorno € come beria. | piu savi lo bevono per igiene del ventacol
capite? Nessuno per igiene del cua@ exhilarandum cadrRidete? Siamo cosi tutti un poco latinisti in
Germania, anche questi pitocchi e questi cani ginEbbene, tutti dovrebbero bere fino alla ledizi
nessuno fino alla pazzia. Il vino &€ una gioventtpptua. Finché io vivo voglio avere vent'anni perd
quattro ore al giorno; ma io non ne avro mai digoesta ¢ la differenza.”

Intanto il limpido Sassella scendeva dalle bottiggli anni del segretario si staccavano, spicaavian
volo, a quattro a quattro, dalle sue vecchie sp@lleeste si rialzavano baldanzose dalla virilitelide
nante alla perfetta, che poi cedeva alla giovinezaaura. Scendeva il limpido Sassella; ed eccoarri
re 'eta felice degl'impeti subitanei d'affetto] taeile intenerirsi, delle pronte e cieche amieizi se-
gretario stese le braccia, porse la barba svews\iecompagno suo temperante e taciturno, gliraffe
una mano con ambe le proprie, gliela strinse forte.

“Perbacco, signor, non avremo diviso il pane dribvsenza sapere i nostri nomi, eh? Il signor conte
mi ha ben detto il vostro, ma I'ho dimenticato.”

“Corrado Silla” rispose il giovane.

“Silla, ah, Silla, bene. lo spero che non scrivemati sulle Vostre liste di proscrizione Andreas-Go
thold Steinegge di Nassau, bandito dal suo collpgicaver troppo amato il vino, dalla sua famigkst
aver troppo amato le donne, dal suo paese per &eg@o amato la libertd. Sapete, caro signor Silla
l'ultima e stata la pazzia. Oh, adesso daaenmerratha Nassau, come il fu Steinegge mio padre, o co-
lonnello come quella canaglia di mio fratello. Maliberta,die Freiheit capite? E una parola pneuma-
tica.”

Detto questo, il signor segretario abbraccio rapiglste con ambo le mani la seggiola, se la porto die
tro con impeto; poscia, incrociando le braccidtsta guardar Silla, che non capiva.

“Come, una parola pneumatica?”

“Oh, gia! gia! Voi non capite? Infatti & un pocdfitile. Ci sono, carissimo amico signor Silla,de-
role algebriche, le parole meccaniche e le pam&matiche. lo vado a spiegarvi questo che miha in
segnato un amico mio di Wiesbaden, fucilato daiechetti prussiani nel 1848. Le parole algebriche di-
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scendono dal cervello e sono segni di equazionié soggetto e l'oggetto. Le parole meccaniche sono
formate dalla lingua come articolazioni necessdeklinguaggio. Ma le parole pneumatiche vengono
bell'e fatte dai polmoni, suonano come strumentioali, nessuno sa cosa vogliano dire e ubbriacano
gli uomini. Se invece di Freiheit, invece di likledi dicesse una parola di dieci sillabe, quardt er
quanti matti di meno! Sentite, carissimo giovamesono vecchio, io sono solo, io non ho denaro, io
potro morire sulla strada come un cane, ma se tséamd dicessero: Steineggater Kerl, vuoi servire
domani la reazione, esséfammerratha Nassau, sedere al tuo focolare, vedere tua fipe non vedi
da dodici anni, io, vecchio pazzo, direi: "No, pgo! Viva la liberta™

Diede un gran pugno sulla tavola, ansando, soffianthorosamente con le nari, a bocca chiusa.

“Bravo!” esclamo Silla, commosso suo malgrado. ‘Noessere un vecchio pazzo come Lei.”

“Oh, no, no, non desiderate questo! Non dite quessd a cena! Bisogna sapere quanto costa di gri-
dare "viva la liberta" e quanto vale, oh! Non parip.”

Segui un momento di silenzio.

“Lei e del Nassau?” disse Silla.

“Si, ma lasciamo; questa e un'idea triste. lo nmglig idee tristi, io sono molto ilare adesso, md#-
lice, perché voi mi piacete immensamente, sij s$j!s

Batteva e ribatteva il mento al petto, come sesesa molla nella nuca; scintille di riso gli sa-
vano dagli occhi.

“Voi non partirete gia domani” diss'egli.

“Mal Lo vorrei certo.”

“Oh, il signor conte non Vi lascera.”

“Perché?”

“Perché io credo che Vi vuole molto bene.”

“Se non mi conosce neppure!”

“Uuuh, ffff” sibilo Steinegge chiudendo del tuttti gcchi e chinandosi fino a metter la barba nat-pi
to, con le braccia allungate sotto la tavola.

Pareva un testone di gnomo.

“Mi conosce?” disse Silla.

“lo credo che mi ha parlato per un'ora di Voi oggi.

“E che cosa Le ha detto?”

“Ah!” esclamo il segretario rizzandosi e alzandariani al soffitto “non sono a questo punto, signor,
non sono a questo punto. Vi € ancora posto peorSassella fra la vostra domanda e la mia risgosta.

Diede di piglio alle due bottiglie, fece atto dispele, le scrollo e le depose. Erano vuote.

“Non vi & pil amicizia” diss'egli sospirando “néaserita, né cuore. E forse meglio di andare a,letto
signor.”

Benché sul pianerottolo della scala, fra il primid ®condo piano, un orologio da muro suonasse il
tocco e mezzo quando Silla si trovo nella stanzagthera stata assegnata, egli non aveva puntwson
Ritto in piedi e immobile, fissava la fiammella ldetandela, come se quella chiara luce avesseopotut
dissipare le ombre del suo cervello. Si scosse taatio, piglio il lume e intraprese un viaggio afie
sci forse meno istruttivo, ma piu commovente dillieo famoso del conte De Maistre. La stanza era
grande, alta e quadrata. Un pesante letto di lsgotpito; di fronte al letto, fra due larghe finestun
cassettone coperto di bianco; sopra il cassettoreecornice dorata intorno a certa figura curiosez-
za in luce, mezza in ombra, che si moveva con andala in mano; una scrivania; alcune grandi seg-
giole a bracciuoli: ecco quanto usci dall'ombracsidilume indagatore che andava lungo le pare, o
salendo, ora scendendo, ora a curve, a zig-zag sarheco fatuo, non senza molte incertezze. A capo
del letto pendeva un'ammirabile testa d'angelogmeg dipinta alla maniera del Guercino. Quasi-supi
na, si sporgeva per iscorcio. Nella bocca socchinste nari dilatate, negli sguardi, direi quasev
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menti passava lo slancio della intensa preghigrsar@bbe detto che quei guanciali fossero usegerr
gere la testa di grandi peccatori, e che nelledetesonno, quando giacciono interrotte le immagite
opere della colpa, uno spirito pietoso alzasseittag Dio per costoro. La flammella della canddila
Silla pareva affascinata da quel quadro. Se neentr talvolta con impeto, ma per fermarsi tostore t
nargli appresso e percorrerlo di su, di giu, peti @grso, guardarlo da destra, guardarlo da sinigtoi

se ne stacco lentamente e rifece la via di primmasigne fosse rimasta in aria la traccia, seguémdo
stesse giravolte, prendendo le stesse salitetedsesdiscese. Stavolta qualche cosa era mutago lan
via. Quando il lume giunse di fronte a quella @inice sopra il cassettone, vi apparve tuttaviarden
la figura mezza in luce, mezza in ombra; ma noasprimeva curiosita bensi commozione e stupore.
Difatti, se quello specchio avesse potuto sert&mnimagini ripercosse durante la sua vita sterila-e
na, vi sarebbero apparse, fra le altre, una tesiaeconica di donna, una testolina gaia di fanoiull
molto simili tra loro nei lineamenti e negli occldome talvolta in un'acqua cheta le montagne si con
templano ridenti al mattino, indi la nebbia le ascsi che lo specchio pare voltato col piombonasilli
finalmente quel velo si solleva alquanto e ricoropainell’acqua le facce brune dei monti; cosi ricom
pariva nel vetro fedele, dopo molti anni, la imnmeegdel fanciullo, fatta pensoso viso virile.

Silla si volto, si avvicino tremando al letto, laardo lungamente; deposta la candela a terra,gjlens
mani, si piego a baciare il legno freddo e luceRtescia, rialzatosi, usci in due salti sulla scedgza
prendere il lume. Un cieco istinto lo spingeva ecaee il conte all'istante, a parlargli. Ma tutta &uio
e silenzioso, non si udiva che il tic-tac dell'ogib. Il signor Steinegge era gia sicuramente ta;|et
poi, avrebb'egli saputo rispondere? Silla tornégaeno in camera. Sul chiarore della candela,tposa
a terra di la dal letto, questo si disegnava comgran dado nero. Se qualcuno vi fosse stato @igiac
non lo si sarebbe visto, e la fantasia di Silleepatben comporvi tal persona che vi aveva ripogato
tempo, raffigurarvela malata, schiva del lume érisbpita forse, ma viva. S'avvicino al letto im{audi
piedi, vi si butto su a braccia distese.

Ella dormiva altrove, in una camera piu angustaraan letto piu freddo, la madre sua pura e forte;
ma a lui pareva sentirvela ancora; si sentiva ternal cuore la fanciullezza, tante minute memdeie
letto e della stanza, I'odore di una cassettirsaddalo cara a sua madre, tante parole indiffedeldi,
della gente di casa, tanti diversi aspetti di qusb scomparso. Quando si rialzo e, tolta la candsl
guardo attorno, gli parve impossibile non avererasciuto a prima giunta il quadro, le sedie, lecsp
chio, che lo guardavano tutti, ne lo rimproveravano

Ma come mai, pensava Silla, come mai quegli amletliantica stanza di sua madre si trovavano essi
li, in una casa sconosciuta, presso un uomo déglinon aveva mai veduto il viso, né tampoco udito
proferire il nome da chicchessia? Veramente ergatovenduti parecchi anni prima della morte di sua
madre, e il conte d'Ormengo poteva bene averliiatajuper caso. Per caso? Ah no, non era possibile

Sedette alla scrivania, trasse dal portafogli etieida di gran formato, la lesse, la rilesse ctenaio-
ne febbrile.

Diceva cosi:

R... 10 agosto 1864

Signore,

noi non ci siamo mai visti e Lei, molto probabilntesnnon ha mai inteso il mio nome, benché appaatengna vecchia
razza italiana che lo ha sempre portato in cas@m, fa piedi e a cavallo, molto come si deve. tfatia necessario, per Lei
e per me, che noi ci parliamo. Siccome io ho cin¢aove anni, Lei verra da me.

Trovera un calesse posdomani sera alla stazioneudlia linea Milano-Camerlata; e trovera alla weaa I'ospitalita poco
cerimoniosa che io pratico con gli amici piu saldjuali hanno poi la compiacenza di rispettarenle abitudini. Mi per-
metto di dirle che vi e tra queste I'abitudine giie la finestra se un camino fuma in casa midi @orire, se vi fuma un
uomo, la porta.
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lo l'aspetto, caro signore, nel mio romitaggio.

Cesare d'Ormengo

Null'altro. La sapea pure a memoria quella lettera, avrebbe voluto cavarne fuori qualche parola
sdrucciolata forse dietro le altre, scoprirvi, batto e origliando a' vocaboli, delle cavita copeds
doppi fondi. Nulla; ossia il doppio fondo V'eraiesentiva; ma tanto fondo da non potervi arrivage n
mano, né occhi.

Era un amico o un nemico, questo signore che ¢age silenziosamente in viso la memoria di sua
madre e del tempo felice?

Nemico no. Scriveva con la franchezza rude d'urilgemo antico; i suoi grandi caratteri inclinati
nellimpeto della corsa, spiravano sincerita. La espitalitd era poco cerimoniosa davvero; non la-
sciarsi vedere! Anche per questo bisognava creadkr@arole cordiali che ne accompagnavano l'offer-
ta; originale, dunque, ma benevolo.

E quali ragioni poteva egli aver avuto di raccagliquegli oggetti in casa sua, tanti anni addietrdi,
chiamar lui, adesso, a colloquio? Mai, mai Silla meeva udito quel nome né da sua madre, né da suo
padre, né da altri. Lascio cadere la lettera eperse il viso con le mani. Un barlume sorgevaarslia
mente. Forse un barlume del vero, si. Quegli aeeaho stati venduti all'indomani di un rovescio-ec
nomico; certa gente di rapina, Silla lo ricordaeafausamente, era calata in casa sua nell'intepgsse
prio o di potenti creditori, che si tenevano allmmper essere amici di famiglia o per altre mesome-
ste ragioni; oltre allo sperpero de' beni stakjliadri e suppellettili di gran valore erano stabetgde
via a vilissimo prezzo, rubate quasi in un pigliglip indecente. Il conte d'Ormengo poteva ess@te s
uno dei creditori, avere troppo approfittato inigmementi dell'opera di qualche rapace agentegddesi
rare adesso di aggiustare i conti con la proprszienza. Qualcuno forse gli aveva detto ch'eglia,Si
era rimasto senza impiego, e versava in angustieid’s'era fatto avanti, parlava di necessitd'peo
e per l'altro, inalberava sulle prime righe della ¢ettera la bandiera dell'onoratezza; e l'averggie-
gnata quella camera era un modo d'entrare in disgoima di vedersi.

Il rumore sordo di un passo sopra la sua testadesg. Stette alquanto in ascolto e gli parve i ud
aprire una finestra. La sua camera ne aveva dasppg momento e ne aperse risolutamente una.

Rimase stupefatto, con le mani alle imposte. llocexa lucido come il cristallo. La luna falcata-so
geva a sinistra sopra alte montagne, illuminavaolleénte a' lati della finestra una grande muraglia
grigia, severi profili di altre finestre; la grandeiraglia cadeva a piombo in uno specchio tersmda
distesa e chiara a ponente verso umili colliney@sdall'altra parte. Si udivano alle spalle stoenfio-
glie non viste; soffi leggeri correvano, si sparatay, svanivano sull'acqua.

“Piace?” disse una voce che partiva dall'alto, onafia destra di Silla. “Un piccoléoehnun piccolo
Foehn” Era la voce di Steinegge che, appollaiato lessina finestra, fumava come un piroscafo. Il
conte dormiva molto lontano e molto sodo, se il sagretario si attentava di parlar cosi a voce alta
malgrado il silenzio notturno e la eco sonora dgbl sottoposto. Egli si affrettd di raccontare aSi
ch'era stato in galera a Costantinopoli per cao$ighe e che le maledette sentinelle turche g+
pevano il sonno ogni due ore col loro fastidiosarAllah-al-Allah! Da quel tempo gli era rimasta
I'abitudine di svegliarsi ogni due ore per tuttedeti. Veniva alla finestra in camicia e fumavaagse
lo sapesse il conte! Egli era stato avvezzo a farsaro a diciotto virginia il giorno, quando sejv
come capitano, negli usseri austriaci, prima ddi81&veva passato poi qualche giorno senza mangia-
re, senza tabacco mai. Il regime del conte lo fas®ffrire, gli metteva i nervi sossopra.

“La prego” gli disse Silla, interrompendone le cuhiere “sa Lei perché il signor conte mi abbia fat
to venire?”

“Voglio tornare in galera turca se so una parola,ssignor. So che il signor conte Vi conosce; non
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altro.”

Silla tacque.

“Aaah! - Aaah! - Aaah!” soffiava Steinegge esalafgimo e beatitudine.

“Che lago €& questo?” disse il primo.

“Non sapete? Non siete mai stato? Molti, moltissiadiani non sanno, io credo, che vi € questo pic-
colo lago. E curioso che lo debba io insegnareid Vo

“Dunque?”

“Oh, il diavolo!”

Un colpo di vento sul viso strappo quella esclaoreeia Steinegge che fu appena in tempo di gettare
il sigaro e di chiudere la finestra. Il sigaro gas®me una stella cadente sugli occhi di Sillagtriv
suonarono in alto, le foglie stormirono dietro kEsa. Steinegge, tremando d'aver lasciato entrare un
boccata di fumo, fiutando I'aria infida, torno &dea sognar che usciva dalla galera turca elqredi-
schah sorridente gli offriva la sua pipa imperi@déma di buon tabacco di Smirne.

Silla rimase lungo tempo alla finestra. La nottegpul vento, lI'odor delle montagne lo ristoravagio,
versavano silenzio nei pensieri, pace in fondouake. Non si avvedeva, quasi, del passar del tempo,
seguiva con attenzione inconscia i ghiribizzi dehto sul lago, le voci, il sussurro del fogliamle, i
viaggio della luna limpida. Udi una campana solesumnar le ore da lontano. Le due o le tre? Non sa-
peva bene, si alzo sospirando e chiuse la fineBtsmgnava coricarsi, riposare un poco per avere la
mente lucida all'indomani quando si troverebbeitoante. Ma il sonno non veniva. Riaccese il lume,
cammind un pezzo su e giu per la stanza; non gavaerco risolutamente ricordi e pensieri lontani
dalle incertezze presenti, e parve finalmente &esato qualche cosa, perché sedette alla scrivania
dopo riflettuto a lungo, scrisse, interrompend@sito volte, la seguente lettera:

A Cecilia

Fu il mio libro Un sogng che mi ottenne, signora, I'onore gradito della $tima lettera. Mentre Le rispondevo facevo
appunto un sogno, un altro sogno assai migliorgaiasu alto del libro. Le dird quale? No. La faseiridere; ora lo pseu-
donimo che sta in fronte a quel libro e a pié digja scritto copre uno spirito non vano ma orgaglidcbbi la Sua seconda
lettera, e, come molte illusioni che hanno giaaane deriso la mia giovinezza, anche quel sogegsrduto davanti a me;
io vedo vuota, squallida, senza fine la via faticdsoi non ci possiamo intendere e ci diciamo addita nascosta nel Suo
domino elegante, Cecilia, io chiuso nel rhimrenzoch’Ella dice volgare e mi & caro per essere g@it@to qualche giorno,
cinquant'anni addietro, da un grande poeta chenm &er parte mia, nessuna curiosita mi pungeragiggiora, a ricercare
il Suo nome vero; Le sard grato s'Ella non faragidi per conoscere il mio.

Quando Ella mi scrisse chiedendomi la mia opinismiéa liberta umana e sulla molteplicita delle \titerestri di un'ani-
ma, pensai che solo una donna di gran cuore, pgictiéeva dama, potesse commuoversi di problentdtauperiori alle
cure consuete del volgo signorile. Mi parve inteedghe la Sua non fosse vaghezza di mente ozias&ralun piacere e
l'altro, forse tra un amore e l'altro, entra pegriio a veder cosa fa chi pensa, studia e lav@aragr capriccio, vuole as-
saggiare il liquore amaro e forte della filosofiaella scienza. Dubitai persino che qualche avvenimdella Sua vita, ta-
ciuto da Lei, Le avesse posto in cuore il sospétimbra di quegli arcani intorno ai quali mi dordama un giudizio. E ri-
sposi con folle ardore, lo confesso, con una ingardi espressione che dev'essere di pessimo gastBuo mondo falso,
perdoni la licenza d'una maschera che non vuolndér Lei, nel Suo mondo falso, dove le donne misino le rughe e
gli uomini la giovinezza. E vero, ho fatto da zotisorghese che stende amichevolmente la mano aabike signora cui
non fu presentato. Ella ritira la Sua, mi punge pmeoli spilli brillanti che non fanno sangue maate, mi sprizza in viso
il Suo spirito, lo spirito di cui vive la intelligea della gente raffinata sino alla massima satigh e leggerezza, come cer-
te creature gracili vivono di dolci. lo apprezza@n stimo lo spirito, signora; peggio s'e spirila francese come il Suo,
scettico e falso. Eccolo la davanti a me nello spiecd'un'acqua che ondulando sotto la luna neevibigolce lume in vano
riso e in fugaci scintille. | suoi sarcasmi non faniscono; saro cinico; dird che ho visto delle demprese, forse malgrado
loro, d'amore, difendersi cosi, come poveri uceefirigionieri, a beccate innocue; ma davvero nenumaflirtation da bal-
lo in maschera che mi poteva tentare; era la @amnidenza intima, seria con un'anima appassionatguadle stesse alte
cose che affascinano il mio pensiero. Avevo dedismn risponderle piu; attribuisca questa letegtaina notte insonne, in
cui mi giova riposare il cuore stretto da certeqsenincertezze. Non ricordo se ci siamo inconinaii in una vita anteriore;
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non so quale aristocratica stella di madreperla dagna di accogliere Lei quando avra fuggito queestro borghese pia-
neta ammobigliato, questo sucido astro di mala fdave non c'e, per una dea, da posare il piede; ma.

Forse venne meno in quel punto il lume della cagdeluna nube di sonno si levo finalmente nel cer-
vello dello scrittore. Comunque fosse, al mattiila$lormiva e a mezzo foglio si protendeva tutsavi
nel vuoto come una lama dentata in atto di fefmejbigua parolama..

2.1l Palazzo

“Di qua, signore” disse il servo che precedevaaSfil signor conte € in biblioteca.”

“E questa la porta della biblioteca?”

“Si, signore.”

Silla si fermo a leggere le seguenti parole, libgtazione del profeta Osea, incise in una lastra d
marmo sopra la porta:

Loquar ad cor eius in solitudine

Parole poetiche e affettuose che prendevano dahaana solennita austera, parevano piu che uma-
ne nel loro senso indefinito, nella rigidezza grde#de morte forme latine, mettevano venerazione.

Il servo aperse l'uscio e disse forte: “Il signdlaS Questi entro frettoloso, trepidante.

Parecchi eruditi e bibliofili lombardi conosconol@lioteca del Palazzo; una vasta sala, presso che
quadrata, illuminata da due ampie finestre nell@teadi ponente, verso il lago, e da una portata ve
che mette al giardinetto pensile, sopra la dardgnagrande camino antico di marmo nero, sormontato
da putti e fregi di stucco, si apre nella paretéalite alle finestre, e una colossale lampada@iio
pende dal soffitto sopra un tavolo rotondo, zeeo,solito, di giornali e di libri. Il mobile pitirsgola-
re della sala € un grande orologio da muro, batliedavoro del XVIII secolo, ritto fra le due finkes.

La cassa, scolpita a mezzo rilievo, mostra scdegaiche delle stagioni, che da una Fama volante e
suonante scendono ad un'altra Fama addormentatagdnno le ali e la tromba. Il quadrante é savrett
da vaghe danzatrici, le ore; e sopra di esso & gpitcare il volo una figurina alata col mottpiadi:

Psiche

Ignoro se la nobile famiglia, cui appartiene dapagesi il Palazzo, vi abbia lasciata intatta lalibr
teca; allora grandi scaffali altissimi ne nascorasevle pareti: i libri vi si erano andati accumularda
piu generazioni di signori, molti disformi tra lodd opinioni e di gusti, cosicché ne durava la cadt
dizione in quelle scansie, e certe categorie di phrevano attonite di sopravvivere a chi le avea
colte. Non vi era un libro di scienza fisica traltissime opere forestiere e nostrali di scienzeutiec
dietro a libri d'ascetica o di teologia si celavampuscoli soverchiamente profani. La bibliotecaelky
sua fama a copiose e bellissime edizioni antichdadisici greci e latini, non che a un ricchissito&
lezione di novellieri italiani, di scritti matemaeitie d'arte militare, tutti anteriori all'Ottocentb conte
Cesare scompiglio la raccolta dei classici grdaitiai; caccio i filosofi e i teologi verso le nuly co-
me diceva lui, si tenne sotto la mano storici eatisti; fece incassare e gittare in un magazzinalam
I novellieri e i poeti, tranne Dante, Alfieri e mnzoni piemontesi di Angelo Brofferio. Vennero a
prenderne il posto parecchie opere straniere djettm storico, politico o anche puramente statstic
per lo piu inglesi; nessun libro entro sotto ilireg del conte che trattasse di letteratura, néed'aé di
filosofia, né di economia pubblica; quasi nessune eenisse di Germania, perché egli non sapeva |l
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tedesco.

Era |a, seduto al tavolo; una lunga e magra figiera. Si alzo all'entrare di Silla, gli venne intore
gli disse con accento piemontese, spiccatissimo:

“Voi siete il signor Corrado Silla?”

“Sl, signore.”

“Vi ringrazio molto.”

Proferite queste parole con voce dolce e grawente strinse forte la mano al giovane.

“Suppongo” riprese poi “che Vi siate meravigliaicndn avermi veduto iersera.”

“Di altre cose piuttosto...” Continuo Silla, meacionte gli tronco le parole.

“Oh bene, bene, mi fa piacere perché sono gli asirfurfanti che non si meravigliano mai di niente
Pero il mio segretario Vi avra detto, in italiananotedesco, che io uso di coricarmi prima delkecdi
Vi pare un'abitudine meravigliosa? Lo & veramep#gché la tengo da venticinque anni. E come Vi ha
condotto quel briccone di vetturale?”

“Benissimo.”

Il conte fece sedere Silla; sedette egli stessmgignse:

“Ora vorreste sapere dove Vi ha condotto?”

“Naturalmente.”

Silla tacque.

“Oh, comprendo bene il Vostro desiderio, ma mi petero di non dirvi niente fino a stasera. Intanto
Voi mi fate il favore d'essere un amico che vienegalarmi il suo ozio annoiato, o un letterato che
vuole assaggiare dei miei libri e del mio cuocoe@ravolo, io non parlo di affari con un ospite epa
entrato in casa mia. Questa sera chiacchierereredo@he non starete poi tanto male qui da norr pote
trattenervi ancora.”

“Tutt'altro” rispose Silla con impeto “ma Lei dedemi...”

“D'una sorpresa che avete trovato qui? Si, puores$e io Vi debba quello; ma io mi rivolgo alla
Vostra cortesia per pregarvi di non parlarmene granstasera. Intanto venite: Vi faro vedere il mio
Palazzg come dicono questi zoticoni di paesani che pbeab lasciare alla gloriosa civilta moderna i
nomi molto grandi per le cose molto piccole. La waaa € una conchiglia” diss'egli, alzandosi imlipie
“Gia, una conchiglia dove son nati molti molluschie hanno avuti umori differenti. Forse il primo a-
veva si, degli umori un poco ambiziosi; Voi vedgte dentro che ha lavorato il guscio alla diavola,
senza risparmio. Non ce ne fu poi nessuno che @vassri epicurei, per cui la conchiglia &€ molto in-
comoda. Quanto a me, ho I'umore misantropo e fatigentar nero il guscio ogni giorno piu.”

Silla non 0s0 insistere nella sua domanda; subivéascino. Il conte Cesare, lungo e smilzo oltre il
credibile, con quel suo testone d'irti capelli grigpn quegli occhi severi nel volto ossuto, olivase
tutto raso, sorprendeva. Nel suo vocione di bassfmipdo si sentivano tesori di dolcezza e di caller
Questa voce si muoveva sempre con un‘onda appassigettando, piene di vita e di originalita k- fr
si piu volgari; veniva vibrante su dalle cavitaudi gran cuore, di un petto di bronzo, all'oppostoed-
te malfide voci acute che scoppiettano, si direlbba,punta della lingua.

Eqgli vestiva un soprabito nero, lungo sino al gittoo, con certe manicacce sformate da cui usciva la
mano bianca e bellissima. Portava un cravattong def solini si vedevano appena le punte.

“Prima di tutto” diss'egli additando le librerie fpermetto di presentarvi la societa dove passdamol
ore tutti i giorni. Vi e della gente come si devesono dei furfantoni e una forte maggioranzantbeé-
cilli che io ho mandato, da buon cristiano, quapitovicino al regno dei cieli ho potuto. La ci sopo-
eti, romanzieri e letterati. Posso ben dire quesioi sebbene siete un poco uomo di lettere, perché
I'no detto anche al cavalier d'Azeglio, il qualencutte le sua manie di scombiccherar tele e rilresc
frottole, ha un certo fondo di buon senso, e siedsa a ridere. Ci sono anche molti teologi lassyl. L
quei domenicani bianchi. Vengono da un Vescovo alvdfa, mio prozio, che aveva molto tempo da
buttar via. Quanto a' miei amici, spero che netéale conoscenza Voi stesso. Sono tutti sottoagihb
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e sotto la mano. E adesso andiamo, se Vi piageajliesto giro.”

Prese il braccio di Silla e usci con lui.

Il Palazzosta sull'entrata di un recondito seno dove il@dago di... corre ad appiattarsi fra due co-
ste boscose. Costrutto nello stile del XVIlI secétonteggia il mezzogiorno con l'ala sinistra e ¢an
destra il ponente. Una loggia di cinque arcateo/érigago e tre verso il monte, corre obliqua gadlue
ali, congiungendone i primi piani sopra un enornaeigno nero che si protende sull'acqua. Morso dal-
lo scalpello del giardiniere, quel masso ha dowadtogliere qua e la del terriccio dove portulactes;
bene e petunie ridono alla spensierata. L'alaadiittv'e la biblioteca, edificata forse per dimoest-
te, si specchia gravemente nelle acque della kbafaccia, a cinquanta passi, ha una solitariaacest
stita di nocciuoli e di carpini; a destra un vaogrboso dove il lago muore; vigneti e cipressdigo-
no dietro il tetto a spiar nell'acqua verde, tdimmpida che quando d'estate, sul mezzogiorno, tragh
sole, lo sguardo vi discende lungo tratto per Bndr alghe immobili e vede giu nel profondo qualche
rara ombra di pesce passar lentamente sui salastria

L'ala sinistra guarda il lago aperto, montagneaotia, montagne a levante; a ponente, verso laipian
ra, uno sfondo di colline, di prati rigati di pioppui si curva un arco di cielo. Tra levante e rogizr-
no il lago gira dietro un promontorio, un alto skogossastro, a nascondervi la sua fine oscuopi
lo lago di misura e di fama, ambizioso pero e oligsg della sua corona di monti, appassionato, mu-
tabile; ora violetto, ora verde, ora plumbeo; tdkoverso la pianura anche azzurro. La ¢ il sso, la
si colora delle nuvole infocate al tramonto e hrdluna sola fiamma quando il vento meridiano Ie co
ruga sotto l'alto sole d'estate. Da tutte |'altnetipsi spiegano i manti delle montagne boscose ailia
cima, macchiate da cenerognole scoscenditure dlisda ombre di valloni, da praticelli di smeraldo
A levante il lago mette capo a una valle; i momntscendono a scaglioni verso I'Alpe dei Fioritéore
rocce dentate che tagliano il cielo. Dentro quetike, a breve distanza del lago, si vede la chilesen
paesello; e anche dal lato opposto, sul ciglicadetista che scende a morir nelle praterie, biamgheg
un campanile fra i noci.

Alle spalle del Palazzo il piccone e il badile harvigorosamente assalita la montagna e conquistato-
ne il cortile semicircolare, dove mormora un gettstallino che ricade ondulando tra gli eleganti
gynereume le ampie foglie deghrum, quasi fiore animato di quella vegetazione trdgicaltri due
grandi mazzi ovali di fiori e di foglie si spandoablati di questo, fuor dalla ghiaia candida esfiRer
le muraglie di sostegno addossate al monte semeg@ s'incrocicchiano le mille braccia delle passi
flore, delle glicine, de' gelsomini, fragili crea#éuiamorose che cercano dappertutto un sostegnees lo
stono, grate, di fiori. Due fasci di passifloreablbrancano pure agli angoli interni dei due falarie
salgono a gittar le frondi scarmigliate sin derdrtoggia.

A mezzo della muraglia di sostegno, propriament@dcia alla loggia, sale il monte tra il versadte
mezzogiorno e quello di ponente un'ampia scalinatgiani, fiancheggiata di cipressi colossali e di
statue. A destra e a sinistra si stendono reggindentti, allineate in ordine di parata. Alcuni ide-
pressi han perduto la cima e mostrano la fenditera d'un fulmine; i piu sono intatti e potentilael
loro augusta vecchiaia. Paion ciclopi enormi chendano solennemente dal monte a lavarsi; e mettono
intorno a sé il silenzio dello stupore.

Delle statue, appena otto o dieci durano su pialieshascherati da fittlominod'edera. Ne stendono
fuori le braccia ignude e accennano, simili a monage sibille o piuttosto ninfe gia sopraffatterégi-
dite da una strana metamorfosi. Il figlio del giarére seguiva quest'ultima interpretazione e usava
porre loro in mano dei fasci di erbe e di fiori.sAmmo della scalinata sta un‘ampia vasca appoggiata
ad una elegante parete greggia a mosaico biar€sy ®nero, ripartito in cinque arcate intorno lad a
trettante nicchie, ciascuna con la sua urna di mammquella di mezzo una Naiade ignuda e ridente s
curva sull'urna, la inclina col piede; e n'esc@tiflacqua che dalla vasca e condotta per up tudp
scosto a zampillare nel cortile, tra i fiori. Suggestallo della statua sono incise le famose patioE-
raclito:
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panta rei

Dalla biblioteca, posta all'estremita di ponentéladeilla, si esce ad un giardinetto pensile copert
quasi tutto dall'ombra d'una superba magnolia. hadetta scoperta ne discende al cortile presao all
porticina della darsena e al cancello d'uscitaaSii 1a, per un‘umile stradicciuola, a R...

All'altro capo della villa una massiccia balaustrabrre sul dorso agli scogli sporgenti dall'acqua.
Dentro dalla balaustrata € un gran viale; denttwidde una lista di aiuole fiorite, quindi un‘akaspa-
ziosa serra d'agrumi che nella buona stagione miagdai avamposti, certi enormi vasi di limone, a
specchiarsi dai pilastrini della balaustrata ngblahiaro. In fondo al viale il muro di cinta e slirsula-
to da una selvetta di abeti che lo accompagna Ismg@ate, come un nastro nero, avvolgente la casetta
del giardiniere presso il cancello, che mette, peripido viottolo conosciuto da noi, alla strada-p
vinciale.

Con i suoi cipressi, con le vigne, con la collafebdti, con il lago a' piedi, la villa sarebbe agsa-
ziosa a guardare in fotografia a traverso le ldhiho stereoscopio, se la scienza sapesse ripiadurv
verdi cupi e i brillanti, le acque diafane e il nielriverbero del sole sulle vecchie mura. Si ploibero
immaginare davanti alle sue finestre ampie distidago, felici paesi, altre ville, altri giardimidenti
fra I'acqua e il cielo. Anche veduto con la suanacsolitaria e severa, il Palazzo non é triste riFaled
recinto le sponde che guardano mezzogiorno verdeggdli ulivi frequenti, parlano di dolci invernate;
e per la gran porta aperta laggiu verso la piadoree il sole tramonta entrano le immagini e quisi i
suono della intensa vita delle opere umane; pesdano gli occhi e I'anima quando hanno bisogno di
veder lontano, d'immaginare liberamente. || Palaiamina quel deserto con la sua grandiosita signori
le; chi vi abita puo credersi padrone di quantoeyetedersi un re superbo a cui nessuno osa argipsta
I monti difendono il trono e le onde lambisconadd.

“Dicono che non e male la vista qui” disse il coatgrando in loggia con Silla. “Pare anche a me suf
ficientemente passabile. Leggete 1a.” Gli addite lapide sopra I'arco posteriore di mezzo.

Silla lesse:

EMANUEL DE ORMENGO
TRIBUNATU MILITARI APUD SABAUDOS FUNCTUS
MATERNO IN AGRO
DOMUM
MAGNO AQUARUM ATQUE MONTIUM SILENTIO CIRCUMFUSAM
AEDIFICAVIT
UT SE FESSUM BELLO
POTENTIUM INGRATITUDINE LABORANTEM
HUC
VESPERASCENTE VITA RECIPERET
ATQUE NEPOTES
IN PARI FORTUNA
PARI OBLIVIONE
FRUERENTUR
MDCCUVIL.

“Eh!” esclamo il conte, ritto, dietro Silla, sulgambe aperte e con le mani congiunte sul dorsoe<Qu
sto mio buon bisavo ha assaggiati e sputati iomecvedete. E per questo che io non ne ho maiowolut
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rigustare, e credo non servirei un re, se non qualedessi scegliere tra lui e il canagliume dentocra
co. Un uomo di ferro, quello li. Non c'é che prpicé@ democrazie per rompere e buttar via uno stru-
mento simile. Uuh! Voi non credete quello?”

“lo sono devoto al re” rispose commosso il giovameni sono battuto con lui per l'ltalia.”

“Ah, per I'ltalia! Molto bene. Ma Voi mi dite il di un giorno e io parlo di istituzioni che sudi-
cano sulla testimonianza dei secoli. Anch'io tengaosegretario democratico e gli voglio molto bene
perché e il piu buono e onesto bestione della.t€ehresto se avete un ideale non lo voglio guasta
qualunque esso sia, perché senza ideale il cudeered ventre.”

“E il Suo ideale?” disse Silla.

“I mio? Guardate un poco.”

Il conte si affaccio al parapetto verso il lago.

“Voi vedete dove ho scelta la mia dimora, tra lenifestazioni piu alte della natura, in mezzo ad una
magnifica aristocrazia che non & punto ricca, rpatente, vede molto lontano, difende le pianure; ra
coglie forza per la vita industriale del paese,egararia pura e vivificante, e non prende nienteyté
questi benefizi, altro che la sua preminenza @idamnsaesta. lo non so se Voi capite ora qual edlimi
deale politico e perché vivo fuor del mondes publica mea non est de hoc munadiamo.”

Il conte era un cicerone diligentissimo, faceveeossre a Silla ogni menomo oggetto che potesse pa-
rer notevole, spiegava i concetti dell'antenatfedo, fondatore del Palazzo, come se avesse @lpi¢ht
suo cervello. Quel vecchio soldato aveva fattookeada gran signore. Casa d'inverno, casa d'estate;
piani per ciascuna: cucine, cantine, magazziniled atanze di servizio affondate a mezz'altezda ne
suolo; scalone architettonico nell'ala di levagigindi sale di parata ai primi piani. Queste erstate
dipinte con fantasia sgangherata da un ignotorpittbe vi aveva tirato giu delle architetture romean
sche, tutte logge, terrazze e obelischi, robaatteti’ mondo; e delle farraginose scene militaritece
zuffe di cavalleria assai lontane dai precetti dohardo, scorrettissime nel disegno, ma non prive d
vita.

“Sento” disse il conte facendole vedere a Sillanteedai miei buoni amici che questo pittore é stato
un goffo; anzi qualcuno si degna di dire un buenda me ne intendo niente, ma mi fa molto piacere d
udire quello, perché non amo gli artisti.”

Verissimo; non li amava, né li intendeva. Possedrehli quadri, alcuni dei quali eccellenti, raccolt
in gran parte da sua madre, nata marchesa B.iratiZ€, che amava la pittura con passione. Il conte
non ne capiva un iota e faceva sbigottire i sudcamnocciolando pacatamente le maggiori empieta.
Avrebbe voltato di buon grado con la faccia al munoritratto di Raffaello e fatto fodere di un &zi
no; non ne gustava la vista piu che della telagjeeg non avrebbe nascosto, per tutto I'oro deldoon
il suo pensiero. Gli erano meno odiosi i pittoaici, perché li trovava meno artisti, piu cittadidon
sapeva poi ragionare questo suo giudizio. Avevadavn uggia particolare la pittura di paesagg®e ch
stimava indizio di decadenza civile, arte ispirdd#o scetticismo, dal disprezzo dei doveri soaatia
una specie di materialismo sentimentale. Non eraocuda disperdere i quadri prediletti da sua madre,
ma li teneva prigionieri in un lungo corridoio @c®ndo piano a tramontana, sopra la sala da pranzo,
dove aurore e tramonti s'intirizzivano nelle loosrdaci dorate.

Nell'entrare per uno dei due usci che mettono eagoesto corridoio, parve a Silla che qualcuno fug-
gisse per l'altro; vide un lampo negli occhi delle guida. Le tre finestre del corridoio erano apea-
te; ma, poteva venire dalle finestre quell'odorsndivn-hag

Uno degli antichi seggioloni di cuoio addossate gdareti a eguali intervalli e spiranti gravitalptie
Zia, era stato trascinato per isghembo vicinofaikestra di mezzo, in faccia a un Canaletto metasg
so; e sul davanzale della finestra c'era un lilperta, tutto sgualcito ma candidissimo.

“Vedete” disse il conte, chiudendo tranquillameleténvetriate della prima finestra “io tengo qui-de
le possessioni strabocchevoli. Tengo montagne hipgs@nure, fiumi, laghi e anche una discreta col-
lezione di mari.”
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“Ma qui” esclamo Silla “vi sono tesori!”

“Ah! la tela € molto vecchia e d'infima qualita.”

Cosi dicendo il conte mise il seggiolone a posto.

“Ma come, tela! Ma questo soggetto veneziano, pempio?”

“Neppure Venezia mi piace, che pure, assicurarie,jaalcosa. Pensate questo!”

Prese il libro ch'era sul davanzale della secoimdsstira, lo chiuse, guardo il frontespizio, e, cdme
cesse la cosa piu naturale del mondo, lo gett@ortile, e chiuse la finestra. In quel punto si udi
colpo furioso, un frangersi di lastre, un grandidavetri rotti sulla ghiaia. Il conte si volse dl&con-
tinuando il suo discorso come se nulla fosse stidamon ho mai potuto soffrire quella lurida, pozz
lente, cenciosa citta di Venezia, che perde a branio manto unto e bisunto di vecchia cortigiama,
mostra certa biancheria sudicia, certa vecchia gehifosa. Voi dite in cuor vostro: Quest'uomaa u
gran bestial Non é vero? Si, me lo hanno fattoreagegli altri. Ooh! naturalmente. Notate che inso
un grande ammiratore de' veneziani antichi, ch@drenti a Venezia e forse qualche poco di sangue
veneziano nelle vene, del migliore. Cosa voleta®oSm animale grosso ma nuovo in Italia, dove, gra-
zie a Dio, le bestie non mancano. Dove trovatdaliano bastantemente colto che vi parli come v pa
lo io dell'arte? La grande maggioranza degli uorathicati non ne capisce niente, ma si guarda molto
bene dal confessarlo. E curioso di star ad aseoltargruppo di questi sciocconi ipocriti davantiusd
quadro o a una statua, quando fanno una faticdiaeblo per metter fuori dellammirazione, credendo
ciascuno di aver che fare con degli intelligené.(@®tessero levarsi la maschera tutti ad un tratie-
ste che risata!”

S'affaccio alla terza finestra, e chiamo:

“Enrico!”

Una voce quasi infantile rispose dalla cucina:

“Son qui! Vengo!”

Il conte attese un poco, e poi disse:

“Portami su quel libro.” Quindi chiuse la finestra.

Silla non si poteva staccare dai quadri.

“Starei qui un giorno” diss'eqgli.

“Anche Voi?”

Anche! L'altro chi era? Era forse la giovane signaircui gli aveva parlato il vetturale? Il seggiog
fuor di posto, il libro, il profumo dmown-hayerano indizi del suo recente passaggio? Quelltapor
chiusa in fretta, quel lampo degli occhi del conteSilla non aveva ancor visto al palazzo cheiite,
Steinegge e i domestici. Nessuno gli aveva nemmpadato d'altre persone.

Alcune ore piu tardi, dopo aver girato per lungeee largo il palazzo e il giardino senza trovarsues
no ed essersi ritirato per qualche tempo nellastaraza, noto, entrando nella sala da pranzo cami
te e Steinegge, che quattro posate erano statestisai quattro punti cardinali della tavola. | ecoem-
sali nord, sud e ovest presero il loro posto; lIgadto commensale dell'oriente non compariva. iiteo
usci, torno dopo dieci minuti e fece portar vipésata.

“Credevo che avrei potuto presentarvi mia nipotss'@gli a Silla “ma pare ch'ella non si senta bene

Silla disse una parola di rammarico; Steineggedaeigiu che mai, seguito a mangiare, tenendo gli
occhi sul piatto; il conte pareva molto rannuvola@ersino il cameriere che serviva aveva una-fisi
nomia misteriosa. Per quasi tutto il pranzo noudinella sala scura e fresca che il passo ossaquio
del cameriere, il tintinnio delle posate e dei bied che si allargava tra gli echi della voltar Refine-
stre socchiuse entrava un ampio strepito di cicleedevano brillar nel sole le frondi del vigneto
cangiar colore 'erbe piegate via via dal ventofuaxi si doveva stare piu allegri.

3. Fantasmi del passato
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Il sole era tramontato e le cicale non cantavano lp costa boscosa in faccia alla biblioteca sedi
gnava nera sotto il limpido cielo aranciato chegvasun ultimo lume caldo sul pavimento della sala
presso alle finestre, e, fuori, sulle foglie lucld®ne della magnolia, sulla ghiaia del giardinefter la
porta aperta entrava l'aria fresca del vallonestridio dei passeri intorno ai cipressi.

Il conte, seduto allo stesso posto della mattinggneva coperto il viso con ambe le mani, appaggia
do i gomiti al tavolo. Silla, in faccia a lui, asfaa che parlasse.

Ma il conte pareva di pietra; né parlava, né si ewav Solo qualche volta le otto magre dita nervose
si alzavano dalla fronte tutte insieme, si tendeyaoi, ripiegandosi, parevano volersi imprimeré ne
l'osso. Silla guardava rotear sul pavimento I'ontua pipistrello che non trovava la via di uschat-
teva le librerie, il soffitto angosciosamente.

Anche dentro alla fronte severa del vecchio gemtila v'era un‘angoscia di parole che non trovavan
la via di uscire. Era l'ora che turba il cuore;lora in cui, mancando la luce, le cose e le ansimsen-
tono libere, quasi, da una vigilanza fastidiogapnti paiono coricarsi a grande agio sul pian@ae-
pagne dilagano sopra i villaggi e casali, le omfighiano corpo, i corpi sfumano in ombra, nel cuore
umano affondano le impressioni, i pensieri del @nés, e vien su un movimento confuso di ricordanze
lontane, di fantasmi che inteneriscono e fannoisagpin silenzio.

Ad un tratto il conte alzo con impeto il viso es#is

“Signor Silla!”

Tacque un momento e riprese lentamente:

“Quando avete letto la mia lettera, il nome cheavaste sotto Vi era sconosciuto?”

“Sconosciuto.”

“Non era nella memoria Vostra la traccia piu lieieuesto nome?”

“Nessuna.”

“Dalle persone con le quali avete vissuto non edisai parlare di qualcuno il cui nome non era pro-
nunciato e che avrebbe potuto trovarsi un gioriie mé&costanze piu difficili della vita?”

“No. Da chi ne avrei inteso parlare?”

[l conte esito un istante, poi ripeté a voce bassa:

“Dalle persone con le quali avete vissuto.”

“Mai.”

“Vi ricordate almeno di aver veduta la mia fisionaff

Silla era sorpreso di tanta insistenza.

“Ma no” diss'eqgli.

“Eppure” ripiglio il conte “or sono diciannove anmin giorno in cui vi Si era punito severamente per
avere spezzato un vaso di cristallo, all'uscireida stanzino buio, dove Vostro padre vi aveva @nut
chiuso per parecchie ore, vedeste un momento iritnédto.”

Silla balzo in piedi; il conte si alzo pure e, dapomomento di silenzio, girato il tavolo, andoianp
tarsi presso il suo interlocutore, voltando il vedahiarore morente del crepuscolo.

“Vi ricordate?” diss'egli.

Silla rispose stupefatto. Non ricordava il ritrattoa sapeva benissimo d'aver spezzato il vasa-di cr
stallo e d'essersi rifugiato, dopo il castigo, asllanza di sua madre.

“Vedete che Vi conosco da lungo tempo. Ne dubitai@é@sso vado a dirvi quello che so di Voi.”

Il conte si pose a camminare su e giu parlandadiya il suo vocione andare e venire per la saa pi
na d'ombra: si vedeva la sua figura bizzarra ilharsi e oscurarsi a vicenda, quando passava davanti
alle finestre.

“Voi siete nato nel 1834 a Milano, in via del MordePieta. Vostra madre Vi diede il suo latte, Vo-
stro padre vi diede una culla d'argento e una haardobrianzuola che doveva esser creduta dal mondo
la Vostra balia. Questa donna € morta appena tastigostro servizio. Voi non la potevate soffrire

19



non e vero?”

“Non lo ricordo; me I'hanno detto, pero; me I'hatal@iu volte mia madre.”

“Sicuramente. Volete sapere qual € il Vostro ricopil lontano? Questo. Avevate cinque anni. La
sera di un giorno in cui vi era stato in casa \é@sin insolito affaccendarsi di servi, un trambubte
perai e si eran portate montagne di dolci e di,fMrposero a letto prima dell'ora solita. A tandatte
foste svegliato da un suono di musica. Poco dagsgid della camera si aperse. Vostra madre venne a
chinarsi sopra di Voi, Vi bacio e pianse.”

“Signor conte!” esclamo Silla con voce soffocatarfe fa Lei a sapere queste cose?”

“Alcuni anni piu tardi” continuo senz'altro il vame del conte “quando Voi ne avevate tredici, el 4
insomma, avvenne in casa Vostra qualche cosaadirginario.”

[l vocione tacque, il conte si fermo, lontano déaScon le spalle alla porta del giardinetto.

“Non e vero?” diss'eqgli.

Silla non rispose.

Il conte riprese la sua passeggiata.

“E forse crudele” prosegui “di ricordare questee;asa io non sono amico di certe mollezze senti-
mentali moderne; io credo che & molto bene pemiudi ripassare ogni tanto le lezioni e i precetti
ch'egli ha avuto, direttamente o indirettamentdadeventura, e di non lasciarne estinguere, diain
varne il dolore, perché e il dolore che li consefgoi il dolore & un gran ricostituente dell'uqroce-
dete; e in certi casi € un confortante indizio ithlita morale, perché dove non vi e dolore, vaaae-
na. Dunque, nel 47 accadde in casa Vostra qualetee di straordinario. Andaste a dimorare parecchi
giorni a Sesto, in casa C... La carrozza che vndcsse a Milano, si fermo davanti ad un'altra,casa
via Molino delle Armi. Era una casa molto diversagiiella del Monte di Pieta e vi avete fatto una vi
molto diversa. Non piu servi, non piu ricche supgigli. Voi sapete, una parte di quelle suppeiliett
dove si trova.”

“Ma come?..” interruppe Silla.

“Furono vendute, naturalmente.”

“Ma perché Lei?..”

“Quello € diverso, ne parleremo in seguito. Cosa\wb? Ah, Voi siete dunque andato ad abitare un
quinto piano in via Molino delle Armi. Dalla fineatdi una camera da letto si vedevano queste monta-
gne. Lassu avete cominciato a fare anche Voi ilsebgno di diventare qualche gran cosa e di eapir
il mondo del Vostro nome.”

“Signor conte” disse Silla “mi pare che basti. Damsa desidera da me!”

“Piu tardi. Non e vero che basti. Vado a dirvi thti della Vostra vita che non sapete Voi ste$4o.

e dunque venuta questa salutare follia della glati@ Vi ha preservato, con una promessa fatta di
niente, dalle solite corruzioni. Sciaguratamentet@ypensato a procacciarvi la gloria con gli santt
vece che con le azioni. Lasciatemi dire; sono wth®. Con gli scritti letterari, poi! E non aveteuto

la forza di carattere, la fiducia in Voi stesso cheoleva per seguire da uomo questo proposiiede

di chiudervi nel Vostro bozzolo della letteratusegte andato a Pavia. Cosa avete studiato a Pavia?”

“Leggi.”

“Tutto fuorché leggi avete studiato. Lo so, volevanha carriera proficua, pensando a Vostra madre;
ma allora bisognava volere virilmente: tagliarsi miezzo il cuore e andare avanti col resto. Costeav
fatto al vostro ritorno da Pavia? Avete pubblicatoromanzo. Ecco il fatto che non sapete. Quel poco
di oro che Vostra madre Vi diede perché servidsesthmpa del libro, non era punto, come ella ¥t di
se e Voi avete creduto, un dono de' suoi parémipino prima ell'aveva portato al gioielliereuas ul-
timi brillanti, una memoria cara di famiglia.”

“Il Suo diritto?” esclamo Silla slanciandosi veitoonte. “ll Suo diritto di sapere queste cose?”

“Il mio diritto? Questione molto oziosa. Vostroittio € sicuramente di vedermi in faccia.”

[l conte suono.

20



Silla taceva, ansante. Il conte ando ad aprireibyg aspetto fin che udi il passo nel corridoio.

“Lume!” diss'egli; e ando a sedersi al tavolo.

“Non é vero, non e vero!” disse Silla sottovoceofNui questo sciagurato ch'Ella dice! Me lo provi,
se puo.”

[l conte non rispondeva.

“lo” continuo Silla “che avrei dato il sangue perammadre, che l'adoravo, che non volevo neppure
quel denaro perché i parenti di mia madre non ote\soffrire ch'io scrivessi, e, conoscendoli, teme
Vo s'irritassero contro mia madre per causa mia!”

Il conte si pose l'indice alle labbra. Un domesgotro con il lume, lo pose sul tavolo e si ritiro.

“Quando io affermo una cosa, mio caro signore”alissonte “é provata.”

“Ma in nome di Dio, chil...”

“Adesso lasciamo stare. 1o non voglio accusandwdire accettato un sacrificio simile. Voi non le sa
pevate. Del resto la vita & cosi. Vi & sempre i@iagi questa baldanza ridicola di credere cheraat
e beata del loro piede e il cielo del loro sguardentre i loro genitori pestano fango e spine petao-

li avanti, nascondendo quello che soffrono propggli anni in cui il loro corpo invecchia, il logpiri-
to e stanco, e tutte le dolcezze della vita, adathana, se ne vanno.”

“Dio! Se fosse vero, mi vituperi, m'insulti!”

“lo non vi ho fatto venire in casa mia per vitupgraE poi, se avrete figli, pagherete. Bisogneeebb
vituperar Voi, me e tutta questa buffonesca razmana. Proseguiamo. Il Vostro libro non ebbe fortu-
na; per verita mi pare di potermi rallegrare con, ¢he la fortuna non e Vostra amica. Nel 58...”

Il conte si fermo e poi riprese a voce bassissima:

“Non é a temere che Voi dimentichiate mai il cotjpe riceveste nel 1858.”

Tacque daccapo, e per qualche momento durd namatiteil silenzio.

“Devo pur dirvi, a questo punto” riprese il contehé se io V'intrattengo sui casi della Vostra oita
tre quanto sarebbe necessario per dimostrare chendisco bene, si &€ perché intendo di meglio giusti
ficare in tal modo le proposte che vado a farvinGue, nel 59 avete fatto il Vostro dovere e Viesiet
battuto per I'ltalia. Vostro padre...”

“Signor conte!”

“Oh, Voi mi conoscete molto male se potete creddre io voglia offendere davanti a un figlio la
memoria di suo padre, anche se quest'uomo ha casurdesgli errori e ha meritato delle censure. State
tranquillo. Vostro padre non era piu a Milano quardsiete tornato Voi. Era nel paese stranieroedov
intendo che ha cessato di vivere due anni sonanagbio del 62. Vi trovaste solo colla Vostra lette
tura. Allora foste improvvisamente chiamato a imsgdingua italiana, geografia e storia in un ugtt
privato, di cui non conoscevate neppure il nomeetAvmai saputo come quei signori abbiano scelto
appunto Voi?”

“No.”

“Non importa. In quel tempo avete avuto una offel@aparenti di Vostra madre, dai Pernetti Anzati,
non é vero? Volevano che entraste nella loro FéatuVi offrivano un lauto assegno; non e cosi?”

“Si, ma é forse Lei che mi ha fatto eleggere?...”

“Non importa, Vi dico. Avete rifiutata I'offerta dé®ernetti Anzati. Fatto bene, molto nobilmente.
Meglio un lavoro che frutta poco pane e molta Gyili un lavoro che converte in denaro il tempo, |
salute e una buona parte dell'anima. Ma adesstutisal quale appartenevate ha fatto cattivirakéa
venne chiuso. lo credo che Voi non sarete malcomiginoccuparvi in qualche altro modo degno, ed e
per questo che Vi ho pregato di venire da me.”

“La ringrazio” rispose Silla asciutto asciutto. ifAa di tutto, posso vivere.”

“Oh!” interruppe il conte. “Chi parla di questo? kso benissimo. | Pernetti Vi passano l'interesse di
una parte della dote di Vostra madre che si traden sempre, un migliaio e mezzo di lire circa. E
poi?”
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“E poi” proruppe Silla con forza “voglio saperedimente chi & Lei, perché si occupa di me!”

Il conte indugio un poco a rispondere.

“lo sono un vecchio amico della famiglia di Vostredre, e Vi porto molt'affezione per la memoria
di persone che mi furono assai care. Le circostaefla vita ci hanno tenuti lontani fino ad oggit u
male che noi ripareremo. Vi basta quello?”

“Perdoni, non mi puo bastare; &€ impossibile!”

“Ebbene, mettiamo un poco da parte la mia amiclriine dei conti non e un beneficio che io Vi of-
fro, € un favore che Vi domando. o so che aveti#anmoegegno, molta cultura, che siete probo e che V
€ mancata la Vostra occupazione ordinaria. lo pmporvi un lavoro di lunga lena, mezzo scientifico
mezzo letterario, di cui ho raccolto i materialclee amerei fare io stesso se fossi mai stato uamo d
penna, o almeno, se avessi I'eta Vostra. Quesériaksono tutti qui, presso di me, e io desid®amn-
tenere una continua comunicazione d'idee con lkoparche scrivera il libro, il quale dovra quinsh e
sere scritto in casa mia. Questa persona mi fagsadecondizioni, naturalmente.”

“lo non esco di qua, signor conte” rispose Silla B&la non mi dice come ha potuto sapere le cose
che ha narrate!”

“Dunque non volete che trattiamo di questo lavoro?”

“Cosi, no.”

“E se io adoperassi i buoni uffici di una persoha ba grande autorita sopra di Voi?”

“Pur troppo, signor conte, non vi & nessuno al mastte abbia grande autorita sopra di me.”

“lo non Vi ho detto che questa persona sia viva.”

Silla provo una scossa, un formicolio freddo nélgpe

Il conte aperse un cassetto del tavolo, ne trasadettera e gliela porse.

“Leggete” diss'egli, e si getto addietro sulla 8ped della seggiola con le mani in tasca e laatebi-
na sul petto.

L'altro afferro rapidamente la lettera, ne lesssdprascritta e fu preso da un tremito violento gie
tolse di proferir parola. V'era scritto di pugnosdia madre:

PER CORRADO

Tremava cosi forte che poté a mala pena aprirttierdée La voce cara di sua madre gli pareva venir
dal mondo degli spiriti per dir parole non potuteedn vita e sepolte nel suo cuore sotto una pipitl
grave di quella della tomba. Le parole erano queste

Se ti & cara la memoria mia, se credi ch'io abddia fqualche cosa per te, affidati all'uomo giwdte ti da questa lettera.
Dal paese della pace dove spero m'abbia posatséaioordia di Dio quando la leggerai, ti benedico.

La mamma

Nessuno dei due parlo. Si udi un singhiozzo digpepaepotente; poi piu nulla.

Ad un tratto Silla, contro la sua ragione, congr@lia volonta, il suo cuore istesso, guardo ileeonh
tale angosciosa domanda negli occhi sbarrati, cleglgmeno un furibondo pugno sul tavolo escla-
mando:

“No!”

“Dio! Non ho voluto dir questo!” grido Silla.

Il conte si alzo in piedi e allargo le braccia.

“Amica venerata” diss'egli.
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Silla piego la testa sul tavolo e pianse.

Il conte aspettd un momento in silenzio e poi dsbassa voce:

“Vidi Vostra madre per l'ultima volta un anno prirdal suo matrimonio. Ella mi ha scritto poi molte
lettere di cui Voi eravate il solo argomento. Epawché io conosco molti particolari intimi della Vo
stra vita. Dopo il 58 sono stato informato da cantici miei di Milano. Voi comprenderete facilmente
perché abbiate ritrovato in casa mia quelle sugttiitl esse mi ricordano la persona piu virtuogate
rispettabile che mi abbia onorato della sua anacizi

Silla stese ambedue le mani verso di lui senzali@apo dal tavolo.

Il conte gliele strinse affettuosamente, le tenm@che momento fra le sue.

“Dunque?” diss'eqli.

“Oh!” rispose Silla alzando la testa.

Era detto tutto.

“Bene” rispose il conte “adesso uscite, uscite tsulaindate a pigliar aria. Vi faccio accompagnae d
mio segretario.”

Suono e fece venire Steinegge che si mise, tuttaeate, agli ordini del signor Silla. Egli si fes-
sava lieto dell'onorevolissimo incarico. Non sapsea@li abiti che si trovava indosso fossero delghi
lo stesso onore. Si? Ringraziava. Se n'ando fimdbneon Silla, strisciando inchini e facendo irténi
cerimonie ad ogni uscio, come se al di la delldigog fosse stata una torpedine. Appena uscito dal
cancello del cortile, mutd modi e parole. Preseaadetto il compagno: “Andiamo a R...” disse “biso-
gna bere un poco, caro signor.”

“No” rispose Silla, distratto, non sapendo ancaaebin che mondo si fosse.

“Oh, non diteno, io vedo. Voi siete serio, molto serio; io poi e@erissimo.”

Steinegge si fermo, accese un sigaro, sbuffo usa lgpccata di fumo, batté con il palmo della destra
la spalla del suo interlocutore e digseabrupto

“Oggi sono dodici anni, mia moglie &€ morta.”

Fece un passo avanti, poi voltossi a guardar $Sitla,le braccia incrociate sul petto, le labbrattr
le sopracciglia aggrottate.

“Andiamo, voglio raccontarvi questo.”

E, ripreso il braccio di Silla, tirdo avanti a pasgangherati, fermandosi di tratto in tratto s« giedi.

“lo, per il mio paese, mi sono battuto nel 1848j ¥apete. lo lasciai il servizio austriaco e mit&at
nel Nassau per la liberta. Bene, quando si caipdrio fui gittato per grazia alla frontiera corarmo-
glie e mia figlia. Sono andato in Svizzera. La &eorato come un cane, col piccone, sopra una tihea
ferrovia. Non dico niente, questo € un onore. Stifmiona famiglia, fuRittmeister ma fa niente, que-
sto & un onore, di aver lavorato con le mie mamdle era che non guadagnavo abbastanza. Pensate,
signor, mia moglie e mia figlia pativano la famelloka con l'aiuto di alcuni compatrioti, si ando in
America. Si, signor, sono stato anche in Americdew York. Ho venduto birra, ho guadagnato. Oh,
andava bendes war ein TraumSapete? Era un sogno. Mia moglie ammalo di rgiatabi stava bene
a New York, si prendevano dollari, si avevano mattici. Ebbene, cosa € tutto questo? Partiame, arri
viamo in Europa. lo scrivo a' miei parenti. Sonthi tieazionari e bigotti; io sono nato cattolicoa mon
credo ai preti; non mi rispondono. Che importava e mia moglie moriva? Scrivo ai parenti di mia
moglie. Cose da ridere, signor. Quelli mi odiavaeoché avevan creduto dare la ragazza a un ritco e
poco che mio padre non aveva potuto togliermi & sonfiscato dal governo. Oh, e bellissima. Pero
mio cognato venne a Nancy, dov'ero io. Mia mogégipcon la bambina, sperando guarire presto e ri-
tornare. L'accompagnai alla frontiera. Stava mad&:evamo lasciarci a mezzogiorno. Un'ora prima mi
abbraccio e mi disse: "Andrea, ho visto il paesdodéano: basta, restiamo insieme." Capite, signor?
Voleva morire con me. Otto giorni dopo...”

Steinegge compi la frase con un gesto e si cacitilmare furiosamente. Silla taceva sempre, non gli
dava retta, forse non l'udiva neppure.
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“| parenti di mia moglie” continuo l'altro “hannagso la bambina. E stata una carita perché largicci
non sarebbe stata bene con me solo, e con quesieech'ella si trovava meglio io ho potuto sofr
molto allegramente. Ma credete che non mi hannodata una notizia? lo le ho scritto ogni quindici
giorni, sino a due anni or sono; non mi ha rispostd. Potrebbe anche non essere piu al mondo. Cosa
e questo? Si beve, si fuma, si ride, ooh!”

Dopo questo epilogo filosofico il segretario tacglea notte oscura. La stradicciuola tagliava per i
sghembo un pendio cespuglioso dal vallone del palalte prime nere casupole di R... Abbasso, il la-
go dormiva. Nel Palazzo si vedevano ancora illuteimafinestre della biblioteca e altre due netéss
sa ala, sull'angolo del secondo piano; una versermge, I'altra verso mezzogiorno. Prima di tocear |
casupole, il sentiero svoltava fra i due muricdibalssi, in un avamposto di granoturco e di gelsi.

“Dove andiamo?” domando Silla affacciandosi alfats scura del villaggio.

“Solo un poco avanti” rispose Steinegge, incoraggido.

“Le sarei grato se ci fermassimo qui.”

Steinegge sospiro.

“Come volete. Fuori del ciottolato, allora.”

Ritornarono un passo indietro dai muricciuoli eettgfo sull'erba, dalla parte del ponte.

“lo faccio come volete, signor” disse il segretdhioa questo € molto male per Voi di non bere. Gli
amici delle ore tristi sono pochi e il vino e ibdiedele. Non bisogna trascurarlo. Mostrateglietierlo
volentieri, Vi accarezza il cuore: trattatelo majese un giorno ne avrete bisogno, Vi mordera.”

Silla non rispose.

Era dolce a contemplare, nello stato d'animo suaptte senza luna e senza stelle. Dal vallona-spir
va una tramontana fresca, pregna d'odor di bosco.

Erano li da pochi minuti quando udirono a destaaldrcasupole un suono cupo di molti passi, che si
allargo subito all'aperto e si fermo.

“Ooh, Angiolina!” chiamo qualcuno.

Silenzio.

“Ooh, Angiolinal!”

Una finestra si aperse e una voce femminile rispose

“Che volete?”

“Niente, vogliamo. Siamo qui al caffe della vallgpgendere come i signori, e vogliamo far quattro
chiacchiere.”

“Maledetti ubbriaconi, € questa I'ora di far chisiete? Dovevate stare all'osteria a far chiaccHiere
“Ci e troppo caldo” saltd su un altro. “Si sta megjui a cavallo de' muri. Non sentite che bel fre-
schino? Come volete fare a dormire? L'é pazziee sdetto con questo caldo. Non & andato a letto

neppure il vecchio del Palazzo stasera. Non vertetdna ancora acceso il lume?”

“Non si vede da qui. Sara il lume della signorardoMarina.”

“Oh adesso! Mai piu. C'é bene anche quello, maukefohestre chiare, abbasso, sono quelle dei libri.
Ho mica da saperlo? Sono stato giu I'altro giormee#terci due lastre.”

“Ci hanno ad essere de' forestieri” disse un terzo.

“Si, c'e un giovinotto di Milano. L'ha detto il ctm stasera alla Cecchina. Ci deve essere periaria d
combinar qualche cosa con la signora donna Marina.”

“Stia allegro chi la toglie, quella li, che togli@ bel balocco, si!” disse la donna. “Ha detto tasi-
gnora Giovanna alla Marta del signor curato, chenbaattaccato lite anche oggi e che lui, il vecclgo
ha sbattuto giu il libro dalla finestra, e lei alldha fatto il demonio. La signora Giovanna tieaksiio
padrone, ma gia sono matti tutti e due. Solo peoihe non la vorrei quella li, se fossi un uomo.ufa
gran nome da strega, sapete. Malombra!”

“Oh si, si, come ha ragione quella donna, da dtrégsse piano Steinegge. “Questo e divertente.”

“E mica Malombra, e Crusnelli.”
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“Malombra!”

“Crusnelli!”

“Malombra!”

Si riscaldavano, gridavan tutti insieme.

“Andiamo via” disse Silla.

Si alzarono e ridiscesero verso casa.

Quando giunsero in fondo al seno del Palazzo, flaseva tanto buio che Steinegge si penti di non
aver preso seco la lanterna, saltd su nel silahsioono chiaro e dolce d'un piano. Rischiaro l#eo
Non si vedeva nulla ma si sentivano le pareti deht@ intorno alle note limpide, si sentiva, sott-
qua sonora. In quel deserto l'effetto dello strumema inesprimibile, pieno di mistero e di immaggin
zioni mondane. Era forse un vecchio strumento sta@dn citta, di giorno, si sarebbe disprezzata la
sua voce un poco fessa e lamentevole; pure quanisigyo esprimeva li nella solitudine buia! Pareva
una voce affaticata, assottigliata dall'anima tmppdente. La melodia, tutta slanci e languori appa
sionati, era portata da un accompagnamento leggarezzevole, con una punta di scherzo.

“Donna Marina” disse Steinegge.

“Ah” sussurro Silla “che musica &?”

“Mal” rispose Steinegge “parBon Giovannj Voi sapeteVieni alla finestra Suona quasi sempre a
guest'ora.”

In biblioteca non c'era piu lume. “Il signor comrigabbia adesso” disse Steinegge.

“Perché?”

“Perché non ama la musica e quella lo fa apposta.”

Silla zitti con le labbra.

“Come suona!” diss'egli.

“Suona come un maligno diavolo che abbia il vinetfioso” pronuncio Steinegge. “Vi consiglio di
non credere alla sua musica, signor.”

4. Cecilia

Donna Marina Crusnelli di Malombra alla signora lizilbe Bella

... 26 agosto 1864

Graziosissima toilette! Ma come t'é venuta la pavdea dei myosotis? Non ti scordar di me, a destya ti scordar di
me, a sinistra; non vi scordate di me, signorigaaie. Forse uno e caduto sulle spalline di qua Be.. - un altro ha preso
fuoco nei favoriti rossi del conte B... - un tettz@ raccolto da terra il bambino lungo della pa@radi casa e lo custodisce
nella grammatica latina. Buon Dio, se non ne faogsasto alcuno per tuo marito! Quando lo daro icbhallo campestre,
vedrai come saro.

Mandami una boccettinaetjnatig ho i nervi scordati come un pianoforte di coleede mezzanotte e non possiamo dor-
mire né io né il lago che se ne lagna qui sottce Saetta qui grogneelle sue catene e vorrebbe farsi scioglierejrparbn
me. Bell'idea! Vi verrebbero i brividi a te e abgr che pasci a quest'oraagarettese di the, se mi poteste vedere vagar
sola per le onde, in lancia, come una selvaggian®di sacrifico il capriccio di Saetta e anchenib: perché davvero, se
non ti avessi a scrivere, uscirei volentieri.

Dimmi, perché l'inchiostro di mio zio non asciugaifhDimmi, perché, in settembre, viene al Palazenaugina la con-
tessa Fosca Salvador e Sua Eccellenza NepomuaatmNe&po, figlio della medesima?

Si, ci penso. Perché no? Perché non potrei spibssioe Nepoe andarmene lontano e dimenticare persino il ndingeie-
sta prigione odiosa? | Salvador hanno in Venezigalazzo tra bizantino e lombardo, color mattonantato nell'acqua
verde fra due rii deserti e puzzolenti, tutti biéllee cenci. Sai, una macchia d'Oriente, un Caoalet Guardi vivo da starvi
volentieri due mesi all'anno, non pero con la vexclontessa ch'e un gran sacco scucito di chiaectiiée e peste. Nepo
non so che sia. Lo vidi una volta a Milano. Ha tia'aoddisfatta, un parlar molle e rotondo che sntete parer di fior di
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latte sbattuto. Intesi dire allora ch'era studiigi® di economia politica e che, aspettando ladibene del Veneto, si pre-
parava a farsi eleggere deputato del paese dolzesia contea di risaie. Percio G..., che non teyaosoffrire, lo chiamava
un personaggio d'anticamera. La contessa Foscag dfee udita parlare di mio zio con orrore, ha amiata questa visita
con due lettere, una per mio zio, una per me, iggigra, tanto che non ha creduto di metterci neppoa consonante dop-
pia.

Altra novita: abbiamo al Palazzo un principe ndrioparlero di lui: un tema che potra forse concitiail sonno, fermare
la mia penna che va e va come punta da una tazantol

Nero, prima di tutto, si, lo & molto, tranne foesgyomiti dellaredingote principe, no, in nessun modo. E un piccolo bor-
ghese, in apparenza. Lo chiamo "principe nero'ilgro contegno chiuso di personaggio misterioso.

E poi per la leggenda. Oh, c'é una leggenda! Salaimunificenza di mio zio mi ha concesso per &adio il figlio del
giardiniere, un paggio malizioso di tredici annn po' da lui, un po' dalla mia cameriera, un pohaari che ne sono pieni,
ho udito i sussurri che seguono alle spalle qusigiwore. Egli sarebbe figlio di un‘antica amoroseig zio, morta a Mila-
no, anni sono, in miseria; lo si sarebbe richiansptioper predisporre, adagio adagio, un matrimainfamiglia.

Capisci, Giulia? L'austero anacoreta avrebbe dawdaa Capua! Giulia, io non ho ancora conosciataamo degno d'es-
sere amato da me, ma io amo l'amore, i libri edsioa che ne parlano, e non mi lascero far la raatalun libertino depu-
rato nel vuoto! Quanto al pericolo che si pretetidgere la mia mano di questa roba poco pulitaalicbene: € un pericolo
per loro, non per me.

E arrivato al Palazzo un quindici giorni sono, midella notte, come un vero pacco di contrabbath@iorno dopo ebbi
una gran scena drammatica con mio zio, il qualéepde aver diritto di vita e di morte sui miei lilrancesi, presi fuori
delle mie camere; e mi buttd orsinamente dallasti@aeun de Musset che avevo lasciato davanti alkcanio Canaletto. Quel
giorno vidi il principe nero da lontano, ma noncgisi a pranzo benché mio zio venisse a pregarrgie mansueto come
diventa sempre dopo le sue violenze. Il giorno dgpel signore parti; ritorno il 18 con armi e bdgagi accampo defini-
tivamente qui. Comprendi che in questi dieci gidraipur dovuto trovarmi con lui.

lo credo tutto, sai, quello che se ne dice: mazioami conosce e mi fa della diplomazia. Non minha parlato di lui né
avanti, né dopo il suo arrivo. Gia le relazionitnesono tali che tutto il mondo pud andare e eedal Palazzo senza ch'e-
gli me ne parli. Lo tiene sequestrato quasi tutgparno in biblioteca. A tavola non discorrono dtiestudi. Chi non sapesse
il fondo delle cose direbbe che vuol fargli sposaegnor Steinegge e non me, perché li fa lawiasieme, li manda a
passeggiare insieme, ogni dopo pranzo, anche quzade. Del resto, questi due signori, sono stegsipd'amicizia fulmi-
nante I'uno per l'altro. Te I'no gia descritta, pare, I'antipaticissima figura che sta qui a treelulal tedesco per mio zio?
Les deux font la paireTempo addietro colui voleva far meco il grazieslo spiritoso, ma I'ho messo molto bene a posto; e
ora ci ho messo anche il suo amico che, il giormpoda sua presentazione, si € dimenticato sirteralermi la mano. Per
verita mi ha inteso in aria e si é trattenuto prithatenderla, ma ne comincio I'atto. Una manoteiaffatto borghese; simi-
le a quella di mio zio che I'ha di razza. Dopo &®uto bene, orgogliosamente; debbo renderglitgugastizia. Nota che
gli ho fatto impressione, senza mia colpa. L'hdisefin dal primo momento e posso ben dirlo, pértdncosa € tanto poco
lusinghiera! lo non sono come te, cara Giulia, pecinque minuti civetteresti, sii sincera, concommesso viaggiatore.
Il principe nero, se vuoi saperlo, mostra una tnent'anni; non € bello, ma neanche si puo dirtbrita degli occhi non
privi d'intelligenza; alla mia cameriera potreblnelze piacere. A me € antipatico, odioso, odiosissBada bene, non per
gelosia di ereditiera in pericolo; non so abbassarqueste cose, non le comprendo neppure. E basta.

Cosa faccio? Sempre la stessa vita. Leggo, suengpspasseggio, vado in barca, e adesso mi laaitbe alla pistola
con la noia. Alla lettera! Sai le belle pistolestda che il povero papa aveva regalate a miss ®asahe? Dopo quattr'anni
mi son ricordata d'aver qui le mie e tiro sullewstadel giardino, specialmente sopra una Florargdanghe somiglierebbe
tutta alla mia istitutrice, se riuscissi a farlewiso butterato come aveva lei. Mi piglio poi déieftimentiextra Per esem-
pio, una sera o l'altra voglio andar iorahdez-vousiotturno che il vecchio medico ridicolo del paeseca ottenere da
Fanny. Mi affretto di dirti che aspetto la luna.

Oh, e la corrispondenza amorosa? Troncata, mia ttarecata netta dall'ultima letteralddirenzoche mi hai spedita. Cosi
non avrai piu scrupoli, non farai piu ritirar leeferme in posta, almeno per conto mio. Egli valema passione azzurra,
un legame filosofico sentimentale alla tedescairéiti! e si € offeso del mio tono leggero, mi het&g per rompere, una
tirata piena di fuoco e d'orgoglio con certe sciateoche vi gettano un ghiaccio nel sangue. Midadre di attribuirmi
qualche spirito; e poi, gil una sciabolata: cos'sdirito? Un vano e freddo luccicare di acque @sse dalla luna. lo do-
mando: se le acque che luccicano sono lo spirits’eda luna? Anch'essa é fredda, ma non é vamealee solida. Che il
luccicare dello spirito non venga da qualche fretiohoe di verita, da qualche alta e desolata negatiéllora lo detesto
anch'io come questo pedante di Lorenzo, perchégcrexh perd come quando ci trovavamo all'ultimasaes S. Giovanni
alle Case Rotte; molto diversamente. Non c'é pasueo che mi possa difdademoiselleAh se tu sapessi, Giulia, cosa vi
€ nel mio cuore e quale tormento sono le insoneiere! Ma né tu né altri mai lo sapra.

Perdonami, ti bacio un momento e vado alla finestsantir discorrere le onde.

Ritorno a te. - Fortunatamente le onde hanno une wwnotona, sono poverissime d'idee e si ripesosazieta; pare che
recitino il rosario. E il sonno viene, viene corolabre leggere della contessa Fosca, del conte dlelgoloro bauli.
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Addio, myosotis

Marina

Poi ch'ebbe scritta questa lettera nervosa, doraran®lsi alzo, ando a contemplarsi in uno specchio.
Dall'ampio accappatoio usciva, come da una nuviaiach, il collo sottile, elegante, e fra due fiuni
capelli biondo-scuri, ove lucevano due grandi og@etranti, fatti per I'impero e per la voluttiavi
so, il collo, il seno, di cui si vedeva una riga ilrbianco, avevano lo stesso pallore caldo. &rdm un
momento, si gittd alle spalle con una scrollatéedta i due fiumi di capelli e chi sa quanti pengiw-
bidi, ando a posar la candela sul tavolino da ngitxhiando forte il marmo con I'argento, come per
fare oltraggio al silenzio e alla solitudine.

Ed ora che, perseguitata nel sonno da qualchedenguaietudine, elle dorme agitando di frequenti
sussulti le lenzuola, mentre tutti gli abitatorl decchio Palazzo dormono pure, parliamo a vocsdas
di donna Marina e di quello che aveva in cuore.

5. Strana storia

Ell'era figlia unica di una sorella del conte Cesardel marchese Filippo Crusnelli di Malombra,-gen
tiluomo lombardo che visse in Parigi tra il 49 &%, sciupandovi un pingue patrimonio, mobilizzato
fretta e in furia dopo Novara. Marina perdette la madre e passo dalle mani di una severaliistitut
ce belga a quelle di urgpvernessnglese, giovane, bella e vivace. Quando il maseherno a Milano,
nel novembre del 59, Marina aveva diciott'anni, flog romantica in testa, una guida stordita ah{i
co e sulle labbra un sorriso sarcastico che levapechi amici. In quell'inverno 1859-60 che lasaio
Milano splendida memoria di sé, lo spensierato hrese Filippo volle rientrare da Parigi nella saxiet
milanese col fracasso d'una vettura da Posta dmatper le borgate. Diede pranzi, balli e cene dove
miss Sarah faceva gli onori di casa. Alcune vecdaime parenti del marchese mossero gravi rimo-
stranze al “caro Filippo” con la solennita di ceapie un alto ufficio ed esprime in pari tempgiu-
dizio di una casta venerabile. Cadute a vuoto Hle parole, ruppero le relazioni diplomatiche e non
vollero piu saperne, di quel “povero Filippo”. C@meno usavano dire agli amici, provocandone la
maldicenza adulatrice a carico del marchese, & ®&ah e di Marina; sopra tutto di miss SaraHi E g
amici venivano spesso a portar loro qualche ghmitaizia di scandalo, tutta avvolta di parole ldan
- La X e la Y hanno rifiutati gli inviti del marcke; altre lettere dell'alfabeto li accettano, maoso
sempre d'un freddo con miss Sarah! La R. le natta intendere di ben chiare, come sa far lei. Pare
che miss ricondurra presto Filippo a Parigi: faree I'esercito francese. Corrono deduvais propos
che sentono il punch e i sigari; si dice che mesiga con la cavalleria, donna Marina con |'aitiga,

e Filippo, povero Filippo! lo fanno partire confénteria.

Perché con la fanteria?

Perché nei suoi affari si comincia a non vederrchianzi a vederci molto scuro, un buco nero, un
pozzo, una voragine. Pare che questn train gli pesi, che lo subisca, che sia voluto da Sdeafua-
le non sa il vero stato delle cose e amerebbe dtéaina sulla testa di qualcheduno e poi fareadng
colpo... si capisce! S'é fatto avanti per Marinallpusventurato del ragazzo Ratti; ma suo padneteav
certe informazioni da Parigi, lo ha spedito a Catst@poli. Quell'eterno freddurista di R... ha dethe
se iratt scappano, e segno che casa Crusnelli sta pedafi@n

Queste cose raccontavano alle vecchie dame gli.aimiatti si cominciava a parlar cosi, in Milano,
delle condizioni economiche del marchese; ma evagotimide ancora, vaghe e non credute da molti.
Dicevano, in gran parte, il vero; tuttavia Dio saagtochampagnevrebbe potuto scorrere ancora in
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onore di donna Marina, se un temuto aneurismaalipsulre non fosse scoppiato come la folgore por-
tando via lui, lo champagne e miss Sarah.

Il conte Cesare d'Ormengo fu chiamato a far pagteCansiglio di famiglia per Marina. Il Consiglio
fu ancora in tempo di salvare I'onore del nomea piocola dote. Il conte Cesare e il defunto masehe
non erano stati amici mai; da moltissimi anni nomezlevano neppure. Ma il conte era il parente piu
prossimo di Marina e fu il solo che le offrissepl@pria casa. Marina avrebbe rifiutato se le fatat
possibile. L'aspetto, i modi, i discorsi austerlaeio le ripugnavano; ma gli amici del tempo éeli
s'erano dileguati; i parenti di suo padre le mestna certa grave commiserazione con un nocciolo na-
scosto di rimproveri che ella indovinava fremendadkgno; sola non poteva vivere; quindi accetto.
Accetto freddamente, senza ombra di gratitudinmyecee il conte Cesare, suo zio materno, adempisse
un dovere e si procacciasse per giunta il beneficiena compagna nella tetra solitudine che abitava
Ella non vi era andata mai: aveva pero inteso deser piu volte la tandell'orsg come diceva suo
padre, chdorso aveva abbandonata nel 1831, per tornarvi vemait@opo, nel 1859. Non si sgomen-
tava della futura dimora; anzi si compiaceva digéi di questo palazzo perduto fra le montagne, dove
vivrebbe come una regina bandita che si prepafonddra e nel silenzio a riprendere il trono. Itripe
colo di seppellirvisi per sempre non si affacciaegppure al suo pensiero, perché ella aveva una fede
cieca e profonda nella fortuna, sentivasi natagméndori della vita, era disposta ad aspettaoneat-
tera indolenza il ritorno.

Arrivo al Palazzo con suo zio una sera burrasdbsante I'accompagno egli stesso alle camere che
le aveva assegnato nell'ala di levante, verso iitend_e aveva fatte arredare con semplicita elegant
aveva provveduto al loro riscaldamento per l'ineeemnella camera da letto aveva collocato il tibrat
di sua sorella, lavoro dell'Hayez. Marina vi sicidsaccompagnare, guardo senz'aprir bocca le pareti
soffitto, gli arredi, il quadro, ascolto le spiegad di suo zio su questo e su quello, apersenkesfre e
disse tranquillamente che voleva una camera sal lag

Ella amava le onde e la tempesta, né le fecercadauronte corrugata e gli occhi lampeggianti del
conte: tenne fermo freddamente contro le ossermaz@empre piu acri ch'egli le venne facendo e che
tronco, a grande sorpresa di lei, con un risolt§ta bene”.

Dato a bassa voce un ordine a Giovanna, la sudizegovernante, il conte usci. Allora la governante
si pose in cammino, con il lume in mano, seguitainddugubre corteo di servi e di bauli. Marina eoll
venir ultima con Fanny, la sua giovane camerier#radersarono tutto il palazzo da capo a fondo.
Spesso, nel passare da una camera a un'altra,aV&fermava a guardar indietro nel buio, costwage
la intera carovana a sostare. Tutte le facce savaho a lei, quella della vecchia governante s,
quelle dei servi tra torbide e sgomente.

Quando il convoglio entro nella loggia che congieig due ali del palazzo, Marina affacciossi alla
balaustrata verso il lago, diede un'occhiata allass costa che fronteggia I'ala di ponente, agyiett
ciglia e disse alla governante:

“Dove mi porti?”

Immediatamente gli uomini posero a terra i baudi.Mecchia poso il lume sopra un baule, s'accosto a
Marina, giunse le mani, e crollando il capo chinfiasspalla destra, sussurro con accento di commise
razione profonda:

“In un gran brutto sito, cara la mia bella signbra.

“Allora non ci vado.”

“Sarebbe ben meglio” interruppe uno dei portatori.

“Oh si, voialtri” gli rispose la vecchia in ariav@a “e il signor padrone? Dio ce ne guardi.”

“Ma insomma” esclamo Marina con impazienza “eé uangio, € un armadio, € un pozzo questa ca-
mera?”

“Oh, la camera e bella.”

“Ma dunque?”
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“Ma dunque” saltd su l'oratore di prima, un vecchantadino, mezzo letterato “mi perdoni se mi
prendo l'arbitrio dloquire in tre c'é dentro il diavolo, eccola; non so se mi spieg

“Zitto, voi, andiamo, prudenza! Che c'entrate voi#l

“Prudenza? L'e cosi, gia, signora Giovanna: lagmad insegna che non c'entriamo né noi né lei.”

“Avanti tutti!” disse Marina. “Obbedite al signoonte.”

E ando con Giovanna.

Colui si volse a' compagni e fe' con la mano dd'sttt@ di cacciarsi le mosche dalla fronte.

Entrarono in un lungo corridoio e, percorsane l@amg misero per una scala a sinistra, salirono ad
un altro corridoio, nel piano superiore.

Quando Giovanna aperse l'uscio temuto, Marinaréppd di mano il lume ed entro rapidamente. Vi-
de una stanza discretamente ampia, molto altail gavimento di mattoni, le pareti mal vestite diun
sdrucita tappezzeria gialla, il soffitto a mezzéargon un affresco nel mezzo, un gran carcamettt, |
con il suo padiglione che pareva una corona dilieagobile spiantato, e pochi seggioloni anticidi f
compagni di quella grandezza decaduta. Marina decie le imposte e si gitto sul davanzale di ura fi
nestra, tuffando il capo nel buio, nel vento, magjbre misto delle onde e dei boschi, tutto vocadi-
pogna e di minaccia che le parevano amiche dedltiorconte; piene in pari tempo di una potenzasup
riore e malvagia.

Marina resto li lungo tempo, affascinata, senz'dev&@ dell'affaccendarsi febbrile, delle commosse
esclamazioni di coloro che, dietro a lei, mettevaliordine la camera, vi portavano masseriziea@-bi
cherie. Piu volte in passato le erano comparse gimnaon evocate di luoghi solitari e selvaggi i ¢
il suo pensiero posava un momento, senza desidéritbrezzo. Adesso le tornavano a mente. Ricor-
dava qualche cosa di simile a questo nero deséitoScala? Si, una notte, al veglione della Soala;
n‘altra notte, in casa sua, coricandosi dopo uaa fgsta, le era balenata una tetra visione duslii
montane. Non s'era curata di quei fantasmi. Edeme il vero.

“Signora” disse timidamente Giovanna.

Marina non rispose.

“Signora!”

Silenzio.

“Signora donna Marina!”

Questa trasali e si voltd bruscamente.

Non c'era piu che la vecchia in camera: gli alirn®rano andati.

“Ebbene?” diss'ella.

“Per questa sera avra pazienza cosi. Domani speridr® il signor padrone cambiera idea. Se no,
cercheremo di fare un po' meglio. Comanda qualoka®@

“Sicuro.”

Data questa laconica risposta, Marina piantottorata vecchierella, fece due o tre giri per Enz@a e
le torno davanti.

“Questo diavolo? Dov'e questo diavolo?”

“Ah, cara madonna, non lo so, i0. Son cose ch&send cosi... sa bene. 1o non so.”

“Cosa dicono?”

“Oh, non abbia paura, sa!”

“Cosa dicono?”

“Dicono che qui dentro c'e I'anima d'un povero matie sarebbe poi il padre del signor conte, il suo
papa grande di Lei.”

Marina rise.

“Dunque mio zio é figlio del diavolo!”

“Ah Signore, cosa dice mai questa signora qui! N@ on era il diavolo il papa del padrone; pero era
forse un poco suo parente. Ha da sapere ch'egk tgni dentro, come in prigione, la signora coratgess
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mica la mamma del padrone, la prima ch'era unawgese giovane un bel pezzo piu di lui. C'era un
vecchio qui a R... che si ricordava di averla vadaitdiceva che era cosi bella che somigliava un bam
bino. E bene che questa povera signora & venuta;reailla notte, neh, faceva dei versi e cantalla d
ore e delle ore sulla stessa musica, che i peschtBr.. quando andavano fuori di notte la semtva
lontano un miglio. Si figuri che hanno persino dmvmettere le inferriate alle finestre. Mi ricoran
quando il povero conte vecchio la fece tirar giectdhé io, La vede, sono nata qui, al Palazzo. Quest
povera signora se ne ando presto all'altro mondan@o, degli anni dopo, & morto anche lui, il signo
papa grande, la gente comincio a dire che nella casi sentiva e che i rumori venivano proprio da
questa camera. E dissero che I'anima del maritpeiva d'essere stata cosi cattiva, il Signorevave
condannata a star qui dentro settantasette veolteaani quanti vi era stata la moglie. Ancora ades
non c'e uno di questi paesani che si possa farigdogui per un milione.”

“Storia insipida” mormoro Marina. “Cosa c'é quitedt’

“Una camera da letto ch'era poi quella della Suanapdopo non c'e stato piu nessuno.”

“E sopra?”

“La stanza della frutta.”

“E quella finestra li dove guarda?”

“Guarda verso il largo del lago, perché qui siamiiasrgolo.”

“E quella porta 1i?”

“Quella porta li mette a una camera grande comstgusulla facciata come questa, dove potra dor-
mire la Sua signora donzella.”

A questo punto s'udi nel corridoio vicino uno sdopgti pianti e di lamenti. Era Fanny che singhioz-
zava disperatamente addossata al muro. Ripetevasiinghiozzi di voler andar via, di voler andare a
Milano subito subito.

Giovanna rimase stupefatta della pazienza, detd@bhaella grazia che Marina pose in opera con quel
la ragazza caparbia e irragionevole, riducendota @opoco alla calma senza ottenerne mai una rispo-
sta diretta. Voleva andare a Milano a casa sua@ aa, € vero, non l'aveva, ma sarebbe andataa cas
di qualchedun altro: a Milano c'erano almeno cimj@&ase di signori da carrozza, dove andaredei, s
rebbe come pioverci la manna dal cielo, e le si@gia fatte, prima di lasciar Milano, delle magnif
che offerte: un luogo simile non lo avrebbe maupmimmaginare; piu di una settimana non resterebbe
per tutto I'oro del mondo; l'idea di dormire in Hoerore di camera l'avea fatta impazzire; i regaan
belli e buoni, ma piu di quindici giorni o di un seelei non resterebbe per tutti i regali dellaaemche
in un'altra stanza; del salario a lei non importaula; se restasse, resterebbe per affetto aflgpat
drona e non per aumento di salario; del resto,sneantiva poi neanche bene; provava un gran bosogn
di mangiare qualche cosa di sostanzioso e di heakelye cosa di forte. Cosi, lasciato a Giovanna i
carico di trovare per Fanny una camera da lettoonvesina alla dimora degli spettri, fu fatta la pae
Marina prese possesso del suo appartamento.

Anche il burbero zio fu in seguito ammansato daiiarsenza umili scuse né moine a cui non a-
vrebbero piegato né lui né lei, ma con un riserigmitbso, e, quando il rigido conte comincio a dar
qualche segno di sgelo, con certi discorsi stydiath certe attenzioni appena accennate che lerapp
e lo sconvolsero affatto. Sulle prime I'atteggiaisMarina gli riusciva misterioso e sospetto; foil
bizzarro contegno di lei in quella sera burrascoba,divento nella sua memoria un enigma inesplica-
bile. Allora offerse a Marina un'altra stanza paiagnell'ala sinistra del Palazzo. Marina rifiugb;
compiaceva della leggenda paurosa narrata da Giavdma solitudine stessa, la tristezza del vecchio
Palazzo pigliavano fra le pareti della sua camerghe di fantastico e di patetico; ed ella senghia
occhi de' domestici e de' contadini che bazzicayarocasa seguire la sua persona con ammirazione
mista di spavento. Ottenne invece dal conte, dagGibvanna parve opera di stregoneria, di fa@ alt
basso nella sua camera a piacer suo. Ne strapguirdeite tappezzerie gialle e vi stese in luogo lor
certi bellissimi arazzi che il conte serbava inngtia, stimandoli poco o nulla; sovrappose ai mation
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tavolato lucido a scacchiera, cui gitto su, di d@ral letto e a pie di una greppina di velluto rone,

dei tappeti di arazzo. Il vecchio letto coronatmase, ma la sua corte venne ruvidamente congedata.
Una combriccola piu pomposa di suppellettili, dagneavalieri dell'antico regime, tutti boria e sgirri
studiati, ultimo avanzo invenduto degli splenddrcdsa Crusnelli, venne da Milano a pavoneggiarsi
intorno al malinconico monarca.

Quando si moveva tra queste eleganze invecchiateecla delicata figura di Marina nell'abito cédes
a lungo strascico che talvolta indossava per capritelle sue camere, ella pareva caduta dallsdtre
del soffitto, da quel cielo sereno, dal gaio segditun'Aurora ignuda che vi guidava i balli deDeca-

di e delle Naiadi: caduta in un tenebroso regntesaineo dove il suo fiore giovanile brillava areor
ma di bellezza meno gaia e meno ingenua. Quelléades, tutta rosea da capo a piedi, non aveva negl|
occhi come questa il fuoco della vita terrena rf@olco del pensiero; e benché pigliasse nel ciam u
slancio superbo con tutti i simboli della sua ditdnpareva, rispetto a Marina, una sguattera fgteri

ta.

Nella stanza vicina, che aveva ispirato tanto ereoFanny, Marina fece collocare il suo Erard,rrico
do del soggiorno di Parigi, e i suoi libri, un fesdi ogni erba, molto piu di velenose che di salub
D'inglese non aveva che Byron e Shakespeare inifithgnedizioni illustrate, regali di suo padre,ePo
e tutti i romanzi di Disraeli, suo autore favorifi. tedeschi non ne aveva alcuno. Il solo librdiatzo
era unavionografia storica della famiglia Crusneltiubblicata in Milano per le nozze del marchese Fi-
lippo, nella quale si facean risalire le originilddamiglia a un signore Kerosnel venuto in ltadiase-
guito della prima moglie di Giovan Galeazzo Visé¢plsiabella di Francia contessa di Vertu. C'eraepur
un Dante, ma nella tonaca francese dell'abate miebaais, che lo rendeva molto piu simpatico a Ma-
rina, diceva lei. Non le mancava un solo romanata&and; ne aveva parecchi di Balzac; aveva tutto
Musset, tutto Stendhal, leurs du maldi BaudelaireRenédi Chateaubriand, Chamfort, parecchi vo-
lumi dei Chefs d'oeuvre des littératures étrangéoedeiChefs d'oeuvre des littératures ancienpeab-
blicati dall'Hachette, scelti da lei con uno spirgurioso e poco curante di certi pericoli; parecasci-
coli dellaRevue des deux Mondes

La grossa barca di casa dovette stringersi allet@guer far largo &aetta lancia elegante venuta dal
lago di Como, che ci aveva l'aria di un'allieval@alcuola di ballo accompagnata dalla mamma. Il si-
gnor Enrico, detto Rico, figlio del giardiniereydntd ammiraglio della squadra. Spero, sulle prime,
una divisa degna @aetta sollecitata da Marina; ma su questo punto il @onh aristocratico pieno di
generose contraddizioni, fu irremovibile; dichiatie per I'onore della dignita umana avrebbe pteferi
un Rico senza calzoni e senza scarpe a un Ricar@a) fosse pure livrea di battelliere. E lo steRs
co, essendosi un giorno arrischiato a dirgli chéoano e a Lecco aveva veduto parecchi suoi simili
molto contenti della loro livrea, si udi rispondeire onore della dignita umana, ch'era un granchssi
asino. Marina gli fece allestire un abito scurostgnorino, nel quale il vanitoso Rico entrava, ooss
come un gambero, sprizzando riso da tutti i pamp fa che gli divento famigliare come le solitedira
paternead usum delphiniAnche il vecchio giardino ebbe un ritorno di gioezza e di civetteria dopo
la venuta di Marina. Nuovi fiori si addensaronol@ealiuole, una fascia di ghiaia immacolata le cilise
foglie e fiori furono composti all'ossequioso giaidre nel nome della marchesina, in mezzo alla-gra
de aiuola ovale tra l'aranciera e il viale lungtago. Perché il giardiniere e gli altri servi gdavano a
lei come all'avvenire e gareggiavano di zelo percd@rsene il favore. Tranne Giovanna, pero. Gio-
vanna non guardava cosi lontano, non aveva tingbgperanze, devota al padrone, rispettosa verso la
“signora donna Marina”, seguitava quietamente &\sta.

Del conte non si puo dire che andasse rimetterednaovo come parte della sua casa, né che rifioris-
se come il suo giardino. Ma pure anche la sua parseal suo volto riflettevano qualche nuovo lume,
perché la gioventu, la bellezza e la eleganzagunitina persona, irradiano intorno a se, volenero
volere, uomini e cose. Si radeva piu spesso, niasi gedevano piu certi cappelli archeologici da-sp
ventare le passere, certi zimarroni ereditati jpaapnza dall'antenato di ferro.
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Steinegge, con Marina, era ossequioso e freddeevzapreceduta al Palazzo d'un mese appena: stra-
no segretario, incapace di scrivere due righelidita corretto. Il conte l'aveva preso, sulla raneo-
dazione del Marchese F. S. di Crema, per spogéidurioni si dal tedesco che dall'inglese, la quikle
tima lingua, Steinegge, figlio di una istitutriceRhth, conosceva perfettamente. All'arrivo di Maril
pover'uomo si era creduto in dovere di fare loiggso e il galante. Tante amarezze, tante misextigep
non avean potuto spegnere del tutto in lui i sestitncavallereschi della sua gioventu. Era statamin
dito ufficiale, de' primi a cavallo, de' primi cds sciabola in pugno, de' primi nei nobili amorgtgva
egli diportarsi con Marina da scriba melenso? 8ddia sfoderarle complimenti antiquati e galanterie
fuori di corso, versi di Schiller e di Goethe. licsesso non fu splendido. Marina non degnava avvede
si del segretario che per significargli con un gektl viso, con una parola ironica, quanto pocoask
se le sue cortesie, il suo spirito, la sua vecehimaagra persona; e che, se le piaceva di essetglama
col conte, non voleva dire che lo sarebbe con. D#iquanto lo zio le aveva detto di Steinegge, lell
giudicava un avventuriero volgare; a lei, vissuf@agigi tra una societa spesso mescolata di gfieste
gure torbide, il tipo non ispirava curiosita ditsorAveva in odio, per giunta, la lingua tedesoaspiri-
to tedesco, I'amore tedesco, la musica tedesgenlz, il paese, il nome, tutto. Diceva dimmagirar
Germania come una pipa, una enorme testa rottassiog dal muso di borghese obeso, a cui bruci sen-
za fiamma nel cervello aperto del tabacco umiddsam®, e n‘escano spire di fumo denso, forme az-
zurrognole, mobili dal grottesco al sentimentale/alette che diventano nuvole, nuvoloni; i qualcpo
a poco vi calano addosso, vi awviluppano, vi tolgdnvedere e di respirare. Un giorno, mentre Stei-
negge le parlava con molto calore d'ideali femmtetleschi, di Margherita e di Carlotta, ella gsse
con la sua indifferenza aristocratica: “Sa cheteffmi fanno Loro tedeschi?” E gli espose quell’ama
le paragone. Mentre parlava, sul viso giallastr8téinegge correva fuoco sino alla radice dei tiagel
gli occhi gli si stringevano in due scintille. QueEnMarina ebbe finito rispose: “Signora Marchesina,
questa vecchia pipa rotta ha avuto flamma e antanio io Vi consiglio molto non toccare perché-bru
cia.” Da quel giorno Steinegge tenne per sé conguiiie squarci poetici.

Marina aveva il suo disegno: conquistar lo zio, ashnirsene del tutto, farsi portare almeno per
qualche mese a Parigi 0 a Torino o a Napoli, inunpegue gran corrente di vita e di piacere che non
fosse Milano; navigare con questa e commetterstbralla fortuna. Lo aveva concepito la sera atess
del suo arrivo al Palazzo, dopo essersi misuratdlamnte e averne assaggiato il metallo. Lotiengr
di decidersi, con il cuore altero che non volewegprsi a simulazioni, benché si sentisse moriggnk
tro, di scoramento. Rimediato allo strappo di quelima sera con un contegno dignitoso e tranquillo
comincio poco a poco a lodare il Palazzo, il giaodii cipressi aristocratici, il lago, le montagiile,
soggiorno, come persona che s'adagia in un ripogea ne piglia volentieri le abitudini e sente gen
trarsi di benevolenza per le cose stesse chedandano. Lascio cadere ad una ad una quasi tutte le
numerosissime corrispondenze. Il conte non ebbagbi@ggrottar le ciglia sulla pioggia di letterfrai
te, stemmate e profumate che il Rico portava ddista nei primi tempi. Le parole pungenti sfugditeg
qualche volta all'indirizzo di queste amiche, destie complici delle follie passate, per poco nog-av
vano scompigliato i disegni di Marina, cui facevagroppo alla gola, in quei momenti, risposte sde-
gnose da soffiar via d'un colpo il lavoro pazieditanesi. | suoi cari libri francesi, romanzi e piegs
non uscirono dalla loro stanza che di soppiatta@ando il conte non avrebbe potuto vederli. Egli era
un fiero dispregiatore d'ogni cosa francese, sehadel vino di Borgogna e di Bordeaux. Alto repub-
blicano, soleva dire che i Francesi fanno all'antane le idee belle e grandi, le guastano senzattsp
come fantesche, e finalmente le piantano malcorsx@gognate per modo che gli altri perdono la vo-
glia di toccarle. Li detestava come inventori dédamola: liberté, egalité, fraternitédove il secondo
termine, diceva lui, si caccia dietro al primo permazzarlo a tradimento. E poiché nel disprezzcecom
nell'lammirazione non aveva misura, diceva che glitscrittori francesi insieme non valevano laanot
del bucato di Giovanna; che Voltaire, per esemgia,uno smisurato buffone; che lo scriba Thiers con
la sua strategia era un ridicolo retore Formiosarebbe insultato da Bonaparte, se tornasse alanond
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come colui lo fu da Annibale. Quando parlava di batne “questa gran chitarra che una repubblica
ebete si pose in capo sul serio”, certi rudi e igagjl paroloni piemontesi mezzo sepolti nella meeor
gli si smuovevano dentro, venivan su con lo sdeggb uscivano come cannonate. Picchiava poi sodo
sulla folla, picchiava su i poeti e i romanziearicesi con furore, perché la poesia moderna eniam

zo, in qualunque lingua, gli erano odiosi. “La st&ie inferma”, soleva dire, “e questi asini paltrdi
letterati non fanno che eterizzarla continuamerfet. questo Marina non gli faceva vedere i suai lib
francesi. Gli parlava invece spesso e sinceranmaigione.

[l conte aveva una religione tutta propria, forse troppo logica, ma ben salda e tenace comerke alt
sue opinioni. Credente in Dio e nello spirito imtade, partiva dal testo “gloria in excelsis Dedret
terra pax hominibus bonae voluntatis” per divideegtamente le cose del cielo dalle cose della,terra
operare, secondo la sua espressione, il decenttameigioso. “Sappia” disse una volta ad un céattol
co troppo zelante, “sappia che Domeneddio, peedgsiare la nascita di suo figlio, ha dato agli ugimi
la costituzione.” E poi, per dimostrargli che Degna gloriosan excelsise non governa in terra, gli
cito imperturbabilmente Lucrezio come se costuséosn redattore della Civilta Cattolica. Cio posto,
affermava che gli uomini sono liberi di vivere suterra seguendo quella idea del vero e del beme ch
ciascuno e in grado di formarsi.

Le opinioni di Marina non erano cosi nette e peeciveva seguite le pratiche cattoliche per incon-
scio moto del sangue, per lI'impulso della vigorfeske di lontani antenati. Tali fredde pratiche eban
state lungo tempo a far si ch'ella si credesselicatte bastarono perché le ribellioni del pensedel
senso cui fu presto in grado di conoscere siailmej sia nel vero, le comparissero gloriose e eald
gagliarda vita di fronte al suo sterile cattolicsnsome la divina ribellione di foglie e di fiorhe rom-
pe i vincoli dell'inverno. Nel suo nuovo soggiormonco risolutamente ogni pratica religiosa. Eka v
deva che suo zio non ne seguiva alcuna ed erasaudigpenetrarne le ragioni, desiderava udirsi@ppr
vare, confermare nel suo proposito, scoprire &atiri argomenti di non credere, onde il pensiem® m
derno, ella lo sentiva, doveva esser padrone. Mante secondava poco e male i suoi desideri: reon e
forte in filosofia religiosa, giudicava la religierpiuttosto storicamente che filosoficamente. Erano
mali relativi alla lotta delle religioni positive laspetto delle loro evoluzioni regolari, conforad una
legge generale di sviluppo e di decadenza, chedwaamo reso scettico. Non amava pero fare propa-
ganda del suo scetticismo; anzi gli avvenne untawitildire a Marina che non sarebbe forse un gran
male se tutte le donne andassero a messa. Eltseigihe oramai, se credesse e andasse a messa, vor-
rebbe anche poterla dire; ma che la parte attilfengj@stura era tutta presa dagli uomini.

A lei la uguaglianza della chiesa ripugnava quansoio zio la uguaglianza politica. Non era irrelgi
sa di natura; pensava qualche volta che vi dovreSbere una religione speciale per le classi pé) al
una religione liberissima, senza pratiche, quastgddéegge morale o almeno con una legge morale tra-
sformata, dove al concetto del bene e del maleefesstituito il concetto meno volgare del belloe¢ d
brutto, del buono e del cattivo gusto. Lo squigitelletto della bellezza e dell'armonia starebbace
della coscienza morale; i sensi non sarebbero cbatbana governati con l'intelletto della loro (s
Un Dio, si, ci vorrebbe per l'altra gioventu, pattta bellezza al di 1a della tomba.

Il conte abborriva la musica, e Marina si guardbagae dal toccare il suo piano quand'egli era in bi-
blioteca. Pero gli contraddiceva risolutamenteairof di pittura, esprimendo senza ritegno la sualiam
razione pei quadri ch'egli apprezzava meno. Masineompiaceva d'un dipinto arcaico come d'una
suppellettile di lusso, ma comprendeva soltantoplere del gran secolo dello splendore e della forza
Quelle dei migliori maestri veneziani le affrettawall sangue nelle vene, le ispiravano uno strano t
bamento di ambizioni e di desideri ch'ella non sappiegare a se stessa. Il conte aveva in saiotto
stupendo ritratto di gentildonna attribuito a Palindecchio. Gli occhi di Marina scintillavano pasa
do su quella bellezza dal viso ardito e sorrided#die spalle possenti ch'emergevano col senaball’
to sfarzoso di broccato giallo. In questo argomelatitiarte il conte si mostrava assai mansuetopmep
re le contraddizioni vivaci lo irritavano; anzi glivveniva spesso di guardar Marina con dolcezza men
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tr'ella combatteva focosamente pe' suoi pittordpedti; il vecchio si ricordava allora della progpma-
dre e taceva.

Malgrado il favore che veniva acquistando presspido Marina provava un‘avversione sempre cre-
scente per quest'uomo austero, sprezzatore detlecledelle arti, d'ogni eleganza, che le infliggéa
vergogna di nascondere, almeno in parte, I'aninoo Blla non era nata ipocrita e fu mille volte per
prorompere e dire al conte che non lo poteva seffche non intendeva dovergli gratitudine alcuréa,
rispetto, né ubbidienza. Ma non lo fece. Dopo dingséti frenati a fatica, pigliav@aettae partiva, ora
sola, ora col Rico, si gettava a qualche rivaaoéte saliva rapidamente la montagna con un vigaire
nessuno avrebbe attribuito alla sua graziosa pardarontadini che la incontravano ne stupivana. Gl
uomini e le ragazze la salutavano, le donne noe\iico tra loro che colei andava sempre per demoni
di boschi e di sassi, e a messa non ci aveva mntpiopiedi: ch'era un'altra scomunicata coml-
ta del Palazzpquella di una volta.

Quando era giunta a chetare i nervi con la stazeheédarina ridiscendeva al lago, ddSeettal'at-
tendeva pazientemente, custodita spesso dal giablbore dalle scarpe del Rico: mentre questo opero-
S0 signore correva i dintorni a coglier frutta, disporre trappole per ghiri, archetti per gli uéceon
una destrezza che tutti i monelli del paese ghilaviano.

Curioso ragazzo, quel Rico. Era il primo de' pratta caccia, alla pesca, al nuoto, alle sassatlae a
scuola. Leggeva e rileggeva con passione i libmidoiccati in premio e iGuerrin Meschingprincipio
e fine della biblioteca di famiglia. Copriva quadctiolta con grande onore le funzioni di chierictiade
parrocchia e si vantava di declamare il suo latimme “on scior curat”; per cui passava sdegnode e a
tero nella sua tonachella bianca fra la minor eatelei sudici marmocchi ammucchiati alla balauatrat
dell'altare maggiore. Ai padroni era devoto ciecat®eDiceva di voler bene prima al Signore, pa all
mamma, poi ai “sciori”, poi al papa, poi alla “s@amaestra”, poi al “scior curat”. Non c'erano per
altri “sciori” al mondo che quelli del Palazzo. ldarlava come se fosse una cosa sola con essi, oppo-
nendo sempre “il nostro palazzo”, il “nostro gia@li, la “nostra lancia” alle cose di cui gli si can-
tavano meraviglie. Aveva la lingua d'un passerapgasse, lavorasse 0 mangiasse, gli era uno scop-
piettio continuo di chiacchiere e di risa, salvamgo si trovava in presenza del conte, che allora a
mutoliva. Conosceva tutti i pettegolezzi del paeggssedeva un fondo inesauribile di fiabe, di leg-
gende popolari. Marina lo interrogava spesso dudldizioni relative allaMatta del PalazzoEgli le
raccontava in mille modi, intrecciandovi il lavodella sua capricciosa e poetica fantasia, specrdaéme
nella catastrofe del dramma. Un giorno l'eroinanguarivainsalutato hospiteper andarsene “drizza” a
casa del diavolo; un altro giorno il marito la faaéuttar giu nel Pozzo dell'’Aquafonda in Val Malom
bra, come la gente del paese chiamava un vallosertdedella montagna di fronte al Palazzo; l'ultimo
feudo di Marina, diceva lei. Ma lo scioglimento fem#o dal poeta era questo: l'infelice prigioniera
sciva di notte dal suo carcere attorcigliata inboarun raggio di luna e si dileguava nell'azzurro.

Marina si divertiva di questi racconti e della cioa del paese che il ragazzo le narrava con una mi-
stura incredibile di malizia e d'ingenuita. Ella ela quasi un anno al Palazzo e di viaggio noarsap
va. La sua salute se ne risentiva veramente. ®otfernervose non gravi, ma frequenti, cominciarono
a travagliarla. Ella disegno subito di trarne gtofiintanto ogni lieve distrazione le era cara;spe
quelle che le fornivano le chiacchiere del Rico.

Giunse cosi l'aprile del 1863, giunse, nei trarigsflendori del tramonto, una sera sinistra periMa
na.

Laggiu a ponente, nubi colossali ardevano nel aehel lago divisi dall'umile striscia nera deilgol
ardevano le cime verdi in faccia al Palazzo, evante, i picchi inaccessibili dell’'Alpe dei FioAl
basso durava nell'ombra un qualche lume, un tegedreole recenteestigia risuse da ogni valloncel-
lo calavano ad increspar il lago, per breve trattdfj pregni degli odori primaverili. Vi si spande pu-
re ed entrava per tutti gli echi delle valli il sufestoso delle campane di R... La gran porta delta
chiesa parrocchiale versava sul sagrato, che @deaante il ciglio della costa verso il lago, @mto
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fiume di gente accalcata che si spandeva poi rap@dge. Gli era un rimescolio, uno schiamazzo come
d'una gran frotta di pulcini, di paperi cui la gdda abbia aperto l'uscio dei campi. Folla e gmdarno

ai rivenditori di ciambelle e di confetture, fokkagrida intorno ai venditori di zufoli e di trombetthe

si spargevano sonando dappertutto. Sotto i no@ é&fmacchie d'alloro che pendono sopra la chiesa,
strepitavano bevitori e mangiatori. Un po' in dispasi raccoglieva il fiore del bel sesso di R.de2
dintorni; mamme e nonne tutte linde, ridenti nédle cuffie, spose poderose chiuse in certe campane
di seta nera con tanto di catena d'oro, di pendbmtd, di spilloni d'oro; ragazze serie e pudi®sdt-

to i cappellini e nastri di una civetteria furiosgreti giravano lentamente tra le ondate dellkafpet-
toruti, accesi in faccia, col berretto a croceasullica, e il sigaro di virginia in bocca. Un bragicono-

nelli s'era precipitato per l'uscio del campandeaavinghiar freneticamente le corde delle tre camep
che suonarono e suonarono senza misura né deoame,\@cchie impazzite, sinché il sagrestano assali
quei demoni a moccoli, a scappellotti, a strappatettili rotolar fuori dall'uscio in un mucchiasse-

sto loro un calcio collettivo e diede alla chiaveuuribonda mandata. Il Rico, ch'era li pressoscal
zufolo in bocca, aiuto, ci duole il dirlo, le prépoze dell'autorita ecclesiastica, e si mise agguase i

rei gridando: “Aspetta me! Aspetta me!”. Ma nessimaspetto, ed egli, correndo all'impazzata, capit
invece come un montone tra le gambe del cappetlanpil quale gli diede del “maledetto asino”,aun
buona scrollata e uno scapaccione di congedoct B& ne andd mogio mogio, a guardar gli strumenti
della banda di V... che aveva suonato in chie&abaava, fior di polke e di galopp e s'era attatela
bere li presso. Il ragazzo, fiutando gli ottonilgéwanti, udi quella gente che parlava d'andartgidi

al lago a suonare. Gli venne in mente di domansiaibéo alla sua padrona se volesse prenSaettae
godere lo spettacolo. Corse via come una lepr&) 8ahuricciuolo del sagrato e sparve giu pel lmosc
verso il sentiero del Palazzo, che passa a mezta.co

Marina passeggiava quella sera in giardino lungbalaustrata del lago con un signore piccolo dal
lungo soprabito scuro, dai vasti piedi, che noresapcome camminare né dove tener le mani e sorri-
deva di continuo. Era il povero mediconzolo di Rhe tutti chiamavanel pitor per la sua debolezza
di tingersi la barba.

“Che peccato, dottore” diceva ella appoggianddailalaustrata e guardando il tramonto “che pecca-
to che quest'aria mi faccia cosi male! Com'e aatti®i a non metterci dentro qualche cosa per me!”

Il pitdr ci mise dentro un sospiro, giunse le mani, piégapo sulla spalla destra, e comincio col suo
solito risolino:

“Se potessi, signora marchesina, se potessi...”

E non poté dir altro.

“Pensi. Non si potrebbe farmi una casina di ferne®o come si fanno per le palme e per le muse e
soffiarvi dentro un'aria molle, un'aria tenera @ elestiale? Perché non parla, dottore? Dicapge n
mi fanno la casina, cosa succedera del mio cudes miei nervi?”

“Non si pud sapere, signora marchesina, non sigapere: possono soffrir molto, specialmente |l
cuore. ("Se non fossi tanto asino” pensgiibr "qui potrei dire qualche cosa di grazioso.”) Sagur
quando, La vede, si ha un cuore sensibile...”

“All'aria...” suggeri Marina.

“All'aria” capitombolo il pover'uomo “si puo andaoggetti, nei paesi di montagna, a frequenti palpi-
tazioni che poi, neh, rinnovandosi spesso e coenza, finiscono con generare una viziatura organic
la quale pud condurre quando che sia a un pregipizi

“Quanto e amabile, dottore! E i nervi?”

“Ma sicuro, ci sono anche i nervi. | Suoi nervarglo sempre in quest'aria, farebbero, La vede; la r
voluzione. Vorrebbero comandar loro e far da premidt La mi capisce? Quest'aria Le va benissimo
per tre 0 quattro mesetti I'anno, mica di piu.”

“Proprio cosi, dottore?”

“Proprio cosi.”
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“Si guardi bene” disse Marina facendo il viso ses@yio “si guardi bene dal ripetere queste cose a
mio zio. Mio zio penserebbe che io desidero camelsaggiorno. 1o non gli chiederdo mai questo sacri-
ficio, caro dottore; respirero piuttosto il veledella buona madre natura. Non sono né vecchiauté br
ta, e non ci tengo affatto a diventarlo. Ci tieloei, dottore, a invecchiare?”

Come uno zuccherino di menta inglese al primo [gosatla punta della vostra lingua vi irradia per |
viscere un'aura non capite bene se di fuoco o ldi gea specie di puro lume sensibile al gusto, che
sembra invader tutto I'esser vostro, cosi le ultina¢tese parole di Marina e lo sguardo che le meco
pagno, irradiarono nelle viscere del turbptmr un'aura di refrigerio insieme e di ardore, un acca
lume sensibile a quell'occhio interno che ciascdinooi possiede. Dio sa in quale recondita occhiaia
Benché vecchio e brutto, egli era di temperamentoraso; inclinato a spicce e caute galanterie cam-
pagnuole, era pur capace di fiamme donchiscioteesshfigurava d'essere innamorato di Fanny, una
ghiottornia squisita per lui; ma ora quel compliteedi Marina, di una dea a cui non aveva mai osato
alzare il pensiero, gli fece perdere il lume da#lletto. E non vide agli angoli della bocca dillen-
percettibile riso. Non vide neppure il conte Cesgre si accostava lentamente, a capo chino, con le
mani congiunte tra la schiena e il soprabito tafierto e rovesciato all'indietro.

“Che sta scritto sulla ghiaia, zio?” gli disse Mexisorridendo.

“Vi sta scritto” rispose il conte “che voi avetensminato troppo e che questo diabolico dottore vi ha
fatto furiosamente la corte. Non & vero, dottore2td) metta il Suo cappello. Dunque, come ha tmvat
mia nipote?”

“Quasi benissimo” interruppe questa. “Glielo dimmb&ei con i suoi termini, dottore. Quanto a me,
non posso soffrire il discorso orribile ch’Elladae Le do la buona sera.”

Cosi dicendo, Marina stese al dottore una sottdeina profumata, ricca, nel suo candore quasi tra-
sparente, di occulte malizie, di elettricita senaee, di espressioni potenti e rapide oltre altalpae,
significatogli con essa di non parlare, mosse veesa. Ell'aveva un lume singolare negli occhteSi
neva sicura che il dottore avrebbe rappresentatorak la necessita di portarla per qualche tempo i
aria diversa, e non avrebbe taciuta la eroica amege di lei che si disponeva di affrontare umpole
ne di malattie pur di non chiedere sacrifici alio. Da questo sperava molto.

Stava per entrare in casa quando le comparve davBito trafelato, che butto fuori in fretta e fin-
ria le sue luminose idee e, avuta la rispostap sedt vestibolo, ricomparve carico di cuscini escialli,

e via come il lampo alla darsena, seguito lentaendatMarina.

Quanto era dolce la sera e come scivolava bernaclh chiara la piccotsaettd Il Rico era in lena;
la sottile prora nera parea volare tra cielo eocgela poppa correva tra i grandi ovali segnatirdaii.

Ad ogni tratto il rematore si fermava a guardaneseda riva di R... Le barche non venivano, madsi u
vano dall'alto ondate di musica ora piu ora menwea Certo la banda s'era fermata in piazza a far
ballare le ragazze e i giovinotti. Il Rico propodieandar verso riva, ma donna Marina gli ordina di
fermarsi al largo e di aspettare. Egli comincieenfdtica apologia della banda forestiera, del famos
suonatore che ha imparato a Como, di quell'altodigio che ha imparato a Lecco, dei loro strumenti;
donna Marina gli ordina di tacere. Tacere lui? “Nmionano piu, ecco, vengono, son qua; no, non ven-
gono ancora, adesso s'imbarcano; oh, dei lumi!ll&derne! Son palloni! Ora si che vengono proprio.
Suonano, suonano.”

“Rema” disse Marina “verso la musica.”

Vengono prima a paro due barche illuminate, pieeppe di suonatori ritti in piedi che soffiano a piu
potere nei flauti, nei clarinetti, nelle trombenud in riga a cannonate di gran cassa; poi vengdine
barche oscure col pubblico. Dopo ogni pezzo scogpaiguest'ultime barche un subisso di grida, di ap-
plausi, di apostrofi ai rematori, ai timonieri,"alio, all'altro, di strilli modulati acutissimi. Litottiglia
si avanza lenta per la quiete del lago tutto brpassa davanti a Marina.

Suonano urpot pourri di canzoni popolari lombarde e a tutta quella laugante ci si rimescola |l
sangue di tenerezza e d'orgoglio. Sono i loro gneioro allegrezze, € il loro fiore d'un giorm®jl
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canto uscito dalle loro viscere che si spande gforie potente fra le care montagne. | suonatoniett
tono uno slancio, un fuoco insolito, i remi rompdia@qua tuonando, le vecchie barche saltano gvanti
tutti cantano colla musica

L'é sett'anni che son maridada
Perché s'era la bella biondin.

Forza ai remi! Anche quel vecchio battelliere dppa si ricorda del suo buon tempo, e si mette a re-
mar con l'arco della schiena e mette fuori anchialsua voce sconnessa:

Passeggiando per Milan
L'era un giorno ch'el pioveva,
La mia bella la piangeva,
Per vedermi anda solda.

Canta, canta, vecchio battelliere di poppa. Speeticanto I'ultimo vigore della tua voce, l'ultimo
fuoco del tuo cuore. Non fosti chiuso tu pure, gliam giovane e bello, da due braccia amorose?

Il Rico si lascia trasportare dall'entusiasmo,raatitico dei doveri del proprio stato, mette a profi
suoi polmoni di acciaio per remare e cantare aguwmto:

Oh che pena, oh che dolore.
Che brutta bestia che I'e I'amore!

Non si muove un atomo d'aria. Sui fianchi ombrediedmontagne ogni fil d'erba, ogni fogliolina re-
cente ascolta immobile la dolce musica lontanapamka d'amore; sui pioppi dei prati ascoltano gli u
gnoli; al chiarore delle fiaccole e delle lantesadgono a fior d'acqua grossi pesci attoniti;lagb, zit-
to come olio, palpita lievemente sulla traccia chidelle barche rigata dal raggio azzurrino di \éesp

Quella sera l'aria dei monti non nuoceva a Marklbavrebbe forse preferito un fresco sul Canal-
grande o una serenata a Bellagio, dove la fragranezacosi dire, delle piu squisite volutta mondane
nell'aria ed entra sino al cuore; ma tuttavia saprezzare l'agreste poesia di quella sera lé'soii
lago e la ingenua semplicita, non sempre volgagecahti usciti dalla fantasia del popolo. E, pesa
che probabilmente avrebbe presto lasciato lago tagoe, pensiero pieno d'inquiete speranze, li giu-
dicava senza inimicizia, assaporava la musica eigwala scena come ghiottornie rare, gratissime
per una volta a palati fini e curiosi come il saosi avrebbe gustato un quadrettino flammingorian'a
di Cimarosa.

Poi, quando i suoni e i canti si andarono dilegoadd lontano &aettamosse lentamente, quasi a
malincuore, verso il Palazzo, le impressioni dilgusera si addentravano poco a poco nell'anima sua
rammollita dal voluttuoso languore che I'aprileiigpe vi si mesceva una gran sensazione di sgament
simile a certe doglie che ci saettano e passaresgapo e poi ce ne scordiamo: e si trova in seguito
ch'erano frettolose messaggere di un grosso maanmmino. L'orologio di R... suono le nove. Non le
parve la solita campana. Come poteva avere uniat@? Stette in ascolto. Le baleno alla mente d'es
sersi trovata un'altra volta sul lago, esattameet® stesso luogo e alla stess'ora, d'aver asadda
campana e fatto lo stesso pensiero che il suondiezeso dal consueto. Ma quando?

Le era accaduto parecchie altre volte, specialmaegit@dolescenza, di venir sorpresa da similioApr
duzioni di circostanze e di pensieri, senza patardare I'epoca del suo primo passaggio. Ne aveva
parlato. Suo padre s'era stretto nelle spallestha a fare attenzione a simili sciocchezze? Memsh
aveva detto: “E dunque?” Le amiche l'avevano assialche a loro succedeva la stessa cosa ogni gior-
no. Marina non ne parlo piu, ma ci penso ancora.
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Questi lampi di reminiscenza solevano riferirsiraastanze tra le piu indifferenti della vita. Liena-
neva percio sempre dubbio se si trattasse di rep@nize vere e proprie o di allucinazioni. Stavotia
era cosi. Pensando e ripensando, si persuase @issersi trovateai sul lago a quell'ora; era dunque
un‘allucinazione.

Quando scese al Palazzo, il conte si era giatdtiEla passeggio un tratto su e giu per la logemn
tro nelle sue stanze, prese un libro, lo gettornaprese un altro, gittd anche quello, si progaravere
una lettera e, dopo aver pensato alquanto connlagp@ mano, straccio il foglio, si trasse due lamgl
li butto sulla ribalta abbassata dello stipo antibe le serviva di scrivania, e ando al pianofdsigno
uno dei suoi pezzi prediletti, la gran scena deltazione delle monache riebberto Ella non inten-
deva, non suonava che musica d'opera.

Suono come se gli ardori delle peccatrici spetfadsero entrati in lei, piu violenti. Alla tentanie
dell'amore si fermo, non poté proseguire. Quel fioterno era piu forte di lei, la opprimeva, lelieg
va il respiro. Chino la fronte sul leggio. Pareve @rdesse anche quello. Si alzo in piedi, guaaand
nel vuoto. La divina musica vibrava ancora nelliahe pareva di respirarla, di sentirla nel pette:le
correva uno spasimo voluttuoso per le braccia.

Finalmente abbasso gli occhi sul pavimento, li posolontariamente su qualche cosa che brillava a’'
suoi piedi. Guardo, senz'averne coscienza, qudbpamilante che a poco a poco le venne fermando la
fantasia, finché lo vide e lo raccolse. Era undidatellini buttati da lei sulla ribalta dello stipCerco
I'altro. Sulla ribalta non c'era, nell'interno deditipo non c'era, sul pavimento neppure. Marimats,
frugo persino sotto lo stipo. Nulla. Caccio anclaranano nel vuoto che si apriva sopra il pianosstes
della ribalta, fra due ordini di cassetti. Frugam@aentro si accorse di un piccolo foro nel piagan-
trodottovi I'indice, vi senti I'anello. Non potend@ntrare con due dita, cerco levarnelo serranttald
polpastrello dell'indice e il legno. Con sua megéginon le riusci, I'anello pareva preso e tratterda
un uncino. Mentre Marina faceva ogni sforzo di @ircquesta resistenza, s'udi lo scatto di una molla
il piano, dove posava la mano di Marina, cadddalira centimetri, I'anello vi ruzzolo su. Marinars
presa, ritird la mano in fretta; poi, rifrugandmwo che, in fondo, la mano entrava piu addentrpridi
ma e che v'erano, in quella ultima cavita, degtjeit.

Ne li trasse ad uno ad uno. Erano un libro di pexgh uno specchietto piccolissimo con la cornice
d'argento, una ciocca di capelli biondi legati conbrandello di seta nera, e un guanto.

Marina, attonita, faceva passare e ripassare ciasggetto sotto la fiammella della candela. | dapel
erano finissimi; parevano d'un bambino. Il guaatan bottone solo, era piccolo, stretto, allungato;
veva l'atto d'una cosa viva: conteneva ancoracpsr dire, lo spirito della mano delicata che Neve
portato un giorno. A chi erano appartenuti queglyetti? Quale amore, quale occulto disegno li aveva
nascosti la dentro? Marina frugo da capo nellataawisteriosa sperando trovare uno scritto, massenz
frutto. Riprese a esaminare gli oggetti. Le pamwaciascuno d'essi si struggesse di parlarejdairg:
“Intendi!”. Finalmente, voltando e rivoltando pegro verso lo specchietto, s'avvide di qualche segno
tracciato a punta di diamante sul vetro. Eranelete cifre segnate da una mano incerta. Con gazien
attenzione Marina arrivo a leggere la seguenteniaacscritta:

10 - 2 MAGGIO 1802

Parve a Marina che una luce lontana e fioca soegesianima sua. 1802! Non viveva in quel tempo
al Palazzo la infelice prigioniera, la pazza diiggenda? Forse era lei. Quel guanto, quei cagraltio
reliquie sue.

Ma nascoste da chi?

Marina, quasi senza sapere che si facesse, aifféilm di preghiere e ne sfoglio le pagine.

Ne cade un foglio ripiegato, tutto, tutto coperiacaratteri giallognoli, sbiaditissimi. Ella lo ape vi

legge:
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2 MAGGIO 1802
PER RICORDARMI

Ch'io mi ricordi, nel nome di Dio! Altrimenti perétrinascere? Ho pregato la Vergine e Santa Cetiti@elarmi il nome
che mi sara imposto allora. Non vollero. Ebbenelupgue sia il tuo nome, tu che hai ritrovato glegieste parole, cono-
sci in te I'anima mia infelice. Avanti di nasced Bofferto TANTO, TANTO (questa parola era ripatdieci volte in carat-
teri assai grandi) col nome di Cecilia.

Ricordati! MARIA CECILIA VARREGA di Camogli, infelce moglie del Conte Emanuele d'Ormengo.

Ricordati la sera del 10 gennaio 1797 a Genovasa Brignole; ricordati il viso bianco, il neo suuancia destra della
santa zia, suor Pellegrina Concetta.

Ricordati il nome RENATO, l'uniforme rosso e azagli spallini e i ricami d'oro al collo e la rob&@nca al ballo Doria.

Ricordati il carrozzone nero, la neve e la donnBudialla che mi ha promesso di pregare per me.

Ricordati la VISIONE avuta in questa camera, duednpo mezzanotte, le parole di fuoco sfolgorantagparete, parole
d'una lingua ignota e tuttavia chiarissime in quehto alla mia intelligenza che vi intese il comfoe la promessa divina.
Mi e impossibile trascrivere quei segni, hon nendo che il senso. Dicevano che rinascerei, cheeivancora qui fra que-
ste mura, qui mi vendicherei, qui amerei Renatareigiamata da lui: dicevano un'altra cosa buieginprensibile, indeci-
frabile, forse il nome che egli portera allora.

Vorrei scrivere la mia vita intera, non ne ho lezfa bastino quei cenni.

Cambiati nome! Che io torni a essere Cecilia. Ghaegi Cecilia!

Questo stipo era di mia madre, nessuno ne conbsegreto. Vi pongo lo specchietto a cornice dargehe la mamma
ha avuto a Parigi da Cagliostro. Mi vi sono guaadatungo, a lungo: lo specchietto ritiene la fmoia dell'ultima persona
che vi si & guardata. Vi ho incisa la data conidéérg del mio anello.

Questi sono i miei capelli. Non li conosci? Per&sana cosa parlare a te come se tu non fosstssadt Come son belli e
fini i miei capelli! Vanno sotterra senza un badiamore, senza una carezza. Come son biondi! Veotterra.

Anche tu, piccola mano mia! Metto coi capelli uragto per ricordarmi di te, piccola mano. Nota dhpollice del guanto
mi & corto. Chi sa se avrd una manina cosi beslsi, morbida? La bacio. Addio!

Ho pochi giorni a vivere. E la sera del 2 maggio2.8\on so l'ora, non ho orologio.

Le finestre sono aperte. Ecco le mie sensaziorariartepida, un odor di bosco, un cielo verdognotsi soave! E queste
voci sul lago e queste campane e queste lagrimeatde, possibile non le ricordi?

Anima mia, imprimi bene in te stessa questo. litedfmanuele d'‘Ormengo e sua madre sono i mieisissa3gni pietra
di questa casa mi odia. Nessuno ha pieta! Peroue, fper un sorriso, per una calunnia! Oh, ma adees Adesso con la
volonta, col desiderio immenso, son tutta suaatutt

Son cinque anni e quattro mesi che son qui, cheneagarlano a me e che io non parlo ad essi. @uanri porteranno in
chiesa, ci verranno anche loro, forse. Sarannativadtitto, mostreranno alla gente un viso tristesponderanno ai preti:
lux perpetua luceat eillora, allora vorrei rizzami sul cataletto e [aae!

Madre mia, padre mio, € vero che siete morti, are potete difendermi? Ah, d'Ormengo, vili, viliJiviAlmeno non sof-
frono.

Debbo arrestarmi un momento. | miei pensieri norobbediscono, si muovono tutti in una volta, siraggano qui in
mezzo alla fronte, vi fanno una smania che noroligo.

Addio, sole; a rivederci.

Porta nera, porta nera, non aprirti ancora!

Calma. Alcune regole per quel giorno.

Quando nella seconda vita avro ritrovato e letfirélsente manoscritto, m'inginocchierd immediatamarringraziar Dio;
quindi, paragonati i miei capelli d'adesso a quidilora, provato il guanto e, guardata la immagiello specchio, spezze-
rd a quest'ultimo il vetro che dev'essere rinnoyso poter servire un‘altra volta, e riporrd tutl segreto. Poi converra
premere sull'uncino per far tornar su il piano zoiztale.

Aver fede cieca nella divina promessa: lasciar éabgo.

Sieno figli, sieno nipoti, sieno parenti, la vertdetara buona per tutti. Qui aspettarla, qui.

Cecilia.

Marina lesse avidamente e non intese.
Rilesse. Al passo: “Tu che hai ritrovato e leggeste parole, conosci in te I'anima mia infelice”, s
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fermo. Prima non le aveva notate.

L'occhio suo si fermo su quelle parole, e le melng tenevano il foglio, tremarono. Ma per pocoakEll
prosegui a leggere e le bianche mani tremanti papietrificate.

Giunta alle parole “m'inginocchiero immediatameaténgraziar Dio” chiuse il manoscritto tenendo-
vi dentro l'indice della mano destra e rimase imiiedh piedi, con la testa china sul petto.

Riaperse il manoscritto, lo rilesse per la terzhavd?oi lo depose e prese la ciocca di capellisie
mani si movevano lentamente, non avevano piu miilfervoso. La fisonomia era marmorea; non Vv'e-
rano scritte né incredulita, né fede, né pietyanéa, né meraviglia.

Un passo pesante nel corridoio. Marina si trasforhguoi occhi scintillarono, il sangue le corse al
Vviso, chiuse con impeto la ribalta dello stipo slancio alla porta.

Era Fanny che aveva un passo da corazziere.

“Vattene” disse Marina.

“Ah, Signore, che furia, cos'é accaduto?”

“Nulla, non ho bisogno di te stasera, vatteneta’'leipeté Marina piu ricomposta nella voce e niel v
so. Fanny se ne ando.

Marina stette in ascolto de' suoi passi finchéliasgendere le scale. Allora torno allo stipo.

Esito a riaprirlo, ne considero i geroglifici, ligdire enigmatiche d'avorio intarsiato nell'ebarue ¢
avevano in quel momento per lei la espressionebienéi spettri saliti a galla in una nera corrente
fernale. Si decise e riabbasso la ribalta.

Trasali; lo stipo era stato chiuso in furia e leaghietto era andato in pezzi secondo la volon@edi
cilia. Rilesse l'ultima pagina del manoscrittosablse i capelli, ne tolse in mano una trecciaecbsto
alla ciocca di Cecilia; i vivi e i morti non si isEmigliavano affatto.

Prese il guanto. Come n'era fredda la pelle! Matidwividi. No, neppure il guanto andava bene: era
troppo piccolo.

Marina ripose nel segreto il manoscritto, il libiloguanto, i capelli, la cornice con i pezzi dedipec-
chietto e premette forte sull'uncino. La molla 8&at piano risali a posto. Cio fatto, cadde gictuoni,
appoggio le braccia sulla ribalta dello stipo eascose il viso. La candela che ardeva sopra di lei
illuminava di riflessi dorati le onde diffuse depelli, parve allora la sola cosa viva nella cameea
flamma aveva delle strane inquietudini, dei sugsudigli slanci e dei languori inesplicabili; sinrea
lentamente abbassando come se fosse ansiosarei @ifitarecchio di Marina e sussurrarle: “Che hai?”
Ma neppure se lo spirito di luce avesse parlatoagsiccolo orecchio di rosa, si sarebbe uditpassa.
Quella figura inginocchiata non aveva piu sensivoée. Il cuore le batteva appena; il sangue stesso,
forse, era quasi fermo. La sua forte intelligenza sua volonta, chiuse nel cervello, fatto intoensé
un gran silenzio, combattevano il fantasma uscaodstipo aperto davanti alla graziosa persona col
truce proposito d'infiltrarlesi nel sangue, di axghiarlesi alle ossa, di suggerle la vita e l'anpea
mettersi al loro posto. In altri momenti lo scadmo che Marina teneva dall'uso del mondo non l'a-
vrebbe nemmeno lasciata accostare da qualsiassfaat ma quel sottile velo di scetticismo che eopri
va sempre il pensiero in tempo di calma come uittogama di acque stagnanti, si era squarciate e di
sperso nell'incomprensibile turbamento di spirtie taveva assalita tornando al Palazzo.

La sua prima impressione nell'afferrare la stralea isuggerita nel manoscritto era stata di sgomento
L'avea vinta subito con un atto di volonta, coprdposito di esaminar freddamente, d'intender pgni
rola. Raccoltasi poi nella meditazione intensawhrgo aveva letto, udi una imperiosa voce interiore
che le disse:

“No, non é vero.”

E subito dopo diffido di questa voce stessa chepastava piu. Ella non poteva aver valore che per
essere la conclusione di efficaci argomenti atiswvequali fosse passato il suo pensiero congdalita
del fulmine. Bisognava farlo tornare indietro, flargare, passo passo, la via.

Quella donna non era sana di mente. Lo dicevatizione, lo confessava lei stessa, lo signifidava
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concitazione, il disordine febbrile delle sue idgaand'anche il concetto sostanziale dello scntio
bastasse per sé a dimostrarlo. Questo concettoalisaconda esistenza terrena aveva esso almeno
qualche cosa di originale che potesse far sospetta@ispirazione superiore, far prendere sul derio
visioni di Cecilia? No, era una ipotesi antica caflmmondo, notissima, che l'infelice poteva assai f
cilmente avere udita o letta, che aveva trovatalj ael dolore, nella propria memoria. Allora eBaa

veva afferrata, ne aveva tratto il suo ristoroameva vissuto: l'idea era diventata, a questo meaio,

gue del suo sangue. Visioni? Le pareti avevanmsigpalla povera demente cio ch'ella chiedeva loro
con la piu grande energia di volonta e di immagmaz Avean risposto con fuoco, si. Con chiarezza?
No. Che significavano i capelli, il guanto, lo speio? perché far paragonare la mano, i capelliimort
con la mano e i capelli vivi? Sperava costei dasitere o di risorgere?

Lo scritto era dunque un frutto del delirio. Soleatghe ricordo della vita anteriore che si destasae
nell'animo di lei, Marina, potrebbe dimostrare fpopto.

Apriti, anima! Ella interrogo se stessa sui ricadcennati nel manoscritto come chi si curva sapra
pozzo buio e profondo e chiama e sta in ascoltjuaéche voce, se qualche eco risponda.

Camogli? Nessuna eco, nessuna memoria. GenovafziSil&uor Pellegrina Concetta, Renato? Si-
lenzio. Palazzo Doria, palazzo Brignole, Busalleedgio? Silenzio, sempre silenzio. Cosi talvolth, a
alta notte, in qualche sala d'aspetto ingombraedtgge male illuminata da un fumoso lume a petrolio
si grida una sequela di nomi di paesi e di cittddne; nessuno si move; nessuno risponde. Aspettano
un altro treno. Ma chi sa se vi hanno viaggiater guella linea che non hanno udito perché dormono
nei loro mantelli, laggiu all'altro capo della sadaduti dietro la gente ritta?

“E una pazzia” si disse Marina, “e io che mi stilloervello a questo modo, sono ridicola! Rididbla
ripeté ad alta voce e balzo in piedi.

La parola uscita dalle labbra le parve piu aspita grrola stessa concepita nel pensiero. Piu aspra
non solo; anche eccessiva e falsa. Ne rimase faitee se non l'avesse pronunciata lei. In pari eemp
le entro prima nel cuore, poi per tutte le memhbra agitazione sorda, un‘alternativa di stanchezza e
d'impaziente ardore, una cupa resistenza alla télon

Meraviglioso il caso che l'aveva portata, nel fidedla gioventu e della bellezza, da Parigi, a lquel
stanza disabitata da settant'anni! Meraviglioszado che aveva appiccato I'anello all'uncino dgiese
to, si che ella potesse leggere: “Tu che hai ritto\e leggi queste parole, conosci in te I'anima imi
felice!”

Delirio! Ma dove era una traccia di vaniloquio inefjo scritto? Concitazione si, disordine si, ma un
prigionia di cinque anni, un concetto cosi strawadb nella mente! Concetto antico! Ma non sarebbe
guesta una ragione di credere? Marina tremo, kepsentirsi chiamare, pregare da tante anime ignote
che avevano avuta questa fede, le parve seguimourento il loro slancio. E il sangue le correva sem
pre piu tempestoso, la intelligenza, la volontaivamo mancando.

Non ricordava Camogli né Genova, Renato né Petladtioncetta, non un giorno della esistenza pre-
cedente, non un'ora; ma quanti istanti! Quanteevadin le era balenata la ricordanza di istantiyterd
fra le tenebre d'un passato ignoto! Quella sessatde campane! Le corse un ghiaccio pel sangue, u
n'‘oppressione indicibile la strinse alla gola. Elallera lo sgomento di affogare, l'istinto di sakia
Abbraccio quest'idea che non poteva esser lei i@gpigrché c'era del sangue d'Ormengo nelle sue ve-
ne; ma il cuore implacabile disse: “No, che impafttsangue? Tu odii, hai sempre odiato tuo zio, la
vendetta e piu squisita cosi; Dio, perché tu lamianmeglio, ti ha posto dentro, irriconoscibilelaal
famiglia del nemico.”

Ma ella adesso aveva paura, voleva sottrarsi aita;Idie di piglio al lume e passo nella camera da
letto. Le finestre erano aperte; un soffio di veletgpense la candela. Volle riaccenderla, ma ape-s
va che si facesse, e non vi riusci. Si gitto sgasaba finestra per aver ristoro. Cola le tornbisua
mente come, la sera del suo arrivo al Palazzodgndo da quella finestra, nella notte, avesse twedu
riconoscere un antico sogno, una immagine sinisfpparsale altre volte nelle ore gaie della sua vit
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mondana. Fu l'ultimo colpo; una commozione senzaenke oscuro il pensiero e la vista, credette udire
mille sussurri levarsi intorno a lei, mescolarsi [¥ria, confondersi in una voce sola; si portchante
mani alla fronte e cadde a terra.

Nell'oscuro lume delle stelle diffuso sul pavimedtvanti alla finestra giaceva la bianca persona co
me sciolta dal sonno. Chi avrebbe detto che vigd&sina donna svenuta? Nel palazzo tutti dormiva-
no; i grilli e gli usignoli cantavano allegramentesoffi brevi e vivaci della chiara notte di apriéntra-
vano curiosi per le finestre aperte, frugavanobiglsavano dappertutto; e da una barca lontana-indu
giatasi piu delle altre sul lago veniva il cantesgierato:

E cossa I'é sta Merica?
L'@ un mazzolin di fiori
Cattato alla mattina

Par darlo alla Mariettina
Che siamo di bandonar.

Solo lo zampillo del cortile raccontava in ariandistero agliarum una storia lunga lunga ch'era a-
scoltata con religioso silenzio. In tutto il cogtihon si moveva fronda. Era forse la storia detlang
svenuta la presso, ma non riusciva possibile acbhreawmano intenderne sillaba, né sapere, pereio, s
la donna vi fosse chiamata Marina di Malombra oil@e¢arrega.

Conseguenza di quella notte fu per Marina una mtaléebbre cerebrale di cui nessuno poté indovina-
re la causa. E quasi impossibile che l'inferma siia fatta sfuggire durante il delirio qualchkisib-
ne al fatto straordinario onde avea riportato irapi@ni si gravi; ma quelle allusioni dovettero esse
assai rade e vaghe, perché non fecero sospettatdlali La volonta gagliarda di Marina, benché scon
nessa e rotta dal male, lavorava ancora per unlsmpicevuto prima. Essa voleva tacere. La presenza
del conte Cesare era il piu terribile cimento mér Quando vedeva il conte, e anche solo all'udirne
passi pel corridoio vicino, 'ammalata diventavalfanda, urlava, smaniava senza articolar paraa; p
modo che, dopo i primi giorni di malattia, le vesitlello zio cessarono. Questa ripugnanza fu molto
commentata dai domestici e dalle comari pettegioie.dSi fabbricarono parecchie novelle assurde. L
interpretazione piu creduta fu che il conte volspasare Marina, contro la inclinazione di lei, e &
ragazza n'era impazzita. Il chiarissimo profes®&re chiamato da Milano in aiuto del povemitor che
non sapeva piu in qual mondo si fosse, credettodér tastare il conte su questo delicato argomento
dell'antipatia violenta che I'ammalata gli dimosé&rae lo fece con moltissimo garbo, mettendo avanti
I'interesse medico della questione. La rispostadele non fu altrettanto diplomatica.

“Mia nipote” diss'egli “mi deve forse qualche b&o®; non pero tanto grande da odiarmi per questo.
Ella & una giovane molto intelligente e io sonovenchio quasi rimbambito; ho motivo di credere che
siamo, in molte cose, agli antipodi; malgrado tujteesto non mi € mai passato pel capo di sposarla,
come probabilmente vi avra detto il nostro meditguale beve come una spugna tutto quello ch'e
stupido; e non lo fa apposta. Tornando a mia njdetaostre prime impressioni reciproche furono di-
sgustose piu del necessario; pero ci abbiamo wessamolto zucchero, e, per parte mia, non sentivo
piu quel sapore. Del resto io credo, caro professdie quando uno ha messo il suo cervello a rove-
scio, se dice nero, bisogna intender bianco.”

La scienza del prof. B..., aiutata dall'umile iggnmza del suo collega, vinse il male. Dopo un mese e
mezzo Marina comparve in loggia. Era pallida, avglvacchi assai piu grandi del solito e velatiuda
languore attonito. Si sarebbe detto che il ventgedse curvarla come un sottile getto di acquagt-v
re e la bellezza tornarono rapidamente, ma un seee attento avrebbe notato che I'espressione di
quella fisonomia era mutata. Tutte le linee ap@ardvpiu decise; I'occhio aveva tratto tratto detyli
pori insoliti, oppure un fuoco triste che non dliesa mai veduto. Quel velo di dissimulazione, un ¢
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Marina si era venuta avvolgendo, scomparve. La miandelle sue piccole ipocrisie d'una volta la-irri
tava. La sua eleganza, prima correttissima peroffendere I'austero zio e per accordarsi con I'embi
te, piglio un accento strano, provocatore. Canstioimi di biglietti stemmati, cifrati e profumatiis-
crocicchiarono daccapo nel regio antro postale.dilBho stillicidio di drammi e di romanzi francesi
avvio dalla libreria Dumolard al Palazzo. Il piagitto a tutte le ore, fosse o no il conte in bitdica,

un fuoco vivo di Bellini, di Verdi e di MeyerbeerMozart. Meyerbeer e Mozart erano i soli due mae-
stri cui Marina perdonava d'esser tedeschi; al pimngrazia della sua cittadinanza francese, alrsec
do in grazia del sol®on Giovanni

Ricominciarono le corse sfrenate pel lago e peitmamalgrado venti e piogge, di giorno e di notte;
corse nelle quali il Rico faceva con entusiasmpdee di guida, di cavaliere devoto e di cane fedel
Inoltre, con grande stupore degli abitanti di Rarina si pose a frequentare la chiesa, dove ssgia
non aveva mai posto piede. Per vero dire questaisueglio di pieta era assai bizzarro, perché alla
messa festiva non la si vedeva mai comparire. Amdachiesa quando non c'era nessuno, talvolta di
mattina, talvolta di sera. Un giorno che la trohiusa ando risolutamente dal curato a cercar &vehi
La serva del curato ebbe a rimaner di stucco apréascio alla “Signora del Palazzo”, e piu ancora
udendosene chiedere la chiave della chiesa. Ipsuw istinto fu di chiuderle la porta in facciagm
che di rifiutare la chiave; ma le labbra osarontm stire che ne avrebbe riferito al padrone, al gual
corse subito raccomandandogli di trovare un pretest non dar la chiave a quella strega. Il padtane
rimprovero aspramente e ando egli stesso ad apchiesa a Marina, che aveva gia conosciuta in qual
cuna delle sue rade visite al Palazzo.

Non é difficile immaginare come procedessero, @ $tato di cose, le relazioni fra zio e nipotesiEs
potevano paragonarsi a due punte metalliche forteamaettrizzate, che non s'accostano mai l'una al-
I'altra senza scambiare scintille che vorrebbeseresfolgori. A viaggiare Marina non ci pensava piu
Durante la sua convalescenza il medico gliene apaviato, facendole presentire, per incarico avuto-
ne, I'assenso del conte. Ella rispose che nondetenaffatto muoversi dal Palazzo, che l'aria ¢eva
benissimo e che il signor dottore non ne capivateie

Ella e il conte non si vedevano, si puo dire, cipgaazo, ma si combattevano sempre. Persino le sup-
pellettili del palazzo erano penetrate di quellalaanimicizia e parevano pigliar parte quandolpgro
quando per l'altra. Certe finestre, certi uscirenpinciavano due o tre volte al giorno. Marinaakdva
aprire, il conte li faceva chiudere. Un povero ‘eacseggiolone del corridoio dei paesaggi vi paalet
il suo decoro e la sua quiete. Quasi ogni giorndegreto lo traslocava in faccia a un grande C#oale
e un altro decreto lo ricacciava al posto di priff@any, nell'esercizio delle sue funzioni, portaea-
pre alto il nome e i voleri della sua “signora”’j gltri domestici accampavano quelli del padrore; |
buona Giovanna cercava di metter pace, ma nonivauspesso che a guadagnarsi qualche impertinen-
za di Fanny, e se ne struggeva in silenzio. lle@ttborriva i profumi, per cui Marina ne usava oh p
pit che non permetta il buon gusto. Libri franadisnenticati qua e la per la casa ridevano in viso a
vecchio gallofobo che ne fremeva sino al verticecdeelli. | fiori piu belli del giardino sparivarep-
pena sbocciati, malgrado il tempestare del contérgal poco vigile giardiniere e contro Fanny a cu
gli piaceva attribuire quei guasti. Con lei, nalon@nte, non si imponeva ritegni; per poco un giorno
non la gittd nel lago. Fu una fortuna per Fannycip& il conte, pentito di quell'eccesso, non maadio
effetto il suo proposito di farla inesorabilmenteciare. Pero i rabbuffi spesseggiavano sempre-e vi
lenti, molte volte piu del ragionevole, perché maao a passar lei da banda a banda e cogliere &arin

A fronte di questa il conte, di solito, si frena¥@asse per la memoria di sua sorella che avevaomolt
amata, o per un sentimento cavalleresco, o perdimiouscire da' giusti limiti. Il nuovo contegnelid
giovane aveva provocato sulle prime recisi rimprofadti da lui con un tono tra il grave e l'aceylie
battuti da lei con freddezza nervosa, piena dindita emozione. Il conte si ritrasse tosto da queth
pericolosa e si appiglio al sistema del silenzioigl@to; silenzio carico di elettricita, interrotsoltan-
to, come si é gia detto, da fugaci scintille, dapadi sdegno per parte dell'altra. Qualche vottaps
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piavano dei mezzi temporali che lasciavano il teraparo di prima. Il povero Steinegge non godeva
punto fra questi due litiganti: Marina trovava matlamffenderlo a ogni momento. “Signor conte” dis-
s'egli un giorno al conte Cesare “so che ho lardigg di dispiacere molto alla signora marchesta.
forse la mia vecchia fisonomia che non posso cambe la mia presenza puo aumentare i vostri pic-
coli differenti di famiglia, ditemelo! lo vado.” itonte gli rispose che, per ora, in casa sua caoola-

va lui; che se il principe di Metternich offrisskesegnor Steinegge il posto di direttore delle saatine

di Johannisberg, si permetterebbe al detto Stedgpgartire, altrimenti, no.

Circa un anno dopo la scoperta del segreto, Mabtse dal libraio Dumolard, insieme a quattro o
cinque novita francesi, un libro italiano. Era acaconto stampato dalla tipografia V... - Portavatpe
tolo: Un sogno racconto originale italiano di Lorenzo. - Possiaaggiungere che la copia spedita a
Marina e trattenuta da lei per noncuranza, ereelge¢sima spacciata in due mesi dalla pubblicazione

Marina non aveva punto stima de' libri italianiapissima voglia di legger questo. Se lo lesseefu p
una storditaggine di Fanny che glielo porto unatimat bordo dBSaettainvece delHomme de neige
Giunta nella sua rada prediletta della Malombracsiorse dell'errore, e dopo la prima dispettosa so
presa, si rassegno a tentar di leggere.

Il soggetto del libro € questo: Un giovanotto spbts®d esaltato da soverchie fatiche cerebralijrha
sogno di straordinaria vivezza nel quale egli creeldere rappresentato sotto forme allegoricheod pr
prio avvenire. | fatti, interpretati da lui secondoesta convinzione, vengono confermando la prima
parte del sogno. Passano quindici anni. Tuttaitagparte del sogno, serena e lieta, si € avvetata.

e la seconda parte, di cui si aspetta il compimeQteesta seconda parte predice un amore impetuoso,
violento, un delirio dello spirito e dei sensi onbprotagonista dev'essere tratto a catastrofiapimse.

A trentasei anni, costui, padre di famiglia, uonnavg che vive ritirato dal mondo per la segreta@au
del suo sogno, si trova con grande angoscia praswde per una donna cui fu avvicinato da necessita
ineluttabili. Questa donna e per altezza d'animadeale piu facile a trovarsi oggidi nella vita ane
romanzi. Essa divide la passione di lui malgradozsferoici di volonta. Lottano ambedue per divider
si, per salvarsi; ma il cielo, la terra e gli uomiospirano per farli cadere. Sull'orlo dell'abissaui
troveranno la sventura, il disonore e fors'ancmtate, sfugge all'uomo il segreto della fatalitastei
riosa che lo perseguita e cui non vale a resistarguel momento supremo la donna magnanima si
sdegna di cedere al destino e non al proprio cumme,alla felicita dell'amante. Con lo sdegno la su
coscienza religiosa si rialza. Gli amanti si diidonnocenti. L'uomo a poco a poco dimentica, vive
tranquillo e felice. La donna muore.

Il racconto é scritto con pochissima esperienzkadelcieta e delle cose, ma con qualche acume d'os-
servazione psicologica. Le descrizioni della nagomo tollerabili, I'elemento fantastico non vidoa
perato troppo male. Insomma, se non vi fosse tealare virtuoso, se non vi mancassero affatto gli
studi fotografici di appartamenti e di vesti, ndrede prove che l'autore conosce un poco anche il n
do, se lo stile fosse piu facile e borghese; stuta se vi si dicessgonoe bonainvece di quebuono
e buonache bastano a rivelare un povero ingegno, un wemgognosamente sfornito di dottrina filo-
logica e di gusto affatto indegno di comparire dhascrittori odierni, una testa da parrucca; stetu
queste condizioni si fossero avverate e se l'adici@sse date le mani attoridn sognoavrebbe pro-
babilmente trovato miglior fortuna.

A Marina parve andare a sangue, perché quandad@apembra violacea della montagna copriva
gran tratto di lago oltre la rada; quando lo passole brillava per le vette dei boschi pendeonprs il
suo capo e I'ombra violacea moriva a pochi pask dponda in un bel verde smeraldo.

Torno al Palazzo con la mente piena di quel liBnaebbe voluto conoscerne l'autore, parlargli. Cre-
deva egli in quello che aveva scritto? Credevatgse resistere al destino e vincerlo? Se ilmtestia
stato vinto, poteva dirsi destino? Se non potevsi destino, v'hanno dunque spiriti maligni chepisi
gliano giuoco di noi, rappresentandoci il falsole@pparenze del vero e rappresentandocelo in modo
da colpire fortemente la nostra fantasia?
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Nessuno rispondeva a tanta furia di domande e Blariteva risposta. Non indugio un momento.
Senza neppur pensare a chi né come avrebbe dirdttéera, buttd giu d'un fiato otto fitte pagiteetli
una calligrafia inglese alquanto irregolare, bait¢a gia da miss Sarah @ergloitaliana Le otto pagi-
nette sfolgoravano di brio. Marina vi aveva presoteno di maschera elegante che sa mescolare con
garbo aristocratico le parole ironiche alle segi€olorire la grazia con l'alterezza. Sottoscri€3eci-
lia” e, dopo un istante di incertezza, aggiungeguente poscritto:

Vorrei pur sapere se credete possibile che un‘animana abbia due o piu esistenze terrestri. Sxd@tautore din so-
gnonon usa di colombe né di rondinelle postali, camgotrebbe sospettare, mandi semplicemente laisuasta al dottor
R.... ferma in posta. Milano.

Poi Marina scrisse quest‘altro biglietto alla signGiulia De Bella:

Aiutami a fare una piccola follia ben timida e ts&via. Sono tutta meravigliata di aver letto, nopisi bene se per amo-
re o per forza, un romanzo italiano. Arriccia ibtmasino ma ascolta. Questo romanzo € un buonrsiginaido con i guanti
troppo scuri e la cravatta troppo chiara ch'emingaicciato nel tugalon saluta mezza dozzina di persone prima di te]-osci
la un quarto d'ora tra una poltrona, una seggialaesgabello, e si decide finalmente pel postolguitano dalle signore.
Ma poi, quando parla, non somiglia a nessun akiaub circolo. Ha delle idee, del fuoco, € un uoide hai, cara, degli
uomini nel tuo circolo? Se ne hagrdon

Non importa punto conoscere il nome né la persati@adtore che ci si dice semplicemente Lorenzardbb'essere bor-
ghese, Matteo e biondo. M'é venuto invece il capridi una corrispondenza letteraria e ne possoeaeato pochi dei ca-
pricci, che li soddisfo tutti subito. Y. che scrigeX.! Deve essere delizioso, specialmente sesporidera a Y. Potrebbe
accadere che X. fosse una consonante di spiristgudivertirebbe assai la povera Y. che si antmiae una regina. Ora
X. non ha nemmanco a sapere di dove gli piova tlettera; vedi se non €& una follia savia! Tu dengumica mia, farai
gettare alla posta I'accluso dispaccio direttauwatire diUn sognopresso la tipografia V... Ma, come pensi bene, lvesta.
Ti compiaceresti di far cercare fra qualche gioalia posta se vi fossero lettere per il dottor R.di spedirmele se ve ne
sono? Gli ho dato, contando sopra te, questo matiril meno compromettente possibile. La cosantotmnocente che po-
tresti desiderar di chiedere il permesso di tucitmger farla. In ogni caso taci il mio nome. Vi&oi qualche cosa per te.
Ti manderd un pezzo di lago pel tuo giardino diBigli, per lemanchetteslella S... e per le mani illustri del professor. G.

| miei omaggia ton trés-haut seigneur et maitse lo vedi.

Addio, cara. Sto rileggendo un libro vecchigyiourdi Stendhal. E scrittau bistouri

Marina

La signora De Bella, che aveva fatto per curiogitalche follia meno savia di questa, rispose tra
scherzosa e corrucciata, minaccio I'amica con fdgodella sua morale di gomma e conchiuse accet-
tando; con la riserva sottintesa di leggere leetetprima di spedirle. Ell'era, sovra tutto, unardodi
coscienza.

La risposta dell'autore din sognonon si fece attendere lungamente. Egli vi sosi@mew maggior
cuore che vigore logico le opinioni espresse nelremanzo intorno alla fatalita e alla potenzani4
bile dello spirito umano che vuole. Dimostrava comegli avvenimenti a cui deve necessariamente
concorrere la volonta dell'uomo con atti che tooccknsua coscienza morale, questa volonta sia un e-
lemento principale che ne determina la forma; eo@gmita variabile che introdotta nei calcoli foridat
su leggi naturali fisse ne rende sempre incentisultato. Negava poscia I'azione prestabilita @essa-
ria della volonta che assente al male. Posto im sothe basti alla dimostrazione della liberta umana
che 'uomo possa sempre decidersi per il benegrs®si che lo pud. Diceva che puo sempre attingere
I'impulso determinante al bene, dal fondo dell'ansna stessa, da un punto di misterioso contatto co
Dio ond'entra in lei una forza non calcolabile. fEgran torto, soggiungeva, della psicologia moderna
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di non avere sufficientemente osservato i fatgfiori che vengono in appoggio di tale contattolaCo
sta la grande guarentigia della liberta umana.

Quest'azione divina ch'entra dunque innegabilmeelli®rigine delle azioni umane, non si oppone el-
la per sua natura al male morale, e non esclagejori, che sia mai necessario? Il mistico scrittore
cercava poi dimostrare che neppure alla prescidhzaa potrebbe appoggiarsi una teoria fatalista,
perché prescienza e divinita sono due termini eoldittori, inconciliabili, come tempo e infinito, e
nulla se ne puo dedurre.

Tutti questi argomenti erano posti innanzi con imgenua foga che poteva salvare l'autor&iso-
gno della taccia di pedante, ma generava il sospétoegli volesse convincere, oltre alla sua corri-
spondente, se stesso.

Spiriti maligni che si pigliano giuoco di noi, peguiva, ve ne hanno certo, e possono anche illudere
con le apparenze della fatalita. Tutto fa credées come noi esercitiamo un potere sopra gli eskeri
ci sono inferiori, cosi siamo soggetti, entro céntiiti, all'azione di altri esseri che ci superanopo-
tenza. Siamo forse soliti attribuire al caso quelie e opera loro.

| sogni profetici, i presentimenti, le subitanespimazioni artistiche, le illuminazioni fugaci delho-
stra mente, i ciechi impulsi al bene e al maleteceresplicabili allegrezze e malinconie, certi fov
menti involontari della nostra memoria, sono prolpaénte opere di spiriti superiori, parte buonirtpa
malvagi.

Tali considerazioni, scriveva Lorenzo, cadono tsgenon si ammette Dio. Esprimeva quindi la spe-
ranza che Cecilia non fosse atea, nel qual casebl®, a malincuore, troncato ogni corrispondenza
con lei.

Veniva in seguito alla pluralita delle esistenzedstri.

Lorenzo credeva alla pluralita delle esistenzestabo dello spirito nel corpo umano € indubbiamente
diceva, uno stato di repressione, uno stato di,p@nquale non puo riferirsi che a colpe commesse
prima della incarnazione terrestre. | dolori degtiocenti e, in genere, la distribuzione ineguakedb-
lore e del piacere tra gli uomini, senza riguardmeriti e ai demeriti della vita presente; la saielle
anime che escono pure dalla vita dopo un'ora tleibavenuta ottenendo quel premio che ad altriacost
lunghi anni di lotte durissime, non possono megpagarsi che con l'attribuire alla nostra esisieatz
tuale un carattere di espiazione insieme a quelfreparazione. Ammesso il principio della pluialit
delle esistenze, I'autore Uin sognodiceva che la ragione umana non puo andare pidtiaeache il
problema se le nostre vite anteriori sieno stateséi o siderali va lasciato alla fantasia.

La lunghissima lettera, un volume, finiva col votolto poeticamente espresso che la corrispondenza
misteriosa avrebbe continuato. La signora De Bediane presto a capo, con le sue dita industriose,
della busta, ma non resse a tanta filosofia e gellaa pagina salto alla chiusa: poi scrisse ssdla
praccarta: “Sono sicura ch'é perfettamente moeatesi pesante!”

Marina invece divoro lo scritto. Sorrise append'idgenuita di quelluomo che rispondeva con tanta
foga a un'incognita. Palpito leggendo il nome dtiteea capo della lettera e nella chiusa. Natasali
mo che ci fosse; ma pure n'ebbe una impressiorienuta.

Passato qualche tempo, riscrisse dissimulandd@féasue vere impressioni. Non parlava piu in que-
sta seconda lettera di fatalita né di esistenzeeplenti; come per trarre scintille di spirito dabscorri-
spondente, se ne aveva, lo veniva pungendo in mitldi. Scherzava sulla pedanteria della sua rispo-
sta, sulla sua pieta, sulla goffaggine del suo ¢seino: gli chiedeva con un tono di curiosita imper
nente se vi fosse qualche cosa di vero nel suonézcse avesse pubblicati altri lavori, perchieses-
se celato. La lettera fu ricevuta da Corrado Sitlaquindici giorni prima della sua partenza pdpat
lazzo. Noi sappiamo come rispose.

6. Una partita a scacchi
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“Si, il Cristianesimo, lo capisco bene” disse iht& pigliando in mano un alfiere e guardandolo at-
tentamente. “Non so chi sia la bestia che vuolrtgresi al buio.”

Le imposte erano socchiuse e le tendine calate. $i&lzo per fare un po' di luce.

“No, Vi prego; vengano loro, questa gente! Voleterada compiacenza di suonare? Li, presso alla
porta, quel bottone, due volte. Il Cristianesimdl, @ non Vi propongo di scrivere contro il Cristex
simo. Voi mi dite che finalmente il principio d'egglianza e stato portato nel mondo dal Cristianesim
Cosa volete dire con questo? Che prima del Crissiamo non vi fossero democrazie? lo intendo che il
nostro libro consideri il principio di eguagliandav'é piu mostruoso, ossia nel campo politicoaegfr
altri pregiudizi da fare in polvere vi sara anchpregiudizio che I'autore di questa brutale egaagh
politica sia stato Cristo. Del resto, sentite: ugdavanti a Dio sara benissimo; quello e un puditei-
sta molto lontano; ma uguali tra di noi! Ci vuoleaugrande durezza, una grande miopia fisica e-intel
lettuale per sostenere che siamo uguali tra diS®wi & qualche cosa che colpisce gli uominiléra
disuguaglianza naturale nel corpo e nell'animmidl cuoco € molto piu simile ad Annibale e a Scipio
ne Africano di un gorilla, ma non & loro egualeéyti i retori dell'89 e gli ambiziosi leccapopalo poi
non lo faranno diventare tale. Scacco al re.”

“Non si puo. Ma, scusi, ci son pure negli uomigrandi caratteri fondamentali comuni che tutti co-
noscono e tante altre uniformita piu nascosteréda@ che gli uomini si rassomiglino moralmente assa
piu di quel che pare. E queste uniformita non devessere riconosciute dalle leggi, non giustifickno
principio di eguaglianza e le sue applicazioni oagvoli? C'erano democrazie anche prima del Cristia
nesimo, si; tutti i principii del Cristianesimo r@eo, si puo dire, anche prima; ma esso ha lomitfgr
volere o non volere, una base, uno stimolo e ualedé&uardi I'immensa importanza attribuita a qua-
lunque anima: guardi il precetto dell'amore traugimini; nulla uguaglia piu potentemente dell'aniore

“Scusatemi, vi € ancor molto fumo di gioventu uregto che dite. Lasciamo stare che la democrazia
moderna e fatta di cupidigia e di superbia, noardore; io Vi dico che I'amore tende a mantenere la
ineguaglianza! io Vi dico che piu un servo amauib padrone, piu un soldato ama il suo generale, piu
una donna ama un uomo, piu un debole ama un fatieyn piccolo ama un grande, piu queste disu-
guaglianze sono rispettate. E la cupidigia, & fesia che tende a distruggerle.”

“Ma Lei suppone I'amore da una parte sola” escl&itia “dalla parte dell'inferiore. Lo supponga un
po' anche dall'altra.”

“Sicuramente lo suppongo. Volete Voi dirmi che [P&r amore si € fatto uomo? lo non entro in que-
sto campo. lo dico che chi ama, se e intelligembe, si spoglia, non puo né deve spogliarsi delha fu
zione sociale che gli spetta. lo dico che la Vostt@ione, se aiuta a far rispettare le disugwagie
create dalla legge umana, molto piu deve far riapete altre che portano la impronta di una valont
superiore. Ha ben altro a fare il Vostro amor d®ispimo che impastare repubbliche democratiche,
predicar I'eguaglianza fra i pedoni e gli altri peperché son tutti di legno e abitano un sol@sloge-
re! Mio caro, € mezz'ora che Vi ho detto: scacoe al

“Non si puo: c'é il cavaliere.”

Il conte chino sullo scacchiere il suo testone asiv

“Gial” diss'egli. “Non ci si vede. Ma guardate ua' g'e venuto nessuno! No, non voglio che apriate
Voi.”

Si alzo e suono egli stesso.

“Mi perdoni,” disse Silla “e necessario che io laedia una domanda.”

“Fate.”

“Secondo Lei, & anche la nascita... fra le disubjgiaze da rispettare?”

“Per Dio! Lo credo bene. Vi regalo delle centindiegentiluomiciattoli d'adesso per un quattrino al
paio, ma non capite che la disuguaglianza degViddi crea la disuguaglianza delle famiglie e che |
grandi famiglie sorte per un potente impulso e teralte lungo i secoli, hanno una funzione organica
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nella societa umana, sono in certo modo esserriguipehe vivono quattro, cinque, seicento anni-e d
spongono percio di una forza assai piu grande a@ellaune, possono conservare lungamente molte
buone abitudini, contrapporre l'interesse dellaipa quello di una generazione passeggera, aagglist
in pro dello Stato una esperienza straordinariaenkemtga, servire di guida e di esempio al popolo?”

“Ha suonato?” disse il cameriere entrando.

“Chi diavolo vi ha detto” esclamo il conte “di terle finestre chiuse a questo modo?”

“Non sono io che ho chiuso; deve essere statgios Fanny.”

[l conte calo un pugno sul tavolo.

“Dov'e questa signora Fanny?”

“Credo che sia giu li nel cortile.”

“A far che, nel cortile?”

[l cameriere esitd un momento.

“Non lo so” diss'eqli.

Il conte si alzo, ando ad aprire bruscamente kestiia, guardo giu, brontolo un'esclamazione piemon-
tese e disse al cameriere:

“Vengano su tutt'e due.”

[l cameriere s'inchino.

“Ah, non lo sapevate!” esclamo il conte.

Quegli, mogio mogio, usci.

“Pare impossibile!” disse il conte. “Quell'asinodbittore che fa la ruota intorno alla camerierandi
nipote. In giardino come due colombi!”

Un minuto dopo entro ipitor tutto rosso, ed esclamando “Che combinazione!ccmebinazione!”
disse di essemgiustavenuto per fare una partitina...

“Con Fanny” interruppe il conte.

Il dottore rise molto e disse che il conte avevgliaodi ridere. Non pareva, pero, a guardarlo;dott
tore, ridendo di meno, lo guardava sempre.

Disse poi che la signora Fanny non avesisutovenire perché era stata chiamata dalla sua padrona

“Cedo il mio posto al dottore” disse Silla, alzasddl dottore protestd che non voleva assolutament
che gli bastava di stare a vedere e che gia ikcargfiuocar con lui non si divertiva. Ma Silla sistte;
temeva una scena e non gli garbava di assistervi.

“Tornerd” diss'egli “ripigliero la partita piu tard

Uscito lui, Fanny, tutta imbronciata, porse il viger la porta e disse:

“Cosa comanda?”

“Che veniate avanti.”

Fanny aperse l'uscio un po' piu, ma non si mosse.

“Che veniate avanti!” grido il conte.

Ella fece un passo.

“E che non viimmischiate di aprire né di chiudemposte nelle mie camere! E che non perdiate tanto
tempo in giardino dove non c'e niente per voi!”

Il povero dottore, sulle spine, aveva insinuatpuata del naso fra il re e la regina, e fissaviafien-
te il pedone avanzato del re nemico.

“E la marchesina...” comincid Fanny provocanteefato girar la maniglia dell'uscio.

“Dite alla marchesina di venir qua” interruppe dinte.

Fanny se ne ando battendo l'uscio e brontolando.

“Sciocca!” disse il conte, ritirando la sua regulla seconda casa dell'alfiere del re avversdoee
I'aveva portata senza avvedersi che un cavalierenacciava.

Fece un'altra mossa e soggiunse:

“Non le pare, dottore?”
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“E magari un po' leggerina, si, gia” rispose vigtiamente ipitor, spingendo due passi il pedone del-
la regina e offendendo il pedone del re avversario.

“Tenga bene a mente, caro dottore” disse il contn“si perda colle pedine, specialmente quando
giuoca in casa mia; non Le tornerebbe conto daviero

Il dottore fece fare al suo cavaliere un saltodatito.

“Cosa fa?” disse il conte.

Quegli si batté la fronte, ritir0 il pezzo e dis$eera ottuso per il gran caldo, ch'era partitoadia alle
undici e aveva fatto quattro o cinque visite sdtsmle bruciante.

“Oh!” esclamo il conte trasalendo e guardando lago. “E io che dimenticavo! Debbo andar a in-
contrare alcuni amici.”

Al dottore non parve vero di poter troncare qupHgtita penosa.

“Tralasciamo, tralasciamo” diss'egli “verro benealtra volta.”

Ed ecco da capo Fanny.

“La signora marchesina desidera sapere” disséaika il signor conte vuole da lei.”

“Ditele che la prego di voler finire, in vece mima partita a scacchi con il signor dottore.”

“Ah Signore” esclamo questi “che non si disturbcaenper me!”

“Andate” disse il conte.

Gli occhi del dottore, poi che rimase solo, briiao.

“Ah che non mi perda con le pedine?” disse eglisafregandosi le mani. “Per la tua bella faccia!
Togli su.”

Aveva poc'anzi ottenuto da Fanny un appuntamentagyyela notte alla cappelletta, un luogo solita-
rio, a riva del lago, poco discosto dal Palazzanjaavea promesso che vi sarebbe venuta con lmlanc
dopo mezzanotte. Era irrequieto, girava pel salagocava uno specchio per vedersi felice e faiée d
congratulazioni. Non c'erano specchi la, non cedre i vetri aperti della finestra, dove gli riudtn-
travvedere una languida immagine del suo viso bé&atardo giu nel cortile dove era stato visto dal
conte a colloquio con Fanny, e mormoro:

“Maledetta finestra!”

Il conte attraversava il cortile e saliva impeiterta scalinata arsa dal sole, fra le grandi onferme
dei cipressi, lo stormire, il luccicar delle vigoerse dal vento meridiano. Il dottore gli diedeoanhia-
ta e, sicuro del fatto suo, se la svigno in ceidzadny.

Intanto il pedone della regina bianca e il pedoglerél nero, stretti corpo a corpo per obliquo e onm
bili, si domandavano se vi fosse pace o armistizidonsiglio di guerra. Ma né loro né altri in tuito
campo ne sapeva nulla. Si diceva bensi, tra iqoenie tra i bianchi, che la campagna era male cendot
ta, senza energia, e che l'azione militare erardifaia a una azione diplomatica molto varia, molto
estesa, a cui prendevano parte successivamenteivpesi scopi, parecchie Potenze. Infatti la ema u
partita come quelle che i venti giuocavano quakablta sul piccolo lago, sfiorandolo appena, facendo
vi correr su le veloci, da opposte parti, piccolacohie brune, mentre la guerra grossa urlava @ alt
sopra le cime delle montagne fra i nuvoloni pigrmndtero e di inimicizie.

“Sono qui” disse Silla entrando, e si fermo sue ghiedi. Come mai non c'era nessuno? Si accosto al-
lo scacchiere. La partita non era terminata: ttrtt'adopo che I'aveva lasciata lui non s'erantefahe
due mosse. Si guardo attorno e, visti sopra unia dechppello e la mazza del dottore, supposeathe
meno costui sarebbe tornato presto e si miseia#atfa.

Penso alle parole del conte sulla uguaglianzaipalisui privilegi della nascita. Era una foscaaub
che sorgeva davanti a lui. Veramente, non avewd speciali in questi argomenti, ma dall'Universita
in poi era stato nutrito d'idee opposte a quellecdete, avea respirato la vibrata aria democratetta
societa moderna e ora non credeva quasi possitdeun repubblicano come il conte avesse simili
convinzioni. Adesso intendeva certe frasi, discprecedenti del conte, di cui, a prima giunta, aen
veva potuto afferrare il senso e rimproverava sssst di aver troppo leggermente accondiscesoia fars
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suo collaboratore.

Quando il conte gli aveva manifestato il tema deblo che aveva in animo di affidargli e a cui pro-
poneva questo titold?rincipii di politica positiva Silla avea bene espresso le sue riserve sulktique
ne che vi si dibattesse fra la repubblica e la mdna, ma non aveva pensato a quest'altro disdidio.
conte aveva subito accettate queste riserve, dasfda che mai, in nessun caso, gli avrebbe proposto
di sacrificare le proprie opinioni; che forse, taado I'argomento in generale e con principii pasit
avrebbero potuto accordarsi molto piu facilmenteyaanto paresse probabile; che ad ogni modo a-
vrebbero discusso tutto. E s'eran posti immediatéenall'opera incominciando con una esposizione
rapida delle vicissitudini della scienza dai Grecpoi. Ma ora Silla sentiva aprirsi un dissensdtmo
piu profondo. Che fare? Accettare una discussi@tla quale potrebbe rimaner vinto per mancanza di
studi? Era un pericolo grave. D'altra parte, qfialezza e quale audacia nelle idee del conteeaial
sprezzo delle opinioni volgari e della corrente nalaSarebbe stata un'umiliazione inesprimibile riti
rarsi senza lotta, riconfondersi con la moltitudil@sciando solo quest'uomo nell'attitudine codiileo
di uno contro tutti. No, bisogna stare a frontéudie non a fianco delle passioni, dei pregiudigmo-
cratici; sostenere la nobilta e la grandezza detjpio di eguaglianza, con l'aiuto di quello stesgiri-
tualismo religioso che deve poi regolarne l'apgi@ae, secondo un ideale elevatissimo di fraternita
ammettere di buon grado gli errori, le ingiustizeececita, le insopportabili pretese del sentimetd-
mocratico moderno; ma poi combattere; combattepeastutto I'orgoglio aristocratico, i privilegi dal
nascita. In quest'ultimo pensiero il sangue daSillveniva riscaldando, il cuore gli batteva @pido,
buttava fuoco dal petto e fiere parole di passidrenon erano dirette al conte.

No, Silla, poco a poco, involontariamente, s'immaga di fronte a donna Marina, la vedeva passare
con la sua indifferenza altera, tanto pitu pungepi@nto piu la persona era delicata e graziosajlcon
suo freddo sguardo che scintillava solo talvol@omtrando quello del conte. A lei Silla dirigevamne
talmente la sua eloquenza. Non ne aveva otteraifgatole in venti giorni; anche senza parlaregllla
aveva ben fatto intendere che non lo stimava degndi cortesia né di attenzione. Almeno Silla crede
va cosi, e fino dai primi giorni si era regolatandei secondo questa idea, opponendo alterezzhead a
rezza, non senza soffrirne pero, non senza unaesgieeolutta amara che in presenza di lei glingfe-
va forte il cuore. E ora gli pareva di attraversakicammino, di fermarla, volesse o no, di chiézleo-
sa credesse mai...

“Dunque, dottore?” disse una voce dietro a lui.

Silla si volto in fretta. Era ben lei, donna Marisaduta davanti allo scacchiere.

“lo prendo il nero” diss'ella, guardando attentateermpezzi.

Ell'era dunque venuta leggera come una fata, a Sliktra ben lasciato affondare nei suoi pensieri!

Egli non si mosse.

“Dottore!” disse Marina con accento di sorpresak testa e vide Silla.

Aggrotto un istante le sopracciglia, tornd a gueeddtentamente lo scacchiere, e disse con lasua v
ce gelida:

“Dov'e il dottore?”

“Non lo so, signorina.”

“Awvicini un poco le imposte” soggiunse Marina gussttovoce, senza guardarlo.

Silla finse di non aver inteso, si stacco dallasina e passo dietro a lei, per uscire. Ella naa #l
capo, ma quando Silla fu presso all'uscio, gliglisempre sullo stesso tono:

“La prego, avvicini un poco le imposte.”

Silla torno indietro silenziosamente, senz'affisitaavvicino le imposte e si avvio da capo alla@o

“Sa giuocare?” disse donna Marina.

Silla si fermo, sorpreso.

Ell'aveva alzata la testa, finalmente; ma adesseviascuro nella camera e non si poteva vedere I'e-
spressione del suo sguardo. La voce suonava wtatiedda insolenza. Silla s'inchino.
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Donna Marina aspettava forse che si offrisse perefia partita con lei; ma questa offerta non vani
Accenno allora la sedia vuota in faccia a lei e gorgesto della mano destra, senza muovere aféatto
testa. Evidentemente quella mano non aveva detégt ma “permetto”.

Silla si senti vile. Era forse la sottile fragramedrata nella camera, la stessa fragranza sérdita-
no del suo arrivo nella galleria dei paesaggi, @fzegli ammorbidiva I'orgoglio, gli diceva, a normie
Marina, tante cose blande. Voleva rifiutare e noteya.

“Ha paura?” disse donna Marina.

Silla prese la sedia vuota.

“Di vincere, signorina” rispose.

Ella alzo gli occhi in viso. Adesso Silla potevaagusentire il tepore di quel viso; adesso vederaeb
i grandi occhi freddi che lo interrogavano insiecoa le labbra.

“Perché, di vincere?”

“Perché non so farmi inferiore se non lo sono.”

Ella alzo impercettibilmente le sopracciglia conttei avrebbe alzato le spalle, guardo lo scacchiere
tenendo l'indice arcuato sul mento, e disse:

“Movo io.”

Porse la mano, la tenne un momento sospesa sui pezz

La lama di luce ch'entrava fra le imposte socchieskatteva sui capelli capricciosi, sulla guancia
pallida, sull'orecchio delicatissimo, sulla piccof@no bianca sospesa in aria, lumeggiata, nellambr
di trasparenze rosee, mostrava una bella figuratifla, intenta al giuoco. Silla non era cosi tpait
lo, pensava involontariamente, guardandola, clreebde baciata e morsa. Donna Marina prese il pe-
done della regina bianca e lo gittd nel bossolo.

“Crede proprio di non essere inferiore?” diss'ella.

“Non so come Lei giuochi” rispose Silla movendoaltrere.

Ella mise un breve riso metallico guardando |'adfiesemico, e disse:

“Vede, io so invece come giuoca Lei. Lei giuocademte. Ha paura di perdere, non di vincere.”

A guesto punto il dottore spinse l'uscio, e vistgartita impegnata, si fermo. Marina parve non ve-
derlo. Quegli richiuse l'uscio piano piano.

“Cosa fa adesso?” prosegui Marina con accento ipiante. “Perché non esce fuori con la Regina?
Perché non attacca sinceramente?”

“lo non attacco. Mi basta difendermi, e Le assicumarchesina, che lo posso fare abbastanza bene.
Perché vorrebbe Lei che attaccassi?”

“Perché allora la finirei piu presto.”

“Secondo.”

“Si provi” disse Marina.

Silla chino la testa, con intensa attenzione, ssdkcchiere.

Donna Marina fece un atto d'impazienza e si alzgiedi.

“E inutile che studii tanto” diss'ella. “Le assiouthe non vincera. Non vincera” ripeté scompigliand
con la mano e rovesciando i pezzi.

“lo non ho giuocato contro di Lei altra partita dngesta, e credo che non giuochero piu.”

“Meglio per Lei.”

“Oh, né meglio né peggio.”

“Sicuro” diss'ella con accento sarcastico. “Ellan @oqui per giuocare contro di me; € qui per fare d
gli studi profondi con il conte Cesare, non e vetd® studi sono?”

Silla godeva di sentirla irritata; era una vittoria

“Di nessun interesse per Lei, signorina” rispose.

Ella restd un momento pensierosa e poi torno asede

Quali dubbi, quali pensieri di conciliazione le pagano pel capo? Reco ambedue le mani a una cro-
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cettina d'oro che le pendeva dal collo tra I'abjterto e giocherelldo con essa piegando il menserab,
scoprendo un po' delle braccia tornite.

“Molto bassi questi studi, dunque” diss'ella.

“Oh, no.”

“Ah. Lei crede allora che sieno troppo alti per ihe?

“Non ho detto questo.”

“Vediamo; € matematica?”

“No.”

“Metafisica?”

“No.”

“Scienze occulte, forse? Il conte ha bene dellegstne; non trova, signor... signor... Come si chiam
Lei?”

“Silla.”

“Non trova, signor Silla?”

“No, signorina.”

“Molto reciso, Lei.”

Segui un momento di silenzio. Si udi la voce delteanista ad altre voci di persone che scendevano
per la scalinata.

Silla si alzo in piedi.

“Aspetti un poco” diss'ella bruscamente. “Non vogifingi davanti a me. Cosa scrive Lei con mio
zio?”

“Un libro noioso.”

“Capisco; ma di che tratta?”

“Di scienza politica.”

“Ella € uomo di Stato?”

“Qualche cosa di meglio: sono artista.”

“Di canto?”

“La marchesina ha un grande spirito!”

“E Lei € molto orgoglioso!”

“Forse.”

“E con quale diritto?”

Dicendo queste parole Marina sorrise di un enigroati cui Silla non capi il veleno.

“Di rappresaglia” rispose.

“Oh!” esclamo Marina. Un lampo di sdegno le passglimcchi.

L'uno e l'altro pensarono in quel momento a unippeEsto legame, fosse pure d'antagonismo, di ini-
micizia, nel loro futuro destino.

“E dunque vero” disse Marina sottovoce “che Leiogiai un'altra partita qui al Palazzo?”

“lo?” rispose Silla, sorpreso. “Non so cosa Leihadire.”

“Oh, lo sa! Ma Lei giuoca coperto, giuoca prudemniay ha ancora mosso la Regina. Povero orgoglio
il Suo! E parla di rappresaglie! Non mi conoscd, Mi hanno scritto poco tempo fa che sono superba,
che vorrei vivere in una stella di madreperla, e thquesto pianeta borghese, in questo sudicio ast
di mala fama, non c'e posto, per me, da posaredepRispondero che il posto I'ho trovato e...”

“Ecco mia nipote” disse il conte entrando con a&persone.

Silla non si mosse. Guardava Marina con gli ocbhrsati. La sua corrispondente, Cecilia, lei!

“Il signor Corrado Silla, mio buon amico” soggiuriseonte “il quale ha ancora la testa negli scgcch
a quanto pare”.
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7. Conversazioni

Quel giorno la gentildonna veneziana di Palma itdfeo fu scherzosamente pregata di uscire dalla
sua cornice e di sedere a pranzo. La bella dospaseé col solito sorriso. Benché la mensa brilldsse
argenti, di cristalli e di fiori, non valeva adettiare lei, cresciuta fra magnificenze orientalpdt, qua-
le squallida comitiva di adoratori a' suoi piedhi@a pregava di scendere era il comm. Finotti,utiep
to al Parlamento, prossimo alla sessantina, coacghi tutti fuoco e il resto tutto cenere. C'euaepil
comm. Vezza, letterato, aspirante al Consiglio saped'istruzione pubblica e al Senato, piccabm-t
do, imbottito di dottrina e di spirito, caro a neKignore ma non a quella li, che non era letterata
pocrita e rideva di quegli occhiali d'oro, di qeaknierino grigio corto, di quelle forme da soldatidi
gomma. C'era il prof. cav. ing. Ferrieri: fisonomiavosa, occhio intelligente, sorriso scetticoyeko
e cranio perfettamente lucidi. Neppure costui patallettare la bella veneziana. Ella era troppo del
XVI secolo e lui troppo del XIX. Nato con una sdiatdi poeta e d'artista, I'avea convertita inrage
meccanico. C'era I'avvocatino Bianchi, giovinotlegante, timido, con un'aria di sposina imbarazzata
tutto tepido ancora del nido di famiglia. Ancheludli sorrideva dall'alto la esperta dama. Altre facc
nuove non c'erano, perché non poteva contarsiukeatq la trista figura del dottore, sdrucciolaemza
invito nella sala da pranzo.

Chi aveva portato quegli ospiti al Palazzo eraosilagolitario fiumicello ch'esce dal lago a poresnt
fra i pioppi. Alcuni capitalisti di Milano avevarniacaricato il prof. Ferrieri di recarsi a visitdtemis-
sario del piccolo lago di... e a studiare se cséoforza bastante per una grande cartiera. Il gsofe
doveva schizzare un progetto sommario, tastareuhitpio di R... per la costruzione di un tronco di
strada e fors'anche per la cessione gratuita @noio comunale. Egli era un ingegnere di molta fama
quattro sgorbi col suo nome avrebbero fatto pioggirazionisti. Aveva portato con sé suo nipote av-
vocato per la parte legale dell'affare. Il comméoadapolitico e il commendatore letterato, vecahi-a
ci del conte Cesare e dell'ingegnere, si eranomapagnati a questo per fare al Palazzo una vistta pr
messa fino dal 1859.

Il pranzo fu eccellente e largamente inaffiatogii®. | motti dell'onorevole deputato si urtavacan
le freddure dell'uomo di lettere, con gli epigramnuisivi dell'ingegnere professore. Il vocione del
conte copriva spesso le altre voci, il tintinnidl@l@osate e dei cristalli, il cozzo sguaiato diaittp e
tutto quanto. Il giovane avvocato taceva, mang@au@, beveva acqua e guardava Marina. Steinegge e
il dottore bisbigliavano insieme, scambiavano go@lara parola con Silla. Questi, distratto, assiort
altri pensieri, tante volte non rispondeva loro neno, o rispondeva a sproposito.

Marina pure era taciturna.

| due commendatori suoi vicini chiedevano aiut@ a&llatura, all'Arte, al cielo e alla terra per farla
parlare e non riuscivano a trarle di bocca che maahiosillabi. Pero il suo viso, il suo sguardo, obe
si rivolse mai a Silla, non esprimevano preoccupazialcuna. Il commendator Vezza, che aveva la
mania di saper tutto, le domando, per ultimo térdase conoscesse un certo punto di ricamo di auov
introduzione, che a Milano tutte imparavano. Ellaigpose con una sommessa esclamazione di mera-
viglia sdegnosa che turbo molto il dotto uomo epinse a buttarsi subito fra i discorsi degli al8i
parlava della futura cartiera. L'ingegnere vaniawauove macchine che si sarebbero introdottegrer f
e adoperare la pasta di legno. Steinegge si stgpiwda pasta di legno fosse una novita per Bltaie-
condo lui I'uso n'era divulgatissimo in Sassonid/dzza osservo che in Italia usavano gli aziordsti
pasta di legno e le azioni di cenci; fece poi denmenti agrodolci su questo germanismo industriale
tanto riprensibile, secondo lui, quanto il germamadetterario. La discussione s'infervoro subitd-id
notti sosteneva il Vezza; I'ingegnere lo combatt&tainegge, rosso rosso, fremeva in silenzio avers
Sassella, versava Barolo sulle piaghe del suo anoprio nazionale.

“Quella & la miglior poesia italiana, non e vergH’disse ridendo l'ingegnere.

Steinegge giunse le mani, soffio e alzo gli octlielo senza parlare, come un vecchio serafina-est
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tico.

“Ben detto, signor Steinegge, bravo” grido I'onalevdeputato. “Cesare, tra poco ci capita la Giunta
di R..., non é vero, per conferire qui con Ferrgrito i tuoi auspici? Bisogna inzupparmela di tpes
Barolo. Per quanto siano duri quei signori, I'ansedi mangera facilmente, uno dopo l'altro.”

“Oh, non li conosci” rispose il conte. “Essi bemanil mio vino e le ragioni del signor professdre,
deranno tutto e non si decideranno a niente. QueEstte, piu la si accarezza, meno si fida. E non ha
poi tutti i torti.”

“Gial Timeo!Ma intanto lui, il professore, non porta nessunaje poi, per fortuna, ha un profilo co-
si poco greco! Non Le pare, marchesina?”

Marina rispose asciutto che non si occupava diagrec

“E lui son quarant'anni che va dimenticando di essee occupato male” disse il professore. “Non gli
dia retta. Del resto, non sono greco ma ho il Raitotasca. Duecentocinquanta fra operai e operaie
una dozzina d'impiegati tecnici e amministrati\asémpio, sopra tutto I'esempio! Sapete quantiadpif
si potranno piantare con quell'acqua li! Dopo vé&ndecessita d'una ferrovia.”

“Prova generale” sussurro il commendator Vezza.

“Insomma il Municipio di R... mi deve buttare aepli la strada, il terreno e il diploma della suteei
dinanza.”

“Castelli di carta. Ah, una trotsalmo phariusRossa, di fiume. Queste ce le guasterai di sicaro
la tua carta.”

Cio detto, il comm. Vezza impegno con il conteygégnere e Steinegge un dialogo assai vivo sulle
trote d'ogni razza e paese, sulle reti, sugli anila piscicoltura. Intanto I'uomo politico trovcodo di
avviarne uno piu intimo col dottore, suo vicinaoimo a Corrado Silla; ne raccolse con volutta &-m
dicenze che correvano sulla origine del giovanear@o poteva mettere il dito sopra una debolezza
umana di quel genere, una debolezza di puritaagpigttata, curiosa, era felice.

“Dunque” diceva il comm. Vezza “per le trote dirfie s'infilza sull'amo una mosca... o un lombri-
co...”

“O un poeta tedesco” suggeri l'ingegnere.

“No, chi ne mangia? Neppure un ingegnere. Gli eppgliare i sindaci lacustri che s'infilza sull'amo
un pezzo grosso dell'Universita incartato in urgptto...”

Qui il commendatore si caccio in fretta una manikagoocca, perché, annunciati dal cameriere, en-
travano il Sindaco e la Giunta di R...

Movimento generale, strepito di sedie, presentazierimoniose, silenzio, tintinnio di tazze, brisidi
eloquente del commendator Vezza alla futura prispael Comune di R... “cosi degnamente e sapien-
temente rappresentato”. Dell'amo non parlo. Il Sawde la Giunta lo guardavano trasognati, con4a va
ga inquietudine di chi sente farsi gran lodi e sarperché, e teme d'esser caduto in qualche inidrogl
Poi tutti si alzarono. Il conte, I'ingegnere, I'agatino e la Giunta si strinsero a conferire ingem

Il comm. Finotti diede il braccio a donna Marinasurrandole alcune parole francesi e sorridendo,
probabilmente all'indirizzo delle autorita che spawvano un disgustoso odore di fustagno. Si respirav
uscendo da quel caldo nellombra fresca della &gdove veniva su dal cortile un soave odore di
rhynchospermurfiorito. Anche il lago davanti al Palazzo tacewa pn gran tratto nell'ombra. Le mon-
tagne in faccia e l'acqua in cui si specchiavamm elorate. |l ponente splendeva, sereno. A levante,
I'Alpe dei Fiori, infocata, toccava il cielo netempestoso.

“Bello!” disse il comm. Finotti appoggiandosi altelaustrata; “bello, ma troppo deserto. Come Le
passa il tempo in quest'eremo, marchesina?”

“Non passa del tutto” rispose Marina.

“Ci sara pero nei dintorni qualche essere umanattag pettinato da poter dire due parole.”

“Ce n'é uno dipinto.”

Accenno il dottore che stava presso I'entrata detigia ascoltando a bocca aperta un vivacissimo
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dialogo tra il Vezza e Steinegge. Silla si tenevdisparte, guardava il getto d'acqua nel cortile.

“Ma Cesare” insiste il Finotti “ha sempre ospitinghe adesso, mi pare...” soggiunse con una voce
piena di domande sottintese, guardando la giovigmers, che sporse il labbro inferiore senza rispon
dere.

“Come mai & amico di Cesare?” disse il commendatot®voce.

“Non lo so.”

“lo pero lo invidio”.

“Perché?”

“Viver vicino a Lei!”

“Puo essere assai poco piacevole agli altri segaobano a me” disse Marina con l'accento e l'atto d
chi vuol troncare un discorso.

“Vezzal!” grido forte il Finotti “come puoi star aagare di trote, perché tu gia parli di trote ayoan-
chi, dove c'é una dama? Vedo che al mio garbatisamico dottore ci fai una pessima impressione.”

Il garbatissimo amico si sviscero in proteste.

“Marchesina” disse il Vezza, avvicinandosi “oda @si ricompensa I'abnegazione di un amico che
vi cede il primo posto!”

“L'aveva Lei?” rispose Marina con uno dei suoi sore senz'attender la replica, si rivolse a &tgin
ge:

“Tre sedie” diss'ella.

V'erano cinque persone in loggia e neppur una sedia

“Quando una signorina ordina” rispose Steineggedopmomento di silenzio “un capitano di caval-
leria puo portarne trenta.”

Il commendatore Finotti osservo Silla. Era pallelguardava Marina con fuoco cosi sdegnoso che
parve sospetto a quel dilettante di psicologiaiqaat

“Tutti in piedi?” disse il conte affacciandosi imig punto alla loggia con l'ingegnere, I'avvocate e
Autorita. “Caro Steinegge, abbia la bonta di dine portino delle sedie. Il professore desidera reede
se e come si potrebbe stabilire un barraggio rég@alelle piene del lago; se occorra qualche alra
perazione alla soglia dell'emissario. lo lo accogmma Questi signori preferiscono rimanere.”

“Noi leveremo l'incomodo” disse uno degli assessori

“Che diavolo!” replico il conte. “Bisogna far visita mia nipote, adesso. Quando crede, professore...

Il professore distribui in fretta sorrisi e straianano ai cinque dignitosi municipali e parti cohte.

“Noi faremo ballare gli orsi” sussurro il commenaoiaFinotti a donna Marina.

Ma gli orsi non erano tanto orsi quanto s'immagenkn. Tre di essi, gli assessori supplenti e i-Si
daco, si conoscevano abbastanza per non aprir begicasli altri due, gli assessori effettivi, poseo
dar dei punti, per furberia, al signor commendat®er scioltezza di scilinguagnolo non gli stavano
troppo al disotto, posto ch'erano contadini; grasssi vuole, ma contadini da gerla e da zappan8i
poverialfabetidi campagna” diceva uno di loro. Avevano finissiiintuto della canzonatura.

Si parlo, naturalmente, della cartiera. Il Finfgtte una pittura, a gran tratti di scopa, delleavigitie
industriali che si sarebbero vedute, dei favolagidagni che avrebbe fatto il paese. | due approvava
col capo a piu potere, fregandosi i ginocchi coméai.

“Com'é diventato aguzzo il mondo!” disse il piu gbi.

“E noi restiamo sempre tondi” rispose l'altro. “Adno se non ci piallano un poco.”

“Comune ricco, gia” disse il Finotti.

“Si, quattro sterpi e un paio di viaggi d'erbagselle croste la in faccia, dove tutti si servoQoan-
do li avremo mangiati per far la strada della eatj allora diventeremo ricchi; ma per adessolaral
si. Sara forse per quel vino che ci ha favorite,qu&a grazia, il signor conte, allora mi pare chiia
mo da diventar signori bene. E un gran vino; ma saica traditore? Cosa ne dice Lei, signor tedesco,
che lo vedo qualche volta dalla Cecchina gobba?”
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“Ah! Ah!” soffio Steinegge senza capir bene.

“Ehi!” esclamo il Vezza accorgendosi dei nuvoloerirche ingrossavano a levante. “Vuol far tempo-
rale.”

“Oh signor no” disse l'assessore che aveva pagplata “per adesso no; stanotte, forse.”

“Come si chiamano quei sassi la in alto dove hibsele?”

“Noi li chiamiamol'Alpe dei fiori Da ragazzo ci sono stato anch'io lassu, a fabfi@otevano met-
terci nome I'Alpe del diavolo ch'epal meglio.”

“C'e bene, lassu, il buco del diavolo” disse Italissessore.

“Ah, c'e un buco del diavolo?” disse Silla “E pegdb chiamano cosi?”

“Ma, io non saprei mica, vede. Bisogna domanddeedalnne. Loro contano un sacco di storie!”

“Per esempio, dicono che per quel buco si va tdfno, che € un piacere, dritti comes che i be-
niamini del diavolo piglian tutti quella strada @i fanno anche il nome a tre o quattro che ci [sast
sati.”

“Ah si?” disse il commendator Finotti. “Sentiamo.”

“Proprio non mi ricordo, sa...”

“Gente del paese, gia?”

“Del paese e mica del paese. Non mi ricordo.”

Qui l'onorevole Sindaco usci, in mal punto, dal pualente silenzio.

“Pare impossibile, Pietro” diss'egli “pare impodiglzhe non vi ricordiate. La matta!...”

“Che asino!” mormoro fra i denti il poco rivererdssessore; e non disse altro.

“Bravo Sindaco. A Lei! Lei deve ben sapere da cadgepvanno all'inferno i Suoi sudditi, diavolo!
Racconti dunque! Non sara mica un segreto d'uffepero.”

Il Sindaco, accortosi troppo tardi di aver postgigde in fallo, si andava contorcendo sulla sedia.

“Storie vecchie” rispose “storie vecchie. Sara ffara di forse seicento anni fa.”

“Ouf, seicento! Non saranno neanche sessanta” dissdtro municipale che fino allora era stato zit-
to.

“Bene, bene, sessanta o seicento, € sempre ur@wsochia, e qui ai signori puo interessar poco.”

Ma il povero Sindaco, preso alle strette, non trovado di schermirsi; e, per non aver piu quel peso
sullo stomaco, lo butto fuori a un tratto.

“Ecco, questa matta era la prima moglie del poeertge vecchio, qui del Palazzo; una genovese, che
ha scappucciato, pare, un tantino, e suo mariocidmdotta qui, I'ha tenuta come in castigo, etht® s
qui anche lui finché & morta; la gente dice clukalolo se I'é portata a casa per di 1a.”

Mentr'egli parlava, Marina si alzo, gli volto leale. | suoi colleghi gli fecero gesti di rimprowen|
Vezza disse a caso:

“E la barca di Cesare quella |a?”

“Bei tempi!” esclamo Silla con voce sonora.

Tutti, tranne Marina, lo guardarono sorpresi.

“Tempi di forza morale” prosegui senza badare diguechiate. “Di forza morale organica. Adesso
si hanno le convulsioni, gl'impeti di passione sét, e, in fondo, egoista. Se una donna tradsce,
ammazza o la si scaccia. Vendicarsi e liberarsio éa scopo. Allora no. Allora vi era qualche genti
luomo capace di seppellirsi con la colpevole irdeserto e di dividere la espiazione senz'averalias
colpa, rompendo tutti i vincoli del mondo, per B a un vincolo sacro, benché doloroso.”

Marina, senza voltarsi, sfrondo nervosamente caleséra un ramo di passiflora.

“Puo essere stata una vendetta atroce” dissedttiian omicidio lento e legale. Che ne sa Lei?”

“Non lo so; non credo che il padre del conte Cesaestato capace di questo. E poi, ci occupa, ci
commuove la pena; ma la colpa? Chi era questa @ddhieci puo dire?....”

Donna Marina si volto.

“E Lei” diss'ella con voce rotta dalla collera “ahi Lei? Chi ci puo dire neppure il Suo vero nome?
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S'indovinal!”

Aperse con impeto l'uscio che metteva nell'alaotigmte e scomparve.

Medusa non avrebbe impietrato meglio di lei queapgio d'uomini.

Silla sentiva di dover dire qualche cosa, e noregaghe. Gli parve di aver toccato un gran colpo di
mazza sulla testa e di barcollare. Finalmentegrtat raccapezzo un pensiero.

“Signori” diss'egli “sento che mi si & gettata ngluria: non so quale, non intendo!”

Le parole no, ma l'accento, le braccia, gli ocdidgvano: Se avete inteso, parlate. | commendatori
il medico protestarono silenziosamente, col geditmon saper nulla, gli altri stavano a bocca apert
Steinegge prese Silla a braccetto, lo trasse eendiogli: “Adesso conoscete, adesso conoscete.”

La Giunta di R... e il dottore si ritirarono subito

“Bel finale!” disse il commendator Vezza, passafarimo sbalordimento. “Hai capito tu?”

“Eh altro” rispose il Finotti. “E chiaro come |'aca.”

“Torbida.”

“Ma che? vuoi sentire? Quel giovinotto li, piovibPalazzo dalle nuvole, & un peccatuccio dell'ami-
co Cesare. Alla damigella ci ha seccato mortalmedégpisci, vedersi portar via sotto il naso uno zio
siffatto! Ci sarebbe, per salvar tutto, la solitanbinazione, e questa scommetto che e l'idea dir€es
mal... A Parigi o a Milano o nel mondo della lun@leve essere umacon un cilindro etereo e dei cal-
zoni ideali. Sara biondo, sara bruno, sara quefotiache vuoi: c'e sicuramente. Dunque, niente com-
binazione; guerra! Non e chiaro?”

“Non sai niente, caro mio. Che si possa arrischigrsigaro?” Qui il commendator Vezza si diverti
ad accendere il sigaro, sciupandovi silenziosamamiemezza dozzina di fiammiferi. “Si, la Mina Per-
netti Silla, bella donna, bellissima donna! e steeamente amica di Cesare, ma una amical...”

Il commendatore gitto in alto una boccata di futtacompagno su con l'occhio e con la mano dise-
gnando in aria degli zeri allegorici.

“Lei” prosegui “era figlia di un consigliere d'aploetirolese. Sai che Cesare fu espulso di Lomlzardi
nel 18317 Credo che volesse liberarar I'ltalia paersi sposare poi senza scrupoli quella tirogesin
bionda. Ell'avra avuto un ventidue anni. Il paparkbbe arrostita piuttosto che darla a un libelzde
tenne saldo, povera ragazza, a non volersi mariaea ventisei anni. Suo padre, un mastino, @red
che la mordesse. Un bel giorno piego il capo eguuesfiguro, un austriacante marcio che fece denari
con le imprese e poi se li mangio tutti, ando \oa ttedeschi nel 59 e dev'esser morto a Leibaeh, ¢
do. La Mina e Cesare non si videro mai piu, macgssero sempre non d'amore, veh! neppur per so-
gno. Quello Ii? Quello li € un giansenista che @@ messa. Ella non gli scriveva che di suo fidto
consultava. E morta nel 58, e tutto questo io $aputo dopo, da un‘amica sua. Ora domando io se &
chiaro. Domando io cos'ha da temere la marchesiki@ldmbra, che ragioni aveva...”

“Si, si, sara tutto vero, vuol dire che lei norlesaose a questo modo. Ma poi, come mi parli diorag
ni in una testolina cosi bella? Non vedi, perdio& ©cchi? Li dentro ci sono tutte le ragioni eetuét
follie. Averla per un'ora, una donna cosi bellasi insolente. Si deve impazzire di piacere.”

“Peuh!” disse il letterato “e troppo magra.”

Ma l'onorevole deputato fece di questa censuraconéutazione cosi scientifica che non puo trovar
posto in un lavoro d'arte.

8. Nella tempesta

“Debbo accendere il lume, signor?” disse Steineghassa voce.

Era notte fatta. Da un gran pezzo Steinegge e Sdlaano seduti nella stanza di quest'ultimo, mno i
faccia all'altro, senza parlare. Pareva che vesgi@sun morto.

Steinegge si alzo, accese in silenzio una candelaé a sedere.
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Silla teneva le braccia incrociate, il capo chimb [getto, gli occhi a terra. Steinegge era inqyieto
guardava Silla, guardava il lume, guardava il soffimetteva una gamba a cavalcioni dell'altrapbie
pigliava bruscamente la rivincita.

“Presto bisognera scendere, signor” diss'egli. dGrehe il signor conte e ritornato da un pezzo.”

Silla non rispose.

Steinegge aspetto un poco, poi si alzo, tolsenide si avvio adagio alla porta.

L'altro non si mosse.

Steinegge lo guardo, ritiro il collo tra le spatilen unah di sommessione, depose il lume e venne a
piantarsi davanti a Silla.

“Sono un imbecille, signor, non so dir niente, macamico. Vi giuro che se potessi rispondere io
per lei, farvi sortire quel colpo di sciabola chevete aver nel cuore, me lo piglierei volentierr plu
vedervi piu contento.”

Silla si alzo, gli getto le braccia al collo.

Steinegge, rosso rosso, impacciato, andava dicendo:

“Oh no... signor Silla... io ringrazio...” e si elge piano piano da quell'abbraccio. La sventarait
seria, le amarezze d'ogni sorta lo avevano umibato a renderlo schiavo della familiarita di color
cui egli attribuiva una condizione sociale superialla sua.

“Bisogna esser cosi un poco filosofi” diss'egliis8gna disprezzare questa persona. Credete che non
ha offeso me otto e dieci e venti volte? Non riededstasera quando mi ha parlato, come a un skrvo?
ho disprezzato sempre. Quella non ha cuore, nduciala. Voi dite quella, voi italiani, una donioa
nesta, perché non fa questo che sapete. Voi diteeduili le altre. Ma io dico: questa, questa” (Ste
negge batteva rabbiosamente le sillabe) “quesiteelnsulta me perché sono povero, insulta Voi per
passione avara.”

“Per passione avara?”

“Si, perché immagina che il signor conte vuol pafoe nel testamento.”

“Dunque” diss'egli “ha proprio voluto dire...”

“Ma!”

“Come, come mai?” ripeté Silla angosciosamente.

“Eh! Qui lo hanno detto tutti.”

“Lo hanno detto tutti?”

Dopo un lungo silenzio, Silla si avvicind lentameiat Steinegge, gli poso le mani sulle spalle e gli
disse con voce triste e tranquilla:

“E Lei, crede Lei che se vi fosse una macchia sulinoria piu sacra ch'io m'abbia, sarei rimasto qui
a farne testimonianza?”

“Non ho mai creduto questo. Il signor conte noraViebbe chiamato qui; conosco molto bene il si-
gnor conte.”

“Caro Steinegge, se noi ci lasciamo per non riveidat, come potrebbe accadere, si ricordi di un
uomo che si direbbe, non perseguitato come Leipr@oderiso, continuamente, amaramente deriso da
qualcheduno fuori del mondthe si diverte a vederlo soffrire e lottare, carbambini guardan soffrire
e lottare una farfalla che han gettata nell'acqumale ali malconce. Mi si diede un cuore ardent@
la potenza né Il'arte di farmi amare, uno spiritml@wli gloria € non la potenza né l'arte di contguia.

Mi si fece nascere ricco, e nell'adolescenza, quavdei cominciato a godere i vantaggi di quelb st
to, mi si precipito nella poverta. Mi si promisestee quiete, lavoro e amicizia, quello che I'anima m
sospira, perché alla gloria ho rinunciato; e adesissi strappa via tutto d'un colpo. Vede, ho awuta
madre santa, I'ho adorata e sono io la causa ableaggi la sua memoria; io che dovevo immaginar
quest'accusa e non la ho immaginata per una ingrabsperienza degli uomini e delle cose! Mettia-
mo tutto in due parole: sono inetto a vivere, me&ar@vinco ogni giorno piu. E ho una salute di ferro
Le dico queste cose perché L'amo, caro Steineggegle ch'Ella mi porti nel Suo cuore. Non le ho
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mai dette a nessuno. Dica, non Le pare una deegi8ene” qui gli occhi di Silla sfavillarono e laas
voce divento convulsa “non lo €. lo ho la forzare di resistere a qualunque disinganno, a qualunque
amarezza; e questa forza non me la sono procurakéeiusero, lottero con la vita, con me stesso, co
la sfiducia terribile che mi assale di quando immp; e sono convinto che Dio si servira di me per
qualche...”

Si busso all'uscio.

Il conte Cesare faceva dire a Silla ch'egli eragloospiti e lo pregava di scendere. Silla pre¢@i-S
negge di andar lui in vece sua e di portare lessuse, allegando alcune lettere urgenti da scrivere

Steinegge usci tutto impensierito. Che intendeviefana il signor Silla?

La stessa questione si agito lungamente nelle megiteriori del palazzo. Madamigella Fanny aveva
informato per la prima i suoi colleghi della “greezione” data dalla sua signorina a quel “tulipaes
ro”, il quale, agli occhi di Fanny, aveva il grartb di non essersi mai avveduto che erano beléred
diti. Il cuoco possedeva le informazioni della Gaicon parte della quale aveva bevuto un litro,odop
il fatto, dalla Cecchina gobba. Racconto che inl guato il signor Silla tremava tutto, era piu kian
di un foglio di carta. “Chi sa, signor Paolo” glsde Fanny “chi sa che faccia faranno adesso arsov
insieme quei due li! Gia la mia marchesina non &g di nessuno.” Allora qualcuno disse che il si-
gnor Silla si era ritirato in camera e che per lgugéra non sarebbe disces@uftuchche gli aveva te-
nuto compagnia un pezzo, n'era uscito tutto sttavaltro fatto strano; il signor Silla aveva maiola
riprendere i suoi rasoi che il giardiniere dovewatar seco a Como per farli affilare.

“Sta a vedere” disse Fanny “che quello stupidodapace di ammazzarsi senza dare un quattrino di
mancia a nessuno!”

“Zitta! Andiamo!” disse la Giovanna. “Se il signpadrone avesse a sapere di questi discorsi! E poi,
per quel che ci ha fatto Lei!”

“A me non tocca” rispose Fanny. “Sicuro che nondegnerei di attaccargli neppure un bottone. Ho
visto la bella roba da straccione che hal!gfiic il dottore, di quello Ii.”

Appena nominato il dottore, Fanny fece una risatina

“Povero dottore!” diss'ella, e giu un'altra risatirpoi un‘altra, poi un'altra; né volle mai direrqgied
ridesse.

E anche nella sala dov'erano riuniti gli ospiti Balazzo, a chi si penso se non a Silla e a quk#o
farebbe? Nessuno ne parlo, perché donna Maringresante e il conte non sapeva ancor nulla dell'ac-
caduto. Il conte non capiva queste lettere urgodici ore prima della partenza della posta, mquac
Marina era gaia. Nel riso argentino che saltavaspdalla sua voce dolce e vellutata, come il danag
di un folletto nascosto, si udiva una nota triotéarQualche volta rideva anche lei come Fanny,asenz
ragione, distratta. Rise molto appena patrtito ttale. Insomma non pareva punto preoccupata dell'as
senza di Silla.

Le ore passavano e la luna veniva su piano piagtodi nuvoloni ancora fermi a levante, che si
squarciavano qualche volta sotto di lei agitan@mde d'argento intorno alla sua faccia regale,re si
chiudevano. Ella sfolgorava in quei brevi momeantiwetri della finestra di Silla, guardava nellare
ra sino al fondo.

Quegli scriveva. Il ronzio della sua penna rapidaieterrotto da slanci veementi e da radi silebei.
pagine succedevano alle pagine; doveva averne iteepgrecchie quella penna, quando si fermo. Silla
le rilesse, penso un poco.

“No!” diss'eqgli, e straccio lo scritto.

Prese un altro foglio. Stavolta la penna non cangm. Il pensiero dell'uomo lottava con la parola,
con se stesso forse.

Suonarono le undici e mezzo. Silla aperse la finesthiamo Steinegge. Lo aveva udito camminare.

“Scenda subito” diss'egli.

Steinegge corse alla finestra, fece atto, nel pimmmeto del suo generoso cuore, di gittarsi abhasso
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poi scomparve, e, in meno che non si dice, fu realaera di Silla, con il soprabito male infilatsen-
za calzoni. In quel momento né lui né Silla pensarche fosse in arnese ridicolo.

Silla gli ando incontro. “Parto” diss'egli.

“Parte? Quando parte?”

“Adesso.”

“Adesso?”

“Credeva Lei ch'io potessi dormire ancora sottostpuéetto?”

Steinegge non rispose.

“Vado a piedi sino a... e la aspettero il primantrgper Milano. Lei mi fara il favore di consegnare
questa lettera al conte Cesare. Qui ci son poctardehe La prego di distribuire, come credera imeg|
ai domestici. Per fortuna non avevo ancora fattored miei libri; ma lascio qui un baule. Avra &lla
bonta di spedirmelo?”

Steinegge affermo del capo; ma non poteva pardaea un groppo alla gola.

“Grazie, amico mio. Quando avra fatta la spediziowene avverta con una lettera ferma in posta e vi
unisca la chiave che Le lascio, perché vi sararanqaalche cosa di mio da raccogliere.”

“Oh, ma volete proprio partire cosi?”

“Proprio cosi voglio partire. E sa cosa ho scradt@onte? Gli ho scritto che le mie idee sono toopp
lontane dalle sue perch'io possa accettare labwbaione offertami; e che onde evitare spiegazioni
spiacevoli, onde sottrarmi al pericolo di cederaipa questo modo chiedendogliene perdono e prote-
standogli la mia gratitudine. Uno scritto cortesfianforma e villano nel fondo, uno scritto chelleve
irritare contro di me, lo sdegno di accusarla;Veva scritto e poi ho stracciata la lettera: ma giten-
dera che ho voluto rispondere a lei spezzando diatii colpo i legami che le han dato argomente d'in
sultarmi. E tutti gli altri intenderanno, spero.”

“Per questa donna!” fremé Steinegge, scotendomipug

“Ma Lei non sa il peggio” mormoro Silla. “Lei nom gjuanta vilta v'e in me. Glielo voglio dire. Il-so
lo pensiero di posar le labbra sopra una spakpdsta donna mi fa venir le vertigini, mi metteiviali
sotto i capelli. E amore? Non lo so, non lo creda; guai se per soffocare I'angoscia e la colleesdi
serne odiato, non ci fosse ancora in me qualclm fimdomita di cui ringrazio Dio! Si, e cosi. Legn
stupefatto, lo comprendo, ma e cosi. Pero, ved®& 8o uomo, il sangue vigliacco deve obbedirmi,
vado via. Mi stringa la mano; qualche cosa di pilabbracci.”

Steinegge non seppe proferire cheowa soffocati, abbraccio Silla con un cipiglio da nesmmortale
e l'affetto tempestoso d'un padre. Poi trassesdatan vecchio portasigari sdruscito e lo porseaton
bo le mani all'amico. Questi lo guardo attonito.

“Vostro a me” disse Steinegge.

Allora I'altro intese e trasse egli pure un pogasiancora piu vecchio e sdruscito. Se li scarobiar
tacendo. Prima di partire, Silla diede un ultimoaglo, un appassionato saluto mentale alle memorie
di sua madre; gli parve che l'angelo pregasseupepér I'aiuto di Dio in altri cimenti ancor piuayi,
nascosti nel futuro. Usci nel cortile per una ftrees piano terreno. Non volle che Steinegge |l@@ec
pagnasse, gli strinse ancora la mano, e attragersgunta de' piedi la ghiaia traditrice, salitéanente
la scalinata fra i cipressi, fermandosi nelle marédre oblique che fendevano, come grandi crepkecci,
pietre illuminate dalla luna.

Eqgli si voltava allora a guardar la vecchia moleesa da cui si partiva, secondo le previsioni umane
per sempre. Ascoltava il tenero lamento dello zdmgiu nel cortile, la voce grave della grossalaol
su in capo alla scalinata. L'una e l'altra vocatavan lui; quella sempre piu fievole, questa sempr
piu forte. Non gli era piu possibile veder la fitrasdi lei; ma guardava la quell'angolo del tette co-
priva la stanza sconosciuta, e la immaginava menpnuti particolari con la rapidita e la vigorigen-
sa della passione. Ne respirava veramente il tepdoeoso, vedeva saettarvi per la finestra di levan
un raggio di luna, rigare il pavimento, sfioraramda di vesti vote, brillar sopra uno spillo cadstalla
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punta brunita d'uno stivaletto adunco, scivolarstib bianco, battere a una delicata mano sattite-

rirvi mandando fiochi bagliori su pel braccio igmudA questo punto gli si oscurava la fantasia, una
stretta nervosa gli si propagava dal petto a tatfgersona ed egli riprendeva frettoloso, per db@rda
quello spasimo, la via.

Non € a stupire se la sbaglio. Non era facile veeita, fra parecchi sentieri che fuggono in meazo
gli uniformi filari di viti, scegliere quello cheoniduce al cancello. Silla ne prese uno alquantdas:
so. Si avvide dell'errore, quando trovo, dopo @ttdr abbastanza lungo, che scendeva verso il lago.
Penso che al postutto non era sicuro di rinverirghiave del cancello, posta di solito, ma non semp
in un buco del muro di cinta, e ricordo che ci davesser li presso un'altra uscita per la qualeapas
no qualche volta i coltivatori del vigneto. La ttinfatti. Il muro di cinta era diroccato per metalal
campo vicino un gelso spingeva i rami per la bigec8illa fu presto dall'altra parte, a pochi passun
approdo che serviva ai coloni del campicello luiidago. Un sentiero piano move da quell'approdo a
raggiungere nel suo punto piu basso la strada pe@le di Val... ora toccando l'orlo del lago, am
piattandosi fra siepi e muricciuoli, ora tagliargiealche pendio erboso, rotto da radi ulivi.

Silla si sforzava invano, camminando, di pensatavaknire, alla vita di sacrificio e di lavoro iod
mito che l'aspettava. Malediva la notte piena diiVascive e la luna voluttuosa, ormai alta nekser
Appoggio la fronte ardente ad un tronco di ulivenza sapere che si facesse. Quel tocco ruvidale fre
do lo ristoro, lo acquietd come avrebbe acquiatataetallo vibrante.

Si ripose tosto in cammino perché lampeggiavaatif a lui nuvoloni torvi di levante si movevano
finalmente, si allargavano verso le montagne, ievado il cielo con tante cime rigonfie, fluttuanti
come una marea furiosa che volesse salire finolatla. Gittavano lampi continui, silenziosamente,
verso il lume di lei, fuggitiva. Ad un tratto Silfa ferma e tende l'orecchio.

Ode il sommesso borbottar del lago ne' buchi deigooli, il lamento dell'allocco nelle selve dell
riva opposta, il canto dei grilli e il lieve sussurdi un soffio per le viti folte, per le frondi dio-
argentee degli ulivi.

Null'altro?

Si, due remi cauti, lenti che tagliano lI'acquargghi intervalli. Se vicini o lontani, non s'intendene;
sul lago, a quell'ora, solo un orecchio espertomisurare le distanze dei suoni.

| remi tacciono.

Ecco il sordo rumore d'una chiglia che strisciacoitoli della riva. Anche i grilli ascoltano. Rgiiu
nulla. I grilli uniscono ancora il loro canto a doedell'allocco lontano, ai borbottamenti del lagei
buchi dei muriccioli. Silla non poteva discernereesta barca che approdava; vedeva soltanto I'acqua
chiara tremolar tra le foglie. Ando avanti. Il dend sbucava presto sulla ghiaia d'un piccolo gdafe
I'altro capo del quale grossi macigni neri si pndievano nell'acqua. Si rizzava sopra quelli, fiariGia
chi e rovi, una cappelletta; e ne sporgeva a pia dappelletta, la sottile poppa nera d'una larid@
veva esservi una cala tra i macigni. Non c'erab@ énce che&aettasul lago, e Silla lo sapeva. Ma
chi era venuto coBaett®

Sospettd del Rico e si fermo per non essere sapéide un'ombra levarsi tra gli arbusti dietro la
cappelletta, correr giu, scomparire. Subito dop@z di Ia un riso argentino. Impossibile non rice
scerlo; donna Marina! Silla, per istinto, si slanevanti, udi una esclamazione di terrore, vidalba
di prima ricomparire alla cappelletta e fuggir s dli arbusti, mentre donna Marina chiamava invano
“Dottore! dottore!”. Silla riconobbe il medico, nmon stette a pensare neppure un momento percheé si
trovasse li. Udi la chiglia della lancia strisciardietro dalla riva e salto alla cappelletta gquafalpro-
ra, ormai silenziosa, era per uscire dalla calaagiMd, deposto il remo di cui s'era fatta puntedtaya
assettandosi i guanti.

“Si fermi!” diss'egli ritto sul ciglio del macigno.

Ella die un lieve grido e impugno i remi.

Non era possibile lasciarla partire cosi. A pié mekigno la ghiaia rideva a fior d'acqua. Sillaal
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afferro la catena della lancia. Marina diede dugidatisperati di remo, m&aettaobbedi presto al pu-
gno di ferro che la tratteneva.

“Bisogna udirmi, adesso!” disse il giovane.

“Lei mi dira prima di tutto” rispose Marina frememdse il nobile mestiere che ha esercitato stanotte
€ un Suo passatempo consueto, o se Ella € ai iséirmijp zio!”

“Fra che abbietta gente ha vissuto, signorina?dstaula Sua nobilta? Allora Le giuro che la migval
di piu; e ho ben ragione di sperare che il mio neemgga ricordato ancora con onore quando non vi sa-
ra piu memoria del Suo!”

Salito sopra un sasso sporgente, scoperta la naagohie, Silla dominava la barchetta e la donna,
palpitanti dinanzi a lui.

Marina non voleva lasciarsi dominare, batteva Uiaccpn un remo, rabbiosamente.

“Avanti” diss'ella “alla seconda scena. Intanto faauna vigliaccheria di tenermi qui per forza.”

Silla gitto la catena. “Vada” diss'egli “vada puwe ha cuore. Sappia solo che non recito una comme-
dia, recito un oscuro dramma di cui la secondaatere indifferente.”

“Ah, e la prima no?” riprese Marina lasciando cadaemi e incrociando le braccia.

“La seconda scena” prosegui Silla senza badamtetuzione “non ha luogo qui. Stia tranquilla; da
questa notte in poi non vedra piu né il dramma] peotagonista. Se ha sospettato, nel candorejinel
sinteresse dell'anima Sua, ch'io fossi piu d'urcarper 'uomo di cui Ella e nipote ed erede, ssicas
ri, neppure amico gli sono piu forse; perché peubimenti or sono, di hascosto, come un malfattore,
ho lasciato per sempre la sua casa ospitale, dpuigtato, in qualche angolo freddo e ombroso, quest
vile sospetto. Se lei poi ha temuto” qui la voc&illia tremo “di qualche sinistro disegno su doMe
rina di Malombra e Corrado Silla, &€ stato un ingaben grande il Suo. Se il conte me ne avesse-parla
to, gli avrei tolta questa illusione, perché Léfappo al di sotto di quell'altero cuore ch'io viogkapa-
ce di disprezzare, come le disprezzo io, la riccaezla fortuna. E adesso, marchesina, ho l'otiore..

“Una parola!” grido Marina avvicinandoglisi di fiaa con due colpi di remi, perché una repentina
brezza di levante portava via adagio adagio laidarit Suo dramma fantastico non va. Ella ha la-bo
ta di farsi una parte eroica. Facile; ma c'é lacer signor Silla. Dove ha scoperto Lei questaaaidi-
cola che io sono una ereditiera sospettosa? Nonahaeduto quanto mi curo di mio zio? E come osa
Lei parlare di progetti sulla mia persona? Le pdre voglia turbarmi di quanto mio zio e Lei possano
aver I'impudenza di pensare e di dire?”

Intanto Saettadilungava da capo per la brezza ringagliarditarindadiede un colpo di remi e si volto
a guardar Silla. La lancia corse un istante coihtrento, contro le onde che gorgogliavan fortestd
chiglia, e giro subito, respinta, sul fianco sirostLa luce della luna mancava rapidamente. Fioeehi
loci di nubi, come spume, l'avevan raggiunta, plsata: ora giungevano i cavalloni grossi edwella
affondava, non pareva piu che un fanale rossgsrduto nella tormenta, vicino a spegnersi.

“Allora?” esclamo Silla “perché?”

Le altre parole si perdettero nello schiamazzo angiso delle onde intorno a lui. Una raffica violen
ta gitto Saettasul sasso dov'egli stava. “Scenda!” grido curvan@da afferrar la sponda della lancia
perché non vi urtasse. “Subito!”

“No, spinga via, vado a casal!”

Benché fossero tanto vicini da potersi toccaresciua loro difficile intendersi. Le onde, cresciutie
botto smisuratamente, tuonavano sulla riva corragofe assordante; il timone, la catena, i rendadel
lancia abballottata strepitavano. Silla vi si stegel'allontand dalla riva con una disperata spewi
cadde dentro. “Al timone!” grido afferrando i rerfl largo! Contro il vento!” Marina obbedi, gli se
dette in faccia stringendo i cordoni del timonema@r il cielo era tutto nero, non ci si vedeva [Buu-
diva il tuonar delle onde sulla riva sassosa, auiicniuoli. La era il pericoloSaetta spinta troppo vi-
gorosamente, alzava la prua sull'onda, la spactad@ndo a gran colpi sordi; entrava nelle piu gross
come un pugnale; allora la cresta spumosa ne aal@vtro, correva sino a poppa. La prima volta; sen
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tendo l'acqua, Marina alzo in fretta i piedi, liggosu quelli di Silla. Nello stesso punto un lanspa-
ventoso divampo per tutto il cielo e pel lago basto, per le montagne di cui si vide ogni sasgaj 0
pianta scapigliata. Marina sfolgord davanti a Sikm i capelli al vento e gli occhi fissi nei subBra
gia buio quando egli ne senti nel cuore il fuocauei piedini premevano i suoi: premevano piu forte
guando la poppa si alzava; ne sdrucciolavan qundisi riappiccicavano. | due remi gli saltaromo i
pezzi. Caccio fuori gli altri due ch'erano nellada, remo con furore, perché la notte, le vodiadeh-
tura sfrenata, quel tocco bruciante, quell'inatsgaaardo gli gridavan tutti di esser vile. E i larglela
mostravano ogni momento, li, palpitante, col visbpetto piegati a lui. Non era possibile! Feceoun
sforzo, si alzo in piedi e passo sull'altra panceaagprua.

“Perche?” diss'ella.

Anche nella voce di lei v'era una commozione, ettietita di tempesta.

Silla tacque. Marina dovette comprendere, non épatdomanda. Si vide al chiarore dei lampi un
denso velo bianco a levante, una furia di piov&ah.. Non veniva pero avanti: la rabbia del veato
delle onde diminuiva rapidamente.

“Puo voltare” disse Silla con voce spossata, acaedn del capo “il Palazzo e 14.”

Marina non volto subito, parve incerta.

“La Sua cameriera l'aspetta?”

“Sl.”

“Allora torneremo alla cappelletta. Fra dieci minlutago € quieto: io scendero li.”

“No” diss'ella. “Fanny non mi aspetta. Dorme.”

Volto Saetta e mise la prora al Palazzo. Non pami@ipiu né I'uno né I'altra. Quando giunsero al Pa-
lazzo faceva meno scuro e il vento era cadutotaffata le onde strepitavano ancora lungo i munki, ta
to da non lasciar udir la barca.

Anche il sangue di Silla si veniva chetando. Passaisotto la loggia. Quella vista gli rese la sua
freddezza altera.

“Lei mi ha detto stamattina” diss'egli “che nond@noscevo. La conosco invece molto bene.”

Marina credette forse che volesse alludere allassegvenuta li, e non rispose.

“Guardi com'entra in darsena” diss'ella dopo un matm di silenzio.

“lo lascio i cordoni.”

Silla entrd con precauzione. Solo passando adalgigia per I'entrata, ella gli rispose piano:

“Come puo dire di conoscermi?” Ma bisognava oraaba@ non urtar il battello, approdar bene, pres-
so la scaletta. Ed era cosi buBdettastriscio sul fondo sabbioso, si fermo. Silla usento con la ma-
no la parete grommosa dello scoglio in cui &€ s@latarsena, trovo questa scaletta che mettatal co
le e continua poi nell'ala destra del Palazzo, altwaitimo piano.

“La scala e qui” diss'egli porgendo la mano a Maghe ripeté nel prenderla:

“Come puo dire di conoscermi?” E salto, dalla pau@rra: ma, imbarazzatasi nella catena, cadde in
braccio a Silla. Egli se ne senti il petto sul yistinse, cieco di desiderio, la profumata perscalla
nelle vesti leggere: la strinse fino a soffocadasussurro sul seno una parola; e lasciatala lace/a
terra corse via per la scaletta, salto nel cortile.

Marina rimase immobile, con le braccia stese av&idh era un sogno, non c'era inganno, non c'era
dubbio possibile; Silla aveva detto: “CECILIA.”

9. Piccola posta

Donna Marina di Malombra alla signora Giulia DelBel
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Dal Palazzo, 2 settembre 1864
Sospetto di aver indovinato il nome dell'autoré&Jdisogno Mi occorre di saperlo con sicurezza e di sapesed indiriz-
zo. Ti do la mia parola che non & per andarlowan@ Sguinzaglia, ti prego, i tuoi cortigiani. Altipografia V... con un po'
d'arte si deve trovar tutto.

Marina

La signora Giulia De Bella a Donna Marina di Malomb

Varese, 4 settembre

Hai pigliato fuoco? | miei cortigiani son tutti gisrsi. Qualcuno m'ha detto iersera che la tipogrdfi. € chiusa da un
mese. Direi di voltare pagina. Pero ti prometto, clgene sapro qualche cosa, ti scrivero tosto.

Giulia'
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PARTE SECONDA

Il ventaglio rosso e nero

1. Notizie di Nassau

Il 6 settembre grande aspettazione al Palazzdli,| trenidi fili d'erba che bucavano la ghiaia biane
rosea del cortile, eran tutti scomparsi. Una pompava di vasi schierati vi ostentava fiori e foglia
signorili; parevano dignitari e dame in attesamicorteo reale. Il popolo delle passiflore, deisgeti-
ni, delle altre piante arrampicate a' muri, guasd@all'alto, con mille occhi.

Per ora il solo Steinegge, tutto azzimato, passegggravemente tra questa curiosita rispettosa, fer
mandosi a guardar su per la scalinata se compaysdeheduno a parlare, attraverso le inferriatevde
cucina sepolta per meta nel suolo, con il “sigraolB” che si vedeva passare e ripassare da unlforne
all'altro dietro le sbarre come un orso bianco.

Guardo l'orologio. Erano le una e mezzo. Il coMeva detto che sarebbe stato di ritorno dallastazi
ne, con i Salvador, presso a poco a quell'oran&gge s'incammino facendo un viso 0ssequioso su per
la scalinata.

Ecco gente lassu. Ecco il gran cappello del coméecopre quasi anche il suo domestico. E la contes-
sa Fosca? E il conte Nepo?

Nessuno era disceso dal treno di Milano. Il conésate, arrabbiatissimo colla cugina, col cugino,
con tutti i cugini screanzati dell'universo, trovido di tempestare col cuoco, fece disfare i &ipa-
recchiati, ando in bestia con Steinegge perchérglivenuto incontro e con Marina perché non era ve-
nuta. Durante le sue diatrit&aettabrillava al sole da lontano e non s'affrettavatpusli giovo di
sfogarsi a questo modo. Mezz'ora dopo rianimo ec@nparola gentile lo sbalordito Steinegge e disdis-
se gli ordini datiab irato a Giovanna. Con Marina le cose procedettero civeenite. Cinque giorni e-
ran passati dopo la partenza improvvisa di Sillaphte e sua nipote non avevano ancora scambiato
parola. Egli era stato in procinto di partire pdtavio; poi, mutato pensiero, forse per il prossanavo
dei Salvador, aveva scritto a Silla. Di questovarig'era occupato moltissimo. Aveva persino fdtto i
miracolo di andare alla stazione. La Giovanna pehsoquei signori di Venezia dovevano essere qual-
che cosa piu del re; e gli altri domestici dissargiardiniere che poteva far a meno d'annaffipee;
ché sarebbe infallibilmente piovuto prima di sera.

Marina, nei primi quattro giorni dopo la partenzaSilla non si lascio vedere, neppure a pranzo.
Fanny disse al conte che la sua marchesina aesugtania; agli altri disse che era una luna tresaen
che non ci capiva niente e che a momenti ancheleine poteva piu.

Quel giorno Marina usci coBaettae comparve poi a pranzo mentre il conte e Stemggglavano
dell'opera di Gneist si8elf-governmendi cui Steinegge stava facendo un sunto. Il ceatito a di-
scorrere senza volger il capo né gli occhi, comié |0 interlocutore non si fosse alzato in piedion
avesse fatto un profondo inchino verso la portdo §oaando, finito il pranzo, si alzo, egli le dissan
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insolita freddezza e tranquillita:

“Favorite di passare da me fra un'ora.”

Marina lo guardd come sorpresa; poi disse con ggeli® scatto d'ironia sulla prima sillaba:

“Favoriro.”

Aspetto quasi un'ora e mezzo; poi mando Fanny areesk il conte fosse in biblioteca. La risposta fu
che ve l'aspettava da mezz'ora.

Ella entro nella biblioteca a passo lento, coma'dr chi pensa al mondo della luna, fece un layigo
verso la porta che mette nel giardino e venne@aes cadere sopra una sedia a bracciuoli, didérah
nemico.

“Vi avverto prima di tutto” comincio il conte “cheoloro i quali mi fanno l'onore di abitare in casa
mia, mi debbono di essere civili. Non & una pigitno@po forte e da oggi in poi me la pagherete; per
ché io ho la debolezza di esigere, presto o tardigi crediti. Se non conoscete le monete potmyida
qualche piccola lezione.”

Gli occhi di Marina scintillarono, le sue labbraagiersero.

“Non rispondete” tuono il conte.

Ella balzo in piedi. Voleva ribellarsi, parlarenen poteva. Forse troppe parole le facevan re¢sa al
gola; forse nel momento di prorompere teme traitlisegreto di cui sentiva confusamente che doveva
riserbarsi per un giorno premeditato, per un‘ovaiiabile, prefissa dalla sua volonta e dal destino

“Non rispondete” ripeté il conte. “Voi odiate mdaemia casa, ma non vi tornerebbe comodo, io cre-
do, essere pregata di partire subito. Non risp@itet

Marina ricadde a sedere in silenzio.

“Non potete supporre che io ignori l'oltraggio ¢atta voi al mio amico Silla, il quale é andato pé&
causa vostra, e non potete supporre che, conodoemmwui sia rimasto indifferente. Non so se laga
la umana possa esprimere tutto quello che il vagtamm'ispira. Bene, io non ricerchero i motiviltoo
oscuri della condotta che voi tenete. Certo norvieoe né a voi né a me di convivere a lungo. V@& un
frase enormemente stupida: i legami del sanguaoiocredo che il vostro sangue abbia due globuli
simili ai miei. Ad ogni modo, non € indispensakilgpiccarsi con questi legami. Meglio tagliarli. ®gg
non vi siete curata di trovarvi a casa quando dane\arrivare i miei cugini Salvador. Vi avverto che
mio cugino ha un gran nome, una bella sostanzaapee prender moglie.”

“Ah!” disse Marina e sorrise guardandosi la picamlano bianca che tormentava il braccio della pol-
trona.

“Non fate esclamazioni drammatiche. Non andatersgre che vi si vogliano far violenze. lo non so
se il colore dei vostri occhi piacera a mio cugineon posso neanche sapere se la sua voce vi tacche
il cuore. E utile, io credo, nel vostro caso comesde disposizioni di mio cugino. Potete apprafite
0 no, come vi piacera meglio.”

“Grazie. E se il signor cugino non mi va, quandblaepartire?”

Marina aveva parlato pian piano, guardandosi gilara mano spiegata, I'uno dopo l'altro; poi 8err
il pugno, se l'accosto al viso, quasi per numerkrwiene azzurrognole; lo lascio finalmente cadere
alzo sul conte due grandi occhi ingenui.

“Ma” disse il conte “quando debbo! Mi pare siatdatto voi, col vostro contegno, che mostrate desi-
derio di andar via. Sarebbe forse piu leale e jpiceso dire: Quando posso?”.

“No, lo posso sempre. Sono maggiorenne e possigolastanza per mantenere me e una vecchia da-
ma di compagnia che mi lasci sola. Quando debbo®@rnadesidero andar via.”

Il conte la guardo attonito. Quei grand'occhi lidigion dicevano nulla, proprio nulla. Aspettavano
una risposta.

“Non desiderate andar via? Desiderate dunque cheensada io? Eh? Quello vi farebbe comodo?
Ma per Dio santo, parlate chiaro. Se non desidenadiar via, che diavolo desiderate? Perché vi com-
portate con me come se io fossi un carceriereCe fatto i0?”
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“Lei? Niente.”

“Chi dunque? Steinegge? Che vi ha fatto Steinegge?”

“Paura.”

“Come, paura?”

“E tanto brutto!”

Il conte si rizzd sul suo seggiolone e, impugnardoon violenza i bracciuoli, porse verso sua nipote
la fronte corrugata e gli occhi fiammeggianti.

“Oh” diss'egli “se credete farvi gioco di me, laaghate: se avete voglia di scherzare, scegliete iha
vostro momento. Quando ho la compiacenza di donmandasa vi offende in casa mia, non bisogna
mica rispondermi come una cingallegra pariginapdps parlare sul serio!”

“A che serve se Ella ha risoluto che io parta?”

“Chi ha detto questo? lo ho detto che non sianmogat vivere assieme e vi ho indicato una possibil
occasione di mutar soggiorno e compagnia. E printati ho dichiarato che dovrete in avvenire esse-
re civile con me e con i miei ospiti onde non doggermi a un pronto provvedimento.”

Marina non aveva ancora risposto, quando entradag@na, tutta commossa.

“Signor padrone, quei signori sono qui!”

“Diavolo” esclamo il conte alzandosi, e usci irttae

Marina ando a gittarsi sul seggiolone rimasto vueiasi dondold con le braccia incrociate, il capo
appoggiato alla spalliera, le gambe accavalcideeprinta brillante d'uno stivalettino nero slareiat
aria come una sfida.

Si udivano parecchie voci al piano terreno, o neegfia voce sola, a getto continuo, sonora, colorita
con accompagnamento di altre voci note e ignotasdibrevi, rispettose.

“Oh che viaggio” diceva quella voce “oh che paekiche gente! Hai la mia borsa, Momolo? Vi rac-
contero, creature. Chi sei tu, bellezza? La susedana? Brava, cara. E dov'e questo benedetto €xsar
Sta sulle tegole a quest'ora? Dimmi, tesoro, coatie? Fanny? Senti, Fanny, quel palo bianco la &
un frate o un cuoco? Ma che ci prepari un brodogbetto da Dio. Nepo, sei languidim? Oh Dio,
Cesare, che vecchio, che brutto!”

Con quest'ultime parole gridate nelle palme delénindi cui s'era coperta il viso, la contessa Fosca
Salvador saluto il conte Cesare che le veniva itmodrettoloso con una faccia che voleva e nonyaote
essere allegra. Peggio fu quando la contessafani un bacio e lo affogo in un diluvio di chidue-
re. Egli ne perdette quasi la testa. Continuaviepndere si si si col suo vocione piu grossaygasia
la mano a Nepo e stava per fare lo stesso col iedamestico della contessa, malgrado i suoi grandi
inchini e il suo ripetere: “Eccellenza, Eccellenza”

“Ci0” grido la contessa “sta a vedere che mi bacia Mom@'e di meglio se volete baciare: ma voi
gia siete un orso.”

Il conte Cesare stava sulle brage. Avrebbe volemtiandato al diavolo tutta la compagnia. | distors
della contessa gli mettevano rabbia. Momolo e e dhnne che stavano silenziosi dietro Sua Eccellen-
za ebbero pure da lui uno sguardo poco benevolav8gse poi veduto nel cortile, tra le macchie di
fiori, la nuova macchia nera di bauli, casse e darsatastate!

“E una invasione, caro conte, una invasione” rig@tepo girando per il vestibolo quasi a tentoni
perché ci si vedeva poco, e frugandone ogni angmloaso per trovar posto al suo bastone, al séprab
to, al cappello.

“L'ho proprio detto alla mamma ch'era un abusére...

“Si, me I'hna detto e io gli ho risposto: Abusiarbenedetto. Cosa sara? Mio cugino non ha egli un
cuor di Cesare? Oh se avessi mai saputo che bisadage questo dio di strada, vi dico in fede, non
avrei abusato. Caro il mio capampang non dite niente che si doveva venir stamattinaf? apete?”

“Sl, si, mi racconterete quello” disse il conte do@& ne poteva piu. “Intanto venite di sopra.”

“Vengo, anima mia, se posso. Vi raccomando il miondlo e la mia Catte. Son vecchietti, povere
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creature, credo che saranno mezzi morti. TiratemeliA proposito, Catte, dov'e quella ragazza? Non
ha veduto, signor orso, ckecolale ho condotto?”

Non era dunque una seconda cameriera la giovivest#ta di nero che stava dietro la vecchia Catte?
No, ell'aspettava che la prima tempesta dell'imoosit chetasse. Si fece avanti e disse al contar€es
parlando in buon italiano, ma con un forte acceir@niero:

“La prego, signore, di volermi dire se il signopitano Andrea Steinegge abita qui.”

“Sicuramente, signorina” rispose il conte, meraaigl. “Il mio buon amico Steinegge sta qui. Egli
non usa veramente di farsi chiamare capitano,’ ma...

“Era capitano, signore. Capitano austriaco, agletigli Liechtenstein.”

“Oh, non ne dubito, signorina. Credo anzi che umitavl signor Steinegge mi ha raccontato quello. E
Lei desidera vederlo?”

La voce ferma della giovinetta parve mancare. $ap@ena un bisbiglio.

“Eh?” ripete il conte con accento benevolo.

“Si, signore.”

“Ora é fuori, ma verra presto. La prego di saltleaapettarlo.”

“Grazie, signore. Rientrera egli da questa parte?”

“Da questa parte.”

“Allora se permette, resto qui.”

[l conte s'inchino, ordino di portare un lume pesignorina e si avvio di sopra con gli ospiti.dam-
tessa Fosca gli racconto che quella ignota sigaaria discesa con loro dal treno, e aveva chiesto,
m'essi, una vettura per il Palazzo; che vedengmeaer'anima, sola soletta (e alla stazione norac'er
mezzo asino da farsi trascinar via) le aveva aiffdrtvenire, se voleva, con loro, posto che in pags
fossero trovate vetture, come infatti a grandetstsa ne trovarono. “Chi sia e cosa voglia” aggaulas
contessa “non I'ho inteso. Gia ha detto pochisgiarele; e, volete che ve la dicslfo fio sostiene che
parlo italiano e io ho sempre creduto che parléedesco. Estenuata poi! Questo si I'ho capito.iGraz
tante: un viaggio di questa sorte!”

Il conte non fiato. “Che duro, la mia anima” morm@&ua Eccellenza tra sé. “E Marina! Dov'é questa
briccona di Marina? E a cena forse? Perché dico...”

In quella entrd Marina. Ella abbraccio la contessidnse la mano al cugino con grazia disinvols e
lascio dire dalla prima un mondo di dolcezze, dnpbmenti, sulla sua bellezza, con dei risolini pa-
zienti, delle strette a quattro mani, dei breviat@ Che cara!”. Sua Eccellenza Nepo parlava intant
con il conte Cesare. Sua Eccellenza era un giot@sot trent'anni, bianchissimo di carnagione, aon
gran naso aquilino male appoggiato a sottili baffetri, con un paio di occhioni neri a fior di t&sil
tutto incorniciato da una ricciuta zazzera neraaeud collare di barba nera che pareva posticcia su
quella pelle di latte e rose. Aveva le mani assaiqgbe e bianche. Parlando sorrideva sempre. Il suo
passo breve, ondulato, i gomiti quasi sempre st vita, il parlare stridulo, frettoloso, mettno
intorno a lui un'aura femminile che feriva subito o incontrava la prima volta. A Venezia lo chiam
vano il contePiavola Non mancava pero d'ingegno, né di coltura, redbizione. Aveva emigrato nel
1860 ed era venuto in Torino per educarsi allatipali Cola studiava economia e diritto costituzlena
frequentava le sale dei pochi ministri che tenevsometa, le Camere e tiete dei baracconi di piazza
Castello. Gli era venuta l'idea di entrare in dipézia, ma non aveva ancor preso gli esami: si tenev
sicuro che, liberato il Veneto, un collegio, dova grande proprietario, lo avrebbe inviato alla €san

Ed ora, mentre la vena inesauribile della cont€ssza gittava chiacchiere sul capo di Marina, egli,
dal canto suo, torturava gia il conte Cesare cqmndaria biografia, con la relazione de' suoi stdéile
sue speranze. Il conte, che sapeva poco dissimstara li ad ascoltarlo, quasi sdraiato sulla istag
col mento sul petto, le mani in tasca e le gamb@gigerate; e alzava il capo a ogni tanto per dargli
occhiata fra l'attonito e l'infastidito.

Quando Dio volle un domestico annuncio che la gaa signori era pronta. La contessa Fosca volle
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a forza il braccio di suo cugino. Nepo s'affrett@ffrire il suo a Marina, che I'accettd con undego
cenno del capo, guardando la contessa e continumpéddare con lei. S'era fatto un braccio aerean; n
toccava quasi quello di Nepo; appena entrata sallada pranzo, se ne sciolse.

Intanto la giovinetta vestita di nero aspettavauseael vestibolo. Essa non pareva udire le vodi né
passi sopra il suo capo, non pareva avvedersietiei che andavano e venivano chiamandosi, ridendo,
gittandole occhiate curiose, diffidenti. Si erataiaaccanto la sua borsa da viaggio e guardavarta.p

S'udi un passo di fuori, sulla ghiaia; Steineggefsiccio alla porta. Ella levossi in piedi.

Steinegge la guardo un momento, meravigliato, e(pakre. La giovine signora fece un passo e disse
a mezza voce:

“Ich bitte”

Il povero vecchio tedesco, colto cosi all'impenssitaenti dar un tuffo nel sangue da quelle due se
plici parole pronunciate con I'accento di Nassann Beppe dire altro ch®“mein Frauleiti e le porse
ambe le mani.

“E Lei” rispose la giovinetta con voce tremanteeenpre in tedesco “@ Lei il signor capitano Andrea
Steinegge di Nassau?”

“Sl, si.”

“Credo ch'Ell'abbia laggiu una famiglia.”

“Sl, si.”

“lo ho notizie...”

“Ha notizie? Notizie della mia bambina? Oh, signal? Giunse le mani come davanti a un santo. |
suoi occhi brillavano, le labbra eran convulsetatia persona esprimeva un desiderio solo, angascio
Lo aveva ben detto la contessa Fosca che la pgigirarina era estenuata. Diventd pallida pallida, e
mormoro a Steinegge che, ansando, le aveva cintelaon un braccio:

“Niente, un poco d'aria.”

Eqgli la porto piu che non I'accompagnasse fu@idyio sopra un sedile di ferro, e, divorato daemil
angoscie, immaginando dover udire da lei tutteclegaire possibili, forse la piu grande, le presbem
due le mani, parlo con voce carezzevole, dolceiedlaignota fanciulla del suo paese, cosi sotarim
straniera. Ritrovo nella memoria tenere espressiehtempo andato, sante parole paterne, taciute pe
anni e anni, colorate ora di soavita religiosa rigdettosoLei che le accompagnava. Intese ella, rin-
francandosi, il rispettosbei o intese solamente dinsiein Kind “fanciulla mia?”. Perdette la memoria
delle prime parole scambiate o la voce affettuedade credere che tutto il suo segreto fosse d&ito
to? Gitto le braccia al collo di Steinegge e sbks@ in lacrime.

Pare incredibile; Steinegge a prima giunta non.dagli portava sempre viva nel cuore l'immagine di
sua figlia quale l'aveva lasciata bambina di ottoiapiccina piccina, con due occhi grandi e daghi
capelli biondi. L'atto, le lacrime della giovinetii dicevano “e lei”, ma egli comprendeva e nomeo
prendeva nel tempo stesso, non poteva cosi rapidarmamaginare una trasformazione simile. “Oh,
papa!” diss'ella fra la tenerezza e il rimprovektiora solo il suo cuore e la sua mente s'illumarer
insieme. Con parole rotte, incoerenti, si buttcogohioni a' piedi di sua figlia, le afferrd una mase
la strinse alle labbra. Con la infinita gioia cHefgceva veramente male a tutto il petto, allaagsken-
tiva pure una gratitudine umile senza confine.

“Edith, cara, cara Edith, bambina mia” diss'egih amce soffocata. “Ma e Lei proprio Edith? Ma co-
me puoi esser tu?”

E carita pel povero Steinegge non ripetere le paassurde che gli uscirono di bocca in quei moment
deliziosi. La improvvisa gioia intorbida il pensiercome certi liquori forti e soavi intorbidanockpa
pura.

Edith taceva, rispondeva a suo padre serrandogiolssa mano tra le sue, nervose, appassionate.

Un lume brillo sulla porta del palazzo e vi rimdésemo.

“Papa” disse subito Edith “mi presenti.”
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Steinegge si levo a malincuore. Non aveva badgteehlume impertinente: sarebbe rimasto i tutta la
notte solo con lei e non capiva tanta fretta dressgrodotta. Non penso né l'anima sua leale potev
immaginare quali false, perfide parole fossercessaissurrate a sua figlia contro di lui. Edith f@a-
veva volute credere, ma qualche dubbio angosci®&sa ben rimasto in lei, ella temeva, almeno, che
anche li in quella casa sconosciuta si potesseapemsle di suo padre. Essa conosceva gia il mondo
assai meglio di lui che ne aveva veduto tanto.

Entrarono, la figlia a braccio del padre. Era ldaaza Fanny, che stava sulla soglia con una canmdela
mano.

“Buona sera” disse Edith.

Fanny, che non teneva in gran stima “lo straccid@teinegge, arrischiava un risolino beffardo quan-
do Edith passo davanti a lei salutandola. Il rismlie mori sulle labbra ed ella s'inchind graziosata
senza salutare.

“In qual modo” pensava “il vecchiouruchpuo avere dimestichezza con una damigella cosi?”

Aveva visto una bellezza delicata e seria, unagperglegante; aveva notato il passo, l'atto digalu
la voce dolce e bassa, la semplicita severa détl;ad con la sua esperienza delle vere signoreyav
giudicato assai bene di Edith.

“Fateci lume” disse Steinegge.

Fanny lo guardo, meravigliata. Dove aveva egli ptesita audacia? Di solito osava appena pregare i
domestici. Davvero pareva cresciuto di un palm@mrainava impettito come un soldato che dia il
braccio a una regina. Fanny obbedi.

Steinegge presento sua figlia senza la umilta ossea ch'e debito di chi presenta una parentecai pr
pri superiori. Il conte Nepo e donna Marina si marsino freddissimi. Il conte Cesare fu cordiale. Si
alzo in piedi, prese con sincera compiacenza leondafa giovinetta e le parlo col suo vocione bene-
volo della stima e dell'amicizia che aveva per gadre. La contessa Fosca chiedeva spiegazioni all'u
no e all'altro e non arrivava mai a capire. Quatidorivo “Oh che caso, oh che caso!” non rifinpia
dal fare esclamazioni di meraviglia, congratulazesdomande di ogni genere.

“Perché va a sedere cosi lontano, benedetta?&ithsa’'Edith. “Di contentezza non si cena, sa;modo
cena, La ci vorra bene piu di prima al papa. Vanga cara da Dio, venga qua.”

Edith si scuso con garbo. Il conte, indovinando phdre e figlia desideravano rimaner soli, osservo
che forse la viaggiatrice abbisognava sopra tuttgpdso e invitd Steinegge ad accordarsi con Gieva
na per la stanza di madamigella Edith, la qualelzbe potuto farsi recar da cena cola piu tardip se
desiderasse.

Giovanna condusse Edith in una stanza attigua Bagliesuo padre. Questi camminava intanto su e
giu pel corridoio, entrava e usciva dalla sua camegarlando forte alle pareti, al pavimento e sduta
to al soffitto, fermandosi ad ascoltare i passeevdci delle due donne nella camera vicina, con lo
sguardo torbido e il viso ansioso, come se teméissen udire piu nulla, di trovar che il vero nome
piu vero. Finalmente Giovanna usci e discese lesca

Poco dopo quell'uscio si schiuse da capo e unadisse piano:

“Papa.”

Steinegge entro e abbraccio sua figlia. Non poteyaarlare, si guardavano. Ella sorrideva fra le la-
grime silenziose; egli si mordeva il labbro infeepmostrava negli occhi un dolore pungente, ure sp
smo in ogni muscolo del viso. Edith comprese, ghaggio la testa sul petto e mormoro:

“Ella é contenta, papa.”

Il povero Steinegge tremava come una foglia, facdeezi incredibili per frenare la commozione. E-
dith si trasse dal seno un piccolo medaglioneetspe lo diede al padre. Questi non lo volle garard
e glielo restitui subito dicendo “Si, si” battenidmisa mano sul cuore. Stette muto per qualche minut
ancora, poi ando risolutamente a spegnere il lume.

“Adesso racconta” diss'egli. “Perdonami se facasicVoglio solo udire la tua voce e figurarmi che
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non sono passati tanti anni. Ti rincresce?”

No, non le rincresceva. La immagine che aveva seidiasuo padre nella memoria era venuta lenta-
mente trasformandosi col tempo, s'era elevata ellghb proprio all'opposto del poveruomo. Anche
per Edith v'era adesso qualche cosa di stranidfagpetto di lui; anch'essa aveva bisogno di alpiid
si prima di potergli parlare a cuore aperto. N&dleebre, invece, la voce di cui tante volte, lasdlas-
sau, aveva cercato di ricordare il timbro esaft@dra voce paterna le correva dentro per tudrvinle
riempiva il petto, le riportava impetuosamente cwgbre i piu minuti ricordi dell'infanzia. Anche ail
piaceva parlare cosi, all'oscuro.

E racconto quei dodici anni passati con il nonndemm®, due zii e le loro famiglie. Il nonno, morto
da pochi mesi, era stato assai buono per lei, maameva permesso mai che in casa si pronunciasse
neppure il nome del proscritto. Edith ne parlo deficata pieta e temperanza, dissimulando, scusando
per quanto era possibile, gli odii tenaci del véachmbevuto di pregiudizi che nessuno della famig|
si era mai curato di combattere. Steinegge nont&ruppe mai; era ansioso di udire l'ultima pdek
racconto, di sapere come Edith, che aveva lass@tea risposta tutte le sue lettere, si fosse gusd
di abbandonare patria e parenti per venire in taadiclui. Quest'ultima parte fu la piu difficileamara
per la narratrice. Fino alla morte del nonno essaaveva ricevuto alcuna lettera di suo padre. Mibrt
nonno, ne aveva trovata per caso una direttaleotiad e aveva saputo in pari tempo che fino a due
anni prima moltissime altre lettere erano arriyagelei da vari paesi e che tutte erano statestraté e
distrutte.

Qui il racconto fu interrotto da un'espansione @irg2gge contro quei maledetti bigotti ipocriti fur
fanti vili che son capaci di queste azioni da assasTempesto sbuffando per la camera buia e hon s
fermo se non quando ebbe rovesciate due sedigaAlid un passo leggero venire a lui, si senti una
mano sulla bocca. Tutta la sua ira cadde. Eglidbaaella mano e la tolse con ambo le sue.

“Hai ragione” disse “ma € orribile!”

“Oh no, € basso, basso, molto piu basso di noap#&pdla continud narrando come quella lettera vec-
chia di due anni e mezzo, l'avesse quasi fattazmipa La sapeva a memoria. Ripeté le preghiere ap-
passionate fatte agli zii onde ricuperare qualdtra kettera. Ma erano tutte scomparse e neppuae un
ne poté tornare in luce. Si spezzarono invecagilif@agami che tenevano unita Edith alla famigtha-
terna dopo la morte del nonno. Ella ebbe la sute mll'eredita, modicissima perché gli eredi erano
parecchi e la famiglia, non molto ricca, aveva senyissuto signorilmente. Chiese di poterne disporr
subito e I'ottenne a condizioni inique che ellaetitcsenza discutere. Parti subito per I'ltalitg,smon
la sua piccola eredita, seimila talleri, e unaekettper un impiegato della Legazione di Prussiaran®,
che prestava i suoi buoni uffici anche ai cittadlal Nassau. Si reco difilata a Torino; quel signsir
adoperd molto per lei e fu presto in grado di fadpere dove avrebbe potuto trovare suo padreh Edit
termino con dire come si fosse accompagnata aa8atv

Steinegge osservo allora ch'era forse suo dovergdsce nel salotto prima che gli ospiti del corite s
ritirassero. Accese il lume per Edith e la pregatteénderlo, si sarebbe sbrigato in pochi minwgciln
fretta e scese la scala senza badare che la lampsgasa sul pianerottolo del primo piano era spent
che nessuna voce si sentiva tranne quella detgiml Scocco da questo, mentre passava Steinegge, u
tocco sonoro. Pareva dicesse: “Ferma!”. Quegkrsnd, accese uno zolfanello. Le undici e mezzo! Lo
zolfanello si spense e Steinegge rimase immobitel@onano distesa in aria. Possibile? Avrebbe cre-
duto che fossero le nove e mezzo. Risali la soapunta di piedi e spinse pian piano l'uscio dedla
mera di Edith.

Ella era ritta davanti alla finestra aperta, tengvatta alla persona con le mani giunte la spalliu-
na seggiola e curva sul petto la testa.

Steinegge si fermo; gli si era stretto il respBentiva forse gelosia dell'Invisibile cui salivéoed, ol-
tre le stelle, il pensiero di sua figlia? Non Igpe@a bene neppur lui, che sentisse. Era un fraddo,
n‘ombra fra Edith e sé. Egli non aveva mai nella siente distinto Iddio dai preti, dei quali parlava
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sempre con disprezzo, benché fosse incapace @ lasarenoma scortesia al piu zotico e bigotto chie-
rico della cristianita. Aveva spesso pensato cdordache sua figlia sarebbe stata educata dai, greti
ora, solo per averla veduta pregare, gli parevdahgrebbe amato meno, si sgomentava del futuro.

Edith s'avvide di lui, depose la seggiola e disse:

“Avanti, papa.”

“Ti disturbo?”

Ella si meraviglio del tono sommesso e triste délenanda e rispose con oo attonito, levando le
sopracciglia come per dire: “Perché mi domandiZogio volle accanto a sé, alla finestra.

Era una notte senza luna, quieta. Il lago nonstirdgjueva dalle montagne. Appena si vedeva a piedi
dell'alta finestra una striscia biancastra, il &idl fronte all'arancera, lungo il lago. Tuttoakto era u-
n‘ombra che cingeva da ogni parte il cielo grigicdentro a quell’ombra si udiva di tratto in tratto
breve e dolce mormorar dell'acque chete, che, dattguizzo d'un pesce, si dolevano e si riaddofrmen
tavano.

Edith e suo padre conversarono ancora lungamevideeabassa, per un inconscio rispetto alla silen-
ziosa maesta della notte. Ella gli domandava noifige della vita passata, dalla separazione infgoi;
ceva domande disparatissime, perché ne aveva ptepan tesoro da lunga pezza e ora le venivano
sulla bocca alla rinfusa, alcune gravi come questaavesse mai sofferto di nostalgia, alcune pueril
come quest'altra: se ricordasse il colore dellpgaperia del salottino dov'ella aveva dormito enstq
di lui per dodici anni. Al povero Steinegge si spiava nel petto una dolcezza ricreante, un calore d'
goglio. Raccontando ad una ad una le sue tribalazita giovinetta che ne palpitava e ne piangeva,
quel che aveva sofferto gli pareva niente a froleféa consolazione presente.

Un suono di campane passo sul Palazzo, ando agiategelle valli, a perdersi nei fianchi selvosi
dei monti. V'era l'indomani una sagra in Val...

“Perché suonano, papa?”

“Non lo so, cara” rispose Steinegg®ié Pfaffen wissen ed pretume lo sa.” Appena pronunciate
queste parole, senti di aver detto male e taccamEyule anche Edith.

Il silenzio durd qualche minuto.

“Edith” disse finalmente Steinegge “sarai stanca evero?”

“Un poco, papa.”

Era sempre tenera quella cara voce argentina;egjgénsi consolo.

Era sempre tenera quella voce, ma vi suonava dstavolta una nuova corda delicatissima, mesta,
appena sensibile. Poi che Steinegge si fu congedatain bacio, Edith torno alla finestra e parve pa
lare a lungo con Qualcuno al di la delle nubi. mdasuo padre non poteva trovar posa. Torno cieque
sei volte a picchiar all'uscio per chiederle sevavecqua, se aveva zolfanelli, a che ora volevaress
svegliata, se le dovevano portare il caffé, seddeava questo, se desiderava quello. Fu tentatordi
carsi i all'uscio, come un cane fedele; finalmepteco prima dell'alba, ando a coricarsi bell'etit@s
sul suo letto.

2.1 Salvador

“El xe largo e longo, Ecelenzdisse alla contessa Fosca la sua fedele Cattsangole il caffe in
una tazza larghissima, mentre la contessa, alzZansta dal cuscino e facendosi puntello de' gomit
considerava con occhi diffidenti il vassoio, lazazla sottocoppa, la zuccheriera, il bricco levata-
ria e il filo arcuato del caffe cadente.

“Benedetta Venezia!” diss'ella.

“Eh, Eccellenza, benedetta Venezia!”

“La xe aqua, cibdisse la contessa con una smorfia deponendaa tsul vassoio dopo avervi appe-
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na posate le labbra.

“Acqua schietta, Eccellenza. Ce I'no detto io algueecchia. Questa € la secchia (Catte accenao all
tazza) e questo ¢ il pozzo (Catte accenno il byiddb che casa, Eccellenza! La vecchia ha fattauH
so per le lenzuola e io le ho cantato che Sua Ecza non puo dormire se non € nelle sue lenzuola.”

“Questo ci hai detto?”

“Sli, Eccellenza.”

“Hai fatto benesa Le ho tolte per l'albergo, ma gia che vi sondestimi, che presto sara ora di
Messa.”

“Come La comanda, Eccellenza. La cameriera giovguella della marchesina Marina, mi ha dato
ragione, se non fallo, perché tanto lI'una chad'agtrlano peggio dei levantini. Sa, Eccellenzaac
capisce? Che qui padroni e servitori, con buorettsgparlando, son tutti cani e gatti.”

“Dimmi, dimmi. Quest'altra calzaiora sempiaDimmi dimmi. Non c'€ male queste gambe, ancora,
ah?”

“Eh, Eccellenza, quante sposine vorrebbero...!”

“Si, dimmi, vecig conta su. Cani e gatti, ah?”

“Eh cani e gatti, Eccellenza. Il signor conte silgnora marchesina non si possono vedere. La si ap-
poggi a me. Piano, Eccellenza, piano, che il let&dto. Quando si guardano pare che si voglianc man
giare. Cosi ci ha detto il cuoco a Momolo, percaeegche il cuoco non tenga né dall'uno né dallaltr
Ne contano di belle.”

“Conta su.”

“Ma non so, Eccellenza, se posso, perché c'engigribr conte...”

“Eh, stupida, quando vi dico di contar su, il vostiovere e di contar su.”

“Come La comanda, Eccellenza. Ecco, si vuole clsggilor conte, tempo fa, volesse prendere la si-
gnora marchesina e che la signora marchesinapgrdisse perché, ohe poveretta, giovane la €, anima
mia...”

“Contate su senza tante anime.”

“Come La comanda, Eccellenza. Dunque la signoraimesina si ammalo e andav#oezio colla te-
sta; da quel tempo non ha piu potuto vedere ilegamil signor conte ha dovuto metterla via; mahanc
lui € diventato rabbioso con lei. Dopo é nato urogettegolezzo d'un giovane...”

“D'un giovane?”

“Per servirla, Eccellenza.”

“Che giovane?”

Sua Eccellenza era inquieta.

“Qua vien lo sporchetto, Eccellenza. Il suo nomeguisto giovane non € il suo nome. Pare che ci sia
un pasticcio... non so se mi spiego.”

“Eh, insensata, fra me e te, abbiamo duecento ampigli tutti questi giri?”

“Come La comanda, Eccellenza. Questo giovane tettoinome, ma é figlio del signor conte. Ecco-
la tonda.”

Sua Eccellenza si slaccio la cuffia da notte e sanan momento immobile, a bocca aperta, guardando
Catte. Poi si strinse nelle spalle.

“Sciocchezze, insulsaggini” diss'ella “bugie. E qua?”

“Adesso vien I'imbroglio. Non ho capito se ci foskd tenero fra costui e la signora marchesina o se
abbiano trovato da ridire fra di loro, e che luglio dire, che lei ne abbia dette quattro a lugeoil
conte volesse che lei lo togliesse, questo giownehe a lui non le piacesse, o che la si fosssarias
pensiero, si sa, per la rolw, e che lui...”

Sua Eccellenza butto via la cuffia.

“Uff, che caldo che mi fai! Cosa vuoi che capis€etnmi quell'affare! Quell'affare, si, quell'affare!
Non capisci? Vaalla Sens@”
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Catte ando a pigliar la parrucca di Sua Eccellenziadispose a mettergliela.

“E poi?” disse la contessa.

“E poi... La permetta, Eccellenza, che siamo uroptorti. Ecco cosi. No, ancora un pochetto.”

Sua Eccellenza soffiava come una macchina a vapore.

“La senta, Eccellenza. Chi & adesso che ha dachdada e parrucca? Dopo tutto, la porta anche la
Madonna. La compatisca, Eccellenza. Dunque un ibebi so come, € nato tordelg grida tu che
grido anch'io, non so se si siano anche pettih@athico senza dire "cani vi saluto” infilo la calechi
s'é visto s'e visto. Cose di sei giorni sono. H teaesco, Eccellenza, cheacid Stamattina e venuto
giu lui a prendere il caffé da portare alla suaesetietta. C'era abbasso anche il signor contehéerc
quello é propricel massarial lo si trova dappertutto, pare che vi compariscsotto terra.”

“Tacete, pettegola” interruppe la contessa Fodda.tanto di testa. Cosa volete che me ne faccia di
tanti pettegolezzi? Fate presto. Specchio. Brawma.gLa Madonna porta ella quell'affare sul naso?
Questo si acquista con darvi liberta, che non faleattenzione a niente. Presto. Sua Eccellenizae a
to?”

“Credo di si. Ho visto Momolo portargli gli abiti.”

“Bene, andate a dirgli di venire da me. Presto!”

“Subito, Eccellenza.” “Per diana, tu puzzi ancordakccala,cio” soggiunse Catte fra i denti, chiu-
dendo l'uscio dietro di sé.

Non era colpa della contessa Fosca se suo pagre,edsere statsbrodegheraveva venduto ai ve-
neziani e alla terraferma uno sterminio di bacc@idando il conte Alvise VI Salvador si degno dispo
sarla, i suoi concittadini le inflissero il nomigoali contessa Baccala. Ella sapea tuttavia lilserss
presto per la sua bonarieta disinvolta, per lachhaaza con la quale parlava della propria orighee la
sua schietta e allegra ignoranza. Con l'andaretepd si fece voler bene persino dalle gran dame piu
schizzinose; il tanfo dei negozi paterni ando peddsi; ci voleano le nari maligne di Catte per gl
lo ancora.

In vent'anni di matrimonio il fu conte Alvise Vlutiando via quattrini a destra e a manca con daiut
dell'allegra signora, aveva cominciato a rivedara q la il fondo della cornucopia, su per giu come
prima del suo matrimonio. Alla sua morte la coragSgsca si trovo in possesso di latifondi sterminat
di debiti colossali, e di un ragazzetto mingherliammirato in casa e fuori di casa, come un gramde
gegno. La contessa volle sapere a puntino in @eajue navigasse; si spavento, si raccomando alla
Madonna dei Miracoli, ad avvocati, a santi, a uardiaffari; ebbe la fortuna di trovare una valeate
proba persona, I'avvocato Mirovich, che accettinditersi gpopee promise condur la barca a salva-
mento. Si introdussero grandi economie nella famigi mise Nepo in collegio, si vendettero due te-
nute in Friuli; e certe anticaglie polverose, deggk occhi della contessa d'esser buttate inusaijro-
no dal granaio del Palazzo per finire al Museodsiitco.

Mentre le guaste fortune di casa Salvador si amdavacconciando, Sua Eccellenza Nepo assodava
la sua riputazione in collegio. Aveva memoria pgiaka, parola assai facile; non era sfornito dinge
gno, se ne attribuiva con l'aiuto dei maestri easthpagni adulatori, moltissimo. Escito di collegsty-
dio leggi a Padova.

Nell'Universita il suo nome non si levo sugli altdon il grosso degli studenti, scapestrati apdet,
mocraticiintus et in cuteegli, delicato e molle, non poteva accordarsin Mbbe adulatori; fu addetto a
una chiesuola timida di eleganti, motteggiata,reggiiata dagli altri. Trovava modo di sdrucciolare
spesso a Venezia e d'indugiarvisi. Si occupavaai@mia politica e sapeva fare I'elegante, comparir
signore, applicando segretamente la legge del mimm@zzo.

| suoi primi passi nella societa furono fortunatigs Egli era una speranza bianca e rosea di mamme
e di figliuole, una speranza di quei patrioti clesideravano alta la illustre nobilta veneziana.r@oa
si annoveravano nei crocchi i giovani piu valentMenezia, qualcuno cominciava a dire “c'e Salva-
dor”. Gli bastava per questo, a lui patrizio, caress il tedesco, l'inglese, essere abbonatecaltiomi-
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stee alJournal des Economisteandare a qualche seduta dell'lstituto, spiegar€lorian cosa avesse-
ro fatto di tanto noioso i pionieri di Rochdale geiccare l'universo. In pari tempo svolazzava iaor
alle gran dame e alle belle dame senza bruciaralile nemmanco il cordoncino dell'occhialetto;
scherzava impunemente con loro, le consigliavaen@ll gravi minuzie, acquistandone a poco a poco
certa stimasui generisper cui esse non potevano parlar di Nepo Salveeluza farne gran lodi e sorri-
dere. Il suo nome illustre e la buona opinione rclodti avevano di lui, piuttosto per desiderio e feer
de che per conoscenza dell'uomo, prevalsero urofgeguesti equivoci sorrisi e sui giudizi che poch
persone, a quattr'occhi, facevano di lui. Finalraerstussurri si propagarono, diventarono mormbrii,
sbigli, voci; il credito di Nepo si sdruci rapidante da ogni parte; il suo perpetuo occhialettdotge
esagerate degli abiti, il portamento effeminatoydaita ridicola, glistomeghezzie taccagnerie male
nascoste, furono liberamente derise; i suoi anmicosfidarono il gran dubbio che sapesse pochino po
chino, e quando uno diceva “talento, pero” un digpondeva “ehu, memoria”. Nepo Salvador divento
il contePiavola

Nel 1860 due o tre valentuomini, amici di casa &abr e teneri, per I'onor di Venezia, del nome pa-
trizio, accordatisi fra loro, si misero attorno apé onde persuaderlo a emigrare. Bisognava preparar
all'avvenire, come facevano tanti altri delle noglifamiglie, con la esperienza della liberta, tami-
cizia dei pezzi grossi di Torino. Nepo era ambigjosominciava a sentire un freddo intorno a sé; ab-
braccio subito lidea. La contessa Fosca odiavgioshmente col suo grosso patriottismo, i tedeschi
ma non poteva comprendere che diavolo fosse gliest&a cui bisognava prepararsi tanto tempo pri-
ma, né quale onore fruttasse l'essere deputaty, @mn'ella concluse dopo infinite spiegaziongdéze
mandato in tanta malora dal calegher, dal fornea ttao, ecc. A una amica che le domando se partiva
lei pure, rispose stizzita: “lo? Cosa volete chdava fare? Il deputato?”. Non parti, ma facevaalid
in tratto delle visite a suo figlio. S'incontravaadilano per abbreviare il viaggio e perché Nepmaa
va far conoscere sua madre a' suoi amici. Colawigpesso i Crusnelli di Malombra, loro cugini per
parte della madre di Marina. Fra i d'Ormengo elv&#or v'era stata alleanza fin dal 1613, quando
Emanuele d'Ormengo, inviato di Carlo Emanuele keaézia, s'invaghi di Marina Salvador e la sposo.
Nel 1797 Ermagora Salvador, esule da Venezia, teo@inevra i d'Ormengo, fuggiaschi dal Piemonte,
e, un anno dopo, condusse in moglie Alessandrihieithe zia del conte Cesare e madre, in seguito, d
Alvise VI. Il lusso tutto moderno del marchese kb abbaglido Fosca, benché nel suo palazzo di Ve-
nezia vi fossero da secoli ricchezze dieci voltggnari. Ella penso subito ad un matrimonio e nddpar
a Nepo, il quale arriccio il naso e rispose in teattedratico che un giovanotto non puo legarsiaen
una gran passione, e che quando si ha I'amiciliepié belle e colte signorine di Venezia e diifior
non e facile innamorarsi a prima vista di altrespee; che, al postutto, lo sfarzo dei Malombraglt
ceva e non gli piaceva. Un oracolo! penso sua mapr@ndo improvvisamente casa di Malombra si
sfascio. Ella si compiacque assai che Marina fetata raccolta dallo zio Cesare. Lo aveva conasciut
a Venezia un trent'anni addietro; lo sapeva rictimne e senz'altri eredi che questa nipote. Nortatso
tavia riparlare a Nepo di matrimonio, dopo la taatei giovinotti dalle belle amiche. Fu Nepo che un
paio d'anni dopo la catastrofe, trovandosi coral&lilano, esci a parlarle della povera Marina, elell
sue disgrazie, dei suoi begli occhi; le disse @reeddee respinte una volta, al tempo della pritspei
Marina, adesso gli si riaffacciavano, gli entravameglio di prima nel cuore inteneritoldso, ma no la
bevo, visseredisse tra sé la contessa Fosca. Nepo osservocpereorreva loro obbligo, essendo in
Lombardia, di visitare il conte Cesare, parentepileistretti che avessero. La contessa, primaviav
turarsi in paese sconosciuto, volle informaziomioasigli da donna Costanza R..., una vecchia dama
milanese di sua conoscenza. Le informazioni suincufyirono scarse: strano, misantropo, ricchissimo,
senza eredi piu prossimi di Marina. Di costei doQustanza seppe solamente dire che la credeva un
follettino, ma buona e pia. La vedeva sempre, qeaad Milano, all'ultima messa di San Giovanni.
“Casa Malombra, gia, non se ne parla, principiirossimi. Anche il povero Filippo, testa un péée
ma buonissimo, neh! Proprio buono, ecco, povetipgél! E poi, caragran seigneuf Donna Costan-
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za concluse che bisognava scrivere prima, e pooys® la risposta, regolarsi.

La contessa Fosca scrisse un capolavoro diplomatieoano intarsiati non pochi errorucci di orto-
grafia e di grammatica; ma nessuno si sarebbeoatt@a contessa uno scritto cosi artificioso. &'er
espresso il desiderio di rivedere il conte dopai t@mni, di stringere con |'amicizia i legami dahgue.
Non era egli, dopo tante disgrazie, il piu prossieo parenti superstiti del povero Alvise? Talirera
pure i sentimenti di Nepo. Ella avrebbe volutoattenersi con lui dell'avvenire di questo suo @igk
qui grandi elogi al medesimo. Lo vedeva disposta@dhsarsi. Ove cadrebbe la sua scelta? Certo sopra
una famiglia degna, una fanciulla virtuosa; ma,eltane madre, doveva pur pensare a quello che i be-
nedetti giovani non curano mai. Qui veniva un qoaug troppo scuro né troppo chiaro delle finanze
Salvador. Insomma ell'aveva bisogno di amici awaliee prudenti. Verrebbe volentieri al Palazzo con
Nepo, se pero il tempo, se la salute, se quesqoelo permettesse. Desiderava pure tanto abbraccia
la cara Marina di cui si ricordava sempre con terea. Aggiungeva uno speciale bigliettino affettyos
sulle generali, per essa.

Il conte Cesare rispose brevemente che si compmadeNe buone qualita di Nepo, e approvava, ri-
guardo al matrimonio, le idee della cugina; chesbhlie gradito assai la visita e sperava riuscirebbe
gradita anche a sua nipote. Questa mando due dighedda cortesia irreprensibile, che diedero ah p
da pensare alla contessa Fosca, perché gittavammhna sulla lettera dello zio, la quale potevarint
pretarsi per un assenso anticipato con la sobtasdla “se piace”. Ma donna Costanza le fecetefiet
che, nel caso di Marina, un gran riserbo era gellastretta convenienza. Cosi Sua Eccellenza sttmba
co e fluttuava in alto mare, quando dopo le chierehe le inattese rivelazioni di Catte, comparee N
po.

Sua madre lo accolse con una faccia sepolcrafecéosedere e dopo un solen’®?; qui nasce que-
sto” gli spiffero d'un fiato tutta la storia di @attenendo indietro il pit grosso, smorzando kemgn-
do la voce sempre piu. Fini col metter fuori lafsegia paternita del conte e ripeté in forma diogyu
con voce sommessa ma solenne:

“Un fio!”

Nepo rimase imperterrito. Disse ch'era ormai imtenate sicuro di piacere a Marina, poiché ella si
trovava male in casa dello zio. Quanto al figlionrvaleva la pena di occuparsene. La contessaaon v
leva credere a' propri occhi e se lo fece ripeteie volte. “Eh, so quello che dico!” esclamo Nepo i
pazientito. “Se sposero mia cugina non sara penad. Sciocchezze, cara mamma, queste.” Fosca an-
do sulle furie, sempre sottovoce. Nepo si stringeslie spalle e taceva; ma quando sua madre dichiar
che sarebbe partita la sera stessa, egli, giuodandsamente, prima delle sopracciglia e del naso,
del capo, scosse via l'occhialino, assali la ceatesrimproveri, a sarcasmi e affermo che non bareb
partito quand'anche si fossero dati la posta @zaltutti i Silla dell'universo.

“Che Silla?” interruppe Sua Eccellenza. “Chi & dae&illa? E quell'amico?”

Nepo si morse le labbra.

“Ma rispondi! E questo ifio?”

“Non c'e figli.”

“To', to', to” disse Fosca appuntando l'indiceepbl che le voltava le spalle, tutto ingrugnato. 1du
sapevi, tu? Come diavolo hai fatto? Tu lo sapdv?, Eome lo hai saputo?”

Nepo fece un atto d'impazienza e usci brontolamdla damera.

Sua Eccellenza gli guardo dietro, alzo le sopréiecigorse il labbro inferiore e sussurro:

“Xelo?

3. Ascetica

Le campane di R... suonavano, un'ora dopo, a distelallegro suono cadeva sui tetti del paessilo,
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spandeva giu per i prati, cercava per le collirer, |lp montagne, ogni casupola dispersa. Una riga di
fazzoletti oscuri si vide salir lentamente la oatosa della chiesa, scivolar nella gran porta ceme
formiche nel formicaio; poi vennero frotte rapidegdi fazzoletti rossi e gialli, qualche tardo omiby

no pretensioso, altre frotte di cappelli a centie si aggrupparono nel sagrato.

Steinegge passo anche lui fra quei gruppi con Ellitbcompagno in chiesa e ne usci un momento
dopo. Prese il sentiero che s'inerpica su pel momtgnente alla chiesa e sali fino a certi sassiam
scati d'allori; 1 usci dal sentiero e si gittcedere.

Ecco la contessa Fosca, tutta trafelata, benchéesiata in barca fino a R...; dietro a lei Giovaena
Catte; poi, a rispettosa distanza, Momolo guardsognato come se fosse nel mondo della luna. Sua
Eccellenza é scandolezzata del cugino che non @éviessa e della cuginetta che ha scelto quel mo-
mento per farsi accompagnare a spasso da Nepdc8edenza si propone di pregare fervorosamente
per sé e per suo figlio che non & in colpa se pktelesa per certi riguardi che il Signore capiréseEs
vede Edith e va a sederle vicino con grande scdropglle contadine che per far largo alla grogsa s
gnora s'inginocchiano a terra fuori del banco. Ecbesuona il campanello, escono i chierici in cotta
bianca, esce il prete affondato nel piviale, I'oigea pianta mani e piedi sull'organo, gli uominirano
in chiesa. Dopo cinque minuti, per la porta lagrabmpare Marina seguita da Nepo. Passando tra le
file degli uomini fa cenno al suo cavaliere di pagVi posto ed entra in una cappella. Nepo, elegant
simo, capita fra due colossi puzzolenti, si fa piogiccino e volta il viso immelensito a guardau g
per la chiesa, cercando Marina. Trova Catte ingihata presso alla Giovanna, trova Momolo ritto
presso alla porta; trova un pezzo di cielo purd eedle lucente con certe frondi mosse dal vertte, c
gli ridono in faccia, trova gli occhi attoniti dua madre, ma non la crudele che s'é pigliato itagds
fargli rinnegar la Messa a parole per poi condureepiantarlo li fra quel tanfo di plebe.

Ella non pensava punto a lui. Il prete aveva into@aedo in unum Deune il popolo, fra i suoni del-
l'organo, seguivaPatrem omnipotententn lampo illumind nel cuore di Marina la via persa; la
scoperta del manoscritto, le promesse arcane didGd@more intravveduto negli occhi di Silla, la
stretta delle sue braccia veementi, il nome suastuda lui quella notte, la probabilita ch'eglidedl
suo corrispondente anonimo portato a lei da unirdest la passione, si, la benedetta passione,sorda
muta, lenta, prepotente, che dopo tanto desidamdi, barlumi dileguati, dopo tanto fastidio di@othi
corteggiatori, veniva. Ella ebbe uno slancio diefeddi gratitudine verso un Dio ignoto, certo deecer
da quello che si adorava li presso a lei: non fredido, non cosi lontano: benefico e terribile came
sole, ispiratore di tutti gli ardori onde splendevita. E si sentiva come presa in mano da quésiio,|
portata dal suo favore onnipotente. Teneva il tnigde palme, si ascoltava il cuore batter fortestgva
le sensazioni acute, quasi dolorose, che le sadasb per tutto il corpo, pensando all'infallibdiem-
piersi delle promesse divine, all'amore fatale lthaebbe esaltata tutta, anima e sensi, oltretaita-
da natura umana. Di questo non le entrava neppucdkibbio. Ripensava tutte le difficolta da doversi
superare per toccar la meta, le smarrite trac&lidi, lo sdegno di lui, fors'anche I'oblio; la sépra
del Palazzo dove il caso non poteva aiutare; faigizia dello zio, quel ridicolo Nepo. Provava uap
cere acre e forte rappresentandosi questi ostégtiiiyani contro DioPatrem omnipotentem

A Lui, a Lui si abbandonava. Curva sul banco Iadi®sa persona, pareva una Tentazione penitente.
La contessa Fosca le dava delle occhiate obliguerando a piu potere di ventaglio e battendo oia ¢
le labbra frettolose un chiacchierio muto di pregaiinterminabili. Si compiaceva di vederle qutira
tudine pia. Immaginava gl'inchini che il vecclmonzolodi S. Maria Formosa avrebbe fatto a sua nuo-
ra. Nepo era alla tortura; si portava e riportavaaao il fazzoletto profumato, guardava sottecshioi
vicini colossali e, quando si buttavano ginocchicom tutti gli altri fedeli, egli non osava staita, ca-
lava adagio adagio, pieno di angoscia pei suobcakolor tortora. Che differenze dall'ultima Meska
S. Filippo, da quel giardino dote e dimadameeleganti, da quell'ambiente di cristianesimo dafmir
Si consolava pensando alla cugina. “Natura ariatma” diceva tra sé. “Debbo essere il suo iddhle,
suo Messia. Non vuole che me ne accorga troppatugaie.”
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Suono il campanello dell'elevazione. Nepo, in gaime, col capo devotamente chino, pensava: “Mil-
leduecento ettari in Lomellina, ottocento nel N@s®, palazzo a Torino, palazzo a Firenze.”

Invece Edith non abbasso il viso. Era pallidissimardava davanti a sé con occhio grave e tranquil-
lo. Solo un tremito delle mani tradiva il fervorelkhccorata preghiera che passava su tutte ke ¢bst
ne, moveva diritto a Dio, gli diceva in faccia: §8ore, Signore, tu che sai quanto I'hanno offeen, n
sarai pietoso con Iui?”. Il suo viso pensoso nqurigeyva la rassegnazione ascetica, ma una volonta
ferma e intelligente, velata di tristezza.

E lui intanto, il nostro onesto amico Steineggeodava Messan excelsis seduto fra gli allori, ab-
bracciandosi le ginocchia. Egli era proprio usdiehiesa perché il pavimento gli scottava. Da ¢uan
anni non aveva posto piede nelle prigioni, come\diclui, di Domeneddio! Non aveva osato lasciar
sua figlia sull'entrata della chiesa; ma, appetr@mhssata la soglia, quando Edith si avvio aguigio-
sto nei banchi riservati alle donne, egli si peintiver male presunto delle sue forze. Non eranito ta
suoi odii fieri quanto un sentimento d'onore chespongeva indietro. Il buon vecchio lupo usci dal
gregge.

Accovacciato lassu come un lupo malinconico, nama affatto la deliziosa scena di monti, di ac-
que, di prati che rideva davanti a lui; né udindaindimenti delle frondi che gli sussurravano intor
Guardava giu il tetto della chiesa e ascoltavaidn® confuso di canti e d'organo che ne salivaotrat
tratto. Aveva un pensiero solo e lo lavorava pd#r itwersi:

“Agli occhi suoi sono un reprobo.”

Pensiero amaro. Aver tanto combattuto, tanto doffeustodito I'onore contro la fame atroce, contro
tutte le violente voglie del corpo estenuato, tilgteilta della stanchezza; averlo cosi custoditasy
piu per lei che per sé, amarla come l'amava, eeresgiudicato un reprobo! Dovrebbe egli dunque
umiliarsi davanti ai preti che I'avevano fatto naile dai parenti suoi e da sua moglie ed eranolipac
degli stenti, della morte di lei? “Finird cosi” gn“mi avviliro, purché Edith mi voglia bene.” Glen-
ne un'idea. “Se dicessi una parola a questo D&topzhe ci sia?!” Si alzo in piedi e si mise a @aalin
tedesco, a voce alta: “Signor Dio, ascoltatemi aoop Non siamo amici? Sia. lo ho detto molto male
dei preti, di Voi, né a Voi non ho mai parlato.t8tavia Voi volete trattarmi da nemico, io Vi predi
fare i conti. Dicono che siete giusto, e lo cresignor Dio. Guardate nel vostro libro la partitadéea
Steinegge fu Federico di Nassau; guardate se ngmafato abbastanza. Voi siete molto grande; io
molto piccolo; Voi sempre giovane, io sono vecahistanco. Cosa volete prendermi ancora? L'amore
di mia figlia Edith! Non ho altro, signor Dio. Guhate se potete lasciarmelo. Se non potete, spazzate
via, per Dio, e finiamola”.

Al suono della propria voce Steinegge si commowegdnteneriva sempre piu. Mise un ginocchio a
terra.

“Vi conosco poco, signor Dio, ma la mia Edith Viollbene e io posso adorarvi, se volete. Vedete,
m'inginocchio; ma intendiamoci noi e lasciamo dadazai preti. Forse posso darvi qualche altra cosa.
lo ho la mia salute ch'é di bronzo. Pigliate queStdemi morire a poco a poco, ma non mettetevi fra
Edith e me. lo non posso inginocchiarmi davanfirati e mentire. Sono leale, sono soldato.”

“Signor Dio” qui Steinegge poso a terra anchertadinocchio e abbasso la voce. “lo ho paura d'aver
molto peccato nella mia giovinezza. Ho amato ibgue le donne peggiori. Tre volte, sulle dodia ch
mi son battuto in duello, ho provocato io, ho fetialtro e avevo torto. Credo che questi siant s&
peccati; li ho sempre avuti nel cuore. Signor Detiadmia Edith, Vi domando perdono.”

Non disse altro e torno a sedere, commosso, mamondi sé. Gli pareva d'aver fatto un gran passo.
Parlando a Dio, la sua scarsa fede si era tantesmsuata ch'egli ora ne aspettava qualche rispBsta.
vava almeno la soddisfazione dell'uomo povero éhadcessita di parlare a un potente di cui teme lo
sdegno, e, per non essere ribattuto dai servifflonga sulla via, gli dice le sue ragioni con laugca
brevita che il tempo richiede, n'e ascoltato iersiio e pensa quel silenzio copra un principioan€
battuta pieta. Accese un sigaro per vincere la conmone che gli stringeva la gola. Il capitano Stei-
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negge non doveva piangere. Fumo con furia, conaaBippena chetato I'animo, guardando a terra con
il sigaro fra l'indice e il medio della destra, ghrve che i fili d'erba tra sasso e sasso usoisselir
qualche cosa di solenne o di incomprensibile erigp@ndesse loro il mormorar dei cespugli. Ed eqgli,
benché tedesco, non aveva mai compreso il lingoadgjia natura, non era mai stato sentimentale! Il
sigaro gli si spense in mano. Che voleva dir queSiccosse, si alzo in piedi e discese versoiégsah

La gente ne usciva; prima gli uomini che si fernmvaul sagrato in capannelli, poi le donne. Stei-
negge ristette sul sentiero a guardare la cornariepinta che sboccava dalla porta maggiore; &spet
va il cappellino nero di Edith. La corrente si vemallentando e diradando. Quando cesso il peritiolo
urtarsi a gomiti villani, comparvero la contessad@e Marina, seguite da Nepo; poi tre o0 quattos ve
chierelle: poi piu nessuno. Anche i capannellicigdlsero, il sagrato si voto. Steinegge, inquigenne
a dare un'occhiata in chiesa. Non v'erano piu clegeparsone, il curato inginocchiato sul primo banco
presso l'altar maggiore e, otto o dieci banchiipdietro, Edith.

Steinegge si ritirdo adagio adagio e sedette sulatioto del sagrato. Gli batteva il cuore. Qualovis
gli farebbe Edith! Ella usci subito, frettolosacgrglente; gli disse che s'era accorta di lui sewetker-
lo, perché aveva gia imparato a conoscere il pagspe gli domando scusa d'averlo fatto attendere.
Nella fretta d'uscire aveva dimenticato I'ombreallifiSignor papa” diss'ella scherzando “Le rincresce
rebbe?”. Il signor papa corse in chiesa e, primgiuhigere al banco dov'era stata Edith, incontoil
rato che gli veniva incontro porgendogli 'ombedlie gli fece due o tre inchini.

“E Suo?” disse il curato.

“E di mia figlia.”

“Se volesse vedere il coro, la sagrestia... Abbiamauino, un Caravaggio... dico, se crede...”

“Oh grazie, grazie” disse Steinegge che all'uduab e Caravaggio era rimasto a bocca aperta.

“Allora, se vuol dirlo alla Sua signora figlia...”

Steinegge s'inching, usci a fare I'ambasciatamitsubito con Edith.

Il curato si fece loro incontro con certa cordalitnpacciata, strofinandosi le mani e suggendil'ar
con le labbra strette, come chi ha messo un ditacgua troppo calda. Mostrava presso a sessant'an
Aveva fronte alta, sguardo vivace e ingenuo, ibyla voce, il passo della sincerita. Da tuttauia ger-
sona spirava non so quale energia temperata didzna. Mostro a Steinegge e a Edith i due quadri,
che portavano alla meglio i loro nomi pomposi. #r@vaggio del coro era Wartirio di S. Lorenzo
barocco nel disegno e nei lumi, ma pieno di vitairfgge non capiva niente di pittura e ne fecadjra
elogi. Edith tacque. Il Luino della sagrestia ena bionda testa della Vergine, luinesca senza dubbi
soave. Edith ne fu commossa. Disse al curato cendavoce quieta, ch'era straniera e che sentiva al
ra per la prima volta la dolcezza dell'ltalia. Comai quella povera chiesa di campagna poteva posse-
dere un tesoro tale? Il curato divenne rosso ®@sisghe veramente il quadro era stato suo, urdacor
di famiglia; che gli era parso ispirato da Dio eule percio di un luogo santo; e che nella sua ahies
tanto povera e umile Maria ci stava opportunamedpte.chiese permesso alla signorina, con accento
d'ingenuo desiderio, di farle vedere la bianchpiiafine e i paramenti piu ricchi. Tutto era distrito
col massimo ordine nel grande cassettone dellaes@gyrdai purificatori candidi e odorati di lavand
sino al piviale delle maggiori solennita appenantpuda Novara. Il curato spiegava e ripiegava ogni
cosa con garbo femminile.

“Vedo bene, signore” diss'egli a Steinegge “vedoehehe Ella vorrebbe dirmid quid perditio ha-
ec?Un vecchio prete non deve avere i gusti di unaage signora. Che vuole? Questa povera gente ha
piacere cosi. Intendono di onorar Dio, e Dio védriore.” Non disse quanto avesse aiutato il vatio d
parocchiani con le proprie economie pertinaci eegperché egli, nato da famiglia signorile, aveba a
bandonata ai molti fratelli la sua parte dell'et@gaterna. | fratelli, che lo conoscevano bereama-
vano, gli avevan regalato, poco tempo prima daBdasdegli Steinegge, un bell'organo di Seraski. A
primo Dominus vobiscundella prima Messa solenne celebrata con l'orgalo@e) don Innocenzo era
rimasto per due minuti fermo con le braccia apartearsi dell'onda sonora e del luccicar delle eann
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la sopra la porta maggiore. Ora volle mostrare 8tginegge anche l'organo. Edith era cosi affabile,
suo padre tanto compito, che don Innocenzo vinsst@del tutto la propria timidezza, e uscito deeh

sa con essi, dimentico il caffe che l'aspettava,faeloro mille domande curiose sulla Germania, su
luoghi, sui costumi, sulle arti, persino su GoetBehiller e Lessing, soli autori tedeschi di cunco
scesse il nome e avesse letto qualche opera. Patlevahe un tedesco dovesse conoscer tutta la Ger
mania da capo a fondo e ogni fatto, ogni parolesdei compatrioti illustri d'ogni tempo. Un altron

me tedesco ricordava, Beethoven. S'informo anchygielio. Racconto che a sedici anni aveva sentito
eseguire da una signora una suonata di Beethoweglckra parsa piena di voci sovrumane. Povero
don Innocenzo! Arrossiva ancora.

Gli occhietti chiari di Steinegge scintillavanoatintentezza. Rispondeva a tutte le domande del cura
to con una foga, una parlantina vibrante d'orgogéimionale. Edith sorrideva talvolta in silenzitak
volta faceva, in omaggio al vero, qualche osseorezpacata che garbava poco al curato. A lui piace-
vano i giudizi assoluti e le pitture esagerate téirfegge che lo portavano violentemente in un mondo
affatto nuovo, affascinante. “Lasci stare via, sigma” disse una volta quasi impazientito. “Mi lasc
credere alle belle cose che dice il suo signoregadrsono un prete che non ha visto niente, non ha
udito niente e non sa niente; mi pare pero chealalbbr ragione lui.” Steinegge al sentirsi dir qoies
chiamaresignor padre fu per abbracciarlo malgrado la tonaca nera.

Intanto la piccola comitiva era giunta al cancédleti legno che mette nell'orto della canonica. Don
Innocenzo prego i suoi compagni di entrar a prenderaffe. Steinegge accetto subito; a lui e aker
pareva gia d'esser vecchi conoscenti. Piccina hitinca, a mezz'altezza fra il paesello e la ahies
alquanto in disparte, la canonica di R... voltspalle al monte e guarda, acquattata nel suo katice
fiorito, i prati che si spandono fino al fiume. tf@, quadrato, € chiuso da un muricciolo bassoieDal
rosai vi fan la guardia, lungo i cordoni di bosagli erbaggi e ai legumi. Dietro alla casa ascehde-
clivio erboso, ombreggiato da meli, peschi e uliya.stanzette sono pulite e chiare. Quelle detiaté
hanno un paradiso di vista. Il curato la fece ararei’ suoi ospiti con grande compiacenza, mostro |
ro il suo salotto, il suo studio dove teneva panecocci di tegami preistorici trovati in certi sc@res-
so il lago e ch'egli stimava un tesoro. La suaetagimarezza era di non aver trovato alcun ciotiblo
tagliente da potersi onestamente chiamare armstgren. Steinegge pigliava grande interesse a#e s
spiegazioni che avrebbero fatto sorridere un dgioché il povero prete entusiasta si accendewa di
gni novita che penetrasse, per mezzo di qualche bbdi qualche giornale, nella sua solitudineue s
bricioli di dottrina spezzata e guasta tirava saliti edifici assurdi del pensiero solitario.

Edith preferiva guardare i prati macchiati dalleboendi grossi nuvoloni, i tetti neri del paesetioa-
si appiattiti fra gelsi e noci; a sinistra e pitbabso della canonica, il lembo di lago che di sblede,
come lamina d'acciaio brunito, mordere il verdeaaohidelle praterie.

“Che Le pare, signorina, di questa ltalia?” didsmirato.

“Non lo so” rispose Edith “ne avevo in mente um&lipiu diversa dal mio paese. Ho veduto in Ger-
mania molti paesaggi italiani di pittori nostri, maoggetti eran presi sempre a Roma o a Veneaia o
Napoli. | viaggi di Goethe o di Heine non me li harlasciati leggere. Mi vergogno a dirlo; la piw{pr
fonda impressione me I'ha lasciata un pessimo aelipela prima cosa che mi colpi in una casa dove
sono stata dodici anni. Rappresentava il Vesuwi@m® scritto sott&cene d'ltaliaEra come una pic-
cola macchia rossa sopra una grande macchia az8ai@ guardando ben da vicino si potevano di-
scernere le linee della montagna, il mare e unealjaiena di figure stranamente vestite. Per lusghis
mo tempo non ho potuto figurarmi I'ltalia né géliani diversi da quella pittura.”

“E naturale” disse don Innocenzo, che entrava awéde in tutti gli argomenti curiosi di conversa-
zione. “Guardi; a ragazzi d'ingegno molto acutoon farei mai vedere negli anni piu teneri immagine
alcuna di Dio né di Santi, perché quelle immagiosgono restar loro profondamente, ostinatamente
impresse nella fantasia, a segno, in qualche dasendere assai difficile, piu tardi, lo svilupgicuna
elevata fede religiosa. Quel vecchione barbutocagato all'idea di Dio, aiuta molto, senza chaxse
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accorgano, il loro razionalismo nascente. V'hadiffida del culto dei Santi per non poterli affatton-
cepire come spiriti puri, operanti nell'universajuesto in grazia delle impressioni riportate incfal-
lezza dalle immagini che li rappresentano spesstii l&r mal vestiti, seduti sulle nuvole a guarder p
aria. Non crede, signore?”

Steinegge costretto a ragionar di Santi e non @saodsarsene, stava per dire qualche grossa corbel-
leria; ma Edith si affretto a parlare.

“Pure” diss'ella “se tutte le immagini fossero dirBr o del Suo Luino! Colla impressione dei sensi
resterebbe una impressione religiosa.”

“Non lo credo, signorina” rispose don Innocenzorisendo e arrossendo. Edith indovind subito |l
suo pensiero. Ella riconobbe che in Germania itisemto artistico era retaggio di pochi, ma soggiun
se che lo credeva comune in Italia, benché da quaweva passato le Alpi fossero apparsi piu volte
indizi del contrario. Don Innocenzo le confess@gh'stesso non ne aveva punto. Il suo Luino glada
sicuramente gran piacere, ma questo gli accadeeadawanti ad altri dipinti mediocrissimi.

“Non sara cosi” osservo Edith “ma se fosse cosimiaacherebbe il buon giudizio artistico e non il
sentimento. Sarebbe un fuoco senza luce.”

Don Innocenzo non conosceva la grazia delicatargghno femminile colto. A prima giunta Edith
non gli era piaciuta moltissimo; gli pareva un fretdda nella sua affabilita. Conversando con leidmu
presto, come sogliono gli uomini della sua tempasimo giudizio. Adesso era ammirato di quellasu
parola sempre corretta e semplice ma viva di utireento riposto, di un‘intelligenza molto fine, rtwl
ardita.

“S'Ella venisse al Palazzo, signor curato” disssrnegge “vedrebbe molti quadri, oh moltissimi belli
quadri che ha il signor conte.”

“Ci vado un paio di volte I'anno e mi pare d'avesauta anche Lei, cola! ci andrei piu spesso,mna s
che il signor conte non ama molto i preti...”

Steinegge divento rosso; gli dispiacque d'aver grate queste parole. “Eh” disse don Innocenzo fa-
cendosi alla sua volta di bragia “eh, cosa impo&af li amo neppure io i preti, sa!”

“Ah” esclamo Steinegge stendendogli le braccia cemé curato gli avesse dato una notizia piu lieta
che credibile.

“Non si scandolezzi, signorina” continuo questiati® deglitaliani. In Italia i preti” (don Innoceaq,
con gli occhi accesi, co' denti stretti, facevarard'erre come trombe di guerra) “non tutti, maltmo
sa, e i giovani specialmente, sono una trista gémaranti, fanatici, ministri di odio...”

“Si capisce che ne fu seminato” disse Edith, sevaemtre Steinegge metteva la sua gioia in gesti.

“Lo hanno seminato e lo seminano” rispose don Ienao “e ci cresce intorno a tutti, dico intorno a
tutti che portiamo quest'abito; e si perdono anygei giorno. Basta, basta, basta!”

Guai quando il curato toccava questo tasto; leemlgli saliva alla testa, le parole gli uscivaspra
e violente oltre ogni misura. Ad irritarlo cosi tms poco: un numero di qualche giornale clerichke
il vicario foraneo, gesuita di tre cotte, gli masska facendo lo gnorri, con dei segni ammirativaado
degli articoli piu acri; una lettera fremebondaydalche collega bandito dalla curia a parole equgris
tato a fatti per opinioni politiche. Allora comirasia a soffiare, a bollire, a ringhiare sinché rowape
tutti i freni con queste sfuriate gagliarde e famisome aveva cominciato, buttando fuori frasi ratte
vettive stroncate, stritolate dai denti. Si rassava poi subito e rideva con gli amici presentiadpto-
pria collera.

“Non & mica sempre cosi cattivo. La vede, signdritisse piano a Edith, in dialetto, la vecchia serv
di don Innocenzo, portando via il vassoio del caffe

Edith non capi.

“Dice che sono cattivo, ed e purtroppo vero. Noaspdfrenarmi. Spero che mi compatiranno. Si fer-
mano qualche tempo al Palazzo?”

“Non sappiamo” rispose Edith.

81



“Non sappiamo” ripeté a caso Steinegge.

“Scusino; e perché spererei di poter trovarmi corolqualche altra volta.”

Steinegge, conquistato, si confuse in compliméktio amico, io spero” diss'egli stendendo la mano.

“Certo, certissimo” rispose il prete, stringendedi forte. “Ma prima di partire vengano a vedere i
miei fiori.”

Questi famosi fiori erano due pelottoni di geramli &aniglie schierati lungo il muro della casay®l
alle dalie, rosai e ai begliuomini disseminati pento.

“Belli, non e vero?” disse don Innocenzo.

“Bellissimi” rispose Steinegge.

“Prenda una vaniglia per la Sua signorina.”

“Oooh!”

“Prenda, via, andiamo, ch'io non le so fare, n@stgl cose.”

“Edith, il signor parroco...” Cosi dicendo Steineggon la vaniglia in mano, si avvicino a sua &gli
che stava un po' discosto presso il muricciuolo.

Edith ringrazio sorridendo, prese la vaniglia, dag ne guardo il gambo spezzato, e sussurro:

“Questo e mite di cuore.”

Don Innocenzo capi. “Ha ragione” diss'egli umilngent

“Oh no” esclamo Edith, dolente d'aver dette que#leole e d'essere stata subito intesa. “Mi dicagdo
sta Milano?”

“Milano... Milano...” rispose don Innocenzo schendesi gli occhi dal sole con la mano destra. “Mi-
lano e laggiu a mezzogiorno, un po' verso ponelniieo oltre quel gruppo di colline.”

“Signori” grido la fantesca da una finestra “se Nago andare al Palazzo, sara meglio che facciano
presto, perché vuol piovere.”

Piovere! Splendeva il sole, nessuno s'era accormirthcce. Pure la vecchia Marta aveva ragione.
Dalle montagne del lago venivan su certi nuvolaaigensi e piu neri dei soliti che il vento meriuia
vi porta in giro.

“Martal” chiamo il curato. “Un ombrello per i sigrid

Steinegge protestd. Marta fece al padrone un cenadingenuo uomo non intese.

“Cosa c'é? Un ombrello, dico!”

Marta fece un altro segno piu visibile, ma in vano.

“Eh? Che avete?”

Marta, indispettita, lascio la finestra brontolarmmtro gli uomini di talento che non capisconanie
te. Poi comparve in orto con un coso verde in nalwporse sgarbatamente al curato, dicendogli:

“A Lei! Che tolga! Bella roba da offrire! Cosa hana dire di noi al Palazzo?”

“Cos’'han da dire? Che non ne ho altri. Gran cosabjuod habeo tibi dd

Infatti don Innocenzo aveva piu cuor che ombreBaello sconquassato arnese di tela verde non ne
meritava piu il nome. Marta non si tenne da dignpia Edith: “Ne aveva uno di bello. L'ha dato via.
Da via tutto!”

Gli Steinegge scesero per un viottolo che girapnaii intorno al paese, tocca il lago e risale an@
sino a raggiungere la stradicciuola del Palazzanho Marta sfogava il suo corruccio col padrore ¢
rispondeva mansueto: “Ho fatto male? Bene, si.ta@®te, avete ragione”. Egli era contento della: nu
va amicizia e pensava che per via degli Steinetjga gprirebbero forse piu spontaneamente le porte
del Palazzo secondo il suo vivo desiderio; peraalg casa smarrita fuor del gregge gli stava piu a
cuore delle altre novantanove raccolte sotto laszhi

Il cielo rideva ancora alle spalle degli Steineggeminacciava in viso. Ad una volta del senti&-o
dith si fermo a guardare indietro.

“Vedi, papa” diss'ella sorridendo “andiamo dalllidinella tragedia.”

“Oh, no, no, non c'é tragedia:
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Drauss ist alles so prachtig
Und es ist mir so woHl!

“Ancora ti ricordi le nostre canzoni, papa?”
Egli si mise a cantare:

Aennchen von Tharau hat wieder ihr Herz

Auf mich gerichtet in Freud, und in Schmerz,
Aennchen von Tharau, mein Reichtum, mein Gut.
Du meine Seele, mein Fleish und mein Blut.

Cantava con gli occhi pieni di riso e di lagrimaponinando due passi avanti a Edith per non lasciar-
si vedere in viso da lei. Pareva un ragazzo ubddadall'aria odorosa dei prati e dalla libertaitted
non penso piu alla tragedia, malgrado la facciaasdai monti e qualche grosso gocciolone che cadeva
sul fogliame dei pioppi presso al lago e segnavgraidi cerchi le acque tranquille. Ella fu pres& d
I'allegria commossa di suo padre. La piova raepalf, suscitando intorno ad essi una fragranza-di
getazione, li eccitava. Chi avrebbe riconosciut&digth del giorno prima? Ella coglieva fiori, li tj@va
a suo padre, correva, cantava, come una bambidarnd ad un tratto guardando il lago e comincio
una canzone triste:

Am Aarensee, am Aarensee.
“No, no” grido Suo padre, e corse a lei. Ella fugdendo e ripiglio piu lontano:
Da rauschet der vielgriine Wald.

Si compiaceva che suo padre non le permettesska @qaglzone triste e si divertiva a stuzzicarlo. In-
seguita da lui continuo fuggend®a geht die Jungfrau Rallento la corsa e la voce sulle pardlint
klagt’, si lascio raggiungere prima di diréhf WeH e bacio la mano che le chiudeva la bocca.

“Mai, mai, papa” diss'ella poi “sin che mi tienircée. Non sai che siamo un po' matti tutti e due?
Piove!”

Steinegge non se n'era accorto. Aperse a grand® $tesgangherato ombrello verde che brontolo
sotto la piova, fra il sussurro dei prati e il biggio degli alberi, sullo stesso tono, presso agpaklla
vecchia Marta. Pure poteva esser contento di qudkoudiva sul conto del suo padrone. Steinegge
singolarmente non rifiniva di lodarne I'aspett@ gérole oneste, a segno che Edith gli domandose |
nesta fosse tanto rara in Italia. Egli protesto eoriume d'eloquenza per togliere ogni sospeteopdt
tesse pensar male degli italiani, ai quali professgratitudine sincera perché, in fin dei contgrer i
soli stranieri da cui avesse ricevuto benefici.

Da tutte le sue calde parole usciva questo, chenegl credeva rara I'onesta fra gl'italiani, maifra
preti. Questa conclusione non la disse, o gli pame#la sua ingenuita, Edith non l'avesse a cafied-
fretto di soggiungere che sperava poter vederdgilesignor curato.

“Ma, papa” disse Edith fermandosi su' due piedssaindo i suoi begli occhi gravi in quelli di sua-p
dre “possiamo noi restar qui?”

Steinegge cadde dalle nuvole. Non aveva ancoraafeasquesto. La felicita d'aver seco sua figlia
oscurava nella sua mente ogni pensiero dell'aweBRidith, col suo delicato e acuto senso delle,cose
dovette ricondurlo dalle nuvole in terra, farglingorendere com'ella non potesse lungamente approfit-
tare della ospitalita del conte, presa prima chieraf. Disse che le doleva essergli causa di questo
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forse di altri sacrifici ancora; e rise dolcemengét vedere a questo punto suo padre gittar |'orabeel
afferrarle, stringerle le mani senza poter articplarola. “Hai ragione, caro papa”, diss'ella “tedio
essere una giovane ipocrita.” Allora gli raccont@ gquel signore della Legazione prussiana le aveva
consigliato di por dimora a Milano, dove c'era muanerosa colonia tedesca molto ricca e legata alla
cittadinanza. Affiderebbero a una buona bancasore deiNibelunghj come chiamava la sua eredita;
ella darebbe lezioni di tedesco e il signor papéelibe come un caro vecchi@ammerrath collocato a
pipare dopo lunghe fatiche. Piglierebbe un quantelontano dai rumori, alto se occorre, ma tutia a

e luce. Si farebbe cucina tedesca e il sidf@mmerrathavrebbe ogni giorno a pranzo la sua birra di
Vienna o di Monaco. Steinegge divento rosso rossiede in un grande scoppio di riso agitando lI'om-
brello e gridando: “no, ah no, questo no”. Editmsapeva che suo padre era un antico dispregiditore
tutte le birre piu famose della gran patria tedebdase quindi male quell'esclamazione e insestelit
cendo che si darebbero ben altri sfoggi d'opuleNeie domeniche della buona stagione si uscirebbe
di citta, si farebbero delle corse bizzarre attrewe campi per finire in qualche solitario paesaillen-
zioso. Chi sa? Se gli affari prosperassero maltsighor capitano potrebbe tre o quattro volteri@an
uscire a cavallo con la signorina sua figlia.

“Tu cavalchi?” disse Steinegge stupefatto.

Edith sorrise. “Sai, caro papa” diss'ella “da bambthe passione avevo per i cavalli! Quando i miei
cugini imparavano a cavalcare, il povero nonno tlate che insegnassero anche a me. Ho imparato
subito. Sa cosa mi diceva, quando mi vedeva alcavlanio maestro di musica?”

“Tu sai la musica?” esclamo Steinegge ancora pipesatto.

“Ma, papa, non ho mica piu otto anni, sai! Mi diaeshe si vedeva ben di chi ero figlia. E del mio it
liano non mi parli? Sai che I'ho imparato in que#imi sei mesi?”

Appunto di questo suo padre non s'era ancora lrengso; ch'ella non avesse piu otto anni. E del va-
rio sapere che veniva sorprendendo in lei si sageea come d'un miracolo, si inteneriva, con quel
senso di timida ammirazione che aveva provato nmsialla gioia del rivederla! Povero Steinegge! Al
cancello del Palazzo si trasse da banda per |gsassare Edith e si tolse involontariamente il elipp

“Papa!” disse Edith ridendo.

“Che?” Steinegge non capiva.

“Ma, il cappello?”

“Ahl.... Oh... Si!" Il pover'uomo se lo ripose iasta, proprio mentre il conte Cesare salutava Edith
le veniva incontro nel cortile col sorriso piu beak che abbia illuminato una faccia severa.

4. Intermezzo

Era corsa una settimana dall'arrivo di Edith eSkvador al Palazzo. La contessa Fosca pretendeva
d'aver avuto, i primi due giorni, una gran soggeeisia per il muso lungo del cugino, sia per il mus
lungo delle montagne. Guai, diceva lei, se le fasaacato il conforto di Marina! Sarebbe partitaisub
to. E concludeva che a questo mondo non bisognalisigerar di nulla, fuorché di veder Cesare petti-
nato. Adesso si trovava proprio come in paradissate si era sbottonato, gli altri si erano sbatipn
aveva potuto sbottonarsi anche lei e - oh Diorespirava. Adesso non c'era pericolo che la coatess
Fosca avesse soggezione. O per complimenti a Mariper blandizie a suo figlio, o per rabbuffi al
conte e a Steinegge, o per apostrofi strambe aedtien o per esclamazioni e soliloqui, la sua vexe
sempre in aria. In questo non somigliava di celiogentildonna veneziana del Palma, ch'ella giarav
e spergiurava, Palma o non Palma, essere il sattaifattole a tradimento un trent'anni addiefnm-
babilmente quando era andata al ridotto da doga=is500. Nepo recitava al conte in tono oratorio,
per abituarsi alla Camera, delle lunghe tirateaiemia politica, gli raccontava di aneddoti politic
della capitale. A Marina parlava di mode e di tlgteontessine e le marchesine che aveva conostiuto
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Torino, riferendo i dialoghi tenuti con loro e adencura di intercalarvi spesso “Voi Salvador, va-M
ria, voi Emma, voi Fanny ecc.” Le dedicava pursue goffe spiritosaggini insolenti; le nascondeva i
libri, le mutava un guanto, faceva donddkaettaquando andavano sul lago. Sfoggiava senza pieta pe
Marina le toelette piu irresistibili, a tinte austda sera, tenere la mattina; tanto tenere chielygiaol-

ta Nepo, profumato come era, pareva un bocconeedia alla vaniglia. E il glorioso corno degli avi
magnanimi, quel corno

che valeva assai piu che una corona
si era sciolto,
Benché re de tutti i corni,

in una minutaglia di cornetti burla, piovuta suttbai, sulle spille, sui fazzoletti del pusillanimgo-
te, malgrado la spiccata antipatia della contesszdper questo emblema che le suggeriva dei motti
democraticissimi. Steinegge, a cui la contentepzezava da tutti i pori, era il cavaliere ufficadi
Sua Eccellenza che aveva molta bonta per lui.utichiaio che va a spasso con la scodella” diceva la
contessa quand'egli le dava il braccio. Pero pdmaccordargli tanta confidenza si era fatto spiega
che non era austriaco né amava gli austriaci;velte del buono perché potesse capacitarsil'éhie-
desco e no I'é todesc¥orrete dire che @odesco ma non tiene dabdesch?” esclamava la povera
donna. E finiva con dire: “Mi fido, mi fido.” Ne doando allo stesso Steinegge, al quale, poi, accordo
sincera amicizia, giungendo fino a raccontargltiGareddoti molto scabrosi con si poca prudenza che
Steinegge, se Edith era vicina, fremeva.

Steinegge pareva rabbonito con la stessa Marimse foerché tra pochi giorni avevano a separarsi
partendo egli con Edith per andare a stabilirsiiah; ed era questo un piacere comune. Marinapren
deva qualche volta a braccetto Edith per fare vm igi loggia o in giardino. Edith non sembravadiet
di questi favori e se ne schermiva. Il suo contegmo Marina era freddo quanto glielo consentiva la
sua condizione di ospite: e non mancava in quetbftisun'ombra di alterezza. Non si poteva accusarne
il sangue tedesco. Per la contessa Fosca, Edittramas/iva simpatia, e anche pel conte Cesare, ben-
ché in tutt'altro modo. E il conte Cesare era afteto con lei, aveva combattuto i suoi propositina
mediata partenza, le si apriva piu assai che gadre: le parlava della sua vita solitaria con iesmza
pacata che copre dolori profondi, e le diceva diisg scossa la salute ferrea goduta sin allocmn C
Salvador, tanto agli antipodi della sua naturapiite si mostrava paziente oltre il prevedibileMari-
na non rivolgeva quasi mai la parola. | loro sguaah entravano direttamente I'un nell'altro inswes
caso; correvano obliqui a incrociarsi in un punt@i¥ o meno lontano, come certe linee ipotetiche di
teoremi geometrici. L'umore di Marina era dei piutabili. Da lunghe ore di calma taciturna passava
ad impeti di nervoso brio. Civettava un momento B@po a segno di stordirlo, di levarlo da terrd; po
non lo guardava piu, non gli rispondeva. Vivevged dire, d'aria; e non era mai stata cosi b8iéto
le due bende ondulate di capelli che scendevan dir presso le sopracciglia, quasi a nascondere u
segreto pensiero, i suoi grandi occhi gittavanauassai piu spesso del solito. Nella sua persooa,
sica inesprimibile di curve armoniose dall'orecchimssimo alla punta del piede arcuato, si vedeano
alternarsi 'energia e il languore di una vita sa; esuberante. Insomma ella era come un nodo di
ombra, di luce e di elettrico; che cosa chiudessssuno lo sapeva.

Quasi ogni giorno si facevano gite sul lago o santh Era la contessa Fosca che metteva fuoco, per
cosi dire, alla brigata, senza farne mai parteaisa abbastanza di girar per casa! Perdeva s|zesso
tramontana sulle scale o nei corridoi. Allora chéam Catte, chiamava Momolo. Catte era gia pratica
d'ogni buco quanto un vecchio topo; ma il poveradto non ne poteva venire a capo e non era infre-
quente il caso che all'appello della contessa mdpsse quasi di sotterra la sua voce lamentevole.
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“Pronto, Eccellenza; ma non so da che parte”. @inggge erano andati due volte alla canonica e don
Innocenzo avea fatto anche lui una visita al Pala@uanto al dottore, non vi si era piu veduto.

Bella e allegra compagnia era quella che pranzavanello. Motti, burle, grossi equivoci, galariter
bernesche, botte e risposte di taglio e di puntssigri maligni, risate, strilli, mugolii di mandoai di-
sturbati, s'urtavano, s'incrociavano, si mescolaarito le volte basse. Un tocco di campanelloc@en
va netto quel tripudio di ranocchi indiavolati; mappava fuori daccapo una voce, un‘altra, uza,ter
tutto il concerto. La Giovanna se ne crucciavaiimgnte. Chi faceva le spese di tanto chiasso era p
lo piu Momolo che sapeva dir solo “andiamo, andiade bravi’. Da Momolo, i beffeggiatori passa-
vano al parlare veneziano, a Venezia stessa; madlisognava sentire e veder Catte, riconosceze ch
cinque o sei lombardi son pochi davvero per azresiffaparole con una bracaléradel buon sangue
veneziano. Con quattro frustate in giro li facetaesindietro tutti, poi ne sceglieva uno e lo testp-
va di motti e di frizzi, voltandogli addosso leais della compagnia, sprecando un tesoro di sgrito
concludendo, inebetita la vittima, che non c'erstgu

“Andate la” diceva qualche volta Fanny “stiamo pllegri noi che sciori.”

Allora si chiudeva il torrente delle risate e sriagno i mille rivoli del pettegolezzo. Tutta laropa-
gnia bisbigliava. Alla Giovanna quei bisbigli noragevano; ma Catte sosteneva chigpoarini era
lecito, lecitissimo ascoltare alle porte, leggeréettere, dar ordine alle tasche ed ai cassetfiationi.
Non vanno alla commedia i padroni? Dunque anclp@Vera servitu ha da potersi godere larsaéta
commedia, gia che in casa la danno per niente.rbséa vogliono dare;io, la si prende. Quello non
e rubare; agli occhi e alle orecchie non ci reiizceato niente. Se si mette la mano in un cassedto
fin di bene e non per brutte cose, e, dopo, utevai nell'acqua dei padroni.

La commedia in scena era queSakE. Nepo e il suo matrimoniQuella gente aveva fiutato il titolo
in aria per istinto. Si era ancora al prologo; volggo occulto da cogliersi negli sguardi, negifi, atel-
le parole piu indifferenti, forse in qualche collng recondito in cui glinterlocutori credevano nest
sere uditi neppure dall'aria. Catte ne aveva paflaigamente a Fanny, rispondendo agli elogi che la
cameriera civettuola faceva debelléssadi Nepo, dellabianchéssali quelle mani dgopolae della
sua grarscichessan generale. Catte le aveva rappresentata lacmsa un gran beneficio cui la Prov-
videnza, aiutata dalle Eccellenze Salvador, stavagrare a donna Marina. Ella magnificava non poco
le ricchezze de' suoi padroni, i due palazzi diaza, di qua e di la dall'acqua, la colossale gijlatu-
ra con i porticati lunghi come le procuratie, igegenti di statue, i granai capaci di sfamare futhpi
e | pitocchi di Venezia, e la famosa aia grande edmPiazzetta. Fanny beveva queste notizie e le
spandeva tra i colleghi: “Che senta, che sentadlica cosi e cosi”. Pareva che stesse per ereditar |
tutta questa roba. Gli altri facevano spalluccee @& importava loro? E chiedevano a Fanny s'efla cr
deva di andar a far la principessa. Fanny, piceceppndeva: “Che sciocchezze!”. Principessa no, ma
intantanon sarebbe piu stata ad ammuffire in quel maktno sito, fabbricato dal diavolo per i suoi fi-
gli. Allora le si faceva osservare che il matrimmnion era poi mica ancora sicuro; e qui cominciavan
le congetture, si avviavano delle conversazioniegunesta:

“Lui gia & innamorato morto.” “Ho visto io ieri ctedzandosi da tavola lei aveva impolverata la punta
d'uno stivaletto.” “Ouf, mica vero.” “Come, micare@ Ce lo dico io. E poi si mangian su cogli occhi.
“Invece no. Lei non ci guarda quasi mai. E lui ésempre |i a questo modo!” “Storie!” “Gia si sa&ch
la signora Fanny non vuol credere.” “Perché norigagedere, signor Paolo?” “Non ha preso su qual-
che mezza oncia, Lei, dal signor conte?” “Ebbensac’'e dentro?” “Qualche bacio?” “Bugie, bugiac-
ce! Non ha vergogna? Nessuno me ne ha fatto deabae.” “Eh lasciate dire, benedetta. C'é la tiber
qui. Prima se lassa far dopo se lassa;dioi non c'entrate. E poi cos'é un bacio. Tempibabu via.”

“Oh chesura Catte!” “Cosa dice Momolo? Che si faccia l'affar@o?” “Cosa volete che dica? Bezzi
cercan bezzi.” “Ehi, guarda un po', € mica da medella risposta li. Gia, I'e cosi la storia. Leifd I'a-
sino, tanto per parere; e lei che ci vuol beneadrpne qui come al fumo negli occhi, lei se loiada-

re tanto per cavarsela; ma I'e tutta una macchenaetchi. Han denari come terra e voglion fare un
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mucchio solo.” “Tacete, ha ragione qui lui! Stanmatia contessa ha preso una rabbia, perché seno an
data in sala mentre I'era sola col signor contei& wenuto il Sindaco e non andava mai via, maievi
mai via, che bisognava vedere! Certo la ci voleadape e non ha potuto, perché poi sono tornati-a c
sa gli altri. E chiara, nelsjiraCatte?” “Come questo cafféecia”

Catte aveva poi dei colloqui intimi con Fanny ngil@sseggiate vespertine che facevano insieme.
Donna Catte

Picoleta ma furbeta

sapeva divertirsi alla commedia per conto suo itarecper conto degli altri. Perché mai cercava, ell
cosi acuta e sarcastica, il favore della scipitaniya Perché la blandiva con tutti i possibiicolezZ?
Perché la faceva sempre parlare di donna Maring& lBsstrizzava come un limone, ed ebbe presto fi-
nito di spremerne il sugo, che non era molto davyvkeenché contenesse ogni sorta di cose. Le infor-
mazioni e i giudizi di Fanny, accomodati e cucdi Qatte a modo suo, erano porti a S. E. la contessa
Fosca che li accoglieva con gravita solenne comebée fatto, in argomenti di Stato, uno Gail an-
tenati di suo marito. Ella seppe cosi che Mariaagnica intima di Fanny e le confidava tutto; cbe g
deva di una salute regolarissima e non aveva ta kafpersona un difetto, una cicatrice, che n@vav
potuto soffrire il signor Silla; che portava biaeda di seta; che leggeva una quantita di libriligea
rossi; che era mite come un'agnellina. Fanny ade#® qualche altra cosa, una cosina ghiotta clte Ca
te offerse alla contessa con molta arte, con uramrstinario sfoggio di segretezza, ecco: pareva a
Fanny che la marchesina fosse innamoratissimaaliEguaellenza il conte. Ma la contessa con quell'a-
ria di dabbenaggine spensierata, sapea osservsgene intendeva di questi argomenti. All'udire la
grande notizia alzo gli occhi in viso a Catte, leglo un poco e disse solo:

“Sei vecchia, tu?”

“Gesummaria, Eccellenza!”

“Anch'io, sa”

5. Il ventaglio rosso e nero

Una mattina la contessa Fosca e il conte Cesdrevsirono soli a colazione. Tutti gli altri erano-a
dati a vedere il posto della futura cartiera in®eail'ingegnere Ferrieri, al Finotti e al Vezzéomati,

il primo per gli affari, gli altri due per vedera @rrido vicino, pochissimo conosciuto, dove saym-
binato di andare il giorno dopo.

La contessa Fosca pareva ancora piu gaia del,smli¢va la parrucca per isghembo e lanciava al con-
te delle occhiate serie che non s'accordavanol swo icicaleccio scherzoso. Parlava di cento s=le,
tando di palo in frasca. Il conte le rispondevaanasillabi, a brevi parole buttate la per voltarsgda
corrente. A ciascuna di queste risposte la contemsdiava argomento, senza maggior frutto. Non se
ne mostrava stizzita. Tutt'altro; anzi era sempuieamabile, tanto che il conte tra i s@ghd, certo, si-
curamentele lancio due occhiate di cui la prima alquantogla voleva dire: “che diavolo c'é?” e la se-
conda, assai breve, “ho capito”. Poi non la gugido

La contessa tacque un momento, si butto indietlla spalliera della seggiola e si pose a giuocare
frettolosamente col suo ventaglio verde, facendesiazzar i nastri della cuffia intorno al facciome
dente.

“Che peccato, Cesare?” diss'ella.

“Mal”

“Che peccato non esser piu giovani!”

“Oh, sicuramente.”
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“Si sarebbe andati a spasso anche noi, e invetmeEca di star qui a guardarci come due trabaccoli
marci in cantiere.”

Il conte non poté trattenere un movimento combiatatte le rughe del viso.

“Eh” grido la contessa “pensate voi se io sono tndail un pochetto, d'essere un bel capo, voi? Che
arie!” Qui la contessa, vociferando sempre, si@eis bere.

“Eh, perché mi fate quegli occhi? Credete che saaridon ho mica la tremarella, sapete. E la tova-
glia di santa Costanza, questa? Perdlgs, credo che siate di quel tempo. Dunque, cosaevdP Mi
avete fatto perder la testa con le vostre smatite Dio che caldo! E star qui con voi! Era ben megli
che fossi andata a vedere questa maledetta ca@erdli si divertono! Via, siate buono! datemi una
pesca. Se si divertono! Grazie, tesoro. Dite 93 ohe si divertono?”

“Non lo so.”

“Non lo so? lo si che lo so. Bello quedn lo sd”

“Vi piace quella pesca?”

“No, non val niente. Cosa c'entra la pesca? Lasatsr le pesche, caro voi. Che uomo che si perde
con le pesche! Cosa dicevamo?”

“lo? Niente.”

“Niente fa bene per gli occhi e fa male per la lBodearlate, dite su. E un'ora che parlo io. Mi fate
compassione. A questo modo scoppierete. ContatBesahé non volete che quei ragazzi si diverta-
no?”

“Udite” disse il conte sorridendo “io mi sono ditits molto da un'ora a questa parte e siete voi che
mi fate compassione. Voi volete passare piano pisrecqua un po' larga e profonda e andate su e giu
per la riva, cercando il ponte che non c'e. Noresta che saltare, cara cugina. Saltate pure, ifanev
te male.”

La contessa divento scarlatta, e spinse via brusegnil suo piatto su cui posava un calice pieno di
barolo. Il calice si rovescio sulla tovaglia, ilnte trasali, caccio fuori tanto d'occhi e Sua Heoeh
esclamo:

“Niente, caro. Nozze! Ecco”.

Il conte sbuffava. Ci vollero tutte le tradizioravalleresche della sua casa per trattenerlo dabro
pere contro l'avventata cugina. Le macchie loavano come se avesse avuto per blasone la pulitezza
Suono furiosamente il campanello e grido al sefVa tutta questa roba! Subito”.

Fu una cannonata che gli porto fuori in foco eptoequel groppo di collera e lo lascio vuoto, tran
quillo.

“Vi e passata, caro?” disse la contessa dopo ckpdtecchiato.

Il conte non rispose.

“Anche a me” soggiunse tosto Sua Eccellenza. “®adi dunque di questo affare. Sentite, Cesare.
Voi a quest'ora, col vostro gran talento che avelieconoscete. o sono ignorante, sono una povera
scempia, male cuor Sono tutta cuore. Quando si tratta delle mieeriscdella mia creatura, mi rime-
scolo tutta, quelle poche idee mi vanno in un mig;amon vedo piu niente, non so piu niente. Sono
una povera femmina cosi. Aiutatemi voi, Cesaresighatemi voi, guardate voi, dite voi, tutto vaig-
to voi. Voi siete del sangue del povero Alvise. lige che mi dice di mettermi nelle vostre mani per
nostrofio, per il mio Nepo.”

Pronunciato questo nome, la contessa, intenerié@cgigo gli occhi con un immenso fazzoletto.

“Perdonatemi, Cesare” diss'ella. “Sono madre, s@tchia, sono insensata.”

La voce singhiozzante della signora non era pideevmon divertiva affatto il conte Cesare, che-ave
va tirato indietro per isghembo la sua seggiol@osta una gamba a cavalcioni dell'altra, la dandol
in su e in giu, guardando la gentildonna venezaeidalma.

Gli era nuovo quell'aspetto lagrimoso di sua cugingli piaceva ancora meno degli altri. Dopo qual-
che momento di silenzio in cui la contessa si tahfezzoletto sul naso e sull'occhio sinistrogcdinte
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volto il capo verso di lei e continuando nel maniegiella gamba e ribattendo col dito medio della ma
no destra Dio sa che nota sulla tavola, disse:

“Dunque?”

“Dunque, oh Dio, qui vedo certe cose che mi fanaorg. Mi capite. Anche in delicatezza non posso
tacere. | ragazzi son ragazzi, si sa; ma noi@tobiamo aver giudizio anche per loro.”

“Avete paura? Ma ditemi un poco, non era la vosti@nzione questa?”

“La mia intenzione, benedetto? Ma no che non emai&intenzione. La mia intenzione era di farvi
conosceremio fio, di fare che gli voleste bene, che gli deste deinib consigli anche su questo punto
del prender moglie. Mi ha rifiutato due o tre parti, proprio coi fiocchi, non so perché. Ho ceocat
ho fatto cercare se avesse qualche intrigo, qugdakgccio. Niente, non ha niente. Non & mica an fr
te, grazie a Dio, e avra fatto anche lui, si s&llgwche fanno tutti i ragazzi, sfido! pero con genza,
con giudizio, davecia D'impegni neppure I'ombra! Dunque? Questa cosamdascia dormire. 1o non
posso parlare. Egli crede che si cerchi solo fegge. Oh Dio, madre sono, e devo pensarle tutie. L
non vede che il cuore, lo spirito, il talento, kllbzza, il suonare, il cantare e tante altre ¢ate di a-
ria e niente come queste. Cose ottime, ma nonrimadeensai che forse per ora non volesse legassi. M
no: seppi di certo che l'idea I'aveva; un'ideapé, aria. Son dunque venuta, vi torno a dire, lpegli
deste dei buoni consigli. Marina? Ecco il mio toftmn ho pensato che poteva innamorarsi di Marina.
Sentite, Cesare. lo sono Betta dalla lingua schi®rliamoci candidamente, benché la sia vogp@: ni
te. Quella ragazza ha fatto un gran cambiamentpode€o I'abbiamo conosciuta a Milano. Con tutte le
sue ricchezze, con tutte le sue grandezmeiodio non é piaciuta niente affatto. Gli pareva supeaba,
ristocratica. Perchéio fio, in punto aristocrazia, ha tutte le vostre idées si usano adesso, dopo che
c'e I'ltalia.Mio fio non € mica uno di questpuzzettehe vi tiran di naso se non avete quattro quarti.
Allora vostra nipote non gli piacque troppo. Nonérdunque neppur passato per la testa che cambiasse
il vento. E ho avuto torto perché adesso, lasciatemire, la € proprio una gioia, tmmbon E poi le
sue disgrazie! Non ho pensato alle sue disgramie,ho pensato al cuore che mé fio. Per il cuore
Nepo é tutto me. Il gran cuore, figlio caro, € @s@che tira a fondo, chi ha gran cuore...”

“Ebbene?” interruppe il conte a cui pareva tempoeodicludere.

“Ebbene, non dovrei parlar cosi a Voi che siete Aapil suo secondo padre, ma Vi ho gia detto la
confidenza che ho. Ecco, non so se si possa lasctare avanti questa cosa. Vedo il diritto, veédo i
rovescio, vedo questo, vedo quello, vorrei e nameroOh Dio, chestrucacuot”

La contessa si portd ancora il fazzoletto agli @cdechquella un uscio si aperse, e comparve Catte r
cando la tabacchiera di Sua Eccellenza. Costeil& inviperita e grido tutto d'un fiato con vodes
dente:

“Cavéve vu, che ve lo go dito tante volte che niowdte sté a secar co se pafrla!

Catte poso la tabacchiera sopra una seggiolatedim fretta.

Il conte restd ammirato delle mobili emozioni dastugina, la quale, ripiegato lentamente il capo, s
riportava il fazzoletto agli occhi.

“Adesso” diss'egli “posso dire una parola i0?”

“Oh, benedetto, se l'aspetto come la manna del'tiel

“Tutte queste cose che avete visto Voi, io nondeviste; forse sardo miope. Ma lasciamo stare. Non e
poi necessario che due persone perdano primanbsdappetito e la testa, per poter poi vivereeime
passabilmente. A ogni modo, non ci vedo chiaro neppin questa faccenda.”

Gli occhi languidi e lagrimosi della contessa sivigarono di botto. Ella si poso il fazzoletto suthi-
nocchia.

“lo non so vedere” seguito il conte “quale razzdeticita possa uscire dalla unione di Vostro figh
di mia nipote.”

“Cio!” esclamo Sua Eccellenza sbalordita.

“Mia nipote ha molto ingegno e una testa delle lpigzarre che Domeneddio e il diavolo possano
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mettere insieme quando lavorano a chi piu puo.”

“Ma che spropositi, Cesare!”

“Niente affatto. Non lo sapete ancora che la maidabbrica di quei due signori si trova in tutee |
cose di questo mondo? Bene; mia nipote avrebbesdi un marito d'acciaio, forte e brillante. Vo-
stro figlio non e d'acciaio sicuramente. Oh, io tmdisprezzo per questo. Gli uomini di acciaio 1son
trovano mica a dozzine. lo credo che vostro figliguale, tra parentesi, non ha le mie idee sigdta-
crazia, non sia il marito che ci vuole per Marina.”

La contessa Fosca, ch'era venuta slacciandosifia,@ondolando il capo, e soffiando, rispose:

“Cos'e questo fare? Cos'e questo parlare? Cos&agueba? sapete che mi fate venir caldo? Non ho
capito bene il vostro discorso, ma se mai fosséraoa amio fio, come mi & parso, ho l'onor di dirvi
con tutto il rispetto al vostro talento, che noteirdete niente. Andate a Venezia a domandaneiali
fio; sentirete. No, che non e d'acciaio; d'oro e.dgiaao sarete voi e anche di stagno se occorreitd&/en
fuori con certe cose che mi fanno proprio uscirgkagheri. D'acciaio? Si € mai sentito? D'acciaio s
fanno le penne, anima mia.”

La contessa interpose qui un breve silenzio e afgnawi colpi di ventaglio.

“Che roba!” continuo. “Non ve ne intendete. Oh, menne intendete, figlio caro. E quella poveraccia
di Marina, neppur quella conoscete, signor orsg.némo, caro.”

E giu quattro colpi di ventaglio.

Intanto il conte la guardava con uno stupore tropgEresso per essere del tutto sincero.

“Ma allora” diss'egli “e vero, io non comprendo mie. Se avete queste idee, perché diavolo Vi fa
paura che vostro figlio faccia la corte a mia ng®st

“Sentite, Cesare, io avro tutti i difetti e tuttidrti del mondo, ma son sincera. Mi prenderetméala
parte se parlo schietto? C'e anche questa, chacséo lo viene a sapere che vi faccio certi discorsi,
poveretta me, non ho piu bene, non ho piu paceattiomando, Cesare. Volete che ve lo dica? Questa
cosa mi fa groppo in gola, stento a buttarla fueriina umiliazione grande, & una cosa contramai@l
carattere, ma i fatti sono fatti, il dovere é davér

La contessa poso il ventaglio sul tavolo, si ripib$azzoletto in tasca, si riannodo la cuffia, @ p-
comincio lenta e grave:

“Ecco qua. Pur troppo la famiglia Salvador di adessn e piu la famiglia Salvador di una volta. Il
povero Alvise é stato molto disgraziato nei sutamife poi abbiamo avuto il 48, e s'é fatto que s'é
fatto. Non faccio per dire, ma se non era la rolirbalvador sarebbero andati a pesnateche La
roba mia, quando Alvise mi sposo0, era tanta. Mdgase vissuto ancora, benedetta I'anima sua!-Si sa
rebbe in malora; ma contenti. Di quei pensiergutlle fatiche, di quelle privazioni ho avuto, figta-
ro, che non Vi dico niente. Sempre mangiacartecpea. Le campagne in man dei ladri; il fattore, ca-
po. Mangia tu che mangio anch'io. Con duemila dueceampi in Polesine, mi toccava di comperare
il riso per famiglia; non Vi dico altro. Oh Dio, elvita! Basta, a forza di stenti e di sacrificidgizzo la
barca. Ma a questo punto dipende da Nepo che nonnsiindietro; tutto dipende dal matrimonio che
fara Nepo. E adesso ditemi, Cesare; se colla vbstiga, se col vostro gran cuore non aveste raccolt
quella povera Marina, come vivrebbe? Ditemi, bettegdeome vivrebbe?”

“Col suo, vivrebbe.”

“Col suo?”

La contessa Fosca apri tanto d'occhi.

“Sicuramente. La liquidazione della sostanza di otignato ha dato ottantamila lire d'attivo.”

“Bene, pane e acqua, parliamoci schietto.”

“lo non sono veramente cosi gran signore da distpudo apprezzo ottantamila lire. A me bastereb-
bero.”

“Bene, diremo: pane, acqua e pomi. E poi bisogrmreledere se vi basterebbero. E poi prendete una
sposina giovane, bella, tutta fuoco, piantatevbanb o a Milano con dei maledetti nomacci di qaest
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sorta, lunghi come da qui a Mestre, con una filapinafinita di palle e di corni, perché ci hannes
sere anche quelli, vestitela, spogliatela, divelgitscarrozzatela e anche... sto per dire...seimma,
arrischiate di far crescere la famiglia, e mi stpabre, coi vostri ottantamileossa xeliquanti salti fa-
rete. lo vi parlo col cuore in mano, perché vi édeso di famiglia, Cesare. La mia prima idea eralgqu
la di portar via Nepo sul momento; ma cosa avrést® di me? Ho pensato di parlarvi prima come fa-
rei a un fratello; e cosi ho fatto.”

“Vi ringrazio molto dell'onore” disse il conte. “Vani fate onore assai piu che non crediate. Il cons
glio che io vi do e di partire subito.”

La contessa tacque, ferita al cuore.

Si udirono in quel silenzio mortale due mosche Harsi dentro una zuccheriera.

“Eh certo” diss'ella. Pareva che Sua Eccellenzpodante ciarle, si fosse trovata a un tratto séiaza
to.

“Del resto” disse il conte “é molto possibile chenrpartirete. Dipendera da mia nipote.”

“Come, da vostra nipote?”

“Sicuramente. E la mia coscienza che mi ha impdstdarvi quel consiglio, perché non credo che
mia nipote e vostro figlio si convengano. Ma vonravete questa opinione, neppure vostro figlio pare
che I'abbia, e potrebbe darsi che non l'avesseuneppia nipote, la quale e perfettamente in grasio e
diritto di avere una opinione. Allora capite behe @ non potrei né vorrei far prevalere la mia.”

“Andatealla SensaCesare? Dopo tutto quello che vi ho detto...”

Il conte si alzo e la interruppe.

“Volete favorire nella mia biblioteca? Ho la delxda di trattare sempre gli affari in quel luogo.”

La contessa voleva replicare qualche cosa, mawgioa aperto l'uscio, le accenno che passasse. In-
tasco poi la tabacchiera posata da Catte e segantassa. Quando Sua Eccellenza si fu accomatata i
un seggiolone della biblioteca, il conte si missaenminare su e giu per la sala, muto, con la tesdaa
e le mani in tasca, secondo il suo solito. Sua st lo guardava senz'aprir bocca, sbalorditéti Fa
cinque o sei giri, il conte le si fermo in facd@aguardo un momento e disse:

“Che vi pare di trecentoventimila franchi?”

Il viso di Sua Eccellenza divento paonazzo. Ellldiso qualche parole inintelligibile.

“Trecentoventimila miei e ottantamila suoi fannaatjtocentomila. Che vi pare di quattrocentomila
franchi?”

“In nome di Dio, Cesare, cosa volete dire? Non sagl

“Oh, voi capite perfettamente” disse il conte canaccento inesprimibile. “E un mistero pel quale
non vi mancava neé la fede né la speranza primartne con me. lo ve ne ringrazio molto. Voi mi a-
vete fatto I'onore di credere che provvederei adficiente larghezza al collocamento di mia nipote,
benché non ne abbia alcun obbligo ed ella non panio nome. Non & questo?”

Sua Eccellenza si slaccio da capo la cuffia e jpeu

“Sa Lei, sior, cosa ho 'onore di dirle? Che a questo modaa#iiaticon i facchini e non con le dame.
Mi meraviglio che in quella fresca eta Ella non iakdncora imparato a trattare il mondo. E mi meravi
glio che con i suoi strambezzi, con i suoi zimarrencon la sua zazzera La creda di poter fargee di
tutto quello che Le salta in testa. Ella sara mplihro, ma non La é cavaliere. Credete che, tsatsi
tasse di me, non Vi direi: Teneteveli i Vostri b@zZredete che rimarrei un'ora di pit in questacas
dove mi si manca di rispetto? Ringraziate Dio cheéd non si tratta, perché io non ho bisogno né di
mio fio, né di altri, e del mio ne avanza e non sapreifah@i dei Vostri trecentun né dei Vostri
quattrocentopun pun E io, povera insulsa, che vengo a parlarvi conum dratello! Ringraziate Dio,

Vi dico, che sono vecchia e usero prudenzamanfio, se sapesse che gli si attribuiscono mire d'inte-
resse sarebbe capace di sacrificare il suo cuoeeid felicita e tutto quanto.”

Il calore di quest'arringa non era punto simulatbcontessa Fosca, dopo aver condotto suo cugino al
punto che voleva lei, si reputava offesa di segltra dire. E c'entrava forse nel suo dispetto ttalea
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piccola delusione, che il conte non avesse detioittdra, com'ella sperava: “Marina € mia erede”.

Il conte stette mansuetamente ad ascoltare leatgudi sua cugina, come se non fosse affar suo: e s
appago di rispondere:

“Il vino che versate lascia macchia; le parole no.”

La contessa non parve udirlo. Ella si era gia aleatuoveva brontolando verso l'uscio. Suo cugino
in piedi, chino sul petto il capo formidabile, laagdava sorridendo: forse perché Sua eccelleneagar
una papera che, offesa da qualche villano nel sastopo nei pacifici colloqui con le amiche o nella
contemplazione solitaria, dopo una schiamazzataaecarsa se ne va grave e degna ma tuttavia com-
mossa, mettendo ad intervalli le voci brevi e sossaadello sdegno suo che si placa. Quando ella fu
presso all'uscio, il conte si scosse.

“Aspettate” diss'eqli.

Sua Eccellenza si fermo e giro un poco la testaistis.

Il conte le venne alle spalle, porgendole un oggelte teneva con la mano e batteva con la destra.

Sua Eccellenza giro la testa un altro poco e gitocchiata obliqua alle mani del conte; dopo @& ch
giro tutta la persona. Era una tabacchiera apégal conte le tendeva. Sua Eccellenza esitdo uo,poc
fece una smorfia, e disse bruscamente:

“E Valgadena?”

Il conte, per tutta risposta, ripicchio la tabaechicon due dita.

Sua Eccellenza porse il pollice e l'indice, sofénedone i polpastrelli uno contro l'altro, con iretuk
dine voluttuosa; li immerse quindi nel tabacco nawlke disse con voce alquanto rabbonita:

“La fu una grande indegnita, sapete, Cesare.” 8&oalle nari la sua presa. “Una cosa orribile= di
s'ella.

E fiuto il tabacco. Lo fiutd una, due, tre voltbpasso il capo sulla tabacchiera, aguzzo le cighé
ferro la sinistra del conte.

“Ohe” diss'ella “anche ladro siete?”

Il conte rise e le diede la tabacchiera dicendo:

“Siamo intesi, non manca piu che I'assenso di Marin

Sua Eccellenza usci e gli chiuse, con poco gagpoita in faccia. Passando per la loggia videute d
barche di casa che tornavano. Allora Sua Eccellsnaretto di salire nella sua stanza per lascihr
suo ventaglio verde e pigliarne un altro nero a fiessi, con il quale torno in loggia e si affagcia-
cendosi vento, alla balaustrata.

Le due barche brillavano al sole, sul lago verdgualche centinaio di metri. | remi scintillavanel-n
I'entrare e nell'uscir dall'acqua. Un gaio misaugli voci e di risa veniva all'orecchio di Sua H=e
za, quando piu quando meno forte, secondo il véptmlle barche parevano farfalline cadute nell'ac-
qua, che vi si dibattessero faticosamente agitémadi, lasciando dietro a sé due lunghe, sottilcte
convergentiSaettaprecedeva con la bandiera ammiraglia; un po'iateansi vedeva la coperta bianca
del battello. Marina, Nepo, il Finotti ed il Vezzanivano corSaetta nel battello stavano gli Steineg-
ge, il Ferrieri e don Innocenzo, che s'era imbatpdr caso nella brigata e s'era unito a' suoiiaarat
I'ing. Ferrieri, anche perché questi, conosciup®oil parroco del paese, gli aveva fatto un pcode.

Nel battello si conversava tranquillamente. Ediferdleva la sua lingua nativa contro I'ingegnere ch
l'accusava, un po' volgarmente, di asprezza. Biteseva che l'idioma tedesco € capace di una parti
colare dolcezza a tempo e luogo, come nella poedia, pei movimenti dell'anima parole dolci come
Liebe, weh, fuhlen, sehnethe acquistano dal prolungamento della vocaleuona misterioso e pro-
fondo. Diceva queste cose interrottamente, timiddejenel suo italiano freddo, irrigidito. Mentrdeel
parlava, suo padre guardava don Innocenzo, guatilayegnere, guardava persino il barcaiuolo, con
certi occhi scintillanti che dicevano: “Eh, chepare?”. Don Innocenzo ascoltava con attenzione-vivi
sima e andava rimasticando fra i denti le paralegehe citate da Edith, esagerandone I'accento onde
persuadersi che fossero armoniose, mettendo laeglhm di dubbio. L'ing. Ferrieri s'imbarazzava nel-
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la discussione piu che non convenisse a un uorspidio; rispondeva breve e anche a sproposito alle
chiamate che venivano dalla lancia.

Nella lancia remava il Rico, regnava e governavanddViarina elegantissima nel suo abito di flanella
color tortora, tutto liscio, abbondante e fedelgamni tempo alle linee della bella persona, comaese
fosse stato il solo vestimento. Dalla cintura ddiougiallo chiaro le cadeva sul fianco sinistro umia
nuta pioggia di catenelle d'oro. Un piccolo medawdi d'oro le pendeva sul gran nodo della cravatta d
seta color marrone. Un cappellino rotondo purercolarrone, a penna d'aquila, le posava sul delicato
viso un accento di capriccio altero. Portava i gu@el colore della cintura, e stringendo i cordeeidi
del timone appuntava i gomiti indietro, rivelavaeira I'eleganza del busto, il disegno delle gamibe d
cui l'una si ripiegava indietro, l'altra slanciavarso il Rico la punta d'uno stivaletto tutto scpio-
chiettato di bottoncini bianchi. Ell'aveva il Fitica destra e il Vezza a sinistra. Nepo se ne sadato
malinconicamente a prora. Marina lo trattava malel giorno, il povero Nepo. L'aveva guardato una
volta sola, entrando nella lancia, per fargli coemglere che cedesse il posto migliore ai nuovi 3pit
due commendatori non avevan fatti complimenti, leran seduti a' fianchi con prontezza giovanlle, i
Finotti acceso in volto di fuoco mefistofelicoMezza irradiato dallo stesso placido sorriso diloul-
luminava talvolta la visione beatifica di una casdi tacchino ai tartufi. Non riconoscevano piMa-
rina fredda e silenziosa dell'altra volta. Questava Marina sfavillava di spirito e di civetterib.
commendatore politico avrebbe dato, non dico il sltegio, ma tutti gli amici suoi per essere, ua,0
il suo amante; il commendatore letterato avreblte tidte le vecchidas-bleuconservatrici di Milano
che lo tenevano nella bambagia come una religassida. L'uno e l'altro le parlavano della bellezza
dell'amore, tanto per avvicinarsi in qualche modeiaper sentir meglio la elettricita della suas®n-
za; il Finotti con un linguaggio fremente di pas&sensuale, mal coperta; il Vezza con la suariedto
blanda e la sua vanita beata. Parlava di lettetdegi da sconosciute lettrici delle sue opesdtdre
odorate, diceva lui, di quei vapori che I'amordasame il vino delicato e bastano a inebriarehzhi
sensi squisiti. Allora il Finotti lo canzonava, ei@ di non invidiargli il vecchio vino santo delee
venerabili amiche di Milano, vino scolorato, vineaabnviva satuiche sta per levarsi dalla tavola e dal-
la vita. Egli amava il vino giovane, pieno di lueel'ardore, che va come un fulmine alla testayaie;
alla coscienza, perché quello solo sa dove diasi@lda coscienza, il vino che ha indosso tuttaidico
del sole e tutte le passioni della terra, caricoatiore e di gas, che fa saltare le bottiglie esgtupoli.

“Senta, signor Vezza” disse Mariea abruptd‘rispondeva Lei a quelle lettere?”

Il signor Vezza, che si prendeva il suo dolce “camduatore” col caffé mattutino della serva, come al
caffé vespertino della dama e sempre di grandetiggpsoffriva della privazione inflittagli da Mara.

Ma bisognava rassegnarsi; Marina non accordavasune titoli che non fossero di nobilta.

“Rispondevo alle belle signore” diss'eqli.

“Sentiamo questa meraviglia di finezza” disse Maguardando con aria negligente il remo del Rico.

“Non c'é finezza, marchesina. Si potrebbe direratiie lettere anonime delle belle donne c'é sempre
un‘ombra di riservatezza e in quelle delle brugesempre un'ombra di abbandono; ma sarebbe volga-
ritd. E listinto che bisogna avere, l'istinto deliellezza. Quando Lei, marchesina, entra in umqri
piano, bisogna che lo studente, assopito al quaitDiritto Costituzionale qui dell'amico Finottiasa-
lisca! Che ne dice Lei, conte?”

Ma Nepo non dava retta alla conversazione. Nep@agaardando con grande interesse il Palazzo.
Pensava se sua madre sarebbe in loggia, se avrefmamo il ventaglio verde o il ventaglio nero s-o
so o il fazzoletto bianco. Se la contessa nonretaggia, voleva dire che non aveva potuto fagrah
discorso; se c'era, il ventaglio verde significavaa riuscita, il rosso e nero buona; il fazzolditinco
voleva direMarina avra tutto

Egli si scosse alla domanda del Vezza e rimaseceabaperta. Non aveva capito. Marina si strinse
impercettibilmente nelle spalle e parlo al FindttiRico, ch'era sempre molestato e canzonato @ Su
Eccellenza, volto la testa e lo shircio con duenhoscintillanti di malizia.

93



“Bada a vogare, imbecille” gli disse a mezza vooa &ccellenza. Il Rico rise silenziosamente mor-
dendosi le labbra e tenne fermi sull'acqua i remndanti, per aspettare il battello che ad ogrtiotae-
stava indietro. Si udi il Ferrieri discorrer forteVezza lo chiamo, e non avutane risposta, digss-
che cosa su lui e la signorina Steinegge. Marirmagpana boccuccia come per dire “cattivo gusto” e
I'altro sussurro sorridendo.

“Matematico!”

“Val” disse Marina al Rico.

La prora lunga e sottile guizzo avanti dividendamenobili acque verdi.

Rade foglie addormentate su quello specchio leveaioi incontro, passavano veloci al suo fianco si
dilungavano a poppa, si perdevano. Anche il Pal&zzwesceva in faccia, si allargava, si alzava; sp
lancava porte e finestre; i cipressi, dietro quedicstaccavano dalla montagna e venivano incaitao
barca; la montagna stessa moveva dietro a lorand@chia nera nel terzo arco della loggia diventava
una donna, una matrona, la contessa Fosca confaliofee rosso e nero sul petto. Si udi lo zampillo
del cortile, si udi la voce della contessa:

“Siete qua, benedetti?”

“Siamo qua. Bellissima gita, mamma, allegria péafemolti incidenti, nessun accidente. Ossia mi
correggo, un accidente solo; mia cugina ha avutibonspirito e io non ne ho avuto punto.”

Gridando questo, Nepo si adattdo solennemente fiesléimaso e contemplo Marina.

Pareva un altro uomo. Aveva scosse le bracciagpescEndere i manichini sino alle nocche delle dita
e guardava sua cugina con un sorriso da trionfacieco. Marina fece mostra di non aver inteso la
sua impertinenza e si volto a vedere se venivattebo. Intanto la prora ddaettae Nepo e il Rico e i
commendatori e la dama e la bandiera entravaneiaiaella fredda oscurita della darsena, dove fa vo
ce di Nepo rimbombava gia tra le grandi volte uned@cqua verde come una lastra di smeraldo.

Eqgli scosse il capo per farsi cader le lenti daonaaltd vezzosamente a terra con le bracciaeapert
le ginocchia piegate, porse la mano agli altri egpmanco non li facesse stramazzar nell'acqua dalla
lancia che il freddurista Vezza chiamab@ancia per la sua sensibilita ad ogni squilibrio di peso.
Quando venne la volta di Marina, le stese ambegumrani, strinse forte quelle di lei; ella corrugd u
momento la fronte, saltd a terra e si sciolse.eSsghle la comitiva incontrdo Fanny addossata anun a
golo, con gli occhi bassi. Li alzd con un sorrigetti Nepo, che veniva ultimo. Pareva aspettardi qua
che cosa: ma Nepo, che aveva arrischiato i priorngiora una parolina ora una carezza silenzi@sa, |
passo davanti senza neppur guardarla. Ella faésalscuro e scese lentamente.

Il conte Cesare venne, molto festoso, a inconirauei ospiti a capo della scala e fu gentilisstoa
don Innocenzo. La contessa Fosca abbraccio Maoimee se non |'avesse vista da dieci anni e non sa-
lutdo Steinegge che al suo quarto inchino. Marisgifasubito la sala dove si era raccolta tutta tgues
gente, e cosi fece Edith.

Intanto il conte, il Ferrieri e don Innocenzo disgpano, in un canto, della nuova cartiera in relagi
alligiene e alla moralita del paese che, secohdonte, ne avrebbe guadagnato poco. Don Innocenzo,
inesperto entusiasta d'ogni progresso, sbalorditia diescrizione del futuro edificio, delle macahin
potenti commesse nel Belgio, per esso, era pitorgs® voleva veder guai. Gli altri s'erano aggaspp
ti presso una finestra e discorrevano di politiGacontessa voleva assolutamente sapere dal Risotti
quanto tempo gli austriaci sarebbero rimasti a ¥ienél Finotti che aveva gia seduto al centrostioi
della Camera subalpina, andava a Corte, ci godexad e non poteva soffrire i ministri, prese subit
un‘aria d'importanza, di mistero, e disse che ae¥i@nsi sarebbe potuto andar presto, ma con akri u
mini. La contessa non poteva darsi pace di quedteva direzione della diplomazia italiana, sbu#av
voleva che il Finotti insegnasse la strada buoma,athe la insegnasse ai ministri. Se i ministn po-
tevano impararla si cambiassero, questi stoliddusiassero in acqua. Figurarsi, se a Venezia sefes
queste cose! Gia, ell'aveva visto a Milano il titsadel ministro in capo; a cosa doveva esser buano
me animacon quel dio di naso?
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Nepo la interruppe, rosso, rosso, dicendole chepotiiica lei non capiva niente e che la finisse con
tante sciocchezze. Fu come un rovescio d'acquaidig®teinegge aggrotto le ciglia, gli altri tacoue
La contessa Fosca, avvezza a questi omaggi filissiervo tranquillamente che spesso le donne hanno
piu politica degli uomini.

“Sempre” disse il Vezza “e il gabinetto di Torinomval niente in confronto del Suo, contessa.” An-
che il Finotti e lo Steinegge si stemperarono imglimenti. Nepo si trovo impacciato, si adatto con
ambe le mani I'occhialino sul naso, e facendosioveal fazzoletto, usci in loggia.

Mentre egli vi metteva piede, Marina pure vi en&raalla parte opposta.

Ella vide Nepo, parve esitare un momento, andcafeahte ad appoggiarsi alla balaustrata verso |l
lago, nell'ombra di una colonna: e volto la tesgaardar suo cugino.

Nepo non poteva dare addietro. Avrebbe voluto pada sua madre, saper da lei precisamente come
fosse andato il colloquio con il conte Cesare, prinmuovere un passo avanti; ma poiché sapeva che
le cose in complesso eran procedute bene, cometiraisi davanti al silenzioso invito degli ocathii
Marina! Dicevano chiaro: “Vieni, siamo soli”.

Malgrado la sua vanita egli era imbarazzato. Navauentato fino a quel giorno che sartine, modiste
e cameriere, limitandosi con le dame e con le dalei@ colloqui fraterni. Il cuore non gli dicevalla
e la mente ben poco.

Ando a mettersi a fianco di Marina, appoggio lecbia sulla balaustrata e scosse dal naso I'occhiali
no.

“Cara cugina.” diss'egli.

Le lenti cadendo sul marmo andarono in pezzi. Nepseciolse le reliquie dal cordoncino, le esamino
e le lascio cadere sul macigno sottoposto sospirand

“Erano di Fries.”

Recitata questa concisa orazione funebre, ripiglio:

“Cara cugina”

Dietro a lui uscivano sulla loggia le voci dellantessa Fosca, del conte Cesare, degli altri, metecol
alla rinfusa in un guazzabuglio scordato.

“Caro cugino” rispose Marina, guardando fuori diekplo golfo il lago aperto dove i primi fiati dall
brezza meridiana chiazzavano qua e la di rughelpene immagini dei nuvoloni bianchi e del sereno.
V'ebbe un momento di silenzio. Bolliva sempre I&ata il guazzabuglio delle voci scordate.

“Quali deliziose giornate non ho passato qui con Yara cugina!”

“Davvero?”

“Perché, perché non potrebbe esser sempre cosi?”

Egli aveva trovato il motivo e continuo a voce lzagon accento enfatico, come se recitasse la pero-
razione di un discorso parlamentare.

“Perché queste deliziose giornate non possonoessggeeludio di una vita deliziosa a cui tuttaei-
ta, le nostre tradizioni di famiglia, la nostra cigs, la nostra educazione, la nostra simpatia?”

Marina si morse il labbro inferiore.

“Si” ripiglio Nepo, infervorandosi al suono dellassvoce stessa e frenando a stento un gesto otatori
“Si, perché anch'io, che pure ho vissuto nella iotiglsocieta di Venezia e di Torino e vi ho stretto
cordiali amicizie con una quantita di belle ed alggsignorine, anch'io sin dal primo vedervi ho-pr
vato per Voi una simpatia invincibile...”

“Grazie” sussurro Marina.

“...una di quelle simpatie che diventano rapidameassioni in un giovanotto come me, sensibile alla
bellezza, sensibile alla grazia, allo spirito, daitesalle squisitezze piu recondite e piu delicdéda e-
leganza. Perché Voi, cara cugina, Voi possedete tuteste cose, Voi siete una statua greca, animata
in Italia, educata a Parigi, come diceva con magione il ministro dell'Inghilterra parlando detlan-
tessa C... Voi potrete un giorno rappresentarencolto splendore la mia casa nella capitale, siBon
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rino, sia in Roma; perché io finird certo per avalta capitale una posizione degna del mio nome, de
gna di Venezia. lo Vi parlo, cara cugina, un linggia piu serio che appassionato, perché qui non co-
mincia ora un romanzo, ma prosegue una storia.”

Nepo si fermd un momento per applaudirsi mentalmeintjuesta frase in cui il pensiero e la voce
correvano insieme ad un tonfo di tanto effettoaphrolastoria.

“E la storia” prosegui “di due illustri famigliepstegno I'una della pit gloriosa repubblica, orratme
I'altra della piu illustre monarchia italiana, ria prima nell'estremo oriente, l'altra nell'esto occi-
dente d'ltalia, che strinsero parentela in tempiate di prepotenze straniere e di discordie nazipna
quasi preludendo e augurando alla futura Unita;ieshtempi piu vicini, in tempi calamitosi per i r
due Stati rinnovarono il patto, e che stanno pswnfiermarlo ancora in mezzo agli splendidi avveni-
menti del nuovo gran patto nazionale.”

Nepo era spossato dall'improba fatica di contel@esea voce e la sua eloquenza. Chi sa dove sarebbe
andato a finire, con le migliaia di frasi che avavé#esta, senza una buona strappata di redini.

“Marina” diss'egli “volete esser contessa Salvador&spetto con piena fiducia la Vostra risposta.”

Marina guardava tuttavia il lago e taceva. Le \dmlla sala si spensero in quel momento; la contessa
Fosca s'affaccio alla loggia. Ella si ritird subit@ntro in casa parlando forte; ma gli altri fiexc@ru-
zione in loggia.

“Mi appello a Lei, marchesina” gridava il commenrmtaEinotti, seguito dal commendator Vezza che
si stringeva nelle spalle sorridendo e ripetenéta torto, ha torto.”

Soltanto allora Marina si scosse come per uscilia darrente dei suoi pensieri, disse sottovoce a
Nepo “A domani” e lascio la balaustrata.

Nepo si volto corrucciato a guardar glinterruttevide dietro ad essi sua madre, che gli diceva co
un lungo sguardo lamentevole e con le braccia @pert

“Come si fa?”

6. L'Orrido

Si doveva partire per I'Orrido alle dieci del madti c'era da percorrere il lago sino alla sua estée
di levante e poi da salire la valle che lo alimesua il torrentello di cui appunto sono lavoro &/erne
dell'Orrido. Andavano tutti, tranne il conte.

Nepo fu in piedi per tempo e scese in giardino,edaveva veduto qualche volta Marina passeggiare
prima di colazione. Quel giorno ella non venne. &epbo del suo occhialino, girava a destra e ia sin
stra, frugando quasi con il lungo naso le macchieespugli, odorando l'aria, palpitando al lontape
parire del giardiniere scamiciato. Marina non stcla vedere neanche a colazione; non era cosa-insol
ta.

Venne solo Fanny a pregare Edith da parte dellameama di voler salire un momento da lei. Scese-
ro quindi insieme al battere delle dieci. Nepo pote avere da Marina che un “buon giorno” svogliato
buttatogli dall'alto come un mozzicone di sigartia prese il braccio di Edith e discese in darsésa,
sciando addietro la contessa Fosca, Nepo, i tredgteomini e Steinegge. Quando costoro entrarono in
darsenaSaettane usciva con Edith, Marina e il Rico. Vi ebberotpste. “Buon viaggio” disse Marina
“noi procediamo.” La sua voce non poteva esseredplde, non poteva essere piu grazioso il cenno
con il quale accompagno le parole; pure nessunstétie.

La contessa Fosca guardo Nepo, seria; questi fasbel disinvolto e grido un complimento alle cru-
deli fuggitive. Il Ferrieri e i commendatori pareemolto seccati.

Le due barche si dilungarono verso quello stretieedl lago fa un gomito e corre ad appiattarst die
tro un alto promontorio selvoso, fra salci e canrigdettaprecedeva il battello d'un buon tratto, mal-
grado le voci supplichevoli che partivano spessquisst'ultimo perché la lancia bizzarra non avesse
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correr tanto. Esso pareva un uomo gottoso che asgerdietro un nipotino monello sfuggitogli di ma-
no. Marina non mostrava udire quelle voci, e aloRlastdo un'occhiata per intendere che non dovea
smettere né rallentar di remare. PrestcSalkettanon apparve ai viaggiatori del battello che untpun
bianco, la bandiera, oscillante lontano tra I'amzmymolo confuso del lago e dei vapori mattutini@ac
avvolti alle montagne.

Edith era commossa. Quella gran luce in cui nuotaviaarchetta, i milioni di brillanti che il sole
spandeva sulle acque increspate dalla brezzadi vefacissimi dei monti vicini, le tinte del fondo
sfumate, calde, non le ricordavano piu la Germaarae i prati stesi davanti alla canonica di doroinn
cenzo. Ella non poteva parlare; sospirava.

“Qual sentimento prova?” le chiese Marina dopoungb silenzio.

“Non lo so; desiderio di piangere” rispose Edith.

“E io di vivere, d'esser felice.”

Edith tacque, sorpresa dal subito fuoco che bmdbviso e sollevo il petto di Marina.

“Ho molta stima di Lei” soggiunse questa bruscament

Edith la guardo attonita.

“So benissimo” ripiglio I'altra “di esserle antipz; fa niente.”

“Ella non mi e antipatica” rispose Edith con voeenfia e grave. Marina si strinse nelle spalle.

“Va come puoi” grido al Rico, gettando i cordoni tiemone e voltandosi a Edith per parlare. Ma E-
dith la prevenne.

“So” diss'ella “che non é stata gentile con miorpaé per questo non posso essere affettuosa ¢on Le
Vorrei dire la cosa in tedesco, perché in italiaoa so se dico bene. Ella tuttavia intendera il san-
timento; non ho nessuna antipatia.”

“Ella si stabilisce a Milano?” chiese Marina.

“Sl.”

“Mi scriva, da Milano.”

Edith penso un momento e rispose :

“Non posso scriverle come amica.”

“Ella e schietta, signorina Edith; non piu di mergg non ho detto di avere amicizia per Lei, hotmol
stima. Gia non c'é amicizia fra donne. Non domaettere sentimentali, vuote e false. Cosa vuole che
ne faccia? Domando alcune informazioni. Non c'edmse di amicizia per questo.”

“Né di stima.”

“Di stima si. Non domando servigi a persone che stono, e sono sicura ch’Ella mi rendera questo
malgrado i Suoi risentimenti. Non mi ha gia fattpiacere, stamattina, di venire in barca con me so
la?”

“Quali informazioni desidera?”

“Vede? Lo sapevo. Le diro piu tardi quali informai”

Dopo qualche tempo Marina usci con quest'altra doiera

“Sua madre era nobile?”

“Sl.”

“Si capisce.”

Edith si fece di fuoco. | suoi occhi intelligersgirhpeggiarono.

“Non conosco persona piu nobile di mio padre” dits'

“Che Le pare di mio cugino?” domando Marina senrarsi di quella risposta, come se non potesse
pervenire all'altezza sua.

“Non lo conosco.”

“Non lo ha visto, non lo ha udito parlare?”

“Oh, si.”

“Rema”, disse Marina al Rico, battendo forte urdpisul fondo della lancia. Udendo parlare di Nepo
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quegli porgeva la sua testolina curiosa e muoveyersa le braccia. All'ordine di Marina rise arros-
sendo, poi fece il viso serio e diede due granialpemo, cacciando indietro a destra e a sinidtra
gran vortici di spume. Tacendo le signore, comingica metter fuori qualche parola, nomi di paesi e
di montagne. Marina aveva ripigliati i cordoni dehone e non gli badava; Edith gli fece delle doman
de; allora la sua parlantina ruppe gli argini. Bainti di Val... si udiva, di quando in quando, wtb
squittir di bracchi portato dal vento. Il Rico spiead Edith che quelli non eran cani, ma spirltisgi-

riti della Caccia selvaticaChi si fosse abbattuto a vederla doveva moriteogrochi giorni. Edith si
compiacque di ritrovare la tradizione tedesca, reatalo se ci fossero strade per quei monti. Il ragaz
rispose che v'erano dei sentieri, fra i quali unorbssimo che si poteva prendere per ritornaresdi pi
dall'Orrido al Palazzo.

Intanto la lancia passava davanti a Val Malomhksdeva 'alto promontorio coronato di selve. L'ac-
qua vi era profondissima sotto gli scogli protéiskico sosteneva che il lago vi s'inabissava dens-
verne smisurate, perché sopra quegli scogli vieaahwia fessura, dettaRlbzzo dell'’Acquafondaove
gittando pietre le si udivano schiaffeggiar I'acgiacomincio a dire come converrebbe esplorar quell
caverne occulte. Marina si impazienti e lo fe' tace

Saettaentro poco dopo nell'ombra, approdo fra due sgligiastri, sulla ghiaia bianca di un torren-
tello che versava al lago, di pozzanghera in pagzara, tremole fila d'acqua silenziosa. Dietroadit s
ci tacevano prati oscuri, freddi; e si celavanoanoa insieme al torrente, nelle ombre azzurrognole
della valle tortuosa. Ardeva in alto, al sole,afrsb delle montagne; quel buco nero li parevaria tiel
novembre. Quando anche il battello ebbe giratsgtigli del promontorio, si udi la contessa gridare
“che freddo! che orrore!”, si vide un agitarsi, ustendere di braccia che infilavano soprabiti, @itte
Nepo che si avvolgeva al collo un fazzoletto bianco

Il Rico doveva guidar la compagnia all'Orrido, nrana di partire, sorse la questione della contessa
Fosca. Sua Eccellenza aveva creduto che I'Orrigefquello [i; interrotta da un baccano di proteste
meravigliava delle meraviglie altrui; il luogo lem@va brutto abbastanza. E ora cosa si pretendeva d
lei infelice? Che sgambettasse per due o tre ogrsludio di sassi? Che stesse li ad aspettattiglim
quella sorbettiera? Nepo sbuffava, la rimproverdivaon esser stata a casa. Steinegge protesttneon e
fasi, il Vezza a fior di labbra, che non avrebbera lasciata sola la signora. Né il Finotti négégne-
re dissero parola, la conclusione si fu che Sua&lEtza avesse a recarsi con Steinegge a un'osteria
che si vedeva brillare al sole a un chilometrodootdove la strada provinciale tocca il lago. Bdraf-
fermava che si poteva calarvi direttamente dali@rper un altro sentiero. Quando il battello sicsd
dalla riva il commendator Finotti domandod qualcbeacal Rico e si volto poi a gridare:

“Coraggio, contessa! E qui vicino I'Orrido!”

“Xelo colu? chiese Sua Eccellenza agli altri, additando ihoeendatore.

La comitiva si pose in cammino pel torrente segoeh®ico che saltava di sasso in sasso come un
ranocchio. Prime gli tenevano dietro Edith e Maripai veniva il Ferrieri, gran camminatore, gran va
licatore di montagne. Alle sue spalle trottava Neptio sbilenco, sudando per I'angoscia di cammina
frettoloso sui ciottoli aguzzi. Egli si studiavanténerir Marina sul fatto dei due commendatorredi
troguardia che mettevano veramente pieta. “Carmotiglisse Marina voltandosi indietro e fermando-
si. “Vi prego di rappresentar qui mio zio e di tenempagnia ai suoi tre ospiti.”

Nepo e il Ferrieri, capita I'antifona, rallentardhpasso e si raccolsero, mogi mogi, a' commendato
che avanzavano, il Finotti bollente e ansantdrd'aeccato e scorato. Come videro le signore gédtn
si anche dagli altri due, cadde loro la speranzagljiungerle e sostarono a respirare un poco.efnem
do contro Marina, maledicendo chi aveva messo forprimo la bella idea di venire a quello sconso-
lato massacro di piedi. Intanto sopravvenne lorRido, mandato da Marina perché non avessero a
smarrire la strada. Marina stessa non la conosceaae I'era fatta insegnare dal ragazzo e camminav
rapidamente senza parlare.

Edith le teneva dietro, silenziosa e nervosa essa, na per altre cagioni. Intorno a lei e piu aaco
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dentro a lei suonava una sola parola: “Italialid#al Da quando era venuta al Palazzo, se si traso+

la, se le sfuggiva un momento il pensiero di sudr@a& dell'avvenire, le sfolgorava subito il cuquee-
sta parola: “ltalia!”. Allora stendeva la mano peccare qualche cosa di vero, di solido, e guardand
I'orizzonte o qualche striscia bianca di stradddoa, palpitava e si perdeva in un desiderio iimdst
Adesso ell'aveva bisogno di fermarsi spesso perdguaa misura che la via saliva, lo svolgersident
maestoso delle montagne, in alto il verde piensoie che saliva fino al cielo sereno, dietro a ki,
basso, il lago che s'allargava sempre piu versermen

“Ah” disse Marina entrando nel sole “ci siamo.”

Ella salto di gioia tuffandosi nella luce e nelaral Passava allora fra due campicelli di granacgar
no. Una nuvola di farfalle si alzo dai fiori biamatel grano, vi aleggio sopra per breve tempo eda
posarvisi.

“Pare neve” disse Marina volgendosi per la primiay@ Edith.

Ma Edith era rimasta qualche passo addietro.

“Vengono?” le grido Marina.

“Odo la voce di Suo cugino e del ragazzo”, rispgdih.

Marina fece una piccola smorfia.

“Venga con me” diss'ella.

Il sentiero toccava, due passi piu su, un gruppsialie seduto sullo spigolo del monte che si gea
andare all'Orrido. Quelle rozze stalle sedevanardama larga macchia di fango puzzolente, all'@nbr
chiara di alcuni noci tutti sforacchiati di raggistble. Non ci si udiva, non ci si vedeva animaewie;
tutto taceva. Qualche gerla abbandonata presagsglichiusi, qualche pezzo di corda accavallato al
pozzale della cisterna, I'aspetto della profondkeeaun sussurro di lontane cascate invisibilresce-
vano il silenzio. Il sentiero indicato dal Rico pasa tra le stalle; Marina piglio un altro viottabe sa-
le dritto a una cappelletta. Ella fe' cenno a Editkedere e disse piano:

“Aspettiamo che passino.”

In quella cappelletta era dipinto un Redentore rato di spine, bruttissimo, a' piedi del qualeegk|
geva:

Quantunque, o passegger, ti sembri un mostro,
lo sono Gesu Cristo, Signor Vostro.

L'erba intorno brillava ancora di rugiada e di \weptiro, vivificante, che faceva lievemente stormire
le foglie dei noci.

Edith guardava quellimmagine pia, omaggio di gest@plice al re del del dolore, le veniva in cuore
una dolcezza tenera, triste; mille pensieri le vamo in mente sulla fede del povero pittore, delgpo
poeta, delle donnicciuole che andando ai campirmatalone affaticate dovevano alzare gli occhi a
quegli sgorbi con maggior devozione ch'ella nonsageprovato guardando Maria dipinta dal Luini.
Avrebbe voluto profondarsi in questi pensieri, @ poteva; si sentiva legata da una catena durde fr
da, comprendeva confusamente di soffrire dellangitza di uno spirito umano affatto discorde dal suo
appassionato di altre passioni, chiuso e supenzolefe il sole, Marina, ritta, scalfiva il suaton la
punta dell'ombrellino, figgendovi gli occhi e serda le labbra; la sua ombra cadeva pesante sopra E-
dith, le entrava nel sangue.

Intanto le voci dell'altra comitiva salivano semyia distinte. Si udi un passo frettoloso fra i mur
delle stalle e subito dopo sbuco dietro la capttaliéviso sfavillante del Rico. Vedendo le sigai
fermo di botto, aperse la bocca; ma un'occhiataifda di Marina gli tronco la parola. Spicco urteal
verso alcuni cespugli di more, ne colse e ridisabssorsa. Le grosse voci dei commendatori gorgo-
gliarono fra le stalle. Il commendator Finotti rantava delle oscenita con la piu franca energiandi
guaggio, da libertino mezzo che fruga nelle immpieddella parola per trovarvi la sua giovinezza. Si
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udi il Ferrieri dirgli ridendo:

“Il letame tispira.”

Marina, indifferente, diede una rapida occhiatad#Hz ma Edith non poteva conoscere quella feccia
di linguaggio e non batté ciglio né muto colore.dum compagna si strinse nelle spalle e aspe#b in
lenzio che le voci si spegnessero, quindi sede#tssp Edith.

“Le informazioni” diss'ella “riguardano una persartee Lei conoscera a Milano.”

“E sicura” rispose “che conoscerod questa persona?”

“Lei dovra conoscerla.”

“Dovro?”

“Dovra, dovra. Non per far piacere a me, sa, pestlogedera cosi. Insomma non importa. Lei cono-
scera a Milano questa persona ch'é un amico dp&die.”

“Si chiama Silla?”

Gli occhi di Marina lampeggiarono.

“Come lo sa?” diss'ella.

“Mio padre mi ha parlato di questo signore suo amiic

“Che Le ha detto Suo padre?”

Edith non rispose.

“Ha paura?” disse Marina duramente.

Edith arrossi. “Non conosco questa parola” diss'ell

Dopo un breve indugio Edith alzo il viso e guardarima:

“Sicuramente il vero” diss'ella.

“Il vero! Non parli del vero. Nessuno lo sa, il geSuo padre Le avra detto che io ho insultatotques
signore?”

“Sl.”

“E ch'egli, una notte, & andato in fumo?”

“Sl.”

“Proprio in fumo? Non le ha detto dove si trova®& che glielo ha detto; Lei non vuole ora ripeter
lo a me, ma Suo padre glielo ha detto sicuramente.”

“lo credo” rispose Edith con un leggero accentdtetazza offesa “io credo che i miei discorsi con
mio padre le debbano essere affatto indifferemticlse un signor Silla, di Milano, & amico di mio pa
dre, il quale non ha forse altri conoscenti in tpueitta. Per questo ho pensato ch’Ella volesseledée
a lui e ho proferito il suo nome. Mi dica, ora,csede, cosa desidera da me pel caso che io conosca
Milano questo signore.”

Marina stette un momento pensosa, con l'indiceesitay come se un si e un no si dibattessero nel suo
segreto; indi parve salir dalla terra una vampéarmlla persona. Ella fremé da capo a piedi, peote
petto ansante, le sue labbra si apersero, nessunding quello che dissero gli occhi. Edith trasatfie-
se parole imprevedute.

Ma le parole non vennero. La bocca si chiuse, tagma si ricompose, la strana luce degli occhi si
spense.

“Niente” diss'ella. “Andiamo.”

Edith non si muoveva.

“Venga” ripeté Marina; “Ella é troppo tedesca. Mista di sapere dove il signor Silla abita e cosa fa
Me lo scriva subito. Vuole?”

“Signorina” disse Edith “anche in Germania si potnprendere e sentire qualche poco. Non desidero
sapere i Suoi segreti, ma se posso fare un'‘opersalper Lei...”

“Ah, virtu! Egoismo!” disse Marina. Una vecchieeelturva sotto una gran gerla di fieno sbuco tra
stalla e stalla davanti a lei, si fermo e a grditdale alzo incontro la testa con un sorriso dithce di
meraviglia, dicendo:
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“ReverissiSon venute a fare una passeggiata?”

Era un'immagine di miseria sucida, sorta dal stetido e dalle vecchie stalle diroccate, scalza, co
degli stinchi magri e neri di uccello da preda, domento appoggiato a due lisci gozzi rossiccine u
guazzabuglio di cernecchi grigi sulla fronte. L'oiccera dolce e sereno.

“Che vita, povera donna!” disse Edith.

“Non sono mica poi tanto povera. La vede. Son rsigaora, magari, ma il mio vecchio guadagna
ancora qualche cosa, e io, come posso, neh, pgoohgia settantatrépgassala gerla voglio portarme-
la qualche anno ancora. E poi il Signore ci sachamer noi due. Dunqueeverissj neh, stieno bene,
facciano una buona passeggiata.”

Ella curvo il capo sotto il carico e fece atto igrendere tentennando il cammino fra i ciottofian-
tumi di tegole e le immondizie. Marina trasse ib uortamonete d'avorio e glielo pose bruscamente in
mano.

“Ah, cara Madonna!” esclamo la vecchierella “io norvoglio. Non lo voglio, cara Lei. Non lo vo-
glio proprio micaCiao, ciad soggiunse poi intimorita da un gesto e da un'@taldi Marina. “Ah si-
gneli, é troppoCiao, ciag come vuole Lei. Ahsignell”

“Buon giorno” disse Marina, e passo avanti.

Escita dal tanfo di letame e di putredine, elladio; dovette leggere una parola benevola sul giso
Edith.

“lo non sono virtuosa” diss'ella “io non ridomandeuesto a Dio. lo non sono amichevole verso co-
loro che non amo, con il nobile fine di acquistarebiglietto pel paradiso. Del resto, Lei non pacef
per me che quanto Le ho detto; scrivermi dove abita fa il signor Silla.”

Edith tacque.

“Teme” disse Marina “ch'io voglia farlo assassirvdre

“Oh no, so bene che non lo ama” rispose Edith dendlo.

Marina si senti afferrare il cuore da una manodeedlla passava allora presso la cisterna. Batto |
braccia sul parapetto e porse il viso al fondsolb suono della parokmale riempiva I'animaNon lo
amaaveva detto Edith: ma la negazione era cadutara@rtita, non la magica parotana Avvenne al-
lora di Marina come di una corda musicale inerte chiude in sé la sua nota silenziosa, ma se una vo
ce ignara di lei passa cantando nella stanza @acege tocca tra l'altre questa nota, sull'istarita la
corda vibraAma, ama, amaln fondo al nero tubo della cisterna brillava uocml disco sereno rotto
da una scura testa umana. Marina chiamo invol@mtemmte a mezza voce:

“Cecilia!”

La voce percosse l'acqua sonora e torno su coamba sinistro. Marina si rizzo e riprese il cammi-
no senza parlare.

Girarono le coscia della montagna, discesa giustraléino ai greti del torrente. Il fragore di cate
lontane, che si udiva dalle stalle, parve salter io faccia col vento della vallata. Acque poterdn si
vedevano; s'indovinavano la davanti in una golettsty chiusa da altri monti carichi di fosche nevol
meridiane e nell'ombra di una lunga spaccaturaidse che discendeva da quella gola nella valle fra
una nera costa imboscata, a frane rossastre, massiccia cornice di campicelli, di pratelli verih,
luminati dal sole. A fianco della gola si vedevawhiesa bianca appollaiata sopra un sasso eminente
sotto di lei una spruzzaglia di tetti scuri, di aape accovacciate nei prati. E praterie nitidegtanda-
te, erano gli alti dorsi delle montagne a desteasinistra, sparsi di macchiuzze nere, di mill&rimi
che facevano una larga voce sola, oscillante, pusentiero fendeva i declivi erbosi, drappi drfi
tremanti nel vento fresco d'autunno.

Marina si fermo guardando la gola in capo allaezall

“Dev'esser la” diss'ella.

“Cosa?” domando Edith.

“L'Orrido. Questo rumore vien di la. Oggi I'Orrith@ un gran fascino per me.”
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“Perché?”

“Perché ci voglio entrare con mio cugino. Lei tasen si commuove. Non pensa quale emozione tro-
varsi sola, in una caverna, con lui? Ha resistgodl fascino di mio cugino? Due occhi che vanno al
cuore. E che spirito! N'é inzuppato, poverino. Manliamo d'eleganza. E Wdatteay mio cugino. De-
v'essere tutto bianco e rosa, un impastootil-cream unfondant Non le pare? Dica, non m'invidie-
rebbe se diventassi contessa Salvador?”

“Vedo che non lo diventera” rispose Edith.

“Perché? Conosco una persona che si sposo pet odio.

“Non per disprezzo, io credo.”

“Per odio e per disprezzo insieme. Son due sentiraka si possono incontrare benissimo nel tallone
acuto d'uno stivaletto. Questa persona se ne perfyouler aux piedson quattro colpi suo marito e
parecchie altre cose odiose e spregevoli.”

A Edith pareva impossibile che si avesse a tengestq linguaggio la in alto, davanti alla innocenza
solenne delle montagne. Penso alla povera mamnadtaégntano; se vedesse la sua figlioletta in tale
compagnia, se udisse tali discorsi! Ma Edith nomex@ pericolo. Ella non ignorava il male, viveva s
cura nella propria conscia purita. Lascio che Madantinuasse a sua posta.

“Quest'amica mia si era innamorata di un altrascaindolezza?”

Edith non rispose.

“Via, non facciamo come se ci fosse qui il signapg@ o il signor zio o un qualunque signore in cal-
zoni. Quanti anni ha, Lei?”

“Venti.”

“Dunque! Deve ben sapere quello che succede netlmoraccia, mi lasci dire. Non credo a certi
candori. Dunque I'amica mia aveva un amante e Mbferché non importa, volle arrivare ad esso pas
sando col suo stivaletto acuto sopra un maritoggwae, sopra una razza odiosa. Che male c'e? Gli
uomini proibiscono questo e quello. Bravi. Ma caralg diritto? Coloro che Iddio congiunse nessuno
divida. Non e cosi? Presso a poco. Bene, questi& Questo € grande. | preti sono stupidi colole
spiegazioni. Domando se € Dio che mette cottala stdorbotta quattro parole per congiungere alla
cieca due corpi e due anime. Dio li congiunge praie si amino, prima che si vedano, prima che na-
scano; li porta, attraverso tutto, I'uno all'altf@uelli poi che congiunge I'uomo, ossia le famigiia
calcolo, un errore, un prete che non sa che cdsaaa, quelli Dio li divide! Cosa dicevo? questlaa
mia sposo con odio e con disprezzo; passo cosi!”

Slancio avanti la persona fremebonda, e battéiedepa terra con tanta energia che parve a Edith ne
dovessero saltar scintille.

S'udi una voce acuta da lontano:

“Signora donna Marina!”

Era la voce di Rico. Egli comparve presto, corrergieando vide la sua padrona smise di correre e
grido:

“Han detto cosi di far piacere...”

Marina gli accenno bruscamente con I'ombrellingetiire avanti.

Egli tacque subito, spicco altri due salti e giuaasante, accigliato nella sua gravita di ambaz@at
e nella paura di lasciar cadere qualche briciolamdssaggio.

“Han detto cosi di far piacere a venire un po'ipifretta, perché e tardi e c'é giu la signora essa
che aspetta.”

“Dove sono?” disse Marina.

“Uno e qui vicino che viene incontro a Loro, e gliri sono nel paese.”

Non andd molto che apparve sua Eccellenza Nepaasedii suo fazzoletto accanto al sentiero. Si
guardava attorno con un'aria sgomentata e si fagev@ con un piccolo ventaglio giapponese. Quan-
do sopraggiunsero le signorine precedute dal Ricalzo in piedi e, scordandosi per un momento di
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essere gentiluomo, grido, prima di salutare, ahzag:

“Perché non mi hai aspettato, imbecille?”

“Pare che avesse ragione di non aspettare” oséavina freddamente.

“Voi siete molto cattiva con me” rispose Nepo a geexroce.

Marina non parve gradire quel tono intimo, pieraildsioni, e disse asciutta asciutta:

“Quanto c'é di qui all'Orrido?”

“E subito qui” mormord il Rico fra i denti.

“Cielo clemente, un'eternita c'e!” gemette NepoofiNe stata un'idea molto felice quella di farci ar-
rampicare fin quassu. Il commendator Vezza e il m@mdator Finotti sono mezzi morti. lo sono un
grandissimo camminatore e mi ricordo d'esser saliptedi, quand'ero studente, da Torreggia al con-
vento di Rua, negli Euganei, che non é piccola tedlgama qui non so, € un camminare diverso: si fa
meno strada e piu fatica. Cosa volete che vi dafoi anche i monti hanno piu creanza.”

Approfittd d'un momento ch'Edith era uscita di d&ger cogliere un ciclamino e disse a Marina non
senza un dispettoso lagno nella voce e nel volto:

“E la vostra risposta?”

“Presto” diss'ella.

“Quando?”

“Venite nell'Orrido con me.”

Nepo non parve contento, ma non poté chiedere apimy, perché Marina aveva preso il braccio di
Edith e a lui appena bastava la lena di tenerdaetyo.

| commendatori e il Ferrieri erano seduti presspdda dell'osteria di C... sopra una pancacciasdd
sata al muro, e parlavano a un vecchio calvo, statoj dalla pelle color mattone, accoccolato sulla
soglia dell'osteria con una lunga pertica fra lelga ignude; era il navicellaio, il degno Caronté de
I'Orrido.

L'Orrido sta a poche centinaia di passi dal pdéfieme di C... nasce qualche chilometro piu in siu
raccoglie li tra le caverne immani in cui scendarmmongiungersi due opposte montagne, corre per bre-
ve tratto in piano, all'aperto, poi trabocca sdtfmaese di rapida in rapida, di cascata in cassiat@in
fondo della valle, per morire ignobilmente nel lagodove approdo la brigata del Palazzo. Uscerado d
C... si trova presto un ponticello di legno cheagia sua ombra sopra una luce di sparse spunae; di
que verdi, di ghiaiottoli candidi. Non si passadhticello; si piglia invece a sinistra pel lettel dume.
Cola le acque blande ridono e chiacchierano coaemaltra la gaia innocenza dei boschi con ceti br
vidi memori di passate paure. Di scogli non apjganse che striscie oblique a fior di terra, tappézza
di scuri muschi, di fiocchi d'erba, di ciclami poagp Guardandolo in su dalle ghiaie si vedono #adri
e a manca disegnarsi sul cielo le due sponde comealossali ondate di vette fronzute, due altdealig
vive, luccicanti al sole, di roveri, di faggi, diaksini, di sorbi che si rizzano gli uni dietro gliri, si
curvano in fuori per veder passare I'onde alleggéano le braccia distese, plaudendo. Prestairpgi
a un gomito del fiume. Non piu sole, non piu vengey piu riso d'acque: immani fauci di pietra vi si
spalancano in viso e vi fermano con il ruggito soctle n'esce, con il freddo alito umido che antera
in fondo la gola mostruosa. Il ruggito vien su dallscere profonde; I'acqua passa per la bocca degl
scogli, grossa, cupa, ma silenziosa. Una sdrueitehietta e li incatenata a un anello infisso rreife.
Porta due persone oltre il barcaiuolo. Si risaledaente con quella barchetta che pare non vaeler s
perne, torce il muso ora a destra ora a sinist@apperebbe indietro senza la pertica di Caronfie-1
gore cresce; la luce manca. Si passa tra due eupj qua rigonfie come strane vegetazioni, gemme e-
normi della pietra, la cave e stillanti come coppgovolte; tutte rigate ad intervalli eguali, sc@m
gengive su gengive dal fondo alla cima. In altogidlo si restringe via via tra scoglio e scogko,
scompare. La barchetta salta in una fessura bigaam'urla, si dibatte, urta a destra, urta essmi
folle di spavento, sotto gli archi echeggianti dglietra che, morsa nelle viscere dal flutto velate
slancia in alto, si contorce. Dal sottilissimo pfya che fende il manto boscoso di quelle rupiditielle
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tenebre un verdognolo albore, un lividore spettchke macchia cadendo le sporgenze della roccia, vie
meno di sasso in sasso e si perde prima di toecauia verde cupa; si direbbe un raggio di lucatael
di nuvole, sull'alba.

Da quell'andito si entra nella “sala del trono’omdo tempio infernale con un macigno nel mezzo, un
deforme ambone per la messa nera, ritto fra duef@normi di spuma che gli cingono i fianchi e gli
spandono davanti in una gora larga, tutta bollimeispume vagabonde, levando il fracasso di due tre
ni senza fine che divorino a paro una galleriaaldel masso che viene alla caverna il nome da“sal
del trono”. Si pensa ad un re delle ombre, meditdbcsu quel trono, fisi gli sguardi nelle acque-pro
fonde, piene di gemiti e di guai, piene di spulitienti. Per una spaccatura dietro al trono spnetia
caverna un getto di luce chiara.

Caronte stacco la barchetta dall'anello e con tm poderoso la fe' scorrere dalla ghiaia nell'acqua
Intanto il Rico saltellava come una cutrettola gessi sporgenti del torrente e otto o dieci martmocc
s'erano appollaiati dietro la comitiva a guardao ftome uccelletti curiosi di un grosso gufo. lz¥a
che capiva pochino le bellezze naturali, e il Rincite non le capiva affatto, ammiravano rumorosa-
mente I'orrida magnificenza del luogo. Il Ferrieoin si curava di unirsi a' loro entusiasmi e négpar
tranquillamente a Edith. Le diceva di sentirsi ttedoit del ghiaccio davanti a simili scene, sin da
quando, nella prima giovinezza, si era schiac@ateciso dentro al cuore un poeta, incomodo inquili
no; soggiungeva pero di dubitare ora, per la pnwita, che quello spregevole parassita fosse ben mo
to; gli pareva di sentirlo a muoversi, di sentireaalore insolito...

“Avanti, signori” disse Marina.

Infatti Caronte aveva terminato di disporre la oeila e accennava alle due signore di entrarvi.

“Mio cugino ed io” disse Marina “saremo gli ultirhi.

“Allora noi due saremo i primi, signorina Edith.”

Cosi dicendo il Ferrieri avvolse alle spalle dslie bella compagna lo scialletto celeste ch'elttapo
va sul braccio. Edith non se ne avvide, quasi;yaaedfascinata dalla bellezza nera delle rocceaspal
cate davanti a lei. Entrarono ambedue nella barcteesi allontanarono. Era bello veder passare tra
quelle porte infernali la barchetta, lo scialleesté, il vecchio pittoresco ritto sulla prora cdlaa lun-
ga pertica. Presto scomparvero; prima Carontelopstialle celeste, poi la piccola poppa bruna. ®@op
una decina di minuti ricomparvero la pertica farafaronte, lo scialle celeste. “Dunque? Dunque?”
gridarono il Vezza e il Finotti.

Nessuno rispose. Appena nello scendere a terra Edit Ferrieri dissero qualche fredda parola di
ammirazione. Edith era triste e grave, l'ingegmesso fino al vertice del cranio; il barcaiuoloeaite-
va impassibile che si raccogliesse la seconda zpeédi Edith resto presso Marina e il Ferrierilkira
tano a capo basso, studiando i ciottoli. Il Finetili Vezza partirono insieme, di mala voglia.

Nepo era inquieto. Non parlava, ma si moveva dtinan, guardava qua, guardava la, crollava la te-
sta per iscuoter via l'occhialino che non aveva pifio due o tre volte i piedi nell'acqua per areddi
sasso in sasso in mezzo al torrente a spiar hotdella barchetta. Quando fu discosto, Marinaedis
sottovoce a Edith, accennando il Ferrieri:

“Anche lui, eh, con i suoi modi di gentiluomo! Hapito quando siete usciti di barca. Tutti eguali.”

“E una vergogna, una vergogna!” disse la giovintimendo.

“E stato molto audace?”

Edith arrossi. “Chi mi manca di rispetto solo permiomento, e con il menomo atto, € molto audace”
diss'ella.

“Signor Ferrieri” disse Marina ad alta voce.

Il Ferrieri si volto. Voleva parere impassibile @npoteva.

“Favorisca di scendere dalla contessa Fosca, changiiera molto. La signorina ed io scenderemo
dopo, col ragazzo, probabilmente da un'altra garte.

V'era nella voce vibrante di Marina il risentimemteolontario della donna che coglie un uomo, an-
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che indifferente, ai piedi di un‘altra.

[l Ferrieri s'inchino e parti.

“Non si usa fare quello che ho fatto io adessose@ipoi Marina a Edith. “Appena un vecchio
chaperonlo farebbe. L'ho fatto per Lei, perché Ella nomiatpiu a trovarsi con quel calvo Lovelace
che Le mette tanto ribrezzo; e perché qualche waltam'importa di quello che si usa.”

“Grazie” rispose Edith.

La barchetta ritornd con i commendatori.

“Conte!” disse Marina.

Nepo fu per rispondere “Contessa!” ma non feceaghige le labbra ed entro, dopo Marina, nella bar-
chetta.

“E Ferrieri?” chiese il Vezza.

“Ci precede abbasso” rispose Marina.

Ma ella era gia a quattro passi dalla riva e legarele confuse al ruggito sordo del fiume nonisi d
stinguevano quasi piu.

Si strinse nello scialle, piego il viso per schegindal vento freddo che la spruzzava di minute-goc
cioline d'acqua, stillanti dalle rocce. Guardava oochi vitrei venirle incontro nell'ombra l'acqgis-
sa, veemente, senza una voce, senza una ruga.

La barchetta si accostava all'andito tenebrosopcbeede la “sala del trono”. La figura del vecchio
ritto sulla prora pigliava, tra gli scogli lucidiresri, un colore sempre piu fosco, i colpi dellatipa fer-
rata sparivano nel fragore assordante delle caguaime. Non ci si vedeva quasi piu. Nepo si chino
verso Marina, le prese una mano.

“Ah!” diss'ella, come offesa; ma non ritrasse lanmaNepo la strinse fra le sue, felice; non sapeva
che dire; gli pareva tutto fosse detto; stringeyélariprese quella mano fredda, inerte, come $esge
spremerne un concetto, una frase, una parola. &fitkea. Tenne con la sinistra la mano di Marina e
le cinse la vita col braccio destro. Marina sirsté in sé e si slancio avanti.

“Fermo, Cristo!” urld il barcaiuolo. Non ci si udiy non ci si vedeva piu. Il fragore uniforme medtev
nella fronte e nel petto una contrazione penosa.

Nepo rallento la sua stretta. Non comprendeva guieko di Marina. Parlo. Gli era come parlare con
la testa tuffata nella corrente; ma egli, sbaloxrdiarlava egualmente. E senti la vita di Maribattere
indietro al suo braccio. Trasali di piacere, alleagidamente la mano che le cingeva il busto, conze
branca di bestia immonda, fatta audace dalle tenaliargo le dita nella cupidigia di avvinghiacgta
la voluttuosa persona, di trapassar le vesti eopddrsi nella morbidezza viva. Marina s'era ricaieci
indietro con la cieca bramosia di stritolare gqualcbio che la irritava come una sferza e s'eravelt
insultar Nepo, non udita e non vista. L'acquaeihto, le pietre stesse urlavano cento volte pitefor
sempre piu forte. Schiacciavano con la loro colleom la loro angoscia colossale, la piccina callé
spregevoli angoscie umane. Schiacciavano, buttaviangottosopra le parole come polvere. La brutale
natura prepotente voleva parlar sola. Nepo seiitsado busto di Marina stringersi e dilatarsi ante
sotto la sua mano; gli pareva di discernere, ragdtfiono, una fioca voce umana; immaginava parole
d'amore e porgeva le labbra in cerca delle labbkai,diutando le tenebre, aspirando un tepordpro
mato, pieno di vertigini.

Allora un vigoroso colpo di pertica fece che ladaagirasse l'ultima svolta dell'andito buio saltand
in un diffuso chiarore verdognolo che pareva aseendall'acqua trasparente. Nepo non ebbe tempo di
veder Marina in viso. Il barcaiuolo ritto sulla pacsi era voltato verso di loro. Nepo lascio promgate
Marina e finse di guardare in alto. Il vecchio lzawmolo aveva addossato lo scafo allo scoglio puldan
la sua pertica alla parete opposta, e, con il wdidwero, trinciava di gran gesti, mostrava laitavie
gobbe mostruose della pietra.

“Bellissimo!” grido Nepo.

Caronte si tocco l'orecchio e fe' con l'indice agreo negativo: indi agito in su e in giu la mansteh
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sa, accennando in pari tempo del capo come pergtrem qualche cosa di piu bello, e ricomincio a
lavorar di pertica.

Marina, pallida, serrate le labbra, chiusa nelialEcbianco che le stringeva le spalle, parevanin'
ma peccatrice, fuggita nello sdegno alle ombrdideii infernali, mezz'irritata, mezzo stupefatta.

La “sala del trono” si spalanco a prora come us@wue verde dorata con la sua gran cupola informe.
il macigno nero nel mezzo, i tonanti fiotti di spami bollimenti dell'acqua lungo le pareti gibbosa
la barchetta, invece di entrarvi, scivolo a destran seno cieco di acqua tranquilla e si aren@a gin
gantesca cortina di pietra cadeva dall'alto a forgueella cala, schermandola in parte dal fragote de
l'acqua. Cola, parlando forte, si poteva farsindgge. |l barcaiolo domando a Marina se I'Orrido le
piacesse, e soggiunse, sorridendo con cert'ati@rdgno compatimento, che piaceva a tutti i signori
Quanto a lui non ci trovava di buono che le tr@tieeva che in quel posto li eran frequenti, e volie
Nepo e Marina si voltassero a guardar nell'acquanettendo ne avrebbero visto balenar qualcuna sul
fondo.

Nepo, voltandosi, venne a sfiorar la guancia diiMar‘Non mi toccate” diss'ella duramente, senza
guardarlo.

Eqgli attribui quelle parole alla luce indiscretam@n se ne commosse che per dire con mal piglio al
barcaiuolo:

“Cosa ne facciamo delle tue trote, imbecille? Anth&’

| suoi modi con gl'inferiori, da gentiluomo maledt, gli avevano gia procacciato uno schiaffo a To-
rino da un garzone di caffé e potevano procacgialgettanto e peggio da Caronte; ma costui nen in
tese che l'ultima parola, e risospinta indietrbdaca nella corrente, la fece entrare nella cavgraa-
de, l'addosso al trono, dove l'acqua era piu tridlage ricomincio la sua mimica di cicerone mue-
cenno con la mano che si poteva salire sul maegmecir quindi per la spaccatura della rupe daiFOr
do. Marina si gettd addietro lo scialle, balzo iedd sul sedile della barchetta, respinse 'aigibatto-
nito barcaiuolo e, posando i piedi sopra i risédti masso, in due slanci gli fu sopra. Di la acceinm
periosamente a Nepo di seguirla. Nepo, ritto ircdaandava tastando il sasso, titubava e guardava d
sbieco Caronte. Questi lo levo di peso e l'appogligdscoglio; come a forza di raspar con manieglipi
vi si fu appiccicato, lo urto su, con la palmeaalima.

L'acqua, entrando furiosamente, piena di luce,lgpdenditura della roccia, si frangeva, a tergo del
trono, in due branche spumose che lo allacciavBabtrono si passava oltre, si usciva all'aperto pe
una assicella lunga e sottile gittata sopra i sgssigenti dell'acqua. Tenevano quella via i pescdt
trote.

Marina, seguita da Nepo, si avvio per l'assiceipadaver accennato al barcaiuolo che I'attendesse.
All'uscita dell'Orrido si apriva una scena sevedna sarebbe parsa selvaggia a chi non vi fosse salit
dalle caverne inferiori. Il torrente saltava giloacoperto per immani scaglioni, brillando al sodene
una rete di fila d'argento, a grandi maglie irregiolpiene di fragore, fra due scogliere protesatia di
chiudersi una sull'altra, mezzo ignude, mezzo asechei loro brandelli di bosco. Marina sali presso
alcuni tassi rachitici che uscivano a lambir cotot® frondi nere un pietrone ritto a fianco dddlacca
dell'Orrido, ove il terribile fragore era grandertemffiochito. Si sdrucciolava assai per quel mpid
pendio erboso inzuppato di rugiada nella sua ompénaetua. Non v'era sentiero, ma solo qualche forte
impronta di passi nella terra rossastra.

Nepo saliva a grande stento, abbrancandosi comte an ciuffi d'erba. Sosto a pochi passi da Marina
per pigliar fiato.

“Fermatevi li” diss'ella. “Avete piu coraggio aicuro.”

“Oh, adesso poi,” disse Nepo “non mi fermo certo.”

“Fermatevi!”

Nepo si fermo, rannuvolato, inquieto. Aveva pringggato ch'ella volesse procacciargli un colloquio
fuori della vista importuna del barcaiuolo. Ora rrmmprendeva piu. Si stizziva in cuor suo con Mari-
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na; ma gli era pur entrato da pochi minuti un seefito o, per meglio dire, una sensazione nuova.

Dalla piccola mano di velluto, dal busto caldo,aarte che aveva stretti, gli si era infiltrato reehgue
un turbamento insolito per lui, che usava direetitssi uomo con le pedine, angelo con le dame.

Tacquero un momento tutti e due.

“Dunque lo volete?” disse Marina.

“Ah” rispose Nepo allungando le braccia.

Nuova pausa.

“Perché lo volete?”

“Che domanda, mio Dio!”

“Non e vero?” diss'ella sorridendo. “Avete ragidne.

Lo guardo ben fiso con lo sguardo penetrante clkergariva e scompariva nella pupilla a suo talen-
to, e disse con voce piu forte:

“Ma io non Vi amo!”

“Oh anima mia!” disse Nepo intendendo male. E drapico fino a lei.

Ella fece un passo indietro, sorpresa.

“Non Vi amo!” ripete.

Nepo impallidi, ammutoli; poi proruppe a voce bagsa concitata:

“Non mi amate? come, non mi amate? E cinque mfauti quella barca all'oscuro...”

“Ah si? V'é parso?”

“Ma, mio Dio, se quella barca potesse parlare!”

“Direbbe male di Voi. Vi siete ingannato; non Vi afhNepo la guardava con le sopracciglia inarcate
e le labbra semiaperte.

“Pero Vi accetto” diss'ella.

Nepo mise ummh soffocato, si trasfiguro nel viso e stese le nvanso di lei.

“Dunque Vi basta?” diss'ella.

Nepo volle rispondere con un abbraccio, ma ellpréunta ad appuntargli 'ombrellino al petto.
“Scendete subito” disse. “Il barcaiuolo potrebbelasene. lo non vengo con Voi; giro I'Orrido di
fuori. No, non ci vengo. Voi, venire con me? Nonwdglio. Andate. Non siete contento adesso? Dite
alla signorina Steinegge e al ragazzo che mi aspedt ponte. Voialtri precedeteci. Non ci aspettat
laggiu alla barca. Non aspettateci neppure a pra@uando sarete a casa parlate pure a Vostra readre

a mio zio. Subito, prima che io ritorni. Andate.”

Egli non ne voleva sapere di andarsene. Implorbaaio, non I'ebbe; anche la piccola mano di vellu-
to, anche un lembo della veste furono negati aielabbra.

Afferrd I'ombrellino e bacio quello, impregnato egsure dell'odore di lei. Le acque e le frondiRe r
sero; ed egli se ne ando contento e malcontenienies agitato dalla torbida poesia de' sensi cimeéno
del tutto abbietta e mette almeno qualche voliagm anima il suo fervor vitale, il suo cupo fiateun
giorno.

Quando Marina arrivo al ponte, Edith era la adnakéela con il Rico. Rifecero in silenzio la via per
corsa il mattino sino ad una vecchia pietra oveser#to, con la relativa frecciaAf monti”. Li presero
per una stradicciuola che accennava ad un collai depresso tra la scogliera che & sopra C..rie alt
dorsi erbosi.

Erano presso al collo quando Marina, che preceBeita, si fermo e le disse bruscamente:

“Sa? Sono stata leale.”

Edith non comprese e non rispose. Ella non posdenadia emozione febbrile che vibrava nella voce
e luceva negli occhi di Marina. L'anima sua eréataello spettacolo della valle che si trasformsaa
lendo, negli orizzonti che si allargavano tra lelaiazioni delle cime verdi ed altre cime azzurrdgno
nella tremula nota continua delle campanelle vagaatti pascoli, nelle voci acute e gravi di acghe
passavano cantando sul fondo di riposti valloneeftia I'erba dei prati cadenti, onde saltavanottd
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sulla via per fuggire dall'altra parte. Ella camania piu lenta, contemplando il cielo cosi puroiadd

pra delle passioni di tante montagne sfolgorateamnte dal sole obliquo a cui tutte parevano guarda
unite in qualche grande pensiero, in qualche s@bpreghiera senza parole. Sospirava e sentiva scen-
dersi al cuore l'aria piena di questo spirito mdétle montagne. Non comprendeva come si potesse
pensare ad altro, non sentiva piu, come al mattinfipenza penosa di Marina; era libera. Giunsa s
collo del monte, disse guardando la nuova scengecsieapriva davanti:

“E una poesia.”

Marina non aperse bocca. Edith vide, accostandodedeella aveva gli occhi pieni di lagrime; si-fer
mo, sorpresa. Marina le prese il braccio con foezaccennato al Rico di andare avanti, usci dai le
strada, rapidamente, camminando sul prato; adafto tabbraccio la sua compagna e proruppe in sin-
ghiozzi disperati. Singhiozzo, singhiozzo sull'omspottile di Edith, stringendole convulsa le bracci
parlando con le labbra impresse nelle sue vestiesdo forte, a ogni tratto, la testa. Edith, corasap
tremava da capo a piedi, si sentiva vibrare negbpketombo di quella voce soffocata e non potewa c
glierne alcun suono distinto; provava nel cuore pieta grande, come se il cuore avesse intesesé co
singhiozzategli sopra; provava un affannoso bisatjricovar parole di conforto, e non sapeva. Ripete
va: “Si cheti, si calmi” ma senza frutto, che Mariscoteva allora la testa con maggior violenzan&hi
il volto e le poso la bocca sui capelli, esitdo uomento, lottando con qualche occulto pensiero,dbaci
finalmente quella testa altera, cosi umiliata, @m0 consolazione come d'una vittoria. A pocma p
co i singhiozzi si chetarono. Marina alzo lentareghtapo e si stacco da Edith.

“E passato” diss'ella “grazie.”

“Mi parli” disse Edith affettuosamente. “Se Lei m@desse il cuore...”

“Le ho parlato” rispose Marina. “Le ho detto tutto.

Ella ebbe ancora due o tre singhiozzi convulsizadagrime. Edith voleva che sedesse. “No, no” ri-
spose “@ passato.” Si morse il labbro sino a saegsieaffrettd a ripetere: “E passato, & passia’
s'era appoggiata a un grosso macigno bianco iatagitraforo dai ghiacci, che usciva dal pratacéa
spugli di mugo, come una scapola enorme di quatobstro fossile mai sepolto. Ci aveva posate am-
bedue le spalle, e volto il viso sulla spalla dessi guardava la mano rabbiosamente attorta tgjlin
bizzarri del sasso.

“Mi dica...” ripeté Edith.

Marina volto la testa e strappo il fiore azzurrousidungo stelo che saliva presso a lei.

“Che fiore &€?” diss'ella bruscamente. “Pare acohiEdo porse a Edith.

Questa prese il fiore senza guardarlo, volle ieststMarina fu ripresa da un assalto nervoso violen
Stavolta abbraccio il masso, vi soffoco i singuitareva sitibonda di entrar nella pietra, di gejatv
irrigidirvi per sempre.

E intorno a lei era tanta pace!

Le campanelle delle vacche empivano del loro tremiosilenzi solenni della montagna, mettevano
voci di vita innocente nei pascoli, nelle selvettenpatte, verde-dorate di giovani faggi, in gircade
macchie metalliche d'abbeveratoi stagnanti. Prggsbsasso gli aconiti rizzavano nel sole fuggéste
loro pompa, le felci curvavano le grazie leggerkefagliame color di aprile, ciclami vanitosi gittamo
i lunghi gambi ignudi de' loro fiori. Tutti circomgtano Marina di pace, di dolcezza grave, silenziosa

Si udi la voce lontana del Rico che gridava:

“Uuh-hup! Uuh-hup!”

Voci di mandriani rispondevano:

“Uuh-hup! Uuh-hup!”

Parean saluti al sole che aveva levato il suo caggll'erba e saettava la cima del sasso bianco. Il
tremolio diffuso delle campanelle s'avvicinava dttetle parti all'alpe di C... accovacciata in ens
erboso sotto le scogliere. Le vacche vi si avviavariile, a drappelli, accodandosi le une allecadiu-
gli angusti sentieri, trottando giu dai brevi pendbracandosi lente nei prati, fermandosi di drart
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tratto a levar il muso e muggire.

Il Rico gridava sempre:

“Uuh-hup!”

Marina si scosse, si volse a Edith e le disse:

“Andiamo. Adesso e passato davvero.”

Edith la prego ancora di parlare, di confidarsia |

“Le ho detto tutto” rispose da capo Marina. “Nortrpoora ripeter quello che Le ho detto. Non lo
sento piu. Metta che vi fosse in me un sentimehto @gnoravo. Ad un tratto ha divampato, mi ha-pre
so alla gola, al cervello, dappertutto. Ma € steia vampa sola. Adesso € morto. Non lo sento ma. N
so piu nemmeno se fosse dolore 0 sgomento. Sadgsrentra in una via sconosciuta viene sempre
questo dubbio: "E se sbaglio? Se mi perdo?" Noa,dua viene. Senta; se in avvenire udra parlare di
me, contro di me, si ricordi questa sera. Allorpig forse.”

“Spero che non udro parlare contro di lei.”

“Oh!”

Tornate sul sentiero, trovarono il Rico fermo apedtarle. Si faceva tardi, era freddo. Sceseroets f
ta verso Val... Marina non parlava, seguiva i gesisieri. Solo dopo una mezz'ora di cammino ptese i
braccio di Edith e le disse:

“Glielo racconti.”

“A chi?” rispose Edith.

Marina trasali, le lascio andare il braccio e nmsel piu nulla.

Il sasso bianco, sgretolato dal gelo, ritto franigo, le felci e gli aconiti sotto il cielo pallidiella se-
ra, sapeva forse per quali angoscie oscure un erpvanima si fossero dibattuti insieme sopraoi su
fianchi duri, freddi, senza pieta. Se vi dormivéoilbido spirito,l'insensatum codella montagna, poté
sognare che un altro core, appena incatenato@fa e alla sventura era corso a palpitar fortasga
frangersi addosso a lui, in un impeto di dolore@drscoppiatogli su da profondita che oltrepas$ano
coscienza; poté sognare quanto si soffra anchedieisuo carcere cieco, anche nel mondo sperato dei
sensi, del pensiero e dell'amore. Non si udivanolpicampanelle delle vacche, salivano dalle valli
fiocchi di nebbia, saliva dall'Orrido, come un gganto, la voce del fiume, e la in alto il sasgmnbo
si faceva sempre piu triste, sempre piu cupo) traugo, le felci e gli aconiti, sotto il cielo palb della
sera.

7. Un passo del destino

Suonavano le otto quando Edith e Marina giunsdeosmalinata dei Cipressi. C'eran le stelle, ma i
vecchi alberi colossali le nascondevano, tantoicRéco, da buon cavaliere, si fermo a gridare con
quanto fiato aveva:

“Lume!”

Dopo di che scese a salti, come un gatto, penkbre.

Un lume comparve nella loggia e una voce grido:

“Son qui?”

Poi il lume scomparve.

“Oh, signora Fanny!” rispose il ragazzo. “Porti gilume! Faccia in fretta!”

Il lume ricomparve subito nel cortile.

Edith e Marina, che scendevano adagio, poterone wdi battibecco tra il Rico e Fanny e, a quando a
quando, la voce della contessa Fosca. Fanny avevaandela e il Rico voleva un lanternino. La con-
tessa ripeteva: “Non avete trovato Momolo? Nonawetvato Momolo?”

“Signora no, ne abbiam mica trovato di Momoli. Lggnora Fanny, vada colla candela, che io andro
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a pigliare il lanternino.”

Fanny e la contessa si avviarono alla scalinata.

“Marina!” chiamo Sua Eccellenza.

“Contessa!” rispose Marina ancora invisibile.

“Non hai trovatomio fio, tesoro? Non hai trovato Momolo? Oh Dio, che sdalRonzio Pilato! Mi
sorprendo di Momolo, perché te I'hno mandato inapoinque minuti faMio fio sara mezz'ora che ti
andato incontro. Aspetta, tu col lume, cosa seriigere, che c'e un maledetto scalino mezzo ritte.
co. Dove sei, Marina! Vieni, cara! Alzate quellandala, benedetta! Oh Dio, Marina, non ti vedo anco-
ral”

Il Rico le passo avanti con il lanternino, facemicscalini a tre a tre. Lo si vide fermarsi tostoidi-
scendere. Dietro al lanternino luccicavano nell'manterti grandi bottoni d'acciaio che la contessa ¢
nosceva. Ella si fece avanti e abbraccio Marina.

L'abbraccio con impeto a piu riprese e le sussalti@recchio:

“Dio ti benedica, delizia, eri il sogno del mio cad

E non finiva di baciarla.

Marina taceva. Edith chiese a Fanny se suo padra easa. Fanny non lo sapeva.

“No, tesoro” disse la contessa spiccandosi da Mafido, e uscito da un pezzetto con uno di quei tre
re magi; non con quell'asino di stamattina chewel@rmi veder I'Orrido; con quell'altro lungo, due
della piazza.”

La contessa Fosca non ricordava mai o quasi manile delle persone che conosceva da poco tempo.
Parlava sempre di quello dal naso lungo, di quidlita bocca storta, di quello dagli occhiali.

Marina, appena sciolta dagli amplessi della coatdssgitto un frettoloso “a rivederci” e discesmc
Fanny.

Sua Eccellenza prese il braccio di Edith e scesdaiamdagio adagio, discorrendo e interrompendosi
ogni momento per la paura di cadere.

“Che angelo, quella Marina! Piano. Che sentimeche, talento! Piano, benedetta, piano. E bella! Un
momento, viscere; non son mica un saltamartino céaeDunque, cosa vi pare? Non sapete? Non vi
ha detto niente quella briccona? Neppure una pe®liTutta delicatezza. Oh Dio, io rotolo giu, fgli
cara. A piano. Dimmi, tesoro, era ella di buon uenadesso, venendo giu da quelle maledette monta-
gne?”

Edith capiva sempre poco il linguaggio della cosée®ra lo capiva meno che mai.

“Beata, non & vero?” riprese la contessa. “Beatgeretta. Eh, la ho vista. E I'ultimo scalino qoé@st
Commossaa me animaln nome di Dio che siamo abbasso.”

Attraversarono il cortile, precedute dal lanternd® Rico. | raggi lunghi e sottili si trascinavabar-
collando per la ghiaia candida, saltavano, sig#leano sulle grandi foglie vellutate degtum, scintil-
larono un momento sulle perle e i brillanti deltgad'acqua, il quale raccontava e raccontava la sua
vecchia storia monotona e malinconica.

Presso alla porta del Palazzo la contessa si faragse Edith a sé e le disse sottovoce:

“Oh, insomma, Ve lo dico io. lo ho gia in testa ciate una furbaccia e che sappiate tutto. Marina
sposamio fio.”

In quella una voce flebile chiamo dall'alto:

“Eccellenza!”

“Chi é! Cosa € nato?” disse la contessa guardamdlesspalle.

“Son Momolo, Eccellenza.”

“Dove diavolo vi siete ficcato!”

“Son qua, Eccellenza.”

“E su [i” disse il Rico ridendo come un matto debsiso argentino, malizioso. Corse sotto la mura-
glia che sostiene il vigneto e alzo la lanternangpigoté.
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“Eccolo su!” diss'eqli.

Si videro le gambe nere di Momolo.

“Come hai fatto, bestia, per andar 1i?”

“Niente, Eccellenza, ho perso la strada... Mi paramche a me adesso che non dovesse andar bene.
Se ha la bonta, Eccellenza, di mandarmi, dopajttbpcol lume, mi trovo subito, non la dubiti, EEce
lenza.”

[l putto dal lume rideva a crepapelle.

“Il conte Nepo lo hai visto?”

“No, Eccellenza.”

“Bene, adesso verra qua questo birichino a famtiele dopo andrete insieme incontro al conte Nepo,
e gli direte che la marchesina é arrivata.”

“Servirla, Eccellenza.”

Il Rico risali la scalinata col lanternino e la tessa entro in casa senza badare se Edith veskaves
preceduta o no.

Edith era immobile al posto e nell'atto in cui s@no colta le parole della contessa Fosca. N'era r
masta sbalordita. Ripensando gli strani discoossttano contegno della sua compagna di passeggio,
comprendeva questo solo: che i Salvador facevampassione e che Marina faceva paura. Finalmente
alla voce di Nepo che tempestava per la scalimataMomolo e il Rico, si scosse, entro in casa pen-
sando un altro pensiero, il pensiero del FerrleRerrieri non era poi stato tanto temerario qoavia-
rina avrebbe potuto credere. Lo aveva tocco laebell quieta e intelligente di Edith, il suo contegn
cosi diverso da quello delle ragazze troppo tinsideoppo ardite ch'egli conosceva. Sognava aver tro
vato una donna simile all'alta idea che portaven@mte al di sopra degli opifici, delle macchind|ale
ferrovie, de' suoi scolari, de' suoi maestri, dslia fredda scienza. Stimava che quell'inconteua
rantadue anni, fosse l'ultima offerta della fortuedutta la sua giovinezza inaridita rinverdivaesa
presso a che deliberato di parlare a Steineggeapehe a Edith. Nel buio dell'Orrido, stando presso
lei, smarri il suo sangue freddo, le prese le nianiforza, le parlo e non poté, pel gran fragoseere
inteso. Comprese, prima dalla violenta ripulsa, gali volto di lei, quanto l'avesse offesa; comprese
troppo tardi come in quel luogo una violenta dicazgone d'amore potesse venir male interpretata. In
fatti Edith I'aveva interpretata male e ora andasasando perché mai suo padre fosse uscito, cosa in
solita, col Ferrieri.

Intanto sopraggiunse Nepo infuriato per non avpusacombinar Marina, e gridando “non e possibi-
le, non é possibile” oltrepasso Edith, senza sdéytael vestibolo, mentre il Rico, fermo sulla t@or
con il suo lanternino, se la rideva di cuore e Mtarwontolava: “Ohe, bardassa, rispettiamo Sua Ec-
cellenzadigo.”

Nepo si abbatté sulle scale in Fanny che scendefratia a cercare di Edith per il pranzo. “Dowe |
signora marchesa?” diss'egli senza fermarsi. “X¥wispose Fanny, saltando giu per una diecina di
scalini. “Nella sua camera” grido dal fondo dekala, mentre lui n'era gia al primo pianerottoloyel
sua madre lo attendeva impaziente.

“Dov'e?” diss'egli sottovoce. “Cosa ti ha dettoxBa hai parlato al conte Cesare?”

A tante domande la contessa rispose con altrettante

“E tu cos'hai fatto che non venivi piu? Dove ti perso? Hai trovato Momolo? Va |a, diglielo tu che
ho parlato al vecchio. Fa presto. L'hanno chiaragieanzo. In salotto la non c'eé ancora. Sara irecam
sua. Aspettala in loggia. Va la!”

Quale ignoto spirito d'inquietudine si era infithgoer le pietre del palazzo? Tutti vi erano nervos
come Nepo e la contessa Fosca. Il signor Paolonegga@va in cucina, indispettito di dover servire u
secondo pranzo. Catte aveva toccato una ramanail@acontessa per certo bottone, e girava di gua, d
la, cercando non so che cosa, borbottando frati denon aver mai visto la padrona caesignacome
quella sera. Un domestico correva su e giu dak@neual salotto con piatti, bottiglie e bicchieshat-
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tendo gli usci co' piedi, alla disperata. Ferrierbteinegge rientravano dalla passeggiata agitatiss
l'uno e l'altro. Il conte Cesare, il Finotti e ie¥za discutevano in sala il primo annuncio dellav@n-
zione di settembre. Il Vezza le saettava freddiasani da spettatore indifferente, spruzzati d'ackto
ricale; il Finotti, futuro membro della Permanergecombatteva con furore; e il conte Cesare ldigiu
cava, con le sue idee da patrizio romano antica@olpevole mezzo termine, un dire al nemico “non ho
paura solo delle tue armi, ma anche della tua cheea riscaldava contro il re, il Ministero, il Ba-
mento, le classi dirigenti che governando a quadandornivano un pretesto al ribollire del demokrat
cume balordo e borioso. Il conte Cesare parlavagpia del solito, temeva che il Finotti ed il Vetaa
pigliassero per un alleato e non risparmiava reeleeinvettive gli amici politici dell'uno né delti@.
Marina, malgrado l'avessero avvertita di scendei@/ala, sedeva ancora, nella sua camera da letto,
al tavolino ovale che le serviva qualche volta c#tsio e a cui ora appoggiava i gomiti, reggendes
tempie con le palme. La candela che ardeva dasdatile metteva de' bagliori aurei nei capelliver
lava fila azzurrognole di vene all'angolo della fnoamte bianca, mezzo coperto dal mignolo roseb; gi
tava sugli arredi lucidi dispersi nella stanza oaalei fiochi riflessi, come occhi di spiriti cheaydas-
sero la donna pensosa. Sul velluto azzurro d'uanrstlo aperto fra i suoi gomiti c'era un fogliett
nerognolo con un grande viluppo di rabeschi d'ondgrgia di quattro lettere attorcigliate insieraet-
to a queste, un drappello di zampine di moscaaitablia: piu giu, al posto del capitano, un nowle:s
Giulia. Le zampine di mosca dicevano cosi:

Sai che trasporto anch'io la mia capitale da vigiBi Borgonuovo? Cosi ha voluto I'imperatore. $orsa ieri a dire ad-
dio alla mia buona vecchia via erbosa. Che orrtrasporti di capitale! Ho lasciato Sua Maestaanpblvere con gl'imbal-
latori e i tappezzieri e son tornata qui per matidabito unpetit paté chaudE un gruppettino di casi di romanzo, molto
bene impasticciati, e ha in mezzo il signor Corr&dia, autore dun sogno domiciliato in Milano, via S. Vittore.

Ti raccontero il gruppettino di casi che me I'hatid scoprire, ma un'altra volta; quando potrd diralche cosa di piu.

Adieu, ma belle au bois dorma@omani viaggio per affari: vado a ballare a Bgitta Poverimyosotis Chi se ne ricorda?
Stavolta sar0 in bianco. Avro dei coralli e avr@laa delle magnifiche alghe del Baltico che mi ma@da da Berlino con
un sonetto. Quello non l'avro.

Giulia

Si batte alla porta e la voce di Fanny disse:

“La non viene? La non si sente bene?”

“Vengo” rispose Marina. Balzo in piedi e con un etpd'orgogliosa gioia stese all'indietro le bracci
aperte, alzo il viso trionfante, guardo in altoyalati a sé. Si slancio fuori, scivolo giu dallelsca in
loggia trovo Nepo, inquieto.

“Finalmente, angelo mio!” diss'egli. “La mamma falato allo zio. E contentissimo. E Voi?”

Le cinse con un braccio la vita, aspettando.

“Felice!” diss'ella e gli sguscio di mano con urelé sue risate argentine che suono via per laidogg
e al di la dell'altra porta nella sala di conversag, dove tutti, tranne il conte Cesare, si alaarm
piedi ed ella passo correndo leggera come unadatayn cenno del capo e un sorriso.

“Atalanta, Atalanta” disse il commendator Vezzaamglandole dietro. Nepo entr0 a precipizio, tutto
rosso, con gli occhi che gli schizzavano dallaaestcespico sulla soglia e venne ad abbracciérsi a
Vezza per non cadere.

“Scusi, caro commendatore” diss'egli con un imperite tono corbellatore “speravo abbracciare
qualche cosa di meglio.”

"Maledetta bestia!" penso il commendatore. “Si fijudiss'egli, asciutto, asciutto.

“Non e vero, zio?” rispose l'altro pigiando sullarplazio. “Lei se lo puo bene immaginare, zio, chi
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speravo, a buon diritto, abbracciare. Onorevohaig loro sono liberi di trarre dalle mie paratk tut-
te le mie parole, le induzioni... piu legittime,iheluzioni... piu ragionevoli!”

Egli strascicava e ripeteva i sostantivi, meditahejuteto, vibrando poi con un ampio gesto oratori

“...Le induzioni... piu naturali! lo credo di nofer meglio... sviscerare! diro, questo vocabolo.”

E passo, tronfio, nel salotto.

Il conte non si poté tenere:

“Burattin” diss'egli fra i denti, in piemontese.

“Eueueuh!” sbuffo il Vezza, sfogandosi. “Lo hai ss¢rato.”

“Mal...” disse il Finotti accennando il salotto@lsue spalle col pollice della mano destra e fawend
una smorfia eloquente.

Il conte tacque.

“Dobbiamo...?” riprese l'altro stendendogli la mano

“Uuuh” esclamo il conte.

Era una smentita o un rifiuto sdegnoso di felicaa??

Nessuno lo domando. Non si udirono che le vocsd#itto.

Nel salotto la contessa Fosca e Nepo assistevgmarato di Marina e di Edith, la quale comprende-
va essere di troppo e non vedeva l'ora che il préozse finito per raggiungere suo padre. Quest pa
sava e ripassava in sala, davanti alla porta apeltsalotto, gittando a Edith delle occhiate stran

“Dio, che delizia, questo paese, cugina!” dissedJégpirato. “Quell'Orrido, che luogo indimenticabi
le!”

Egli guardava Marina con i suoi grandi occhi miapfior di testa, appoggiando i gomiti sulla tavola

“Il cuore mi palpita quando vi penso. Questa notia scendera sonno sulle mie pupille. Ah! E inuti-
le, mamma, tu non puoi comprendere con la tua aiisegreto incanto di quella grotta. Ah!”

Si alzo in piedi e dimeno le braccia come un fonsgém estatico; dopo di che abbraccio sua madre che
si mise a gridare:

“Matto, matto, lasciami stare coi tugpiritessi”

“Senti questa, senti questa, mamma” diss'eglianidnsi, mentre la contessa ripeteva a Marina “é in
boresso é inboressd’ Marina chiamo il Finotti, che guardava curiosanteedalla sala.

“Lascialo stare, colui”, disse la contessa.

“Finotti!” ripeté Marina.

Quegli entro, tutto ringalluzzito.

“Sentite questa, sentite questa” gridava l'infaiud¢po.

“Qua, Finotti.”

Marina lo fece sedere fra Edith e sé.

“Sentite questa. Ero tanto esaltato dalle bellel=tEOrrido che, quando siamo giunti con mia cugina
sotto il gran pietrone nero dell'ultima grotta, comunque profano alle discipline di quella nolaitee
ch'e la ginnastica, saltail...”

“Oh!” interruppe Marina.

“Non e vero, come saltai?” riprese l'altro guarddad aspettando con le braccia in aria.

“Quite a new way of leapingli rispose Marina.

“Per carita, Marina, non starmi a parlar francessere, che a Venezia, con questo maledetto france
se non si puo vivere. Cosa hai detto?”

“Le tue solite sciocchezze, mamma! Marina ha paiilaglese e non francese.”

“Scusi” usci a dire il Finotti per riconciliarsi Eignora contessa Fosca ch'era diventata rossa ®ss
si versava un conforto di Barolo. “Scusi conte; oigtese! che francese! Quando si ha la forturneaei
scere col miele profumato in bocca di quel cardettia fatto per le Grazie a scuola di Venere, pérch
guastarsi il palato col francese e coll'inglese?datessa ha ragione.”

“Andate la che vi credevo peggiore. Si davveroredevo peggiore. Cosi mi piace; difendere anche
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me, poverasiopa Sara quel che volete la nostra lingua, ma alnmemoe piena di ossi e di spine come
le altre. Non dicono che i nostri vecchi, benedbsiaima sua, parlavano veneziano anche al Papa? lo
non sono nata nobile, ma sono veneziana vecchidlisabisnonno € morto pescandape da depe

mio nonno ha servito sotto Sua Eccellenza Anzolo Bearlero turco, ma francese no e inglese manco.
Il povero Alvise la pensava come me. Shattezzasenta mai detto due parole altro che in veneziano.
Ma adesso non tocca piu far cosi. Adesso toccayeggsi di esser veneziani. Andate dalla... e dalla

e dalla... sentirete che musica. No no no. Coorédtiere, non dico, pazienza; ma tra noi altré?s8g

Sci, sciu, sciu, sciu? Povesquinzi¢’

Qui la contessa Fosca volle prender fiato col Banola, appena accostato il calice alle labbraplo p
SO sputando e schiamazzando, tra le risate di Nep@veva trovato modo, durante la sua filippica, d
versarle nel vino mezza saliera.

“La ho chiamata come uomo di spirito fra questagein spirito” disse piano Marina al Finotti.

“Ah, marchesina” rispose questi sospirando “a @rgeslo spirito? Vorrei essere un imbecille di ven-
ticinque anni.”

Intanto la contessa e Nepo facevano un tal bacda@d conte Cesare, il Vezza e Steinegge entraro-
no anch'essi nel salotto. Il Ferrieri si affaccibrmomento all'uscio, ma non entro; colse anzi dtite
di allontanarsi inosservato e non comparve pittyita la sera.

Marina, visto entrar lo zio, si alzo da tavola @w¥io alla sala a braccio di Nepo.

“Carino coi Vostri salti” gli diss'ella ridendo. Ma'egli rispondeva solennementgge rotundg la
coppia passo davanti al conte Cesare e Marinalfisai@ con due occhi scintillanti di gaiezza. Llane
tessa Fosca, ancora indispettita del brutto twogatole da suo figlio, passo senza guardarlonthzs
vento.

Il conte trasse l'orologio. Erano le nove e memnyra affatto straordinaria per lui.

“Questi signori avranno bisogno di riposo” disd'egllgendosi agli Steinegge e ai commendatori.
Poi, senz'attendere la risposta, ordino di apprenéacandele, ed entro in sala, dove ripeté fami

“lo penso” diss'egli ai Salvador “che dopo tantiéctse e tante emozioni avrete bisogno di riposo.”

“Ma carissimo zio...” comincid Nepo avanzandosiseedi lui con le braccia aperte, a passi brevi e
frettolosi.

L'altro non lo lascio proseguire.

“Oh, sicuramente, che diavolo!” diss'egli. “Adess@pprontano le candele.”

Nepo fece un voltafaccia e torno verso Marinagaitio il capo tra le spalle e alzando le sopraiecig|

La contessa Fosca s'interpose.

“Ma via, Cesare” diss'ella piano al conte “che wrade che siete! Stasera che i miei putti avrebbero
tanto gusto di parlarvi, di dirvi...”

“Sl, si, si, si” s'affrettd a rispondere il conteténdo molto bene quello, intendo molto bene quell
Ecco le vostre candele.”

Non c'era da replicare.

“E voi” disse il conte quando si trovo solo con Mar“non andate, voi?”

“Non ha niente da dirmi? Non e contento che io alskeiguito i Suoi consigli?”

“I miei consigli? Come, i miei consigli?”

“Ma certo.”

Si parlavano a dieci passi, guardandosi a sbieco.

“Spiegatevi” disse il conte; e posata in furia éadela che aveva presa, le si volto a fronte.

Presso Marina, sopra un tavolino di marmo addossitarete, v'era un vaso di cristallo, con fiond
d'olea e fiori sciolti. Ella piego il viso dicendtilon se ne ricorda?” e odoro i dolci profumi mamib
di.

“lo?” rispose il conte recandosi la mano al pétitm.vi ho consigliata?”

Marina rialzo il capo dai fiori.
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“Lei, Lei” diss'ella. “Poche ore prima che i Saleadrrivassero qui. Fu in biblioteca. Lei mi disbe
noi due non eravamo fatti per vivere insieme, che Gigino aveva una posizione splendida e pensava
a prender moglie, che vi pensassi.”

“Bene, bene, puo essere che io abbia detto quafwito il conte imbarazzato, frugandosi con la ma-
no i capelli. “Ma io allora non conoscevo appunto Tugino e voi non avete creduto consultarmi pri-
ma di accogliere la sua domanda.”

“Adesso lo conosco. Lo trovo un perfetto gentiluopieno d'intelligenza, molto distinto, molto brio-
S0, simpaticissimo, come lo trova Lei, insomma.”

“Come lo trovo i0?”

“Ma, si! Non ha dichiarato stasera alla contessaleh &€ contentissimo del matrimonio?”

“Sicuramente. Poi che voi non avete stimato di dpvendere la mia opinione e avete deciso da sola,
io ne sono contentissimo. Ma mi preme affermare...”

Il conte si fermo per I'entrata di Catte.

“Oh, per amor di Dio” esclamo costei tutta sorpresguasi ritraendosi. “Mi scusino tanto. Credevo
che non ci fosse piu nessuno. Ero venuta a prefideretaglio di Sua Eccellenza.”

“Qui non c'e ventagli” disse il conte, brusco, @bdole un'occhiata che la sgomento.

“Eh, nossignore, nossignore” mormoro la povera cembe Catte, e ritird per la porta la sua magra
persona, il suo lungo naso.

“Mi preme affermare” ripiglio il conte dopo un isiiz di silenzio “che io non vi ho consigliata.”

Marina sorrise.

“Maio La ringrazio” diss'ella “del Suo consiglim, sono felicissima.”

Il conte avrebbe voluto adirarsi e stavolta norepat Vero che Marina aveva deciso senza consigliar-
si prima con lui; ma restavano sempre sulla cogeisna le parole dette in biblioteca e ora ricerdiat
lei. Non era uomo da cavillare con la propria cexsea per acchetarla. Soltanto adesso quelle pglrole
tornavano a mente; ne esagerava la gravita evadal averle proferite.

“E siete contenta?”

“Rispondere di no, adesso, sarebbe un po' tardipreano felicissima, I'ho gia detto.”

“Udite, Marina.”

Da gran tempo il conte non aveva parlato a suat@ipon la grave dolcezza che pose in queste due
parole. La figlia della sua cara sorella morta gw&s0 una risoluzione che l'allontanava per semare
lui. Non credeva che sarebbe stata felice, e onava essere in colpa egli stesso di queste noziee ma
promettenti. Temeva essersi lasciato trarre a idgarti parole dal risentimento delle gravi offeseare
tegli da sua nipote, dal desiderio di non vedeitia ¢i non udirne la voce irritante. Tale desidefitio
e saldo nell'animo suo fino a quel punto, orayinrcempiersi, veniva meno.

Perché Marina non si moveva, fece egli stesso ap@asgsi verso di lei e le disse:

“Per il Vostro decoro in questa circostanza penso i

“Per il mio decoro?”

“Sicuramente. Voi entrate in una famiglia moltocac Dovete entrarvi a fronte alta.” La mano destra
del conte gli era uscita di tasca per meta, npltiazione istintiva di un'altra mano che venisseerca
di lei. Ma l'aspettativa riusci vana e quella maidiscese lentamente. Zio e nipote rimasero un mo-
mento immobili a fronte. Poi egli prese una candeéando a caricar I'orologio a pendolo sul piano de
caminetto.

Intanto Marina prese l'altra candela e usci sitesanente, senza che il conte, intento a girarik ch
ve, mostrasse avvedersene. Ella non chiuse neppse® dietro a sé; tuttavia, appena fu uscitegii-
te s'interruppe, volto la testa e stette un pogoaadar la porta semiaperta. Indi termino di cardioao-
logio e usci egli pure, a capo chino, meditabopéo,andarsene a letto.

La vecchia casa dormiva inquieta. Piu d'una geldsiasa appariva rigata di lume; da piu d'un uscio
sfuggivano bisbigli, s'incontravano nei corridootiy sulle scale deserte; come quando ciascuneoidi n
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si dispone nel silenzio e nella solitudine al ripo®tturno, che i nostri segreti escono dalle loete
recondite, si spandono bisbigliando per tuttaitfemi

Steinegge era nella stanza di sua figlia. Le awiata una grande notizia; la domanda formale della
mano di lei, fattagli poche ore prima dall'ingegn€errieri. Il povero Steinegge aveva la febbreoadd
so. Sentiva confusamente che, avuto riguardo alea alla condizione sociale del Ferrieri, la@na
grande fortuna; sentiva che l'ingegnere dovevaresseonest'uomo: di questo lo persuadeva il collo-
quio, avuto con lui. Il Ferrieri gli aveva lealmerdperto il suo cuore, gli aveva narrato I'episattib
I'Orrido, esprimendo la speranza che Edith avreddoettate le sue scuse, parlando di lei col toecant
rispetto di un fanciullo di sedici anni. Poi gliesa lungamente ragionato di s€, della sua famigliia
celandogli né del bene né del male; gli avevadgagfiita la vita seria e tranquilla, ma signorites of-
friva a Edith. Steinegge sentiva che avrebbe pergeat lo meno gran parte di sua figlia; n'era aatoor
e si sdegnava in pari tempo seco stesso di qugsisneo invincibile. S'era fatto quindi uno scrupdio
magnificare a Edith 'uomo e le sue parole. Ma eglitroppo commosso per potersi spiegare a dovere.
Le aveva impasticciato il discorso del Ferrierittmedone a fascio il capo e la coda, lardellandilo
esclamazioni: “Un uomo nobile! Un uomo grande!” fmmdendosi, ripigliandosi ad ogni momento.

Quand'ebbe finito, Edith venne a posargli le matiespalle.

“Che mi consigli, papa?” diss'ella.

Il povero Steinegge non fu in grado di rispondepagole, ma fece un gesto energico, un‘affermazio-
ne disperata con il capo e con le braccia.

Finalmente, a furia di volonta, poté articolaresjeelue parole:

“Grande fortuna.”

Edith gli poso il capo sopra una spalla e parlogdee che aveva in cuore non osava metterle fuori
mostrando il viso.

“Sa? C'e qualcuno che mi dice: "Non ha piu il saege, non ha piu vecchi amici, non ha piu la sua
giovinezza; ma io sono tranquilla perché tu sgiagto mio, presso di lui, e gli darai tutto il ceptutta
la tua vita™

“Oh, no, no, no, no!” interruppe Steinegge.

“Mi dice cosi, papa. E poi aggiunge: "Non ti divideora da tuo padre, se..."”,

Qui Edith, abbasso la voce:

“'...se speri che siamo tutti uniti un giorno, megbh, molto meglio che negli anni tristi in clipia-
pa ha tanto faticato, tanto sofferto per me, pstdssa"”

Steinegge chiuse le braccia intorno a sua figlestendo:

“No, no, no!”

“Ma... e poi, papa” disse Edith rialzando il vissreno. “c'e anche un'altra piccola cosa. Questwsig
re non mi piace.”

“Oh, impossibile! Pensa, bambina mia, che forg@siebbe restare insieme lo stesso.”

“No, no! Sai bene, dovrei essere prima una mogpeidua figlia. Figurati! E i nostri progetti? lre-
stra casettina, le nostre passeggiate? E poi, daweposso perdonare se vuoi, al signor Ferriag:
egli non mi piace. Gli dirai cosi: la mia signorglia non puo accettare che le sue scuse. Non@ ver
che gli dirai cosi, papa?”

“No, non e possibile, non farai questo. lo soncchex; e se...”

Edith gli pose una mano sulla bocca.

“Papa” diss'ella “perché addolorarmi? E inutile.”

Steinegge non sapeva se mostrarsi allegro o dol@asticolava, faceva mille smorfie, buttava e-
sclamazioni teutoniche, come tappi di champagnepeltssero uno dopo l'altro. Prima di lasciar la
camera torno a supplicare Edith di pensarci, tkttdre, d'indugiare. Uscito finalmente, busso poch
minuti dopo all'uscio per dirle ch'ell'era ancardeémpo di mutare la sua risposta, e che avrebhgqo
consultare il conte Cesare. Ma Edith gli troncpéaeole in bocca.
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“Almeno” diss'egli obbedendo alle sue abitudiniicemiose “almeno lo ringrazierdo a nome tuo il si-
gnor Ferrieri, gli dird: "mia figlia Le e riconosaee...".”

“Non mi pare necessario, papa. Digli che accetguiescuse.”

“Ah, bene.”

E Steinegge rientro nella sua camera proprio nehemto in cui la contessa Fosca, assaporando vo-
luttuosamente con la sua vecchia pelle la morhielsctira delle lenzuola di casa Salvador, congedava
Catte cosi:

“No la me piase gnente, no la me piase gnente, neelpiase gnente. Stlla

Tacevano i bisbigli nei corridoi, le persiane r@gdi luce si oscuravano di botto, una dopo l'altna;
la vecchia casa non dormiva ancora quieta. Nelffiggonente le finestre della camera d'angolo viérso
lago erano aperte e tuttavia lucenti come occhiiegitai d'un gufo mostruoso. Marina vegliava.

Era uscita dalla presenza del conte con il crudtia pensiero molesto, con lI'ombra sul cuore delle
ultime parole pronunciate da lui. Il cruccio si@&endava, I'ombra si allargava sempre piu, a misura
che quelle parole velate pigliavano nella sua mérteo significato certo, suonavano e risuonavano
nella sua memoria, chiare, irrevocabili; come quanda stilla d'inchiostro cade quasi inavvertithasu
carta umida, che si allarga presto per ogni verso@ofonda. Mentr'ella attraversava lentamente la
loggia col lume in mano, il pavimento che la reggdl/tetto sopra il suo capo, le colonne, gli arsh
ran pieni di una voce sola, ed era la voce stesqaad molesto pensiero fermo in fondo alla sua co-
scienza: beneficio. Beneficio delluomo che odiawdoveva odiare. No, non avrebbe riconosciuto que-
sto debito mai. Non sarebbe mai giunta, questaabd@ivoce, a toccare i suoi odii, i suoi amori. Mai
Passo nel corridoio, e le parole dello zio le riseoo il cuore tormentosamente; davanti, sull'altiala,
le appariva la smilza figura di lui, la gran teséera illuminata di dolcezza.

Solo quando entro nella propria camera, fra letppregne de' suoi pensieri piu occulti, della egse
di lei stessa, custodi di tante cose sue e dejjeetevoci de' suoi libri prediletti, delle suetése, solo
allora si senti forte, e la sorda irritazione ded suore trovo un concetto, una via.

Un pugno d'oro nel viso; ecco le parole del coatep il beneficio. Gratitudine per questo? Le parev
di levarsi da terra in un impeto d'alterezza, dictere da sé il denaro immondo, di scuoterlo addass
Nepo Salvador. Li disprezzava egualmente l'unaled; li odiava; piu dell'uomo, il denaro. Non ne
aveva mai sentito come ora il tocco ributtante;wesauta lungo tempo nel suo splendore senza \@&derl
senza voler pensare che la luce intorno a sé fassedi una rapida corrente d'oro, versata da mille
mani sucide e volgari, portata via da mille aleaton luce della sua nobilta, della sua bellezebsao
genio elegante. V'era bene stata un'eclissi momeatdopo la morte di suo padre ma piu sul volte del
le persone che su quello delle cose intorno &kgdeva che nel mondo il denaro € un dio; & volsttuo
sprezzare un dio. Era voluttuoso per lei irritave te sue freddezze di gran dama la borghesia wpule
ta, bene aristocratizzata nelle donne, male negfini. Pretendeva che a questa gente si vedes$e neg
occhi e sulla fronte il bagliore dell'oro, che dad voce avesse un suono metallico, che lo strasbe
gni signora borghese ripetesse una fila di cifre.

Schizzar su lei un getto d'oro non era beneficattea gente si benefica cosi. Era piuttosto feier-
ché il denaro del conte Cesare doveva essere aaeld'inimicizia. Peggio ancora; intendeva egi fo
se saldare a quel modo la partita di tante prepetati tante offese oblique e dirette? Certo lende-
va. Come mai non l'aveva ella pensato prima?

Suono il campanello, per Fanny. Fanny faceva deiini in quella sera, apriva ogni tanto la bocca
come se volesse parlare e non osasse, attendessatoin

“Spero” diss'ella finalmente sciogliendo una traagella sua padrona “che se Lei avesse ad andar via
di qua, non mi abbandonerebbe mica, non & vero?”

“Fa presto” rispose Marina.

“Faccio presto, faccio presto. Come la mi piace guglla signora contessa! Come la mi e cara!”

E piglio a sciogliere un'altra treccia.
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“E vero che a Venezia non ci sono carrozze? Sacthgsnpre meglio di qua, dico io. Non & vero?”

Marina non rispondeva.

“Com'era contenta la signora contessa stasera!avimtio quasi un bacio. Povera donna! Mi vuol
proprio bene. Mi ha detto che sono un tesoro. Rosignora! A me non sta bene di ripeterlo, ma mi ha
proprio detto cosi. Lo dice anche la signora Cagtteera signora Catte, che di cameriere come me ce
ne son poche dalle sue parti. E brava anche Iéi Bésogna vedere come cuce bene. Cuce quasi tanto
bene come me. La mi ha detto adesso...”

“Fa presto.”

“Faccio presto, faccio presto. La mi ha detto adebe il signor conte ha voluto mangiarla, perché..

“Hai finito?”

“Si, signora”

“‘Bene, vattene”

“Non vuole che La spogli?”

“No, non voglio niente. Vattene.”

Fanny esitd un poco..

“E in collera con me?”

“Si” disse Marina per sbrigarsene “si, sono inerall Vattene.”

E si alzo scuotendo il fiume dei capelli biondorbrehe le cascava alle spalle sull'accappatoio.

“Perché e in collera?” disse Fanny.

“Per niente, per niente, vattene.”

“Che La senta” ripiglio Fanny rossa rossa “se fgssecerti bugiardoni qui di casa che Le avessero
contate delle storie, non stia a crederci, per@i&idgnori giovani e belli ne ho conosciuti tanti@ssu-
no mi ha mai toccato un dito...”

“Basta, basta, basta!” la interruppe Marina “noncBe cosa tu voglia dire, non voglio saperlo. Non
sono in collera. Ho sonno. Va, va.”

Fanny se ne ando.

“Oh, carino” mormoro Marina, poi che rimase soBghissimo, questo.”

Ella rilesse il biglietto della signora De Bella.

Non ritrovo le impressioni di prima. Tutt'altro. i aveva scoperto la traccia di Corrado Sillavav
scritto subito, la lettera era giunta poco dopoleheéMarina, aveva promesso a Nepo di sposarkheée
percio? Era un caso straordinario da vederci queoci aveva visto lei sulle prime, un passo @el d
stino? Ella sapeva ora che Silla era a Milano, soeea la sua abitazione. Gran cosa! Lo avrebbe sapu
to egualmente pochi giorni dopo, da Edith. Ma c&l@ un'ombra di lontano indizio che Silla dovesse
tornare presto o tardi al Palazzo? Non v'era. Da@dh che poteva riuscire questo aspettare inerte un
dubbio destino?

Su tale domanda il suo pensiero si fermo e ponsiestd ad un tratto, lasciandole la impressione di
un gran vuoto e tutti i sensi tesi nell'aspettagitintiva di qualche segno, di qualche voce dediee
in risposta. Udi il colpo sordo di un uscio chiuolontano; poi piu nulla. Neppure un atomo si move
va nel silenzio grave della notte. Le scure paftetsuppellettili sparse nella penombra della stanz
chiuse nella loro immobilita pesante, non parlaviioa Marina. | fiochi bagliori accesi come ocdhi
spiriti nelle arcane profondita del lago lucidoglaardavano senza espressione alcuna. Subitaneente |
si ridesto il pensiero e insieme le cadde il cuore.

Ella si vide salire in un carrozzone da viaggio d@po Salvador, senti una frustata che sperdeva tut
te le sue illusioni stupide, senti la scossa dedlidenza, le ingorde braccia di Nepo; a questogsint
rialzo nello sdegno, confortata; non era possiloiédle braccia di Nepo non sarebbe caduta maiaspos
0 no. Ma questa idea ne trasse un'altra con sé.

Ella aveva chiuso la lettera nello scannello edverauta a deporre I'accappatoio sulla sua bassa pol
troncina di toeletta, di fronte allo specchio. Vdde a sedere, si guardo per istinto nello spectitro
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minato da due candele che gli ardevano a latmsoildracci dorati. Si contemplo in quella tersaea
renza sotto l'alto lume delle candele che le batsau capelli, sulle spalle, sul seno, e parevalare
una voluttuosa ondina sospesa in acque pure eru®f&otto i capelli lucenti il viso velato di orabr
trasparente pendeva avanti, sorretto al mento dasguisita mano chiusa, piu bianca del braccio ro-
tondo che si disegnava appena sul candore dorasede, sulla spuma sottile di trine che cingeva le
carni ignude. Le spalle non somigliavano punto a@llguopulente della gentildonna del Palma. Non vi
appariva pero alcun segno di magrezza, e avevdtelo® grazia delicata, nel contorno alcun poco
cadente, una espressione di alterezza e d'intetligejuali splendevano nei grandi occhi azzurrchi
nel viso leggermente chinato al seno. E mai, rahbrdo di amante vi si era posato! Allora Marind; pa
pitando, lo immagind. Immagino che qualcuno, il @so ell'aveva veduto l'ultima volta al chiaror d
lampi, venisse da lontano, per la notte oscurddagcabbro di speranza e delle voci amorose detia t
ra; che avanzasse sempre, sempre, senza posarchsse, piu muto d'un'ombra, le porte obbedienti
del Palazzo, ascendesse brancolando le scalegspafuscio...

Ella si levo in piedi soffocata da un'oppressio@eza nome, emise un lungo respiro, cercando sollie-
vo; ma l'aria tepida, profumata, era fuoco. Ah hoasa, lo amava, lo invocava, lo stringeva nelle sue
braccia!

Spense in furia i lumi dello specchio, ricaddeidn€o sulla poltrona e, abbracciatane la spalli@ra,
fisse il viso, la morse.

Giacque li un lungo quarto d'ora, tutta immobilerfahe le spalle sollevate da un palpitar fortece f
quente. Si rialzo, alfine, cupa; e penso.

Perché non aver trattenuto Silla dopo udito il ndereibile? Perché, s'ella aveva perduto in sulle
prime e moto e senso e volonta, non s'era slanpiatguella notte stessa dietro a lui, a caso md'co
stinto della passione, dietro a lui ch'ella avenai®, come dubitarne? al primo vederlo, malgrado se
stessa, con dispetto e rabbia, dietro a lui cveVva stretta nelle braccia chiamandola Cecilia? slon
compiva cosi la predizione del manoscritto ch'sdleebbe amata con questo nome? Perché non fuggire,
non cercare di lui subito? Perché questa commexdidepo Salvador?

C'era bene il perché, e Marina non poteva dimemtiealungo.

Quelle ultime parole del manoscritto! “Lasciar fardio. Sieno figli, sieno nipoti, sieno parené, |
vendetta sara buona su tutti. Qui, aspettarla dui.fatti non accennavano gia confusamente daiont
no com'ella potrebbe raggiungere insieme la veadektbmore?

Le torno la fede. Si alzo, prese la candela, vesufia soglia dell'altra stanza e porse il capoadgar
re lo stipo del secreto, alzando il lume con lassia. Era 1a, appena visibile nell'ombra dellagpar
nero a tarsie bianche, come un sarcofago dovertogsgsi caratteri arcani. Marina lo contemplo; do
rata i capelli e le spalle ignude dal vivo chiaremulo che si spandeva intorno a lei per breveieph
pareti e di pavimento. Ai suoi piedi oscillava l'ora rotonda del candeliere. Fu assalita, piettdick
una delle sue reminiscenze misteriose. Le pareser @enuta su quella soglia un‘altra volta, anni ed
anni addietro di notte, discinta, con i capello#¢i aver visto ai suoi piedi I'ombra oscillantel dande-
liere, il lume intorno a sé per breve spazio degiag di pavimento, e, la davanti, lo stipo nercanatte-
ri arcani.
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PARTE TERZA

Un sogno di primavera

1. In aprile

Il cane é fedele.

“Der Hund treu ist.

“Oh no, treu ist fff, caro Silla, questo &€ un grande sproposite.i®dicodass der Napoleon kein
treuer Hund istquesto & molto bene anche in grammatica. Eglevil®eno,der Kerl! Avete fuoco?”

“Sl, ma lasciate stare la politica.”

“Oh” rispose Steinegge allungando il collo e poudgeil mento sino a posar il sigaro sul fammifero
acceso che Silla gli tendeva “ooh...” Tiro quattrginque frettolose boccate di fumo. “lo non paolav
per voi italiani” diss'egli. Der Hund ist treu’

Silla prese la penna e scrisse.

Erano seduti uno in faccia all'altro ad una tavpladrata d'abete, onestamente solida, senza tappeto
né vernice.

Steinegge si teneva aperta dinanzi una vecchiargatica scucita, sciupata, tutta sgorbi e disegni
grotteschi. Silla aveva un calamaio e dei fogli.

“Che vi pare di quella grammatica?” disse questveado.

Steinegge volto e rivolto il libro con un sorris@lmioso.

“lo non so” diss'egli “se posso domandare quangbech

“Quarantacinque centesimi.”

“Ah, quarantacinque centesimi. Questi sono cinggaris Molto. Basterebbero dieci giorni per me. Il
bue e malato, caro amico.”

“Der Ochs ist krankDieci giorni?”

“Va bene, scrivete. Dieci giorni. lo non fumo, icofumo cosi un poco ogni tanto per il mio naso il
mio cervello.”

Steinegge rise allegramente.

“Mia figlia crede” soggiunse sottovoce “che io furdoe sigari al giorno... Ooh, fff! sarebbe una paz-
zia. lo accumulo denaro. In cinque mesi venti lEejualche cosa. Eh? Non & male. Avete scritto? L'a
sino... lI'asino... I'asino... Dov'é quest'asino? I&sino € magro.”

“Der Esel ist maget

“Scrivete. Questo e l'ultimo; questo e profondonBue io voglio fare un piccolo regalo...”

Steinegge accenno col pollice rovesciato all'usuiovoltava le spalle.

“Voi mi consiglierete. Voi siete un giovane moltegante.”

Silla sorrise. Tutta la sua eleganza brillava ia gpilla, una grossa perla cinta di rose d'Olaadate
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in argento, ricordo di sua madre. Portava sempa@tgscuri, cravatte scure, abiti scuri. Aveva bdas
persona elegante, e le vesti, anche dozzinali,iglayano nobiltd. Ma in fatto gli si vedevano eert
lumeggiature sul dorso delle maniche da' gomitjiin e certe sfumature di colore intorno al bavero
punto richieste dall'eleganza.

“Guardate” diss'egli spingendo a Steinegge il fodli carta dove aveva scritto.

“Prego perdonare, perché io sono cieco come ured®athberg” rispose Steinegge, traendo la busta
degli occhiali e applaudendosi con una risata. Spdrsigaro e inforco gli occhiali sulla punta det
s0. Leggeva con le sopracciglia alzate e con ladaperta: pareva si studiasse di guardarvisiaentr

Silla prese la grammatica che aveva trovata intana di libri vecchi presso il Duomo. Era certo ap-
partenuta a qualche allegro scolaro dei tempi iagstthe I'aveva tutta imbrattata di nomi, di date,
caricature e aveva scritto attraverso le file detleiugazioni:

Su nell'irto, increscioso Alemanno
Su, Lombardi...

Dopo qualche momento di silenzio l'uscio cui avdiaanzi accennato Steinegge si schiuse adagio, a-
dagio. Silla si alzo in piedi. Al rumore della ssedia l'uscio si chiuse da capo.

“Molto bene, caro amico” disse Steinegge posandoalderno. “Voi scrivete piu bene che io il carat-
tere tedesco. Non é credibile come il picconelmadile mi hanno rovinata la mano. Sapete, in Svizze
ra.”

“Caro professore” disse Silla “siamo alla dodicesiezione.”

“Ebbene?”

Silla trasse dal portafoglio un piego.

“Oh!” esclamo Steinegge, voltandogli le spalle erendo per la stanza a capo chino e a braccia aper-
te. “Das nehme ich nicht, das nehme ich nittth voglio, non voglio!”

“Ma come? Non Vi ricordate i nostri patti?”

“Oh, caro amico, io sarei vile di prendere il Vastlenaro. 1o voglio chiamare mia figlia...”

“Fermo! Se non accettate, esco di qua e non cavealipiu.”

“Date, date, date a me questa maledetta canagd@ldli Voi non volete un piacere da un povero vec-
chio amico.”

“No, non lo voglio, sono orgoglioso, ho un cuordediro.”

“Oh, Voi avete un cuore molto meglio che di or@rehe io. So che mi amate; prendero. Ma perché
studiate questo tedesco?”

“Per capirvi quando parlate italiano.”

Steinegge rimase un pochino mortificato.

“No, no, € uno scherzo” disse Silla prendendodktafosamente le braccia. “Lo studio per capire
Goethe, e un certo... scrittore nostro, italiana;piu Goethe, forse. Non Ve I'ho gia detto?”

“E vero, ma io temevo adesso un‘altra cosa. Sapedefiglia  ricca e guadagna denari con le sue le
zioni. Il conte mi manda sempre roba tedesca dhtra in francese e manda anche cento lire per me-
se. Cento lire, eh? Voi vedete, io sono ricco.”

“E io dunque?”

“Scusatemi” disse Steinegge inchinandosi “io creeoe, io credo bene; anche Voi, certo.”

Non abbagliava pero, in casa Steinegge, lo splendelta ricchezza. Quella li era una stanza bassa
d'angolo, sotto il tetto. Aveva due balconi a rirega di ferro, uno a mezzogiorno e l'altro a leeara
pareti tappezzate di carta azzurra a righe pitesdusoffitto dipinto a cielo sereno e nuvoli. ltto di
ferro pure inverniciato, coi suoi pomi lucenti tiote alle spalliere, coperto di percallo perlatioa
rossi, stava accostato alla parete di ponente swttquadrettino piccino dove una ciocca di capelli
biondi si disegnava sul raso bianco incorniciatgbdho. Tra l'uscio della scala e l'altro che mattev
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nella camera di Edith, un caminetto di pietra grigbrtava con civetteria due lucernine a petrolio a
due capi e nel mezzo un bicchiere modesto, un niaazwi viole mammole ignude. In faccia al cami-
netto, sopra la mole tozza di un massiccio cassetiopiano di marmo cenerognolo, odoravano pochi
calicanthus simili a delicate fantasie meste di un poeta atescente. Tra il balcone di levante e la
porta della camera di Edith, si rizzava una stredtiahettiera a tre piani, zeppa di libri e sornatenidal
busto, piccino, di Federico Schiller. In mezzo allanza la bianca tavola di abete strillava pereaile
suo tappeto azzurro e nero, il suo manto di ricchezdi nobiltd da nascondervi sotto le quattrolam

Pei due balconi si spandeva sino al fondo dellazstéa gran luce vitale dell'aprile, mettendo delcc
sereno un bagliore azzurrognolo sui fogli sparsilp¢avola, e sul soffitto un riflesso caldo dipogte
case, arse dal sole cadente. Quand'anche norssi¥eduto per quei due meravigliosi quadri dei bal-
coni tanto arco di cielo e tanto mare disordinattetli sconvolti per ogni verso fra poche fend#uti
grandi vie, rappezzati di vecchio e di nuovo, d'aané di luce, rotti da ciuffi d'alberi verdognatia
striscie di muri bianchi, irti di fumaiuoli e d'abimi, quand'anche non si fosse veduta a pie deobal
la nera fascia del Naviglio e un lungo arco dip@aallela, punteggiato di moscerini umani chea4r
vano dietro lentamente il loro lungo filo d'ombsasarebbe pur sempre sentita la smisurata altizza
quella camera nella luce, nell'aria, nei suoniivasordi che ascendevano lassu in un‘onda satdi; co
nua.

“Vi prego” disse Steinegge, togliendo calamaio gifdalla tavola e posandoli sulla palchettierai*ai
tate me a mettere il tappeto. Mia figlia ama mgjtesto.”

Presero il tappeto azzurro e nero e lo spiegarata &vola, che non strilld piu. La stanzetta pres
un'aria quieta, contenta, che si rifletté sul \debnostro vecchio amico.

“Grazie” diss'egli. “Molte grazie. Oh, Voi non sapeon quanto piacere io faccio queste cose. Non
sapete cosa io provo quando tocco solo una digsestie. Erano diciassette anni che non toccavo una
sedia mia, eh? Capite? Diciassette anni. Questwlégcosi dolce! lo ringrazio Dio, caro amico. Voi
siete giovane, Voi non pensate a questo vecchimsig anche io per un pezzo non ho pensato, ma a-
desso io ringrazio...! Sentite.” Steinegge affeida pel braccio e se lo trasse vicino. | suoilp@Ein-
tillavano sotto le ciglia aggrottate; una flamméasgl'infocava il collo e il viso.

“lo ringrazio...” ripeté con voce soffocata e steseendo, l'indice della destra prima verso ildjeg
tino dai capelli biondi, poi verso la stanza ditBdFinalmente lo alzo al soffitto.

“E Dio” diss'egli. “In passato io credeva vi fodagsopra le nuvole, un re di Prussia.”

Qui Steinegge scosse violentemente il pugno sempeice teso.

“No, no, credete me” soggiunse.

“lo I'no creduto sempre, caro Steinegge” rispodia.SiGuai a me se non lo credessi.”

“Se Voi sapeste” disse Steinegge “come sono ctoltétle volte ho paura perché lo sono troppo e
non lo merito, oh no! Ma poi mi consolo perchéduktmerito & di mia figlia. Oh, mia figlia, carora
co...l”

Steinegge giunse le mani.

“lo non posso” diss'egli “questo mi muove troppoubre di dir cosa &€ mia figlia.”

“Lo credo” disse Silla stringendogli forte la mariba conosco.”

“No, no, Voi non conoscete niente. Bisogna sermin@e parla con me di queste cose di che parlano i
preti. Pensate, i discorsi dei preti sono cattigametti, e questi di Edith sono come musica clseisie
in sogno quando si e giovani. Noi andiamo qualatigaun chiesa, ma noi non parliamo mai di preti. E
di arte come intende, oh! lo nasco adesso per'gutesio non capivo niente. Siamo andati ierion@
si dice? A Brera, a Brera. Pensate Voi se avestpsark adesso un libro tedesco, qualche grande lib
come Goethe. Voi capireste otto, dieci parole pgima. Questo Vi farebbe senso. Vi farebbe baittere
cuore di cominciare a vedere otto o dieci lumieédnebre, e andreste pensando cosa puo dire Goethe
in quella pagina. Cosi ha fatto senso a me, iegpthinciare a capire, ascoltando Edith, qualchgaco
di quadri. E di letteratura, mio caro amico! Quektopstock! Questo Novalis! Questo Schiller! Ma
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non parlera mai con Voi; non credete! Bene!”

Qui gli occhi di Steinegge, capitano o no, s'emmrdi lagrime; la sua voce discese a un tono som-
messo, ma vibrato.

“Noi abbiamo una domestica per poche ore al gioRwd.Edith fa tutto lei, cosi semplicemente, cosi
allegramente come uno va a passeggio. lo sono aghigepoltrone goloso e prendo il caffé a letto. lo
Vi assicuro, non sono goloso del caffé; sono goltiseeder entrare mia figlia e sentirmi dire: "buon
giorno, papa” in tedesco. Ogni mattina € come s#réavassi dopo dodici anni. Ella mi porta il aaff
mi pulisce gli abiti e anche deve qualche voltaiiiédntanto noi parliamo del nostro paese, dit@an
cose passate, lontane, e anche un po' dell'avvétdit ha tre lezioni quasi tutti i giorni. Vi somue
signore, la signora Pedulli Ripa e la signora Selpe signore oh, fffl” Steinegge spalanco gli aecch
alzo le mani soffiando, “che sono innamorate dielée loro figlie anche; e tante volte vorrebbero r
mandarla a casa con la loro carrozza, ma ella aandi accettato, perché sa che io non vorrei salire
carrozza.”

“Voi?” disse Silla. “Che c'entrate Voi?”

“Oh si, perché io aspetto nella strada tutto ilgerh

“E perché non vorreste salire in carrozza?”

“Questo non sarebbe conveniente, caro amico. Eniasfiglia € sempre venuta con me, sia vento,
sia pioggia. lo sono orgoglioso allora e ho piacdre cosi mia figlia, quando esce dalla porta éistju
signori, non e piu maestra. L'hanno invitata a ppanolevano condurla a teatro. Non & mai andata, p
fare compagnia a me; no, no!”

Gli brillavano anche i capelli mentre diceva “no;’ e il naso gli si raggrinziva su fino alla radice
“Sapete cosa facciamo, la sera? Prima Edith lawaoafaccio il sunto francese di questo Gneistilper
signor conte. Dopo Edith mi legge Schiller e Uhlaoppure mi dice poesie moderne che io non cono-

sco, poesie di Freiligrath, di Geibel, di... di...”

“Di Heine.”

“No, mia figlia non legge questo Heinrich Heine. ho conosciuto questo uomo a Parigi. Non é stato
buon tedesco. Se Voi veniste qualche volta di serdj tradurrei queste poesie e Vi darei una tatiza
the, perché Edith mi fa il the ogni sera.”

“Voi” disse Silla sorridendo, “Voi pigliate il th&?

Steinegge si pose a ridere d'un riso muto, contol@s, gesticolando.

“Ah, Voi siete un maligno uomo. Capisco, capiscadie saler Konig in Thulgil Re in Tule, Voi
sapete? si mettesse a bere un decotto, non € leebe¥o adesso due bicchieri a pranzo e non altro.”

“E vostra figlia che lo desidera?”

“No, no, voglio io. Mia figlia mi pregava di prendeino la sera, e mi prega ancora adesso, ma io ho
visto una volta per i suoi occhi il suo cuore @iiendo the, caro amico.”

“V'invidio” disse Silla e prese il cappello per amdene. Steinegge lo trattenne.

“Aspettate, venite a passeggio con noi.”

Silla esito a rispondere.

“Oh, venite, venite!”

Steinegge ando a battere alla porta di Edith edggdi uscire un momento.

Edith venne tosto e porse affabilmente la mandla. Si

“Buon giorno” diss'ella. “Che lezione lunga!”

Era graziosa nel suo abito nero, semplicissimapama non troppo, con un mazzolino di viole alla
cintura, il suo medaglione d'oro e onice sul pettma stretta golettina bianca che le riflettevaslio
un candore diffuso, trasparente. Le ricche trecar eaccolte sopra la nuca. Nel viso delicato, éegg
mente roseo, la bocca e gli occhi avevano una ssipree pil spiccata di fermezza. E strano come
quegli occhi esprimessero intelligenza della véale, contemperata di bonta: come nello scherzo, ne
sorriso che li illuminava sovente, vi apparissecatliride un color di dolcezza triste; qualewsealtro

123



spirito infuso al suo, uno spirito malinconico avvivasse qualche poco nella gaiezza di lei.

Ella e Silla si parlavano con certa familiarita an@vole in cui, per un sottile osservatore, sighse
va piu evidente il riserbo; come due persone umite pari tempo divise da mutuo rispetto mostrano
meglio lo studio di non toccarsi quanto piu si camano accosto. Il contegno di Silla tradiva mag-
giormente queste cautele talvolta eccessive, questadi trattenersi; Edith aveva modi piu sponitane
ed eguali, misurati da un riserbo tranquillo, ing@nSi conoscevano oramai da oltre sei mesi; deve
vano spesso, nhon in un freddo salone di ricevimen#nella intimita violenta d'una stanza tepida di
vita domestica; li univa una persona cara, benohdivierso grado, ad ambedue. Sin dai primi giorni
della loro conoscenza Edith aveva parlato a SéléPélazzo e dei suoi abitanti. Di Marina, conoslcen
tutta la coperta storia delle relazioni loro, giesa toccato il meno possibile. Silla s'era bernistowdi
tale studio; né Edith poteva dubitare ch'egli nerindovinasse la causa. Quel conscio silenzio &&rvi
pure, in qualche modo, di occulto legame tra lessendo quasi un accordo ignoto a tutti, stretiaese
la parola fra le anime, in argomento d'amore. $iseigjreti fra due persone che si stimano e si vedon
spesso, congiungono, in sulle prime, con qualchHeedra; ma poi cresciuta la familiarita, I'amicizia
ch'essi aiutano, il silenzio, in luogo di congiurggedivide, quella dolcezza diventa pena, desiderio
quieto; e il desiderio comincia a tradirsi consatirsi che tentano obliqui I'argomento proibitolofd
come fra due gocce vicine sopra un piano liscidébddocco di un capello perché trabocchino I'una
nell'altra, cosi il tocco di una parola sola rongtieultimi ritegni alla effusione del cuore e I'aszia
diventa piena.

Ma Edith e Silla non parevano vicini a questo punto

Ella accettd ben volentieri la proposta di suo paando a mettersi il soprabito ed il cappellochen
Steinegge chiese licenza a Silla, con grandi cerieyali attendere all'ornamento della propria peaso
Silla ando intanto ad affacciarsi al balcone swilyiéo.

L'aprile brillava quella sera nel cielo lucido dfva la lieta novella di primavera sulla vecchitta
che beveva i soffi tepidi per ogni finestra. Queffissi spandevano blandi per le piazze, saltavagio
le vie, sibilavano ai canti. Lassu in alto passavargrandi ondate silenziose, movendo per le fiaest
degli abbaini biancherie pendenti dalle imposta; Bchierati sul davanzale, che nella dolcezzaitaf
del tramonto primaverile ridevano al cielo, innaditedalle vecchie case piene di colpa. Il sole vade
alle spalle di Silla. La casa dove egli stava altkes sulla stessa linea a destra e a sinistray baptione
colossale, gittavan ombra sui giardinetti ai loredp sul Naviglio, la via e parte delle case dinfte.
Sotto il balcone, a sinistra, si spiccava dal prprano, fra due macchie di grandi magnolie, uneater
za a quadroni bianchi e rossi e balaustrata diigransa. Cinque o0 sei uomini in giubba e cravatta
bianca, senza guanti, vi passeggiavano fumandoslignara, una lunga cometa di velluto azzurro con
una camelia bianca in testa, vi comparve a bragicim signore piccolo, grasso, anch'egli in giubba
cravatta bianca. | fumatori le si fecero tosto rabocon rispettosa premura. Dal balcone di Silla sio
potevano intendere le parole, ma si udivano le gaidistingueva benissimo quella del piccolo sign
re grasso, il commendatore Vezza. Silla conosceeflagdama, tenace bellezza di quarantacinque an-
ni, divisa da pochi anni da un marito giuocatoreota per le sue velleita letterarie, per i suoictuali
prima riga e per gli amanti di quarta che le gitativano. Un acre sapore di sensualita elegarieasa
da quel terrazzo nella purezza della sera, un@dunaille piaceri squisiti, raffinati dallo spiritagome
I'odore indistinto di leccornie che dalle cucinétemanee d'un grande albergo fuma nella via. Maua
nelle grandi ondate del vento questo filo di fumonetano si perdeva. Lassu si respirava una dolcezza
simile alle malinconie indefinibili dell'adolescenzasta, un turbamento d'affetto che non ha usnoita,
desiderio di aprire il cuore. Silla non pensavabgsacalcuna: gli tornavano in mente i ricordi digae
lontani, vaghe sensazioni amorose della sua primangzza, cadenze in minore e versi di canzoni po-
polari; uno fra gli altri che lo perseguitava qgeirno, un verso marchigiano, quanto dolce!

Boccuccia riderella spandifiori.
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“Signor Silla” disse Edith sorridendo “Ella restai?’

Eqgli si scosse, si volto in fretta e si scuso della distrazione.

Edith e Steinegge non attendevano che lui. Edifvawn soprabito grigio scuro e utegue nera,
con il velo calato.

“E un peccato” le disse Silla “di dover scendere.”

“Lei amerebbe camminare nelle nuvole?”

Eqgli la guardo un po’ piccato, noto la recondiistézza del suo sorrise e tacque.

“Scusi” diss'ella “non ho poesia.”

Non aveva poesia, forse, ma ve n'era tanta netla gon cui lo disse, nella graziosa persona illamin
ta dal sole cadente.

“Andiamo, dunque” disse Steinegge.

“Non ¢ possibile” rispose finalmente Silla a Editle)l'uscire.

Ci aveva pensato molto. Edith non parlo, né si pettere con qual viso accogliesse la tarda risposta
di Silla, perché ella era gia sulla scala e vi Vacgcuro.

Era una consolazione uscire da quella scala fredmaa nella strada ancor chiara del sole receiite,
tida dopo una giornata di vento, quanto il cilindidSteinegge. Questi camminava a sinistra di sua f
glia, rigido come un Y capovolto.

“Oh” diss'egli, fermandosi a un tratto “sapete ocamico? Oggi mi ha scritto Innocenzo.”

Fece atto di cercarsi la lettera nelle tasche a@labito, ma, ad una rapida occhiata di Edith,edds
averla dimenticata a casa e ne parlo a Silla ctusEsmo.

“Molto affettuosa” disse Edith “e molto...”

Non trovava la parola.

“Non spiritosg no. C'e un'altra parola italiana che mi parej pesistinto, migliore in questo caso.”

“Arguta?” disse Silla.

“Si, arguta.”

Edith seppe ripeterne gran parte a Silla. Nonamima volta che don Innocenzo aveva scritto al su
buon amico tedesco, appagando cosi un desidenietaegente confidatogli da Edith prima di lasciare
il Palazzo. Le sue lettere improntate di bonta aduzia erano scritte classicamente, in formaaadtu
artificiosa, come usa l'uomo colto che ne scrivehgo Toccava stavolta di tristi casi avvenuti nella
parrocchia, di grandi dolori sopportati con la wplce cristiana. Parlava con riverenza di queste v
dei suoi poveri contadini punto democratici; paalakella fede come un uomo che nella sua giovinezza
ha combattuto per non smarrirla e, avendo pur yvigtiarda con grande indulgenza a chi ha lottato e
perduto. Narrava che la neve, il gelo e le gramyge, avevano danneggiato il soffitto della sua%d
e che, la domenica precedente, vi era venuto [ @auonare I'organo un giovane maestro, il quale
aveva magistralmente eseguita certa musica dideste, di Bach, gli pareva. Al popolo la musica era
piaciuta poco: ma lui n'era ancora imparadisat@cBatava che i lavori della cartiera erano molto a-
vanzati e che parecchi tegami e cocci preistosmperti nello scavo delle fondamenta, fregiavano a
desso il suo museo privato. Annunciava che le eepabte de' suoi monti, le rive settentrionali ldel
go, erano in piena primavera e ne descriveva kaspen studiata eleganza di stile. Chiudeva con un
caldo invito agli Steinegge di venir a passare ciuagiorno da lui presto, presto.

Edith ripeté quasi alla lettera lo scritto del ¢araomettendone solo una certa parte. Era straimo ud
parlar di lago, di montagne, di vita semplice, ®uiso di Porta Venezia tra il doppio flutto dellente
che calava ai bastioni, tra il fragor sordo dellete sulle trottatoie e il calpestio vibrato devala di
lusso, davanti alle cantonate bianche, rosse egitilbffissi d'ogni genere. Non c'era piu solenudbi
dorate riflettevano da ponente una luce calda sale piu alte e il vento portava in viso tratadttr
odore di primavera, di sigari, di profumeria. Lgrsdre che scendevano il bastione in carrozza, parev
no correr giu verso l'orizzonte limpido, abbandsnaon insolito languore, silenziose, alle caredele
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I'aria tepida. E due lunghi rivi neri di gente, gheettati d'abiti chiari femminili, scendevano astia e a
sinistra del Corso con un gran rombo confuso dsipasli voci, come due lunghe striscie di stoffa pe
sante trascinate pei marciapiedi fuori del fittobwaso della citta. Tutte le finestre erano apd?seva

a Silla che tutti i cuori lo fossero pure, che tmeorrente di uomini portasse tesori di pensiaii g
d'immagini ridenti, che riflettesse la ingenua gn@zza eterna della primavera. Anche nel coloredell
pietre, tuttavia calde di sole, egli sentiva ilgwente aprile che non valendo a mettervi la vieane
metteva quasi il desiderio, la speranza lontanax §lotoccava il cuore udir parlare del lago e éell
montagne; nessuna voce del passato si ridestdwa in

“Non scrive altro quel signor curato?” disse edhdith.

“Null'altro” rispose per lei Steinegge.

“Come? Non parla del Palazzo?”

“Oh, qualche parola, si.”

“Non parla del matrimonio di donna Marina?”

Steinegge non poté rispondere, perché un tilbupyaswenne di gran trotto, tuonando sul ciottolato
vicino a Silla che si volto a guardare il cavallo, bel sauro snello.

“Bello” s'affretto a dire il capitano di cavalleriappena passato il tilbury “bello, ma troppo legge
Cavallo ungherese; io conosco. Migliore da sella.”

“Dunque” ripeté Silla “non parla del matrimonio?”

Steinegge lo guardo. Non gli pareva vero che fosseindifferente.

“Si” diss'egli “mi pare che scriva qualche cosa.”

“Suo padre fa il diplomatico, signorina.”

“Non lo credo” rispose Edith. “Lo faresti troppo lmapapa; non e vero? Ma, e Lei, signor Silla, cosa
fa?”

“Faccio il curioso, vuol dire. Ha ragione. Ma eiogita innocentissima, lo creda.”

Disse queste ultime parole con enfasi, come pdofaresprimere piu di quello che potevano. Allora
Steinegge usci dalle sue trincee; con qualche leaptero spiegandosi lentamente.

“Ecco” diss'egli “pare che le cose vadano lisc@e il matrimonio non tardera molto a farsi.”

“Lo credo bene. Non & combinato da sei mesi?”

“Si, si, ma capite bene, caro amico, i preparagwésto € lungo. Adesso poi si fa presto, parestigre
simo.”

“Me ne rallegro assai” disse Silla tranquillamente.

Steinegge fece uscire anche le sue riserve.

“Il matrimonio” diss'egli “si fa, pare, questa sevantinove aprile. Pare che il popolo vuol farangti
cose; musiche, fuochi d'artificio. Ci e stata laite. Si dice che il conte Cesare voleva cosetur
donna Marina una dote di trecentoventimila lire, cha essa ha preferito un'obbligazione diretta del
conte allo sposo per questa somma, da sottosdraltasto del matrimonio. Il conte Cesare nonact
bene due giorni, ma ora e guarito. Il conte Nep® f&@rmato al Palazzo una settimana, in principio d
guesto mese, e i domestici vanno dicendo che érmaghro, ma il parroco afferma che non e vero e
racconta di aver ricevuto cento lire per i poveri.”

Steinegge scherzo su questo splendore di munificehe aveva abbagliato il povero prete; ma Silla
lo contraddisse risolutamente, sostenne che alledazioni non si piglia la misura, che non si\aro
sciano per guardarne la fodera. Parlava vivacissilineena, interrompendosi spesso per salutareii su
conoscenti, per fare a Edith osservazioni gaieessgme e cose che gli passavano sotto gli occkti. Tu
coloro che lo salutavano, guardavano poi Edithosarnente. Edith gli rispondeva breve, senza guar-
darlo, o solo quando non ne poteva a meno. Ellaspatideva piu, si era fatta grave. Prese il badci
suo padre.

Silla ammutoli poco a poco esso pure. Sospettddith avesse attribuito un significato preciso alla
sua dichiarata indifferenza per il matrimonio detlarchesina di Malombra, e che volesse tenersi in
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guardia. Il cuore gli batté forte, una oscura dzteegli confuse i pensieri. Qualcuno, dall'onddadel
gente, lo saluto in quel momento; non rispose. Ciwawva in mezzo alla folla come se né vedesse né
udisse alcuno.

Erano giunti presso al bastione. Vi spirava un'aren tepida, pregna dell'odor de' prati; ma laafoll
saliva tuttavia densa al viale di sinistra, e,iaapra de' cappelli si vedevano sfilar lentamewteviale
di mezzo, facendo il giro, cocchieri pettoruti, chieri umili, cocchieri appaiati a staffieri, coeeh
solitari, cocchieri soddisfatti, cocchieri rassegn@occhieri scuri, cocchieri gialli, rossi, azaue ver-

di. Edith avrebbe voluto ritornare indietro; I'at&pareva umida; temeva che suo padre ne soffrisse
Steinegge ne rise. Quando mai aveva notato sua figlegli si curasse del secco e dell'umido? E il
Corso lo divertiva tanto! Edith non insisteé.

All'entrata del viale Steinegge alzo in aria tugtdue le braccia e tirdo una allegra mitraglia dfiet
zioni tedesche a un signore piantato |i a veddi@esfie carrozze. Questo signore, un tal C...qualle
Steinegge aveva tentato fondare tempo addietr€Congspondenza litograficai volto, lo guardo e gli
venne incontro stendendogli la mano.

“Scusate” disse Steinegge a Edith e Silla “quesih.£lo debbo parlare. Andate avanti; vengo subi-
to.”

Edith non ebbe tempo di rispondere perché suo padrgia sgusciato via attraverso la gente che, so-
pravvenendo fitta e continua, non consentiva dnéesi. Fatti pochi passi, ella volle uscire sulngra
viale a guardare indietro, ma non vide suo padeemgrsi li ad aspettare non le garbava; le pareva d
sentirsi piu imbarazzata, piu sola. Silla le coldigommessamente di andare avanti, come le aveva
detto suo padre, ond'egli, passando oltre framdéeg@on li avesse poi a cercar senza frutto.

Essi camminavano fra il viale affollato e il lungordone di curiosi intenti a guardar le carrozze ch
andavano al passo, fermandosi di tempo in tempmn@aavano discosti I'uno dall'altra, senza parlare,
guardando tutte le carrozze con grande attenzfoesero calessi alla Daumont o sudicie cittading. A
ogni tratto Edith voltava il capo a guardar indietr

Intanto le sconfinate campagne di levante, al dieldbastione, si vedevano nelle ombre della s#ra s
to l'azzurro pallido del cielo che si confondevasjulaggiu all'orizzonte, con esse, distese, apsarit
damente agli inenarrabili amori della notte di EprApparivano fra una carrozza e l'altra, sconyaari
no, riapparivano, grande immagine di pace, al dii lguel brulichio mondano. A ponente le case oscu-
re della citta si disegnavano sul cielo arancidte posava una languida luce calda nei bassi peati d
giardini, il margine scoperto del viale. La stresciera della gente a piedi moveva lenta, assaporand
I'ora dolce, I'aria pura, odorata di primavera eldganza, il rumor soffice delle carrozze, musieta
ricchezza indolente, piena d'immagini tentatricieEsignore, negli equipaggi di gala, passavanie e r
passavano sotto la nebbia verdognola dei grantiirplacome Dee infingarde, fra gli sguardi arddati,
curiosita invidiosa del pubblico, blandite da questi vapori d'ammirazione, fiso I'occhio al dipsa
di essi, in qualche invisibile. Quel moto lento ell®, quella stanca inquietudine umana pareano con-
sentire col nuovo turbamento, con le nascenti passiella terra. Silla avrebbe voluto parlare, iinte
rompere un silenzio pieno d'imbarazzo e di trepid@aginazioni, ma non ne trovava la via. Arrivaro-
no davanti al caffe dei giardini mentre molte paesse ne rovesciavano sul viale, rompendo la corren
te del passaggio. Egli offerse allora il braccila @ua compagna, che lo ringrazio e vi pose apfgEna
mano. Silla senti sul cuore quel tocco leggerodEta la gente, facendo strada a Edith, guardalfelo a
sfuggita la piccola mano che gli pendeva inertebsatcio. Strinse, per istinto, il braccio e, sesaper
bene quello che si dicesse, sentendo confusamefate din discorso avventato:

“Scusi” comincio “donna Marina Le ha mai parlatona?”

Edith non s'aspettava una domanda simile. Nom iiiit1 la mano e rispose semplicemente:

“Sl.”

Certo ella stava preparando qualche spiegazion@a @@u una seconda domanda, inevitabile; ma la
seconda domanda non venne.
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“Che sera soave!” disse Silla. “Si rinasce. Si ediatprile nel cuore. Lei non voleva dirmi tuttoedju
che ha scritto quel signor curato: e io ho avutbagiacere di udirlo da Suo padre!”

[l braccio di Edith si mosse un poco, ma non sasse.

“Ella non sa, quando si ha una mano ferita, conevisi ogni stretta, anche d'un‘altra mano amica, e
quale consolazione sia sentirsela afferrare umgiernon provare piu dolore!”

“Vuol dire” rispose Edith “ch’era una scalfitturacke questa persona teme molto il male. Se son poi
ferite dell'anima, allora per me sarebbe un granvddimento non sentirle piu, guarire come si gseei
da una febbre, come queste piante guarisconondalifio. Non le pare? Quanta gente! E papa che non
viene?”

Ella si sciolse pian piano da Silla e si fermo;irfgtgge non compariva.

“Perdoni, signorina Edith” disse Silla con vocedegnente tremante. “Ella mi giudica male. Ad es-
ser giudicato male ci sono avvezzo sin da quanam®@a mia madre. La colpa n'é in gran parte mia,
del mio carattere; pero € una cosa amara! Con udi pogoglio e di fede in altri giudici o qua cavili
qua, si resiste; ma qualche volta anche I'orgaglefede cascano in fondo al cuore; il cuore etpss
re che si sprofondi. Mi lasci dire una parola, sigma Edith. o non trovo negli uomini che indiféerza
e nella fortuna che derisione. Vado tuttavia avanfionte alta, finora; ma, creda, & crudele drder
uno cui tutti voltan le spalle. La prego di darivbuo braccio e di ascoltarmi un momento.”

“Non credo d'averla offesa” disse Edith, appoggadcora la mano al braccio di lui “son cose uma-
ne.”

Egli prese risolutamente con la sinistra quella onaastia, allargo il braccio, la trasse avanti Bdpa
tra la folla indifferente, a voce bassa, con magegftusione di cuore, con maggior franchezza ditspi
che se si fosse trovato solo con Edith in un desert

“Cose umane? Si, certo, ma non la cosa che Leecioh sono guarito come una pianta, a forza di
sole e d'aria, dimenticando; ho voluto guarire, caomita volonta; mi sono strappato dal cuore una
febbre maligna che mi avviliva. Perché io non imete non I'ho stimata mai.”

“No?” disse Edith con vivacita involontaria.

“No, mai. Mi creda, Lei che ha I'anima tanto akim bisogno che qualcheduno come Lei mi creda e
abbia un poco d'amicizia per me. Non ne parlo nressuno, sa, ma mi succede spesso, solo come so-
no, senz'amicizie, senz'‘amore, senza genio, sgnaazione, senza speranze, mi succede di sentirmi
morire nell'altezza in cui mi sforzo di tenere ilbongpirito, studiando, lavorando, pensando a Dent&
allora tante voci sinistre, sempre piu forti, seenpiu forti, chiamarmi giu abbasso, in qualche tang
che spenga il pensiero. Scusi, signorina Editiga.eoia che io parli tanto di me?”

“Oh no” diss'ella piano. “Non avrei creduto quetloe dice.”

“Lo so; il mio cuore € ben chiuso di solito. Questaa parlo perché mi pare di essere in sogno.”

“Ella sogna” disse Edith “di parlare ad una persomata da lungo tempo, cui si pud confidarsi.”

“No, faccio un sogno da notte di primavera, comeaieanno fare questi vecchi platani pieni di spe-
ranze, quando si alzera la luna e la gente andrédSagno di mettere anch'io una volta foglie ,fidir
parlar sottovoce, dopo tanto silenzio, con la pviena blanda, di raccontarle tutte le tristezze'alell
tunno e dell'inverno, come se fossero passatiegelis Dunque senta. 1o non la stimavo. Premet& qu
sto: nelle mie ore di sconforto ho sempre avutetddido istinto di qualche fatalita oscura che ot d
mini. Ora Suo padre non ha potuto raccontarle fpdt@hé non sa tutto. lo mi confido alla primavera
blanda. Qualche tempo fa ho publicato un libro @nonintitolatoUn sogng.

“Si potra leggere?” chiese Edith.

“Lo leggera. Poco tempo prima ch'io partissi pdaPzo, capito, alla tipografia ond'era uscitohkd,
una lettera diretta all'autore dn sognoe sottoscritta&Cecilia. Era una lettera sfavillante di spirito sar-
castico, intarsiata di motti francesi, profumatacui si parlava molto di fatalita e di destinotdho di
questa signora Cecilia non mi era pienamente sioggaha pure la lettera aveva un certo fascine d'in
gegno e di stranezza: e poi sorrida pura, blantliiveo amor proprio che ha ben di rado assapoiato |
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lode pubblica, e trovava una dolcezza molto piicd& nelle parole direttemi segretamente da una le
trice sconosciuta. Vede se Le confido anche lemserie. Insomma risposi. La replica di Cecilia mi
capito la vigilia della mia partenza per il PalazEoa piena di frizzi e di domande curiose, immpenti-

ti. Decisi di rompere: le scrissi un'ultima lettef@e cominciai a Palazzo e spedii qui nei due giorn
cui venni a prender i miei libri. Lei sa da Suo yager qual cagione e in qual modo partii dal Palaz
Quel giorno stesso avevo scoperto per caso, indoviche Cecilia era donna Marina. Nella notte-par
to, trovo lei nella sua lancia. Avemmao un colloquiolento. Sopravvenne un temporale: dovetti ricon-
durla a casa. Non Le diro come né percheé, ma fisate fieramente di non partire piu. Mi strappai da
lei gittandole il suo finto nome&ecilia. Fuggii pieno di sgomento, pieno della stolta idea mi perse-
guita, d'esser giuoco di una potenza nemica chmaastra ogni tanto la felicita vicina, me la offree

la porta via quando sto per afferrarla. Ci vollgaul mio orgoglio... Lei mi crede modesto, sigmar
Edith?... No, non lo sono, tranne qualche voltdlerare di scoramento; allora mi sento abbiettoi-add
rittura. Ci volle dunque tutto il mio orgoglio siuralista per giungere a calcarmi ai piedi questere
vigliacche; ci volle, per liberarmi da sentimentimdegni, un lavorar feroce, sia tuffandomi nefilib
antichi come in acque fredde, sia scrivendo di édeali in cui il mio pensiero si esalta e si ripog&
cosi ho vinto. Solo questa sera potei comprendexatq pienamente ho vinto. E Lei...”

“Oh” disse allora Edith fermandosi “dove siamo?”

Erano soli sul viale. Avevano oltrepassato senz@d@dersene il punto dove le carrozze e la gente gi-
ravano indietro.

Edith arrossi della sua distrazione e si voltoreité, lasciando il braccio di Silla. Poi temé &
averlo offeso con quell'atto brusco.

“Non potevo sapere queste cose” diss'ella. “Norcdrmpreso tutto quello che ha raccontato, ma lo
credo. Se sapesse quale concetto ha di Lei mieepbin sono italiana” soggiunse con forza “non so
se e vero ch'Ella non ha riputazione; ma non @acato” continud abbassando la voce “che Ella non
ha amicizie.”

Fosse per la tenera poesia d'aprile o per la emezielle confidenze recenti, Silla era cosi digpost
che le semplici parole di lei gli abbuiarono lataid_e riprese il braccio.

“Ah” disse “é vero, € vero ch'Ella mi crede anchenen mi comprende interamente, € vero che ha fe-
de in me? Ebbene, la riputazione, la fama piu slflen) io la darei cento, mille volte se I'avessinn
per un‘amicizia, non basta...”

Il braccio di Edith tremo nel suo.

Egli prosegui con voce incerta, diversa dalla siidas camminando come se le gambe non sapesser
tenere la via diritta né la misura del passo:

“Per un'anima. Per un'anima che accettasse, clessebla me, per sé sola, le creazioni del mio inge-
gno e del mio cuore; per un'anima chiusa a tutti ilhe a me, com'io sarei chiuso in lei. Dovrebbe e
sere appassionata e pura come il puro cielo. Nerammo insieme, uno attraverso l'altro, Dio eékcr
ato con un amore di potenza sovrumana. Pare a eneatbmmo forti nella nostra unione, come tutta
questa gente non sospetta neppure che si posso gsseforti del tempo, della sventura e dellartap
pare a me che intenderemmo l'essere delle cdseg ibpirito; che ci attraverserebbero la mentewis
del nostro avvenire, splendori incredibili di visioLa trovero quest'anima?”

“Sarebbe un'anima egoista” disse Edith, “se volésde per sé sola le opere del Suo ingegno e del
Suo cuore. La gloria, lo sento, deve avere in s#che cosa di vuoto, persino, di triste forse, yoey
spirito come il Suo; ma aver la potenza di far amdr far piangere, di muovere le anime al benere n
usarla! Avere della luce nel pensiero e nascondeda inviarla dritta a traverso questa gran caofus
ne torbida del mondo!”

“Questo non € per me, signorina Edith. Il poco lebescritto € affondato in silenzio, partecipandb de
la mia sfortuna. Forse qualcuno, un giorno, frugamer farsi del merito, tra le cose dimenticdte...

Ecco Steinegge, rosso, trafelato.
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“Finalmente!” diss'egli. “lo credeva che eravatétissopra qualche albero. 1o ho corso su e giu €om
un bracco.”

“Perdonami, caro papa” disse Edith soavementecataosi da Silla e prendendo il braccio di suo
padre, benché questi, sempre cerimonioso, prosesté&&iamo esciti per un breve tratto dalla gente.”

Ella gli parlo carezzevole, in tedesco, stringen@dohlii quasi volesse compensarlo, provasse un ri-
morso. Il povero Steinegge, imparadisato, si sashwon averli raggiunti prima, come se la colpa
fosse sua. Silla non parlava.

Passeggiarono cosi un pezzo. La gente e le carsozeaivano ormai diradando. | viali, i giardife,
case lontane s'intorbidavano di mistero. Le donagyminando languidamente, guardavano i passegge-
ri con occhi fatti audaci dall'ombra. Si udiva pael sotto i viali, da lontano; di l1a dai giardilingo le
case tenebrose, i fanali, occhi ardenti della geasitla pronta al piacere, si aprivano uno dogdtrd'a
Sopra le case il cielo sereno, senza stelle, agpgara un tepido chiaror di perla che si stendémma-b
do sul margine scoperto del bastione e sulla st@adnianca del caffe dei giardini, a cui Steinegge s
avviava con propositi di munificenza. In facciecalalcavia era fermo un elegante calesse vuoto. Uno
staffiere teneva aperto lo sportello, volgendapa a due signore che venivano dal caffe. Sillatal
Una di quelle, nel passargli vicino, gli disse eora vocina piena di grazie:

“Si ricordi. Dopo iIRe”

“lo mi congratulo molto, caro amico” disse Steinegg

“Oh, di che?” rispose Silla sdegnosamente. “E ¢maia De Bella. Un'antipatica bambola di Parigi.
Non ci vado mai. Se sapeste come I'ho conosciwtadcbrso autunno un certo G... che studia filologia
a Berlino, mi manda dei versi di un nostro antioetp, Bonvesin de Riva, stampati cola. Contempora-
neamente manda degli altri libri fors'anche detlodrafie, a questa signora che allora era a Varese
Per un equivoco della Posta, anche il mio libriod portato a casa sua, qui a Milano. Ella fa cora
sa da Varese proprio quel giorno e m'incontra smSan Giuseppe con mia zia Pernetti che accompa-
gnavo. Mia zia si ferma, e dopo molte chiacchiexdahbonta di presentarmi. Questa signora fa un att
di sorpresa. "Ma io" dice "ho della roba Sua!" mnrcapisco e non rispondo. "Lei" soggiunge "é ben
l'autore diUn sogn@". Rimasi sbhalordito. Allora ella mi parla, ridendiel libriccino, e mi dice candi-
damente che G... ci aveva posto dentro un biglebice si leggeva: "Mandami una copia del 8@
gnd'. Mi fece mille premure perché andassi a troveel&j andai difatti un paio di volte in dicembre.
Poi non ci tornai piu. Oggi mi ha scritto che desava parlarmi e che ci vada domani sera dopail te
tro.”

Silla racconto tutto questo con calore, come sesad giustificarsi di quella relazione.

Sedettero fuori del caffe. | fanali non v'erano@acaccesi e i tavoli quasi deserti. Uscivano isvec
dall'interno con la gran luce del gas, le voci atbrdei garzoni, l'acciottolio delle tazze e debéto-
coppe, il tintinnio dei cucchiaini e delle monetdthte sui vassoi. Steinegge comincio a parlacdi
tal C..., che aveva conosciuto in Oriente. S'eteomati a Bukarest nel 1857 e, I'anno dopo, a Guista
nopoli; quindi nel 1860 a Torino. Steinegge parlagaai volentieri del suo soggiorno nei dominii del
"sublime portinaio”. Da C... passo a Stambul e @fBro. Tocca il cuore udir parlare nelle ombre del
crepuscolo di paesi lontani, di costumi bizzarrislane lingue sconosciute. Silla guardava spEsso
dith, ascoltava il narratore come chi ascolta uslaedmusica leggendo e pensando, che le sue lettere
I pensieri si colorano di poesia, e neppure una gbtresta nella memoria. Era la elegante fornueér
di Edith ch'egli vestiva di poesia, udendo parlgireipressi, di fontane moresche, di palazzi bignth
mare brillante. Ogni linea della bella personaagipariva improntata di grazie nuove, gli parevaneeg
di un'idea attraente, impenetrabile. Non vedewelim, lo immaginava; ne sentiva sul cuore lo sguar
do con la sua dolcezza. Immaginava pure i pengidgi; no, non i pensieri, ma piuttosto vagamefge,
dignita e la tranquillita loro, la purezza altelfasentiva in se stesso una luce serena, un calerdon-
tano, gli pareva, dall'indifferenza come dalla pass, un sorgere di non so quale indefinibile fede.
Provava la sensazione di salire, alla lettera; singolare esaltamento della potenza visiva petecui
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grandi ombre degli alberi del bastione, i profdglienti delle macchie brune intorno a lui, gli etjg
vicini, tutto gli riesciva straordinariamente nefwivo; nuovo, percio, interessante come al tedge
la sua fanciullezza.

Steinegge intanto parlava. Descrisse un episodidamodella sua traversata da Costantinopoli a Mes-
sina. A quel punto il gas del fanale vicino, todad lume dell'accenditore, divampo sonoro, arsé-in
so a Edith.

Ella era pallidissima, grave, e non guardava sutbepSi scosse allora e si pose ad ascoltarlo ton a
tenzione troppo subitanea ed intensa per essarerairSilla se ne avvide, n‘ebbe un lampo di p&acer
nel petto.

Quando piu tardi riaccompagno a casa il padrefiglla, pochissime parole furono scambiate fra lo-
ro. Nel separarsi, Silla stese la mano a Edith,edit® ad accordargli la sua e la ritrasse tosit. Ugli
appena i saluti chiassosi di Steinegge: se n'araddolente e insieme avido di esser solo. Si alonta
capo chino e a lenti passi, immaginando fortemiéniso pallido e gli occhi di lei quando il divarape
del gas la sorprese; ripensando ad una ad unardée scambiate, le proprie confidenze, la protesta
d'amicizia, cosi singolare sulle caute labbra ditEda sua evidente trepidazione, nello staccdasi
padre, dimenticato poi mentr'egli, Silla, le davlaraccio e le parlava. Non ne traeva nessuna €spre
conclusione; si guardava il braccio la dove s'@sata la mano di Edith, odorava queste memorie come
un profumo. E pareva che a poco a poco se ne assexi Dalla via poco frequentata dove abitavano gli
Steinegge, moveva inconscio verso il cuore detta.dia gente cominciava a spesseggiare, crescevano
gli splendori dei negozi, lo strepito delle carrezAlzo la testa e affretto il passo. Gli salivaie una
foga d'orgoglio non del tutto insolita in lui chetali condizioni di spirito cercava, godeva laldgper
la volutta acuta di sentirsele ignoto e di dispaelez di dominarla col pensiero. Trovatosi a uttdraul
corso Vittorio, si getto nel flume della gente.

Egli aveva detto a Edith: “Un‘anima! Un'anima soltee accetti le creazioni del mio ingegno!”. Ma
questo era il grido delle sue tristezze scoratanda si sentiva debole a fronte del mondo indiffexe
di un sinistro demonio confitto nel suo fianco. déridell'ora nera, vota di fede e di speranza. NBn s
rebbe stato sincero quando l'ingegno gli ardewagdire audace e il demonio sinistro taceva; charall
l'uomo, ebbro di felicita fiera, disprezzava le dinticanze del pubblico, le ingiustizie amare detlt-
ca, la insolenza dei fortunati, il maligno voltdldestessa beffarda fortuna; scriveva, non per aiobi
ne, né per diletto, né pel sublime amore dell'’Ah& la musa dei grandi ingegni, ma per la coseienz
di un dovere ideale verso Dio, per obbedire allstavyanano prepotente che gli si piantava tra Idespal
lo curvava, lo schiacciava sul suo tavolo di layamemendogli dal cuore il sangue vitale che pra i
giallisce ne' suoi libri dimenticati. Tra questel@zore splendide gli correvano lunghi intervalli.dia
vasta mano si alzava dalle sue spalle, ogni lugeusiero si spegneva in una tenebra pesanteziéiner
tutte le passate delusioni lo rimordevano al cutrite le vecchie ferite sanguinavano; egli numarav
con acre piacere doloroso le fallite speranze gelfaa giovinezza, le contrarieta strane, incréddbie
aveva provate, sempre e dovunque, sul suo cammeirioneste contraddizioni insite nella sua stessa
natura; poco a poco non lavorava, non pregavanpia,sentiva piu Dio. Allora il suo paziente nemico
mortale, il demonio confitto nel suo fianco, sorgevgli strideva nel sangue.

Era il demonio della volutta tetra. L'adolescenza erima giovinezza di Silla erano state pure. La
santa protezione di sua madre, le tendenze aniiséda squisita nobilta del suo spirito, la fauieli
studi, 'ambizione letteraria, lo avevano preserville corruzioni grossolane che avvelenano quiell'
Aveva allora il sangue tranquillo, la mente illuaia di bellezze femminili ideali, sovrumane per-I'i
telligenza ancor piu che per la perfezione deltenfa Di tempo in tempo si credeva innamorato. | suo
amori cercavano sempre lo sconosciuto e I'impdssibino sguardo, un sorriso, una voce di qualche
dama di cui non sapeva il nome, gli si figgevancuore per mesi. Allora il solo pensiero degli amor
vili gli metteva orrore; tutto il fuoco della su@&uyginezza bruciava nel cuore e nel cervello. Dopo |
prime disillusioni letterarie, nell'abbattimentoeche segui, quel fuoco divorante gli scese inteser:
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si. Egli vi ripugno lungamente e quindi si gittdbalsso. Non cerco facili amori, gli era impossilpile-
gar I'anima alla ipocrisia di parole menzognerdtevib tetro piacere muto che si offre nelle ombie
tadine. Ne usci tosto stupefatto, palpitante,draise stesso; ritrovo il calore perduto dell'imgeg del-
I'affetto, ritrovo i suoi amori ideali, riprese feenna, afferro il concetto del dovere verso Dio eama
fune di salvamento. Ricadde quindi e si rialzo \ilte, lottando sempre, soffrendo nella sconfitta i
credibili prostrazioni di spirito, col presentimerangoscioso di un‘ultima caduta irrimediabileudi
abisso che lo avrebbe finalmente inghiottito pen@®. Perché in lui I'antagonismo dello spiritoe¢ d
sensi era cosi violento che il prevalere di unaepapprimeva l'altra. Non aveva mai conosciutdul g
sto equilibrio dell'amore umano né potuto trovaredole corrispondenza di quell'affetto sublime e pu
ro ch'egli invocava con angoscia quando Iddioteaeva da lui. Gli era toccata due volte la ramaee
stimabile ventura di essere amato come voleva egllifuoco dell'anima. Uno di questi amori fu tron-
cato subito da necessita fatali e ineluttabillfrbascomparve misteriosamente, lasciando Sillagigi
terrore, come se avesse veduta 'ombra e udigwaasmo del destino. La passione di sensi e dagant
ispiratagli da Marina lo attraverso quale una vamipaolvere. Tornato a Milano spense a forza ik bru
ciante ricordo di lei in ostinati studi di grecalfilosofia religiosa alternati con un lavoro fastico e
uno studio morale. Non fu mai colto in quell'invemhal cupo silenzio interiore che soleva precedere
lui le tempeste furiose dei sensi. Una cosi lungaduillita gli ritempro lo spirito, gli rese qudsai fre-
schezza dell'adolescenza; e ora, con lo sguardadelde voce di Edith nel petto, egli si sentivatoa
potente, guardava in faccia all'avvenire apertdo b fantasmi paurosi. Andava fra la gente cotha v
lutta del nuotatore gagliardo che fende da padi@seuma e il fragore delle onde. Sentiva la stela
de che sarebbe giunto un giorno a signoreggiat'ic@egno quella folla cosi avida negli occhi di-be
lezza fisica, di piacere, ferma e densa intornfulglore dei gioielli, ferma e densa intorno alldemte
luce di certe altre vetrine, paradisi della golalpgante nel sinistro fascino dell'oro, abbrutitgle cu-
pidigie del ventre. Qual sogno opporsi a lei, sfigala vilta e la superbia, frustrarla in viso cooma
fiera, gittarla indietro sgomenta e doma, con leppa di una divina ispirazione interiore e debaop
la, amando ed essendo amato senza fine da una domeaEdith, sicuro, in questa flamma, dal fango
ignobile!

Passava, cosi fantasticando, lungo il Duomo. Léataxole enorme, assediata dai fanali a gas, pig-
mee scolte del secolo nemico, ne portava sul filn@ociol lume che moriva a breve altezza nelFom
bra; e 'ombra sfumava piu in su in un fioco alporo, dove salivano guglie, pinnacoli, trine maregor
color di neve lontana, prima dell'aurora. Quellsione di marmi e di luna, inutili, adorabili magnif
cenze dell'ideale, ruppe a Silla le fantasie, forse vote di ambizione e di rancori contro gli uomi
gli refrigero il cuore, vi mise un gran desideriosdenzio. Egli si avvio verso casa sua. Abitavata-
no, presso Sant'Ambrogio. Quando entro nella clpezza deserta gli si affaccio, alta sopra le chse
via S. Vittore, la luna. Silla trasali e si levocappello involontariamente. Aveva ella presiedaita
sua nascita la fredda e solenne signora che venguaardarlo tristamente in faccia nei momenti gravi
della vita, adesso come un'altra sera, quand'stievau tra i nuvoloni sull'Alpe di Fiori e gittavaelte
acque nere del lago una spezzata lama d'argerita?i§& di se stesso e si disse che era un sdiuto
congedo alla vecchia amante.

Egli veglio a lungo nella sua cameretta al quarém@, che guardava in un cortile quadrato, stretto
profondo. Tenne la finestra aperta. Fuori dell@gina sul ballatoio c'eran de' vasi fioriti di d@otioc-
che, che mandavano odore nella stanza. Dal sutot®ita vedeva sopra la opposta muraglia bianca,
tra gli abbaini e i fumaioli del tetto, una listacielo e qualche stella pallida nella luce lundgli tras-
se il manoscritto di un racconto incominciato daedfinverno con questo titoldemesine rilesse al-
cune pagine e non gli piacquero. Depose il mantscpenso a Edith. “Buona sera” disse una voce
dalla finestra.

Era uno studente dell'lstituto Superiore che all@ggin fondo al ballatoio. Silla lo saluto.

“Vengo di |a, sa” soggiunse l'altro che si compiecdi raccontargli i suoi amori. “Mi ha congedato
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subito e non vuole che ci torni prima di posdompariché dice di essere andata oggi a confessaasi. M
che fatica ha fatto! Che fatica!”

Il giovane pareva ubbriaco di questo pensiero.avartidendo, ansando.

“Sa, sono sentimentale per forza questa sera. app' di musica. Fard uscire dalla finestra quella
bionda, quella ch'e venuta l'altro ieri. Come? teronosce? Al terzo piano, prima finestra a dritta
Dove c'é lume. Una francese. Buona sera.”

Se ne ando cantando a mezza voce sopra un mofivomdardicerta strofetta composta per il prof.
B...

Per ridurre all'orizzonte
La pendenza del terreno
Si moltiplica il coseno
Per la stessa inclinazion.

Entrato nella sua camera, lascio l'uscio spalaneatmpesto sul piano un walzer diabolico, da far
ballare i morti. Silla, infastidito dal dialogo @lth musica, si alzo per chiudere la finestra. Masi
soave l'odore dei fiori, gli piaceva tanto quellaraglia tutta bianca di luna, quel cielo puro! Gigar
abbasso. La signorina francese era uscita sultbialldel terzo piano e si appoggiava alla ringhiera
fumando. Due cameriere ballavano da un'altra garigpondevano a interlocutori invisibili; un capit
no in pensione stava alla finestra, in berrettmakte, con la sua giovine governante. Silla chiase
nestra. La santa notte di primavera gli pareva arbata e guasta. Chiuse vetri e imposte con impeto,
torno al suo tavolo, e dopo aver pensato a lungadlampo tra le mani, afferro un foglio di carsaris-
se precipitosamente:

“E amore? Quale amore? Sono ancora tranquillo #ohzes voglio riflettere, studiarmi finché mi &
possibile. lo sento, pensando a lei, di desidegaetche cosa di ignoto a me stesso, d'inconceqhile
pensiero umano. Il mio desiderio & tanto puro ohgclivere € puro- mi costa uno sforzo, mi ripugna.
Ma tuttavia vi € veramente una commozione fisicana specialmente nel petto. Vi & un reale movi-
mento nel sangue o nei nervi, che corrispondeealdtazione del mio spirito. Sono incapace, in gues
punto, di ragionamento freddo, ma sento invincikitte che se quello che io provo € amore, esso non
e solamente spirituale. Lo penso, lo credo, somluéadi una vita futura piu nobile che si destano
me, presentimenti d'uno squisito amore fisico, ommcepibile in questa tenebra. Solo questo iols®,
dev'essere immensamente piu degno dello spirittgHgeforse capace ancora di altre sublimi trasfor-
mazioni. Tento immaginare la unione intera, il mguardo nel suo, il cuore nel cuore, un fuoco dipe
sieri commisti, un palpito che ad ogni momentoieidh e ci unisca. Sento altresi che queste idak es
tano la mia intelligenza e abbattono il corpo,ne@d¢ano i desideri piu vili.

“Signore degli spiriti, tu me li doni questi divifantasmi, ombre del futuro, questi ardori che eni |
vano dal fango verso te. Non abbandonarmi, fa diéicamato. Tu lo sai, non é solo dolcezza che io
cerco nellamore; é lo sdegno d'ogni vilta, e lezdodi combattere per il bene e per il vero malgrad
I'indifferenza degli uomini, l'occulto nemico ester i tuoi silenzi paurosi. Padre, rispondi al grikl-
I'anima mia, fa ch'io sia amato!

Vedi, tra queste sublimi speranze mi assalta I'scigache siano una derisione ancora e mi stringo ad
esse e sospiro.”

“Ah no!”

Getto la penna, spiegazzo fra le dita lo scritko &se alla candela. Prese poscia un libriccinmotk.
Rilesse queste parole tracciatevi anni prima:

“E finito. Creare ancora, creare fantasmi di quamiadesiderato invano, lasciare un ricordo, un'eco
dell'anima mia profonda e partire attraverso gissilper qualche stella lontana da cui questa thira
non si veda nemmeno! Dio, gli uomini, la giovinezzafede, I'amore, tutto mi abbandona.”
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Vi scrisse sotto: “29 aprile 1865.”
“Spero.”

2. Quid me persequeris?

Egli dormi poco quella notte. Da S. Ambrogio largvace solenne delle ore gli riempiva la stanza, si
confondeva al suo sopore inquieto, mettendovi étiapione del domani sconosciuto. Verso l'alba si
addormento profondamente e non si sveglio che ma@imoltrato. Una luce grigia entrava dalla fine-
stra. Pioveva.

Silla si sentiva rotta la persona come se avessedaella notte venti leghe a piedi per domara-un'
gitazione febbrile, cresciuta invece con la spezzat del corpo. Gli venne l'idea di uscire per luna
ga corsa sui bastioni ma poi non ne fece nulla.aBarun pezzo seduto sul letto a guardar dallatfanes
il cielo freddo, uggioso come di febbraio, i téticidi, e contro le scure finestre opposte, itfi#émoli
della piova che sussurravano sulle tegole comestrascico di veli leggeri e schiamazzavano neicort
le sotto i canali.

Guardava, si puo dire senza pensare o, almencapémsenza il governo della volonta, disordinata-
mente. Era la penombra di un sogno in cui le idgavkno a muoversi a caso come ospiti stupefatti di
stanze signorili dove il padrone non compare. Egfitiva pero nel cuore qualche cosa che la sera pre
cedente non c'era ancora, un misto di stanchedraceitazione, una sorda sofferenza che si ravaiva
quando negli occhi intenti alla piova gli entragasiguardo immaginato di Edith. Era un triste dubbio
che gli faceva male. Le nuvole grigie lo sapevdajova lo diceva e lo ripeteva:

“Piangi, piangi, non ti ama, non ti ama.”

Egli durava fatica a difendersi dallo stolto sogpehe anche Edith avesse cangiato dalla sera-prece
dente, come il cielo; che la notte, il sonno, gdensieri avessero spenta la sua inclinazione ntescse
pure guesta inclinazione non era un abbaglio vésion Sarebbe andato da lei quel giorno stessa-a po
tarleUn sogno gliel'aveva promesso. Come ne sarebbe accolto?

Teneva presso di sé quasi tutta I'edizione delibom, un gran fascio di copie, polverose al dirfuo
candide, intatte al di dentro, come vecchie monéeinocenti. Ne tolse una e penso alla dedica che
avrebbe dovuto scrivere. Ne preparo otto o dieaal@gli pareva fredda, quale pretensiosa. Finalmen
te scrisse sulla guardia del libro:

Alla Primavera blanda
C.S.

Subito dopo ne fu malcontento, senti che bisogumireadi piu, farle intendere quel che sentiva. Sul
libro stesso? No, non era conveniente. Perchéidea unperchéabbastanza imperioso e scrisse sot-
to la dedica:

“La Primavera blanda & amata da uno scrittore ascurnessuno ama. Per lei, per lei sola egli potra
esser grande e forte, vincer la fortuna e l'ol8®n'e respinto, si lascera cadere a fondo”.

Appena scritto volle troncare con un lavoro pacptell'agitazione che lo spossava. Ricorse a un vec-
chio manoscritto, suo fedele compagno, che glicenes sotto lentamente, fra gli altri lavori, nutnit
parte con la meditazione astratta, in parte casfgerienza quotidiana degli uomini e della vitarér
studi morali dal vero. Pareva a Silla che la latigra moderna fosse soverchiamente scarsa di questi
libri, in cui parecchi grandi scrittori del pass&@nno ritratto l'uomo interno con tranquillitaestifica
e con arte squisita di stile. E gli pareva cheale studio i fatti e le osservazioni contemporasheees-
sero raffrontarsi a fatti e osservazioni antichejeomisurare il valore morale, relativo e assold&la
nostra generazione. Per lui il valore delle trastazioni religiose e politiche, degli stessi progres
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scientifici e materiali si risolveva nella sommanndi verita o di prosperita, ma di bene e di nmate

rale che ne discende; perché se il bene in geneélalscopo a cui tutta la molteplice attivita urmam-
tende, il bene morale € la sua legge stessa, @diaione della sua potenza durevole; senza dirgpehe
mezzo di esso, termine d'una equazione misterfogamo si accosta alla essenza della verita e della
bellezza assai piu che per mezzo della scienzfi'arde La quale arte egli giudicava a questagstae
medesima, pure disprezzando, come puerile e faldapria dell'insegnamento morale diretto. Teneva
ch'esatte cifre misuratrici del valore morale esisero veramente, ma fossero impenetrabili in guest
vita allo spirito umano; non pregiava come elemattdcerca quelle delle statistiche, in cui le tani
vengono aggregate arbitrariamente per certi caratienuni, affatto esterni e propri, per alcuni ra
statistica, piu della legge che dei fatti umaniti it 0 meno disformi tra loro nell'aspetto, ecdi non

si puo cogliere la vera misura morale che la dowygeserano, dove la statistica non sa entrare, tiove
osservazione psicologica puo trovare argomenttadsificarli in modo affatto nuovo, affatto impensa
to, da sconvolgere molte tabelle e molte opiniBneferiva percio a grossolani indizi aritmeticpkoa
degli osservatori morali, attenti a cogliere nedti, nelle parole umane i motivi interni; I'opetiapen-
satori acuti nel coordinare queste osservazioriigate da molti in ogni campo della vita, nel dedur
giudizi quasi scientifici. Voleva che le osservaiisi facessero e si esponessero con la massiroa pre
sione possibile; attribuiva percio poco valore alguche sono nei romanzi. Ingegno non lucido, imist
co di tendenze, potente per certe intuizioni fugaettosto che per nerbo suo proprio e costante, eg
aveva idee poco definite, poco pratiche; ardeniigtisglista e percio proclive a considerare di pref
renza, nell'umanita, la origine e il fine; amavaglae in tenue materia, appoggiarsi a qualche grande
principio generale. Era quindi male atto alla freddservazione scientifica, se pure ella &€ completa
mente possibile in tali argomenti e se il solo vientto da sperarne non e la conoscenza dell'oaerv
re stesso.

Ma egli non obbediva soltanto a un concetto filasnfcercava pure in quel lavoro certa consolazione
delle offese recategli dal mondo. Tenuto in pogastdai suoi congiunti che l'avevano per un sognato
re 0zioso; negletto dagli amici che si dilungavdadui, amico inutile, seguendo la propria fortunie
cure domestiche; ferito da incivilta disdegnosertici, di letterati, di editori, si compiaceva sludia-
re questi tipi familiarisine ira et studipcon equa temperanza. Era il suo conforto orgeglienerli
sotto la penna e perdonar loro.

Stava ora lavorando a un saggio sull'ipocrisiaomscio seguace d'idee preconcette e assolute,asolev
dimostrarvi che la menzogna e la debolezza momale saratteristiche di questo tempo, salvo a dedur-
ne in seguito che discendono dalle sue tendenzévsie, ossia dall'essersi oscurato nelle anime i
principio metafisico del vero; e che le verita coistpte nell'ordine fisico, infinitesimali raggi duel
principio, non hanno né possono avere il menomorgali sostituirlo quale generatore di salute mora-
le. Molto piu grave gli pareva questo prosperaéadeenzogna in tanta liberta di parola e d'azione.
Perché ne trovava infetta la vita sociale e paljttome le arti, le lettere e le industrie stessle quali
discende a complice abbietta d'inganno persingitnga. Osservava ne' suoi conoscenti il fenomeno
frequentissimo dell'ipocrisia a rovescio, ossiditsimulazione dei sentimenti piu retti e piu npllel-
le opinioni piu ragionevoli; l'opposto linguaggibecerano usi tenere sulle persone e le cose, sedond
numero e la qualita degli uditori. Ne induceva shde vere opinioni umane avessero improvvisamente
a scoprirsi, il mondo sbigottirebbe di trovarsittadiverso da quello che crede. Una si larga infusi
di falsitad volontaria, corrompendo interamentedeofe e le azioni umane, deve generare il false,ech
quanto dire il male, nell'organismo della societ@giché questo si modifica senza posa per le pgrele,
le azioni umane. Silla preferiva la sincerita, anokll'errore, a qualunque men disonesta ipoci@ia.
tava esempi in appoggio al suo assunto, e avevaenia mani il suo amico Steinegge.

Steinegge era un esempio singolare di rettitudioeate accoppiata alle opinioni piu false in ogni ar
gomento. V'erano nei suoi errori un candore, uneesita leale senza pari. Egli non poteva neppex cr
dere, in fatto, alla menzogna né alla disonestdi g benché dicesse male, in astratto, di mezzo
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mondo. Parlava da scettico e sarebbe caduto int@ppola di briccone volgare. Il suo calor generos
si apprendeva altrui, la sua schiettezza provosakligettezza; e le opinioni, violente e zoppe, |wtagi
nuocere, non si reggevano in piedi. Pareva a &iéase fosse possibile rappresentare una genegazion
con un uomo solo, come altri ha fatto per la ungaimitera, la generazione presente verrebbe raffigur

in un uomo colto, acuto di mente e basso di anattojo, ambizioso, doppio, sensuale senza passione,
forte di molta fede in se stesso, vantatore, madatmori vaganti che lo molestano, sempre a fior di
pelle e talvolta gli minacciano i visceri. Steineggra molto migliore di questo tipo. Sotto il swei€
monioso abito nero del secolo decimonono v'eraran guore barbaro, pieno di idee sbagliate e di
sangue sano. Silla pensava a lui con la pennaisatta carta e lo sguardo a' fili tremoli dellava.

Non poteva continuare la sua tranquilla analistqsigica; gli pareva di offendere quell'uomo ingenu
che gli voleva tanto bene, e certo non avrebbeettzagp mai che I'amico suo gli volesse praticar@ un
vivisezione sul cervello e sul cuore. Se lo vedawvatto davanti col suo onesto viso cherusco egfli
chietti scintillanti, gli udiva dire con impeto $otato: "La meritate voi?".

E lui, Silla, si alzava in piedi, gli rispondevd:d' meriterd. Saro il suo sostegno, la sua difesawo
orgoglio. Non si trovera in me un atomo di falsitai, non un pensiero ond'ella sia esclusa. Combatte
ro per le alte cose ch'ella ama, sotto gli occhi,surilmente”.

Poi quella voce gli faceva delle altre domandei Eigtommosse nel pensiero di tante fredde difficol
ta amare, pronte per lui da ogni parte. Immagin@lino colloquio intimo con la propria madre. Ella
gli diceva con indulgente calma tante cose savéeachui non sarebbero mai venute in mente, lo sgo-
mentava e lo rincorava insieme con la sua pac@azxdella vita, con I'elevato concetto del dowere
la ferma fede nella volonta umana e nella provvzdeiNo, non era facile I'avvenire. Dai suoi parenti
materni non poteva attendere appoggio se non fakeigli studi per il commercio. Gli avevano gia
detto chiaro che non sperasse essere incorag@dtoala vivere 0zioso, a leggicchiare e scribaaehi
senza costrutto. Gli pagavano il modico assegntudviveva stentatamente, frutto di una somma di
ragione di sua madre che essi avevano tratteness@rdi sé salvandola dal naufragio di Silla. Riu d
cosi non era da aspettarsi da costoro che avewhincatn del proprio la canonica e le scuole contiuna
del paese dove filavano seta e villeggiavano. Clede? Si sentiva portare in aria dallo sdegnog sol
pensarvi. Avrebbe dovuto, accasandosi, trarre dedak proprio ingegno. Come? | suoi libri non gli
avevano ancora fruttato un soldo, e il loro suczess lasciava presagire migliore fortuna per kavv
nire. Avrebbe tradotto qualche ora al giorno, dah€ese e dall'inglese, a un tanto la pagina; maar
sicuro di trovar lavoro? Come correva la sua faatds la grigia piova tremola gli ripeteva in fondb
cortile, per le grondaie, sui tetti lucidi:

"Piangi, piangi, non ti ama, non ti ama."

Si alzo e usci di casa.

Piu tardi egli non seppe ricordar bene che avesse durante le lunghe ore trascorse da quest@punt
al momento in cui pose piede in casa Steinegge n@ladtrasognato, sui bastioni deserti, sotto iglat
ni grondanti e per vie remote della citta, senzanoscerle; attraverso quartieri opposti a queditato
dagli Steinegge. Si trattenne lungamente in ungbiccaffé tetro, dove due vecchi giuocavana@i
mino e la padrona, seduta accanto ad essi con un ggasteogrigio sulle ginocchia, guardava piovere
nella via stretta. Dietro il banco un orologio sdawa col suo tic-tac minuti interminabili.

Questi minuti eterni venivano sempre accelerandmadso; all'accostarsi del momento prestabilito
battevano via a precipizio come il suo cuore.

Giunto, per la piu lunga via possibile, alla notatp, non vi entro né si fermo. Gli parve che ibsu
destino l'attendesse la dentro. Ando avanti pelcheacentinaio di passi, poi, bruscamente, torgei
tro, passo la soglia disprezzandosi, paragonaradosi fanciullo ridicolo che desidera da lontano la
donna amata e la teme da presso. Si volse allmpi@rsenza parlare. Ella lo conosceva e dissaddrza
la testa dal lavoro: “In casa”.

Sali le scale adagio, aggrappandosi nervosamdatbrahca. Suonato il campanello si senti chetare i
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nervi, si meraviglio seco stesso d'essersi last#atio turbare dalla fantasia.

“Oh! Oh! Caro amico! Date! Oh! questa & una grafodina con questo tempo tedesco. Date!” voci-
fero Steinegge, che gli aveva aperto e gli toglidvaano a forza I'ombrello e il cappello.

“Buon giorno, signor Silla” disse Edith quietamerti#a era seduta presso la finestra e lavorava. A-
veva alzato il viso, né roseo, né pallido, perdve saluto e s'era volta quindi a guardar daflesfira il
"tempo tedesco".

Entrava lassu dallo sterminato cielo bianco una dmae quasi nervosa. Sul tavolo, spoglio del suo
bel tappeto azzurro e nero, posavano due o trasigrokimi, un calamaio e un manoscritto aggruppati
presso la sedia da dove s'era alzato Steinegge.

“Voi vedete” disse Steinegge “questo Gneist e lande uomo, grandemente stimato in Germania.
Bisogna leggere un articolo di questa Rivistasere Zeit Voi sapete? Oh, ffl Ma io sono un piccolo
uomo, e quando ho tradotto cinque o sei pagine enpossibile andare avanti; € questo. Voi, Voi do-
vreste imparar presto il tedesco e tradur@eif-Governmenper la Vostra nazione. lo lavoro per il si-
gnor conte perché io devo mangiare, ma io gettgtguatica in un pozzo, e poi io traduco in fraeces
molto male. lo credo che guadagnereste molti dgrenché tutti gl'italiani comprerebbero. No? Voi
non credete? Voi non credete? Ooh! Questo mi mgravinolto, caro amico. Se avessi denari, farei
tradurre per speculazione a mie spese. No? AhQuesto mi meraviglia molto. Sedete. Voi avete un
libro?”

“E un libro che mi permetto di offrire alla signoa Edith” rispose Silla, posando il volume sullo
scaffaletto accanto al busto di Schiller, e guaddagdith.

“Oh, molte grazie, caro amico” disse Steinegge.

Edith poso le mani sul lavoro e volse il capo &aSil

“Grazie” diss'ella, tra attonita e curiosa. “Chardi €?”

“Il libro di cui Le ho parlato iersera.”

“lersera?”

“Guardalo dunque!” disse Steinegge porgendole iuwetto con un leggero atto d'impazienza, il
primo forse che gli sfuggisse parlando con suaafigl

“Ah, il suo libroUn sognd Lo leggerod volentieri, certo. Lo leggeremo ins&gmapa, per riposarti del
tuo Gneist. Ti prego.”

Gli rese il libro, senza sfogliarlo, non senza paveér intravvisto la dedica e le quattro righettevi
sotto, e si ripose al lavoro.

“lo sono sicuro che sara bellissimo e che ci tres grande piacere” disse Steinegge, rosso rosso,
per cercare di supplire alla freddezza di suadigWersi?”

“No.”

“No? lo credeva che Voi foste poeta.”

“Perché?”

“Scusate, mio caro.” Steinegge prese con ambo e, mdendo, il braccio del suo interlocutore. “Per
la Vostra cravatta che e sempre fuori di posttndalato lezione in Torino a un giovane, il qualeetia
che i poeti in Italia si conoscono dalla cravatta im prosa, non a posto. Non fate versi Voi?”

“Mai.”

“Questo e un racconto?”

“Sl.”

“Sara stato molto lodato, io credo, dal pubbliaaegiornali, non e vero? Avra fatto rumore?”

“Si, il rumore di un sasso che cade in un pozzstao accolto gelidamente. Non ha trovato una sola
persona, neppure tra le poche a cui l'offersi, ledia accolto come si accoglie un forestiere acc
mandato da qualche amico, un visitatore onestdecsenza ingegno forse, ma non senza cuore, posso
dirlo, il quale vi domanda solo di essere uditorgi@vorrete Voi.”

“Come mai? Questa sara invidia, io credo.”
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“No, no, no. Ci sono uomini e libri sfortunati chgirano antipatia persino a' cuori piu gentili.”

“Questo e vero, mio caro amico, questo e vero serhpr

“Mi pare che un autore non lo dovrebbe crederetngsEdith senza alzare il capo dal lavoro.

Silla tacque.

“Perché, Edith?” chiese Steinegge.

“Perché questa opinione gli deve togliere la féaddorza; gli deve impedire di studiare bene i tife
delle sue opere.”

“No” disse Silla. “Per un pezzo si dura saldi, aqmu la fortuna ci combatte, piu la si disprezza,
si lavora, piu si cerca di appagare noi stessipkira coscienza. Le ferite stimolano quasi, dango-
re; ma poi ne capita una inaspettata nel fian@dloea non c'é piu che da cader bene, a fronte séta
za chieder pieta.”

“Sara vero, ma direi che bisogna diffidar moltolaelostra fantasia, e badar bene di non attrikalire
la fortuna quello che non le va attribuito. Nonpgage? Non é piu virile di crederci poco alla foa@h

“Oh” esclamo Steinegge “come non vuoi credere falttuna? Saresti tu esule, quasi povera, e sola
con un vecchio poltrone se non ci fosse la fortina?

Gli occhi di Edith scintillarono.

“Papa!” diss'ella.

Egli non ebbe il coraggio di confermar colla vooe confermo col capo, ridendo silenziosamente,
quello che aveva detto.

Edith si alzo e gli si avvicino.

“Scusi, signor Silla” diss'ella appassionatametitei &€ nostro amico e mi permette di dire una parol
a papa. Puoi tu ignorare” soggiunse rivolta a dquiésto “che non v'’ha per me felicita maggiore @i v
vere con te, sempre con te solo, amar te, servaetdirmi protetta da te, sapere che tu mi vuoeBé
Ella disse questo in italiano e poi continuo inesmb la sua effusione affettuosa. Intanto suo pladre
interrompeva con esclamazioni e gesti, battevdeomani su Gneist e sul tavolo; ogni muscolo del su
ViSO grinzoso lottava con la commozione. Stavagssere vinto. Trarre I'orologio, esclamare “Oh, C..
che mi aspetta”, correre a pigliarsi il cappelbrgfun gran gesto di saluto a Silla e infilar la@adfu un
punto solo. Edith lo chiamo; non le rispose; cqreetrattenerlo, egli era gia in fondo alle scaknza
ombrello. Ella rimase sospesa un momento pallisiassi compose tuttavia subito e invece d'avviarsi
alla sua sedia presso la finestra, s'indugio aodispmeglio le lucernine e i fiori sul piano dehtaet-
to.

“Signorina Edith” comincio Silla con voce alterata.

Ella si volto, gli tese la mano e disse:

“Buon giorno.”

Silla tacque un momento, poi soggiunse:

“Scusi. Le rubo un minuto di piu. Volevo dirle chelo adesso, dopo molte incertezze e ripugnanze,
comincio a credere alla fortuna.”

Edith tacque.

“Puo intendermi, signorina Edith?”

“Signor Silla, Lei € amico di mio padre e quindam@ico mio. lo non capisco perché Lei mi faccia tali
discorsi. Non conosco bene la Sua lingua, ma se/l@e far dire alle parole piu del dovere, questo
non & bene e io non voglio.”

Ella disse “non voglio” con altera energia, contagone. Non parve comandare a Silla soltanto.

Silla s'inchino.

“Non intendo” rispose “far dire alle parole piu dklvere e non me ne rimprovero una sola. Del resto,
ero venuto per dire a Suo padre che domani noropgugtar lezione. Vorrebbe Lei avere la estrema
bonta di avvertirnelo?”

“Lo faro certo.”
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“Mille grazie. Buon giorno, signorina.”

Egli ando e riprese il suo povero libro sullo sabtto.

“Perché?” disse Edith.

Egli sorrise scotendo la testa come per dire “ch@é importa?”

“Mio padre I'ha veduto” diss'ella, quasi timidanmennha senza emozione. Silla poso il libro sul tavol
e, fatto un saluto profondo, a cui ella risposeesyap usci.

Edith, rimasta sola, torno a sedere presso alésfiia e riprese sulle ginocchia il fazzoletto diawa
orlando per suo padre. L'ago era caduto a terrara oscito il filo. Ella volle infilarlo di nuova.e
tremavano le mani; era impossibile venirne a cafiora chino il viso come se lavorasse, e ando poco
che due grosse lagrime caddero sulla tela. Si dggse il fazzoletto, ando a piglidde sogno aper-
se stando in piedi presso il tavolo e, tosto Mstdedica manoscritta, volto senza leggere, alpagg-
ne. Quindi, sfogliando pagina per pagina, torna d#édica, vi si fermo. Per quanto tempo!

Finalmente chiuse il libro con violenza, ando ater&i sullo scaffaletto dietro il busto di Schill&e
ne penti, lo riprese, lo pose accanto al busto tlaveva messo prima suo padre. Aperse il balcaie e
appoggio alla ringhiera.

Pioveva sempre e tirava vento. | ciuffi verdograggli alberi che rizzavano il capo tra casa e casa,
lontano, si dondolavano malinconicamente. Una mariiancastra chiudeva I'orizzonte tutto all'ingiro
dal lembo inferiore trasparivano le campagne fosEna un grande spettacolo di tristezza appassiona-
ta. Ma Edith non guardava né vedeva. Era venutxaacl'aria libera, viva, rinnovatrice di tuttoag
diva il battere delle fitte punterelline fredde.t8ise di Ia dopo lungo tempo e ando a scrivetettara
seguente a don Innocenzo.

Milano, 30 aprile 1865

Onoratissimo signore ed amico,

accetteremo la cara amichevole offerta di venidaugagiorno in casa Sua. Le siamo tanto tanto Igvtpare che il si-
gnor conte non potra offendersi se non andiamalalz2o; avra bisogno di riposo dopo tanta configitemta gente in casa
per il matrimonio. E mio padre e io abbiamo purgohgino subito di quiete e di verde. Scusi il catttaiano; non so come
esprimere il mio concetto. Voglio dire che abbiabisogno di quel silenzio e riposo che si trova capi verdi, atto a
quietare certi pensieri non del tutto sani e farascere altri cosi freschi e semplici, cosi voglibsria pura come le foglie
degli alberi e dell'erba. E quasi certo che partod@osdomani.

Da qualche tempo mio padre non ha progredito cqreeaso e io sono in sospetto doloroso di me stésgamo di non
aver scelta la buona via e di non avere adopegtie b grande amore di mio padre per me; mi viezlgpansiero che sa-
rebbe forse stato meglio entrare risolutamenteusli tgrreno sin da principio, richiamare, pregasigere, e che non avrei
perduto parte della mia influenza, come dubito laveerduta ora con le mie cautele forse troppo ranedcon mostrargli
che sono tranquilla e contenta come se non avessuna nube nell'anima.

Ho creduto, onoratissimo e caro signore, di domandansiglio a un buon vecchio prete dal quale somata a Pasqua.
Egli mi ha consigliato di fare speciali divoziotiieaVergine e a molti santi. Credo umilmente chesfa € buono; ma io ho
bisogno di sapere come fare, come parlare con adoeptutti i momenti e non pud essere poco imptetaa commetto er-
rore 0 no. Non mi pare di poter avere aiuto supersg non adopero anche, il meglio che posso,daragione. Dio mi ha
molto concesso perché mio padre ora viene in cleiesache sicuramente prega; ma questo é statwtutassai presto, in
principio. Egli ascolta molto volentieri parlare @ise religiose, come cerco io qualche volta, e pHora disposto alla fe-
de; ma se si tocca di quelle pratiche in cui enteessariamente il sacerdote, io vedo quanto @fledi non esprimere la
sua ripugnanza violenta. Forse nei primi tempired@ancora adesso egli vincerebbe, se io lo pregassta ripugnanza:
ma debbo io pregarlo? Posso io mettere alla toittuméo spirito? Pud esser mai questo il mio dovili@le? E ne verrebbe
un frutto buono, accetto a Dio? Quando penso Iedjrsventure che ha sofferto mio padre e il sugduvivere fra uomini
che non curano le cose dell'anima e penso la sestadi ferro, il tenerissimo amore ch'egli hamper madreancora ades-
soe per me, la fede in Dio che gli é tornata, iotee riverire mio padre come una persona santagh¥enon pratica come
i0 e tanta piccola gente che io conosco; e mi paie costringerlo ad atti che il suo cuore nondtsi. Questi sono i miei
intimi combattimenti.

Ho bisogno, onoratissimo signore, della Sua paridia, nella quale € un grande lume, una forza. \Eastutto desidero
che mio padre si trovi con Lei qualche tempo. Maalie ha veramente simpatia per Lei, sentimento $sipibe a conciliar-
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si con altri suoi. Questo € per me come un muténsicolpito al principio di una via.

Credo che vi sarebbe poca sincerita in me se lassiiora che io ho bisogno del suo aiuto pure gestessa.

Lei sa come io comprendo il mio dovere verso midreaSono convinta che, comprendendolo io cosi,&de devo es-
sere intera per mio padre, il quale non ha nedsanfgersona al mondo. Per lunghi anni egli ha t@gato solo sulla terra,
soffrendo fatiche, ingiurie e fame, mentre io vivevNassau come una damigella ricca, senza mandeapglure un saluto.
E poca cosa, per compensarlo di questo, tuttettafumano ch'@ nel mio cuore. lo non mi esprimocgme vorrei; Le
spieghero meglio tutto questo a voce nella Suateaselinga tra i prati innocenti.

Le diro ch'io sono stata per un momento un miseare fragile, aperto alla sorpresa, e che il mioitep rialzatosi con
violenza, e ancor intorbidato di dolore, di paur@nehe di alcuna dolcezza, di alcuna compiacenzsoffeire almeno una
piccolissima cosa per il mio povero vecchio padireina confessione affatto non religiosa che io fatei, onoratissimo
signore, per trovarvi gradevole umiliazione e soiti, ombre del divino che sono, io credo, anchie meinfessioni umane;
e altresi per sciogliermi dalla poesia bruciantesdgreto. Mi perdoni questa lunga lettera. Mi pacgivendo a Lei, acqui-
stare maggior fede e maggiore speranza. Quellgoctento e vedo della religione in Italia non ésgmpesecondo il mio cuo-
re, forse perché io sono un freddo carattere teclsscv'eé qui dentro fumo d'orgoglio, me lo dicéa énia mala inclinazio-
ne; certo io trovo nella Sua parola un raro sudimtiho argento, a cui tutta I'anima mia si apre.

Preghi Dio per noi e ci voglia bene.

E.S.

Silla discese le scale con amara calma, gonfieodia verso se stesso, come se godesse ad ogni sca-
lino calcare qualcuna delle stolide illusioni, @diblli fantasie portate lassu pochi momenti prirce:
carle con orgoglio virile, alzando fronte e cuooamitro al nemico invisibile. Anche li in quel coetila
perpetua piova ripeteva "piangi”, ma non egli e@dimato a piangere. Per la terza volta gli falllaa
speranza di un amore in cui, placato l'angosciog glell'anima, sentirsi forte, sentirsi puro,uses-
mente e per sempre, non vedersi piu davanti neligiase nei sogni il sinistro fantasma di un'ultima
caduta senza rimedio nel buio. Per la terza voitadD diceva: "Vedi come e bello? Non l'avrai". Ma
avrebb'egli pianto come un bambino, come un vile?mai. Il suo orgoglio e i cupi presentimenti non
gli permettevano neppure di pensare quello chesalsarebbe proposto; combattere, vincere Edith co
lunga guerra. Che Edith potesse dissimulare ngpestgsneppure un istante. Essere amato, lui? Impos-
sibile, lo sapeva bene.

Nella via, a pochi passi dalla porta degli Steireeggontro un editore di seconda riga, a cui eatost
presentato e raccomandato, come autore, pochiigioma. Colui guardo da un'altra parte, passo sen-
za salutarlo. Che importava mai a Silla di queatiesso? Si strinse nelle spalle. Poteva ben nesiste
anche a questo, poteva ben disprezzare quel sighersi credeva lecito d'essere incivile con gloau
di cui non voleva pubblicare gli scritti. Lottereblinché avesse sangue nel cervello e nel cuore E
aveva ancor molto, ricco di vigorosi pensieri, dicgzza e di collera. Egli sentiva d'avere moltgeca
dire in servizio del vero, molte belle e forti pagidi cose, prima di scendere ignorato e sdegmatiso,
fine della sua giornata, nel sepolcro, con l'altarscienza di essersi serbato equo a un Dio irggiust

Concetto fiero e superbo che, sorto nella solitediel suo spirito, metteva stupore in lui stesbim-g
fondeva una forza demoniaca. N'era stato tentate ablte, ma lo aveva respinto sempre. Adesso gli
cedeva, se ne ubbriacava. Passando presso il Dudliecentrarvi, come soleva fare talvolta nelle sue
battaglie interne.

Ando a sedere nella navata di mezzo, presso atecbDue o tre vecchie signore vestite di nero pre-
gavano allo Scurolo nella luce piovosa delle dltedtre; il passo frettoloso di un chierico si wdda
lontano verso la porta di fianco nelle tenebrejchmfigura esotica si moveva lentamente nel chéaro
caldo dei finestroni dell'abside. Silla, raumiligan tratto, appoggio sul banco le braccia e fule-
cia il capo, chiese dal profondo del cuore al Rgidgpiriti: Quid me persequeris?

Allora si fece dentro a lui un gran silenzio fredome quello della cattedrale e piu nero. Pareea ch
I'ombra delle colonne formidabili fosse penetratzlaiacciarvi ogni pensiero. Quello stesso intetelo
Duomo, quella mente colossale nel poema di gramhieosi effonde magnifico al sole, mente ordinata,
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solida e misteriosa come la mente d&igina Commediadivenne allora del tutto muta per lui. Un
senso di uggia pesante l'oppresse. La sua voleststette inutiimente; non poteva scuotere quelman
tello di piombo. Cerco ricordarsi del tempo passgt@ndo, fanciullo, veniva in Duomo con sua ma-
dre, immaginando al suono dell'organo i desertriénte, le palme, il mare, la vita contemplativa.
Niente, niente, niente; la memoria era intorpiditapore vuoto e senza eco. Qualcuno gliel'aveara p
cosso col fuoco, disseccato. Egli seguiva con liimcassopito i pochi forestieri che venivano daiia

de col cappello in mano, lenti, guardando in dl®colonne accigliate spiravano tedio, vapori dirsm
salivano dal pavimento, le porte, tratto tratt@diliavano. Era come una plumbea calma in fondo ad
acque morte, che non sentono il passar dei s&ithi.non ripeté la sua domanda, poiché non glosi
leva rispondere. Cerco deliberatamente nella menguialche profana imagine voluttuosa. Si rivide
nella lanciaSaetta fra le grandi onde accorrenti, in faccia a Macha gli piegava incontro il viso, di-
segnandosi sul chiarore abbagliante del lago sfatgadietro a lei dai lampi. Ne senti i piccoli gie
appoggiati a' suoi. La fredda chiesa piena di tetlidepidiva, si ravvivava; era un acre piacesedie

le pietre ascetiche, trarne questa luce, questwecdki sensi, conoscer la voce dolce e forteeehto-

re; abbandonarsi a lei. La fantasia correva aé atagini febbrili. Marina era con lui, non piu fia
onde, ma nella sua stanza del Palazzo, gli dickralthente!", gli prendeva la mano, lo traeva a sé
sorridendo con un dito alle labbra, nella nottefgnda... Si alzd e usci di chiesa, vacillando. Blio
aveva risposto.

3. “Ho pianto in sogno”

“Ah Dio, Silla, che orrore!” disse la signora DelB entrando come un nembo di seta in cui due pie-
dini nervosi tempestavano a colpi sordi. “Buonas&run pezzo che mi aspetta? come va?” Ella gittd
sulla spalliera d'una poltrona la sua pelliccimb&e porse a Silla una manina nuda, luccicantelt'a
Anche la sua bocca ridente, i suoi occhi celestitdavano. Ella era in tulle nero e sott'abitosdita
azzurra, scoperte le spalle e le braccia che abeliasime, senza un braccialetto, né un medaglione
con due grandi anelli di turchesi e perle agli ohecun fiore azzurro in seno, un altro nei capalin-

di, molto incipriati, raccolti sopra la nuca come gruppo di grossi serpenti. Aveva un profumo tepid
di veloutineche parlava della sua pelle morbida.

Silla s'inchino.

“Come va? Che bravo Silla! Non si pentira d'essgiuo, sa? Ho tante cosettine carine carine a dirle
Sieda! Ma che orrore, neh! Come, non era in tda#i® Ah, non c'era. Senta bene. Adesso verra qual-
cuno. Sa, dopo teatro ho dei buoni amici che veagoprendere il the. Stasera ci sara M... che,dpan
viene, fa sempre un po' di temporale sul mio pidrmoconosce? Non ha niente del pianista tipo, ma
suona bene. Lei prendera un posticino vicino avieino vicino. - Cara! (Si ricordi, parleremo).”

Ella si alzo e ando incontro a una signora anntmdraquel momento, che al primo entrare artiglio
Silla con una occhiata fredda e poi si rivolseiderrdo a salutar la padrona di casa.

“Che orrore, eh?” disse donna Giulia.

Presento Silla e riprese:

“Che orrore, cara te!”

“lo lo sapevo prima. Hai visto la Mirellina?”

“Euh, euh! Doveva venir qua stasera. Ma come hti &asaperlo?”

[l cameriere tornd ad annunciare. Entrarono quieseguito parecchie signore e parecchi cavaliei. L
signore cinsero Giulia di un grazioso cicalio dusai, di risatine discrete, di parolette sfumaterbi-
damente. Le curve spalle bianche raccolte in mellacsala parata di raso azzurro, sotto la opama lu
aurea che si spandeva dai globi smerigliati delepade, parevano petali caduti la da un'alta ioiesi
magnolia grandiflora. Degli occhialetti scintilladi curiosita oblique, delle sgraziate bracciaeng€imn-

141



sinuavano nel gruppo cercando un sorriso, unaafiemano di Giulia. La sua testolina bionda escil
lava, come la testa di un uccellino vispo. Il gragpsciolse, si disperse nella sala.

Silla aveva incontrata quella gente in altre césmpo addietro, quando soleva frequentare la societ
molto piu che non facesse ora. Le signore apparéerealla nobilta di secondo ordine e alla alta bor
ghesia. Giovani e belle quasi tutte, avevano im grate l'aura di nascosti amori passati e presainti
cui la gente sapeva quel tanto che basta ad aceeled&antasie sensuali, a mostrar loro negli occhi
d'una donna certi languori, certi ardori che fanse ci sono. Tre 0 quattro di quei giovani stess ¢
prima attorniavano le dame e poi s'erano aggrupp@tiino all'una e all'altra di esse, venivan ctedu
amanti felici di altrettante signore presenti. Negs|'avrebbe indovinato al loro contegno, salvsédo
a qualche rapido sguardo di sospetto geloso, saelitguando in quando da un capo all'altro dedla.s
La meno prudente era una nobile signora sui quarant scollata sino a mezzo il dorso, sfoggiatamen
te elegante. Ell'era venuta dopo le altre, solanomento prima del suo amante, un giovane ufficiale
d'artiglieria. Quando l'infelice parlava a qualdignora, colei lo mordeva cogli occhi.

Faceva caldo la dentro, benché fossero aperteadgieel porte che mettevano in due altre sale illumi-
nate: la sala dei grandi ricevimenti, gialla, giasina, zeppa di suppellettili e quadri antichiaesala
da musica, rosso-cupa, dove s'intravvedeva latualsé Baiadera di C..., in marmo di Carrara. Nella
sala azzurra v'era un tepore profumato di bellenza, segretamente disposta ad amare. Quei vapori
salivano al cervello di Silla e, sopravvenendo dhymghi mesi di vita solitaria e studiosa, glieldue
scavano, gli dicevano quale fosse la felicita intea vera, la sola, sia pur fugace, che e oftdftso-
mo, sia pur da un cattivo genio; essere follemantato da una di quelle donne altere con lo squisito
condimento di tutte le eleganze e della colpa.

“La Mirellina non si vede” disse qualcuno.

Era la terza volta che si ripeteva questo discarspla nobile signora venuta per l'ultima non RKewve
inteso.

“Che orrore, neh, Laura?” le disse la padrona gaca

“Cara...” rispose donna Laura che badava ad df@iboyer, neh?”

“Oh giusto!” rispose Giulia ridendo. “Non parlo raidella commedia.”

“Laura non poteva vedere” osservo un'‘altra signora.

“Ah, sicuro, perché ci stai sopra.”

“Ora capisco!” esclamo donna Laura. “Altro che oeroMe I'ha detto mio marito. Vi vedevo tutti
guardare e non capivo il perché. Vedevo un ciu&ocdpelli rossi di don Pippo e un braccio nude dal
l'altra parte.”

“lo perd” osservo un'altra signora dopo aver datdeggero colpo di ventaglio al suo vicino che le
sussurrava qualche cosa all'orecchio “io trovolahdirellina ha avuto torto di andar via.”

“Si é tradita da sé” soggiunse un giovane elegameeafferrava sempre I'occasione di tradurre k& fra
degli altri, tanto per parlare.

Ne segui un dialogo animato fra tutti. Chi biasimashi scusava questa "Mirellina" ch'era partita da
teatro perché il suo amante v'era comparso corsignarina di ventura. Si parlava molto ma evitando
ogni espressione troppo viva riguardo alla dam&nd® e smorzando le parole per non offendere,
senza volerlo, alcuni dei presenti di quelli chevano simili intrighi.

“E stato un capriccio di Pippo” disse un giovinott&lla ne ha perdonati tanti a suo marito; dun-
que?...”

Ci fu un breve silenzio, come quando taluno dicgeqmoco opportune.

“E lei, chi &, propriamente?” chiese la signora oba aveva capito bene.

Parecchie voci le risposero; qui non c'eran piuaidi. Era una russa, no, un'inglese, no, un'americ
na. Ciascuno degli uomini pretendeva essere infarmmeeglio. Si chiamava Sacha Ferline. Nome fal-
so. Era venuta a Milano a studiare il canto, stdMdotel de la Ville e spendeva moltissimo: in questo
eran tutti d'accordo. Don Pippo n'era innamoratdt'ditro! Alcuni parlavano di certe attrattive rgo
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dendo misteriosamente. Le signore pigliavano un'seria, si parlavano tra loro con gli occhi malizi
Si.

[l cameriere annuncio la signora Mirelli.

Fu un soffio agghiacciato. Giulia, che stava prapdo il thé, corse rossa rossa incontro a donna Mil
la Mirelli, una bella piccina, rotonda, pallida,ncgli occhi neri.

“Oh, cara, cara!” diss'ella. “Non ti speravo piu.”

“Che vuoi? Mio marito ha mandato a chiamarmi areeper Max. Sai com'é mio marito. Max aveva
tossito una volta, non era niente. Intanto io nm &dta rimescolata... Buona sera, Laura... E snuta
a compensarmi da te... Buona sera, Emilia... Ho fa¢ne? Buona sera, buona sera.” Tutti si erano ri
composti, facevano ressa intorno a donna Mina gleitasla, con un fervore insolito. Giulia torno al
suo the. Dame e cavalieri rimasero in piedi, cosseto di certe cose, della commedia, del principe d
Piemonte che vi assisteva, di madamigella Desclég ke signore facevano qualche piccola censura.
Gli uomini approvavano per cortigianeria; in cuord andavano tutti pazzi della Desclée. Silla ¢ae |
veva udita una volta sola, ne prese la difesappdel suo sguardo magnetico, del sorriso, dellavoc
intelligente, di queje t'aimedolce e grave che faceva pensare alla voce dgjlaa Yseult nel verso di
Maria di Francia:

La voix douce et bas li tons.

Non era corretto, in quella riunione, il calore deb parlare. Molti ne sorrisero; pure, a talunssto
giovane che ragionava con tanto fuoco della graziella bellezza non dispiacque. Lo punsero con
qualche epigramma a fior di labbro, accentatoelidezza beffarda; ma poi piu d'una gli rivolseda p
rola chiedendogli a bruciapelo, indiscretamentded®ie opinioni e dei suoi gusti. La contessa Anto
nietta V..., una brutta sentimentale, amante dnéle di Schumann, se lo trasse vicino per dirgiein
greto che lo approvava, che la Desclée era la ddanai piu invidiata sulla terra, che quella gelnte
non capiva niente. Disse che avrebbe voluto sageetai se andassero d'accordo in tante altre éose,
invito ai suoi lunedi e fini porgendogli, con unréso, la sua tazza di the vuota.

“Guarda I'Antonietta” disse una signora a donnaavlin

“Adesso comincia a parlar d'amicizia. Non credi?”

“Ma lui, chi €?” rispose donna Mina, distratta.

“Un certo Silla, nipote di filandieri, credo, ch&afdei libri clandestini.”

Giulia gittdo due parole nell'orecchio a un giovaciee ando quindi spargendole qua e la, sottovoce, e
poi s'accosto sorridendo al maestro M... che sgraeg il suo thé in disparte. Il giovane pareva do-
mandare qualche cosa e il maestro schermirsi. &tgbpe gli si strinsero attorno insistendo coroleev
e il gesto. Donna Giulia gli mando senza muovensi delle sue vocine toccanti. Allora colui si ageres
e mosse, tra i "bravo" sommessi, verso la salawsca, gemendo:

“Ma... non saprei... veramente.”

Giulia gitto altre due parole nell'orecchio del sarono ministro e, passando presso a Silla, gbalis
piano e rapidamente, senza guardarlo:

“Lei resti qui con me.”

Tutti si avviarono nella sala da musica.

“Cosa suonerd?” disse il maestro, seduto davanti magnifico Erard, con le mani sulle ginocchia,
guardando la candela di sinistra.

“Ci suoniFruhlingsnacht gli sussurro con la sua voce timida la contesstoAietta, che suonava ella
pure stupendamente.

“Oh, troppo poco” disse I'agente segreto di donndi& “Ci vuole un gran pezzo di concerto.”

A quel tempo regnava ancora Thalberg. Qualcunogz®ja sua fantasia sulnnambula

“Ecco il temporale” disse donna Giulia a Silla, rtreril maestro tuonava sulla tastiera per isgranchi
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si le dita, come un Giove invecchiato.

Ella si gittdo in una poltrona dove non potevanoer&ddall'altra sala. | suoi capelli biondi, le kpa
ignude spiccavano mirabilmente sul raso azzurrttéBan la punta del ventaglio di madreperla e piz-
z0 una scranna vicina. Silla obbedi.

“C'e una signorina” diss'ella “che s'interessa mditLei.”

“Di me?”

“Di Lei. La prego, Silla, non faccia il modesto. Nai piacciono gli uomini modesti. Di lei, sicuro.
Una signorina molto bella, molto nobile, molto eate, di molto spirito, molto amica mia insomma.
Faccia un inchino. Questa signorina ha letto il Sognoanonimo e le e piaciuto molto, pare, come é
piaciuto a me.”

Silla fece un secondo inchino.

“E questa signorina” diss'egli sorridendo “si chean?”

“Oh come corre, come corre!” rispose donna Giutia ana risatina sottovoce. “Questa signorina non
si puo sapere come si chiama. Questa signorinacoosce Lei. Sa appena il suo nome, perché glie-
I'no fatto sapere io I'anno scorso dopo quel giaim® ci siamo incontrati in via San Giuseppe. Me lo
aveva chiesto pochi giorni prima, ma se non enaskro amico di Berlino e un po' cosi...” (DonnalGi
lia si fece scintillare sulla fronte, con un att@zjoso della mano, gli anelli) “non I'avrei sapegrto.
Convien dire che il nome le sia andato molto agg@erché le ha messa attorno una curiosita, un inte
resse, una cosa insomma! Sa? Voleva conosceralgitdule Sue abitudini, le Sue relazioni, tardge c
settine a cui ci teniamo noi donne. lo le avevanmsso un monte di informazioni, sperando che que-
st'inverno Lei si sarebbe lasciato vedere un pbeduente. Ma Lei ha fatto I'orso. Dio, Silla, cemma
fatto I'orso! Dunque senta; adesso deve veniresspepesso, spesso e lasciarsi studiare un po'.”

Ella gli stese la mano sorridendo e trattenne gu#lSilla.

Donna Giulia aveva una bella riputazione di civetta

Si diceva pero ch'ell'era una farfallina d'amianto.

La definizione era attribuita a suo marito che t@gi vedeva mai accanto né in casa, né fuorige ch
avrebbe giustificato a questo modo, in un collogntomo, la sua fiducia indolente. Silla lo sapegh;
baleno che la signorina ignota fosse una ispir&jmretica, ma egli presumeva troppo poco di sé per
affermare risolutamente quest'idea.

“Verro certo” diss'egli “ma non per uxacosi nebulosa...”

“No, no, no” lo interuppe Giulia. “Non complimenfio, ne sento tanti, Silla! Dica che verra molto
per lax e un pochino anche per me, non é vero? o per ugim& Antonietta” soggiunse con un mali-
Zioso sorriso “La conosceva?”

“L'ho vista una volta in casa B...”

“Ah, va dalla B..., Lei? Senta, non cerchi micx lsa le mie amiche, sa! Non sta a Milano.”

“Non sta a Milano?” disse Silla trasalendo.

“No. Zitto adesso. Come e bello questo.”

Il piano cantava:

Ah non credea mirarti.
La lenta melodia saliva saliva affannosamente uaalelorosa, cadeva spossata, rilanciavasi avanti,
ricadeva con la sua divina grazia di movenze.
“Dio, come pesta” disse Giulia. “Capisco nienteggmnse in milanese sospirando. “Senta adesso se
non pare una canzone napoletana:

Piangeva sempre ca dormiva sdla.
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Ella si commoveva, il suo petto, le spalle si s@leno, tradivano un flutto interno. Alla ripresalld
melodia mormoro:

“Questo lo fa bene.”

Infatti M... eseguiva la variazione del trillo petthmente. Pareva un tremito melodioso di duerali p
gioniere, folli di dolore.

“Non sta a Milano” riprese Giulia, tranquillissimguiando ricomincio piu furiosa che mai la tempesta
degli accordi. “Oh, sta in una cornice romanticafiguri un laghetto perduto tra le montagne, un ca
stello nero nero seduto sulla riva verde, un dastelnerissimo, insomma un'occhiata di Scozia.olo n
ci sono stata, sa, ma me lo figuro cosi. Ci devessere dei grandi cipressi. D'un solitario poiagjo €
impossibile, senza ville tranne questa. Se nowifart po' dicauseriequando c'eé vento, silenzio pro-
fondo sempre sempre. La mia amica ha una barcaedtgira sola, magari la notte, come una dea sel-
vaggia. Sa, un magnifico posto per un capriccio,gassarvi un quindici giorni in buona compagnia,
dormant peu, révant beaucquieggendo qualche libro amico, dolce e tranqui#idyorizzando sulle
montagne, facendo musica la sera, sul lago; noekta, pero! Pove@onnambulache eccidio, quel
Thalberg! Ma lei, la mia amica, ci fu relegata salen uno zio tiranno...”

Giulia balzo in piedi, interrompendosi, e corsel'akia sala, mentre M... rosso, sudato, coi capell
cadenti sugli occhi, schiacciava gli ultimi accofdila batté, piano, le mani.

“Perfetto” disse.

Vi fu qualche altro sommesso applauso e molti "6&mo" detti pit 0 meno forte secondo la ricono-
sciuta autorita del giudice. Quelli che non capevaffatto si sussurravano fra loro:

“Benissimo, eh?”

“Perfettamente.”

La contessa Antonietta cercava Silla con gli ocBlgli comparve qualche momento dopo, pallido,
trasognato. Ando a contemplare la Baiadera di marmo

“Che le pare di questa musica?” gli sussurro afda vocina morbida di donna Antonietta.

Eqgli si voltd bruscamente, come sorpreso; credsdtéela signora gli avesse parlato della statua, e r
spose a caso:

“Bellissima!”

“Oh, anche Lei! No no, € un orrore. Voglio rifaitala Sua educazione musicale.”

“Antonietta!” disse donna Giulia. “Mi accompagni po' di Schumann?”

“Certo cara. Lei stia attento” disse donna Antdaiet Silla, sottovoce; e ando al piano, levandosi i
guanti, fra un fuoco vivo di complimenti.

Allora I'ufficiale d'artiglieria, un piemontese,cpblo, snello, con due occhi sfavillanti di bri@bloli-
co, venne a stringere la mano a Silla.

“Tu qui!” diss'eqgli.

Conoscenti d'Universita, si erano poi riveduti, eihaado.

“Sediamo qui in un angolo” soggiunse l'ufficiale ¢hiacchieriamo un po' mentre quegl'imbecilli si
rompono la testa col loro Schumann. Come va che\b in societa? In tre mesi che sono a Milano
non ti ho veduto mai. Qual é la tua?..”

“La mia?”

“Eh, Cr..., si la tuanaitress@ Sai qual & la mia? E quel pezzo la in bianotaave(malva) con quel
monte Rosa di spalle. La conosci? E contessa, &ssan marchesa, che so io, il diavolo che la porti.
Cambio presto, e troppo gelosa. Un pezzo da quasaiminati. Ma € ancora bella donna. Cr... se a bell
donna! E come sente! La tua non sara mica quel gandhe suona, eh!”

“Sei pazzo, taci” rispose Silla.

“E forse la... la... & inutile, io dimentico tuitthomi; quella bruna in rosa, insomma? Ah no nalizu
li e di B... La padrona di casa, canaglia?”

“Ma no, via, taci.”
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“Bravo, a quella li ci voglio far la corte iG.oujours de l'audaceMa & impossibile che non ci abbi
anche la tua. Cosa si viene a far qui se non sevéefare all'amore? Guarda che gruppo di bellaelon
Posson dar dei punti, per forme, a quel pezzo dimodi, ci scommetto; almeno la mia certo; e sono d
marmo caldo. Vedi la bruna, che magnifiche occhéaBe... Guarda tre passi a destra, gira gira adagi
finché trova gli occhi di lui, vi getta dentro uadio e finisce piano piano il suo quarto di giro.”

Intanto donna Giulia cantava con poca voce ma cohlianarte un'appassionata musica scritta da
Schumann su parole di Reine. Ella usava questagasete versione fatta per lei da un poetucolo giovi
netto che palpitava presso il piano, guardandmleedbocca onde uscivano, ebbri di amore, i suei ve
Si.

Ho pianto in sogno, ho pianto:
Giacevi nell'avel.

Balzai dal sonno; il pianto
Spandeami a’ cigli un vel.

Ho pianto in sogno, ho pianto:
Ero tradito e sol.

Balzai dal sonno, e tanto
Piansi d'amaro duol.

Ho pianto in sogno, ho pianto:
M'eri fedele ancor.

Balzai dal sonno; il pianto
Pioveami a fiumi ognor.

“Lasciami ascoltare” disse Silla, e ando all'angmbposto della sala. Si trovo presso alla signora M
relli ch'era pallidissima e aveva le lagrime agicli. Donna Giulia cantava:

Ho pianto in sogno, ho pianto:
Ero tradito e sol.

Pareva veramente una musica mista a qualche $ogi®, con le sue prime note insistenti dolorose.
Diceva a Silla come la piova in casa di Edith: & il tuo sogno é finito”. Ma egli, sbalorditorede-
va di sognarne un altro, amaro anche questo. Laadiidonna Giulia era Marina. Marina avea tanto
pensato a lui! Ah, quello sguardo sorpreso al chdwi lampi! Forse lo aveva amato. Sperarlo adesso
quando egli avrebbe avuto bisogno di dimenticaneohdo e I'anima nelle braccia di una donna, ed el-
la viaggiava, novella sposa, chi sa per dove! Dmeres derisione! Gli altri erano felici! Gli alteaveva-
no I'amore voluttuoso di cui respirava il profuriamore appassionato di cui ascoltava lo slancilane
musica che mirava su verso il cielo, spossatanigrido:

Balzai dal sonno; il pianto
Pioveami a fiumi ognor.

Gli altri, gli uomini come quell'ufficiale!

Gli applausi, assai caldi stavolta, lo scosser@av8icino al piano, con la febbre addosso.

Tutti lodavano la musica e le esecutrici che invooa una parola di lode per il poetucolo, rosse ros
so. Egli ebbe da donna Giulia uno special sorrisoi parve tenesse molto.

“Dunque?” chiese donna Antonietta a Silla, riassetd i guanti alle sue dita affusolate. “Ha piahto?
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“No, perché non piango mai; ma ho sognato di piemgje

“Malheur a qui n'est pas érhdiss'ella. “Lunedi le faremo sentir qualche attosa.”

Ella ando quindi ad abbracciare Giulia.

“Addio, cara” disse.

“Cosi presto?”

Fu il segnale dello scioglimento. Tutte le carroee@no state annunziate. Baci, sorrisi, parolihet-af
tuose, ringraziamenti. Silla fu degli ultimi cherweero a stringer la mano a donna Giulia. Ella glrél
fiuto.

“Aspetti i” disse. “La sequestro per due minutcara.”

Si volto quindi al prigioniero. “Pensare” diss'efizhe io ho fatto una brutta parte per Lei, prima d
conoscerla! Non mi domandi niente, non voglio essadiscreta. Dica un poco, Silla, non piglia fuoco
per le mie rivelazioni di stasera? Ne aggiungeraltra; quest'inverno la signorina voleva il Suoatr
to. lo ho detto: no, carina, si va troppo avantiesso poi, se ha pigliato fuoco, spengo. La sigaori
dev'essersi fatta sposa ier sera ed e felice. kb @ane, il ritratto. Sempre il venerdi, sa betna,le
quattro e le sei.”

“Ma...”

“Non c'ema Vada, vada che non facciamo dire cattiverie. Veitie

Egli discese le scale dietro la Mirelli, ch'era @onna Laura. Pareva che avessero lasciato irilsala
loro viso amabile e presone uno brusco nell'antezamlLa Mirelli parlava piano, in fretta, guardando
in basso.

Silla non intese che queste parole:

"Ho capito benissimo."

C'erano cavalli nell'atrio che si impennavano, @gitalano, facevano il fracasso d'uno squadrone. Gli
staffieri chiamavano le carrozze. Silla scivolarirzzo a quella confusione e usci solo.

Stava per mettere la chiave nella toppa della sutapquando fu accostato da un fattorino del tele-
grafo.

“Di grazia” disse questi, “un certo signor Corresitla la sta in quella porta [i?”

“Sono io.”

“Tanto meglio. Telegramma urgente. Vuole un lapis?”

Silla scrisse la ricevuta sotto un fanale vicin@ltto se ne ando. Silla aperse il telegrammaseles

Il conte Cesare, gravemente infermo, desidera dlaevEnga al Palazzo. M. di Malombra, ne La prdgamani alle 10
ant. Vi sara un calesse alla stazione.
Cecilia

Egli parti alla mattina.
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PARTE QUARTA

Malombra

1. Lo so, lo so, egli € qui ancora

Silla arrivo alle dieci e mezzo alla stazione dl.mattino era caldo e ventoso. Le vette dei grand
abeti che nereggiavano i presso in un giardimdtjdi profili de' monti lontani spiccavano nel kievi-
treo. Molti viaggiatori salivano sul treno, asp8ftaalutati da' loro conoscenti. In tutti i vagosii
chiacchierava, si rideva, si vociava. Quando lameativa ebbe trascinato via quegli strepiti cosol-
fio leonino, parve a Silla, nel silenzio voto dedlaada, esser colto dalla stessa ferrea mana ditou
mesi prima aveva immaginato, partendo in ferroviaadte, che chiudesse inesorabilmente gli sportell
dei vagoni e portasse via tanti esseri umani ietlebre. Guardo il treno gia lontano, bramo pei- un
stante seguirne la fuga disperata.

Fuori della stazione c'era il giovinotto dell'altralta con la sua cavallina.

“To™ diss'egli quando vide Silla “e il signore duella sera. Andiamo al Palazzo, non é vero, signo-
re?”

“Sei qui per me, tu?”

“E quello che vorrei sapere anch'io. Era di vergre mattina coi bagagli degli sposi, 1a del Patazz
Vado a prenderli. Fronte indietro. Non si parte. fitUpoi, ieri sera, io dormiva pacifico come ure"tr
lire", mica ubbriaco, vede! E l'acqua che mi metteno a me. Basta. Si sente un maledetto "toc-toc",
la donna (ce I'ho ancora quellimpiastro) la vaapdre; cosa I'é, I'e quel Rico, quel figlio deduglinie-
re del Palazzo con un dispaccio di esser qui staraaton la cavalla, vuoto, alle 10. Trovarmi vuato
quest'ora, magari, € una di quelle asinate chenone faccio. Sicche...”

“Basta, basta. E il conte come sta?”

“Sta bene.”

“Come! Non e ammalato?”

“L'ho visto io l'altro giorno. Era un po' giu, um'psecchio, un po' brutto, un po' gobbo, che saii!
po' mezzo andato, ma stava bene. Se pero nomsnalato ieri.”

“Cosa t'hanno detto ieri mattina quando sei andbRalazzo per i bagagli?”

“M'han detto niente del tutto. C'era il giardiniexlecancello, che quando mi ha visto venire daaont
no, si & piantato in mezzo alla strada e ha comind far di no col braccio a questa maniera guiie
fare a questa maniera qui che andassi fuori ddi:ped io allora ho fatto "piglia!" a quest'altraamera
qui, ho voltato la bestia e sono andato a fermarirecco. Son venuto poi a casa tardi e sono arsdato
letto subito.”

Intanto s'eran posti in viaggio e la cavalla tn@leva a capo chino, fiutando la strada, spazzamao
con due noncuranti colpi di coda a destra e ateinlis frustate tra serie e scherzose del padfuesti
smise di parlare. Passavan gli alberi, le siepittoCasupole sedute nei campi si venivano alzaoudo
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tra i gelsi, guardavano, e poi, adagio adagioiasiquattavano. | monti giravano, mutando aspetto, i
torno alla strada serpeggiante. Le note cime imntirsd lago nascosto si affacciavano a Silla ora da
destra ora da sinistra, gli crescevano sugli oadme le inquietudini febbrili nelle vene.

Il vetturino non poteva tacere a lungo.

“Ah” diss'egli “l'altra sera era bello trovarsiRhlazzo!”

“Perché?”

“Perché la signora donna Marina si é fatta spasamiattina; non lo sa! Prima anzi la era di spasars
I'altra sera e poi, lo so io! han come cambiatsoinma I'altra sera ci fu una casa del diavolo.”

Egli continuo un pezzo a descrivere enfaticamentarhinarie, i fuochi, le musiche; ma Silla non ne
ascolto parola.

Ella era dunque gia sposa davvero e gli scrivevgual modo con quel nome! Ma la par@acilia a
pie del telegramma aveva pur vita, voce, passignaava “ti amo; vieni!”. Un giorno dopo le nozZe!

il conte era veramente ammalato, 0 no? Se nomemaaéato, perché gli sposi non erano piu partiti? La
sua fantasia si perdeva; egli trasaliva quandmenazo a dubbi d'ogni sorta, gli lampeggiava in ment
con una tagliente nettezza di dettagli, la immagieePalazzo, del giardino, del lago, quali li dbe
veduti fra due ore, fra un'ora e tre quarti, fréotmme mezzo. Ne provava una contrazione nervese, p
sava chi avrebbe veduto prima, quali parole avrefdlite, come si sarebbe comportato con lei. E se il
conte non avesse nulla, se fosse un inganno! Adsvgita della via tutti questi pensieri [0 mardeta-

no piu forte. Tratto tratto ne balzava fuori, riraado il proposito di andar ciecamente, a coscienza
muta, la dove lo portassero la occulta violenzéed=dse e le passioni sue libere, oh si, liberrfien-

te dopo tante stolte lotte inutili che non gli agew conciliato né gli uomini né Dio. Non era unada
quella striscia bianca, nitida innanzi a lui, fueadi polvere alle sue spalle; era una furiosaeruer
che non risale, una corrente da seguire oramapiaeére e nel dolore sino a qualunque abisso, tanto
pitu avidamente bramato quanto piu profondo. Attresrebbe forse qualche ora splendida come quel
magico paese li, quel verde poema ariostesco liicfilline che dalle montagne saltavano al piano in
disordine, portando in collo e sui fianchi villert, giardini, inghirlandate di vigneti, curve arho a
laghetti pieni di cielo. E poi...

“Dica un po' Lei, signore” salto il vetturino “é reeche lo sposo ha questo gran mucchio di denari?”

“Non lo so.”

“Ma lo conosce, pero, Lei?”

“No.”

“Vedo. lo I'no visto un paio di volte, ma standarab poco talento di me, dev'essere un... Che pazzi
un fior di ragazza come quella li! Segno che i diesen tanti. E io devo esser nato pitocco! Ci pgom
tono sempre il mondo di Ia, a noi; ma io ci ho umaedetta paura che sia ancor peggiore di questo. S
in paradiso non si hanno a trovare che preti, viectfambini da mammella e straccioni, caro il nio s
gnore, € proprio mica il mio sito. Ih!”

Eqgli tird una frustata rabbiosa alla povera beshia toccava allora una strada selciata fra duafile
case, l'ultima borgata sulla via del Palazzo.

Faceva caldo. La cavalla si fermo davanti a urriasteil suo padrone grido che gli portasseroli-so
to “calamaio e inchiostro”.

“E cosi” disse I'ostessa che venne a servirlo “émmeh?”

“Chi € morto?”.

“To', il signore, la del Palazzo.”

“Chi I'na detto!” esclamo Silla, pallido.

“L'uomo della Cecchina gobba che e passato adsasanno cinque minuti. L'hanno mica incontra-
to?”

“Andiamo, presto!” disse Silla.

“Andiamo pure” rispose il vetturino rendendo il titere all'ostessa “ma se & andato avanti lui, per
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me non gli corro dietro.”

“Presto, ti dico!”

L'altro si strinse nelle spalle e frusto la cavalla

“Morto!” disse tra sé Silla. “E io che non ci pemsanemmeno, a lui!”

Si rimprovero acerbamente questa dimenticanzaalstyg e gli riempi il cuore una dolorosa tenerez-
za per l'intemerato amico della madre sua, pezdtkiio severo che gli aveva aperto le braccia meno
d'una memoria santa. Egli lo aveva offeso con #&fgga occulta dal Palazzo; lo sapeva per unadette
ricevutane subito dopo, a Milano. Non ne provaw#orso, parendogli aver operato allora onestamente;
ma pure gli era acerbo che il conte fosse scesa twhba con questo risentimento. Morto! Mezz'ora
ancora e vedrebbe il Palazzo, tetro, solenne, giefreddo e di silenzio, circondato dalle aust®n-
tagne; come uno a cui la morte porto via qualchiequea cara, siede impietrato dal dolore fra glicgami
muti. E le proprie avversita incomportabili, coneesentiva ora, nello stupore di quell’annuncig-str
namente attenuate! Una porta segreta gli si edarsggta davanti improvvisamente; non vi si vedeva
che ombra; ma ne spirava un'aria fredda, pienaldiaz Godere, soffrire, amare, quanto durano? Ove
finiscono? E, sovra tutto, cosa ne resta?

Il cuore gli batteva forte forte quando dal colkdlditima salita comincio a discendere verso gda
che si vedeva luccicare in fondo alla valle tr&dadi dei vecchi castani.

A mezzo il viottolo che dalla strada provincialettaeal giardino c'era il Rico, grave, col berrdtio
mano.

“Dunque?” disse Silla.

“Sempre lo stesso” rispose il ragazzo.

“Ah, € vivo?”

“Signor si, signor si. Adesso ci sono gia i sigmimttori.”

“Quali dottori?”

“C'¢ il nostro, quello nuovo, e il signor padre iTds arrivato da Lecco stamattina. Aspetti. Ci o u
biglietto per Lei dalla signora donna Marina. Lenrdeve dire a nessuno che ha trovato me, e i@ho d
dir niente che ho trovato Lei.”

Silla prese il biglietto che non aveva indirizzoorNpoteva venir a capo d'aprirlo, tanto le mani tre
mavano. Finalmente lo aperse e vi lesse. “Silesmiotelegramma”. Intanto il Rico mise un fischio
acutissimo.

“Perché, silenzio?” penso Silla, “e come é poss#jil

Ripose il biglietto e chiese al ragazzo della nialatel conte. Il conte non si sentiva bene daadnel
tempo. La mattina del giorno prima era stato tro\aterra, fra il suo letto e l'uscio, svenuto, tofi-
sionomia stravolta. Soccorso, si era un po' riavB&o la Giovanna diceva che non aveva piu ricupe-
rato la parola né l'intelligenza. Era una testimama gravissima che colpi Silla. Se il conte natepa
né intendeva, come spiegare il telegramma di GécHoteva esserci stato un lucido intervallo. Mia se
telegramma era menzognero, si spiegava bene igtig|

“Chi c'e adesso nel Palazzo?” diss'egli.

“C'e il signor sposo, la sua signora mamma, las@Catte, un signore vecchio di Venezia, che & poi
uno dei signori compari, e un altro signore ch&aoqui ancora quando c'era Lei.”

“Finotti?”

“Signor no.”

“Ferrieri?”

“Signor no.”

“Vezza?”

“Vezza, signor si, Vezza, che e poi l'altro compare

Il cancello del giardino era aperto. Il Rico si dacfra gli abeti e scomparve. Silla discese véeaso
scalinata.
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Ed ecco i cipressi, la voce quieta del fonte, daggiu, tra il verde vigneto e il verde lago sdlatite
di sole, i tetti neri del palazzo. La voce uguateeda nel gran silenzio del mezzogiorno: “Lo sost
I'no saputo sempre, egli € qui ancora, non v'esséuper l'acqua indifferente che passa senza fasa.
la sua storia, so il suo destino e quello di Lguello dell'uomo che giace nella stanza buia,ombra
della morte. Lo so, lo so. So qual mistero hanri@aere colui che piu non parla e la donna cheipalp
ta, sola, con la fronte appoggiata all'ebano freddt avori dello stipo antico. Questo non pudare
la mia pace. Va, va discendi, confondi ad altreolgait suono delle tue, ad altre passioni il riecbido
di quelle che gitta il tuo cuore finché passinag dileguino insieme. Tutto questo e simile alla rea-
te. Lo so, lo so, lo so”.

Arrivato all'ultimo ripiano della scalinata, vida Giovanna attraversar la loggia in punta di pesdi
capo chino, dall'ala destra alla sinistra. La Miglare il braccio a un gesto sconsolato in rispesta
qualcuno che le era venuto incontro, e tirar via.

Nel cortile non c'era nessuno. Nel vestibolo, nepp8alendo le scale Silla udi camminare in al® e,
intervalli, una voce maschia che parlava forte.ddmestico venne su, correndo, dietro a lui, lo &qu
dro nel passargli a fianco, lo salutd meravigli&ogaccompagno sino alla porta del salotto da sui-u
va la voce forte. Silla si dispose di veder Mari@atro.

Marina non Vv'era. V'erano la contessa Fosca, gllio,fil comm. Vezza, un altro signore attempato
vestito di nero e il padre Tosi dei Fatebene-fliatghe Silla conosceva di vista, un bell'uomo nass,
sui cinquanta, dalla gran fronte piena d'anima,pdafilo falcato, dagli occhi pregni di volonta vee
mente e di umorismo bizzarro. Egli diede appenacghiata allo sconosciuto che entrava e continuo a
parlare col comm. Vezza. Il signore attempato 20 alspettosamente, la contessa Fosca e Nepo si
guardavano attoniti, il Vezza inarco un momentsdpracciglia e fece un freddo cenno di saluto.

Per fortuna entro la Giovanna. “Ah, caro Signomss'ella “il signor Silla!” Ella gli ando incontro
con gli occhi lagrimosi e le mani giunte sul petto.

“Ah, come ha fatto bene a venire! Dev'essere saaovvidenza che gliel'ha posto in cuore. Venga a
vederlo! Puo venire, signor padre Tosi?...”

“Per carita, cosa vi pensate, Giovanna?” esclancoméessa. “Bisogna lasciarlo quieto.”

“Lasciarlo quieto, quieto per carita” ripeté Nepo.

Silla si volto al frate, che guardd un momento av@nna con singolar espressione di dolcezza, e
disse quindi a Silla bruscamente:

“Lei conosce I'ammalato?”

“Sl, signore.”

“Se le fa piacere di non conoscerlo piu e di n@ess conosciuto, vada pure. Per 'ammalato fa lo
stesso, finora.”

La Giovanna fece un gesto supplichevole.

“Cara vecchia!” disse il frate. “Conducilo pure, man bisogna mica mettere tanto in moto la Provvi-
denza. Cosa fai?”

Quest'apostrofe era diretta al cameriere che giiatieva davanti, sulla mensa, un gruppo scintdlant
di vasellami d'argento e di cristallo.

“Per qual frate mi pigli? Portami un pane e un biecdi vino.”

“Mi pare un'imprudenza” insistette Nepo vedend@iavanna uscir con Silla.

“Se fosse un'imprudenza non l'avrei permessa’” sispidrate.

“Ci farei un bacio” diss'egli al Vezza “ci farei wacio a quella vecchiettina, povero topolino hello
che trotticchia sempre di qua e di la, con qualifiettina a punta, con quella faccetta pienandigon
E una bellezza.”

La contessa lo guardava con tanto d'occhi.

“Che tomo ch'el Xédiss'ella al signore attempato, mentre il fratsbrigava rapidamente della parca
refezione. “Bisognerebbe anche ridere se si patékselLa parte mica subito, padre?”
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“Non lo so” rispose asciutto il frate.

“Eh, perché si diceva che La volesse partir subito.

“Si diceva.”

“Ma non La parte piu?”

“Non lo so.”

“De diaP mormoro la contessa indispettita.

“Signora” disse il frate con forza e solennita fhalattia, I'no gia detto, € semplicissima. Una éenip
gia destra. L'ammalato puo riaversi o morire disfjogrimo assalto, come Dio vorra. La causa della
malattia € oscura e io vorrei conoscerla, ondéasenalato guarisce, impedire una ricaduta.”

“Ma, oh Dio, la causa, benedetto...”

Il frate le pianto in viso due occhi sfolgoranti.

“Si, non serve, caro, che La mi tiri quegli occhélto su la contessa inasprita. “Ella € una cima di
professore ma ne ho conosciute anch'io delle cilne sempre udito dir loro, che, quanto a cause di
malattie, & un brutto discorrere.”

“E poi lo zio non puo parlare” disse Nepo.

“Signora” rispose il frate senza badare a costup&dre Tosi non € una cima e ha fatto due grandi
corbellerie; ha voluto esser medico, ha voluto rekage; ma L'avverto che se si fosse fatto comaiss
rio di polizia, sarebbe diventato grande. Ho I'enbr

Eqgli si tocco la calotta, si alzo e usci.

“Bel discorso!” disse la contessa. “Mi pare un beltto! E quell'altro? Come e capitato qua quell'al-
tro? Non capisco. Vedete” diss'ella, volta al signattempato “colui ¢uell'amigo Vi ricordate, che
v'ho raccontato, quel tale che si temeva... sicapite. Vi pare un bel momento di venire qua? Ed er
convenienza, domando io, che quella pettegola dil@siora Zanzdo facesse entrare in camera cosi
sui due piedi? Per carita, per amor del cielo, Zoxan andate via, non piantatemi qua. Non la puo a
dar lunga, si capisce.”

“Come posso fare, dama?” rispose il vecchio camalggungendo le mani. “A Venezia mi aspettano
fra due giorni.”

“Zitto!” disse Nepo accostando l'orecchio alla pashd'era uscito il frate.

Il signor Zorzi tacque. La contessa Fosca guardaediglio, ansiosa, trattenendo il fiato.

“Niente” disse Nepo, scostandosi dall'uscio.

“Cosa c'era?” chiese la contessa.

“Mi pareva udir parlare, ma non é stato vero. Semtgocato; come intende Lei quel discorso di quel
cialtrone di frate sul commissario di polizia? Ghtende dire? Che siamo assassini? Che rubiamo? E
una cosa intollerabile.”

“Oh no” rispose il signor Zorzi “si capisce che ®oustrambo, che tante volte gli vien da dire una
spampanata, e lui, fuori!”

“Commissario di polizia! Bel discorso” ripeteva Nepamminando a gran passi su e giu per la stanza
e facendosi vento.

Un uscio si aperse pian piano, ne spunto il nasiatte.

La contessa Fosca e Nepo corsero a lei. Si mosbée #avvocato, ma sosto riguardoso qualche passo
indietro dagli altri due che scambiarono con Cattehe parole sommesse. Catte si ritiro, l'uscio fu
chiuso; madre e figlio si voltarono accigliati atvocato che chiese premurosamente:

“Dunque?”

“Niente, fio” rispose la contessa sconsolata. “Non mi vuole.”

“Neppure Lei, contessa?”

“Ma no. Oh Dio, hanno da toccare a me queste stgecapite qualche cosa Voi?”

“In coscienza, contessa, non potrei dir di si.”

“Ah, qua bisogna finirla, qua bisogna finirla. Nepo, bisogna che tu La veda, per amore o per for-
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za; bisogna che tu Le parli, che La si spieghi, silgappia se La € malata, cosa La pensa, cosad-a v
le; sapere, insomma, in nome di Dio, sapere!”

Nepo scosse I'occhialino dal naso. “Tu non capimssite” diss'egli.

“Zitto!” soggiunse vedendo ch'ella voleva parlaeontinuo col suo fare cattedratico: “Non facciamo
sciocchezze. Non c'é da insistere. Non si farebkardtare. o ho abbastanza cuore, cara mamnma, pe
comprendere che bisogna rispettare in questi manatdlore di una nipote affettuosa. Vorra che si
ritardi il matrimonio! Sia. Non son mica, avvocatm ragazzo impaziente. Capisci bene cara mamma,
un giovinotto...!”

L'avvocato ebbe negli occhi, guardando la contessé&ampo d'ironia e di pieta.

Nepo gli si avvicino, lo piglio per un bottone dalprabito, gli parlo mettendogli quasi il haso\&ul
so:

“Ella che a tanta probita congiunge tanta oculaezzomprende cosi bene fino a qual punto possano
andare insieme i legittimi interessi e le convengrElla non vorra certo censurarmi se io dico whe
altro grave affare si impone in questo momentesdoo disinteressato, premetto; ma... Bravo!” escla-
mo, ritirando la mano e il naso. “Vedo che mi capid_'obbligazione, capperi! 1o prego Dio che con-
servi lo zio al nostro amore per lunghi anni, masecede una disgrazia! L'obbligazione a mio favore
doveva essere sottoscritta ieri mattina. Saramigrado di sottoscriverla? Ci vuole una sorveghkanz
d'ogni ora. Non bisogna lasciar passare un luciteyvallo!”

“Si, ma, ohe” disse l'avvocato serio serio “pattardi, che sia lucido questo intervallo; patto diyan
che sia molto lucido; e che ci sia il dottore;pgrché tutto va bene, ma che non andiamo in unoimbr
glio.”

Si udi la voce di padre Tosi che parlava in loggia.

“Vado a vedere dello zio” disse Nepo; e usci.

“Dopo tutto” disse la contessanfo fio aveva ragione con quell'affare del commissaripdiizia. E
stato un bel tiro, sapete.”

“Altro se e stato un bel tiro! Parlero io a quersir frate, se la contessa permette.”

“Si, si, fate, parlate, tutto cio che volete. Olo,[Xorzi, che monte di pasticci! Qua non si sahia ¢
mondo si sia. Qua non si capisce niente. Quaroisita e non ci si marita. Qua non c'é ora di mangi
re, qua non c'e ora di dormire. E tutto, in nom®idi...! Oh che vita, oh che vita!” Entro il camene a
sparecchiare. Non si sbrigava mai; pareva che ggaceon le posate e il vasellame.

“Andate la, andate la anche voi, Zorzi” disse latessa. “lo vado a riposare un pochetto. Non ho
chiuso occhio stanotte, non ne posso piu. E tuntduiai Catte, benedetto. Zorzi” diss'ella poi che il
cameriere se ne fu andato in cerca di Catte “gtaiacavarci qualche cosa a quel signor Silla.”

Silla non era entrato subito dal conte. S'era fpttma raccontar dalla Giovanna i casi di quei due
giorni. Povera Giovanna! Parlava con una fioca \ax®rata che pareva venir da lontano, da lontano,
da un mondo di dolore.

Il matrimonio era stato fissato per la sera dell29signora donna Marina, all'ultimo momento, lo a-
veva fatto differire al mattino del 30. Pero lassdel 29 vi erano stati ugualmente i fuochi sublada
musica. Il conte vi si era divertito e stava se@ildsuo solito. Giorni addietro aveva soffertoudi
leggero malessere, ma non ne parlava piu. Di aspedtgiu, questo si, ma da un pezzo, oh, da um gra
pezzo! La Giovanna ebbe una reticenza espressiva;ghe facesse risalire, nel suo pensiero, questo
crollo del conte all'epoca in cui Silla aveva lasgiil Palazzo. Insomma quella sera non c'erandganov
[l matrimonio si doveva fare alle sette del mattiAfle cinque Giovanna aveva dovuto entrare dal con
te per certe chiavi e lo aveva trovato a terra g@mji con tutti i segni dell'apoplessia. A questmip
del suo racconto, fosse commozione o altro, stimppre. Ripiglio dicendo che s'eran chiamati subito
medico e il parroco; che il primo, un brav'uomocaduto da pochi mesi al vecchio dottore, giudicando
il caso gravissimo, aveva chiesto subito un conseltconsigliato di provvedere alle cose di rehgio
Purtroppo non c'era né parola né intelligenzaairgo non aveva potuto far altro che amministrare
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I'olio santo. Fatalmente il padre Tosi non eraocstadvato nella sua residenza, e non era venutaiche
paio d'ore prima di Silla. Durante la giornatadhte non aveva migliorato né peggiorato. Alla sera
medico era stato contento di trovare un po' difeldhe si era forse anche accresciuta nella naite.
fisionomia pareva alquanto ricomposta, I'occhioraemo vitreo, e anche le labbra, ogni tanto si @rov
vano di articolare qualche parola. La Giovannaapeche se potesse riconoscere Silla, ne avrebbe un
gran conforto. “Non puo averne altri” diss'ella.

“E il matrimonio?” chiese Silla.

“Ah signore!” rispose la Giovanna. “Non so niente. signora donna Marina non ha mai posto piede
fuori della sua camera dal 29 di sera in poi. R&eesia ammalata perché ieri mattina s'e fattaapeort
una quantita di ghiaccio. Non vuol vedere né il idanzato né la signora contessa. Da lei non ci va
che la sua cameriera e il ragazzo; sa, il barcaid®h Signore, per me gia desidero solo che guaiiisc
signor padrone e poi per tutto il resto...! Venganga. Chi sa come sarebbe contento se lo potesse r
conoscere!”

Appena si vedeva, entrando nell'afa della camarggdta dell'infermo come una macchia oscura sul
cuscino biancastro, e seduto, presso alla finesitahiusa, il medico curante. La Giovanna si accost
al letto con Silla, si chind su quella povera testassurro qualche parola. Il conte guardo Silfadue
occhi torbidi, poi si volse lentamente a Giovanmaasse le labbra. Ella vi accosto l'orecchio, rso
a stento questa parola:

“Beive”

Per lunghi anni non gli era venuta alla bocca gaadtuna nel dialetto natio, se non in qualche mo-
mento di sdegno; tornavano adesso nelle ombrereimslla morte. La malattia fulminea lo aveva at-
terrato, spogliato in un secondo della sua forzaeenmosa, della sua intelligenza rapida, della sea m
moria tenace di tante cose, di tante persone: évavisospinto dalla forte vecchiaia alla infanaa
dendogli dalla mente tutto, fuor che le prime vaygprese ne' primi anni.

La Giovanna gli diede da bere, poi tento di ricraaena sua attenzione a Silla.

“Basta” disse la voce del medico nelle tenebre.

La donna usci con Silla, accorata. Incontraroffi@ie nel corridoio.

“E cosi” diss'egli. “Niente, eh? lo sapevo bene.”

“E cosa ne dice?” gemette la Giovanna.

“E presto, cara la mia tosa. Bisognerebbe sapeerseno o no un secondo attacco. Certo occorre
che il giuoco non si rinnovi, altrimenti me lo anzmano di colpo. Ci hai detto nulla a questo giotdno
to?”

“Signor no.”

“Bene, senti, Giovanninetta, vorrei che mi acconmaagi a veder la casa. Dopo mi farai preparare
una sedia in loggia perché possa fumare un pocoo®&imo, tra un quarto d'ora scoppio.”

Mentre Giovanna e il frate giravano per la casha,Sappoggiato alla balaustrata della loggia, guar
dava il lago verde dormente al sole. Eran propasspti tanti mesi? Le montagne, la quiete profémda
riprendevano come cosa loro; e gli pareva non egs@i andato via, aver sognato Milano, un lungo
inverno, penosi pensieri. Ma dalle pietre, dallechee pietre austere prorompeva subito il verogres
te, lo sgomento che una malattia mortale diffonderno all'uomo colpito, sopra tutto la immagine di
lei, che, tenendosi nell'lombra, empiva la casa&dPgrché si nascondeva? gli pareva ad ogni momento
udirne il passo, il fruscio delle vesti, veder aasi da quella parte quella sua bellezza altdéamta-
stica. E si voltava a guardare la loggia vuotajssta ascolto.

Eccola, forse! No, era I'amico dei Salvador, I'asato Giorgio Mirovich. Passo camminando in punta
di piedi, saluto Silla con un cerimonioso “servos'avvio verso la camera del conte. Ne ritornotsubi
e chiese a Silla, parlando mezzo veneto, mezzarntgl se avesse visto quel signor frate. Avutane ri
sposta che era in giro per la casa con la Giovasoggiunse: “ha un certo linguaggio quel signor fra
te!” e si fermo li a conversare. Perla d'onest'uoma cortigianescamente devoto alla contessa Fosca,
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antica fiamma, aveva modi quando burberi, quandmoaiosi, un parlar franco, e insieme cauto. Mi-
rava a scoprire come Silla avesse risaputa la tizati#l conte. Silla gli disse che se ne parlavéutta

nei paesi vicini e ch'erano persino corse voci dggiore sventura. Non lascio intendere dove precisa
mente avesse attinta la notizia egli stesso n@wk fosse partito quella mattina, benché non dsiita
che per mezzo del vetturale lo si avrebbe facilmenhosciuto. L'avvocato, a cui ripugnavano leinve
stigazioni oblique, usci presto di argomento. Giinfa Silla la profonda avversione per quei luoghi i
nospiti, per le montagne dritte come muri, per lguehsa della malinconia. Anch'egli, come la sua
vecchia amica, non ne poteva piu; non vedeva dlosentirsi gridare sia premi e “sia stall’ sotto le
finestre.

Finalmente il frate ritorno e Silla discese in diao.

V'era il commendator Vezza che si divertiva a gettiel pane ai cavedini. Silla lo evito, attraveifso
cortile per uscire dal cancello. Passo accantopaltéicina della darsena, guardo le barche, guawdo
per la scaletta segreta che serve all'ala destiRatkzzo. Vuoto e silenzio. Oltrepasso il cance|ltat-
ti pochi passi sulla strada di N... si volto.

Lassu la nota finestra d'angolo era chiusa. Il,st#elinando, batteva sulle persiane, sulla grande
raglia grigia, scintillava sulla magnolia lucida dgrdinetto pensile. Di vita umana non vi erainnol
Silla fece un lungo passeggio vagando per i seiersolitari e torno al Palazzo dalla stessaedra
finestra era ancora chiusa benché il sole nondsstermai piu che sui tetti. Silla rientro in casa) |l
presentimento che Marina non avrebbe dato segndaddurante il giorno, ma che la vedrebbe nella
notte.

2. Un mistero

Il pranzo fu triste. Il padre Tosi si alzo da tavslubito dopo la minestra per andare dal contene n
ritorno piu. La contessa e Nepo mangiavano complrgignor Vezza aveva voglia di chiacchierare,
temendo che quel silenzio malinconico gli preparassa digestione laboriosa. Scelse a interlocutore
I'avvocato Mirovich e gli parlo di Venezia, de' samici di cola, del caffé e pannera in gelo, tstltu-
to Veneto e delle gondole, tirando in mezzo Vigper amore o per forza:

Convolsum remis, rostrisque tridentibus aequor.

L'avvocato si seccava e rispondeva corto, ma ilmendatore tirava via a ronzare, fra un boccone e
I'altro, arrischiando qualche sorriso, tanto sarpyamzo. Silla taceva come i Salvador. La contéssa
squadro ben bene fin dalla minestra, nel chinallsigcchiaio, e poi ogni volta che il camerierepgie-
sentava le vivande. Ella soffriva evidentementdalie tacere, gittava a Nepo delle occhiate espeessi
che dicevano “parlo, non ne posso piu” ma Nepdskaf/a con i suoi grossi occhi miopi, le chiudeva |
bocca.

Alla fine del pranzo venne la Giovanna, le disseraicchio che il padre Tosi si disponeva a pasdire
desiderava avere prima un colloquio colle persariendiglia, com'era inteso col signor avvocato.

“Avvertite la marchesina” rispose Fosca.

“L'ho gia avvertita, ma dice che non puo venire.”

“Ditele che si andra noi da lei.”

“Oh, ha gia detto che non vuol nessuno.”

Silla si levo subito da tavola e, fatto un taciuso, se n'ando.

“L'ha capita” disse Nepo. “Potete dirci voi, Giover come € venuto quel signore i e chi gli hacdett
di fermarsi?”

“Come sia venuto non lo so. Di fermarsi, magao fhiegato anch'io perché so che al signor padrone
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gli & tanto rincresciuto quando € andato via edea iche se lo potra riconoscere, gli fara tante loen
vederlo. Mi aveva fin detto il signor padrone digegli la stanza sempre pronta pel caso che aeesse
ritornare.”

“Voi non dovete pregarlo niente affatto” disse Nefio questa circostanza dovevate prendere gli or-
dini dalla marchesina e quasi anche i miei, pos® B adesso avvertite il padre che noi lo asgeibi
nella camera della contessa Salvador. - Anchesleicommendator Vezza, come amico di mio zio. In-
tendiamoci, amico vero; perché certi altri amianfigpareggerei davvero alle persone di famiglia.”

Il commendator Vezza, felice nella sua curiosig&efun cenno di gradimento.

Il frate entro subito dopo gli altri nella cameralld contessa e, toccandosi la calotta, sedettease
aspettare invito, sopra un seggiolone a fiancacdeape dove la contessa Fosca, irrequieta, sgomenta
ta, batteva nervosamente sulle ginocchia il sun geataglio chiuso. L'avvocato Mirovich, imbarazza-
to, guardando ora il frate, ora il pavimento, cotiora dire:

“A spiegazione delle parole... delle parole... wbrare, ecco, delle parole non chiare che il padre
pronunciato stamattina in presenza del conte, deliéessa e... si, infatti, di altre persone.i.dggide-
ra fare alcune comunicazioni, non € vero? alcumeuoicazioni circa la malattia per la quale venne in
vitato a consulto.”

“Cioe” disse il frate “desidero! Niente affatto,sigero. E mio dovere. lo vado per le corte, signeri
chiamo le cose col loro nome. Il mio dovere € diinfare Loro signori, che, a mio avviso, il conte
d'Ormengo e stato...” Prima ch'egli compiessedadia contessa Fosca lascio cadere il ventagiio. N
po si alzo in piedi. Gli altri due non si mossero.

“Assassinato” disse lentamente il frate, dopo tani® di esitazione, levando gli occhi a Nepo don i
pugno sinistro sopra una coscia e I'avambraccivalatraversato all'altra.

“Oh Dio, oh Dio, oh Dio!” gemé la contessa spalamttatanto d'occhi spaventati. Nepo alzo le brac-
cia, mise un'esclamazione d'incredulita sdegnosavacato procurava di chetarli con gran gestiedic
va con le mani e il capo che non si spaventasshmaspettassero. Nepo cedette; ma la contessa ripe
teva “oh Dio, oh Dio!” sempre piu forte e scoppidagrime.

“Ella poteva essere piu prudente, padre” osserugdamente il Mirovich accostandosi alla contessa
per sostenerla e farle animo.

“Santo Dio benedetto” singhiozzava costei. “Questori... di parole!... Dopo pranzo anche!”

“Signora mia” disse il frate “l'interesse dell'amata vuole che si parli chiaro e presto. lo poil'ae
bitudine di dire la verita anche dopo pranzo.”

“Continui, continui!” esclamo l'avvocato. “Si spiagresto.”

“Lo avrei gia fatto se il signore e la signora fsspiu pazienti. Non intendo dire che si sienopado
rati armi o veleno. Un ragazzo conosce l'apopless&hnostro caso si tratta veramente di apoplessia
Dico "assassinato" perché sono convinto che vilorigine di questo male I'azione violenta d'ure-p
sona.”

“Questo e assurdo!” grido Nepo.

“Lei & assurdo, signor mio bello” riprese il frategttendo le sillabe ad una ad una e guardandmlo tr
ironico e serio. “Lei & assurdo. lo, per esempamosmalato di cuore e non Lei, ma le persone che am
possono uccidermi senza veleno né armi.”

“Dunque Lei dice...” suggeri il Vezza per tagliarto alla discussione irritante.

“lo dico” rispose il frate “che I'ammalato fu cdlpid'apoplessia durante un'emozione violentabierri
le.”

“Ma cosa? ma come?” chiese la contessa tutta laganin nome di Dio, come? Non la ci tenga qua
sulla corda per tanto tempo! La parli, che Dioéaddica. Ci vuol Ella far morire a once?”

“Prima di proseguire” disse il frate “vorrei sapeeetutte le persone della famiglia sono presenti.”

Nessuno parlo.

“Ci sono tutti?” ripeté il frate.
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Qualcuno disse piano:

“Manca la marchesina.”

“La marchesina, mia promessa sposa” disse Nepdieafente “e indisposta.”

“Come si chiama questa marchesina?” chiese il.frate

“Marchesina Crusnelli di Malombra.”

“I nome, il nome di battesimo!”

“Marchesina Marina” disse Nepo.

Il frate tacque un momento, poi soggiunse:

“Marina. Non ha altri nomi?”

“Si. E Marina Vittoria. Ma che importa?”

“Importa molto, signor conte. Moltissimo importaoi@e si chiamano le donne di servizio che sono in
casa, oltre a Giovanna?”

“Catte, intanto” rispose la contessa.

“Fanny” suggeri il commendator Vezza. Nessun altime fu pronunciato.

“Dunque” continuo il frate “non v'é donna in cate@bbia nome Cecilia?”

“No” risposero tutti, uno dopo l'altro.

“Ebbene, io sono convinto che l'altra notte unandomina Cecilia, é entrata nella stanza del coate C
sare e lo ha spaventato, lo ha irritato a morte.”

Nessuno fiato. | Salvador, il Vezza guardavanaate a bocca aperta; il Mirovich teneva gli occhi
bassi, il mento sul petto; pareva sapesse giaidemuello che il frate veniva dicendo. Questilzdae
ando a piantarsi in mezzo alla camera.

“Ecco” diss'egli accennando alla parete sinistraettp € il letto; il conte fu trovato qui in camégi
bocconi sul pavimento, con le braccia distese viuscio. Questo lo sanno anche Loro signori. Ma vi
sono delle altre cose che non sanno. L'uscio dedomo, che il conte chiude sempre quando vata,let
era aperto. Sul letto fu trovato da Giovanna umguajuesto.”

Egli trasse di tasca un guanto piccolissimo. Il 2&ee Nepo lo afferrarono insieme, corsero alla-fine
stra per esaminarlo bene. Nepo esclamo subito:

“Buon Dio, non € un guanto. Fu, chissa quando,uantp 5 1/4 0 5 1/2, a un sol bottone; un guanto
da ragazzina di dodici anni: adesso € un cencilosto, ammuffito.”

“Bene, quel cencio, che non puo appartenere akcoon cadde sul suo letto, ma vi fu gettato, perch
il letto & assai largo e il guanto si trovo confifta il capezzale e la parete. Il candeliere deite, lo
smoccolatoio, la tazza che egli e solito teneretalino da notte, si trovarono sparsi a terrespo
l'uscio. Deve averli scagliati lui in un impetord'dopo aver cercato invano, a tastoni, gli zolaoke
dovette rovesciare dal tavolino perché si trovardisseminati a pié del letto. La tazza fu certqgaa
ta, ed era piena d'acqua, perché se ne trovaronazsgul pavimento, se ne trovo bagnata la manica
destra della camicia del conte. lo poi vado avansiccome la tazza era tuttavia intera, dico are p
cosse un corpo molle e cedevole, tale da spegheoipo e da render possibile ch'essa cadesseaa ter
senza spezzarsi. Cosa poté essere? Ma e evidsat@aig, cosa dovette essere. Dovette essere l'abit
a cui apparteneva questo bottone.”

Nepo afferro il bottone che il frate gli tendevaakn grosso bottone coperto di stoffa azzurrag-bi
ca. Nepo lo riconobbe subito. Apparteneva a untewds camera di Marina.

“Hum! Non lo conosco” diss'egli guardandolo atteméate.

“La signora forse potrebbe dircene qualche coseci&aedere alla signora.”

“La contessa, vuol dire? Oh non lo conosce certm 8lvero, mamma, che di queste cose io m'inten-
do piu di te? Non & vero che se avessi veduti anohevolta sola bottoni simili addosso a qualche pe
sona di casa, adesso riconoscerei questo?”

La contessa Fosca ardeva di vederlo e leggevaringmapo negli occhi di Nepo un divieto. Non sa-
peva risolversi.
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“Oh Dio” diss'ella “questo si, sei famoso. Ma...doe... ah? Un'occhiata ce la posso dare anch'io,
no?”

“Figurati” rispose Nepo, e le parld con gli occlsisi. “To" diss'egli “guarda pure. E inutile, did.a
contessa prese il bottone, si alzo dal canapede alfa finestra dove s'indugio qualche tempo, daec
do quasi colla fronte i vetri, voltando le spaltgi altri che tacevano e aspettavano tutti in piedmo-
bili.

Ella si volto, finalmente, porse il bottone a Negisse al frate, che la guardava col capo chine e |
mani sui fianchi:

“Niente.”

Il frate non parlo né si mosse. La guardava sengpsservava come ogni curiosita fosse interamente
scomparsa da quel volto mentre la bocca dicevan‘iNpinteso”.

“Proprio niente” ripeté la contessa con voce tralfaju

“Dove fu trovato?” chiese frettolosamente Nepo.

Il frate duro a girar gli occhi, tacendo, sulla tzssa che tornava al canapé. Quindi si scosspases
a Nepo:

“Fu trovato nel pugno chiuso del conte, nel pugimisgo. Avranno veduto un piccolo brandello di
stoffa attaccato al bottone? E chiaro che fu sapgall'abito a forza.”

“Eh, si” disse l'avvocato.

Il Vezza gli lancio un'occhiata ironica. Il sagamemmendatore sospettava che il bottone fosse stato
riconosciuto e giudicava quindi prudente non intespin quel momento fra il Salvador e il frate.

“La Giovanna” prosegui costui “che e entrata pegpriena nella camera, ha osservato parte di queste
cose, senza capire. Prima ha creduto a un ladsa, iowerosimile; poi ha trovato chiavi, danari,tper
fogli intatti sul cassettone dove sono ancora agedsnque, ladri no. Allora ha pensato che il cpnte
sentendosi male, avesse voluto chiamare, uscicerta d'aiuto: cosa assurda perché non si spiegano,
lasciando stare il guanto, neppure la tazza eniflelgere gittati lontano: non si spiega sopra tatte |l
conte non ubbia suonato il campanello. A ogni mad&iovanna ha inteso, cosi confusamente, che
c'era del mistero. Non ha parlato a nessuno pesparger inutilmente sospetti temerari, ma si dicon
data a me, forse per l'abito che porto. lo allardatto questo.”

La contessa, Nepo, il Vezza pendevano dal suodabon respiravano neppure.

“L'intelligenza dellammalato & oscurata, moltissioscurata: tuttavia qualche barlume, da ieri sera
poi, mi dice il medico curante, ne appare ancorsar@o io ho saputo queste cose, ho esaminato bene
bene la Giovanna, ho fatto le mie induzioni e rmcs@rmato il mio convincimento. Poi ho interrogato
l'ammalato.”

Il gran ventaglio della contessa Fosca le usciatianle cadde dalle ginocchia. Né lei si piegoltré a
si mosse a raccattarlo.

“Ho dovuto interrogarlo, per la sua condizione,ia pprese. Gia non si poteva pretendere che ri-
spondesse piu di e no. Ho cominciato con domandargli se qualcuno ertp stacamera durante la
notte. Niente. Ho ripetuto la domanda. Era forspgp lunga; mi guardava e non tentava neppure di
rispondere, né con le labbra né col capo. Allorgpfavato a dirgli addirittura: "Un uomo?". Non ri-
sponde ancora. "Una donna?" Oh! L'occhio e le Rlsbmuovono, qualche cosa vogliono dire. Lo la-
scio quieto un'ora. Intanto ci fu progresso netladizioni della intelligenza e della lingua. Domand
alla Giovanna da bere. Appena partito il medicmaomlla prova. Dico: "Il nome di quella donna!"
Non mi risponde, ma un momento dopo, mentre miastarsopra di lui con un cerino per esaminare la
cute, si mette a fissarmi e a tartagliare. Gli atzdorecchio alle labbra, mi par di capire: "fgha";
io suppongo che desideri veder loro, gli rispondalche cosa, gli dico di star tranquillo. Egli skgu
I'ascolto ancora, credo intendere un'altra papiayo a dirgli: "Cecilia?". Tace subito, e vorrsigno-
ri, che aveste veduti quegli occhi come si dilatagccome mi riguardarono, quale espressione prese i
viso sfigurato di quell'uomo. Adesso un'altra cdshi dorme nell'ala destra del palazzo, oltre o
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te?”

“Perché domanda questo?” disse Nepo.

“Posto che una persona, oltre 'ammalato, dorméalsetestra del palazzo, questa persona...”atéfr
alzo la voce ed aggrotto le sopracciglia, “moltd gé indisposta, deve avere udito, deve saperetwgual
cosa. Consiglio Loro signori di interrogarla bene.”

“lo ho l'onore di assicurarla, padre” disse Nepoeago in volto, parlandex cathedrd'che s'Ella in-
tende con tali parole insinuare sospetti pocoileaiiente affatto convenienti a carico di una daima
sta per appartenermi strettamente, Ella s'ingampaatdo e offende le stesse persone alle quaagar

“Lei non sa quello che si dice, mio caro Signoligpose il frate, a voce bassa e con forzata calma.
“non sa che io sono avezzo a cercare la veritaamé&ggando con il coltello nelle carni e nellesas
della gente, tanto d'una gran dama, quanto d'whiiaa, colla stessa freddezza. Taglio e squaradio pe
trovarla e la trovo quasi sempre, sa, impassiwiaec un dio; poco m'importa, mentre cerco, che mi
scongiurino o che mi bestemmino. E Lei pretend® ahi guardi dall'accennare anche da lontano a
quello che puo essere il vero, per non offendeeesignora, i suoi parenti e i suoi amici, quandaoso
convinto che c'e di mezzo un ammalato che assidtoRei mi fa ridere, per Dio! Del resto, adesse, lo
ro signori conoscono i fatti. Si ricordino che sgrimalato si ricupera, una nuova emozione simiée al
passata lo uccidera sul colpo. Il padre Tosi ha fhsuo dovere e se ne va.”

Eqgli si alzo e guardo l'orologio. Il suo legnettavdva gia trovarsi sulla strada provinciale, abos
co del viottolo del Palazzo.

“S'intende” disse l'avvocato “che il padre non faagola fuori di qui...”

“E il primo consiglio di questo genere che mi si dépose il frate “e non lo ricevo. Buona seraar L
signori.”

“Chi lo paga?” sussurro il Mirovich a Nepo dopo cheegli fu uscito.

“Cosa é mai venuto in mente al medico di suggarél gialtrone li!” disse Nepo evitando di rispon-
dere. “Se avessi saputo che doveva poi anche tandgiorno, avrei fatto venire io Namias da Venkzia
Adesso tu starai male, mamma.”

“Altro che male, altro che male!” gemette la costes

“Gia; matto villano! Avrai bisogno di quiete” dis$¢epo con un accento nuovo di premura filiale.
“Andiamo, andiamo, lasciamola sola. Vi dico la t@ihe anch'io non ne posso piu di prendere un po'
d'aria. Mi fa piacere Lei, avvocato, di andar aereddello zio. lo vado a prendere il mio cappello e
passo dal cortile. Lei mi dira dalla loggia se dse& vanno in ordine, come spero.”

Dopo le dieci di sera i Salvador, il Vezza, l'avatice Silla erano aggruppati, in piedi, pressaabt
lo del salotto. Ascoltavano il dottore che rendewvato dello stato dell'infermo prima di andarsene a
casa. Costui, vestito di nero alla moda di vent'ardietro, ragionava sulla malattia, gittando isova
quei diffidenti signori di citta parecchi nomi grexbarbari, parecchie citazioni di autori e dirgali
scientifici. La lucerna posata in mezzo alla tayelal suo gran paralume scuro, lasciava nella penom
bra le persone e la camera, metteva sul tappetoanehia luminosa circolare dov'entravano le grosse
mani rubiconde del dottore che parlava. A suo avigescose procedevano in modo abbastanza soddi-
sfacente. La gamba destra aveva riacquistati, rit@ palcuni movimenti e anche il braccio non ena pi
completamente inerte. Nell'intelligenza e nellaetlavi progressi erano, per verita, meno sensiié,
si poteva, anzi si doveva ritenere che col temmasgbbe ottenuto molto; se non la guarigione cempl
ta, almeno...

Colui era giunto a questa svolta promettente drlka prognosi quando si fermo alzando il mento e
guardando con gli occhi socchiusi oltre alla ceaakei suoi uditori. Fece quindi un cenno rispettdiso
saluto. Tutti si voltarono; era donna Marina.

Il gruppo allora si agito e si scompose in movimeiversi.

La contessa Fosca e Nepo si avvicinarono a Maginaltri fecero posto; tutto questo lentamente e
senza parole. Nepo guardava la sua fidanzata aagrdssi occhi stupidi, sgomenti.
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“Buona sera” sussurro Marina. Poiché il medicotacgli disse un po' piu forte con la sua voce non-
curante: “Prego”.

Ell'era vestita di nero o di azzurro carico; nopaieva distinguer bene.

Appena si vedeano le linee eleganti della bellag®, i grandi occhi, il pallore uniforme del viso
del collo. Si guarddo un momento alle spalle, qeascando una sedia. Nepo insistette perché sedesse
sul canape, ma ella scelse una poltrona propfiacicia al medico.

“Almeno” prosegui costui, incerto, magnetizzatoldagchi grandi che lo fissavano “l'uso delle gam-
be... fors'anche, in parte, l'uso del bracciocodn parte, in parte... si potranno ricuperaee.anche
l'intelligenza... pero, per l'intelligenza, e diffe, molto difficile.”

Pareva pigliar involontariamente la intonazionelidagchi di donna Marina.

Il commendatore Vezza li studiava da vicino queglthi, procurando di non farsi scorgere dai Sal-
vador. Aveano un fuoco vago e febbrile, una espeesdi curiosita intensa, qualche cosa di nuovo
che colpi il commendatore.

Qualcuno entra; il signor parroco che viene a pgemdtizie. Il povero don Innocenzo, miope, imba-
razzato, non riconosceva nessuno, salutava a sptopsi scusava, suggeva l'aria con le labbraatser
come se il pavimento gli scottasse. Intanto il@etisi congedo. V'era un ghiaccio nella stanzasues
no parlava forte. Nepo, curvo sulla spalliera delbdtrona di Marina, le chiedeva sottovoce della su
salute, si doleva di non averla mai potuta vedeguai due giorni. La contessa Fosca dall'altraepart
tentennava. Si piegava verso Marina, le sussuragdrase; si ritraeva per non porsi troppo avaati f
lei e Nepo; quindi cedette alla tentazione. Il paor prendeva le notizie del conte dall'avvocatooMir
vich, in disparte. Silla non s'era mosso mai. Mariell'entrare lo aveva guardato un momento, le ave
va confitto, quasi impietrito al suo posto.

Ella si alzo.

“Amerei dire una parola al signor Silla” disse.

Questi, pallidissimo, s'inchino.

La contessa, Nepo, il Vezza, stupefatti, guardaanna, aspettando uno scoppio, una scena come
quella dell'anno prima. L'avvocato interruppe la selazione; Don Innocenzo non capiva; gli diceva:
“E dunque?”

“Non qui” disse Marina.

Il Vezza e il Mirovich fecero atto, un po' tardi,rdirarsi. | Salvador non si mossero.

“Restino pure” soggiunse Marina. “Ho bisogno dirgtere aria. Scende in giardino, signor Silla?”

Questi s'inchind daccapo.

“In giardino?” esclamo la contessa Fosca con uatiedi malcontento.

“Con guesto fresco?” soggiunse poi. “Non mi pdre...

“Con questo umido?” disse Nepo. “Piuttosto in l@gyi

“Buona sera” disse Marina. “Faccio un giro e pentro nelle mie camere.”

Nepo volle replicare qualche cosa, s'imbarazzddial poche parole. Donna Marina fece un passo
verso l'uscio e guardo fisso Silla, che venne attgliglo. “Buona sera” diss'ella ancora, uscendo.

Nessuno le rispose.

Marina discese lentamente, con piedi silenziogat#i, in mezzo alla larga scala semioscura. Silla |
teneva dietro, stretto alla gola da commozionipniesibili, quasi cieco. Ancora un momento e sarebbe
stato solo con lei, nella notte.

La porta a vetri che mette in giardino era spalendblume del vestibolo, oscillando all'aria notia,
mostrava di fuori un lembo di ghiaia rosea; presfoscio, sopra una sedia, lo scialle bianco driMa
na. Ella lo porse a Silla, si fermo perché glietsgsse sulle spalle. Le loro mani si incontrar@man
gelate.

“Fa freddo” disse Marina, stringendosi lo sciallé getto. Pareva un'altra voce; quasi tremantéa Sil
non rispose; credeva ch'ella gli sentisse il cuotmttere. Le poso un momento le mani alle braccia
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quasi per ravviarle lo scialle. Ella trasali; lakg, il seno le si sollevarono. Usci senza din@laga fece
una cinquantina di passi nel viale e s'appogg®talaustrata, guardando il lago.

La notte era oscura. Poche stelle lucevano ned aiebbioso fra le enormi montagne nere che affon-
davano lI'ombre nel lago. Il gorgoglio delle fontaiheanto lontano dei grilli nelle praterie, andao e
venivano col vento.

Silla non vedeva che la elegante figura biancajacaulla balaustrata presso a lui.

“Cecilia” disse piano accostandosele.

Ell'appoggiava il mento alle mani congiunte. Nesstana a Silla senza voltar la testa, e gli dipse a
passionatamente:

“Si, mi chiami sempre cosi. Si ricorda?”

Eqgli strinse con ambedue le proprie quella manasth odoroso. Temeva di esser freddo, di non aver
neppur sensi in quel momento. Se la reco alle &htar le impresse, veementi, sul polso.

“Mi dica: si ricorda?” ripeté Marina.

“Oh Cecilia!” diss'eqgli.

Le volto la mano, vi abbasso rapidamente il vidgpalmo, se la serro sugli occhi, parlo convulso:

“Non v'e piu mondo, se sapesse, per me! non vpsoanti, né amici, né passato, né avvenire: niente,
niente; non v'é che Lei, mi prenda, mi prenda tutto

Voleva esaltarsi e vi riusciva. Si trasse quel gicpalmo sulla bocca; penso alla propria vita @amnar
al mondo ingiusto, vi soffoco uno spasimo di passiohe dovette entrar nel sangue di lei, attranersa
dolo sino al cuore.

“No, no” diceva ella con voce interrotta, mancaféelesso no.” Avevan la febbre tutti e due.

“Quando si e ricordato?” disse Marina.

Ella era fissa nell'idea di Cecilia Varrega, cheslébe ritrovato, nella seconda esistenza terrésagi
primo amante.

“lersera” diss'egli credendo aver intesa la domafdasera, dalla signora De Bella, che mi parlo di
lei; dopo hanno fatto una musica che mi ha rotimudre, me ne ha tratto fuori tante cose. Esca di |
mezzo pazzo, trovo il Suo telegramma. Allora me giuminato tutto, ho sentito il destino prendermi
portarmi qua. Mi lasci questa mano, questa dolcedasta. Lei non sa che passione € la mia. Mi par
di morire a non spiegarmi e non posso parlare.&f@sser tratto giu per sempre, con Lei, in quest'a
qua che mi chiama.”

Eqgli tird a sé la inerte mano prigioniera, il briacda persona.

“Domani” sussurro Marina, resistendo “domani sevpalle undici, sulla scaletta della darsena.”

Egli non voleva lasciar quella mano, vi figgevdabra insaziabili.

“Venga” diss'ella a un tratto concitata “mi segd&costo, non mi parli e, sulla porta, mi lasci.da
pevo.”

Silla comprese e obbedi. Fatti due passi, videcgual nell'ombra. Era Catte.

“Ah, € qui, marchesina. L'ho cercata dappertutita Eccellenza mi aveva dato questo scialle per
Lei.”

Marina non degno rispondere né tampoco guardaaneedera: fece dalla porta un saluto freddo a
Silla e sparve nel vestibolo.

Silla attraverso il cortile, sali la scalinata estitone di fianco sedette sull'erba sotto un cgoesi
rimase un pezzo bevendo il forte odore dell'albasocendendo con gli occhi per I'alta colonna nera s
no alle stelle.

Piu tardi la contessa Fosca, chiusa con Nepo sadacamera da letto, smaniava, singhiozzava, e-
sclamava contro il frate che aveva raccontato quelke orribili, contro la dama milanese che levave
date le prime informazioni di Marina; si domandaesa mai vi potesse essere fra Marina e suo zio,
cosa mai ella avesse detto, cosa mai avesse fatta qotte; protestava di perder la testa, divae
uscire, di volerne far uscire Nepo a ogni costoalier piantare quella benedetta casa e il suocopade
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la sua padrona, e i denari e tutto. Quando aventa firicominciava. Nepo taceva sempre, ingrugnato;
solamente, se sua madre alzava troppo la vocacéyd un gesto iracondo. Ella resisteva, sullegrim
gli diceva: “E cosa fai tu col tuo tacere?” Ma Negaviperiva. Allora la povera donna diventava umi
le, piagnucolosa; ripeteva: “Nepo, la € matta! Nép@ matta!”

Voleva chiamar I'avvocato, consultarlo. Nepo siagmtanto risolutamente ch'ella credette leggergli
in viso un proposito, un piano bell'e pronto. Gintando che intendesse fare.

“Aspettare” diss'egli “non comprometter niente.”

“Per la donazione, caro, ho paura. Adesso la vgip€g

“Aspettare” ripeté Nepo.

“Bel discorso!”

Egli scosse via l'occhialettto, prese sua madrdepbraccia, le immerse gli occhi negli occhi esdis
con voce soffocata:

“Se non c'e testamento?”

La contessa penso un poco, guardandolo.

“Resta tutto suo?” diss'ella. “Tutto di Marina?”

Nepo si tiro indietro, allargo le braccia.

“Eh!” diss'egli: e soggiunse: “Allora ci penserefho.

Segui un lungo silenzio.

“Perdi un bottone, viscere” disse la contessa p@modolcezza.

Nepo si guardo il bottone che gli penzolava dattgliispose nello stesso tono:

“Momolo che non guarda mai. Vado a vedere del cbnte

“E il tiro di stasera?” disse la contessa menttessgne andava. “Bello, sai!”

“Per quello non ho nessun pensiero” disse Nepdafito hai sentito Catte, come li ha visti tornare a
casa. Credo poi, anche a giudicare dalle pardiéadina, che né scuse né complimenti gliene ablia fa
ti certo. Vedrai che domattina, per non dire stemdiuomo se ne va. Cosa vuoi pensare? Dopo che é
partito 'altra volta a quel modo e per quella oagi

Lui lo ha detto a Mirovich come € venuto; ha dette ha saputo in un paese qui vicino della malattia
del conte. - Dunque vado.”

Nepo trovo in galleria Catte a chiacchierare cawlbcato e col Vezza che fumavano. Catte, veduto il
padrone, se la svigno; gli altri due non avevartizigoprecise dell'ammalato, dopo la partenza dél d
tore. Nepo si awio in punta di piedi a pigliaree;oloro ripresero il loro dialogo. Parlavano degia-
ni casi cui assistevano: il Vezza con l'interessa dgoista curioso; il Mirovich con qualche peealp
devozione che portava alla contessa Fosca. Facendleosupposizioni diverse, ricadevano sempre a
dire, come la contessa Fosca, di non capirci nllilMirovich concluse:

“E proprio il caso di dire come i chioggiot@o se ga rasonao se ga fal4o.

Il Vezza disse qualche cosa, dopo un lungo silerszitla pace profonda della notte; e il suo compa-
gno, pensando a Venezia, a' tempi passati, morlagnima strofa della canzonetta che comincia:

Stanote de Nina...

“Bella, bella, bella! Avanti, avanti!” disse il camendatore. Nepo rientro in loggia.
“Come va?” gli chiese l'avvocato.

“Peggio, peggio assai, pur troppo” rispose Nepassp oltre.

“Che brutto affare” sospiro l'avvocato.

“Mal”

Lo zampillo del cortile parlo solo per un momenteti a loro.

“Era malandato, gia, in salute” disse il commendato

“Eh, si.”
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“Adesso restava anche solo” torno a dire il Vezza.

“Eh, questo si.”

“Quasi, quasi...”

“Oh, lo credo anch'io.”

Parlo ancora solo la voce blanda. Il Vezza gitgut sigaro.

“Che veleno!” diss'eqli.

“Dunque?” soggiunse dopo una breve pausa.

“Cosa, dunque?”

“La canzonetta?”

“Ah, ecco -Stanote de Nina!.L'avvocato abbasso la voce, e la tramontana leggee attraversava
gli archi, sciolse, porto via le parole voluttuose.

Nella sua stanza, dove un fioco lumicino posater@atspandeva nell'aria calda e greve certo cl@aror
sepolcrale, il conte Cesare supino, immobile, nesieva la Giovanna seduta presso il letto con lea man
sfiduciate sulle ginocchia, e gli occhi fissi in.ICredeva invece veder la figura di sua nipote i
mezzo alla camera. Era sua nipote e un'altra panmselfo stesso tempo, cio gli pareva naturale.&i m
veva, parlava, guardava con due occhi pieni dridelcome mai se quella persona era morta e sepolta
da lungo tempo? Egli lo sapeva bene ch'era staiatagricordava d'averlo inteso da suo padre; ma
dove, dove? Tormentosa dimenticanza! C'era puta sed memoria quel luogo, quel nome; ve lo sen-
tiva muoversi, salire, salire finché ne scattoislgettere visibili.

Credette allora cavar di sotto le lenzuola il biraatestro, stenderlo, appuntar l'indice a colailedi
ch'ella mentiva e ch'era ben sepolta ad Oleggita nappella di famiglia. Ma la donna lo minacciava
ancora, lo sfidava, gli gettava un guanto; parewihé ed era la prima moglie di suo padre, la ®nte
sa Cecilia Varrega. Ella lo sentiva, parlava dic® colpe, di una vendetta da compiere. Allora egl
immaginava lanciarsi smanioso d'ira dal letto, teotai confondeva nella sua mente in una torbida vi
sione a cui intendeva ansando, come se sulla gelteamorte gli apparisse, al di la, un paurosardra
ma sovrumano.

C'era un peggioramento improvviso, la paralisi roomva il polmone.

Il Palazzo non era parso mai cosi cupo come gueli@, malgrado i lumi che vi vegliarono fino al-
I'alba.

3. Quiete

“Come hanno fatto bene! Come hanno fatto beneBteypa Marta correndo su per la scala della ca-
nonica a portar le valigette di Edith e di suo pauelle stanze preparate per essi, a spalancar @dirt
nestre. Gridava dall'alto a don Innocenzo:

“E contento, mo?” Tornava gil in furia, tutta scatmta, veniva a protestare che la canonica non era
il Palazzo, che non avrebbero trovato questo, dmeavrebbero trovato quello. Ardeva dalla voglia di
dare un bacio a Edith, ma non 0s0. Steinegge, wepato come una vecchia bottiglia di Bordeaux,
protestava dal canto suo contro tanti complime&sitjamando, giungendo le mani, gesticolando: e don
Innocenzo, cui lucevano gli occhi dal piacere,dglva ragione contro Marta, diceva di credere che si
curamente i suoi ospiti si sarebbero trovati beneasa sua: altrimenti non li avrebbe pregati dinee
Allora Marta si voltava contro il padrone. “Ma ha dire queste cose Lei? Ma tocca a Lei dire queste
cose?” “Bene bene” rispondeva il povero prete vddeninalberarsi “via, via, chetatevi. - Oh bella”
soggiungeva poi, volto agli Steinegge “ho visto badavorato tanto, che ha preparata tanta roba!”

Qui Steinegge esclamava daccapo, e Marta, disparateer un padrone simile, scappava in cucina
per non perdergli il rispetto.

163



“Mi dica Lei, signorina” chiese don Innocenzo a thdiho detto male? Lo sanno anche Loro, non &
vero, che sono un povero parroco?”

“Noi gran signori amiamo qualche volta discendergfjose Edith, scherzando.

La piccola casa rideva tutta. Non c'era granellpalvere sugli arredi né sulle invetriate: le teveddi
percallo bianco, appena lavate e stirate, diffoadewnelle stanzette una luce color di perla, maadav
no odore di nettezza. Nel salottino da pranzo a faeno un passero solitario gorgheggiava festosa
mente fra le due porte che mettevano nell'ortop@zzo alla tavola un vasetto di porcellana biamra p
tava dei fiori. Da quelle due porte, da ogni finestella casa entrava il verde tenero della cangagn
entrava un senso profondo di riposo per chi vedadta citta e aveva ancora negli occhi il frastuono
del treno, nelle ossa la stanchezza di una lungado carrozza. V'era tranquillita e pace perfied
I'alto canapé di vecchio stampo, nelle antichesioai giallognole del salotto, negli uccelli impedgi
che nidificavano dentro due campane di vetro, sdmaminetto dello studio. Anche Il'orologio a pen-
dolo fra le due campane, con la sua raucedine acsfiatata di vecchione sordo, riposava lo spito
v'era, sotto a questo sorridere pacato della éaseta castita verginale, senza sospetto, posataen-
temente in seno alla natura amorosa, aperta ali@em@plazione della vita. La si leggeva perfino aell
forma incomoda di certe suppellettili: perché déotla dentro diceva pace e quiete, né gli altiagen
stretti, né le seggiole impagliate a spallieraivale permettevano la volutta del riposo spenseeat
delle immagini vagabonde. Dallo studio, zeppolldli liusciva uno spirito di austerita pensosa; absc
l'aspetto della casa rendeva immagine, in qualabgordell’aspetto di don Innocenzo, ilare, semplice
pieno di pensiero.

Questi era beato di aver seco gli Steinegge. Gilrivavano un po' la solitudine di cui soffriva, in
fondo, nella sua ingenua ammirazione della socigiderna, nella sua passione per conversare di poli-
tica, di letteratura, d'ogni novita curiosa. DiiBégge s'era innamorato di slancio; per Edith santi
specialmente dopo l'ultima sua lettera, un alfpeti®, misto pero di soggezione. La fiducia di spo
rito cosi nobile lo sgomentava, quasi. Temeva di s&pervi corrispondere, di non poter afferraréecer
finezze femminili, di non intender bene certe sieze di sentimento in cui bisognava entrare per
consigliar quell'anima, per esercitare I'ufficidigmso che gli veniva chiesto. Sentiva in pari pgnun
vago sospetto che vi fosse nell'ascetismo di Eglithiche cosa di eccessivo e di tenace da doversi
combattere. Era insomma il suo compito attraentegrage, di quelli che lo trasformavano, che lo fa-
cevano pensar con calma, parlar con misura, operacautela.

Prima ancora che Edith e suo padre salisseroatbestanze, il parroco volle condurli, malgrado le
osservazioni di Marta, a veder i rosai, le fragsliepiselli dell'orto. Il suo orticello gli parevaeravi-
glioso e se ne teneva: parlava del grossolanovattie come se il verde uscito dai pochi granellini
sparsi sulle aiuole, e i fiori usciti dal verdd, feutti dai fiori fossero tanti miracoli suoi. E@ Steineg-
ge, un altro botanico profondo, spargeva a destasmistra, sulle fragole e sui piselli, i SUCDEBI
complimenti, difendendosi con altri complimenti Marta che gli veniva dietro per spazzolargli il so-
prabito. Edith s'indugiava a guardar distrattaeitde un po' freddo dei prati sotto il cielo nuvalpa
odorar i bottoni di rosa. Puro odore pio! Facevaspee alla preghiera d'un bambino. Ma don Innocen-
zo beveva voluttuosamente le profane lodi di Stgggeecon dei: “Non e vero? Eh! dica la verita!” Do-
po i piselli fece vedere a' suoi ospiti le novidla casa. Prim&euillot, un passero solitario, chiacchie-
rone impertinente, al quale era rimasto quel nool@dopo che un allegro prete, seccato dal sue cica
leccio continuo, si era voltato a gridargli: “Tadeuillot.” “E io mi godo di tenerlo in gabbia” sgyn-
se ferocemente don Innocenzo, raccontato I'aneddetva pure a mostrare de' nuovi tegami preisto-
rici trovati scavando le fondamenta della cartieid,gran dado bianco che si vedeva sorgere laggiu
tre i pioppi del fiumicello, in mezzo a una chiazexastra, a una piaga schifosa del verde. DonInno
cenzo era ancora entusiasta della cartiera, forsieeaun po' per la scoperta dei suoi tegami. Pdesan
per lo studio, Steinegge chind un momento il capa &bro aperto sullo scrittoio davanti al seggic
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di Don Innocenzo. Questo salto lesto come un ragazaghermire il libro e se lo strinse al pettoenéd
do, rosso fino al vertice del cranio. Steineggsesooanche lui, fece le sue scuse.

“A Lei! A Lei! Vada la! Lo prenda, lo prenda!” rig;ge don Innocenzo porgendogli a due mani il libro
che l'altro non voleva pigliare.

“Ah!” diss'egli, appena v'ebbe data un'occhidiein Gott, Mein Gott! Non avrei mai atato que-
sto.”

Era una grammatica tedesca.

“Taccia, vada 14, vada la che non capisco niergstlamo don Innocenzo ridendo sempre; e gli ritol-
se il libro, lo gitto sullo scrittoio, vi poso susiuo berretto a croce e scappo a raggiungere .Edith

Adesso non c'era proprio piu nulla da vedere e$tta torno silenziosa, perché gli Steineggdisi ri
rarono nelle loro stanze al primo piano, mentret®atendeva la tovaglia.

Placido silenzio, interrotto appena dal tintinnellel posate di Marta, da qualche passo pesange sull
stradicciuola di 1a dall'orto. Edith era felices#ipersi cosi lontana da Milano, in mezzo a taniete|e
a tanto verde, come ella stessa aveva scritt@laisfare la valigetta, chiamo suo padre, gli dodta
s'era contento. Egli venne dalla sua camera coralatta in mano e gli occhietti scintillanti. Atche
contento! Edith gli fece vedere due bei bottoriadia in un bicchiere posato sul cassettone e wmel|
di Lessing:Nathan der Weisd.i aveva anche suo padre i fiori sul cassettorweva la storia della
guerra dei trent'anni di Schiller in tedesco. Cleeatidezza di quel don Innocenzo e che accoglienza
cordiale! A Edith pareva un po' invecchiato; a Sgige no. E Marta, che cordialita, povera donna! Si
scambiavano le loro impressioni a bassa voce, mé&itith disponeva nel cassettone la sua roba. Ave-
va portato alcuni libri tedeschi e italiani, ma ridn sogno A suo padre che si dolse un poco di questa
omissione, ella non rispose parola; gli passo iewga mano sotto il braccio, lo trasse alla firrestre
guardava l'orto, la stradicciuola, i prati, i piopgntani dal fiume, le colline al di la e tantesttisa di
nuvole bianche.

“Mi par d'essere una fanciulla” disse Edith “e taowi la sera nel mio letto dopo essermi smarrita |l
giorno fuori di casa, e aver pianto, aver provatde angoscie. Non ti senti, papa, meno straniero q
che a Milano?”

Qualcuno parlava nell'orto. V'era don Innocenzo woa vecchia contadina che si lagnava, piagnuco-
lando, della sua nuora. Il parroco cercava di cleetallora la vecchia cominciava, chinando il capo
un‘altra storia piu segreta ed egualmente tristedm Innocenzo interrompeva con dene bensod-
disfatti, come se a questo nuovo malanno gli fgegefacile trovar il rimedio. Le caccio di fretta i
mano alcune monete e la mando via bruscamente.

“Che strega quella donna |i!” disse Marta di dent8pero bene che non le avra dato niente.”

“Cosa vi viene in testa?” rispose don Innocenzo.

“Anche le rose, anche i libri tedeschi” disse Stgige dalla finestra. “Questa é troppa attenziare, s
gnor curato. Noi non sappiamo...!”

“Oh, son libracci vecchi di casa mia. Vengano gengano giu che si desina subito.”

Il desinare comincio allegramente. Marta si moiltgva. Aveva il suo posto a tavola, ma andava e
veniva continuamente dalla cucina, malgrado le lpexg degli ospiti e le osservazioni del padrone.
Edith le dichiard che per quel primo giorno laseidare, ma che all'indomani si sarebbe presa, o per
amore o per forza, la sua parte dell'azienda docaedflarta rispose con una filamiai piuacuti. Stei-
negge si offerse come aiutante cuoco, promidesse disse di averli insegnati a Paolo del Palazzo. Il
povero don Innocenzo non sapeva che riscaldaedféd e si propose, modestamente, per questo.

“A proposito!” esclamo Steinegge, guardandolo parkenz'ascoltarlo, impaziente che finisse, “Non
abbiamo ancora domandato del signor conte!”

“Sono stato al Palazzo due ore fa” rispose dondenpo. “Andava un po' meglio di ieri sera.”

“Come, un po' meglio?”

Steinegge si piego in avanti, ansioso.
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“Malato?” esclamo Edith, sorpresa.

“Non sanno niente?” replico il curato.

“Ma no!”

“Credevo che Marta, non so, che qualcheduno losavdstto Loro. Euh, cose tristissime, dolorosis-
sime!”

“Ah, Signore, non sanno niente!” disse Marta indpieon le mani appoggiate alla tavola. “Ma sicu-
ro! Come han da fare Loro a saperlo? Non son cbegatuni.”

“Ma in nome di Dio, cosa é questo?” disse Steinegge

“Ecco” rispose don Innocenzo “cos'e oggi? Mercol@&8ne, lunedi mattina, anzi nella notte dalla
domenica al lunedi, il conte ebbe un attacco diess@.”

“Oh!”

Don Innocenzo, corretto qualche volta da Martacoatd quello che sapeva della malattia. Steinegge
non poteva darsi pace di questa sciagura; Edith pera dolentissima.

“E gli sposi?” diss'ella.

“Oh, non sono ancora sposi” rispose il curato.

“E lo diventeranno giusto il giorno del Giudiziodggiunse Marta.

Il suo padrone la sgrido, disse che il matrimon® slamente differito e che c'erano bene state tut
le ragioni per differirlo. Marta se n‘ando in cueibrontolando.

“Ci sono poi degli altri pasticci” disse don Innoze a mezza voce.

Steinegge non pensava piu a mangiare; poso leirsudavolo aspettando.

“Dopo, dopo” sussurro il prete con un gesto e wiiata verso la cucina.

“Oh, non mi attendevo questo!” esclamo Steinegge.

Edith domando di donna Marina. Il parroco dissesthga bene, che l'aveva veduta la sera prima.

Intanto Marta aveva portato l'allesso e non parfa@uaindispettita pel rabbuffo del padrone, dodent
che quel vitello cosi tenero e saporito e i capjpedceto preparati da lei avessero, per il maleatgu
discorso, a passar senza lodi; prevedendo chedsassorte sarebbe toccata all'arrosto.

“Dopo pranzo andremo a Palazzo, non e vero, pagia8é Edith.

“Certo, oh!”

Il solo Veuillot non aveva perduto la sua loquaeili@gra: a furia di chiacchiere si fece ascolt#ae
commensali, fece parlare di sé, dell'ingiusto nadinguerra che gli avevano dato. Il sole cadenteviad
sul soffitto. Don Innocenzo comincio a parlare sl&i cocci preistorici, dei dotti che dovean veradre
vederli.

Edith faceva delle osservazioni critiche di cui gaalre si scandolezzava. Egli prestava intera dede
cocci e ai dotti, parlava delle palafitte svizzelee conosceva. Ad un tratto s'interruppe ricordando
che doveva andare al Palazzo.

“Aspetti” gli disse don Innocenzo “aspetti il caffdi pare che si potrebbe uscire a prenderlo mell'o
to, non é vero?”

Uscirono nell'orto all'aria dolce, odorata di priraea. Il sole avea rotto le nuvole e toccava qleasi
colline di ponente: la casetta ne ardeva, i versfolgoravano. Edith volle portar lei il caffeeBtegge
e don Innocenzo sedettero ad aspettarlo sul mudlcdell'orto in faccia al salotto.

“Marta e una buona donna” disse don Innocenzo “maaégran chiacchierona. Ci sono de' pasticci al
Palazzo. Intanto e tornato quel tale Silla.”

Steinegge die un balzo.

“Oh scusi, non & possibile! Se I'ho visto io a Mdd'altro giorno, in casa mia, € non mi ha detemn
te!l”

“Tant'e; adesso e qui.”

“Lei lo ha veduto?”

“Certo.”
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“Oh, ma questo!... Scusi molto, io credo che i Saahi non L'hanno servita bene! Oh, & impossibile
questa cosa! Lui qui, al Palazzo?”

Si alzo e si pose a camminar in fretta su e gigduhmuricciuolo, borbottando in tedesco.

Si fermo su' due piedi. Gli era balenata un'idea.

“Forse e stato richiamato?” diss'egli. “Forse péedrafo?”

“Puo essere, ma non credo, perché il conte Le tio ofeche stato €, la marchesina non lo poteva sof
frire quando fu qui l'altra volta, e i Salvador rlorconoscono.”

“E che cosa fa qui?”

“Mal Sa bene cosa si diceva di lui? Pare che vem@nduesto momento abbia messo una spina negli
occhi della marchesina e dei Salvador.”

“Per l'ereditd? Oh questa e bugia, questa é calindisse Steinegge concitato. “Mi scusi, Ella non
sa, signor parroco, Ella non creda. Il signor Sikm e niente affatto quello che si diceva e gthe
non é venuto qua con questa cosa vile nel cuore.”

Don Innocenzo gli accenno di tacere. Marta sulldgpdella cucina, contendeva a Edith il vassoio del
caffe.

“Ma no” diceva “ma no, son mica cose da far LeigjaeBene, faccia un po' come vuole, 1a!”

Edith veniva a passi corti, sorridente, un po' casg@ della sua missione, tenendo gli occhi sulle
chicchere a fiorami rossi e verdi, sulla zuccherjgure a fiorami, sul bricco che traballava. lIdoael
tramonto le batteva in viso, batteva sul vassaithe snani sottili.

“Non sai,” le disse suo padre in tedesco, impetuesae “che il signor Silla & qui?”

Ella si fermo e tacque un momento, senza fare s#tgmo di sorpresa.

Poi chiese quietamente:

“Dove, qui?”

“Al Palazzo.”

Venne a posar il vassoio sul muricciuolo e domaadion Innocenzo se il caffé gli piaceva dolce o
amaro.

Suo padre si stupiva di una tale indifferenza. E@ita sapeva qualche cosa? Forse Silla le aveva de
to una parola Il'altro giorno?

No, Silla non le aveva detto niente, ed ella ngresa niente. Osservo che il signor Silla poteva-ess
re stato richiamato per telegrafo.

“Signora no, per quel signore la non I'hanno mitof battere il telegrafo” disse dietro a lei Marta
ch'era venuta a portare un cucchiaino. Don Innazeintento al caffé e alla discussione, non s'gra a
visto di lei.

“Che ne sapete voi?” diss'eq|i.

“Perché non ho a saper qualche cosettina anclviera donna?” rispose la petulante Marta. “Quel
signore li & proprio caduto dalle nuvole. Nessunbaspettava, cari Loro. Non c'é che la Giovarira c
sia contenta, perché sa, neh, che il signor cdni®kgva cosi bene. Gli altri non lo possono vegler
specialmente la signora donna Marina. Il mio sigmemirone a me, magari, non dice niente; ma lui lo
sa bene che ieri sera la signora donna Marinddt@a andar giu in giardino, questo signor Sillar p
dargli una ramanzina!”

“Come sapete voi queste cose?” disse don Innocgnpefatto.

“Ne so cosi delle cose io. E mica vero forse?”

“Che lo ha fatto scendere in giardino si, e vera;aosa gli abbia poi detto non la so io e non pesa
te neanche voi.”

“Che abbiamo udito, no, magari; nessuno ha uditoch puo saperlo dice che gli avra detto d'andar
via perché e lei che lo ha fatto andar via I'alha.”

“Ma non é partito?” disse Edith.

“No, sinora, no, non e partito; almeno credo. Lovis#o Lei oggi, signor curato?”
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“Sl, I'ho incontrato sulla scala.”

“Vogliamo andare, Edith?” chiese Steinegge.

“Oh no, papa, ho pensato che il momento non é dtpporper la mia visita. Vacci tu. lo resto con don
Innocenzo.”

“Stasera abbiamo il mese di maggio” le disse questi

“Bene, verro in chiesa.”

A Steinegge dispiaceva andar solo, ma non inseséeftarti. Marta rientro in casa col suo vassaio, |
sciandoli soli, seduti sul muricciuolo, il parroeddith.

“E buono sa” diss'ella con passione. “E buono;astia pit di me! E le vuole un bene a Lei! Deside-
rava immensamente di venir qua. E una provvidenmstq simpatia che ha per lei, malgrado la Sua
veste. Anche ieri a sera si parlava di religiowedicevo che vi sono delle anime naturalmente media
trici fra il comune degli uomini e Dio, qualunqui@ $a forma della loro vita terrena, e che Lei, per
sempio, signor curato, anche se non fosse sacertote

“Oh, signora Edith!”

“Si, si, Lei € una di queste anime. Lo credo earibéne il crederlo, mi fa bene il dirlo. Se sapesse
quanto abbiamo bisogno di Lei! Bene, mio padrewdianche lui di poterlo credere.”

Parlava con emozione tanto forte quanto era Stdiitasea.

“Si consoli” disse don Innocenzo “si consoli. Swamle e forse piu vicino a Dio di molti che esercita
no il mio ministero, di me per il primo che ho sempissuto una vita blanda, una vita neghittosa; se
za vere tribolazioni, senza opere, con frequemiguari di spirito, benché da tanti anni io entrhbg
giorno nella profondita di Dio, benché io vivapsio dire, nel calore di tante anime grandi chealorio
amato. Sono meno che niente, signora Edith. M@sa c'e di vero in questo che Lei ha detto? C'é che
un sentimento puro d'interessi terreni, anche paiche persona indegna, anche, arrivo a dire,eer |
cose inanimate, o almeno che noi crediamo inaninad#a I'anima. E quest'anima che si alza, vede, na
turalmente piu in 1a; se lo slancio € molto fopgap vedere addirittura la meta; non vedra la via,vex
dra la meta. Il Suo signor padre mi vuol bene, sorcome né perché. Non c'entra il sangue in questo
affetto, né la consuetudine, né alcun interessa.ntra neppure quella comunanza di opinioniith'e
solito fondamento dell'amicizia e che pure vi metien Le pare? un'ombra di egoismo. Il suo affetto
per un povero disutile come me gli allontana ilreuda quei rancori iracondi che sono, credo, il piu
grande ostacolo sulla sua via verso la Chiesa keantiro, stando nel campo della religione naturale
verso Dio. Mentre egli € con me e sente piacessedfe con me, sono sicuro che, senza alcun merito d
parte mia, una certa pace si fa nel cuore; segtievin mente, allora, quel tale passato, gli panr@o'
pit lontano di prima. Lavoreremo. Otterremo, vedmi. ha fatto benissimo intanto a non insistere, a
non premere, a non molestarlo con troppo zelo.”

“Povero papa!” disse Edith, sospirando. Lo immagaaon il suo caro viso onesto, lo vedeva con-
tento, sereno, lontano dal sospettare di malincesgeete nel cuore di sua figlia.

“Gli ha mai parlato di pratiche?” chiese don Innu® sottovoce.

“Direttamente, mai” rispose Edith nello stesso toftosa vuole? La confessione, per esempio! lo
comprendo che per lui e l'atto piu odioso, piu gipante che si possa concepire. Quando vado inachies
vuol sempre accompagnarmi. In questo tempo io sodata due volte alla confessione. Sa, io ci vado
assai di rado.”

“Non biasimo!” disse don Innocenzo.

Parlar di religione all'aperto nelle prime ombrdlalsera move I'anima. N'escono allora certe intime
opinioni timide che di giorno stanno nascoste parra della gente e anche un poco di altre opinioni
imposte alla nostra coscienza docile, venute dilati con autorita di maestri o di libri o di esgim

“Egli non parlo né la prima né la seconda voltadgagui Edith “ma soffriva, s'intendeva bene: e do-
po, per un po' di tempo restava triste, tacitutaozedo i suoi pensieri. Povero papa, non puo immag
narli Lei i cattivi compagni che ha avuto. Non hgotuto guastare il suo cuore, ma gli hanno emgita |
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mente di tante vecchie volgarita misere!”

Il sagrestano entro nell'orto e, salutato il pasraando a prendere le chiavi della chiesa. Don-Inno
cenzo tolse commiato da Edith, che rimase sedlitaasticciuolo. Appena fu sola, si senti spossata da
un accoramento profondo. Ell'aveva amato e rintm@i'amor suo, ma pure solo allora le pareva di
aver interamente perduto Silla, solo allora chedpeva tornato al Palazzo, presso Marina. Pochi-min
ti dopo le campane della chiesa, colorata ancdtaltena luce calda del tramonto, suonarono. A E-
dith pareva che dicessero “Addio, amore, dolce amaddio, giovinezza soave”. Si alzo e rientro in
casa; ma anche li penetrava la voce delle campamehé piu languida. “Addio addio”. Edith sali nella
sua stanza. La finestra n'era aperta, e le campaipetevano piu forte che mai “Addio”. Fra le tae
bianche, nel ponente, scintillava la stella defleasEdith non voleva intenerirsi: ando nella cardir
suo padre, vi si senti tranquilla e vi chiuse teedtra senza sapere bene il perché. Si pose atram
soprabito, guardo se i bottoni eran saldi; poiipeego, o poso sopra una sedia, si fece a comporre
guanciali sul suo letto, a spianare e rincalzdemeuola col tenero studio di una mamma che rifatil
ticciuolo del suo bambino convalescente. Stettadja guardare la stella pura, in pace, stavoltajie
Marta che chiamava dall'orto:

“Signora! Oh, Signora!”

Marta desiderava sapere se la signora Edith sagiibsta anche lei in chiesa, perché allora avrebbe-
ro potuto uscire insieme e chiudere la porta dacas

Si confusero alle poche donne che salivano dalgtlagsoperte il capo di grandi fazzoletti scun; e
travano una dopo l'altra nella chiesa muta, pongeva destra alla pila dellacqua benedetta e apieg
il capo a pochi lumi dell'altar maggiore si perdevaquale a destra, quale a sinistra, nelle tengdire
banchi. Don Innocenzo usci presto in cotta e stdéggere le preghiere alla Vergine, alternandote ¢
parecchipatereave

Edith avrebbe voluto seguir quelle preghiere calreue non lo poteva, tanto erano pomposamente
false e sdolcinate. Le pareva impossibile che dmodenzo non avesse potuto trovar nulla di piu de-
gno del grande spirito puro di Maria, la impersooae cristiana del femminile eterno. In fatto, don
nocenzo aveva tentato in addietro d'introdurreateghiere di sua fattura, molto piu semplicieese
re; ma quelle prime si recitavano da anni ed griagevano alla gente assai di piu. Gli arrogami sa
tocchi e le santocchie del paese fecero una taletalesommossa, seccarono tanto il povero curato per
avere daccapo i troni, i manti, le corone di statlee bisogno cedere. Edith non si accorse ditalon
narsi col pensiero dalle preghiere e dalla chigsanava all'Orrido, udiva Marina chiederle di Silla
parlare di suo cugino, delle sue idee sul matrimodirle: “Se in avvenire udra parlare di me, cordr
me, si ricordi questa sera”. Poi passeggiava sstidra di Milano con Silla, lo ascoltava parlarMa-
rina, rileggeva la dedica manoscrittalthi sogng le parole “se n'é respinto, si lascera cademndd”.

Una gran luce le spiegava tutto. Si scosse, sedi#tia sua distrazione e, chino il viso sul bambay-
si gli occhi, con uno sforzo del pensiero e delreusi slancio a Dio.

Ma non poteva perseverarvi. | pensieri di primapaendevano tosto, la portavano lontano, cedevano
per poco a un altro sforzo di volonta. Cosi lottamdn udi la voce di don Innocenzo, né il mormorio
grave, uniforme della gente nell'oscurita, non Bsdbcanto delle litanie che usci per la portaida,
ando lontano sopra i sussurri del vento vespertino.

Una mano le si poso sulla spalla; era suo padre.

“Sono venuto adesso” le diss'egli all'orecchio. 6Vohe mi fermi un poco qui con te?”

“Oh si, papa. Sarai stanco, siedi.”

Sedette ella pure e gli prese una mano fra leStieinegge tacque un momento poi disse timidamen-
te:

“E finito?”

“Si, papa. Vuoi aspettarmi fuori?”

“No, no. Non possiamo noi dire qualche cosa insi®®me
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Ella gli strinse la mano.

“Parla tu” diss'egli.

“Pensiamo alla mamma” rispose Edith. “Parli lefSagnore, gli domandi per noi la sua luce e la sua
pace, sempre. Gli dica che perdoniamo a tutti oatbie ci hanno fatto del male; e non e vero, p@pa?
tutti.”

Steinegge non rispondeva, la sua mano tremavaiiecqi Edith.

“Dimmi di si, papa. Siamo cosi contenti!”

“Oh, Edith, s'e per quelli che han fatto del malk & me!”

“A tutti, papa, a tutti.”

“Faro il possibile” diss'egli.

La chiesa era vuota, il sagrestano aveva gia chlsavistelli della porta laterale e don Innocenz
scendeva verso la porta maggiore. Gli Steineggézarono e uscirono con lui. Edith si fermo un mo-
mento sulla soglia.

“Come é bello!” diss'ella.

Tutto il cielo era terso fra i profili taglienti dmonti e delle colline sin giu nel ponente, doaestella
della sera discendeva scintillante. Tirava ventetrD alla chiesa, sul monte, le macchie stormivano
La valle pareva un immenso drappo scuro, mal distqsé delle limpide stelle ignude.

“Peccato che non e luna!” osservo Steinegge.

Edith disse che qualche volta preferiva alla lumé&ute non sentimentale delle stelle. Il suo peasie
era che la luna, piccola terra, piccola schiavdrapforse un tempo congiunta al pianeta, blandiste
suo lume certe passioni terrene, ammollisce i caoentre le stelle austere, indifferenti, a nogleso
lo spirito. Questo era il suo pensiero, ma norpieg. Fece solo osservare a don Innocenzo, che que
la sera la luce di Venere era tanto forte da segoanbre sul muro bianco della chiesa.

“E quasi come la luna” diss'ella “e dolce anchestema a me pare pil pia.”

Tutto le pareva pio in quella disposizione di gpiranche la voce del vento dietro la chiesa.

“Come va al Palazzo?” chiese don Innocenzo chew@oseendere a visitare una ragazzina inferma.

“Un poco meglio, pare un poco meglio; pare chédéato al polmone e passato.”

“Oh Edith, questa casa, questa casa!” esclamoegfgindopo che don Innocenzo se ne fu andato.

“Oh!”

Eqgli fece tre gran passi avanti, alzando le braag@ando le mani distese.

Edith non parlo fino al cancello della canonica.

“Credevo che non venissero piu” disse Marta aprendo

“E cosi, signore?”

“Va un poco meglio. Vogliamo fare ancora due pdsdith?”

Ella acconsenti. Invece di scendere direttamentallabgio, presero la stradicciuola che gira sotto
I'orto e cala di sghembo a raggiungere la stradaucale a poche centinaia di metri dalle prime case.

Steinegge racconto la sua visita al Palazzo, degeaavisto la contessa Fosca e Giovanna. La Con-
tessa, prima di salutarlo, aveva esclamato: “Oh,équa anche quest'altro adesso?”. Ma poi saputolo
ospite della canonica, gli si era mostrata corssaina. Steinegge non aveva inteso un terzo dedsuoi
scorsi sul triste fatto, delle sue lamentele std&bilonia” che regnava al Palazzo. Secondo laessd,
Marina era inconsolabile, non usciva mai o quadi dialle sue stanze. Del matrimonio non gli aveva
detto verbo, ma gliene aveva parlato Giovanna.dwera Giovanna, sparuta, lagrimosa, gli aveva fatto
infinita pieta. Il suo gran pensiero era il corde| resto si curava soltanto per le impressionipbtes-
se riportarne il suo ammalato, ricuperando la ligehza. Ell'avrebbe voluto che il matrimonio st fa
cesse subito e se ne andassero via tutti. Secendyuéklla signora contessa e quel signor conkéedi
nezia non miravano che ai denari. Le avean gia ddata s'ella sapeva che il suo padrone avesse fatto
testamento.

“Ma vi é qualche cosa che mi mette piu angustitutlo questo” soggiunse Steinegge. “Ho veduto
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Silla.”

Edith tacque.

“Oh, mi ha fatto una impressione di trovarlo lilMgasorpreso anche lui, ma mi sfuggi, mi saluto ap-
pena, non mi chiese di te, niente!”

“Non c'era bisogno, papa, che ti chiedesse di me.”

“Ma eravamo pure buoni amici, io credo? Non é redéuguesto. Temo di saper troppe cose, Edith.
Temo... Tu puoi capire cosa temo. D'altra partellgwsera, a Milano, pareva ben guarito quando si
parlo del matrimonio. Non & vero, mi pare di avgidi raccontato...”

“Sl, si, lo so, papa. Dove andiamo? Qui non € pialee’

Avean raggiunta la strada comunale. Vi faceva scvemere era scomparsa; I'aria portava dalle bas-
sure della valle uno sparso gracidar di rane, umengrave ai prati umidi.

“Prendiamo a sinistra” disse Steinegge “faremard @ torneremo a casa per il paese e la chiesa.”

Si avvicinarono pian piano verso il villaggio, abcetto. Edith parlo della cara Germania e delgass
to. Avea sempre da raccontar qualche cosa di nsioN@® sua adolescenza, qualche cosa che le tornava
alla memoria a caso, specialmente nelle ombre della. Suo padre se ne commoveva, s'inteneriva,
non tanto per le piccole vicende narrategli, qugreol'idea che adesso gli anni tristi eran passhé
ella era li al suo fianco.

Nel villaggio trovarono don Innocenzo che uscivauda povera casupola. Udirono una donna, che lo
avea accompagnato col lume sulla via, dirgli angssenente:

“E cosi, signor curato?”

“Fatevi coraggio, Maria” rispondeva don Innocendoriatela al Signore.”

La donna appoggio il capo al muro e pianse.

“Andate, Maria, tornate su” disse don Innocenz@eimiente.

La donna piangeva sempre e non si moveva.

“Si conforti” disse Edith. “Pregheremo per lei.”

Quella si volto al suono della voce sconosciutis@ose come se avesse dimestichezza con Edith.

“Venga su anche Lei, venga a veder com'e bella.”

Don Innocenzo sulle prime si oppose, ma Edith vatlietentar quella povera donna e sali con lei dal-
l'inferma. In cucina due fanciulle giocavano seduterra. Il padre, curvo sul fuoco, stava riscadia
un caffe; non si mosse né a salutare né a gua@arese bruscamente a sua moglie:

“Devo portarglielo?”

“Oh, Signore!” diss'ella sconsolata.

Eqgli proferi, con voce rotta, poche parole iracoadedette, cupo, sul focolare.

L'ammalata era una fanciulla di dodici anni, bigndielicata, che moriva tranquilla, credendo di gua-
rire.

Edith ridiscese pochi minuti dopo nella via dove padre e don Innocenzo l'aspettavano.

“E da vergognarsi” diss'ella “di tanti nostri pidicdolori.”

Nessuno dei tre aperse piu bocca a casa, doveisemi. Steinegge, sentendosi stanco, ando a letto,
don Innocenzo si ritird nel suo studio a dir I'aifdi. Edith ando in cucina ad ascoltare una confer et
Marta su vitali argomenti d'economia domestica, mezzi dello zucchero e del caffe, sul modo di
“metter 12" i pomidoro e i capperi in aceto, sukda piu robusta e a buon mercato. Dopo mezz'ora di
chiacchiere Edith lascio la cucina e venne a bussamessamente all'uscio dello studio.

Don Innocenzo non si aspettava la sua visita; feattwo sorridendo se fosse accaduta qualche cosa.
Ella rispose:

“No, volevo dirle una parola.”

Il prete comprese tosto dal volto di lei che dovessere una parola grave, e si compose pure a gravi
ta.

“Prego” diss'egli, alzandosi a mezzo e accennandcsadia presso di lui. Quindi attese in silenzio.
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Passarono due minuti prima che le labbra di lapsissero. Don Innocenzo si pose a guardare atten-
tamente il piano della scrivania, a spazzar coholig della destra, a soffiar via leggermente urago
re immaginaria. Finalmente Edith parlo.

Ella non fece alcun preambolo e comincio subitac@ontare quello che suo padre le aveva detto in-
torno alla passione concepita da Silla per Marnirag della sua fuga dal Palazzo; prosegui a dilte de
strano contegno, degli strani discorsi tenuti daidMeadurante la gita all'Orrido, delle proprie irapf
sioni nell'udir annunciare, quella stessa sematirimonio Salvador. Narro quindi con voce men 1sicu
il passeggio sui bastioni, la indifferenza ostentain la quale Silla avea accolto la notizia cheoleze
stavano per celebrarsi, le confidenze che le al&t@a poi. Soggiunse risolutamente, lottando con la
emozione interna e vincendo, che si era conferopagia sera in un sospetto concepito qualche tempo
prima riguardo alle disposizioni di Silla versolél; che non v'era stato un discorso diretto matimol
indizi, e che il proprio contegno era forse appdase da lasciar credere a una corrispondenzandii se
menti. Disse, coprendosi il viso con le mani, clegandolentissima e se ne trovava ben punita.

“Oh Dio” disse don Innocenzo con voce imbarazzéitadua... poi... non so... ma non mi pare...”

Allora venne il racconto della mattina seguentdadeisita di Silla, della gelida accoglienza fattag
delle parole trovate nel suo libro. Qui don Innaa®si scosse, indovinando, assai tardi, a qualgesos
to conducesse il racconto di Edith. Ella non tacijuecente incontro di Silla con suo padre e la im
pressione riportatane da questo. Temeva di quatidte mistero nascosto nell'ombra del Palazzo!, si
rimproverava di aver favorito, per poca vigilanaa,sentimento che, non accolto, poteva spingela Sil
a men che onesti propositi.

“Ho creduto” diss'ella “di dover raccontare tuttbe perché mi pare bene che Lei, andando al Palaz-
Z0, sappia queste cose quantunque vi sia del lbgsemme.”

Don Innocenzo si fregava le mani lentamente, sudméaria come se gli dolessero.

“Non so proprio” diss'egli “quale biasimo vi possssere...”

Pareva tuttavia che una lieve ombra fredda ve s&efdentro di lui. Masticava parole vaghe come chi
non arriva a raccapezzarsi bene. Domando a Edétluamo fosse questo signor Silla. Ella disse che lo
credeva uno spirito nobile, ma ammalato, offestedaintrarieta della vita.

“E Le pareva che avesse inclinazione per Lei?”

Edith non rispose.

“Ma Ella dal canto Suo non ne provava alcuna perlsolo per un equivoco il signor Silla poté spe-
rare d'essere corrisposto?”

“No, signore, temo di no, non per un equivoco.”

Ella pronuncio queste parole a voce bassissimaandp la fronte alle mani conserte sulla scrivania.

Don Innocenzo tacque guardando i capelli giovahitenti di bagliori dorati. Quella scoperta gli fa
ceva pena; gli doleva trovar passione dove aveuagbe non esser che pace, gli doleva veder piegarsi
afflitta la bella testa intelligente. Al tempo atalanelle lunghe ore ch'egli soleva passare mediitan
leggendo, nel suo studiolo, altre immagini di dopeasose e vereconde erano salite dalla terraite usc
dai libri santi innanzi agli occhi suoi. Gli parewea che la rauca voce dell'orologio gli dicessei-t
cordi?”. Ecco, dopo tanti anni, una di queste fgwiva e vera, non piu pericolosa ormai per I ch
per un fanciulletto innocente. E soffriva di vedeliérita, perché vi era pur qualche cosa in ldadgia
propria giovinezza intemerata, di certi ideali femitncontemplati a quel tempo, con trepida rivezan
da lontano.

Edith alzo il viso e se lo coperse con le mani.

“Temo” diss'ella “di non aver fatto tutto il posséper nascondere I'animo mio.”

“Ma, se questo giovine signore ha uno spirito rgbsle aveva inclinazione per Lei, se Ella stessa...
scusi, sto alle Sue parole... se Ella stessa.parcné allora?”

Le mani le caddero dal viso, due occhi umidi brdieo davanti a don Innocenzo.

“Oh, signor curato, Lei che sa, come puo credem@PeCfarei cio mentre mio padre ha tanto bisogno
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di me? Mettere accanto e forse contro al mio dodefiglia un dovere piu forte! Sarei venuta inlita
per questo, signor curato? Non e poi neppure lavogazione; ne sono convinta.”

“Veramente convinta?” disse don Innocenzo, graga Veramente quanto € grande oggi, quanto lo
puo essere domani il sacrificio che si propone?”

“No” rispose Edith giungendo le mani “non dica dqoesion dica questo! Cio che faccio e niente ri-
spetto a quanto io debbo a mio padre. Cosi Dioarorai ch'egli venga alla fede! Intanto, son felice
che non abbia sospettato di nulla. Quanto a me poithe dimenticare. Lei mi aiuti!”

Povero prete, aiutare a combatter I'amore! Nellaggande bonta ingenua, il sacrificio di Edithpsr
reva irragionevole. Se quest'uomo era nobile,asealva, certo avrebbe amato egli pure con affetto fi
liale il padre di lei, certo avrebbe cooperatoaaits fine che Edith si prefiggeva.

“E necessario” diss'egli “@ utile davvero questoriéigio? Pensiamo bene. Potrebb'essere che Suo pa-
dre desiderasse veder Lei collocata, che questigrergli procacciasse delle angustie segrete. &nch
questo; sa Ella di quanti e quali mezzi si puo iseio per condurre alla fede un‘anima? Forse nel-
I'ambiente di una famiglia cristiana ve ne sonditelme Lei adesso non immagina neppure. Parlo per
I'avvenire. Per quello che e stato metta il Suaeulo pace. Se qualche male avesse a succedere, nes
suna colpa puo ricadere sopra di Lei. No, nesdonageda. Quand'anche Ella avesse dato a questo si-
gnore segno... hon so... di simpatia, insomma, rifilasarebbe mai responsabile davanti a Dio delle a
zioni disoneste che colui ora commettesse.”

“No” diss'ella “ma pero sarebbe un gran dolore.”

Don Innocenzo tacque; cercava parole che non veaiv@li facevano invece violenza altri pensieri
generati dal racconto di Edith; il sospetto di tr@ena disonesta, il dubbio di dover fare qualch&aco
presto, fors'anche subito, per combattere i disegaiEdith pareva attribuire a Marina e che Marina
stessa le aveva manifestati indirettamente datéreéite, parlando di un'amica sua sposatasi pereodio
per disprezzo, per giungere all'amante attraveérsauito.

“Mi parli con piena sincerita” diss'egtix abrupto “é convinta o no che vi sia un accordo tra ihsig
Silla e donna Marina? Non abbia riguardi: non &itér qui di maldicenze né di quei giudizi che ilnva
gelo riprova. Il mio ministero potrebbe forse vessercitato per il bene e io debbo sapere, pertgeéan
possibile, la verita. Ella che conosce le personfatti, mi dica schietto, che convinzione ha?”

“Due giorni fa non c'era di sicuro” rispose Edith& oggi temo di si.”

“Come? Che ci sia accordo?”

“Temo che succeda: ho questo presentimento.”

“Teme che succeda” disse don Innocenzo parland® stesso, e, fattosi puntello d'un gomito alla
scrivania, con il palmo della mano sulla frontee alita inquiete sul cranio, rifletté. Dopo qualdbm-
po aperse il cassetto della scrivania e ne tolde certa.

“Ella non ha risposto” diss'egli “alle parole chsignor Silla scrisse in quel volume per Lei?”

“No, signore.”

“Come?” chiese don Innocenzo.

Ella presentiva forse la proposta del curato, partosi piano!

“No, non ho risposto.”

Il prete si alzo in piedi.

“Bene, risponda” diss'eqgli.

Anche Edith, involontariamente, si alzo; vide, seliz parole, il concetto di don Innocenzo.

“Subito” disse questi, accostando il calamaio edle#a, che aveva posta sulla scrivania.

“Crede, signor curato, che questo possa esserewanalper me? Subito?”

“Lo credo. Il mio dovere sara poi di giudicare sguando la lettera debba essere consegnata. Sieda a
mio posto.”

Edith sedette tacendo, prese la penna con mana®ignardo il curato.

Gli occhi di lui presero un'espressione solennéplate divento augusta.
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“Non so di queste cose” diss'egli commosso “madmmse avuta l'idea che invece di un legame di
passione, santificato o no, vi possa essere fraadume veramente nobili, veramente forti, un akxo
game d'affetto, santo in se medesimo; un amorgmd@ pure questa parola tanto grande, interamente
conforme all'ideale cristiano dell'intima uniona tutte le anime umane nella loro via verso Diai-Ar
vo a dire che non v'é sulla terra niente di piddbel un legame simile, benché il legame coniugide
sacro ed abbia un significato augusto. Ella vu fpuesto sacrificio a suo padre: sia; ma perchE sv
lersi dal cuore anche la memoria della persona.ehfel cara? Perché rinunciare a un sentimento vivi-
ficante che Le fa desiderare il bene temporaletethe di questa persona quanto Lei stessa? Percheé
I'altra persona non potrebbe serbare un sentinsmtite verso di Lei, si che ambedue, sapendo I'uno
dell'altro, battessero vie diverse nel mondo e dessero i propri doveri con questo gran vigoreseel
greto dell'anima? Scriva cosi, scriva cosi.”

“Lei e un santo” disse Edith. V'erano sul suo \8stella sua voce dei tristia

“lo sento bene” soggiunse “la bellezza di questang ma gli basterebbe, a lui? Non combatterebbe
poi con tanto maggior violenza il mio propositonmai porterebbe a cimenti dolorosi?”

Don Innocenzo rimase mortificato. Sentiva di comosdl mondo tanto meno di lei, di non poter so-
stenere la discussione; ma il suo convincimentamiena.

“Sara” diss'egli sospirando. “Scriva come vuolehanpoche parole, purché gli rialzino il cuore.”

Ella non disse niente, si mise a pensare con lagpgnmano, guardando il lume. Il curato aperse la
finestra e appoggio le braccia sul davanzale. ékesto guardavano, davano ragione a lui, ma later
nera gli dava torto.

Dopo brevi momenti Edith lo chiamo, gli porse spitegil biglietto che aveva scritto.

“No” diss'egli “non leggero certamente; mi dicacgeé son parole che possano infondere...”

“Oh don Innocenzo” esclamo Edith, supplichevole Seatto, ho fatto il Suo desiderio. Legga se vuo-
le, ma non mi faccia piu domande, non me ne parli p

“Bene, bene, stia di buon animo, si ricordi ch8idgnore ci dice di non abbandonarci alla tristezza
vada a riposare che e tardi.”

Prima d'entrare in camera Edith origlio all'usamochiuso di suo padre. Dormiva. Non vi poteva esser
per lei sonno piu dolce, piu commovente del supiresplacido, eguale come quello d'un bambino.
Ando a posar il lume nella propria camera, tornal Ibuio, appoggio la fronte allo stipite ascoltand
cercando una pace, una forza di cui aveva bisogno.

In quel momento le ore pesanti caddero a una alaiftiarologio del campanile, batterono con la loro
gran voce solenne sul tetto, sulle scale, sui paninsonori della piccola casa addormentata. Edih
il capo a contarle con sgomento, come se fossdpd ro@nati a una porta di bronzo da qualche formi-
dabile ospite inatteso.

Erano le dieci e mezzo.

4. L'ospite formidabile

Silla, ch'era sdraiato sull'erba, balzo a sedex@néd le ore. Dieci e mezzo. Trasse l'orologicyuar-
do al fioco lume delle stelle. Dieci e mezzo. Lpesaa che dovevano essere le dieci e mezzo: aveva
guardato l'orologio due minuti prima per la centesivolta. Abbranco l'erba con le dita convulse, ne
strapp0 due manciate. Marina aveva detto: dopadécu

Lascio cader le braccia inerti, piego il colloascascio tutto come se un piede enorme gli caldasse
spalle. Penso in quel momento con certa stupicéddfr e lenta all'atto sleale che stava per compier
sotto il tetto d'un amico ammalato gravemente; pengpropositi del passato, alla vicenda di cagute
di vittorie, sovra tutto al sinistro presentimemtatico di un'ultima caduta senza rimedio, di urssdi
orribile predisposto chi sa in qual punto della sita, dove si sarebbe perduto, anima e corpo, per
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sempre. Senti senza sgomento d'esservi giunt@rd'an piede proteso nel vuoto.

Un'amara energia gli corse le vene, ogni pensieomparve dalla sua mente, tranne il pensiero del-
l'ora che incalzava.

Era li da un'ora allo stesso posto della sera geste sull'erba del vigneto, accanto a un cipresso.
Quelle cinque ore eterne del dopopranzo, che parenaavessero a passar mai, eccole corse, svanite,
come un secondo. Guardo I'orologio; mancavano aeqtie minuti alle undici.

Andrebbe subito? Aspetterebbe 1&? Si crucciavaodi sentire ardere il sangue di un desiderio piu
violento. Gli pareva esser torturato nel cervelloeg nervi dall'aspettazione febbrile; non altrorde
I'incontro di Steinegge?... No, non voleva pensageel nome.

Si alzo ad abbracciare il gran tronco del cipressahiusi gli occhi, immagino di origliare, ferrsal-
la scaletta; assaporo piu volte, rinnovandone Imaginazione, il venir lento di un sussurro; senti u
n‘aura profumata, due piccole mani che prendevaundeprotese, e lo traevano su, nelle tenebre. Ella
saliva a ritroso ed egli seguivala, muti l'unoadtda; ma le mani intrecciate parlavano insiemdimnm
guaggio tanto inesprimibilmente forte e dolce cb& astavano ansanti; quasi folli; e...

Si spicco dal cipresso con una spinta impetuosardduancora l'orologio: erano le undici meno un
quarto. Passo dal vigneto sulla scalinata e disagagio adagio, in punta di piedi, trattenendesipi-
ro, sostando ad ogni rumore che si mescesse abglayglelle fontane. Giunto nel cortile si fermo un
istante. Nessun lume, nessuna voce usciva dal Zéatero. Prese a dritta, rasente il muro, sotto le
sparse braccia pendule delle passiflore e dei geéfsospinse la porticina della darsena, entrobugd.

Si vedeva solo, a sinistra, il principio della gt e sulla bocca della darsena I'ondular vagadglia
che di tratto in tratto posava sulla chiglia délerche un bacio quieto. Allora baleno a Silla ahrsd
quel convegno avrebbe potuto riescir diverso dall@aginazioni sue, che forse Marina non l'amava,
ch'era mossa da qualche strano capriccio. Avretdder@uto prendersi giuoco di lui, lasciarlo littia

la notte?

Sedette sulla scaletta, guardando, per l'altotfimesovale che la rischiarava, uno spicchio digiéa
punta di un cipresso, una stellina pallida.

Mancavano sette minuti alle undici. V'erano dueutidi differenza tra il suo orologio e quello gell
chiesa. A quest'ultimo dovevano essere le undicionm®ve. Penso che quando il suo facesse le undici,
egli avrebbe ad aspettare due minuti ancora, daetieterni, tormentosi. Ed ecco sopra il suo capo,
nelle profondita del Palazzo, da qualche orologiogffrettato degli altri, un batter di ore stridiefPer
donna Marina erano le undici.

Si alzo, sali la scala sin dove non giungeva pahirore del finestrino, punto le mani alle dueegia
e, proteso in avanti, stette in ascolto.

Silenzio.

Il gemer lieve d'un uscio gli fermo il respiro. $&gn sussurro di passi cauti, una voce; non uca,vo
un soffio rapido:

“‘Renato!”

Silla si gittava gia in avanti e gli ricadde il dee

Un momento dopo udi chiamare ancora, ma piu fetéolta:

“‘Renato!”

La voce gli pareva e non gli pareva di donna Maridiade un passo addietro.

Allora udi scender veloce un rumore di vesti, risliebotto.

“Silla, Sillal” disse donna Marina.

Era ben lei; non poteva vederla, ma la sentivadcif, a pochi scalini di distanza.

“Non sono Renato” diss'egli senza muoversi.

“Ah, non ricorda il nome! La vostra mano!”

Balzo giu con impeto, cadde sul braccio sinistr8itla che la strinse, I'alzo quasi da terra.

“Era vero” diss'ella con voce morente, tenendoglidbbra sul collo “era vero quello che mi avete
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detto ier sera?”

Silla non rispose, la strinse piu forte, le ba@dspalla, si senti premer forte la guancia da twa'al
guancia di velluto, da un piccolo orecchio caldo.

“Era vero?” ripeté Marina teneramente.

Non si poteva sentirsi palpitar sul petto quellbelzza altera, respirare il tepore odoroso chestiva
dal seno, udirsene al collo la fioca voce e nonl@er ogni lume di pensiero. Silla poté dir appena:

“E tu?”

“Dio, da quanto!” rispose Marina. Poi, come perigr®o pensiero, si sciolse con impeto da Sillia, gl
appunto le mani alle spalle.

“Dunque non ti ricordi tutto!” diss'ella.

Egli non capi, rispose a caso, ebbro, tendendmlkeia:

“Tutto, tutto!”

“Anche di Genova?”

Le parole strane non entrarono nella mente di,Sila ripeté impaziente:

“Tutto, tutto!”

Marina gli afferro le mani, gliele congiunse corpito.

“Ringrazia Dio” diss'ella.

Stavolta il nome terribile gli strinse le visceme un pugno freddo.

Egli tacque stupefatto, a mani giunte. Marina tacgure per pochi momenti, aspettando ch'egli pre-
gasse col pensiero; quindi gli passo la mano destta il braccio, e sussurro: “Adesso andiamaosi e
volse a risalir la scala.

Eqgli si lasciava tirar su, restando uno scalineétrd, tacendo.

Trovarono un pianerottolo dove la scaletta svoleadestra.

“Vieni, dunque” disse Marina, lasciando il bracdbolui e cingendogli col proprio la vita. Gli poso
quindi la bocca all'orecchio, vi gettdo dentro ushiglio.

Egli dimentico le parole incomprensibili di primayno cieco, le rispose.

“Zitto, adesso” diss'ella mettendogli la sinisttdles labbra.

Spinse una porticina ed entro in un corridoio. #en8illa per mano e lo precedeva, camminando
cauta rasente la parete. Ad un tratto si fermaette udir passi e voci, stette in ascolto.

Le voci venivano dal piano inferiore, dal corrideigino alla camera del conte.

Non vi bado piu, ando avanti. Si udi la sua mantateun uscio, girar una maniglia. Una lama di luce
brillo nel corridoio, un odor di rose avvolse Sillentrarono.

V'erano candele accese sulla ribalta calata depo,ssul piano aperto, sopra una libreria bassdlaD
porta spalancata della camera da letto entravaypuebole chiarore. Grandi mazzi sciolti di gleein
celesti, di rose bianche e gialle erano sparsidiag@ppertutto.

Marina salto nel chiarore delle candele, trassérdeSilla, chiuse l'uscio, ne giro la chiave, tuttain
lampo, lucente gli occhi di riso muto, lucente d'drcollo e i polsi ignudi, bianca, a grandi riceaz-
zurri, la persona. Lascio Silla, balzo in due siai@iano e prima che egli ne la strappasse, @itac
con fuoco demoniaco, la siciliana d&berto

“Li sfido!” diss'ella lasciandosi trascinar via.i“bo sfidati bene anche ieri sera: no? E non hanno
teso niente.”

Silla aspettava che qualcuno, inteso il pianossali

Marina si strinse nelle spalle, si sciolse dadade quasi supina in una poltrona.

“Qua!” diss'ella, accennandogli di sedere a teresgo a lei. “Tutte le tue memorie.”

Silla non rispose.

“Il ballo, prima” soggiunse subito Marina. “Non cprendi? Il ballo Doria!” ella batté il piede a tarr
impaziente.

“Non comprendo” diss'egli.
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Marina si rizzo di schianto a sedere.

“Non m'hai detto che ti ricordi?” V'era in lui ureshonio che s'irritava di queste ciance vane, non si
curava di comprenderle o no. Prese colle mani @iagio quelle di lei, la piego a forza sulla spati
della poltrona, si curvo a risponderle.

“Non so nulla, non ricordo nulla. Non ho vissutoijmaai tranne adesso. Sapevo solo che sarebbe ve-
nuto, questo momento! Ho la frenesia di goderlo.”

Egli provava la sensazione vertiginosa di scenderen gran vuoto senza fondo, desiderava avida-
mente di precipitare sempre piu giu, senza rimedio.

“Non stringermi cosi” disse Marina cercando sviacdé mani. “Non voglio!” esclamo, poiché l'altro
non l'ascoltava. Fu tanto superbo l'impero delsyuardo e della sua voce che Silla obbedi. Siialzo
piedi, si allontano da lui lenta, a capo chinov@to improvvisamente, batté il piede a terra.

“Pensa! Ma pensa!” disse.

Un brivido corse pel sangue a Silla, glielo raftédNon so quale informe presentimento pauroso
sorgeva in lui.

Marina gli chiese precipitosamente:

“Perché mi hai chiamato Cecilia quella sera?”

“Perché avevo scoperto ch'eri la Cecilia dellestett’

Ella rifletté un istante e disse con calma:

“Certo, me I'ero ben immaginato. Ma ieri a serajgianse con l'impeto di prima “ma poco fa, perché
dirmi che ti ricordi?”

“Perché ho creduto che parlassi della nostra gamdenza e del momento in cui ti strinsi fra lecbra
cia, qui sotto, in darsena.”

Ella sedette allo stipo, ne cavo il manoscrittaypammergersi per qualche minuto nella letturdedel
vecchie carte giallognole, si alzd bruscamente.

“Ti dird un segreto che riguarda anche te” disa, &l spense prima le due candele dello stipo, guind
le altre del piano, della libreria, tranquillamergenza proferir parola, come se quelle fiammeefass
vive e potessero udire. Solo dalla porta apertia @delmera da letto entrava un chiaror languidgatil
vimento, sui mobili piu vicini.

Marina prese Silla pel braccio, lo trasse nell'dmgou oscuro, presso la porta del corridoio, gis-s
surro:

“Tu non sai chi sono.”

Egli non comprendeva, non rispondeva: quell'infopresentimento saliva in lui angoscioso.

“Ti ricordi quella sera in loggia, la dama che tewasavi, per cui mi sdegnai?”

Silla taceva sempre.

“Non ti ricordi? La contessa Varrega d'Ormengo?”

“Si” diss'egli ricordandosi a un tratto, aspettamssiosamente che Marina si spiegasse. Ma ella gl
poso la fronte ad una spalla e ruppe in singhidzgndo due parole che Silla non intese. Piegésd v
sui capelli di lei, la prego di ripeterle.

“Sono i0” diss'ella singhiozzando ancora. E tostanovimento involontario di Silla, una sommessa
esclamazione dolorosa la scossero. Dié un pasgrimdesclamo:

“Dunque mi credi?...”

“Oh no!” interruppe Silla.

La parola, non proferita, indovinata, risuono potté.

Marina non piangeva piu. Disse piano:

“Come siete tutti bassi. Dio!”

V'era stato un tempo in cui nessuno avrebbe palintoasso Corrado Silla; ma questo tempo non era
piu ed egli lo senti acutamente.

“Tu, tu” continuo Marina “tu mi hai scritto che gsta era la tua fede, una vita precedente. Ma che fe
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de era mai? Era una fantasia, e non una fedec®i"divero” e tu hai paura, mi credi pazza! Clvi-
va detto, piccolo cuor vile, di fare il grande? ¥a!

Una dopo l'altra le parole fiere frustavano Silaviso, lo avvinghiavano nella loro logica veemente
lo irritavano, gli mettevano un'avidita crescenitsapere, di udire. Egli la incalzo di domande enté,
passando dalla preghiera allo sdegno. Ella lotelatindietro colla sua sillaba dura:

“Val va!”

Finalmente si arrese.

“Ascoltami!” disse “camminiamo.”

Si avviarono lentamente, girando intorno al pigrassando ad ora ad ora nel chiarore che veniva dal-
la camera da letto, perdendosi nellombra. Mariadapa rapidamente, tanto sottovoce che Silla, per
udirne le parole, dovea piegar I'orecchio alla batidei.

V'era sul suo viso, le prime volte che passo ralle, una curiosita febbrile: quindi vi ripasso ain
occhi vitrei sbarrati. Marina parlava tenendosi ggmun pugno stretto alla fronte. Ad un tratto,- nel
l'ombra, si fermarono. “Ma come?” diss'egli. Marman rispose. Un momento dopo si udi lo scatto di
una molla. Poi egli fece un'altra domanda sommedsaina ando nella camera da letto, ritornd con
una candela accesa, la poso sullo stipo. Ancheeddldivida e gli occhi suoi avevano una cupa espre
sione indefinibile. Silla afferro il manoscrittoidamente. Marina seguiva, attenta, la sinistraatarl-
le labbra mute, sulle sopracciglia, sulle mani @atndi lui. Durante quel mortale silenzio, passq¥-
pitati suonarono a piu riprese nel corridoio delnai inferiore, ma né I'uno né I'altro li udirond.tBm-
po in tempo Silla fremeva, pronunciava, leggenttyree parole; ed ella allora, alitando affannosamen
te, appuntava l'indice sul manoscritto.

“Ti ricordi questo?” le diss'egli una volta. contando a leggere.

“Tutto, tutto” rispose. “Leggi qui, leggi forte.”

Silla lesse: "Dicevano che rinascerei, che vivreaga qui tra queste mura, qui mi vendicherei, qui
amerei Renato e sarei amata da lui; dicevano tmn@iisa buia, incomprensibile, indecifrabile; foitse
nome ch'egli portera allora”.

“E tu non ricordi!” diss'ella dolorosamente.

Egli non la intese, soggiogato dal fascino del nsaritio: tiro via a leggere in silenzio. Un altragso
lo fe' inorridire, lo costrinse ad alzar la vocgdendo:

"Allora, allora vorrei rizzarmi sul cataletto e fae."

“E ho parlato” diss'ella “l'altra notte, come sedbappena uscita dal cataletto; I'ho ferito a endrt

Silla non le bado, continuo a leggere. Giunto pdeole: "Quando nella seconda vita", si vide staapp
di mano il manoscritto da Marina, che gli presegdue mani la testa, gliela curvo, gliela strinse.

“E tu non credevi!” disse. “Ma poi ti ho perdonaterché ti amo, perché Dio, vedi, Dio vuole cosi; e
poi perché anch'io, sulle prime, non ho credut@oEmi sono inginocchiata qui. Cosi.”

Cadde ginocchioni, appoggio le braccia e il caplasibalta dello stipo.

“E ho pensato, ho pensato, ho cercato nella miaorianNiente. Ma poi la fede m'é venuta come un
fulmine, ho creduto” soggiunse balzando in pied¢ftendo una mano sulla spalla di Silla “e adesso, d
pochi giorni, mi ricordo di tutto, di ogni minuzi&Si fermo, lo guardo un momento negli occhi, e-pi
gato il capo sul petto, disse teneramente:

“Non comprendi che sono stata, che I'anima miaia stella tomba tanto e tanto, non so quanto, pri-
ma di sciogliersi da quell'altra cosa orribile?|®ai d'amore, vedi quanto ho sofferto. Spero che ti
corderai anche tu. Ti ho le labbra sul cuore; voreglervi dentro, aiutarti a trovare. E t'ho amsuibi-
to, sai; appena ti vidi, la prima volta.”

La ragione di Silla si oscurava ancora per il tanbato della lettura, per la molle bellezza di Marin
per la voce blanda, piu voluttuosa del tocco.

Ella rialzo il capo. “Ma non volevo” disse. “Bisogipure che ti dica tutto. Credevo che il conte €esa
re ti avesse fatto venire per me; volevo odiartisarei morsa il cuore perché, quando ti vedevangu
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do ti udivo, palpitava. Ah, quella sera in barcapal le tue parole superbe, insolenti, se tu awesdb!
Quando mi riconducesti alla cappelletta...”

“Alla darsena” diss'egli involontariamente.

Ella fece un gesto d'impazienza.

“Ma no! Alla cappelletta: non ti ricordi? Quando ngonducesti la e mi lasciasti, gitandomi il mio
primo nome, caddi come morta. Ripensai e compnaisilissi: € lui, sara lui; presto o tardi, contod-t
to, contro tutti, sara lui, qui. Vengono i Salvadper me. Lo sai che son parenti della famigliard'O
mengo? Allora Dio, perché la volonta di Dio sfolgon tutta questa cosa, Dio mi fece vedere la ven-
detta che veniva da sé. Guarda, la sera stessafun @onchiuso il matrimonio... sai, dopo aveugito
si, ebbi un'ora di sfiducia terribile... seppi ¢lwgenzo eri tu. Si stabili il 29 aprile per il matonio. lo
scrissi a Parigi... no, non a Parigi, a Milano; eomi si confondono i nomi! Volevo sapere mille cose
di te. Tu non ci andavi mai, da Giulia. Intant@9 aprile si avvicinava. Quando penso com'ero frezld
sicura in principio! Negli ultimi giorni non lo erpiu. Avevo la febbre tutte le notti: la febbre! l¢eo
sposarlo e poi calpestarlo, per amor tuo, ma tuvemnivi mai. Feci differire il matrimonio di un gio
no. La notte prima, che notte! alzai le mani a @b mio letto. Allora Dio mi ha toccato qui.”

Ella prese una mano di Silla, se la pose sullaéon

“Mi ha toccato qui e ho visto quel che dovevo f&8eno andata giu, gli ho parlato. La sera dopo ti
mandai il telegramma. E tu, allora?”

Silla si sentiva assalire furiosamente alla sugavahlla follia. Le pareti, lo stipo, gli occhi Blarina,
la solitaria candela gli rotavano in giro vertigiamente. Non ebbe il tempo di rispondere perché I'u
scio che dalla camera da letto metteva nel cowidsmno di piu colpi, fu aperto con violenza. Una f
gura che per lungo tempo non si era fatta vedelPalalzzo, vi aveva fatto ritorno nel cuore dell&alo
un'ora prima, mentre Silla attendeva Marina sudldetta. Giovanna vegliava presso il conte softo.
altri dormivano sognando nel dolce sonno primageghi il fragor di Milano, chi la quiete di Veneazi
chi eredita, chi pranzi, chi Nina dalle bracciandive. Ogni cancello, ogni porta s'erano apertiestpr
spite, con l'atterrita obbedienza muta di servpsesi dal ritorno impensato del signore. Era salitm
alla camera del conte, e ciascuna pietra della @asea intanto sussurrato alla vicina il suo fueebr
nome:

"MORTE"

“Marchesina, marchesinal” esclamo Fanny entrandde \Billa e tacque, fulminata. Silla si stacco da
Marina, si trasse un passo indietro. Marina, s@gre momento, si riebbe tosto, gli riprese la mano
sdegnando dissimulare, vibro a Fanny un imperioso:

“Che hai?”

“Il signor conte!” rispose Fanny.

“Ebbene?”

“C'e venuto un altro accidente un'ora fa e adestieteo a morire! Han detto di venir giu, di farepr
sto.”

Marina spicco un salto verso la cameriera.

“Muore?” diss'ella.

Fanny aveva ben visto alla sua padrona, da tranigidegli occhi strani; mai come in quel punto.
Sgomentata, non rispose. Stava sulla porta col lmmeano, scarmigliata, nudo il collo, guardando
Marina con occhi stralunati, torbidi ancora di sonn

“Vieni!” disse Marina a Silla, e si slancio, tenahal per mano, nel corridoio oscuro.

“C'e giu anche il prete” disse Fanny ripigliandatdi.

Silla aveva voluto, al primo momento, resisterétagida sé la mano nervosa che lo stringeva, ma una
voce gli aveva gridato dentro: "Vile! adesso I'altzni?". Segui Marina. Fanny veniva lor dietro te-
nendo alto il lume, stupefatta, ricacciandosi itagma fila di esclamazioni.

Il lume stesso pareva agitarsi pieno d'angoscieecsgrgiungesse incontro ad esso, pel corridoig nero
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il soffio grave e solenne della morte.

Veniva su per la scala il chiarore d'un altro lu@eaalcuno chiamo dal basso:

“Signora Fanny, signora Fanny!”

Era il cameriere che saliva affannato col lume anm Domando a Fanny, senza badare agli altri due,
se avesse un crocifisso.

“No, no, nella camera della signora Giovanna, nedlaera della signora Giovanna!” gli grido dietro,
dal fondo, la voce di Catte. Fanny si mise a siogtare, e il cameriere, fatto un gesto di fastidii;
scese, scambio parole veementi con Catte. Una [mntana s'aperse, qualcuno zitti sdegnosamente.
Subito dopo la voce tranquilla del medico disséefor

“Ghiaccio!”

Voci sommesse, frettolose, ripetevano:

“Ghiaccio, ghiaccio!”

Marina non correva piu, scendeva adagio adagipid@esuo malgrado. Le ombre del Palazzo erano
piene di terrore augusto; quelle voci spaventatej lymi di cui si vedevan qua e la fugaci riverpler
accrescevano. Prima ch'ella mettesse piede sutoimrrdel piano inferiore, passarono il Vezza ed il
Mirovich, senza cravatta né solino; curvi, fretldl giardiniere che recava il ghiaccio li raggge, li
urtd col gomito, passo loro

davanti. Improvvisamente si udi la voce sonoraoth khnocenzo:

“Renova in eo, piissime Pater, quidquid terrena ifige...”

Poi piu nulla. Certo un uscio era stato apertcl@uso.

Marina e Silla uscirono sul corridoio seguiti danRg, videro il Vezza e il Mirovich aprir piano pian
l'uscio del conte, scivolar dentro; udirono anqoeaun istante, la voce di don Innocenzo:

“Commendo te omnipotenti D&o.

Fanny die' in uno strido, poso il lume a terra ggiu

Marina si fermo, si volto a guardarla.

“Stupida!” diss'ella. Poi sussurro a Silla:

“L'altra notte, andando da lui a vendicarmi, soduta qui, a quest'ora stessa. Non te I'ho detto che
I'no ferito a morte?”

E fe' un passo avanti. Ma in quel punto si semgi la vita dalle mani poderose di Silla, ripodar
peso sulla scala. Tacque un momento, sbalorditagdgungannandosi sulle intenzioni di lui, gli des
sorridendo:

“Dopo!”

Egli non parlo.

“Lasciami dunque!”

“No” rispose Silla. Non era piu la ebbra voce din&; era la voce d'uno che vede subitamente qual-
che cosa orribile.

“Come?” diss'ella.

Si contorse tutta, si divincolo, quale una sergkaniglio dello sparviero. Si raccheto subito peu

“Ohe, quel lume! Chi ha lasciato li quel lume?”s#iCatte che veniva dal lato opposto alla camera
del conte. Un'altra voce commossa ripeteva: "GesamamGesummaria!”

Fanny aveva posato il lume sul primo scalino. Catie contessa Fosca passarono, guardarono su per
la scala, si fermarono. Allora Silla, quasi invadkememente, lascio libera Marina, che salto nefieor
doio sugli occhi attoniti delle due donne e passo Havanti, senza salutarle. La contessa Fosta tut
imbacuccata in un gran scialle nero, guardo Sdkaen lampo, sul suo faccione volgare, di severa di
gnita; non disse motto e passo oltre. Silla discesecorridoio, la vide entrare con Catte nella eean
del conte. Non vide Marina, capi che doveva esggavientrata, si batté rabbiosamente i pugni sulla
fronte. Balzo quindi in punta di piedi all'uscid deoribondo e origlio.

“Suscipe, Domiriediceva don Innocenzasérvum tuum in locum sperandae sibi salvationisseem
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cordia tua’

Una larga voce, breve e grave come un soffio damogappena tocco, rispose:

“Amen”

Silla strinse, come chi affoga, la maniglia dettios Questo fu aperto; si sussurro: “Avanti!”.

Egli entro, non guardo, non vide; cadde ginocchpyesso una sedia, accanto alla porta.

La luce d'una candela posata a terra presso dl kettteva sulle bianche lenzuola cadenti, sui pomi
d'ottone della lettiera, sui frantumi di ghiaccipassi pel pavimento; gittava attraverso la camara |
grande ombra di don Innocenzo, ritto presso al lmemdo di cui si udiva il rantolo affannoso, preeipi
tato. Da pie del letto, nella penombra, stava itlioe, ritto; accanto a lui Giovanna, inginocchiatat-
focava i singhiozzi nelle coltri. Dispersi nelle bra dell'ampia camera erano inginocchiati la caates
Fosca e suo figlio, il Vezza, i domestici, il giamgre. Questi e il cameriere del conte piangevdno.
Mirovich, vecchio mondano, stava appoggiato all@fgain un angolo. Se ne sarebbe andato volentieri;
restava per un riguardo alla contessa.

Un'altra persona era in piedi in mezzo alla cameggchi passi dall'uscio: Marina. Le si vedevan be
ne la punta lucida, vibrante d'uno stivaletto,damp bianca a ricami azzurri; pareva tener le ladoe
crociate sul petto; del viso nulla discernevandanéontessa Fosca, né suo figlio, né il Vezza ehee |
vean gli occhi addosso.

Don Innocenzo proferiva ad alta voce le preghmmendationis animaeon Rituale alla mano,
senza leggervi mai. Non mostro avvedersi di Manéali Silla. Non dipartiva lo sguardo da quella te-
sta con la bocca aperta e gli occhi chiusi, copdirghiaccio, inclinata sull'omero sinistro, cadave.
Parlava con accento di profonda pieta: quando digeerantias eius, quaesumus, ne memineris, Do-
min€’, le parole suonarono piu alte e commosse, pargspoimere un'appassionata fede, che Dio ac-
coglierebbe nella sua pace quello spirito, il qudtgo aver operato il bene sulla terra senza perssa
Lui, Gli giungeva davanti come chi navigando diri& fermo verso una méta conosciuta, trovo invece
gran terre nuove e gloria imperitura. In quellat@atangoscia e di trepidi bisbigli, le sonore pasa-
cre volte con tanta fede a un Essere affermateptes invisibile sopra l'uomo colpito da Lui, affe
mato padrone di chi Gli parlava e di tutti i cirtas®ti credenti 0 no, empivano la camera di sgomento
Si sentivano due potenze sovrumane a fronte: unabsa, eloquente, infocata di pieta, tenace, asta
cabile; l'altra buia, muta. E questo appariva geamtie la prima, disconosciuta dal giacente etmei
in morte, offesane con parole d'indifferenza, #orshe di spregio, veniva nell'ultima sua ora, nen r
chiesta da lui, non potendone piu attendere né bénmeale, a coprirlo, a difenderlo, a parlare pko
esso in un giudizio terribile. Quando il prete sgat per qualche istante, s'udiva il moribondo ansar
precipitosamente come se un leone gli si fossesa@io su. A un tratto quel rantolo parve mancare.

“E la fine” disse don Innocenzo volgendosi agliaasit Vide Marina in piedi, le accennd che s'ingi-
nocchiasse, poi si curvo sul letto, pronuncio cocevchiara le ultime preghiere.

Marina fece due passi avanti; il lume della can@desleese fino al suo viso pallido, alle nari frement
alle sopracciglia contratte.

“Conte Cesare!” diss'ella.

Tutti trasalirono, si rizzarono sulle ginocchiateegefatti, a guardarla: tutti, tranne don Innoaenz
Questi non fece che un gesto, con la sinistrapvers

Ella non indietreggio, non piego. Stese le bracappunto gl'indici, come due pugnali, al morente,
esclamo:

“Cecilia e qui...”

Un fremito d'esclamazioni sorde, uno scricchiolieseygiole, un fruscio di piedi corse per la stanza
Don Innocenzo si volto:

“Via!” diss'eqli.

Nepo, il Vezza, il Mirovich fecero un passo veraalbnna ritta in mezzo alla camera come un fanta-
sma.
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“In nome del Signore la conducano via!” singhiogidvanna. “E lei che I'ha ucciso!”

Nello stesso istante Marina gitto indietro le bracmmi pugni chiusi, piego avanti il viso e il pett
Nessuno dei tre 0s0 avvicinarsele, fermarle pastidenti:

“Con il suo amante!...”

Allora fu visto Silla slanciarsi a lei, levarla tiabraccia.

“Per vederti morire!” grido ella in aria, dibattesgl. Fu un lampo; si udi un'usciata violenta. Séla
Marina sparvero, la camera torno silenziosa. Neépgzza e I'avvocato mossero in punta di pied ver
so la porta.

“Nepo!” disse la contessa Fosca sottovoce, corafduil”

Egli obbedi, le ando vicino. Gli altri due uscirono

“Il conte Cesare non ha potuto udir parola” dissa thnocenzo pigliando la candela e posandola sul
comodino. “Egli dorme in pace.”

[l medico si avvicind, poso una mano sul cuoreacdalte, trasse I'orologio e disse forte:

“Un'ora e trentacinque minuti.”

Don Innocenzo comincio subito le preghiere peifanpartita.

Una voce chiamo dalla porta il medico, che uscich&ni domestici, per ordine di Nepo, uscirono tut-
ti, tranne Giovanna che, inginocchiata al letto sl& padrone, rispondeva con voce debole, desolata,
alle preghiere del curato. Nepo accese due cantelerano sul cassettone. Le fiammelle, allargandos
come due occhi spaventati, mostrarono poco a ploswoaviso cupido le chiavi del conte sul cassetto-
ne, la contessa Fosca pochi passi discosto, ilMitinoche rientrava pallido, col ribrezzo sul vottella
cosa stesa sul letto, a sinistra. Costui si ferolla gorta e guardo Nepo, aggrottando le sopraecigl
La contessa lo vide, ruppe in singhiozzi, anddeadgrgli il braccio che il vecchio cavaliere prese
sequiosamente, e usci con esso.

Nepo tolse le chiavi e una candela: si provo pi@mg ad aprire uno stipo addossato alla parete di
fronte al letto tentando tutte le chiavi senzagiiys.

“Oh Signore!” disse la Giovanna con accorato sdefam Innocenzo s'interruppe.

“0 pregare o uscire” diss'eq|i.

Ma Nepo non gli bado. Curvo sullo stipo, girandeléave nella serratura, figgendovi quasi il lungo
naso, pareva una donnola fremebonda, inarcataagespi odorar per qualche pertugio la preda.

La collera sali al viso di don Innocenzo.

“Vado io” disse.

Avrebbe afferrato colui, lo avrebbe gittato allatacse Giovanna, supplichevole, non lo avesseetratt
nuto.

“Lasci stare” diss'ella “seguiti, seguiti, non noealbbandoni”

Intanto Nepo aveva trovata la chiave buona, aperstipo e trattane, dopo breve frugare, una carta
piegata. L'accosto alla candela cui reggeva cainiatra, vi lesse una soprascritta, abbruciandost
pelli. Il Mirovich, rientrato allora senza ch'egk ne avvedesse, gli si avvicino, gli disse cosuka se-
vera voce proba:

“Ame.”

“Bisogna leggere subito” disse Nepo, confuso. “Wimghpere dove sono, in casa di chi.”

Uscirono insieme.

Anche le preghieren expirationeerano finite. Don Innocenzo prego ancora per dueatempo, indi
tolse congedo da Giovanna, che non fu in gradatidiodar parola.

La povera vecchia rimasta sola col padrone, poe ®wstiera del letto le candele accese da Nepo,
mise a posto le seggiole sparse per la stanzaastasi di non far rumore come se il conte dormisse
Sedette poscia presso al letto guardando il cescifposato sul petto del cadavere. Ella aveva-fedel
mente, umilmente servito il conte per quarant'as@nza toccarne mai parole aspre né affettuose, ma
sentendone la intiera fiducia e una coperta beeeval Gli aveva sempre voluto, in vita, un bene ri-
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spettoso, da essere inferiore. Mai mai non glistata cosi vicina come adesso ch'egli non eral piu i
padrone in casa sua, che gente estranea mettewlilmaramente alle chiavi, mentre ella sola diitant
servi, di tanti amici gli rimaneva accanto, devotene nei giorni passati della sua alterezza, deita
forza. Mai mai non gli era stata cosi vicina cordesso che la croce gli posava sul cuore; una iccol
croce tolta quella notte dalla camera di lei. 83balenne a baciar per la prima volta, una doptod;de
mani inerti fra cui la croce posava, ne provo ctamone infinita e pianse.

Don Innocenzo, escito nel corridoio, lo trovo sciiatti pochi passi pian piano tastando il mure; pe
dette la tramontana e si fermo, disposto a retereesh cerca di lume. Stette in ascolto. Udi steda
lamenti che venivano dall'alto, a intervalli; angie@ole, ma non gli riusci di afferrarne alcunacdri
nobbe pero la voce di donna Marina. Nessuno rispaandColpi sordi di passi frettolosi attraversavano
il soffitto del corridoio, poi tacevano. Al di softa fronte di don Innocenzo, tutto era silenzimealle
sue spalle. Che accadeva lassu? Le strida i lanentinuavano. Ore d'angoscia in cui il cuore della
casa tace, vuoto di vita e un'agitazione mistaup@e e disordine invade le membra senza governo!
Don Innocenzo, calmo al cospetto della morte, callon@nte la terribile apparizione di Marina, qui si
turbava.

Un passo rapido risuono sul soffitto, traboccolpescala nel corridoio.

“Lume!” disse don Innocenzo.

“Ah, Signore!” esclamo colui ch'era disceso, cod@nia a precipizio nel buio.

Il curato riconobbe il Rico, lo chiamo, ma inutilnte.

Si vide aprire e sparire a fronte una luce delaep avanti a caso e, spinto un uscio, si troMogn
gia.

“Ah, il signor curato!” disse il Rico che stava meErappare dall'altra parte.

Potevano essere le due. Faceva fresco. Il ci@mdutto coperto daccapo di nuvole malinconicamen-
te chiare fra la luna invisibile, appena spuntatétacito specchio del lago.

“Vien qua!” disse il curato. “Dove vai?”

“Vado a pigliar la medicina.”

“Cosa c'é?”

“Che senta!”

Le grida ricominciarono, in quel momento, piu digti Don Innocenzo s'affaccio alla balaustrata,
guardo in alto a destra, vide illuminata la finasitangolo del piano superiore. La voce venivassu.
Adesso parevano rimproveri, imprecazioni, poi latihgroi silenzio.

“E la signora donna Marina” disse il Rico sottovotie come matta. C'¢ su il signor dottore e il si-
gnor Silla. La gliene dice di tutti i colori al sigr Silla.”

“Non c'e nessun altro?”

“C'e anche la mia mamma. C'e stata un moment@tes Fanny, ma & scappata.”

“E tu cosa vai a prendere?”

“Lo so i0? Il signor dottore ha detto un certo notoene corallo. E mi ha detto di chiamare la Luisa
del Battista per venire a curarla.”

Don Innocenzo si tolse la lettera di tasca e ldalad ragazzo.

“Portala” diss'egli “nella camera del signor S#igoi discendiamo insieme.”

Anche nell'altr'ala del Palazzo cominciava allon&agitazione sorda.

Da piu d'una fessura d'uscio trapelavan lume adlisbfili dei campanelli trasalivano, sussultana
impazienti: se ne udiva strillar lontano la vocéach, imperiosa. Sulle scale don Innocenzo e ibRic
trovarono Momolo che scendeva con un lume.

“Forse si va!” diss'egli. Essi non risposero.

Esciti che furono dal Palazzo, il Rico parti dissper la sua missione, il curato si incammindalent
mente guardando i grandi cipressi pensosi. Al danoeontro Steinegge. “Lei qui?” diss'egli.

183



“La campana: ho inteso la campana” rispose Stemegg voce commossa. “Oh, questo & un dolore!
lo dovrei piangere per quest'uomo.”

Egli abbraccio e bacio don Innocenzo, soffocandseinghiozzo, poi disse in fretta:

“Si puo andare avanti? Ha visto il signor Silla?”

“Eh!” rispose don Innocenzo. “Altro che visto!” aaconto la lunga scena, poi quanto gli aveva fiferi
to il Rico.

Steinegge fremeva, sbuffava; non lascio quasi dmelgnocenzo finisse e corse via con un gesto ri-
soluto che voleva dire: “Vado i0”. Entro nel Palaznentre ne usciva il giardiniere, che pareva aver
gran fretta e non lo riconobbe.

Salendo le scale incontro Fanny che scendeva ctie §iaghiozzando, ripetendo:

“Voglio andar via, voglio andar via!”

“Andrete, andrete” rispondeva Catte “ma pazienamebetta. Volete lasciar la vostra padrona in
quello stato?”

“So di niente, io, voglio andar via!”

“Madre santa, che vita!” disse Catte a Steineghge,stringendosi alla ringhiera per lasciarle passar
le guardava attonito. Egli stava per domandar ¢pralche cosa, quando la contessa Fosca gridd-dall'a
to:

“Ohe, questo Momolo!”

“Subito, Eccellenza!” rispose Catte, e scese itidrérascinando giu Fanny. Steinegge continugg pur
in fretta, a salire.

“Momolo” disse la contessa, scambiando Steinegdisymee servitore “avra inteso bene, eh, quell'al-
tro? Un legno e un biroccino alle sei. Ah, sietév®cusate, caro voi.”

“Parte, la signora contessa?”

“Si, si, e maledetta quella volta che son venuta.”

Nepo chiamo sua madre all'uscio del salotto. S digtro a lui I'avvocato Mirovich seduto al tavolo
con una lucerna, un calamaio e due gran fogli dawasé. La contessa entro in salotto e l'uscifune
richiuso sul viso a Steinegge. Questi trovo nallzgla il Vezza appoggiato alla balaustrata versa- il
go; gli si avvicino col cappello in mano per paglgrma colui, guardatolo appena e accennatogidi
cere, volse il capo dall'altra parte, ascoltando.

Si udi un gemito lungo, debole.

“Donna Marina?” disse Steinegge.

L'altro non rispose, ascoltd ancora. Non si udimilla. Allora quegli, come uscisse da un sogno, si
mise a parlare affrettatamente:

“Cose orribili, sa. Le hanno detto?...

“Si, mi ha detto qualche cosa il signor curato.”

“Oh, Lei non ha idea di quel momento! Guardi.”

Il Vezza rappresento tutta la scena appuntinogpdd sottovoce, interrompendosi tratto tratto per a
scoltare.

“lo esco” diss'egli poi “con l'avvocato Mirovichasl'avvocato dei Salvador. Trovo nel corridoio don
na Marina in preda a convulsioni terribili. Nondava perché aveva addentato I'abito dell'altroadjui
petto, gemeva. Si chiama il medico, la camerierapdglie del giardiniere. A gran pena riescon@g tr
la su per la scala, senza poterle aprir la bocca.

Dopo non so piu niente di positivo; deve aver curdto il delirio violento. Adesso si capisce che é
piu tranquilla, ma fino a poco fa sono state, nabdb, urla, maledizioni, suppliche incomposte. &arl
va sempre a quell'altro. Ed egli € |a, capisce? &ldisceso mai. Oh! cose incredibili. Quando sispen
quella scena, qui in loggia I'anno scorso! A prajpo$o sa che stanotte quando il povero Cesare ebb
l'ultimo attacco, loro due erano insieme?”

“Erano insieme?”
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“Insieme, insieme! Li ha trovati la Fanny in camdealetto.”

“Oh!” esclamo Steinegge. Gitto via il cappello, @se a braccia aperte.

“Insieme” riprese il Vezza dopo un breve silenZBin un momento lo hanno saputo tutti.”

“Commendatore” disse Nepo dall'altro capo dellaglagvuol favorire?”

Il commendatore usci, rientrd pochi minuti dopo.

“Che confusione!” diss'egli. “Lo sa che partono?”

“Chi?” rispose Steinegge distratto.

“l Salvador; alle sei. Che vuole? Appena successhsigrazia, il conte Nepo non ha perso tempo, ha
cercato e trovato il testamento ch'e olografo &ldata di quindici giorni sono. L'ospitale di Noaa
erede universale. Per i Salvador ci sara forsetigmes perché c'e ordine all'erede di vender ls@®s
sione di Lomellina, onde soddisfare entro due adarirecentoventimila lire di cui, dice il testatpre
"faccio donazione a mio cugino il conte Nepomuc&advador di Venezia". Donna Marina non ha
niente. C'e poi una infinita di legati. Cesare sicerdato di tutti, da gentiluomo, veramente. &he
un assegno vitalizio per Lei. o sono esecutor@aesntario. Del resto € ben naturale che i Salvador
ne vadano; non c'e neanche onore, per loro, a i@stdl conte avrebbe voluto fare del chiasse sb
io, battersi; ma se n'e lasciato dissuadere stbito.

Catte venne a pregare il commendatore di anda@adalla contessa, e Steinegge rimase solo.

Non era stato mai un gran sognatore il povero 8g¢gje, pure qualche sogno, durante il suo mezzo
secolo di vita, l'avea fatto anche lui, di tempaempo; qualche piccolo sogno come la liberta dedla
tria, la pace della famiglia. Il suo ultimo soguomile e timido, era stato che sua moglie sareblaeitgu
e che avrebbero trovato un pane in Alsazia; sofflavia dalla fortuna anche questo, non aveva aogn
to piu.

Per meglio dire, non aveva piu creduto di sognaeeché adesso, guardando il lago dalla loggia del
Palazzo, e sentendosi il cuore tutto amaro, capudtaltra speranza, natagli spontaneamente, inavve
tita da lui, gli si era rotta e gli faceva male.i @arebbe pensato che Silla potesse dissimulangeh g
modo? Delibero di aspettarlo.

Nessuna voce veniva piu dalla camera di Maringa tytiell'ala del Palazzo era muta. Dall'altra parte
si udivano ancora spesso colpi d'usci sbattutlli tr campanelli. Spesso si apriva la porta dédlg-
gia, si chiamava sommessamente un nome o l'alessiNio rispondeva; una testa usciva a guardare,
poi spariva e l'uscio si richiudeva lentamente.iMb@onne si alzavano un momento in litigio, ma-er
no fatte tacere subito. Passi frequenti crosciawatia ghiaia del cortile, salivano la scalinataalto,
pei sentieri del vigneto si gridava e qualche veltadeva. Per fortuna i bagagli dei Salvador eraa-
si pronti fin da due giorni prima; la contessaliéva portar su alla casetta del giardiniere.

Steinegge, fermo in loggia all'ultima arcata di @ate, con le spalle al lago, le braccia incrocsatie
petto, aspetto a lungo, con gli occhi sulla portdeosperava veder uscire Silla.

Finalmente udi venire pel corridoio i passi di gheesone. Ascolto trattenendo il fiato; non parlavan
La porta si aperse.

“Siamo intesi, dottore” disse Silla. “Riferiscadendizioni gravi in cui ho dovuto prestare la mssia
stenza, riferisca lo stato di sopore e di abbatitmén cui ella si trova presentemente, e se qualdie
domanda di me, La prego rispondere a nome mio eharpora mi si trovera qui in loggia.”

La voce era sinistramente fredda. Qualcuno cheapanin lume torno indietro; il medico attraverso
la loggia, Silla vi entro dopo di lui.

Steinegge gli si fece incontro.

“Signor Silla!” diss'egli.

L'altro non gli rispose, non si voltdo nemmanco ardarlo, ando a buttar le braccia sulla balaustrata
verso il cortile.

Steinegge fece un altro passo.

“Signor Silla, non mi riconoscete?”
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Silenzio.

“Ah, quand'e cosi, bene.”

Egli tornd dov'era prima e tacque, guardando 8hkanon si muoveva.

“lo non so” diss'egli. “lo non credo aver meritajwesto.”

Nessuna risposta.

“Questo & amaro, signor Silla, di venire come angid@ssere accolto cosi! lo voleva solamente dirvi
che io avrei preferito non vedervi piu mai qui; B@@desso io vorrei piuttosto vedere una buona@anes
bocca di fucile sul Vostro petto, per Dio! Ero vemper dire a Voi questo e altre cose, ma poichié Vo
non volete ascoltarmi, io vado. Addio.” S'incammpper uscire. Allora Silla, senza voltare il caph, g
disse freddamente:

“Dica a Sua figlia che ho tenuto parola e son caduondo.”

“A mia figlia! Questo?”

“Si, e adesso vada. Vada, vada via!” ripeté Sihla passione improvvisa perché Steinegge, sorpreso,
tornava verso di lui. Questi piego il capo in ateassegnazione e se n'ando.

Due lanterne, un corteo silenzioso attraversamoriile. Subito dopo il commendatore viene ad av-
vertire Silla che i Salvador sono andati ad aspédtaarrozza in casa del giardiniere, e che, istgli-
dera, pud comunicargli una disposizione del cohtelo riguarda.

L'uscio si chiuse dietro a loro, la loggia rimaseta.

5. Inetto a vivere

L'alba nasceva sopra i grandi sassi malinconidiAdeé dei Fiori, circonfusi da ondate di nebbia;
scopriva le alte cime grigie, sonnolente nei lonaidi mantelli di boschi, le ultime colline di porten
sfumate in un chiaror di piova, il lago plumbeo.sui lago non pioveva ancora. Non si moveva fronda
de' fichi, de' gelsi, degli olivi pendenti dai cacglli delle rive sull'acqua morta; le loro immagan
quelle dei muriccioli, delle rade casupole, dessasspugliosi vi tacevano ferme, intere. Ma dagoen
te la piova veniva avanti come una vela obliquaciib alla terra, sempre piu grande. | pioppi @lell
praterie la sentivano vicina, ne avevano i brivigdiche il lago cominciava laggiu a fremere, a pieth
tarsi di brevi macchie scure. Queste corsero avwandendosi rapidamente, si confusero in una sola
striscia rugosa, in una fila di ondicine tremole @h spiegavano a ventaglio, silenziose nell'&ltshi-
gliando lungo le sponde. E in queste sponde sigjtael lago stesso diviso piu che mai dal mondo, d
Viso, parea per sempre, dal sole, era un arcarmogkimento pieno di pensieri gravi, d'intimi collaq
sommessi, una quiete di chiostro in cui l'aria piégre parlano di alti misteri e di occulte passio

Le colline sparvero del tutto dietro il bianco velella piova su cui si disegnavano neri i piopplede
praterie, che uno dopo l'altro, da' piu lontanpia' vicini, diventavan grigi essi pure, si dilegaao
come fantasmi fugati dal giorno. Intanto le ondécirenivano avanti, sempre avanti, movevano in file
serrate al Palazzo. E vennero a battere gorgoglischura, entrarono a sussurrare curiose nella dar
sena. Nessuna voce rispose loro. L'ala di ponergeaatutte le finestre chiuse, ma l'altra le avieva
gran parte spalancate. Pure nemmeno da questawsue né segno alcuno di vita, benché vi parlasse
un disordine di letti sfatti, di cassetti aperiisddie scioccamente ritte in mezzo alle stanzeclo& vi
apparisse, a una finestra del secondo piano, gneafumana pietrificata, piu pallida di quell'alba.

Appena lasciato il Vezza che gli aveva partecipattée disposizioni del conte, Silla era venuto a ca
dere sul davanzale della finestra. Sapeva ora cdr&n®non era nemmeno nominata nel testamento e
che a lui il conte aveva legate le suppellettipapenute a sua madre, una cassetta di letteecienia
lire a titolo di compenso per il lavoro scientificeominciato I'anno precedente e da proseguireecem
quando Silla crederebbe meglio. Ma egli non pensagaesto; guardava venire avanti lentamente |l
giorno, la piova, le onde. Gli occhi vedevano malesentiva la testa grave piu del piombo, il petie
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to d'ogni sentimento. Si conosceva affondato redrbre della sua azione sleale, in una cupa néxessi
legarsi a Marina, pazza o no. Ed era tranquilleddio sino al cuore. Il cielo, il lago, la piovain& gli
consigliavano sonno. Chiuse la finestra, si gitétito sul letto. Lo trovo soffice, morbido piu cimai,
senti dolce come una carezza la tela del guanciasidero dormire, dimenticare; si assopi e vide un
sconosciuto che lo guardava.

Lo guardava placidamente, per qualche tempo; qalzdndo le spalle e le sopracciglia, porgendo le
mani aperte, scoteva il capo quasi per dire: nrowerso. Silla credette capire, come a cosa piiraat
del mondo, che colui gesticolava si, ma non popar&are perché era morto. Allora lo riconobbe tosto
per un vecchio amico di famiglia suicidatosi quoidinni prima. Ne riconobbe la gran fronte calVa, i
mento raso, aguzzo fra due solini diritti, sopra gravatta nera con la spilla di malachite. Mervig
in pari tempo di non averlo riconosciuto subitoyel® saperlo che sarebbe venuto. Infatti il fantasma
leggendogli nel pensiero, gli sorrise. Quel sorfisper Silla un'altra rivelazione. Vide in se s@sutta
la occulta via di un pensiero, dai giorni dell'azkzenza sino a quel momento. Aveva cominciato da
una dolce malinconia, dal desiderio vago di unaigp&intana: era diventato poscia presentimento fu-
gace, quindi sospetto sempre combattuto, semprgagliardo, sempre coperto di segreto come qual-
che lento male orribile che ci rode, di cui si véldeome col pensiero e non vogliamo confessarlg ma
prevaleva finalmente, alla volonta, diventava ugiamamento irrefutabile, una sentenza opprimente in
tre parole: INETTO A VIVERE. Silla se le vedeva ttenchiare queste tre parole, e il fantasma sorri-
deva sempre, si avvicinava, gli procedeva pesanfesla persona, con gli occhi sbarrati, mettetidog
un gelo nelle ossa, fermandogli il respiro. Quagidmse al cuore, Silla non vide né intese piu nulla

Gli parve svegliarsi solo, provare una dolcezzait# e dire fra sé "adesso non sogno”. Era inlun a
tro mondo, quasi senza luce, tutto silenzio e np&uardava, steso bocconi, in un‘acqua immobile,
vedeva passarvi dentro lentamente la immagine @jlaioo alto nel cielo, color d'alba piovosa: e fipe
teva seco stesso: "Eccolo, ne son fuori, son pani fli un gran mondo tristo". Era una consolazione
profonda e tenera la sua,come si prova in un sd@more. Ma gli parve a un tratto che quel globo co
lor d'alba piovosa non procedesse piu pel suo camrsi avvide che ingrandiva rapidamente, smisura-
tamente: colto da indicibile terrore, si sveglio.

Si vide davanti, per la finestra aperta, un larg@mre bianco, alzo la testa inorridito, sognaade
cora. Quando, raccapezzatosi, Si rizzo a sederetsnyl senti, poco a poco, che il cuore gli dojdaa
testa pesava tuttavia come il piombo, le membracetatte intirizzite dalla fredda aria umida ddika
nestra; e disse a mezza voce rispondendo al prepgioo: "E vero, morire, non c'é altro; dormire@nc
ra. Dormire, dormire". Sopra il capezzale I'anggdpassionato del Guercino pregava per lui con ardor
veemente, gridava a Dio: "Chi lo ha gittato suéerd? Chi gli nego il sospiro dell'anima sua? ©hi |
mise inconscio, lo trattenne, lo ricondusse subadv quest'ora angosciosa?".

Silla si guardo involontariamente nello specchioredi fronte al letto. Vide appena un viso pallido
due occhi spenti. Penso che pareva gia morto eactato cosi pallido altre volte dopo un'ebbrdeza
tra di sensi, nel doloroso sdegno dell'anima. @uaviera piu sdegno in lui né forza alcuna; lo stes
proposito di morire che lo invadeva era come uraathimento, uno sfacelo dello spirito. Scese dal
letto, ando barcollando a sedersi al tavolo, sbggp i gomiti, reggendosi con le mani il capo dddo
rato pieno di confusione. Comprendeva in nube,libegnava pure scrivere qualche cosa a' suoi pa-
renti, alla sua padrona di casa, e non se ne sdatiorza. Lottdo ad occhi chiusi per raccoglierédee,
ne represse con violenza il disordine, stese lsona#la penna e solo allora vide la lettera porsatala
Rico. La guardo, non ne riconobbe il caratterejdpose senza aprirla e comincio a scrivere al cav.
Pernetti Anzati, suo zio, invitandolo a sospendi@reio dei soliti interessi, poiché lui, Silla, @&fortu-
natamente in grado di far dono del capitale altaigtia Pernetti, statagli tanto amorosa. Primadadiar
pagina riprese quella lettera e I'aperse.

V'erano scritte queste poche linee senza intestazsenza data:

"Edith S. risponde allo scrittore oscuro ch'eglomliventare grande e forte, contro la fortuna, msalg
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do lingiustizia degli uomini. Edith ha promessarappartenere ad altri che al suo vecchio padre, il
quale ha gran bisogno di lei; ma € libera di pertagll'intimo del suo cuore un nome che le & cafo,
n‘anima che non affondera mai se ama come lo dice."

Silla sorrise. "Adesso, adesso!" diss'egli. Rilésbalietto e si senti morire.

Trasse il portafogli per chiudervelo, stette sospesnsiderando i caratteri netti e slanciati, peds
alla mano, alla mente pura; e pentitosi della pritiea@, compreso della propria indegnita, ripogmit
tafogli, accese una candela, vi arse lo scrittospeese dalla finestra i brandellini neri al veatalla
pioggia. Mentre li guardava svolazzar via lungaenlaraglia, un domestico entro a dirgli che commen-
datore gli voleva parlare e lo attendeva nellacaraera. Silla ripose la lettera incominciata, @ use
me stava, con i capelli arruffati, con le vestdigsordine. L'orologio della scala suono, mentr'egis-
sava, le nove.

“Qui” disse il commendatore “una sorpresa non dapettra.”

Silla non fece domande: attendeva che colui parjasse anche questa noia fosse passata per sempre.
Ma il panciuto soldatino di gomma, invece di paldo guardo fisso con le mani in tasca e la tpgta
gata sul petto.

“Cosa vuole” diss'egli, lasciando improvvisamentelta attitudine scrutatrice “sono in una condizio-
ne penosissima. Si soffoca poi anche, qui dentro.”

Aperse una finestra e ando a cadere in una polttoinante a Silla.

“Penosissima’” ripeté.

Silla non aperse bocca.

“E pure” soggiunse il commendatore, sospirandodipia starci. [0 sono un ambasciatore sa. Un'ora
fa donna Marina mi ha mandato a chiamare.”

Silla trasali.

“Lei si meraviglia. E io dunque? Ma! E cosi. Potevassere le otto e un quarto; la moglie del giardi
niere viene a svegliarmi e a dirmi che la marchesm aspetta. 1o sono rimasto di sasso. Come mai?
dico. Mi dice che ha dormito senza avere preso cireglidi sorta e che si € svegliata circa alle sette
tranquilla, perfettamente in sé. Solo non ha votlte si aprissero le persiane; ha preferito teaece-
sa la candela, anzi farne accendere altre due bBlardomandato, la prima cosa, se Lei € ancoraafjui,
Palazzo. E poi si fece ripetere i discorsi del delirio, tutto I'accaduto dopo...”

I commendatore si fermo esitando.

“Parli pure” disse.

“Dopo che Lei I'ebbe portata via dalla camera dwlgpo Cesare. E specialmente... scusi, Lei I'ha
rimproverata, per quello che ha detto 1a?”

“A parole non I'ho rimproverata veramente: ma daver compreso che mi faceva orrore, perché mi
ha vituperato nel suo delirio.”

“Bene, e su questo orrore manifestato da Lei, e la donna, che la marchesina fece piu insistent
domande. Poi si alzo e mi mando a chiamare. Adessta. Premetto: per me é malata ancora: mala-
tissima! Sta peggio ora di stanotte, per me. Leedie quasi piu nella bocca che negli occhi; la baec
alla gran tempesta. Ma e un fatto che mi ha padatouna freddezza, con una calma da fare sbalordi-
re. Era pallida, se vuole, come un cadavere; mamporta. Mi domanda perdono di avermi incomo-
dato, con un'affabilita insolita in lei, poi mi éiche nella posizione stranissima in cui si traxa) ha
nessuna guida, nessun aiuto; che io sono il mgkonico del suo povero zio e che stima doversl-rivo
gere a me per consiglio. lo, naturalmente, mi matsoia disposizione. Ella mi domanda allora...iscus
signor Silla, Lei e disgraziatamente immischiattieneose che sono successe qui stanotte. Abbia pa-
zienza, io non voglio farmi suo giudice. Non siewifla se sono costretto di ricordarle queste cése e
se anche di dirne altre che potranno spiacerle.”

“Parli, parli” disse Silla.

“Bene. Mi domanda dunque dei Salvador: perché gamtiti? lo la guardo. "Eh" dico "per questo e
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per questo. Perché dopo gli avvenimenti di starf@tero creduto di non avere piu niente da fare) qui
Allora ella mostra di turbarsi un poco, mi dice cdoenprende e scusa questo procedere, che pur troppo
ha tutte le apparenze contro di sé, ma che norpeade affatto. E qui, poveretta, mi fa un raccont
dal quale mi son ben persuaso che c'é ancora &ofiedlia piu pericolosa, forse, del delirio vioten

"Per otto giorni" dice "non sono stata responsatddile mie azioni. Ho avuto da una persona morta
comunicazioni che mi hanno scombuiato il cervedaeste comunicazioni” dice "il signor Silla le co-
nosce."

“E vero” disse Silla.

“Euh!” esclamo il commendatore stupefatto. Nonspedtava questa conferma; gli sconvolgeva le i-
dee, gli suggeriva il sospetto che neppur quellugallido dai capelli arruffati, dalle vesti sconspe,
avesse il cervello interamente sano.

“E vero” ripeté Silla

“Spiritismo?” chiese il commendatore.

“No. Ma, La prego, continui.”

Il Vezza aveva perduto la bussola e il filo dekdiso; ci volle del buono perché potesse raccapezza
Si.

“Dunque” diss'egli “ella sostiene, continuandoader vissuto otto giorni in una specie di sonnambu-
lismo, durante il quale ha fatto cose inesplicatiiltui ora € dolentissima. Protesta della sudferdin-
za, anzi della sua ripugnanza per Lei, comunqsastomportata durante questo periodo di allucina-
zione. Soggiunge che spera di persuadere di tutstq il conte Salvador, e mi prega, in due pandle,
aiutarla. Cosa vuole, che le rispondessi? Che ge pia credevo tutto, ma che non vedevo probabile
di far credere nulla al conte Salvador. "E poitlieo "capisce bene. Fanny non ha taciuto..."”

Silla lo interruppe impetuosamente.

“Quanto a questo” diss'egli “posso dare la mia jgagitonore...”

“Benissimo, benissimo, si calmi. Capisce bene chegni modo per allontanare Salvador ce n'e piu
che abbastanza. Tornando alla marchesina, mi danwslmta con un sorriso sarcastico se si conosceva
il testamento. lo glielo riferii ed ella non si dr affatto. "Se io sono esclusa” dice "questa éragm-
ne, per un gentiluomo come mio cugino, di non adbaarmi." Dopo di che mi fa un discorso riguar-
do a Lei: debbo confessarlo. Un discorso sensaitssVi sono proprio delle convenienze imperiose
che danno ragione a donna Marina, e Lei vorra mbersi, credo, se ho accettato di esporle il sus-me
saggio. Le assicuro che sono convinto di fare @wnapuona verso tutt'e due.”

“Ch'io parta?” disse Silla, concitato.

Il commendatore tacque.

“Ma cosa crede Leli, che il conte Salvador possaater, che voglia prendere una moglie, non foss'al-
tro, inferma di mente e diseredata? Come si popggiar sul serio i discorsi di una donna in quello
stato? Ma si metta una mano sul cuore e mi dida,sghe purtroppo sono stato immischiato nelle vi-
cende di questa notte, mi dica se adesso che dvwaniaa € lasciata dal suo fidanzato, anche peracaus
mia, adesso che cade dalla ricchezza nella poperthé di suo deve aver poco o nulla, adesso che e
malata di una malattia terribile, mi dica, ripes® posso abbandonarla di cuor leggero e tornar nel
mondo come se niente fosse stato, solo perchéagdesna inferma si sveglia dal delirio e mi dice:
"andate pure". Andar via, lasciarla sola con la stentura spaventosa? Lei, commendatore, mi consi-
glia questa vilta?”

“Piano, piano, piano” disse il commendatore piccdimn adoperiamo parolone e riflettiamo un po’
di piu. Lei crede in coscienza doversi costituiotpttore della marchesina di Malombra? Non voglio
esser severo con Lei perché in affari di cuorelo@gono mai, e perché dopo una notte simile, cbi pu
avere la testa a segno? Ma mi spieghi un pocoi saushe sorta di protezione puo offrire alla rharc
sina? Ci pensi bene; una protezione poco efficgqoece onorevole, una protezione che le allontanera
tutte le altre. Perché la marchesina ha dei pachsti‘assisteranno se non per affezione, almenarpe
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sentimento di decoro. Ma bisogna che Lei escaahacVede, non & neanche il caso, parlando chiaro,
del matrimonio per riparazione; con una donna chlrespinge? Con una donna, sopra tutto, che non ha
la sua ragione intera? Dunque, cosa vuol far L&l gai non ha che a partire.”

Silla lottava fieramente per serbarsi freddo, éfogare un lume indistinto di speranza che glrant
va nel cuore, e poteva turbargli, in quel frangeihgiudizio.

“Sul Suo onore, signor Vezza” diss'egli “crede buguaesto consiglio?”

“Sul mio onore, lo credo l'unico. Ella potra aceest delle disposizioni di donna Marina, parlando
con lei stessa. Cosi giudichera anche del suo diatente.”

“lo? Nemmeno per sogno. Se partissi, non vorreiderla.”

“Un momento. La marchesina mi ha pregato di riferquesto nostro colloquio, cio che fard con la
debita discrezione; e mi ha pure espresso il desideparlare, a ogni modo, con Lei.”

“Perché?”

“Mal Bisognerebbe domandarlo a lei. Vada, si facdeaggio. 1o ho il diritto, per la mia eta, di par
larle come un padre, signor Silla. Mi spieghi gaestsa che non posso comprendere, ricordando una
certa scena dell'anno passato. Ha Lei una vera@fie per donna Marina?”

“Perdoni, non si tratta de' sentimenti miei, adésso

“Basta, basta. Dunque le dico che Lei & persuapartire?”

“No, le dica solo che mi faccia saper 'ora in @avro recarmi da lei.”

“Si. Per dirle la verita, il mio interesse persensarebbe ch'Ella restasse qui ancora qualché.ara.
pregherei di aiutarmi. Ho tante cose da fare. @'etdedere al pretore I'apposizione dei sigillipiCa
qui c'e tanta gente! C'e da scrivere alla DirezideOspitale di Novara. Ho gia spedito un telegra
ma, ma non basta. Anche sul funerale avremo ardéseo La cappella di famiglia & a Oleggio. Il aant
dev'essere trasportato la? Dev'essere sepoltdvjuian promesso che prima delle due arriveranno gli
annunzi stampati da diramare: un bel lavoro anclefi@ Era piu 0 meno cugino di mezzo Piemonte,
il povero Cesare, e di mezza Toscana, anche. Inspmuanto a me, se Lei restasse fino a stasera, ne
avrei certo piacere.”

Un forte soffio di vento entro dalla finestra apegonfio le cortine.

“Oh, il vento cambia, meno male” disse il commendat“Anche questo tempaccio € una cosa orribi-
le.”

Silla non rispose, saluto in silenzio e torno npHapria camera, meditabondo.

Cos'era adesso quest'altro enigma? Cos'era quastammedia del destino? Egli ripensava certi e-
sempi di maniaci risanati da un momento all'altreljo svegliarsi. E forse il delirio di donna Maain
non era stato che un eccesso passeggero, unaiesataervosa prodotta da circostanze veramente
strane.

Se il Vezza s'ingannasse? Se fosse veramentegjukista lo sdegnava adesso, lo respingeva: la ca-
tena dura sarebbe spezzata senza dubbio.

Restavano i rimorsi, la vergogna d'esser tornaiaédzzo in onta alla propria dignita con un capert
proposito di colpa, per farvisi complice di una tat nemica del conte, mentre quest'uomo che lo a-
veva amato e beneficato giaceva oppresso dallamitbe Ma pure, se rimanesse libero, non vi sareb-
b'egli modo di rialzarsi ancora, di purificarsi gteelunga espiazione amara? Una voce occulta gfi su
surrava nel cuore qualche speranza, gli ripetepaiele di Edith: "Non affondera mai, se ama come |
dice". Non era piu il Silla di prima che fantastiaacosi, seduto sul letto, mentre I'angelo del Gner
pregava sempre. Adesso l'idea del suicidio si kvatanata dalla sua mente. Non voleva ancoragigli
re alcuna risoluzione per l'avvenire: aspetteratitmser visto donna Marina, di averle parlato. &,

Dio volesse essergli pietoso, rialzarlo una voltaaga! Il suo sentimento religioso, la sua fedeimn
segreto contatto di Dio con l'anima e nella satufaotenza del dolore, rinascevano. Si copersesd vi
colle mani e si sovvenne di un'ora triste in cperga la Bibbia a caso, vi aveva lettiofirmatus est u-
sque ad mortem, sed Deus misertus est uanta consolazione, quanta energia di vita irstguaen-
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siero! Immagini di un futuro migliore gli sorgevaspontanee nella mente ed egli le combatteva, te-
mendo illudersi, prepararsi disinganni piu amaritr&re, per punirsi, nella manifattura de' suoep#r
dare il giorno al lavoro piu ingrato, la notte asfludi, poter dire a quella persona “sono ancondeg
ch'ella mi porti nell'intimo del suo cuore!”

Queste immagini suscitavano dentro di lui una m@assimile a quella che flagellava i tetti e le anur
del palazzo. Li pioveva ancora, ma le scoglieréAlpé dei Fiori nereggiavano sul cielo biancojdgt
spazzate dal vento del nord che copriva pure fle aline di fragore, infuriava, volendo sereno.

6 Sereno

“Ecco lI'agave che volevo farle vedere” disse dorotenzo a Steinegge. “Bella eh?”

Era li a godersi il sole, superba e triste, nelzoadi un gran pietrone grigio, fra due brevi quidte
bosco. In alto fra il ciglio del pietrone e il aehzzurro, magri arbusti si divincolavano ridenébwen-
to trionfante che saltava sopra il valloncello,lada giu nel frutteto di don Innocenzo, sul tetiella
canonica, si spandeva nei prati a ondate. Ciuffiodi penzolavano dalle fessure del sasso, lunghe e
torte frange d'edera ascendevano dalle sue raffiicidate nell'erba che brillava ancora di pioggia.
Quel mostruoso scoglio mezzo nudo, tanto amatéedalie, tanto paziente dei rovi, era la vita, l@pa
la, la passione del paesaggio. Don Innocenzo afadt@portar i un sedile rustico e vi passavaealell
ore a leggere, a pensare.

“Ci ha un che di meridionale, quell'agave, non eo¥eévede, io ci vengo spesso qui, con un libro e
con i miei pensieri, respiro in quest'aria una terxza che purifica il cuore. Ne ho bisogno perdm®s
astioso, rabbioso, forse anche maligno, ambizioepambizioso no, ma avaro forse: qualche volta mi
par d'essere avaro, di affannarmi troppo per carserie d'interessi. Senta che mi confesso a Lei. M
assolvera, poi? lo parlo intanto, perché mi fa beneei poi faccia quel che crede. Dunque, quareio v
do campi coltivati, sento tanta gente fra Dio e mé;non ci sento piu nessuno e parlo col Signare d
solo a solo, piu volentieri perché si tratta diigiueti miei propri. Ne avra anche Lei, gia, di gtie
momenti. Non ha mai niente che La inquieti?”

Steinegge confisse d'un colpo il bastone in terra.

“Oh, che cieco!” diss'egli. “Che stupido sono stdlon aver capito niente! Non aver sospettato di
niente! Credete ch'ell'avesse molta inclinaziondy@”

“Oh no, non moltissima, spero, ma via!” disse donocenzo, mortificato della poca attenzione otte-
nuta dal suo discorso. “Si calmi. Non mi facciatpendi averle raccontato tutto. Ho parlato perénp
dire che Lei domandasse spiegazioni alla signdgohigh di quel discorso del signor Silla. La sigmari
non deve conoscerlo: ne avrebbe troppo dispiabaieresto € forse meglio cosi, anzi diciamo addirit
tura; € meglio cosi. Ha visto che uomo era, qusigiwor Silla?”

“Che uomo era? No; cosa volete, lo amavo tanto! plmsso ancora giudicarlo come Voi.”

Si percosse la fronte come se volesse stritolagieistro tante idee penose.

“Per me!” diss'egli “per me! lo bacerei di gratitnd il posto dove ella mette i piedi e dopo le dire
"calpestatemi perché io non capisco”. Non sap@apscurato, che mi é troppo aver tutto il cuore d
Edith, che io ne sento rimorso, qualche volta, caingn grande egoismo, e che sarei felice di un ma-
trimonio cosi; perché poi io sono vecchio e c'éharadtre cose da pensare!”

“Venga” disse don Innocenzo, commosso, pigliandanBgge pel braccio e conducendolo al sedile
rustico “fermiamoci qui, pensiamo, cerchiamo quagjioni puo aver avuto Sua figlia.”

Steinegge si fermo su' due piedi, temendo qualek&rione impreveduta.

“Cosa?” diss'egli.

“Venga, venga, sieda qui.”

Don Innocenzo non trovava la prima parola, striegeonvulsamente una mano con l'altra, suggeva
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I'aria, secondo il suo solito, per le labbra serrat

“Si sarebbe mai accorto” comincio finalmente “datghe preoccupazione, di qualche angustia nell'a-
nimo di Sua figlia?”

Steinegge trasali.

“Denaro?” diss'egli.

“No, no.”

Uno sgomento angoscioso contrasse il viso del povemo mentre diceva:

“Salute?”

“No, no. Senta. Potrebbe darsi che Sua figlia wagsensare a Lei solo, occuparsi di Lei solo, eiver
insomma per lei solo, fino a che Ella, amico mitipwo e carissimo amico mio...”

Don Innocenzo gli prese, parlando, una mano.

“...intendesse quale sia quest'angustia segreta'eh® so, nel cuore della signora Edith, powra
gnorina.”

“Lo sa!” disse Steinegge, pallido, stringendo fda@nano del prete, guardandolo a bocca aperta.

“Metta che io non sia prete” continuo il curato.désso non sono prete, sono un amico. Va bene? Mi
ascoltera come un buon amico?”

Steinegge accenno di si con la testa, impetuosamseiiza poter parlare.

“Bene, via, bravo. Dica, Ella ha sofferto moltonré vero, nella vita? E stato perseguitato, caamnni
to, non e vero? e specialmente da persone chenpagteest'abito? Si, lo dica pure francamente. Crede
che non ne conosca, io, de' preti furfanti? Dunigeiene ha concepito un grande aborrimento contro
tutti... No, glielo credo, contro di me no; ma éaacezione. Ha concepito poi anche un gran dispregi
per altra cosa infinitamente superiore a questii pneserabili, per la Parola di cui dovrebbero esse
custodi e ministri. Mi lasci dire, Lei parlera doporedo benissimo che dopo la venuta della signora
Edith Ella si sia molto avvicinato alla Parola; eomon sarebbe? Deve averne provato, stando con Sua
figlia, il calore e la luce: ma finora, tra le opetella signorina Edith e le Sue in questo argomdalia
religione, quale somiglianza c'é€? Nessuna, norr@VElla non puo dire di essere un cattolico egfors
neanche un cristiano. Ora la signorina Edith crddee credere che se Lei non si sottomette di ocelore
di fatto alla Chiesa, Loro non potranno poi avertg@@asieme nella Risurrezione e nella Vita. Edco i
segreto doloroso. Tutto il cuore, tutti i pens@irSua figlia sono qui. Vuol vivere per quest'opsoia,;
sono certo che cerca il sacrificio di se stessa;whassapora una contentezza particolare, una vena
nuova di speranza. Lei puo andar superbo d'ess@ataosi. La signorina confida in Dio per toccare
il suo sogno; comprende? Non vuol dirle: "se mi éamuesto”. Mai! Vuole che le loro due anime vi-
vano chiuse una nell'altra, in comunicazione camtjronde poco a poco, inavvertitamente, ogni gior-
no, ogni momento, la Fede possa entrare in Leic@amio. Forse non dovevo dirle questo.”

“Oh!” esclamo Steinegge con voce soffocata, prated.

“Forse non dovevo, no; ma adesso quando Lei ha detin capisco” mi si € mosso dentro qualche
cosa che ha mandato sossopra la mia prudenzanisatpequi bisogna parlare, bisogna fargli sapere,
un sacrificio cosi ha da essere apprezzato, nopaglero come prete, ma come amico. E come prete
non Le parlo; Le dico solo che io non avrei maisigliato questo sacrificio, e che ho venerazione pe
Sua figlia.”

Steinegge si butto indietro il cappello sulla necgiunse le mani, le scosse nervosamente guardando
il cielo; poi se ne coperse il viso, appoggio i gdadle ginocchia.

“Avevo capito” mormoro “la prima sera... ma poi ase... credevo che fosse contenta...”

Don Innocenzo si chino a raccogliere le paroletatimgibili.

“Cosa?” diss'egli affettuosamente.

“Credevo che fosse contenta” ripeté l'altro seogdidr le mani dal viso. “Adesso prego con leia- v
do anche in chiesa... ho perdonato a tutti, credbedastasse.”

Il curato fu per buttargli le braccia al collo egli: "Si, va in pace, per te, povero tribolatoy pe,
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semplice e umile cuore, basta. Tu sei come urubig mandato da suo padre nel mondo a lavorare,
che, ferito, perseguitato da' suoi compagni, t@er@a aver appreso né guadagnato nulla versoda cas
paterna, batte piangendo alla porta che i senhagii chiusa in faccia come a un indegno. Suo gzalre
veduto, ha saputo tutto; ma non vuoi, santo Die,lolraccolga e lo consoli?". Fu per dirgli cosa sn
guardo l'abito e si trattenne, mordendosi le lapkiratrinse le parole nel cuore gonfio.

Steinegge, improvvisamente, scatto in piedi.

“Andiamo da lei, amico mio” diss'egli “andiamo da $ubito. lo faro tutto, andiamo subito.”

“No no no” rispose don Innocenzo. “Non accetterebbeatto compiuto per amor suo e non per con-
vinzione. Ci pensi, non parli alla signorina dektro colloquio d'oggi, poiché mi dice che prega-pr
ghi, domandi a Dio una parola nel cuore e se qyestala viene, allora si, allora dica pure a Sgkefi
"Sappi, ho pensato, ho pregato e credo”. Prim&ramlesso mi permetta di tornare prete, di dirlen*“s
qua tutto per Lei: parleremo, leggeremo, discutererdiremo male dei preti, se vuole!”

Don Innocenzo aggiunse sorridendo queste paroleh@egli pareva di veder Steinegge incerto.

“Scusate” disse questi “scusate molto, amico midnen leggeremo e non discuteremo. So che i Vo-
stri ragionamenti mi farebbero male, perché io Hiti e letti nella mia vita troppi ragionamenti gue-
ste cose della religione, benché io non sono fitbeé letterato. lo temerei udire da Voi argomeialii
ti ancora, mi capite? argomenti che io ho intestternein polvere altre volte e che mi farebberoecad
il cuore come, scusate molto la mia franchezza/isedessi armato di carta pesta. lo credo cheiavre
migliore impressione da una critica come ho letiohp giorni sono in un libro tedesco recentissiono,
libro di un tale Hartmann, molto empio per Voi, éasi dice che il cristianesimo finira come ha comin
ciato, der letzte Trostl'ultimo conforto dei poveri e degli afflitti. @sto mi ha colpito come una gran
luce sulla Vostra fede. Notate che secondo lotsgeittutto il genere umano dovra un giorno trovarsi
afflitto dalla vanita delle cose e della vita. Eralparte Voi non potete avere ragionamenti chadae
no gli uomini come tenaglie. Voi terreste il mondgougno, Voi avreste il pensiero per Voi e le pas-
sioni contro di Voi. Ma € il contrario che succed@i avete molto piu gente di passione che gente di
pensiero, molte piu donne che uomini, piu popole icttelligenze. No, quello che potete prendere € |l
cuore, credo: quando avete preso il cuore e ltet@aVoi, bisogna bene che tutto I'uomo venga. Cosi
sta per accadere a me, perché il mio cuore nomaadpotere. Anche Voi, amico mio ne avete una par-
te: anzi, posso dirvi una cosa? la Vostra facdia,io amo, cosi buona sopra il vostro abito, &€ olan
piu forte argomento per me che tutta la Vostraogial”

Pronunciando la parola "teologia" Steinegge amidanaso come se fiutasse qualche putredine.

“Che spropositi!” disse don Innocenzo con le sopiglia aggrottate e la bocca ridente.

“Non spropositi, no!”

“Spropositi, spropositi. Non & vero che non abbiargomenti. Naturalmente una fede religiosa fon-
data sul mistero, non si puo dimostrare con argdiniagici che stringano come tenaglie. Non si puo
trattare questo problema come i problemi di geaanatna vi ha pure un procedimento che porta avanti
verso il mistero, un procedimento assai piu ramdootente del Vostro gottoso procedimento logico
che dopo tutto, caro Steinegge, non ha mai trosdateé solo niente di molto grande. Vede, prendiamo
pure la distinzione triviale della mente e del ejaticiamo invece se vuole, lintelligenza e l'aena
ricordiamoci che non son mica due parti dello gpifV/i € forse un pezzo di sole che scalda e uo alt
che splende? Bene. Loro signori filosofi, quandcaeo la verita, dicono: noi abbiamo queste due
gambe, una delle quali fa passi e slanci smisaeratirebbe anche capace di saltare qualche ampia fen
ditura della via. Noi non vogliamo correre questoigolo, noi vogliamo sentirci sempre la terra cott
piedi. Noi non la terremo in freno questa gambé&sim questa gamba sentimentale, non la riporterem
al bisogno indietro appoggiandoci sull'altra, n@ ce la taglieremo via senz'altro e andremo con una
gamba sola, adagino, sin dove potremo. E cosi fazaro amico; vanno a conquistar il cielo e laaerr
con una gamba sola, e lo chiamano positivismo.dstgugente guidera il mondo? Male lo guidera.”

Don Innocenzo si alzo in piedi, infuocato in vison gli occhi pieni di luce, bello.
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“lo poi Le dico” prosegui piu calmo “che il pensiemmano non puo, non deve occuparsi di ricerche
religiose senza una preparazione morale. Senzaptumornessuna visione delle profondita di Dio. Bi-
sogna che lo strumento di ricerca, il pensierobsia predisposto; che abbia, stia attento, tutkuéa
originale potenza di tendere al bene, ai prinapii bene che sono poi anche i principii del vergniO
passione, a cominciare dall'orgoglio, determinanavimento diverso, altera quella tendenza; e gllora
dove si va? Lo vediamo dove si va. Ecco perchgdiinamento morale ha preceduto nella nostra reli-
gione linsegnamento dogmatico. Ed ecco il primande aiuto del cuore nella indagine religiosa: ne
determina la direzione dal punto di partenza. ®adbn |'orgoglio, con la sensualita; andrete lagic
mente verso la negazione, il nulla, il male, pendh@ una terribile strada logica che conduce &atite
con il cuore puro e anche, diro, con le opere pareprdo necessario, e andrete verso il vero. Ma co
me? Con la logica sola? No. Con il cuore, conrtisgento solo? Ma neppure, no certo; con tuttaie f
colta dell'anima, con la ragione, con la immagioaej con I'amore. Parlo, sa, ora, dei mezzi umiani d
ricerca, lascio da parte la grazia. Non si trafteddrre né di dedurre, ma di slanciare grandigpotia-
vanti a noi. Ci vuole fantasia per questo, calopiezza di sentimento, ci vuole sopra tutto laltac
piu sublime dell'anima nostra, che non so come aespigegata dai razionalisti, la facolta d'intravesred
per subitanei chiarori interni...”

“lo non ho questa cosa” disse Steinegge.

“D'intravvedere idee superiori alla potenza ordmalella mente in cui sorgono, sorprendenti per lei
stessa. Allora comincia intorno a questa ipotegiaitiente lavoro logico della ragione per veder se
combaciano con le verita note e tra loro, per mealife, abbandonarle ove occorra. Certo neppur con
questo procedimento si spiegano i misteri, matgre pero qualche volta il risultato mirabile din
carli dove la Rivelazione ci dice che realmentecsgmesso a poco come quel pianeta indicato da un
astronomo la dove poi fu visto. E allora sopraveiénfede, se non e giunta prima. So cosa rispandon
I suoi razionalisti.”

“Ooh!” disse Steinegge come per iscusarsi.

Un veemente soffio calo stridendo sui rovi del sassise nel bosco una follia frenetica, uno steepit
che impediva di udire le parole. Don Innocenzo sengzceso in viso, non potendo parlare, scoteva
I'indice teso verso Steinegge, intendendo di diesla risposta dei razionalisti non valeva nullai; -
z0 la testa, quasi a guardar in faccia quel diadokento saltato senza riguardo in mezzo allaugisc
sione per soffocarvi le buone ragioni, come un gisiasso e un voto di volgo sovrano. Appena poté,
prosegui a parlare.

“I razionalisti rispondono che questo modo di argotare puo essere buono per chi lo adopera, ma
non prova nulla, non puo servire a stabilire lataeStoltezza. Per essi non puo servire, che sahe
riti nel loro gretto sistema impotente, per aliriSoi parleremo e leggeremo, caro amico. lo spukro
arrivare a persuaderla, con l'aiuto di Dio, che wvina bellezza nella verita in cui si commuove &psi
paga, non il cuore solo, ma tutta I'anima umana; huellezza che noi possiamo vedere solamente in
ombra e per immagine, ma con qual divino piacemdare, sia pure in confuso, gli occulti accordi, le
convergenze fra il creato e l'increato, per eserfripid misteri piu eccelsi della Divinita e i misitiu
reconditi delle anime! Meditiamo e contempliamadense, si. E adesso basta; non Le dico altro.”

“Caro amico” rispose Steinegge sospirando “pudressiee Voi parlate molto bene, ma Voi non co-
noscete me. Questo che mi proponete sarebbe agsao Iper un giovane, il quale sente bisogno di
muovere il suo pensiero, ha una grande curiositaatite e si compiace piu di aver fatto da sé uca pi
cola scoperta con travaglio, che di aver comodagneréso molto sapere preparato sul suo tavolo. Oh,
io ho conosciuto e un poco sono stato anch'iowsivolta. Adesso io sono un vecchio stanco; iaho
testa piena di opinioni contro di Voi, che forsenrsmno giuste perché gli uomini e i libri dai gualho
prese non valevano forse molto, ma che non potegidar fuori con ragionamenti perché non ho la
forza. lo devo dire il vero, che alcune sono gigtifgada quando mia figlia € con me; io non so come
sono partite; per ragionamenti no certo. Potrodgiimi amichevolmente anche dalle altre, potroddir |
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ro: tacete, perché mia figlia vuole; tacete intezata, quando io dird questo e quando io fard quest'
tro, perché non vi posso scacciare, ma sono risauton ascoltarvi. Forse allora, col tempo, peantir

no anche sole. Permettete, amico mio; io credoash@ molta maggiore compiacenza facendo cosi,
che se Voi mi persuadeste con dimostrazioni. Cosa@io dare a Edith se non do questo? Cosa posso
io lasciare a mia figlia quando muoio, se non &ila una memoria interamente dolce, interamente ca-
ra? Guardate, non mi € mai passato per la mengégdguwedeva Edith andare a confessarsi, che sarei
diviso da Lei nell'altra vita, perché non andavehén a inginocchiarmi davanti a un prete: & quelie

piu mi ripugna, ma se Edith lo desidera...! Oh,anae, come mi ha nascosto questo!”

Alzo le mani giunte al cielo, le scosse nervosament

“La prima sera, si, m'era venuto in mente e ankimaitino dopo, quando I'ho accompagnata a Mes-
sa, qui nella Vostra chiesa: ma poi ella era seropse affettuosa, cosi tenera con me! Mi parlawssp
so di religione, ma solo raccontando i suoi pendisuoi sentimenti, come se questa cosa riguasdas
lei e non me. lo ascoltava con gran piacere, cooiehe siete Italiano e volete restare italianmhlse
reste mia figlia, se vi parlasse del nostro morettesco, della nostra poesia e della nostra musica.
Quando ho cominciato a venire in chiesa, a preganelei, godeva si, ma pareva quasi temere che io
mi tediassi, che io facessi per compiacere a @b 8i una cosa mi pregava con passione: ch'ioggerd
nassi.”

“E ha perdonato?” disse don Innocenzo.

“lo ho fatto i pit grandi sforzi” rispose Steineggemmovendosi. “lo ho, non perdonato, dimenticato
quelli che hanno fatto male a me; e anche perltgli.& La voce gli mori in gola soffocata. “Hotta
quel che ho potuto” diss'egli.

Don Innocenzo, pure commosso, tacque. Forse laertasclo accusava di ricordare con soverchio
sdegno, egli prete, certe offese troppo men gragudlle patite dal povero Steinegge, cristianazaen
saperlo, piu cristiano di lui.

Il vento parlava per le macchie, per i capi frondbegyli alberi: 1o si vedeva correre sul vellutd-de
I'erba, cangiarne il verde.

“Bel tempo!” disse Steinegge, lottando ancora ¢emdzione.

“Bello” rispose il curato.

Steinegge stette un po' silenzioso, poi abbracpmassionatamente don Innocenzo, lo bacio sulla
spalla, gli disse con voce inintelligibile:

“Andiamo da Edith.”

“Bene, ma non gliene parli per adesso, aspetti enpstri che la Sua risoluzione é spontanea.”

Steinegge, per tutta risposta, prese il bracciosdel interlocutore, glielo strinse forte e si pase
cammino.

Fatti pochi passi, udirono Marta che gridava irdall'orto della canonica. “Oh, signor curato! Oh, s
gnor curato!” C'era della gente nell'orto, uomimiane. Don Innocenzo sorpreso, affretto il passo.

V'erano la Giunta, il presidente della Congregazidin Carita e il capitano della guardia nazionale
venuti per parlare al curato delle esequie delecohe dovevano seguire I'indomani mattina. Eraacors
voce di grossi legati ai poveri del paese. Il Gt un ex garibaldino barbuto, aveva prese infoerma
zioni dirette al Palazzo. C'erano infatti 70.008 fper un asilo d'infanzia e 30.000 lire per tré donue
alle ragazze povere del paese. Il capitano avatodakio il suo programma di onoranze funebried g
neroso testatore e intontitone il sindaco e il idege della Congregazione di Carita, chiamandwhi ¢
amichevole compatimento "gran villanacci p..." p&essi imbarazzati e non avendo la menoma idea
di "quel che si fa adesso", come diceva lui, esitay si guardavano in faccia, brontolavano che non
erano pratici che la era "pazzia" buttar via deiateper un morto che finalmente, diceva il sindado
Comune, propriamente al Comune, non aveva lasoidta. Per movere quei due fossili il capitano a-
vea dato fuoco all'opinione pubblica, li avea pibrtan un gruppo di amici suoi dal curato, a doman-
darne l'autorevole parere. Costoro attorniavanoldoacenzo, parlandogli tutti in una volta, gridand
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si I'un l'altro di tacere, discutendo un guazzaioudl progetti e di emendamenti. Guardia nazionale,
piccola tenuta, alta tenuta, una salva, tre safuesica del tal paese, musica del tal altro, discars
chiesa, discorso al cimitero. Don Innocenzo ottesmrs¢ento che si chetassero e lo seguissero in casa
Allora si fecero avanti cinque o sei ragazze, lelpiose civettuole del paese, che avevano prirsaas
lita Marta e ora affrontarono il signor curato,gesrosse, con gli occhi ancor lucidi di riso. \Wamo a
nome delle ragazze del paese, a domandar fioarda ghirlande pel feretro del loro benefattorer-Ma

ta aveva dato loro un rabbuffo, aveva detto chtefafacciatone” di venir li dal curato a portar fi@

ri, magari per metterseli in testa o per donagual mucchio di amorosi che avean sempre allersatta
Una delle ragazze le aveva risposto per le riméetressate della compagnia. Il curato non bado atle
chiatacce né ai borbottamenti di Marta, abbandenaadifesa i suoi poveri fiori.

Steinegge era impaziente di vedere Edith, non pdafte, ma per leggere attraverso quel viso, per
assaporare meglio la compiacenza segreta di avarare una buona, insperata notizia da confidarle
alla prima occasione; presto, senza dubbio. Ellaera nell'orto. Steinegge si congedo con profonde
scappellate dalle autorita e corse su nella cadiesaa figlia.

Non era neppur li. C'erano pero sul letto il sugpedlino, i guanti e un piccolo album. Steinegge I'
perse, vide uno schizzo preso dalla riva del lagtip i pioppi. Riconobbe subito i denti pittoreisdél-
I'Alpe dei Fiori, quelle stesse cime che otto npesna, coperte di nuvoloni minacciosi, avean falite
a Edith: andiamo nella tragedia. La disegnatriceaascritto in un angoloAm Aarensée A Steinegge
venne subito in mente la canzone malinconica:

Ach tief im Herzen da sitzt ihr Weh,
Das weiss nur der vielgrine Wald.

Il paesaggio morto, freddo, a luci di neve e ontdtirpiombo, ricordava piu lo spirito afflitto che il
bosco verde. Steinegge si accoro, senti confusancletil male doveva essere piu profondo di quanto
gli avesse detto don Innocenzo. Dov'era dunquehBdRerché non poteva egli porgerle subito almeno
una consolazione, almeno il premio del sacrifitcielta aveva compiuto? Il chiasso che si facevaain
lotto e nell'orto, le voci rozze dei contadini,risa spensierate delle ragazze lo irritavano. Sthkd
disse tutto quello strepito, come si sentirebberamante sola! Gli parve di udir camminare nell'peo
ando alla finestra. Era Edith, uscita dal salotiwedstava apparecchiando la tavola prima che eatras
il curato con le autorita. Steinegge la rimprovandorosamente di stare al sole senza ombrellintg vol
portarglielo malgrado le sue proteste; ma scestorie| non la vide piu. La cerco in casa, nonaj'er
finalmente la scoperse presso il cancello dell'orte parlava con le ragazze affaccendate a spegliar
rosai. Non la chiamo ne le porto I'ombrellino, tewe riuscire importuno, figurandosi che non amasse
ora trovarsi con lui.

Si ritird dietro I'angolo della casa per non fatsmmeno vedere da sua figlia. Gli parve, guardando
l'orizzonte lontano, che sarebbe andato via pepsgmavrebbe rinunciato a Edith pur di tornareendi
tro a quel momento in cui Silla avea portato il 8boo. Si, si, come ricordava adesso le protggpas:
sionate di lei! E dire che tanto male, tanto doleeaiva dalla cecita sua, dal non aver egli maitoap
I'angustia segreta di sua figlia!

Intanto nel salotto si giunse a un accordo. Le gochetarono, si abbassarono, il curato e gli adtr
scirono nell'orto discorrendo tranquillamente.

“Niente di meglio” diceva don Innocenzo, soddisfatjuardando Steinegge.

“Mal” rispose il capitano “a me I'ha proprio dettsignor commendatore Vezza. 1o non gli doman-
davo niente; mi disse lui che stasera il signdaSi via e che non bisogna credere a tutte leechie-
re.”

“Oh!” esclam0 Steinegge con due occhi scintillahtiieta sorpresa. “Perdonate se io entro nei vostr
discorsi. Come vi ha detto veramente il signor \&&Zz
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Il capitano ripeté quanto aveva detto prima, sagggupoi quel che sapeva dello stato di Marina. Se-
guirono i commenti degli uditori, ciascuno dei quadeva un'ipotesi diversa.

Edith avea messo un po' di soggezione alle ragaraelente. Le raccontarono che il signor capitano
aveva suggerito di far venire la ghirlanda da Canaa Milano, ma che loro avean voluto fiori del pae
se. L'armatura della ghirlanda si stava gia premhvaquanto a' fiori, non avevano ancora pensato co
me li disporrebbero. Edith consiglio un intrecciofrdndi d'ulivo e di rose bianche con una croce di
viole. Volle coglier le rose ella stessa perch@deere piante non fossero straziate e i bottonipsti
senza necessita. Udiva gli altri parlare, e, immaigdo che parlassero del Palazzo, si pungeva le man
senza avvedersene, tagliava gli steli o troppoHungroppo corti. Era tanto pallida che le ragaeme
dettero si sentisse male e la pregarono di smet#leeconfesso d'avere un po' di mal di capo, o n
volle smettere temendo esser chiamata da suo padrnes a restar sola con lui e non sapergli nascon-
dere il suo turbamento. Sopraggiunsero gli uomaisalutarono, si fermarono a guardare i fiori, a
chiacchierare con le ragazze della loro fortunatalgi matrimoni che si farebbero quind'innanzi in
paese. Steinegge era rimasto indietro. Edith le.Viyli pareva impaziente che il crocchio si scexgl
se. Camminava in su e in giu, dava un'occhiata tzgmo alla gente che aveva preso radice, fraairos
Anche Marta venne a guardar dall'angolo della dasgndosi schermo agli occhi con la sinistra. Ella
disse poi qualche cosa a Steinegge, il quale aocartedith di venire, e le ando incontro porgendole
l'ombrellino aperto. La rimprovero di volersi pegle per forza un mal di capo e le disse scherzasame
te ch'era in collera con lei perché quella matiinaveva abbandonato ed era corsa via come ura-farf
lina capricciosa. Dove mai avea svolazzato la siga@ Gia si saran fatte delle imprudenze, si aara
dati in qualche luogo pericoloso, vicino a qualeltgua infida, piena di malinconie, per raccogliervi
canzonette gittate via mesi addietro.

“Oh, papa” disse Edith “non va bene, prima di twttmlar a guardare nel mio album, e poi non va be-
ne far certe supposizioni. Le ho lasciate dove samde malinconie; nel lago, nell’Aarensee. Ealel
canzonetta, li sulla riva, non ho trovato chetdlti. Quello non fa male. E poi non ti ricordi coile-
biamo riso I'anno scorso? Lo finird quello schizzoi mettero Lei, signore, che corre poco rispattos
mente dietro sua figlia, con I'ombrello sotto idbcio. Vorrei poterci mettere anche quelle risate.”

“Ne metteremo delle altre” disse Steinegge. “Vedkesto sole, questo verde, questo vento se non e
tutta una grande risata! Pensa se noi fossimo anWflilE giovinezza che si beve qui. Non vogliamo
camminare, oggi. Sei stanca?”

“No, papa; ma dove vuoi andare?”

“Cosi, a passeggio. Signora Marta! Signora Martase io domandare quando si pranza?”

“Alle tre” grido Marta dalla cucina.

“Allora possiamo andare, per esempio, fino alldies.”

“Bravi, bravi! Vengo anch'io” disse don Innocenzbg avea congedato allora allora tutta la brigata.
“Devo parlare all'ingegnere direttore dei lavori.”

Edith sali alla sua camera per il cappellino eargu Quando ridiscese, suo padre ed il curato, che
parlavano insieme, s'interruppero. Ella vide ler@iso una contentezza nuova, si fermo, interrogknd
con lo sguardo.

“Andiamo! Presto!” disse Steinegge, e dimenticosfaeolta delle solite cerimonie, s'incammino per
il primo.

Don Innocenzo colse il destro di sussurrare a Etitbn c'e piu niente tra quei due: egli parte stas
ra”. Edith aperse la bocca per domandare qualcke coa suo padre si volto a chiamarla e anche Mar-
ta gridava dalla cucina: “Facciano presto che rammb mica tanto tempo!”.

Edith non ebbe piu modo di domandare spiegaziata &ll'uscir dal cancello il curato le gitto nel’
recchio altre due parole. “Forse il Suo bigliettdl’mio?...” rispose Edith. Don Innocenzo fe' cendi
si e ando a prendere il braccio di Steinegge.

Edith, trasali. Il curato non le aveva detto chsuib biglietto era stato consegnato. Come mai, dopo
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quei fatti? Anche questa partenza di Silla erawfa fortuna cosi grande? Non veniva dopo mali irre
parabili? Si, ma pero era un bene, senza dubbmera, pensava, se il suo biglietto aveva fatto de
bene, pazienza essersi posta senza saperlo, fréugasintrighi, aver parlato meglio che amichevol
mente a chi se n'era reso indegno. Vi si rassegmenmaziava Dio, che si fosse servito di lei per
atto di misericordia. Ma sentiva in pari tempo dheacrificio proprio sarebbe diventato in avverpia
difficile, tormentoso, che quest'uomo avrebbe tentavvicinarsi a lei, discolparsi de' suoi errdsi
allora? Allora la lotta sarebbe ricominciata nelfao suo, quanto fiera! Perché se a Milano aveeaspe
to esser tocca nella immaginazione soltanto e stadiata di convincersene con un attento e forse |
prudente esame di se stessa, adesso non s'illpdeexa il cuore che mandava sangue.

“Edith!” chiamo suo padre perch'ella era rimastalglae passo indietro.

Ella alzo gli occhi, lo vide a braccio del curatm lampo di speranza le attraverso I'anima. Balzo a
fianco di suo padre.

“Eccomi” disse.

Entravano allora nella strada nuova che spiccandksvillaggio recideva i prati sino al fiume: una
brutta cicatrice a vederla dall'alto, come di ghalgran fendente calato sul verde: bianca, dfiia,
due righe di pioppi nani, sottili. Piacevole paggegpero. Era voluttuoso mettersi per quell'amper
verde, morbido, magnifico nel suo disordine diifipotente nell'odor di vita che ne saliva, nelhelate
d'erba che slanciava da destra e da manca ad dssgine della strada, ad ascenderlo per ricanggd
re un giorno sopra di esso la sua pompa, i suoriagerni. | piccoli pioppi si movevano al vento;
qualche grossa nube bianca vagava pel cielo, éit®me correano sui prati, sulla celeste lamaiscint
lante del lago, la tingeano di viola.

“E magnifico tutto questo verde” disse Steineggardandosi in giro. “Pare di essere in fondo a una
tazza di Reno.”

“Vuota” osservo don Innocenzo.

“Oh, questa € un'idea triste, non affatto necess¥iié pure in questa tazza, che Voi dite vuote, u
fragranza, uno spirito chexhilarat cor che rischiara il cervello, non € vero? lo mi nvagko di Voi:
io sono molto spiritualista adesso, amico mio, soapace di trovare che l'acqua del flume dove an-
diamo, bevuta i sulla riva sotto quei grandi pipmontiene sole, ha un sapore di primavera il&e c
inebbria meglio del Johannisberg.”

“Si voltino” disse don Innocenzo “guardino la misetta come sta bene.”

Stava bene infatti la piccola casetta, al di saj@iée altre e in disparte, bianca sotto il suootettli-
nato.

“Pare che ci guardi anche lei” osservo Edith “esamirida come una buona nonnina che non si puo
muovere.”

“Oh” esclamo Steinegge “io sarei felice di viveii.§u

“E io, papa? Pare di sentirsi voler bene da tafto, A Lei, signor curato, ci trovi un nido.”

“C'e il mio” diss'egli. “Bravi, vengano a stare a@cchio prete. Perché no? Non sarebbe una bella co
sa? Non starebbero bene in casa mia? Mi par chiaargegni abbastanza, non e vero?”

Edith sorrideva, suo padre si confondeva in esct&mnae proteste di gratitudine.

“No, no” disse Edith. “Prima, € una cosa impossilgiér noi lasciar Milano, e poi cosi hon andrebbe.
Ci vorrebbe un'altra casettina.”

“Veramente? Lei starebbe qui, per sempre, in quessitudine?”

Edith rispose con gli occhi gravi, meravigliati. Dmnocenzo ammutoli.

“Non sarebbe il solo tesoro sepolto in questo padissee Steinegge volgendosi al curato con un gesto
0SSequioso.

Don Innocenzo si schermi, arrossendo e ridendbindahsata.

“Anche Lei ci sarebbe, non é vero?” diss'egli.

“Oh no, io sarei qui un tegame preistorico. lotarsi molto bene, ma mia figlia non deve, oh no!”
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“Perché mai, papa?”

Egli rispose impetuosamente in tedesco, come fasergpre nel bollore dell'affetto o dello sdegno.
Si volto quindi a don Innocenzo senz'aspettarepéiaa di Edith.

“Non e vero” diss'egli “che questo paese non euper giovane signorina, a meno che non fosse una
Nixe?”

“Una Nixe? Chi sa?” disse Edith. “Amo le acque limpide,atpri boschi...”

“Oh si, ma io non credo che Nixenamino anche dei brutti vecchi gialli come me eararla spasso
col signor curato. Sai cosa vedo i0 adesso nebiafamtasia?”

Il bizzarro uomo si fermo, allargando le bracciehaidendo gli occhi.

“Vedo il molto onorevole signor Andreas Gottholeigegge che ha i capelli un poco piu bianchi di
adesso e sta in casa del suo carissimo amico gjuoyil quale non ha affatto piu capelli. 1o vegige-
sto signore tedesco che tiene un giornale in masta dortemente discutendo sulla questione dello
Schleswig-Holstein con il suo amico il quale glidartare... un dito, un solo di Valtellina per mand
giu il duca di Augustemburg. Eh? Non e questo?”

Aperse gli occhi un momento per guardar don Innpoeme rideva e torno a chiuderli.

“E adesso vedo... Oh, cosa vedo? Una gioWire vestita da viaggio che entra in salotto come una
stella cadente, abbraccia il vecchio gufo tedesde che & venuta a passare due giorni fra leeacqu
limpide, i prati, i boschi. "Sola?" dice il gufolléra questaNixe fa un piccolo gesto con un piccolo di-
to che io conosco...”

Steinegge aperse gli occhi, prese la mano di HFaithbaciarla; ma Edith la ritrasse in fretta ed, eg|
lasciatala, fece quattro gran passi avanti rideado volto a guardarla.

“Non é una bella visione?” diss'egli.

Edith tardo un momento a rispondere. Non sapevgehsare. C'era in quel discorso di suo padre
una occulta intenzione, un proposito deliberato?

“Dunque sei stanco di me?” diss'ella. “Vuoi vivetc?”

“Come solo?” esclamo don Innocenzo. “Non sentevilrebbe con me?”

“lo sono stanco, molto stanco di te” rispose Stggee“ma non vorrei vivere solo. Verrei a riposarmi
della tua compagnia, qui con il signor curato, gueslche mese dell'anno. Vedi, io non scherzo piu a-
desso, io avrei bisogno di stare molto, molto tempiccon il signor curato.”

Edith guardo quest'ultimo. Era egli entrato nehgeargomento? Si avviavan bene le cose? Il curato
guardava con attenzione un baroccio che veniva dalttiera, faticosamente, sulla strada male assoda
ta.

“Noi vogliamo cercare una pietra filosofale” contin Steinegge “una pietra che cangi in oro tutto
quello che e brutto, scuro fuori di noi, e, molto,glentro di noi.”

“E la si trova qui, questa pietra preziosa?” disdéh, palpitando.

“lo non so, io spero.”

“E perché non la cercherei anch'io con voi?”

“Perché non ne hai bisogno, perché non vogliamo.”

“Ma cosa ne farai di me, papa?”

“Oh, non si sa ancora.”

A queste punto sopraggiunse il baroccio e divisghEth' suoi due compagni. Don Innocenzo si ac-
costo rapidamente a Steinegge e gli disse all'biecc

“Non vada troppo avanti.”

“Non posso” rispose l'altro.

[l barroccio passo.

Erano giunti presso al fiume dove la strada faecgvgomito, scendeva per la sponda destra, lungo i
grandi pioppi, fino alla cartiera.

“Lei va” disse Steinegge al curato. “Noi L'aspetteo qui.”
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Scese con sua figlia dal ciglio della strada suldpe erboso, sino all'lombra d'un macigno enorme
ch'entrava dritto nel fiume. Erano un deliziosorpade acque verdi e pure, un poema popolare antico,
di quelli che I'ingenuo cuore umano, troppo pienardore e di fantasie, versava. Passavano tra-i mar
gini sassosi o fioriti, saltando, ridendo, cantgrskyene sino al fondo scabro. Blandivan l'erbedao
vano i sassi; anche dal filo della corrente venisarratto tratto de' fremiti appassionati, si sf@ano
in leggere spume. A tante voci rispondeva dall'tlg@io stormire de' pioppi appuntati al cielozdiffi-
ro.

“Ah” disse Steinegge.

So viel der Mai auch Blumlein beut
Zu Trost und Augenweide...

Edith lo interruppe:

“Perché, papa, mi hai detto quella cosa?”

“Quale?”

“Che vorresti un giorno esser diviso da me.”

“Oh no, non diviso. Solamente io verrei a passar@ape tempo qui. Mai diviso. In niente diviso.
Capisci? In niente.”

Disse quest'ultime parole sottovoce, prendendolsedore le mani.

“Sl, i0 penso ora per la prima volta che non daloigiu esser divisi in qualche cosa qui dentro.”

Si strinse quelle mani sul cuore.

Le labbra, le nari di Edith si contrassero; letdnse la gola. Egli la trasse giu senza parlasedere
sull'erba, sedette accanto a lei.

“lo non posso” diss'egli, quasi parlando a se ste8so il petto pieno di questa cosa. E vero, Edith
noi non siamo stati bene uniti mai. Ti ricordi && che sei venuta, quando io entrai in camergpeetu
gavi alla finestra? Che angoscia fu per me alltrgdensai che non mi avresti amato perché non erede
vo come te. E il giorno dopo, mentre tu eri a Mesisacordi che io sono uscito? Sai cosa ho fdite
rante la Messa?”

Egli parlava come uno che non sa se deve riderangere.

“Ho parlato a Dio, I'no pregato di non mettersitigae me, di non togliermi il tuo amore.”

Edith gli strinse convulsamente la mano, serrardahllbra, sorridendogli con gli occhi umidi.

“E tu sei poi sempre stata cosi tenera, cosi beoname che mi hai fatto il paradiso intorno e io ho
inteso che Dio mi aveva ascoltato. Questo mi hancosso perché sapevo di non meritar niente. Oh
no, credi. Mi ha commosso, dunque, di vedere cleetDpermetteva di essere tanto amorosa con me.
Ero felice, ma non sempre. Quando noi andavamadigsa insieme, io pregavo, ringraziavo Dio, vici-
no a te; ma pure vi era qualche cosa nel mio cupr@che cosa di freddo e di penoso, come se 8 fos
fuori della porta e tu avanti a tutti, presso diedt Insomma mi pareva esser tanto lontano daite- M
diavo in quel momento ed ero cosi stupido di amamaranche te. Quando poi...”

Esito un istante, quindi accosto la bocca all'dnexdi Edith, le sussurro parole cui ella non rispe
ripiglio forte:

“Quanto soffrivo! Una cosa che mi ripugnava tarftofse per le memorie irritanti ch'erano nel mio
cuore, forse perché ero geloso di quelluomo n&és@osui tu confidavi i tuoi pensieri. Non solo)a@e
S0; pauroso anche. Sentivo che anche restandabitejsconosciuto, poteva ferirmi, togliermi un-po
co della tua stima, del tuo amore. Sai che quatdite non ho dormito per questo? Dopo ti vedevo
sempre uguale con me, dimenticavo, tornavo ilae,. trovandomi ancora con don Innocenzo, stando
nella sua chiesa, ho sentito quanto lunga stragl@oafatto in pochi mesi, quasi senza saperlo. Hibcav
I'impressione, come di essere sulla porta aperia ghaese sospirato e non poter entrare. Adessa:..
ti. Edith, figlia mia.”
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Ella, silenziosa, piego il viso verso di lui, sgandogli sempre una mano fra le sue.

“Sono entrato” diss'egli, a voce bassa e vibratithEabbasso la testa su quella mano, vi fissalle |
bra.

“Sono entrato. Non domandarmi come. So che il mandpare inesprimibilmente diverso da quello
di prima, ora che ho nell'anima il proposito di abfonarmi interamente alla tua fede. Come si puo di
questo, che io riposo sopra tutto quello che ico®eHppure € cosi; io non ho mai provato una sensa-
zione di riposo simile a questa che mi viene peogthi nel cuore. Tu riderai se io ti dico chetsaimn
grande amore per qualche cosa che é nella natoradna me. Cosa ne dici, Edith, di tutto questo?”

Ella alzo il viso bagnato di lagrime.

“Mi domandi, papa? Mi domandi?” Non poté dir althosuo sacrificio era stato accettato da Dio, ri-
compensato subito. L'anima sua traboccava di géedéamista allo sgomento, allo sdegno di non sen-
tirsi felice.

“Contenta?” disse Steinegge. Scese a intingerzddletto nell'acqua e lo porse a Edith che sqrrise
se ne deterse gli occhi.

“Sai” diss'egli “sono contento per un‘altra cosshe.”

Ella non parlo.

“So del nostro amico Silla che va via dal PalaZare che non ci e stato affatto il male che siesred
va.”

“Papa” disse Edith alzandosi “lo sa don Innocenzellq che mi hai detto prima?”

“Un poco, solo un poco.”

Ella guardo un momento il grosso macigno a cuigeiasi appoggiata e si rizzo sulla punta de' piedi
per cogliere un fiorellino che usciva da un crepadco chiuse nel medaglione d'onice e disse quandi
suo padre:

“Un ricordo di questo luogo e di questo momentanielo ancora” soggiunse teneramente “dimmi
che sei felice e che questi pensieri sono pro@atonel tuo cuore. Tornamelo a dire. papa.”

“Guarda dove sono!” disse una voce dalla stradahBedn la udi, si ripose a sedere sull'erba prasso
suo padre, che riconobbe la voce di don Innoces@sclamo volgendosi a lui raggiante:

“Cosi presto?”

Don Innocenzo vide, comprese, non rispose.

“Signor curato” disse Edith risalita con suo pasinéla strada. “Ella ritrova un'altra Edith.”

Don Innocenzo si provo a far I'ingenuo, ma ci iuasolo quando non lo faceva apposta.

“Possibile?” disse, con tale accento di meravidgédar credere che prendesse alla lettera quesie pa
le: un‘altra.

Ma poi non vi ebbero pit domande né spiegazionithEchmminava a braccio di suo padre, appog-
giandogli quasi il capo alla spalla. Don Innocetereva lor dietro soffiando perché il capitano avev
preso un passo di carica. Attraversarono cositi peaza parlare. Don Innocenzo non ne potevaspiu;
fermo trafelato.

“Bella” diss'egli “quella striscia di lago, non eno?”

Forse non la vedeva neppure. Gli Steinegge si femoa

“Povero conte Cesare” disse il padre dopo un moongintontemplazione. “A proposito, signor cura-
to, avete inteso anche voi che il signor Silla@auesta sera dal Palazzo?”

Edith si stacco da lui, si giro a guardar i pratiwh'altra parte.

Oh, furia amorosa di fiori protesi al sole onnipgdeg erbe tripudianti, ubbriache di vento, qualbris
esser voi, viver la vostra vita d'un giorno, semtiacere la memoria, il cuore, quel tumulto fadicali
pensieri assidui a lottar insieme, a fare e disfaxenire; non essere che polvere e sole, nonrele
sangue che primavera!

“Andiamo, Edith” disse Steinegge. Quella cara Viacgcosse, la tolse al pensiero non degno.

Salendo alla canonica, Edith precedeva d'un passp@chino, il curato e suo padre, vedeva le loro
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due ombre spuntarle a fianco sulla via. Steineggemincio ancora a parlare del Palazzo, ed ella vid
l'ombra del curato accennar con la testa; dopbeiSteinegge lascio cadere il discorso.

Quando rientrarono in casa, Marta li avverti chgdinzo sarebbe pronto fra pochi minuti. Editresi f
ce dare da lei la chiave della chiesa, corse wviaidendo a suo padre.

Tutto era vivo per la campagna, tutto si movevamapa nel vento; tutto era morte nella vbta chiesa
fredda, tranne la lampada dell'altar maggiore. luoa debole si spandeva dagli alti finestroni kaier
sugli angeli e i santi vinosi del soffitto estati@lle loro nuvole di bambagia. Edith si inginocckul
primo banco, ringrazio Dio, gli offerse tutto ilsguore, tutto, tutto, tutto; e piu ripeteva il slancio
di volonta devota, piu la fredda chiesa muta eipersa fiamma austera della lampada le dicevanp: no
non lo puoi, non € tuo; tu speri che quegli ti @amcora e torni degno di te, sino a che tu possagpp
giarti per sempre al suo petto virile, affrontacs @sso e attraversar la vita. Ma ella non voléwa c
fosse cosi, e pareva ritogliere quello che avéwerdimente offerto, e si sentiva invadere il cu@ e
arido disgusto di se stessa.

Marta venne a chiamarla.

“Signora! Oh signora! Presto ch'é in tavola! Oraim8&ignore lo sa cosa ci vuole per lei.”

Edith sorrise.

7. Malombra

Alle due pomeridiane il commendatore e Silla lavare in biblioteca. Preparavano lettere e tele-
grammi d'affari, liste di persone a cui mandarpdeecipazione di morte. Il Vezza aveva una parlant
na inesauribile. Seduto al tavolo del conte Ceshreonte a Silla, discorrendo, scrivendo, butt@iaic
parte una carta, pigliandone un‘altra, non tacésaper guardare la punta della penna, per rileggere
con un tal brontolio inarticolato quello che aveestto o per spremersi con la sinistra dalle gotial
mento qualche frase che non gli veniva pronta clenadtre. Ogni tanto, discorrendo, dava un'occhiata
a Silla e un tocco discretissimo nell'argomentdadelisteriosa comunicazione avuta da Marina. Ma
quegli rispondeva a monosillabi o non rispondeYattaf. Pensava al colloquio avuto li col povero-con
te nell'agosto precedente, la sera dopo il susaai Palazzo. Gli pareva udire ancora il vociooe s
lenne e quel furibondo pugno sul tavolo. Adesssoié fendeva obliquo la sala dalle finestre velso i
lago, la empiva d'un chiaror verde dorato; e 'u@m@eva in una camera vicina, senza vita. Quale mu
tamento! Scriveva, scriveva, buttando egli pure caida per pigliarne un'altra, non rileggendo mai,
trasalendo a ogni tratto nell'accorgersi di un@lapmessa o sbagliata. Richiamava i pensieri@lac
ta e tosto gli sfuggivano daccapo.

“I telegrammi son fatti” disse il Vezza. “Adesscosiamo per farli portare. Vuol favorire? Grazie. E
le lettere per gli agenti, per i fittabili? Almewmpielli la di Oleggio bisognerebbe informarli subi@hi
ne sa il nome? Mi secca cercare i registri prima\anga il pretore da C... E cosa fa quel benedetto
uomo? Sa ch'é anche organista quel pretore li?c€apa Vv'é per caso una funzione in chiesa, di non
venire ad apporre i sigilli prima di stasera. Eragvescando, probabilmente, per guadagnarsi la cena
Non Le pare, Silla, che vi sia un certo odore dNd? Le assicuro che non vedo l'ora di essere a Mila
no. E Lei, scusi, che progetti ha?”

Silla rimase un po' sorpreso.

Entro il cameriere.

“Questi telegrammi” disse il Vezza. “Mandare qualcsubito.”

“Sa?” ripiglio parlando a Silla “desideravo sapseeha progetti, perché io avrei una proposta a.farl

“Quale proposta?”

“Non si prenderebbe intanto una boccata d'ariafura

Uscirono nel giardinetto pensile. Il vento passaka nel vigneto, scendeva a sfuriare nel cortile ¢
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vando in qua e in la sulla ghiaia lo zampillo orzohié della fontana: li taceva.

“Che bellezza e che allegria!” disse il commendatoMi dica un po' se pare che sia morto il padro-
ne?”

“A me si” rispose Silla.

“A me no. Fa niente, senta. lo ho l'incarico diceee un insegnante di storia e di letteraturaaiteli
per un eccellente istituto privato di Milano. Vehte ore alla settimana, due mesi di vacanze, daemil
duecento lire di stipendio. Ci va?”

Silla gli stese la mano, lo ringrazio con effusione

“Ma” diss'egli “non ho abilitazione.”

“Peuh! non e una difficolta. M'impegno io per questhe diavolo fanno quelli [a?”

Quelli 14 erano il giardiniere e Fanny affaccendati a cogligri nelle aiuole di fronte all'arancera,
che di li s'intravvedevano con una striscia di lagd'ala sinistra del palazzo e la muraglia vesdmi-
circolare del cortile.

Il Vezza accenno con la mano a Fanny, che attrawengendo il cortile e venne sotto la ringhieré de
giardinetto.

“Cosa fate?” diss'egli.

“E la mia signora” rispose Fanny in aria di mistararcando le sopracciglia e porgendo le labbra.

“Perché? Per il funerale?”

“Off! Si che gliene importa del funerale! Per ibpzo! Come, non lo sa? Non gliel'ha detto il signor
Paolo, che la ci ha ordinato un fior di pranzo, ahei lui ha detto in cucina che non avrebbe faitn-
te senza un ordine suo, di Lei?”

“Signora Fanny?” chiamo il giardiniere.

“Vengo! - E lo sa dove c'e l'ordine di prepararpriinzo? In loggia. Dico io, con questo vento! E io
devo star qui a cogliere fiori, che patisco tahiento, io!”

“Signora Fanny!” grido ancora il giardiniere.

“Vengo! - Una bella roba anche questa, neh! loagmomenti pianto tutto. Non voglio mica diventar
come lei, con quest'ariaccia e questo demonioldisdla testa.”

“Signora Fanny!” chiamo il giardiniere per la terzalta. “Viene o non viene?”

“Vengo, vengo! - L'e perché se non faccio io, dakib la non sa far nulla con garbo. - Me lo dev
anche il signor don Cecchino Pedrati che Lei gia'c inteso nominare, perché € una casa grande
quella...”

“Si si, vada pure” disse il Vezza.

Fanny ando via gridando al giardiniere se non vadée i signori le parlavano.

Il commendatore si volto a Silla.

“Voglio andar a sentire di questo pranzo” diss.€tfliuella bestia del cuoco che non viene a dirmi
niente!”

“E una cosa impossibile” disse Silla.

“Lo credo bene. Non gliel'ho detto, io, stamattifia®t'altro che guarita! E il dottore, quando vigne

“Veramente dovrebb'essere qui a momenti. E vertatoattina, un minuto prima che la si svegliasse
e ha detto che non poteva tornare prima delle Aldesso c'e a letto con la febbre anche la Giovanna.

“Signor Silla” disse il Rico dalla porta della bittleca “ha detto cosi la signora donna Marina di fa
piacere ad andar su da lei un momento.”

"Ci siamo" penso il commendatore. "Bel dramma, pero

Silla entro in casa senza dir parola.

Il Rico lo accompagno di sopra, gli aperse l'usigtia camera dello stipo antico.

Marina era ritta in mezzo alla camera, nella lueibedfinestre spalancate.

“Lascia aperto” diss'ella al ragazzo, prima di lpersi a Silla. “E adesso scendi in giardino, va ad

203



aiutare tuo padre e Fanny. Subito!”

Ella usci nel corridoio, vi si trattenne un momeaszoltando il ragazzo scender le scale; poi $ovol
rapidamente a guardar Silla.

Portava la stessa veste bianca a ricami azzuta geta precedente; aveva i capelli in disording; i
so livido.

Silla s'inchino, ossequioso. Rialzando il visovilde voltargli le spalle, muover lenta verso laefitra.
Ella torno poi a furia sulla porta del corridoitni@amando:

“Rico!”

Ma il ragazzo era gia lontano e non intese. Si ¢eafiora a guardar Silla per la seconda volta gedis

“Nessuno. Non c'é nessuno.”

Egli non poté fraintendere il lungo sguardo pien@mpassionate domande mute, senti ch'ella aveva
ingannato il Vezza, ma rimase impassibile.

Tutto il fuoco degli occhi di lei si spense a uatto.

“Buon giorno” diss'ella.

Il saluto parve cader gelato dal terzo cielo.

“Vezza Le ha parlato” soggiunse.

“Sarei partito subito, marchesina, se...”

“Lo so, lo so.”

Silla tacque. Lo stipo d'ebano a tarsie d'avorfmri ancora sparsi per la camera gli ripetevaantel-
ribile storia della notte precedente.

“Lo so” ripeté Marina con voce risoluta e sdegntea non basta.” E fece un passo verso Silla.

“Lo ha inteso, dunque” diss'ella “che la mia fu @alacinazione?”

Silla accenno di si. Era a qualche distanza dal&dfialtra parte del piano. Essa si rovescio gbast
coni sul piano, alzando il viso a guardar 'uomo.

“E lo ha creduto?” disse. “Ed e contento di and@&8& Silla non rispose.

“Gia” mormoro Marina, socchiudendo gli occhi commadiera blandita. “Una cosa naturale, una cosa
semplice, una cosa comoda! Va bene!” esclamo ndlzsi.

V'era sul piano un vaso con delle rose e de' gtagpglicine, sciolti. Ne strapp0 una manciataaU-
vento sul pavimento.

“Partire va bene” diss'ella “ma non basta. Noresis in dovere di fare altri sacrifici per me?”

La sua voce fremeva, cosi parlando, d'ironia amara.

“Sono ai Suoi ordini, marchesina” rispose Sillavgraente. “Qualunque sacrificio.”

“Grazie. Dunque sarebbe anche disposto di scradezente Salvador!”

“Al conte Salvador?” esclamo Silla sorpreso. “Cdearei scrivergli?”

“Ch'Ella parte di qua per sempre e non cercheradnraredermi.”

“Questo Le basta?”

“Com'e buono!” disse Marina sottovoce.

“Posso esserlo col signor conte Salvador” rispoke feeddamente. “Mi sono posto stanotte a sua di-
sposizione, I'ho aspettato un'ora, ed egli nonas&ato vedere.”

“Ah, lo odia, Lei?”, esclamo Marina con due ocampeggianti.

“lo? No.”

Ella si pose a camminare su e giu per la camefarrad un tratto, dicendo:

“Ma iersera si, eh, che lo odiava? lersera alleaiit

Silla pensd un momento e rispose:

“Marchesina, e stata un'allucinazione anche la’mia.

Ella rise forte, d'un riso che strinse il cuoreil&aS

“Allora” disse “Le perdono tutto ed é affare finito

“Dunque la marchesina non desidera piu nulla dd' me?

204



“Grazie” rispose Marina sorridendo amabilmente. [fAluCi vedremo ancora a pranzo, non é vero?
Lei pranza qui? Ne La prego” soggiunse perché 8ditava.

Egli sapeva che questo pranzo non si farebbe, macreslette prudente di entrare nell'argomento e
s'inchino ringraziando.

Mentr'egli usciva, Marina batté con la mano sullpsantico, e disse:

“Sa? Distrutto!”

Silla si volto, vide la bella mano bianca ch'esmwi in aria, con un breve gesto, lo sparir di chualc
cosa, la bella testa che salutava ancora, sorrdend

“Meglio” diss'egli.

Appena percorso il corridoio e posto il piede ssbala si udi, alle spalle, un grido acutissimdz8a
indietro alla porta ond'era uscito, vi stette ic@®®, trattenendo il respiro. Udi accorrere urstio
d'abiti, la chiave gird nella toppa. Silla si aliano, discese le scale pieno d'inquietudini.

Era Marina che aveva gettato quel grido e poi @hiwscio a chiave. Si diede dei pugni nella fronte
per domarsi, aperse lo stipo, trasse il manosaiitia ribalta calata, e puntosi il braccio sirostcrisse
col sangue sotto le ultime parole di Cecilia:

C'est ceci qui a fait cela.

3 Mai 1865
Marquise de Malombra,
jadis comtesse Varrega.

Dopo di che aperse un cassetto dello stipo e se toh elegantissimo astuccio da pistole, in cuoio,
con lo stemma della famiglia di Malombra, uno scd@azurro alla cometa d'argento, al canton franco
di nero, caricato d'un giglio d'argento.

“Sapete” diss'ella, parlando alle armi “ha accetthitpartire. Non ha inteso ch'era una prova.”

Silla trovo in biblioteca il commendatore che Ipeitava frugando gli scaffali con il naso e con gli
occhi ghiotti. Gli racconto il colloquio, le ultimgarole cortesi di donna Marina, il grido udito dat-
ridoio; disse che non aveva rifiutato espressamiéntéto a pranzo perché vedeva una donna malata,
verso la quale bisognava procedere con le magtpotele.

Secondo lui era necessario un sollecito provvedimeredico. Suggeri di telegrafare a questi parenti
di Milano che procurassero di portarla via subi&b Balazzo, soggiorno pessimo per lei. Il Vezza ri-
spose che lo farebbe, che intanto aveva sospesanto e contava sul medico onde persuadere donna
Marina di rinunciarvi spontaneamente. Mentre dicgwasto, comparve il medico.

Questi ascolto la relazione dello stato di trargaikelativa in cui s'era trovata la marchesina-sv
gliandosi e accetto di adoperarsi per farle abbaadl'idea del pranzo. Promise che sarebbe toenato
dar conto della sua missione.

Stette assente a lungo. Quando ricomparve avestaléaccia de' sinistri presagi, la piu scura.

“Dunque?” gli chiese il Vezza.

Il medico guardava Silla, esitava a rispondere.

“Ella puo parlare liberamente” osservo il commendat

“Bene. lo, gia, signori, parlo da medico, senzaaigli personali, e dico: andiamo male, dipende da
Loro che non vada peggio.”

“Ma guardi!” disse il Vezza. “Pensare che stamatena tranquillissima!”

“Oh, anch'io I'no trovata tranquillissima. Al prinn@derla mi sono consolato, meravigliato anzi; un
minuto dopo, la sua calma non mi piaceva piu. Vedaopo il travaglio nervoso di stanotte quella
donna li doveva essere a terra, oggi, sfasciatasndvlaon abbiamo che il pallore veramente straardin
rio e la cerchiatura livida degli occhi. Manca ogtiro sintomo di stanchezza, di depressione. Abbia
apiressi completa e un polso di cento battute adm@uai, mi son detto subito, I'accesso nervosoisuss
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ste ancora, questa calma non e fisiologica, € naai@ne della volonta; e forse tale antagonisme esa
gera alcuni fenomeni nervosi, la frequenza delg@gler esempio. Le ho parlato di quel tale argomen-
to. La presi pel verso della salute, le dissi cheva bisogno di quiete, che farebbe bene a reittce

il giorno in assoluto riposo, e non uscire di caaneeppure pel pranzo. Ah!”

Qui il dottore agito le braccia come se la parala bastasse piu al racconto.

“Confesso che due occhi simili non li ho mai visti.un minuto secondo é cresciuta un palmo. Mi ha
investito con una veemenza! Anzi, se debbo dikeiib, si € scagliata piu contro di lei, signor com-
mendatore, che contro di me, perché ha comprestosgbn lI'acume de' monomaniaci, che dovevo
aver parlato con Lei. Si vede ch'era in sospetinadopposizione. Ha detto che si vuole imporle, che
non prende lezioni da nessuno, che le rincresceamen invitate cinquanta persone; e via di questo
passo con una irritazione che la soffocava, laviatceemare come una foglia. o cercavo di chetarla.
Oh, si, non era possibile, si adirava sempre pnalfRente dovetti prometterle che tutto si sarefiabe
to secondo i suoi desideri e che anzi mi sarei &wna pranzo anch'io; e credano, signori, bisogna f
nirla cosi. Non consiglierei a nessuno di contreeldna donna che esce da una crisi come quella di
stanotte e offre indizi cosi minacciosi di ricadeBcco.”

“Dunque?” domando il commendator Vezza.

“Dunque io, per parte mia” rispose il dottore cennfiezza “farei quello che desidera, benché non ci
avro davvero tutti i gusti.”

“E se noi due ci astenessimo, Lei crede...”

“Ma! Ripeto che non lo farei.”

Il commendatore consulto Silla con gli occhi.

“Quanto a me” disse questi “non c'interverro inquescaso. Si potra dirle che non sentendomi bene
non ho voglia di pranzare e che sono ancora ocoupatueste lettere. Meglio ancora; potro partir pr
ma del pranzo. Del resto, dottore, supponga chaalbfarina abbia subito sino a stanotte l'influediza
una forte scossa morale, e che adesso, per urtmeagiper l'altra, se ne sia liberata: non amnigadie
che dei nervi tanto turbati, quantunque rimessost@ vibrino ancora per un po' di tempo? Non am-
mette che, se la causa del male e distrutta, détiebarsi improbabile una recidiva?”

Il dottore considero per qualche tempo Silla, pranespondere.

“Badi, sa” diss'egli “che quand'anche la causantidk fosse distrutta, non ne discenderebbe mica che
adesso si potesse impunemente irritare questa doooanervi, come dice Lei, vibrano ancora tutti:
una donna, noti, molto mal disposta inizialmentédagotuto accogliere certi fantasmi. Ma, domando
io se n'e poi liberata?”

“Parrebbe di si” rispose Silla “o almeno c'é qualcigione di sperarlo. Lei stessa lo dice, intédnto.

“E i0” replico il medico “mi perdoni, ne dubito.”

Gli altri due lo guardarono silenziosi, aspettando.

“Stavo per lasciarla” diss'egli “ero gia sulla sagluando mi richiamo "Dottore, venga qua." Me le
awvicino, ella si scopre lI'avambraccio sinistro,digie: "Vuol vedere delle ferite profonde?". Mi nras
due o tre punture di zanzara e soggiunge: "Si padrendi questo?". lo non capisco, eh; la guardo.
"Non crede" dice lei "che un'anima possa passal@ dture le assicuro” dice "che ha cominciato; un
pensiero e un segreto ne sono gia usciti." Cogiardetto. Ma facciano grazia, signori, queste parol
nella loro assurdita, non generano il sospettoscissista sempre la forte preoccupazione moraleidi ¢
parlava il signore? Del resto, a quella signoradps pensarci sul serio e subito. Qui non puo Stare

“Provvederemo” rispose il Vezza. “Adesso Lei vaa&iovanna?”

“Vado dalla Giovanna.”

“E ci rivedremo alle cinque?”

“Alle cinque.”

“Oh si, ho un gran piacere che allora Lei si tiqui.”

“lo partiro alle cinque” disse Silla.
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Il commendatore parve poco contento.

“A che ora” diss'egli “passa da... l'ultimo trener Milano?”

“Alle nove e mezzo.”

“Oh, allora puo partire anche dopo le sei. Coskeveame va questo pranzo.”
Il dottore usci. Gli altri due sedettero al taveldcominciarono a lavorare.

Il vento durava a fischiare e urlare, le onde solazzavano intorno al Palazzo, selvaggi spettateri a
corsi a un dramma che non cominciava mai, inva fiarie dell'impazienza. Era, intorno alle vecehi
mura impassibili uno scatenamento di passioni ferioe volevano subito lo spettacolo, volevano veder
soffrire, morire, se possibile, uno di questi picece superbi della terra. Che si aspettava? Leeond
schiaffeggiavano, insultavano I'edificio, balzavaado scoglio a pie della loggia, tempestavantusu
te le rive, si rizzavan lontano, le une dietrolteeacon un largo clamore di folla fremebondavehto
saltava a destra, a sinistra, in alto, in basspa#nito, furioso, passava e ripassava per la logigia
dendo, ingiuriando gli attori invisibili. Anche ipressi grandi dondolavan la punta, le viti storamg, i
gelsi e i miti ulivi sparsi pe' campicelli si contevano, si dimenavano, colti dalla stessa follia.
montagne guardavan la, severe. Ma la scena taeayars: i personaggi si tenevano ancora nascosti.

Dopo le tre, infuriando sempre il vento, entraraméoggia Fanny, il cameriere, il giardiniere eRil-
co, si affacciarono alle arcate verso il lago, gaado un po' il cielo, un po' i monti, un po' ledertu-
multuanti al basso, che urlavano "no, no, non vdétéirvero consultarsi. Fanny usci dalla porta di de
stra gittando col braccio sinistro una imprecaziaheielo ed alla terra; gli altri rimasero. Ellarmo
subito, probabilmente con gli ordini della sua ey, e i tre colleghi le si raccolsero attorno.ikésm
poi tutti insieme da sinistra e rientrarono conguan tappeto scuro quasi nero, che stesero dalkrr
cate posteriori della loggia a tre delle cinqueednti, lasciando scoperti a destra e a sinistea ghic-
chi di pavimento. Poi il giardiniere, aiutato daodiglio e da due garzoni, portd su dal giardinon c
due barelle, moltissimi vasi di camelie, d'azaldiecinerarie e di calceolarie in fiore e quattrampli
draceneaustrales Si portarono pure due gradinate rustiche di legrsd addossarono ai fianchi della
loggia tra le due porte e la balaustrata posterfemany e il cameriere portarono tre piccoli tavgliat-
tro poltrone cremisine e una elegantissima giaedandi metallo dorato, dono giunto a Marina due set
timane prima dalla signora Giulia De Bella. Poi darMarina stessa, stretta nel suo scialletto bianco
che le disegnava le forme, entro lentamente, negiiéggnente in loggia, si fermo davanti all'arcata di
mezzo e comincio a dare degli ordini senza muowerdito, indicando i luoghi e le cose col girarldel
persona e del viso.

L'ombra della costa boscosa a ponente del Palaarzava rapida verso levante. Il vento si rabboni-
va, le onde si azzittivano come se avessero vigtond entrar in scena.

Ella vi si trattenne fino a che fu bene avviatad®izione de' suoi ordini, poi si ritirdo accennaato
Rico di sequirla.

Una scena sontuosa, elegante apparve, a opegs fieittro dalle colonne austere, dal cornicione ac-
cigliato della loggia. Agli angoli le dracene spaxan su come getti verdi dall'enormi azalee irefio
aggruppate a' lor piedi, spandevano in alto uneapib sottili foglie ondulate, ricadevano graziossm
te. A destra e a sinistra le due gradinate grediiténerarie e di calceolarie versavano dall'alte da-
scate di mille colori sul tappeto cupo. Sei gravali di camelie, ritti sulla balaustrata posterjata@u-
devano il fondo della scena. Il meno piccino deotia con due posate, stava quasi addossato allirc
mezzo; gli altri, a una posata per ciascuno, gmstisghembo a' lati del primo, si fronteggiavano-
vaglie grigio giallognole di Fiandra li coprivanatti e tre sino a terra, mettevano in quella neavosi-
sica di colori tre note quiete e gravi su cui soeravano anche i toni acuti dei cristalli e degtjemti.

Sul davanti e nel mezzo, la giardiniera dorataafirdh Giulia posava sul fondo scuro del tappeto una
tenera nudita di giacinti delicati, spogli d'ogerdge, stretti nel baglior del metallo, che tentayaome
un dolce odoroso, il palato, promettendo squiséezduttuose, penetranti nel sangue.

207



“Ai signori e ai matti obbedisce anche il ventossk Fanny che aveva pensato veder tutto l'apparec-
chio sossopra in un attimo.

Dopo le quattro e mezzo il commendatore e Sillaagomho in loggia dalla biblioteca; quasi contem-
poraneamente vi entro dall'altra parte il mediaattiTe tre si fermarono attoniti, considerandodioe
elegante della scena, la pompa dei colori che aparw sul tappeto oscuro.

“Tutto lei, capite!” disse il Vezza, ancora piu sgentato che sorpreso.

Era lei, si, che aveva disposto tutto e vi si vad&mnmagine sua; un cuor nero, una fantasia accesa
una intelligenza scossa ma non caduta.

“lo torno in biblioteca” disse Silla, “finisco quigdirizzi, poi me ne vado dalla scaletta.”

“No, no, La prego!” esclamo il Vezza. “Se assolutame non vuol pranzare con noi, almeno ci stia
vicino. lo le assicuro che ho la febbre addossaefw fatto male, dottore, a essere condiscendenti?
Ho dovuto far avvertire i domestici, sa, ch'eraimedSuo di accontentare donna Marina. Per caiiita, S
la, stia vicino, stia li nel salotto, almeno. Facguesto favore a me.”

“Bene” rispose Silla “mi portero la da lavorare; siaicordi, appena finito il pranzo vado via.”

Il dottore era agitatissimo, si giustificava dehswmlio che aveva dato, adduceva una quantita-di ra
gioni buone e cattive. Si capiva che dubitava &gkso di avere sbagliato.

“Non sapevo poi tutto, stamattina” diss'egli “noreeo parlato con la Giovanna.”

Accenno agli altri due di avvicinarglisi.

“Lo sanno Loro come la é stata del povero conte?”

Sapevano e non sapevano. Il dialogo continuo satav

Silla guardo l'orologio; mancava un quarto allegci®. Ando in biblioteca a pigliarsi le carte e gass
poi nel salotto a lavorare.

Gli altri due, discorrendo, videro passare sottiodgia il battello di casa condotto dal Rico.

“Dove vai?” gli grido il Vezza.

“A R... Ordine della signora donna Marina” rispagegli.

“Doveva ben parlare con me, prima di obbedire 'abdeintolo il commendatore, e riprese il suo di-
SCOrso.

“Ecco” diss'egli “io lo avrei preparato cosi, ildagramma. Noti che la persona cui lo dirigo ha molt
cuore e una coscienza scrupolosa, ma stenta ungpougversi, a pigliare risoluzioni gravi. Dunque
direi cosi: "Per espresso volere medico curantde dagliermi grandi responsabilita, avverto Lei piu
stretta parente signorina di Malombra sua salugegsonto allontanamento questa dimora”.”

“Metta prontissimd disse il dottore.

“Mettero prontissima’

“Metta anche...”

Il dottore non poté compir la frase, perché donraailvh comparve sulla soglia.

Vestiva un abito ordinato da lei alla sua anticdasdi Parigi che ne conosceva bene l'umor bizzarro
un ricco e strano abito dnoire azzurro cupo, a lungo strascico, da cui le saivafianco destro una
grande cometa ricamata in argento. Sul davantadeta accollata, attillatissima, era inserto uio &
stretto scudo di velluto nero arditamente traforebmezzo, in forma di giglio, sulla pelle biankéa-
rina non era piu cosi pallida; un lieve rossor fébbde macchiava le guance; gli occhi brillavarmme
diamanti.

“Musica!” diss'ella sorridendo e guardando il lagQuella che vuoi, lago mio! Non e vero, Vezza,
che la musica é ipocrita come un vecchio ebreodicei sempre quello che il nostro cuore desidera?
Non & per questo che ha tanti amici?”

“Marchesina” rispose quegli cercando di fare iimslto “fuori di noi non c'€ musica, non c'e che u
vento. Le corde sono dentro di noi e suonano secibieimpo che vi fa.”

“Da Lei ci deve far sempre sereno, eh? Un seretiolica: e queste onde Le dicono: come e dolce
ridere, come si balla bene, qui! - Dov'é il sigdia?”
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“Ecco...” incomincio il Vezza imbarazzato.

“Partito no!” esclamo donna Marina fieramente, méadolo per un braccio e stringendoglielo forte.

“No, no, no, e qui” rispose colui in fretta “ma debfare le sue scuse. Non si sente bene, non potreb
be pranzare; e siccome ha avuto la gentilezzafdirof il suo aiuto per alcune faccende urgentisico
adesso...”

Ella non lo lascio finire, gli chiese imperiosament

“Dov'e?”

Le tremava la voce.

“Ma’” rispose il commendatore, titubante. “Non spoco fa era in biblioteca...”

“Vada e gli dica che lo aspettiamo.”

“E nel salotto” disse il medico. “E occupato a gere. Accetti le sue scuse, marchesina, ne La pre-
go.”

Ella rifletté un istante e poi rispose con vocaaib:

“La Sua parola, ch'é nel salotto!”

“La mia parola.”

“Bene” diss'ella pacatamente “verra piu tardi seegser chiamato. - Del resto, caro Vezza, da me ci
fa nuvolo, un tempo triste. Dica Lei, dottore, rdmina malattia la tristezza? Non abbassa la fiamma
della vita? Ella mi darebbe dei cordiali se mi s=a il sangue scorrer piu lento; qualche siniatcool
sereni come il nostro amico Vezza, degli uominiegsplel dolore come Lei, chi vorra censurarmi? Ec-
co sciolto, signori, I'enigma di questo pranzoyangiamo. Lei qua, Vezza, presso a me; e Lei, ontto
li, alla mia destra.”

Il pranzo incomincio.

I commensali di donna Marina tacevano, gustavaperagp delle vivande. || commendatore deplorava
in cuor suo che il pranzo finissimo, servito coagalnza squisita, tra i fiori, da una giovane eabadin-
na, gli fosse capitato in un momento disadatto @roostanze tali da non poterlo affatto gustareor®
il palato né con lo spirito. E accarezzava la &iéa piacevole che gli sorridesse in mente: raeecdat
scena nei salotti di Milano, con arte, a cuoreiglacSi guardava cautamente attorno, imparava a me-
moria le dracene e le azalee, le cascate di cieezati calceolarie, sbirciavamoire della sua vicina, e
per quanto poteva, il giglio bianco nello scudoveliuto. Ma gli occhi curiosi dei fiori schieratuke
gradinate come in un teatro, gli dicevano che kitsgolo non era finito.

Il dottore studiava continuamente Marina, temengllche accesso come quello della sera precedente
o della notte in cui era entrata la prima voltacaite. Si teneva pronto, spiava, senza parere nogn
vimento di lei. Egli comprendeva solo adesso l'ingoaza attribuita da Marina a questo pranzo e si
rimproverava di avervi acconsentito. Non potevamtiersi da tristi presentimenti. Il luogo cosi aper
sul cortile e sul lago gli metteva paura. E gli teed paura il contegno sempre piu inquieto di Marin
che dopo un cucchiaio di zuppa non aveva mangiattop

“Che silenzio” diss'ella finalmente. “Mi par d'essdra le ombre. Somiglio a Proserpina?”

“Oh!” rispose il commendatore storditamente. “Laigbbe risuscitare i morti.”

Subito gli venne in mente 'uvomo sfigurato che giacsotto un lenzuolo a pochi passi dalla loggia;
gli corse un brivido nelle ossa.

“Pure” replico Marina “i miei ospiti sono lugubrome giudici infernali. Versatemi del Bordeaux”
diss'ella al vecchio cameriere che serviva soldJymubre ancora dei convitati. “Anche a questheig
rn.”

Il cameriere obbedi. Devoto al povero conte daséuvito per ventidue anni, gli pareva d'essere alla
tortura. Versava con mano tremante, facendo tiateil collo della bottiglia sull'orlo dei calici.

“Vi prego di assaggiar questo vino” disse Marina.

“Pensatelo, adesso. Non vi trovate un lontano sagécheronte?”
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Il commendatore alzo il calice, lo spero, vi posoaa le labbra e disse: “Ha qualche cosa d'irsblit

“Supponga dunque, commendatore Radamanto” dissed/lemn voce commossa, contraendo nervo-
samente gli angoli della bocca “che per certe mggoni io abbia pensato...”

Si lascio cadere sulla spalliera della poltronagpodo le labbra, facendo con la mano l'atto di chi
butta via sdegnosamente una cosa spregevole.

“Sa” diss'ella “questa vita € cosi vile! Suppongaglie ch'io abbia pensato di aprir la porta e ascir
quando muore il sole, in mezzo ai fiori, portandecm alcuni amici di spirito pel caso che il viaggio
fosse troppo lungo. Supponga che in quel Bordedux..

Il Vezza trasali, guardo il cameriere ritto prekssporta di sinistra, impassibile.

“Oh!” esclamo Marina “come mi crede subito!”

Si fe' versare dell'altro vino e si reco il calal bocca.

“Sapore insolito?” diss'ella. “Se & puro, questad@aux, come uAve Marid E stato uno scherzo di
Proserpina. - Bevete” prosegui concitata “cavatiatla triste figura. Provvedetevi di cuore e drisp
to”

Il dottore non bevve. Sentiva venire una tempdstdezza si accosto invece al consiglio di donna
Marina e vuoto il suo bicchiere.

“Bravo!” diss'ella facendosi pallida. “Si ispiri pana risposta difficile.”

“Di Proserpina in Sfinge, marchesina?”

“In Sfinge, si, e vicina a diventar di pietra o fi@dda ancora! Ma che prima parlera, dira tuttonD
que...”

Ell'era andata diventando sempre piu pallida. Astpueunto un tremito di tutta la persona le spezzo
la voce. | due uomini si alzarono in piedi. Elldrste il coltello, ne ficco rabbiosamente la puméhta-
volo.

“Quieta, quieta” disse il medico pigliandole unanoayelata, piegandosi sopra di lei. Ella si era gia
vinta, respinse la mano del medico e si alzo.

“Arial” diss'ella.

Passo con impeto fra il tavolo suo e quello delattet e si slancio alla balaustrata verso il lago.

Il dottore le fu addosso d'un salto per afferrarkitenerla.

Ma ella si era gia voltata e piantava in viso atxé&edue occhi scintillanti.

“Dunque” esclamo affrettandosi di parlare, di famenticare un momento di debolezza “crede Lei
che un‘anima umana possa vivere sulla terra pibaivolta?”

E perché il Vezza, smarrito, sgomento, tacevagrglio:

“Rispondal”

“Ma no, ma no!” diss'egli.

“Si, invece! Lo puo!”

Nessuno fiato. Il giardiniere, il cuoco, Fanny, estiti dal cameriere, salirono frettolosi le scpker
venire ad origliare, a spiare. Il vento era cadléande lente sussurravano a pié dei muri: "Uditi!
tel".

E nel silenzio vibro da capo la voce di Marina.

“Sessant'anni or sono, il padre di quel morto Ell'gppunto l'indice all'ala del Palazzo) “ha cloius
qui dentro come un lupo idrofobo la sua prima nedlha fatta morire fibra a fibra. Questa donna é
tornata dal sepolcro a vendicarsi della maledettaa che ha comandato qui fino a stanotte!”

Teneva gli occhi fissi sulla porta a destra, chagarta perché avean disposto la credenza nella sal
vicina.

“Marchesina!” le disse il dottore con accento dirilo rimprovero. “Ma no! Perché dice queste co-
se?”

In pari tempo le piglio il braccio sinistro condaa mano di ferro.

“La c'e gente!” grido Marina. “Avanti, avanti tutti
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Fanny e gli altri fuggirono, per tornar poi subitgounta di piedi a spiare, nascondendosi da lei.

Silla venne sulla porla del salotto. Di la non patgeder Marina, ma la intendeva benissimo. Adesso
diceva:

“Avanti! egli non viene perché la sa la storia. Nan la sa tutta, non la sa tutta; bisogna cheagh r
conti la fine. Tornata dal sepolcro, e questorsid banchetto di vittoria!”

La voce, subitamente, le si affiochi. Ell'abbradeiccolonna presso cui stava, vi appoggio la fronte
scotendola con veemenza come se volesse cacciderdl@, mise un lungo gemito rauco, appassiona-
to, da far gelare il sangue a chi l'udiva.

“L'infermiera, la donna di stanotte!” disse forteniedico verso la porta, e si volto poi a Marinegu
teneva sempre il braccio.

“Andiamo, marchesina” diss'egli dolcemente “ha oagi, ma sia buona, venga via, non dica queste
cose che le fanno male.”

Ell'alzo il viso, si ravvio con la destra i capaliruffati sulla fronte, trapassando ancora corchm
avido la porta e la sala semioscura. Sul suo @etsante il giglio scendeva e saliva, pareva |qtéar
aprirsi. La moglie del giardiniere si affaccio gllarta. Ella le accenno violentemente, con il biate
bero, di farsi da banda, e disse al medico parlangdcon un gesto che con la voce:

“Sl, andiamo via, andiamo nel salotto.”

“E nella Sua camera non sarebbe meglio?”

“No, no, nel salotto. Ma mi lasci!”

Ella disse quest'ultime parole in atto cosi digsute fiero che il dottore obbedi, e si accontenseed
guirla. A lui premeva sopra tutto, in quel momermtibgntanarla dalla balaustrata.

Marina s'incammino lentamente, tenendo la mancalestila tasca dell'abito. Il Vezza e il cameriere
la guardarono passare, allibiti. Il dottore chedguiva, si fermo un momento per dar un ordinamall’
fermiera. Intanto Marina arrivo alla porta.

Fanny, il cuoco e il giardiniere s'erano tiratiltlnda per lasciarla passare senza esserne visélan
le imposte erano chiuse a mezzo e le tende calate.

Silla stava sulla soglia del salotto. Vide Mariremive ed ebbe un momento d'incertezza. Non sapeva
se farsi avanti o da parte o ritirarsi nel saloEtia fece due passi rapidi verso di lui, disse ,'Ghion
viaggio” e alzo la mano destra. Un colpo di pistol#io e tuono. Silla cadde. Fanny scappo urlariido,
dottore salto in sala, grido agli uomini - tened& si precipito sul caduto. Il Vezza, il camegidtaltra
donna corsero dentro gridando a veder chi fossgattiniere e il cuoco vociferavano, si eccitavano
l'un l'altro a trattener Marina, che voltasi indietpasso in mezzo a tutti, con la pistola fumamtgu-
gno, senza che alcuno osasse toccarle un ditayatso la loggia, ne usci per la porta oppostehila:
se a chiave dietro di sé. Tutto questo accaddesmordi due minuti.

Il giardiniere e il cameriere, vergognandosi dirséppero sulla porta, la sfondarono a colpi dillspa
Il corridoio era vuoto. Si fermarono incerti, agpatio un colpo, una palla nel petto, forse.

“Avanti, vili"” urlo il dottore slanciandosi in meo ad essi. Si fermo nel corridoio, stette in onecc
Nessun rumore.

“Fermi li, voi” diss'egli e salto nella camera dehte.

Vuota. Le candele vi ardevano quiete.

Entrarono, egli nella camera da letto, gli altredao quella dello stipo. Vuote.

Il dottore si caccio le mani nei capelli, esclarabbiosamente:

“Maledetti vili!”

“In biblioteca!” disse il giardiniere.

Saltarono giu per le scale, il dottore primo. Taacé corridoio, udi un urlio, distinse la voce del
commendatore che gridava:

“La barca! la barca!” Corse in loggia, s'affaccidego.

Marina, sola nella lancia, passava li sotto, piglid lago piegando a levante. Sul sedile di pogipa
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vedeva la pistola.

“Al battello!” disse il dottore.

Il Vezza gli grido dietro:

“Per la scaletta segreta!”

Scesero per la scaletta segreta. |l dottore caddezelo sino al fondo; ma fu tosto in piedi, a pgm
di udire una imprecazione del giardiniere che shfiedi botto sulla scala.

“Il battello non c'e” diss'egli. “L'ha mandato \al Rico prima di pranzo.”

“Sara tornato!” disse il dottore e spinse palpi@iidscio della darsena.

Vuota. Le catene del battello e della lancia peadewsull'acqua.

Fu per stramazzare a terra. Li vicino, lo sapeveejeon vi erano altre barche.

“Giardiniere!” diss'egli. “Al paese! Una barca egtleiomini.”

Il giardiniere sparve per la porticina del cortile.

“Dio, Dio, Dio!” esclamo il dottore alzando le bi&aa.

Gli altri continuavano a gridare dalla loggia “Re$Presto!”

Ed ecco il giardiniere tornare di corsa.

“Occorre anche il prete?” diss'egli.

Il dottore gli mise i pugni al viso.

“Stupido, non vedi che sono venuto via i0?”

Colui non capi bene, ma torno via, e il dottoreseati sopra.

Una finestra dell'ultimo piano si aperse, una vielole domando:

“Cosa c'é? Cos'e accaduto?”

Era la Giovanna.

Qualcuno rispose dal cortile:

“E succeduto che hanno ammazzato il signor Silla.”

“Oh Madonna Santa!” diss'ella.

Si udi il giardiniere gridare da lontano. Altre vgti rispondevano. Il passo d'un contadino chensce
deva a salti suono sulla scalinata; lo segui un.alfenivan curiosi, avvertiti da una scintilla tiiea.
Il padrone era morto; entrarono in casa arditamééragazzi passarono il cancello del cortile/sc
larono in casa essi pure, saliron le scale. Volevamtrare nel salotto, sapevano che 'uomo erdda.
usci il dottore entratovi un momento prima.

“Via” diss'egli con voce terribile.

| ragazzi fuggirono.

Quegli parlo a qualcuno ch'era rimasto dentro.

“Fino a che non venga il pretore, nessuno!”

Poi chiuse l'uscio.

Il Vezza e gli altri si strinsero attorno affannati

“Euh?” diss'egli. “Non ve I'ho detto prima? Pasdatwore.”

Una finestra della sala era stata spalancata.viEglticorse e dietro a lui, in silenzio angoscidstj:

il Vezza, la gente di servizio, i due contadini. &uerta anche l'altra finesti@aettaera gia lontana a
capo d'una lunga scia obliqua sul lago quasi trdloqiMarina si vedeva bene, si vedeva l'interrotto
luccicar dei remi. Il Vezza, ch'era miope, disse:

“E ferma.”

Intatti non pareva avanzasse.

“No, no” risposero gli altri.

Uno dei contadini, soldato in congedo, ch'eraaalitpra una sedia per veder meglio, disse:

“Con una carabina la butterei giu.”

Fanny ando via singhiozzando, poi torno a guardare.

“Ma, per Dio, dove va?” esclamo il dottore.
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Nessuno rispose.

Un minuto dopo, il contadino ch'era in piedi suéaia, disse:

“Va in Val Malombra. E dritta in mira alla valle.”

Fanny ricomincio a strillare. Il dottore I'abbran@ér un braccio, la trascino via e le impose di zita
ta.

“Perché in Val Malombra?” diss'egli.

“C'e un sentiero che passa la montagna” rispose|“® mena poi giu sulla strada grossa.”

“Non si puo prenderlo quel sentiero dalla riva @il Walombra” osservo il secondo contadino.

“Si puo si. Basta andar su al Pozzo dell'Acquafokdan affare di cinque minuti.”

“Eccoli!” grido la moglie del giardiniere.

Un battello a quattro remi usciva rapidamente dabdi R... per gettarsi di fianco sulla lancia.

Il dottore si accosto le palme alla bocca, urlaallg volta: “Presto!”

“La prenderanno?” chiese il commendatore.

“In acqua, no” si rispose. “La lancia in quattrdpge@ a terra: per quelli la ci vogliono dieci mtnu

Saetta si avvicinava al piccolo golfo scuro di Walombra. Il battello era in faccia al Palazzo. éd
tratto due uomini lasciarono i remi e saltaronprdira gridando, non s'intendeva che.

“Una barca!” esclamo il dottore.

“Fermal” urldo con quanto fiato aveva. “Ferma ladiat’

Poi si volse ai due contadini.

“E il pretore. In fondo al giardino voialtri! E grate!”

Urlo ancora, spiccando le sillabe:

“Assassinio! Ferma la lancia!”

Infatti un‘altra barca veniva da levante versoalaRzo, passava allora a un tiro di fucileSketta
Malgrado il vociar disperato dal battello e dale2ab, quella barca seguiva sempre, tranquillaménte,
sua via.

“Non sentono” disse il dottore. “Gridate tutti, g&io!”

Eqgli stesso fece uno sforzo supremo.

Il Vezza, i domestici, le donne gridarono con vettezzata, impotente:

“Ferma la lancia!”

La barca veniva sempre avanti.

Saettascomparve.

7. Finalmente amato

Un'ombra nera comparve sulla porta aperta deltsadibtdon Innocenzo, nascondendo il cielo stella-
to; una voce disse:

“Niente.”

[l curato non la riconobbe, alzo il paralume délieerna.

“Ah! Niente?” diss'egli.

“Niente?” ripeté Steinegge.

Si alzarono ambedue in fretta, si accostarono a/mwenuto.

“C'erano sei uomini” disse costuli, il sindaco, darsua soffice e solida placidita lombarda. “Quattr
guardie nazionali e due carabinieri. Han girattotitbosco. Gia, se ci fosse stata, I'avrebbeyodia
anche i primi quattro del battello che sono ariigaterra un dieci o dodici minuti dopo di lei. Elle
da vedere dov'e quella li.”

Steinegge gli accenno, con una faccia supplichewbléacere, di uscire. Il sindaco non capiva, ma
segui nell'orto gli altri due che, fuori, gli susstvano una parola.
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“Ah!” diss'egli.

Non aveva veduto nel salotto un‘altra persona aseidutin angolo tra il canapé e la parete. Ella non
aveva dato segno di vita all'apparir del sindacaur@nte il suo discorso, ma si alzo poi che ibt$al
rimase vuoto e venne sulla porta dell'orto dovieinhe della modesta lucernetta moriva nelle grandi
ombre chiare della notte serena senza luna.

“C'e chi vuol sostenere” diceva il sindaco dilungesi con il curato e Steinegge verso il cancello
“che abbia preso i monti. Ma s'immagini un po' dieana come quella se vuol prendere i monti! Per
andar dove, poi? lo non ci metto nessun dubbiq. & egiu, quieta come un olio, nel Pozzo dell'Acqua-
fonda, sa bene, quel buco che c'é la in Val Malemibr

Edith non poté udire altro, perché coloro svoltardrcanto della casa e in cucina c'era crocchio, s
parlava forte. Ell'ando a sedere sul muricciuoldaiccia alla porticina chiara che gittava tanteachi
chiere nella notte solenne.

Erano tutte donne la in cucina, vecchie comaridaggiute, amiche di Marta.

“Maledette zucche” diceva una voce rude, sovercltde altre “non capite che la &€ sempre stata mat-
ta, peggio, quasi, di quella d'una volta? Lui érsub amoroso, che anche l'estate passato, quando f
qui, si trovarono insieme di notte fuori di casajuesto lo ha raccontato ancheitor se vi ricordate
bene. Adesso lui voleva piantarla e lei non haodeét uno né due, e ha fatto il colpo. Eh! Ce ne@son
bene tutti i giorni, sulle gazzette di quei faiti |

“Oh anima!” disse un'altra comare. “E come facedawerci le pistole?”

“Ce I'na sempre avute le pistole. Almeno questctgoe le aveva di sicuro, perché il giardiniere lo
raccontava che la sua padroncina si divertiva easpaddosso alle statue.”

“E il signor dottore” saltd su una terza “dice cheeva paura che la si volesse ammazzar lei; ma che
non ci € mai venuto in mente che volesse ammazwdrajtro.”

“Non avra saputo bene la storia. Si che si volewmazzare quella li! Dicono ch'é giu nel Pozzo del-
I'Acquafonda. Credeteci voialtre. So anch'io cha Hwanno trovata. Una gamba di quella sorta! L'ho
incontrata io due o tre volte su per i boschi. Bisava vedere che demonio! Chi sa dove I'e a quast'o
Guardate, se ha incontrato quella compagnia diazirghe c'é intorno, non mi stupirei niente che si
fosse messa con loro. E non son mica io sola cperisi cosi.”

Le altre non credevano, dicevano che bisogneretdredagliare il Pozzo delllAcquafonda. Ma questo
non era possibile per la profondita grande e peitdP@zzo era tutto a gomiti.

Intanto il sindaco, il curato e Steinegge ritormerpsempre discorrendo, sui propri passi. Essitdove
tero vedere bene Edith sul muricciuolo, perchéadpdirta della cucina un poco di chiarore giungeva
sino a lei.

“Credano pure” diceva il sindaco “qui la € una veota: se lei era matta, lui era un poco di buono
anche lui. Perché gia e stata una gran figura@uaéNenir qua a far I'amore con la signora donrsa M
rina intanto che il povero signor conte era in puditmorte, e proprio quando lei doveva sposamsi co
un altro. Ci pare? Diceva giusto il pretore stashla ci sta bene d'aver fatto quella fine.”

Steinegge avea visto Edith, ma penso che fosseionagl lei udire queste cose, poiché il curato gli
aveva fatto sperare che non si trattasse di ursaguessprofonda.

“Mi sono ingannato anch'io” diss'egli “ed era facihgannarsi su quest'uomo, perché era simpatico,
assai simpatico. lo credo che era infinitamentelimeg parole che in fatti. Non ha mai avuto senti-
mento vero né per la marchesina di Malombra nélpex persona, io direi. Vedete, ho conosciuto mol-
ti di questi letterati. Sono tutti cosi. Sentoraorbre ora qui ora li come un male nervoso che noaié
serio. L'altro giorno & corso al Palazzo, oggi aadaa, chi sa domani dove si sarebbe attaccato!”

“Bene” disse don Innocenz@érce sepultd.

“E ha sentito della lettera?” disse il sindaco.

“No. Che lettera?”

“Questo e il bello. Quel signor commendatore haedmgato nella roba del signor Silla e ci ha tro-
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vato dentro una lettera incominciata. Non c'é sminoon c'e su che "caro zio" e poi una pagina di
scritto che somiglia a un testamento. Pare pragreosapesse di esser vicino a fare la fine chatte f
Come la spiegano loro?”

“Lo avra minacciato di ammazzarlo” disse don Inmze

“Gran brutte cose” concluse il sindaco “gran brp#sticci! Anche viver da galantuomini € una bella
roba, non é vero, signor curato? Di quegli affanidn ne capitano.”

“Non giudichiamo nessuno” rispose il curato.

Dopo un breve silenzio il sindaco tolse congedo.aBii due lo accompagnarono sino al cancello.
Quando egli si fu allontanato, Steinegge cinsebcatcio la vita di don Innocenzo, gli poso la fent
sopra una spalla.

“Povera Edith, povera Edith” diss'egli.

“Non tema, e forte la Sua Edith, e ha poi in sé@ltna forza che vince tutto, anche la morte.”

“Si, ma soffrira, soffrira! Non Le pareva pero ajiefosse molto attaccata, non e vero? Me lo ha gia
detto, ma me lo dica ancora, mi dica proprio siacemnte quel che pare a Lei.”

Era scuro, per fortuna, e Steinegge non potevargesld viso sincero di don Innocenzo i suoi veri
convincimenti, il dolore d'aver incoraggiato essoepl'affetto di Edith per quell'infelice.

“Mi pare di no” rispose strascicando le parole.€8pdi no. Era una conoscenza molto recente. Spero
che potra dimenticare presto ogni cosa come uricbsogno. Ha pensato bene Lei, di partire domatti-
na. Me ne dispiace, ma € necessario. La a Milasmghbia non parlarne piu, mai piu. E adesso zitto.”

Si avvicinarono a Edith camminando adagio, senzkanga Quando arrivarono a lei, ella si alzo, si
uni ad essi. Tornarono insieme, lungo il muricaydino in faccia alla porta del salotto. Steinegge
piego a quella volta, Edith sedette sul muricciuolo

“Ah” diss'egli fermandosi “io credeva...”

“Non qui, papa?”

“Mi pare che per te fosse meglio entrare.”

Ella si alzo, abbraccio silenziosamente suo padiengro in salotto con lui, ando a sedere nelkdmg
di prima. Steinegge e il curato sedettero anchfassi, guardando oscillar 'ombra intorno al piddées
lo della lucerna. Le voci della cucina si spensehma dopo l'altra le amiche di Marta passarondarell
to, come ombre di lanterna magica, davanti al &glstissurrandovi dentro wiverisco. Si udi il canto
dei grilli e delle rane giu per le bassure deiiprat

“A che ora gli hai detto, papa, al vetturino?” ceeedith.

“Alle cinque e mezzo, cara, per il treno delle @tmezzo.”

“E adesso che ore sono?”

“Le dieci.”

Non parlarono piu. Un quarto d'ora dopo entro Mpeaavedere se vi fossero disposizioni di andare a
letto. Guardo un momento, esitante, il suo padeseritird in punta di piedi come sarebbe uscita d
chiesa in un momento solenne. Poco dopo rimisealémtesta e domando se doveva chiudere le im-
poste.

“No no” rispose Edith.

“Non € un poco umido?” disse Steinegge volgendairalnnocenzo.

“Oh no, a quest'altezza no” rispose il curato.

Ma Edith, si curava ella se fosse 0 non fosse utiRlr quella porta si vedeva un arco di cielo azzur
ro, tutto occhi scintillanti.

Stelle, soggiorno di pace, come siete lontane edalr e speranza nostra!l Come si sente, guardandovi
quando il cuore € puro, la piccina vanita odiostadte cose che paiono grandi al sole, la bellenza
blime della morte! Indefinita via delle anime cha@geno eternamente di vita in vita, di splendore in
splendore, come si sospira, nella tristezza, chtte veridica tolga via dagli occhi nostri il alore
cieco che nasconde te e le tue case lucenti! Alloepirito vien meno di desiderio, si figura egsat-
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teso lassu, esser compianto, esser guardato coezdal grave da gente che ci ama, conosce il mistero
che ci condanna qui al dolore, conosce i nostrsigene vede i nostri errori tacendo, perché um'pdi-
tenza inflessibile lo vuole.

Marta girava per la cucina, sprangava gli uscsit@s preparava i lumi, battendoli sulla tavolalofd
Edith ruppe il silenzio.

“Sarai stanco, papa” diss'ella “e domani devi seetjlper tempo.”

Steinegge fu lievemente commosso di udir cosi cédndalce voce.

“lo credo che andro a letto, si” diss'egli. “Donadtprima di partire debbo stare anche un poco qui
col signor curato.”

Questi chiamo Marta, le disse di portare un lurdéeporre le chiavi della chiesa in salotto, suldiay
prima di andare a coricarsi.

Edith non si moveva.

“E tu” disse Steinegge “non vieni?”

Ella rispose che non aveva sonno, lo prego didascancora un pochino con don Innocenzo, per
quest'ultima sera.

Suo padre si dolse affettuosamente che lo manddsst® lui.

“Ma tu ne hai bisogno” diss'ella.

Lo abbraccio, gli sussurro all'orecchio un saluimmosso. Egli balbettd poche parole incomprensi-
bili, prese il lume e sali le scale come se andasdia sciabola in pugno, al nemico.

Marta reco un altro lume pel suo padrone; ma dondanzo, a un cenno di Edith, congedo la dome-
stica, le disse di andare pure a letto.

Appena si dileguo su per le scale il rumore desipdiscostei, Edith giunse le mani e guardo il tora

“Dio L'ha esaudita” diss'egli. “Ha accettato il ssaxrificio.”

Ella lo guardava sempre, a mani giunte, e non yarlama le si vedevano lagrime negli occhi. Don
Innocenzo, guadagnato, oppresso da quel dolomesimt¢éacque.

Edith piego la fronte sul braccio del canapé eadfgano, con voce soffocata:

“Non poterlo difendere!”

Riprese dopo un momento di silenzio.

“Anche mio padre! Tanto ingiusto!”

“Ma no, ingiusto” si provo a dire don Innocenzo.

Ella alzo una mano senza rispondere, indi la pastegno, lo strinse nervosamente, mordendosi le
labbra e, vinto il singhiozzo che l'assaliva, disse

“VYenga qua.”

Il curato, stretto egli pure alla gola dall'emozapeedette sul canapé, vicino a lei.

“Vengo” diss'egli “ma non parliamo di questo, pamio dell'altra buona notizia che Suo padre Le ha
dato e che ha dato anche a me. Tutto il restot@ stacattivo sogno di cui non abbiamo colpa; dimen
tichiamolo.”

“No” rispose Edith con passione “non me I'ha dégoieri sera che dovevo portarlo nel cuore? E a-
desso che tutti lo accusano, lo insultano, edregli puo dire una sola parola di difesa, avendamie ta
io, don Innocenzo, lo dimentichero, lo abbandoraréhe col pensiero? Mai fin che avro vita, e spero
che lo potra sapere nel mondo piu giusto in ctriosia. Lui senza sentimento? Ascolti.”

[l curato piego il fianco e il capo verso di leieckempre china sul braccio del canapé, parlavaicon
fil di voce.

“Vorrei che lo avesse conosciuto come I'ho condsedimi Aveva un sentimento vero, sa, piu delicato
di quello di una donna. Ed é stata la sua svenpgni@hé cosi non poteva riuscire nel mondo né inten
dersi con la gente solita. E si e chiuso in sdermle amarezze. Quando poi gli € mancato un ultimo
appoggio, & caduto. lo credo che avesse religioménteso da lui discorsi pieni di sentimento riekg
so. Quando parlava di Dio e dello spirito, si esalt Aveva capito, egli, i miei segreti pensiercai
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mio padre e li approvava nel suo cuore. Me ne smoorta un giorno dal modo che mi guardo incon-
trandoci mentre uscivamo dal Duomo, mio padre e¥@miva da noi quasi tutti i giorni e non ho mai
udita una parola che fosse da riprendere. Era slospin questo. Noi in Germania non siamo educate
come le giovani italiane e conosciamo piu il moneha: egli aveva un tal rispetto per me, una tal pru-
denza in tutti i suoi discorsi, come se io fossa mambina di dieci anni. Anche nella sera al pageeg
mi parld con effusione di cuore, senza una parola diretta che potesse turbarmi e farmi arrossire.
adesso sentir quel sindaco fare quei discorsiibYtib

“No... non mi pare...” balbetto don Innocenzo.

“Ho udito tutto, tutto, signor curato. lo sono si@wche se egli € ritornato al Palazzo, vi fu riaié#o
da lei, chi sa in che modo, con quali istanze! Mordo troppo i discorsi che mi ha fatto andando al
I'Orrido. Le dico che sono sicura come se avesdiiteela lettera o il telegramma. E lui allora eea n
gletto o respinto da tutti. Chi sa, chi sa, dorobenzo, che cattivi pensieri avra avuto, povervaie,
vedendosi trattar cosi bruscamente da me, coni tuigi principii religiosi! Lui che domandava aqut
per non affondare! Potevo ben fare diversamenseresncera, parlargli allora come gli ho scritte d
po; ma ho creduto...”

Non poté continuare.

“No, signora Edith” rispose don Innocenzo “non lgisa mettersi in mente queste cose. Come poteva
Ella prevedere un caso simile? Volendo compiersagrificio tanto nobile, si € comportata nel modo
piu saggio, con lo scopo di non favorire illusiodi,lasciare il giovane interamente libero. La soa
scienza e purissima e dev'essere tranquilla.”

Dopo qualche tempo Edith levo il viso.

“E non esser qui domani!” diss'ella.

“E meglio, creda. Non potrebbe dissimulare conadre: e chi sa quanto soffrirebbe di vederla co-
s1.”

“Almeno” sussurrd Edith “guardi che qualche pietoszatura lo segua anche lui. Preghi anche dopo”
soggiunse “e faccia pregare.”

Don Innocenzo glielo promise, ma ella non era gaat@ancora, aveva qualche penosa parola da ag-
giungere.

“Hanno scritto a' suoi parenti?”

“Non lo so.”

“Gia non lo amavano neppur essi. Vorrei pensapeiouna memoria, come posso. Bisognerebbe che
mi aiutasse Lei perché nessuno ha da saper nieni gadre meno di tutti.”

Don Innocenzo le prese una mano, gliela strineazibsamente.

“Le mandero un piccolo disegno da Milano” diss@.€lPer questa cosa Lei mi scrivera ferma in po-
sta.”

“Faro tutto” rispose il prete “come per un fratellb'olio della lucerna veniva meno, la notte exntra
nella camera.

Don Innocenzo si alzo.

“Adesso vada a riposare” diss'egli. Ma Edith chigisaspettare un poco onde ricomporsi pel caso che
suo padre non dormisse ancora e la chiamasse.

“Guardi” disse affacciandosi alla soglia “che pé&ce!

S'appoggio allo stipite contemplando il cielo cheeniva coprendo di nubi. Perdo molte stelle stinti
lavano ancora in mezzo a grandi finestre azzutogologio della chiesa suono le undici.

“Un'ora” disse Edith “e poi € finito anche questorgo. Mi pare che domani il sole nascera di un al-
tro colore e che lo vedro poi sempre cosi. Quamti ancora?”

“Oh molti, molti. Glielo auguro con tutto il cuore.

“Non so. Penso a mia madre.”

“Perché a Sua madre?”
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Edith non rispose, prese un bastone ch'era li Agpbggiato al muro e traccio con la punta deiisegn
sulla ghiaia.

“Cosa fa?” chiese il curato.

“Nulla” diss'ella e colla punta stessa diede dgfra quei segni.

La finestra di suo padre fu aperta in quel momelmasi udi esclamare:

“Cosa e questo? Ancora alzati?...”

“Ancora, papa. Non senti che notte dolce? Non abbisonno.”

“Si fa scuro verso i monti, eh? lo ho paura cheeana acqua domattina. Sai, Edith, ho pensato che a
Milano bisogna ricordarsi della lezione in casae&Ripa poiché siamo partiti senza avvertire ila s
gnora.”

“Si, papa.”

“Sarebbe bene anche andare dalla signora M..ricdee domani.”

“Volentieri, papa.”

“Scusa, avresti per caso veduto il mio bastone?”

“E qui.”

“Vuoi essere cosi buona di portarmelo su per u@lombrello e di portarmi anche il portasigarech
ho dimenticato in salotto?”

“Vengo subito, papa.”

Ella entro nel salotto e fece a don Innocenzo li@ailenzioso con la mano. Quegli raccolse il-por
tasigari lasciato da Steinegge sopra una sedigerke a lei che, conoscendone l'origine, lo psese
za guardarlo.

Il curato, rimasto solo, penso:

"Cos'avra scritto?"

Spense la lucerna, aspettd che Steinegge chiutiefisestra e che tacessero i passi sul soffitto de
salotto; quindi tolse il suo lumicino, ando fuorsiecurvo, inchinandolo sulla ghiaia a guardare.

Certo era stata tracciata una parola nella ghiaganon si poteva decifrarla perché la prima metan'
cancellata. Ne rimanevano intatte le quattro ultleteere, rigide lettere straniere che il curatopal
molto studio, lesse cosi:

...mweh.

Il resto era illeggibile.

“Wehdeve significarenalein tedesco” disse tra se don Innocenzo. “M&’l'

Fini di cancellare la parola e rientro, pensosaaiotto.

Intanto nelllombre sinistre del Palazzo, I'angetb @uercino pregava senza posa per I'uomo gettato
d'un colpo, a tradimento. nell'eternita. La sua ita stata breve, povera di opere, macchiata e mo
segrete miserie e, sulla fine, di errori gia miswlal duro giudizio umano. Tuttavia, egli avevate
nute virilimente le battaglie dello spirito, caderal@gni tratto, ma rialzandosi, ferito, per coméxat
ancora; aveva amato sino alla febbre e alle lagdiviei fantasmi che non ha la terra, ideali di wita
sublime che intravvedeva, tribolato e solo, nelifot era passato piu volte con amaro cuore ma con
fermo viso tra la noncuranza degli uomini e il s#@® di Dio, sentendosi sulla testa I'ombra di @a n
mico derisore; peggio ancora, sentendosi mal ca@onesll'intima sua essenza, afflitto da dolorose co
traddizioni, inetto alle opere grandi che vagheggialle piccole che lo premevano, a farsi amare, a
vivere; sospinto quindi ogni giorno un passo, deitdenta malignita delle cose e dalle infermitdlale
propria natura, a qualche paurosa rovina.

Scoprendogli il volto lo si sarebbe veduto placiBorse lo spirito, deposti gli uffici del moto elde
senso, sciolto da ogni legame vitale, vi posava@ntranquillo; come chi e sul punto di lasciar per
sempre, dopo lungo soggiorno, una casa onde pidedaga partirsi, che sta sulla soglia contento, ma
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senza rancori ormai né impazienze, anzi con un‘ambpieta per le camere chiuse, abbandonate al si-
lenzio. Sapeva di andare alla pace, al sospirpts0i; e sapeva pure, nella chiara visione app&ma in
minciata per esso, di essere finalmente amatondecosuoi sogni della vita terrestre, da un cuere
nero e forte che gli sarebbe fedele senza finda $adcia opposta di tante cose che guardate dsta@ue
nostro lato della morte gli eran parse iniguamestigre, ammirava un ordinato disegno, una luce di
bonta e di sapienza.

Ma le fontane, discorrendo tra loro nella notteetpyi dicevano che Marina era passata come Cecilia,
il conte Cesare come i suoi avi, che nuovi sigmerrebbero per passare alla loro volta e non vdkeva
pena di turbarsene. Quando, presso l'alba, utohdee si poso sul pavimento della loggia, sullmpa
delle dracene e delle azalee che nessuno avea@ensmuovere, ella parve cercar la dentro, col su
sorriso voluttuoso, cido che non si trovava ancqeeglla notte, nel Palazzo, ma che la vicenda dele
se umane vi ha quindi portato: degli altri occhieshapir di chimere, degli altri cuori da muovereaall
passione, invece di quelli che se n'erano appbeeali per sempre.

FINE
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