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CAPITOLO PRIMO. 
 

Lac d’amour.  
 
 
Jeanne si posò aperto sulle ginocchia il volumetto sottile che stava leggendo presso la finestra. 

Contemplò pensosa dentro la ovale acqua plumbea dormente a’ suoi piedi il passar delle nubi 
primaverili che ad ora ad ora trascoloravano la villetta, il giardino deserto, gli alberi dell’altra 
sponda, le campagne lontane, a sinistra il ponte, a destra le quiete vie che si perdevano dietro il 
Bèguinage, e i tetti acuti della grande mistica morta, Bruges. Ah se quella Intruse di cui stava 
leggendo, se quella funerea visitatrice movesse ora, invisibile, per la città sepolcrale, se le rughe 
brevi dell’acqua plumbea fossero l’orma sua, s’ella toccasse già la riva, la soglia della villetta, con il 
suo sospirato dono di sonno eterno! Suonarono le cinque; su su, presso le bianche nubi, magiche 
voci d’innumerevoli campane cantarono sopra le case, le piazze, le vie di Bruges il malinconico 
incantesimo che ne eterna il sopore. Jeanne si sentì su gli occhi due mani fresche, un’aura 
profumata sul viso, e sui capelli un alito, un sussurro «encore une intruse!» un bacio. Non parve 
sorpresa. Alzò la mano ad accarezzare il viso chino sopra di lei e disse solamente: 

«Addio, Noemi. Magari fossi tu l’Intruse!» 
La signorina Noemi non intese. 
«Magari?» diss’ella. «È italiano, questo? Non è arabo? Spiegati subito.» 
Jeanne si alzò. 
«Non capiresti lo stesso» diss’ella con un sorriso triste. «Dobbiamo fare il nostro esercizio di 

conversazione italiana, adesso?» 
«Ma, prego!» 
«Dove sei andata con mio fratello?» 
«All’Ospitale di S. Giovanni a salutare Memling.» 
«Bene, parla di Memling. — No, prima dimmi se Carlino ti ha fatto dichiarazioni.» 
La signorina rise. 
«Sì, mi ha dichiarato la guerra e io gli.» 
«E io a lui, si dice. — Vorrei che s’innamorasse di te» soggiunse Jeanne, seria. La signorina 

aggrottò le ciglia. 
«Io non vorrei» diss’ella. 
«Perché? Non è simpatico? Non ha spirito? Non è colto? Non è distinto? Ed è anche ricco, 

poi, sai. Disprezziamo pure la ricchezza, ma è una cosa comoda.» 
Noemi d’Arxel posò le mani sulle spalle dell’amica e la guardò nelle pupille. Gli azzurri occhi 

erano gravi e tristi. I bruni occhi indagati sostenevano quello sguardo con fermezza lampeggiante a 
vicenda di sfida, di cruccio e di riso. 

«Intanto» disse la signorina «il signor Carlino mi piace per vedere Memling, per suonare a 
quattro mani musica classica e anche per farmi leggere Kempis, benché questo suo nuovo amore di 
Kempis pare una profanazione pensando che crede niente. Je suis catholique autant qu’on peut 
l’être lorsqu’on ne l’est pas, eppure quando sento un miscredente come tuo fratello leggere Kempis 
così bene, perdo quasi anche la mia fede cristiana! Gli voglio poi bene perché è tuo fratello, ma è 
tutto! Oh, questa signora Jeanne Dessalle dice qualche volta cose… cose…! Non so, non so, non so. 
Ma warte nur, du Räthsel, mi diceva la mia istitutrice. Aspetta, enigma!» 

«Cosa devo aspettare?» 
Noemi cinse di un braccio il collo dell’amica: 
«Io ti sonderò l’anima con una sonda che porterà su perle tanto grandi, tanto belle e anche 

forse qualche alga, qualche poco di fango del fondo e forse una piccolissima piœuvre.» 
«Non mi conosci» replicò Jeanne. «Sei la sola persona, fra i miei amici, che non mi conosce.» 
«Già, solamente quelli che ti adorano ti conoscono, penso io, eh? Oh sì, questa è una mania 

che hai, di credere che tutta la gente ti adora.» 
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Jeanne fece la solita boccuccia di bambina infastidita. 
«Che sciocca!» diss’ella. E subito corresse la parola con un bacio e una smorfia, mezzo 

sorriso, mezzo lamento. 
«Le donne!» riprese. «Le donne, ti ho sempre detto, mi adorano! Vuoi dire che non mi adori, 

tu?» 
«Mais point du tout!» esclamò Noemi. Jeanne brillò negli occhi di malizia e di dolcezza: 
«In italiano si dice: sì, di tutto cuore!» 
I fratelli Dessalle avevano passato l’estate precedente a Maloja, Jeanne studiandosi di essere 

una compagna gradevole, nascondendo quanto poteva la sua insanabile piaga; Carlino cercando, 
nelle ore mistiche, a Sils Maria e nei dintorni, le traccie di Nietzsche, farfalleggiando nelle ore 
mondane di dama in dama, pranzando spesso a S. Moritz e persino a Pontresina, facendo musica 
con un addetto militare dell’ambasciata germanica di Roma e con Noemi d’Arxel, discorrendo di 
religione con la sorella e il cognato di lei. Le due sorelle d’Arxel, orfane, erano belghe di nascita, 
olandesi di origine e protestanti. La maggiore di esse, Maria, aveva sposato, dopo un idillio 
singolare e poetico, il vecchio pensatore italiano Giovanni Selva, che sarebbe popolare in Italia se 
gl’italiani avessero maggiore interesse per gli studi religiosi; poiché il Selva è forse il più legittimo 
rappresentante italiano del cattolicesimo progressista. Maria si era fatta cattolica prima del 
matrimonio. I Selva passavano l’inverno a Roma, il resto dell’anno a Subiaco. Noemi, serbatasi 
fedele alla religione de’ suoi padri, alternava Bruxelles con l’Italia. Ora la vecchia istitutrice, colla 
quale viveva, era morta a Bruxelles da un mese, alla fine di marzo. Né Giovanni Selva né sua 
moglie avevano potuto, per una indisposizione del primo, venire ad assistere Noemi in quei 
frangenti. Jeanne Dessalle, che si era legata particolarmente a Noemi, aveva persuaso il fratello a un 
viaggio nel Belgio, da lui non conosciuto, e quindi offerto ai Selva di recarsi a Bruxelles in loro 
vece. Così era avvenuto che Noemi si trovasse con i Dessalle a Bruges verso la fine di aprile. Vi 
abitavano una villetta in riva al breve specchio d’acqua che chiamano Lac d’amour. Carlino si era 
innamorato di Bruges e particolarmente del Lac d’amour come titolo di un romanzo che andava 
sognando di scrivere, senza tenerne ancora in mente molto più che la compiacenza profetica di aver 
mostrato al mondo uno squisito e originale magistero di arte. 

«En tout cas» replicò Noemi «di tutto cuore, no!» 
«Perché?» 
«Perché il mio cuore lo sto dedicando a un’altra persona.» 
«A chi?» 
«A un frate.» 
Jeanne trasalì, e Noemi, confidente dell’amica, del suo insanabile amore per l’uomo 

scomparso, probabilmente sepolto in qualche ignota solitudine claustrale, tremò di aver sbagliato il 
tôno dell’esordio di un discorso che aveva in mente. 

«A proposito, Memling!» diss’ella arrossendo forte. «Dobbiamo parlare di Memling!» 
Lo disse in francese e Jeanne le sussurrò: 
«Sai che devi parlare italiano.» 
Gli occhi suoi erano così tristi e amari che Noemi non parlò italiano, le disse, ancora in 

francese, tante cose tenere, implorò una parola buona, un bacio, ebbe l’una e l’altro. Non riuscì a 
rasserenare Jeanne che tuttavia, blandendo a due mani l’amica lungo l’arco dei capelli e guardando 
il proprio lavoro amoroso, le diceva piano che non temesse di averla ferita. Triste, sì, lo era. Che 
novità! Vero, gaia non era mai, Noemi lo ammise; oggi però le nuvole interne parevano più dense. 
Colpa della Intruse, forse. Jeanne fece «proprio!» con un viso e un accento che significavano come 
l’ Intruse colpevole della sua malinconia non fosse quella immaginaria del libro ma la Falciatrice 
terribile in persona. 

«Ho avuto una lettera dall’Italia» diss’ella dopo aver debolmente resistito alle domande 
pressanti di Noemi. «È morto don Giuseppe Flores.» 

Flores? Chi era? Noemi non lo ricordava più e Jeanne la rimproverò con acerbità, come se una 
tale smemoratezza la rendesse indegna del suo ufficio di confidente. Don Giuseppe Flores era il 
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vecchio prete veneto che le aveva portato a villa Diedo l’ultimo messaggio di Piero Maironi. Ella lo 
aveva creduto consigliere all’amante della sua uscita dal mondo e non le era bastato di fargli 
un’accoglienza gelida, lo aveva trafitto di allusioni ironiche all’azione sua, proprio degna di un 
ministro della infinita Pietà. Il vecchio le aveva risposto con tanto lume, nelle parole gravi e soavi, 
di sapienza spirituale, il suo bel viso si era fatto, parlando, così augusto, ch’ella aveva finito con 
domandargli perdono e pregarlo di venire qualche volta da lei. C’era infatti ritornato due volte e mai 
ella non s’era trovata in casa. Allora lo aveva visitato lei nella sua villa solitaria e di quella visita, di 
quella conversazione col vecchio tanto alto d’intelletto, tanto umile di cuore, tanto caldo nell’anima, 
tanto verecondo e quasi timido nella parola, serbava ricordi non cancellabili. Egli era morto, le 
scrivevano, donandosi dolcemente alla Divina Volontà. Poco prima di morire, durante una notte 
intera, aveva sognato senza tregua le parole del servo fedele nella parabola dei talenti: «ecce 
superlucratus sum alia quinque» e l’ultima voce era stata: «non fiat voluntas mea sed tua.» Chi le 
aveva scritto non sapeva che, malgrado certi turbamenti del senso interno, malgrado certi assalti di 
desideri religiosi, Jeanne respingeva, tanto inesorabilmente quanto in passato, Iddio e l’immortalità 
umana come illusioni eterne, ch’ella andava di quando in quando a messa per non darsi l’aria 
spiacente di libera pensatrice e non per altro. 

Ella non raccontò a Noemi quei particolari della morte di don Giuseppe, ma li ripensava con 
l’oscuro senso, mortalmente amaro, di una ben altra sorte che le sarebbe toccata s’ella pure avesse 
potuto credere così; perché in fondo all’anima di Piero Maironi vi era sempre stata una religiosità 
atavica e oggi ella era convinta che confessandogli, la sera dell’eclissi, di non credere, aveva scritto 
la propria sventura nel libro del destino. E pensava un’altra taciuta parte angosciosa della lettera 
venuta dall’Italia. Si vedeva il suo soffrire benché non lo dicesse. Noemi le posò, le fermò 
silenziosamente le labbra in fronte, vi sentì l’occulto dolore che accettava la sua pietà, si sciolse 
infine dal bacio lenta lenta, quasi temendo guastar qualche delicato filo tra le congiunte anime, 
mormorò:  

«Forse questo vecchio buono sapeva dove…. Credi che fosse in relazione…?» 
Jeanne accennò di no. Nel settembre successivo al luglio doloroso il suo disgraziato marito 

era morto a Venezia, di delirium tremens. Ella era andata a villa Flores nell’ottobre e là nello stesso 
giardino dove anche la marchesa Scremin era venuta aprendo a Don Giuseppe il suo povero vecchio 
cuore tribolato, gli aveva espresso il desiderio che Piero sapesse di questa morte, sapesse di poter 
pensare a lei, se ciò gli avvenisse mai, senza ombra di colpa. Don Giuseppe l’aveva prima 
dolcemente sconsigliata dal perdersi dietro a quel sogno, e poi le aveva detto, con sincerità intera, 
che nessuna notizia gli era pervenuta mai di Piero dal giorno della sua scomparsa. 

Temendo altre domande, schiva di sentirsi toccar la ferita da mani inesperte, Jeanne desiderò 
uscire dall’argomento. 

«Raccontami pure del tuo frate» diss’ella. Ma proprio allora si udì nell’anticamera la voce di 
Carlino. 

«Adesso no» rispose Noemi. «Stasera.» 
 
 
Carlino entrò, fasciato il collo di seta bianca, brontolando contro il Lac d’amour che infine era 

una grandissima corbellatura, e infettava poi anche l’aria di piccole creature odiose, velenose per le 
sue tonsille. 

«Già» diss’egli. «L’amore stesso non vale meglio.» 
Noemi gli volle proibire di parlar dell’amore. Lui, parlarne, che non lo intendeva! Carlino la 

ringraziò. Stava appunto per innamorarsi di lei, ne aveva avuto una paura enorme. Queste parole 
venute presto presto dopo l’apparizione di certa disordinata piuma sopra un cappello detestabile e 
dopo certa frase molto borghesemente ammirativa su quel povero diavolo noioso di Mendelssohn, 
lo avevano salvato à jamais. I due si scambiarono altre impertinenze e Carlino fu tanto brioso 
malgrado le tonsille infette, che la signorina d’Arxel lo felicitò per il suo romanzo. 

«Si capisce che va bene» diss’ella. 
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«Che! Punto!» rispose il romanziere. Non andava punto bene, anzi aveva dato nelle secche di 
una situazione disperata. Lo sapeva l’esofago dell’autore che ci aveva lì due personaggi incapaci di 
scendere e di risalire, uno grasso e buono, l’altro sottile e pungente, similissimo alla signorina 
d’Arxel. Gli pareva di aver inghiottito insieme un fico e un’ape, come certo disgraziato contadino 
toscano che n’era morto in quei giorni. L’ape capì che aveva voglia di parlarne, lo punse e lo 
ripunse tanto che infatti ne parlò. Il suo romanzo poggiava sopra un caso curioso di contagio 
spirituale. Il protagonista era un prete francese di ottant’anni, pio, puro e dotto. Francese? Perché 
francese? Ma! Perché il personaggio abbisognava di certo colore di fantasia poetica, di certa 
mobilità sentimentale e queste belle cose non si trovano in un prete italiano, secondo Carlino, a 
sgusciarne mille. Accadeva un giorno a questo prete di confessare un uomo di grande ingegno, 
combattuto da terribili dubbi circa la fede. A confessione finita il penitente se n’andava tranquillo e 
il confessore rimaneva scosso nelle credenze proprie. Qui doveva seguire un’analisi minuta e lunga 
dei successivi stati di coscienza di questo vecchio, che aspettava la morte di giorno in giorno con lo 
sgomento di uno scolare il quale attenda nell’anticamera della scuola il suo turno di esame e non si 
trovi più in testa niente. Egli capita a Bruges. Qui l’ostile interruttrice esclamò:  

«A Bruges? Perché?» 
«Perché io sono il suo Papa» rispose Carlino «e lo mando dove voglio. Perché a Bruges c’è un 

silenzio di anticamera dell’Eternità e quel carillon, che in fondo comincia a seccarmi, può anche 
passare per un richiamo di angeli. Finalmente perché a Bruges c’è una signorina brunetta, sottile, 
alta e che si può anche dire intelligente benché parli l’italiano male e non capisca la musica.» 

Noemi porse le labbra e arricciò il naso. 
«Che sciocchezza!» diss’ella. 
Carlino proseguì dicendo che non sapeva ancora come, ma che insomma, in qualche modo, la 

brunetta sarebbe diventata penitente del vecchio prete. Noemi protestò ridendo: come mai? allora 
non era lei! Un’eretica? Confessarsi? Carlino si strinse nelle spalle. Dramma di follia più, dramma 
di follia meno, protestantesimo e cattolicismo erano la stessa cosa. Dunque il vecchio prete 
ritroverebbe la sua fede antica nel contatto di quella semplice e sicura di lei. Qui Carlino aperse una 
parentesi nel suo racconto per confessare che veramente non sapeva che qualità di fede avesse 
Noemi. Ella arrossì, rispose che aveva la fede protestante. Protestante, sì; ma semplice? Ma sicura? 
Noemi s’impazientì. 

«Insomma sono protestante» diss’ella «e Lei non si occupi della mia fede!» 
In fatto Noemi era molto ferma nella propria religione non per virtù di ragionamenti ma per 

affetto riverente alla memoria dei genitori; e in cuor suo non aveva approvato la conversione della 
sorella. 

Carlino tirò avanti. Una influenza mistica del sesso conduce il vecchio a ricercare un’armonia 
di anime con la fanciulla. «Che pasticcio!» fece Noemi con il solito atto delle labbra. E Carlino tirò 
imperterrito avanti. Il fine, il nuovo, lo squisito del suo libro era l’analisi appunto di questa 
recondita influenza del sesso sul vecchio prete e anche sulla fanciulla. 

«Carlino!» fece Jeanne. «Cosa ti viene in mente? Un vecchio di ottant’anni?» 
Carlino guardò in aria come per dire a qualche invisibile amico superiore: 
«Non capiscono niente!» 
Il suo desiderio era d’invecchiare ancora il prete e dargliene novanta degli anni, farne una 

specie di essere intermedio fra l’uomo e lo spirito, che avesse negli occhi le profondità nebulose 
delle cose eterne imminenti. E la signorina avrebbe nel sangue quella misteriosa inclinazione ai 
vecchi, non rarissima nel suo sesso, ch’è il vero stigma della nobiltà femminile, per il quale la 
donna si distingue dalla femmina. Carlino si sentiva in mente delle cose divine a dire su questo 
mistico senso che attrae la fanciulla di ventiquattro anni verso l’uomo di novanta, sacerdote, quasi 
già eternato, diafano, non però curvo né tremolo né infiacchito nella voce. Si vedono di questi 
vecchioni che lo spirito alto erige, invitti dal tempo. Ma come finirebbe poi tutto ciò? Né Noemi né 
Jeanne sapevano immaginarlo. Eh già, Carlino lo aveva ben detto fino dal principio, il fico e l’ape 
che non potevano né scendere né risalire. Se ne consolava però. Questa necessità di finire, in fondo, 
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è un pregiudizio da droghiere. Cosa finisce mai al mondo? Va bene, dicevano le signore, ma il libro 
deve pure avere una fine. Oh certo! L’ultima scena, di bellezza ineffabile, sarebbe una passeggiata 
notturna, al chiaro di luna, del prete e della giovine per le vie di Bruges, dove le loro anime si 
aprirebbero a confidenze quasi di amanti, a sogni quasi di profeti. I due si troverebbero a 
mezzanotte davanti alle acque addormentate del Lac d’amour, ascolterebbero immobili il suono 
mistico del carillon sotto le nuvole e avrebbero allora la rivelazione vaga di una sessualità delle loro 
anime, di un avvenire di amore nella stella Fomalhaut. 

«Perché mai proprio in Fomalhaut?» esclamò Noemi. 
«Lei è insopportabile!» rispose Carlino. «Perché è un nome delizioso, ha il suono di una 

parola indurita dal gelo tedesco ma piena di anima, che si scioglie nel sole di Oriente.» 
«Dio mio, che chimica! A me piace Algol.» 
«Lei e il Suo pastore andranno in Algol.» 
Noemi rise, e Carlino si appellò a Jeanne. Quale stella preferiva? Jeanne non sapeva, non 

aveva fatto attenzione. Carlino ne fu irritatissimo, parve volerla rimproverare non tanto della sua 
distrazione quanto degli occulti pensieri che ne fossero in colpa, e, quasi temendo dir troppo, la 
mandò a meditare, a sognare, a scrivere la filosofia del fumo e delle nuvole. Ma poi quand’ella, 
niente malcontenta, se n’andava, la richiamò per domandarle se almeno avesse udito come il 
romanzo si sarebbe chiuso. Sì, questo lo aveva udito: con una passeggiata dell’eroina e dell’eroe per 
Bruges, al chiaro di luna. 

«Bene» fece Carlino «siccome stasera c’è luna, io ho bisogno di passeggiare dalle dieci a 
mezzanotte con Noemi e te per prender note.» 

«Debbo vestirmi da prete?» rispose Jeanne, uscendo. Noemi voleva seguirla ma la stessa 
Jeanne la pregò di rimanere. Rimase per dire a Carlino ch’egli era indegno di una simile sorella. 
Carlino andò a pescare nel portamusica un fascicolo di Bach brontolandole che lei non sapeva 
niente, non sapeva niente. Scaramucciarono alquanto e neppure Bach li poté pacificare subito; per 
un bel pezzo tennero duro, anche suonando, a insolentirsi, prima per Jeanne, poi per le note 
sbagliate. Finalmente il musicale rivo limpido che le loro collere rompevano come sassi 
spumeggianti, le soverchiò, corse via liscio, specchiando cielo e idilliache sponde. 

 
 
Jeanne si portò in camera l’Intruse, ma non la lesse più. Anche la sua camera guardava il Lac 

d’amour. Sedette presso la finestra contemplando di là da un ponte, di là da vette spoglie di alberi 
tondeggianti fra casa e casa, il fantasma piramidale di una torre altissima velata di nebbioline 
azzurrognole. Udiva discorrere pietosamente la vena limpida di Bach e pensava a don Giuseppe col 
malinconico senso di chi si allontana per sempre da una casa diletta, e vi torna con lo sguardo ogni 
momento, e ad una svolta del cammino ne vede sparire l’ultimo angolo, l’ultima finestra. La sua 
tristezza aveva una viva punta inquieta. Le avevano scritto che fra le carte del morto si era trovato 
un plico suggellato con questa soprascritta di suo pugno: «da consegnarsi per cura del mio 
esecutore testamentario nelle mani di Monsignor Vescovo». L’incarico era stato adempiuto e voci 
uscite dall’episcopio dicevano che fossero nel plico una lettera di don Giuseppe a Sua Eccellenza e 
una busta suggellata con la scritta di altra mano «Da aprirsi dopo la morte di Piero Maironi.» 
Riferivano pure questo motto del Vescovo: «Speriamo che il signor Piero Maironi, d’ignota dimora, 
ricomparisca per farci sapere che è morto.»  

Jeanne ignorava che Piero Maironi, prima della notte in cui era fuggito di casa senza lasciare 
traccia di sé, avesse consegnato a don Giuseppe il racconto scritto di una visione della propria vita 
nel futuro e della propria morte, visione pure ignorata da lei, avuta da Piero nella chiesetta vicina al 
manicomio dove sua moglie stava morendo. Che mai poteva contenere la busta suggellata? Certo 
uno scritto suo; ma quale? Una confessione, probabilmente, delle sue colpe. Il concetto e la forma 
dell’atto rispondevano bene al suo misticismo innato, al predominio della sua fantasia sulla ragione, 
alla sua fisionomia intellettuale. Tre anni erano corsi dal giorno in cui Jeanne, disperata, a Vena di 
Fonte Alta, si era detto che non avrebbe più voluto amare Piero e che niente altro mai avrebbe 
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potuto amare al mondo. Ancora lo amava così e ancora, come in passato, lo giudicava col suo 
intelletto indipendente dal cuore: indipendenza cara al suo orgoglio. Lo giudicava severamente in 
tutte le sue azioni, in tutto il suo contegno, dal momento in cui lo aveva conquistato di viva forza 
nel monastero di Praglia sino al momento in cui le loro labbra si erano congiunte presso la vasca 
dell’Acqua Barbarena. Egli si era mostrato incapace di amare, incapace di agire, irresoluto, 
femmineo nella mobilità dell’animo. Ecco, lo era stato fino all’ultimo, femmineo; femmineo, inetto 
ad esercitare alcuna critica virile sul suo isterismo mistico. Vi era forse in questo giudizio una 
sincerità imperfetta, un eccesso di acerbità voluto, un proposito vano di ribellione contro il 
prepotente, invincibile amore.  

Se si era fatto frate, Jeanne prevedeva che si sarebbe pentito. Era troppo sensuale. Passato un 
primo periodo di dolore e di fervore, la sensualità si sarebbe risvegliata, lo avrebbe ricondotto alla 
rivolta contro una fede radicata piuttosto nel sentimento e nelle abitudini dell’età prima che 
nell’intelletto. Ma si era veramente fatto frate? Jeanne pensò che la torre colossale di Notre Dame 
colla sua sottile punta saettata nel cielo, e le mura tristi del Béguinage, e il povero stagnante scuro 
Lac d’amour, e lo stesso silenzio solenne della città morta le significassero di sì, ma che sarebbe 
superstizioso di creder loro.  

 
 
«Dove andiamo?» chiese Jeanne, alle dieci, mettendo i guanti, mentre Carlino, dato a tenere a 

Noemi un capo della sua sciarpa sesquipedale ben tesa, se ne fermava l’altro all’occipite e rotava 
poi sul suo proprio asse come un fuso, sino al farsi il collo più grosso della testa. «E il prete di 
novant’anni ho proprio a esser io?»  

Carlino si arrabbiò perché Noemi rideva e non teneva tesa a dovere la sciarpa. 
«Tu o lei non importa» rispose, quando Noemi, fermatagli la sciarpa con uno spillo, licenziò il 

romanziere in fasce. «E andate dove volete! Purché adesso si vada verso il centro e si ritorni per 
l’altro lato del Lac d’amour. E parlate di qualche cosa che v’interessi molto.»  

«Presente Lei?» fece Noemi. «Com’è possibile?»  
Carlino le spiegò che non si sarebbe accompagnato a loro, che le avrebbe seguite col taccuino 

e la matita alla mano. Bisognava però che sostassero di tratto in tratto a piacer suo, e che, s’egli 
significasse loro qualche altra sua volontà, obbedissero.  

«Va bene» disse Noemi. «Intanto andiamo al Quai du Rosaire a vedere i cigni.» 
Si avviarono verso Notre Dame, Carlino dietro le signore, a venti passi. In principio fu un 

continuo battibecco, per le vie deserte, fra l’avanguardia e la retroguardia. L’avanguardia 
camminava troppo forte, e Carlino: «A novant’anni? A novant’anni?» oppure rideva, e Carlino: 
«Ma che fate? Ma che fate? Zitto!» oppure si fermava a guardare una chiesa antica, le cuspidi, i 
pinnacoli strani al chiaro di luna, il cimitero accanto alla chiesa e Carlino: «Ma parlate, discorrete, 
fate qualche gesto! Niente il naso all’aria!» Dall’avanguardia venivano le ribellioni; le più acerbe, 
da Noemi. Ella si voltò sul Dyver battendo i piedi e protestando di volersene ritornare a casa se il 
noiosissimo romanziere in fasce non la smetteva con i suoi comandi e rimbrotti. Allora Jeanne le 
sussurrò:  

«Parlami del tuo frate.» 
«Ah, il frate, sì!» rispose Noemi e gridò a Carlino che l’avrebbero accontentato ma che stesse 

più lontano. Dal quai du Rosaire non si vedevano più i cigni che Noemi aveva scôrti la mattina 
pavoneggiarsi nel canale, turbandovi con le scie lente i languidi spettri di quell’accozzaglia di case e 
casucce che levano dall’acqua, come bestie satolle, le lunghe facce orecchiute, e guardano stupide, 
quale a un verso, quale a un altro, nella custodia dell’imminente torrione delle Halles. Ora la luna 
batteva di sghembo alle case, stampava sulle une l’ombra delle altre, e glorificava comignoli e 
pinnacoli, l’aguzzo cappello da mago caldeo di una vecchia torricciula, e sopra la intera scena il 
sublime diadema ottagonale della torre possente; ma non toccava l’acqua nera. Tuttavia Jeanne e 
Noemi, chine sulla sbarra del parapetto, guardarono a lungo, Noemi parlando sempre, nell’acqua 
nera; tanto a lungo che Carlino ebbe tempo di riempire tre o quattro pagine del suo taccuino e anche 
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di disegnare i fregi onde un ambizioso mercante brugitano cinse sulla facciata della propria casa 
cifre dell’anno memorabile 1716, in cui fu veduta per la prima volta dal sole, dalla luna e dagli astri. 

Il frate era un benedettino del monastero di Santa Scolastica in Subiaco. Si chiamava don 
Clemente. Era un conoscente dei Selva. Giovanni lo aveva incontrato la prima volta per caso sul 
sentiero di Spello, presso certe rovine. Gli aveva chiesto della via, eran venuti a discorrere. 
Mostrava aver passato di poco i trent’anni, aveva modi e aspetto signorili. Il discorso era stato 
prima delle rovine, poi dei monasteri e della Regola, poi di religione. Dalla stessa voce del 
benedettino spirava come un aroma di santità. Si sentiva però in lui uno spirito avido del sapere e 
del pensiero moderno. Si erano lasciati col desiderio reciproco e la promessa di rivedersi. A 
Giovanni era stata benefica l’aura spirituale del giovine monaco illuminato nel viso da una bellezza 
interna; e il giovine monaco aveva sentito il fascino della cultura religiosa di Giovanni, degli 
orizzonti che la breve conversazione aveva pure aperti alla sua fede cupida di lume razionale. 
Giovanni aveva inteso parlare a Subiaco di un giovine di nascita nobile, venuto a vestir l’abito 
benedettino in Santa Scolastica per morte di una donna amata. Non dubitava che fosse lui. Ne aveva 
poi chiesto ad altri monaci senza poterne cavar niente. Ma si erano riveduti più volte e trattenuti 
lungamente insieme. Giovanni aveva prestato dei libri a don Clemente e don Clemente era venuto a 
casa Selva, aveva conosciuto Maria. Si era rivelato musicista, aveva suonato un «Salmo 
dell’aurora» composto da lui per organo e canto, dopo aver udito Selva paragonare il lento 
manifestarsi del sole, dal primo punto rutilante fra i vapori alla gloria trionfale del mezzogiorno, 
con il manifestarsi lento di Dio dal fumo lampeggiante intorno agli alti dirupi del Sinai fino alla 
gloria trionfale che ancora tutta non si è svolta nello spirito dell’uomo. Un’altra volta Giovanni gli 
aveva proposta certa questione già da lui dibattuta con Noemi: se le anime umane all’uscir di questa 
vita sieno subito fatte conscie della loro sorte futura. La risposta di don Clemente era stata che dopo 
la morte… 

A questo punto della narrazione di Noemi, Carlino domandò se dovesse piantare lì tre 
tabernacoli per passarvi la notte. Le signore si rizzarono e si avviarono per la rue des Laines. 

«La risposta» riprese Noemi «era stata che probabilmente dopo la morte le anime umane si 
troveranno in uno stato e in un ambiente regolati da leggi naturali come in questa vita; dove, come 
in questa vita, l’avvenire potrà prevedersi per indizi, senza certezza.» 

Un viandante, che avevano incontrato all’entrata della stretta via tenebrosa, tornò indietro e 
ripassando accanto alle signore, le guardò fisso. Jeanne pretese di aver paura di quell’uomo, si 
fermò, chiamò Carlino, propose di ritornare a casa. La sua voce era veramente alterata ma Carlino 
non poteva credere che avesse paura. Paura di che? Non vedeva là davanti, a pochi passi, i lumi 
della Grande Place? Egli conosceva, del resto, quell’uomo e lo avrebbe posto nel suo romanzo. Era 
il fratello di Edith dal collo di cigno, ora spirito delle tenebre, condannato a vagare la notte per le 
vie di Bruges, in pena di avere tentata la seduzione di Santa Gunhild, sorella di re Harold. Ogni 
volta che Carlino si era avventurato la notte per i quartieri più deserti di Bruges, aveva veduto 
aggirarvisi come a caso quell’uomo sinistro.  

«Bel modo» fece Noemi «di rassicurare la gente!» 
Carlino si strinse nelle spalle e dichiarò che l’incontro era stato fortunato perché gli aveva 

fatto venire in mente il nome di Gunhild per la sua eroina, Noemi essendo un nome da suocera. 
Nell’ombra nera delle Halles enormi, torreggianti da manca sulla via, l’uomo sinistro 

ritornato sui suoi passi sfiorò quasi il fianco di Jeanne che stavolta rabbrividì davvero. In quel 
mentre le innumerevoli campane suonarono fra le nubi sopra il suo capo. 

Ella strinse convulsivamente, senza parlare, il braccio di Noemi. Attraversarono la piazza in 
silenzio. Carlino le mise per una via a sinistra, pure deserta ma tutta chiara della luna imminente ai 
dentati culmini bruni delle case. Jeanne mormorò alla sua compagna: 

«Affrettiamo, ritorniamo a casa presto». 
Ma Carlino, udendo un suono di musica da ballo venire dall’Hôtel de Flandre, ordinò loro di 

fermarsi e diede di piglio al taccuino. Noemi stava dicendo qualche cosa sull’Hôtel de Flandre dove 
aveva alloggiato anni prima, quando Jeanne le domandò di scatto: 
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«È Maria che ti scrive una storia tanto lunga?» 
Noemi rispose, non sorpresa ma piuttosto trepidante: 
«Sì, Maria.» 
«Non capisco,» replicò Jeanne «perché si sia presa tutta questa briga.» 
Noemi non rispose. Carlino diede l’ordine di rimettersi in cammino. S’incamminarono e 

Noemi non parlava.  
«Eh?» riprese Jeanne. «Perché si sarà presa tutta questa briga?» 
Noemi non parlò. Jeanne le scosse il braccio che teneva ancora. 
«Non rispondi? Cosa pensi?» 
Benché ambedue, ora, tacessero, non udirono Carlino che gridava di piegare a sinistra. Egli 

sopraggiunse arrabbiato, le spinse, tempestando, per le spalle, alla volta di un’altra via, ed esse 
ubbidirono senz’accorgersi mai di quelle voci né di quel modo. 

«Non rispondi?» ripeté Jeanne fra risentita e attonita. 
Noemi le strinse il braccio alla sua volta. 
«Aspettiamo di essere a casa» diss’ella. 
Carlino gridò: 
«Fermatevi sotto gli alberi!» 
Ma Jeanne si fermò subito, nell’affacciarsi a un improvviso largo, a piccoli alberi, a un gran 

fianco di cattedrale vetusta, battuto dalla luna. Si fermò e allungando il braccio che teneva sotto 
quello di Noemi, le afferrò la mano, le disse vibrando affannosamente: 

«Noemi, dimmelo subito; hai raccontato qualche cosa a tua sorella?» 
Carlino gridò che potevano fermarsi anche lì, ma che simulassero un discorso interessante.  
Noemi rispose all’amica un sì così debole, così timido, che Jeanne capì tutto. Maria Selva 

credeva che il suo frate, questo don Clemente, fosse Piero Maironi. 
«Oh, Signore!» esclamò stringendo forte forte la mano di Noemi. «Ma lo dice, lo dice, 

anche?» 
«Cosa?» 
«Eh, cosa!» 
Santo cielo, che ci voleva per farla parlar chiaro, questa creatura? Jeanne si sciolse da lei che 

subito, spaventata, le si riappiccò al braccio.  
«Brave!» gridò Carlino. «Ma non troppo!» 
«Perdonami!» supplicò Noemi. «È un dubbio, dopo tutto, è una congettura. Sì, lo dice.» 
«No!» fece Jeanne, risoluta, scotendo via il dubbio e la congettura. «Non è lui, non è 

possibile. Non è mai stato musicista!» 
«No, no, non sarà lui, non sarà lui» si affrettò a dire a Noemi, sotto voce, perché veniva 

Carlino. Questi sopraggiunse, lodò, espresse il desiderio che si inoltrassero lentamente fra gli alberi. 
Sotto gli alberi Jeanne si dolse, quasi sdegnosamente, che l’amica avesse aspettato quel 

momento a farle un discorso simile, che non avesse parlato prima, in casa. E tornò a protestare che 
questo benedettino non poteva essere Maironi, che Maironi non era mai stato musicista. Noemi si 
giustificò. Aveva avuto in animo di parlare al ritorno dall’Ospitale di S. Giovanni, dalla visita ai 
Memling, ma Jeanne era già tanto triste! Però ne avrebbe parlato se non fosse venuto Carlino. E ora, 
a passeggio, interrogata, non aveva saputo schermirsi. Se, quando erano ferme presso l’Hôtel de 
Flandre, Jeanne non avesse ricondotto il discorso a quel tema, sarebbe stata cosa finita; e lei, 
Noemi, non ne avrebbe riparlato che a casa. 

«E tua sorella crede proprio…?» disse Jeanne. 
Ecco, Maria dubitava. Pareva che il persuaso fosse Giovanni. Giovanni era certo; almeno 

Maria scriveva così. A questa risposta di Noemi Jeanne scattò. Come poteva esser certo, suo 
cognato? Che ne sapeva? Maironi non era capace di metter giù un accordo, sul piano. Ecco la bella 
certezza! Noemi osservò sommessamente che in tre anni poteva avere imparato, che i frati hanno 
interesse a educare i musicisti per l’organo.  



 14  

«Allora lo credi anche tu?» esclamò Jeanne. Noemi balbettò un non so così incerto che 
Jeanne, agitatissima, dichiarò di voler partire subito per Subiaco, di voler sapere. C’era già 
l’intelligenza con Maria Selva di condurle sua sorella. Adesso penserebbe lei a persuadere Carlino 
di partire immediatamente. Noemi si mostrò spaventata. Suo cognato non avrebbe voluto che la 
Dessalle venisse più a Subiaco, tanto per la pace di lei quanto per la pace di don Clemente. Noemi 
aveva la missione di farle comprendere la convenienza di una tale rinuncia. Selva era guarito e 
offriva di venir lui a prendere la cognata; anche nel Belgio, se fosse necessario. Ella si trovò a 
combattere, intanto, l’idea di partire subito. Non fece che irritare Jeanne, la quale protestò e 
riprotestò che i Selva s’ingannavano; né seppe dare altra ragione del suo violento resistere. Carlino, 
udito un aspro «basta!» di sua sorella, accorse. Litigavano, il prete e la signorina? Adesso che 
dovevano cominciare le tenerezze mistiche? 

«Ci lasci in pace» rispose Noemi. « A quest’ora il Suo prete di novant’anni sarebbe morto 
dieci volte di stanchezza. Non ci dia più ordini. Guiderò io, che conosco Bruges meglio di Lei. E 
Lei stia cento passi indietro.» 

Carlino non seppe replicare che «oh oh! – oh oh! – oh oh!» e la D’Arxel si portò via Jeanne 
avviandosi lungo la cancellata del piccolo cimitero di Saint-Sauveur. Le parve giunto il momento di 
metter fuori l’ultima rivelazione. 

«Credo che Giovanni abbia ragione, sai» diss’ella. «Questo don Clemente è di Brescia.» 
Allora Jeanne, presa da un impeto di dolore, cinse con un braccio il collo dell’amica, ruppe in 

singhiozzi. Noemi, atterrita, la supplicò di chetarsi.  
«Per amor di Dio, Jeanne!» 
Questa le domandò, fra un singhiozzo soffocato e l’altro, se Carlino sapesse. Oh no, ma che 

direbbe adesso? 
«Qui non può vedere» singhiozzò Jeanne. 
Erano nell’ombra della chiesa. Noemi ammirò che Jeanne, in preda a quell’emozione, se ne 

fosse accorta. 
«Per carità, non sappia niente! Per carità!» 
Noemi promise di non parlare. Jeanne si venne a poco a poco chetando e fu la prima a 

muoversi. Ah esser sola, esser sola nella sua camera! La vista della torre di Notre Dame saettante il 
cielo con la guglia affilata le fece male come la vista di un nemico vincitore e implacabile. Lo 
comprendeva bene adesso, si era illusa per tre anni di non avere più speranza. Come soffriva e si 
dibatteva la sua speranza creduta morta, come si ostinava a tempestarle nel cuore: no, no, non si è 
fatto frate, non è lui! Ella strinse con uno spasimo di desiderio il braccio di Noemi. Lo voce 
consolatrice si affievolì, venne meno. Probabilmente era lui, probabilmente tutto era proprio finito 
per sempre. Il silenzio della notte, la tristezza della luna, la tristezza delle vie morte, un’aria gelida 
che si era levata, consentivano con i pensieri amari.  

Oltrepassata di poco Notre Dame, ecco ancora scivolare lungo il muro, dalla parte ombrosa 
della via, l’uomo sinistro. Noemi affrettò il passo, desiderosa ella pure di arrivare a casa. Quando 
Carlino si avvide che le signore andavano diritte alla villetta invece di pigliare il ponte che conduce 
all’altra sponda del Lac d’amour, protestò. Come? E l’ultima scena? Avevano dimenticato? Noemi 
voleva ribellarsi, ma Jeanne, trepidante che Carlino venisse a scoprire qualche cosa, la pregò di 
cedere.  

«Sul ponte» gridò Carlino «fermatevi due minuti!» 
Si appoggiarono alla sbarra, guardando l’ovale specchio dell’acqua immobile. La luna si era 

nascosta dietro le nuvole. 
«Questa illunità è divina per me» disse Carlino «Ma ora io darei metà della mia gloria futura 

perché nelle nuvole si aprisse una piccola finestra con una piccola stella nel mezzo, che si potesse 
veder nell’acqua. Voi non sapete immaginare come mi verrà quest’ultimo capitolo. Sentite. Sul quai 
du Rosaire voi guardavate i cigni.» 

«Ma non c’erano» interruppe Noemi. 
«Non importa» riprese Carlino «voi guardavate i cigni illuminati dalla luna.» 
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«Ma la luna non batteva sull’acqua» fece ancora Noemi. 
«Ma che importa?» replicò Carlino, seccato. E siccome Noemi osservò che allora era inutile 

di trascinarle attorno per Bruges a quell’ora, egli paragonò poeticamente il suo studio preparatorio, 
le sue note quasi fotografiche, all’aglio che in cucina serve ma in tavola non si porta. E continuò a 
dire dei cigni e della luna.  

«Voi avete allora paragonato il candor vivente e il candor morto. Il vecchio prete viene fuori 
con questa squisita cosa che forse il candore vivo della giovinetta s’irradia ai suoi pensieri scolorati 
come i suoi capelli da un principio di morte e ch’egli si sente ora nell’anima un’alba di candore 
tepido. Mormora poi fra sé involontariamente: «Abisag». Allora la fanciulla dice: «Chi è Abisag?» 
perché è ignorante come voi due che non conoscete chi è Abisag, il mio primo amore. Il prete non 
risponde, si avvia con la ragazza per la rue des Laines. Ella domanda ancora chi sia Abisag e il 
vecchio tace. Ecco quell’ombra torva, nera, che va, che viene, che si dilegua al suono delle 
ventiquattro campane.  

«Non è esatto» mormorò Noemi. Carlino fu per dirle: stupida! 
«Il prete» proseguì «paragona quell’ombra nera a uno spirito maligno che va e viene intorno 

agli spiriti candidi, voi non capite il legame ma il legame c’è, avido di cacciarvisi a star dentro, lui 
con altri peggiori di lui. Poi, qui il legame non l’ho ancora trovato ma lo troverò, si viene a parlar 
dell’amore. Voi avete traversato la Grande Place. Questa sera non c’era la musica, ma di solito c’è, 
e suppongo che allora vi si faccia molto all’amore cogli occhi come in tutto il mondo. Il vecchio 
torrione e il vecchio prete mostrano certa indulgenza; invece la giovinetta trova stupide queste 
forme dell’amore, le sdegna. È l’amore della terra, dice il prete. Ed ecco l’Hôtel de Flandre, la 
musica del ballo di nozze. 

«Come?» esclamò Noemi «Era un ballo di nozze?»  
Carlino strinse, scrollò i pugni, soffiando dall’impazienza; e proseguì, dopo un sospiro: 
«La giovinetta domanda: vi è un amore del cielo? Allora io vi ho detto di fermarvi sotto gli 

alberi di Saint-Sauveur e voi vi siete invece fermate all’entrata della piazza. Fa niente, si vedeva la 
cattedrale, basta. Il prete risponde: sì, vi è un amore del cielo. La maestà della cattedrale antica, 
della notte, del silenzio, lo esalta. Egli parla. Io non posso dirvi adesso la sua tirata, l’ho in mente 
assai confusa, ma insomma il succo è questo che anche l’amore del cielo nasce sulla terra e che non 
vi matura mai. Il vecchio si lascerà andare quasi a delle confessioni. Confesserà col petto ansante, 
colla parola accesa, di aver sentito, non particolari inclinazioni a persone, né inclinazioni da 
doversene vergognare, ma un’aspirazione intellettuale e morale a congiungersi con una femminilità 
incorporea che fosse complemento dell’essere suo incorporeo, restandone però insieme tanto divisa 
da poter intercedere amore fra l’una e l’altro.» 

«Misericordia!» mormorò Noemi. Carlino si era tanto riscaldato che non la udì. 
«Pare al vecchio» diss’egli «d’intravvedere in questa unione una trinità umana simile alla 

Trinità divina e trova quindi giusto, trova santo che l’uomo vi aspiri. Finalmente egli tace, tutto 
pieno, tutto fremente delle cose che ha dette; e s’incammina verso Notre Dame. La fanciulla gli 
prende il braccio. Ecco l’uomo sinistro, lo spirito tentatore. Lo avete ben veduto! Dite se tutto 
questo non è ben trovato, non è combinato bene! Il vecchio e la fanciulla lo sfuggono, ma, come il 
cielo, anche il loro cuore si oscura. Adesso mi occorrerebbe un finestrino nelle nuvole, una stellina 
nel mezzo. Il vecchio e la fanciulla guarderebbero silenziosi la stellina tremolare nel Lac d’amour e 
tanti movimenti segreti dei loro pensieri metterebbero capo a quest’idea: forse, oltre le nuvole della 
Terra, là, in quel mondo lontano!» 

Jeanne non aveva mai detto parola né mostrato di fare attenzione al racconto di suo fratello. 
China sulla sbarra, guardava nell’acqua scura. A questo punto si rizzò impetuosamente.  

«Ma tu non lo credi!» esclamò. «Tu lo sai che sono illusioni, sogni! Tu non vorresti mai che 
io credessi così! Saresti capace di cacciarmi!» 

«No!» protestò Carlino. 
«Sì! E per fare della bella letteratura ti metti a fomentare anche tu questi sogni che snervano 

già tanto la gente, che sviano già tanto dalla vita vera! Non mi piace niente! Un incredulo come te! 
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Uno persuaso, come sono persuasa io, che noi siamo bolle di sapone, che si brilla un momento e poi 
si ritorna non nel niente ma nel Tutto!» 

«Io?» rispose Carlino, intontito. «Io non sono persuaso di niente. Io dubito. È il mio sistema, 
lo sai bene. Se adesso uno mi dicesse che la religione vera è quella dei Cafri o quella dei Pelli 
Rosse, direi: forse! Non le conosco! Io vedo la falsità di quelle che conosco e per questo non vorrei 
certo che tu diventassi cattolica sul serio. Cacciarti di casa, poi…!» 

«Intanto ci posso andare, prima di esserne cacciata?» 
Così dicendo, Jeanne prese il braccio di Noemi. Carlino pregò che facessero il giro del Lac 

d’amour. Chi sa, forse intanto si aprirebbe il finestrino nel cielo. Ci teneva. Noemi espresse il 
dubbio, ricordando la conversazione di poche ore prima, che alla finestra ci venisse proprio la 
signorina Fomalhaut.  

«Già» fece Carlino, pensieroso. «Non avevo più pensato a Fomalhaut. Se non sarà Fomalhaut 
adesso, sarà Fomalhaut allora.» 

Ma Noemi non aveva finito con le sue difficoltà. Se alla finestra non ci venisse nessuna stella, 
né grande né piccola? A questo, Carlino trovò subito rimedio. La stella ci sarà. Potrà essere 
telescopica, perduta in una profondità immensa, ma ci sarà. La fanciulla non la vede; la vede il 
prete, con i suoi occhi di presbite decrepito. Dopo la vede anche la fanciulla, per fede.» 

«E così quella povera fanciulla» disse Jeanne amaramente «sulla fede di un vecchio prete 
mezzo cieco vedrà delle stelle che non ci sono, perderà il suo buon senso, la sua giovinezza, la sua 
vita, tutto. La farai bene seppellire lì al Béguinage, dopo?» 

E si avviò con Noemi senz’attendere la risposta. 
Fatto il giro del Lac d’amour, le due signore si trattennero lungamente sull’altro ponte; ma 

nessun finestrino si aperse nel cielo. Il torrione lontano delle Halles, il campanile enorme di Notre 
Dame, una tozza torre imminente allo stagno, gli acuti comignoli del Béguinage si disegnavano, 
venerabile concilio di alti vecchioni, sulle nubi lattee. Carlino, non potendo far di meglio, 
incominciò un ragionamento ad alta voce sul posto più opportuno per la sua finestra. 

«Che giorno è oggi?» chiese Jeanne all’amica, sotto voce. 
«Sabato.» 
«Domani parlo a Carlino, lunedì e martedì si regolano tante cose, mercoledì si fanno i bagagli 

e giovedì partiamo. Puoi scrivere a tua sorella che saremo a Subiaco l’altra settimana.» 
«Non decidere così! Pensaci!» 
«Ho deciso. Voglio sapere. Se è lui, non lo impedirò nel suo cammino. Ma voglio vederlo.» 
«Ne riparleremo domani, Jeanne. Non decidere ancora.» 
«Ho pensato e ho deciso.» 
Mezzanotte suonò al torrione delle Halles; suonò nelle nuvole, a lungo, il solenne canto 

malinconico delle innumerevoli campane. Noemi, che prima voleva insistere, tacque, piena il cuore 
di sgomento; come se quelle malinconiche voci del cielo notturno parlassero a lei di un destino 
dell’amica sua, di un destino di amore e di dolore, che si dovesse compiere. 

 
 
 

_______________________ 
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CAPITOLO SECONDO. 
 

Don Clemente. 
 
 

La luce veniva meno, nello studio di Giovanni Selva, sul tavolino ingombro di libri e di carte. 
Giovanni si alzò, aperse la finestra di ponente. L’orizzonte ardeva, dietro il prossimo Subiaco, sulla 
obliqua fuga dei monti Sabini che da Rocca di Canterano e Rocca di Mezzo vanno verso Rocca San 
Stefano. Subiaco, l’aguzza catasta di case e casupole grigie che si appunta nella Rocca del 
Cardinale, si era velata di ombra; non si moveva fronda degli ulivi affollati a tergo della villetta 
rossa dalle persiane verdi, ritta in testa dello scoglio tondo cui la pubblica via cinge al piede; non si 
moveva fronda della gran quercia pendente al suo fianco, sopra il piccolo oratorio antico di S. Maria 
della Febbre. L’aria, odorata d’erbe selvagge e di pioggia recente, spirava fresca da Monte Calvo. 
Erano le sette e un quarto. Nella conca bella che l’Aniene riga le campane suonarono; prima la 
grossa di Sant’Andrea, poi le querule di Santa Maria della Valle e in alto, a destra, dalla chiesetta 
bianca presso la grande macchia, quelle dei Cappuccini, poi altre ancora, lontane. Una femminile 
voce sommessa, soave, una voce di venticinque anni, disse dall’uscio socchiuso alle spalle di 
Giovanni, quasi timidamente, in francese: 

«Posso venire?» 
Giovanni si volse a mezzo, sorridendo, stese un braccio, raccolse e strinse a sé la giovine 

signora senza rispondere. 
Ella sentì che non doveva parlare, che suo marito seguiva con l’anima la luce moribonda e il 

canto mistico delle campane. Gli piegò il capo sull’omero e solo dopo un minuto di silenzio 
religioso, gli disse piano: 

«Diciamo la nostra preghiera?» 
Una stretta del caro braccio le rispose. Né le labbra di lei né quelle di lui si apersero. Soltanto 

gli occhi dell’una e dell’altro ingrandirono aspirando all’Infinito, si colorarono di riverenza e di 
tristezza, dei pensieri che non si dicono, dell’incerto futuro, delle porte oscure che mettono a Dio. 
Le campane tacquero e la signora Selva pose negli occhi del marito gli azzurri suoi, avidi, gli porse 
la bocca. La testa canuta dell’uomo e la bionda della donna si congiunsero in un lungo bacio che 
avrebbe fatto stupire il mondo. Maria d’Arxel si era innamorata a ventun’anni di Giovanni Selva per 
averne letto un libro di filosofia religiosa, tradotto in francese. Scrisse all’ignoto autore parole tanto 
calde di ammirazione che Selva le rispose accennando ai suoi cinquantasei anni e ai suoi capelli 
bianchi La signorina replicò che sapeva, che non offriva né chiedeva amore, che avrebbe soltanto 
desiderato qualche rigo di tanto in tanto. Le sue lettere lucevano d’ingegno infuocato. Giunsero a 
Selva mentr’egli si dibatteva in una oscura crisi, in una lotta amarissima che non accade raccontare 
qui. Pensò che questa Maria d’Arxel poteva essere una stella di salute. Le scrisse ancora. 

«Sai che anniversario è oggi » disse Maria. «Ti ricordi?» 
Giovanni ricordava; era l’anniversario del loro primo incontro. Le due anime si erano rivelate 

l’una all’altra, nella corrispondenza, sino al fondo, con indicibili ardori di sincerità; e le persone non 
si erano vedute che nei ritratti. Sin dalla quarta o dalla quinta lettera scambiata, Giovanni aveva 
chiesto alla signorina sconosciuta il suo; attesa, temuta domanda. La signorina consentì a patto di 
riavere tosto la fotografia, e spasimò fino a che non le giunse di ritorno con parole dolcissime 
dell’amico rapito dalla giovanilità intellettuale, appassionata, del viso di lei, dalla dolcezza degli 
occhi grandi, dalla eleganza del busto. Poi, quando si erano accordati d’incontrarsi, venendo lui dal 
lago di Como e lei da Bruxelles, a Hergyswyl, presso Lucerna, erano state febbri di terrori per l’uno 
e per l’altra. Ella pensava: 

«Il ritratto piacque, ma le movenze della persona vera, una linea, un colore delle vesti, il 
modo dell’incontro, le parole prime, il tono della voce possono forse distrugger d’un colpo il suo 
amore.» 

Egli pensava: 
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«Conosce il mio viso guasto dagli anni, i miei capelli bianchi, li ama nei ritratti ma ogni 
giorno più mi sciupa, forse al vedermi questo incredibile amore cadrà di un colpo.» 

Egli era giunto a Hergyswyl qualche ora prima di lei col piroscafo; ella, partita il mattino da 
Basilea, vi era arrivata nel pomeriggio con la Brünigbahn. 

«Sai» soggiunse Maria «quando non ti vidi alla stazione il mio primo sentimento fu di 
piacere; tremavo tanto! Il secondo no, il secondo fu di terrore.» 

Giovanni sorrise. 
«Questo non me lo hai mai raccontato» diss’egli. 
La giovine moglie lo guardò, sorrise alla sua volta. 
«Anche tu, forse, non mi hai detto proprio tutto tutto di quei momenti.» 
Giovanni le prese il collo fra le mani, le mormorò all’orecchio: 
«Vero.» 
Ella trasalì, rise di aver trasalito; e Giovanni rise con lei. 
«Cosa, cosa?» diss’ella, rossa in viso, malcontenta e tuttavia ridente. Suo marito le sussurrò 

ancora, in tono di grande mistero: 
«Che avevi il cappello in disordine.» 
«No, non è vero! Non è vero!» 
Scintillante di riso e fremente insieme all’idea di un gran pericolo corso senza saperlo, ella 

protestò che non era possibile, che si era tanto guardata, prima di arrivare a Hergyswyl, nello 
specchietto del suo nécessaire. 

E riandarono insieme scherzando, baciando ella spesso il petto di lui ed egli i capelli di lei, 
ogni momento di quell’ora passata da due anni. Giovanni non l’aveva attesa alla stazione dov’era 
una folla di villeggianti, ma pochi passi lontano, sulla via dell’albergo. L’aveva veduta venire, alta, 
snella, con una piccola fronda in seno di olea fragrans, il segno convenuto; le era andato incontro a 
capo scoperto, si erano stretta la mano forte forte, senza parlare. Egli aveva fatto cenno al portiere, 
che seguiva con la valigia della viaggiatrice, di precederli. Poi si erano incamminati adagio, stretti 
alla gola da una emozione senza nome. Ell’aveva sussurrato per la prima, con la sua voce dolce e 
fine di dama: 

«Mon ami.» 
Allora egli aveva parlato sommessamente, con parole rotte, della sua ebbrezza, del suo amore, 

del suo rapimento, e non si era poi accorto di avere oltrepassato l’albergo e per ben due volte né 
l’una né l’altro avevano udito il portiere chiamarli alle spalle: «Monsieur! Madame! C’est ici! C’est 
ici!» Poi la viaggiatrice era salita nella sua camera, sorridente, ma pallida di stanchezza e di mal di 
capo. Giovanni aveva ripreso a passeggiare fra gli orti e i frutteti piani di Hergyswyl, a caso, 
respirando da uomo spossato per l’eccesso del sentire, benedicendo ogni sasso e ogni foglia del 
verde angolo di terra straniera, il lago che gli dorme in seno, la folla, in faccia, delle grandi religiose 
montagne, benedicendo Iddio che gli aveva donato, alla sua età, un tale amore. Ed era ritornato 
presto, troppo presto, all’albergo. I due soli ospiti del piccolo albergo in quel giorno di maggio, un 
vecchio professore tedesco e sua figlia, erano saliti al Pilato. Nel salottino di lettura non c’era 
nessuno. In quel salottino Maria e Giovanni avevano passato due ore felici, tenendosi per mano, 
parlando a bassa voce, palpitando spesso di paura che qualcuno entrasse. 

«Ti ricordi» disse Maria «che nel salottino, di fianco al canapè dove eravamo seduti, ci stava 
un caminetto?» 

«Sì, cara.» 
«E che faceva freddo benché fosse maggio, tanto che un cameriere è venuto ad accendere il 

fuoco?» 
«Sì, e mi ricordo che allora ti ho fatto piangere.» 
«Potresti ripeterla oggi, quella cosa?» 
«Oh no!» 
Così dicendo, Giovanni baciò riverente la bianca fronte della donna sua come una cosa santa. 

Quando a Hergyswyl il cameriere era venuto ad accendere il fuoco nel salottino, Giovanni aveva 
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lasciato la mano diletta e, indugiandosi colui, aveva detto: «il vecchio ceppo brucierà bene sino alla 
fine, ma chi sa quanto possa durare la vampa giovine?» Maria non aveva risposto, lo aveva guardato 
con occhi dilatati, offuscati nel freddo tocco dell’ingiusto sospetto, come vetri di una serra infocata 
nel tocco del gelo esterno. 

No, Giovanni non aveva mai più pensata una cosa simile. Si dicevano spesso, egli e Maria, 
che non v’era forse sulla terra un’altra unione come la loro, altrettanto piena e penetrata di pace per 
la sicurezza solennemente grave e dolce che, comunque Iddio avesse a disporre le esistenze loro 
dopo la morte, certo l’uno e l’altro spirito sarebbero stati congiunti nell’amore della Divina Volontà. 
Però non lasciavano di confidare al Signore il sospiro dell’anima. La preghiera che avevano dianzi 
pregata insieme contemplandola nel proprio interno, era stata composta da Giovanni e diceva così: 

«Padre, sia di noi come pregò Gesù l’ultima sera; una vita con Esso in Voi, per l’eternità.» 
Eran due e uno anche in presente, nel senso più stretto ed esatto della parola, perché pure nella loro 
unità spirituale si vedeva la dualità; come a una corrente cerulea talvolta si confonde una corrente 
verde e nel primo lor fluire commisto balenano qua e là rotte ondate color di bosco, rotte ondate 
color di cielo. Giovanni era un mistico che di ogni amore umano si faceva in cuore un’armonia col 
divino. Sua moglie, venuta per lui dal protestantesimo a un cattolicismo assetato di ragione, gli si 
era infusa quanto aveva potuto nell’anima mistica; ma in lei l’amore di Giovanni soverchiava ogni 
altro sentimento. Ella era ricca, egli agiato; vivevano tuttavia quasi poveramente, per aver modo di 
liberalità larghe, l’inverno in Roma, dall’aprile al novembre in Subiaco, nella modesta villetta di cui 
avevano appigionato il secondo piano. Non spendevano abbondantemente che in libri e nella 
corrispondenza. Giovanni preparava un’opera sulle ragioni della morale cristiana. Sua moglie 
leggeva per lui, scriveva sunti, pigliava note. 

«Mi piacerebbe tanto andare a Hergyswyl, l’anno venturo» diss’ella. «Vorrei che tu vi 
scrivessi l’ultimo capitolo del libro, il capitolo della Purità!» 

Giunse le mani, così dicendo, felice nella visione del paesello appiattato fra i meli in fondo al 
piccolo golfo, del lago sereno, delle grandi montagne religiose, di giorni tranquilli dati al lavoro e 
alla contemplazione in pace. Conosceva tutto il disegno dell’opera di suo marito e la tesi di ogni 
capitolo con i suoi principali argomenti. 

Il capitolo della Purità le piaceva più di tutti, per la forte trama razionale. Suo marito 
intendeva porvi e sciogliervi questo problema: 

«Perché il Cristianesimo esalta come un elemento di perfezione umana la rinuncia che 
contraddice alle leggi della Natura, che travaglia l’uomo di lotte fierissime senza giovare a nessuno, 
che a possibili vite umane chiude la via dell’esistere?» La risposta doveva discendere dallo studio 
del fenomeno morale nelle sue origini storiche e nel suo sviluppo, cui erano dedicati i primi capitoli 
dell’opera. Selva vi dimostrava con l’esempio de’ bruti che si sacrificano per la prole o per i 
compagni del branco e sono talvolta capaci di unioni strettamente monogamiche, come nella natura 
animale inferiore lo stimolo morale si palesi e si venga sviluppando in antagonismo con gli stimoli 
dell’istinto corporeo. Egli vi sosteneva l’ipotesi che si elaborasse così progressivamente nelle specie 
inferiori la coscienza umana. Si proponeva ora di rifarsi da queste conclusioni e determinare il 
principio generale che la rinuncia al piacere corporeo per una soddisfazione di ordine superiore 
significa sforzo della specie verso una superiore forma di esistenza. Avrebbe quindi esaminato il 
fatto straordinario di quegl’individui umani che agli stimoli del piacere corporeo, grandemente 
ringagliarditi per la complicità dell’intelligenza e della immaginazione col senso, contrappongono 
energie di rinuncia più forti ancora, senz’altro obbietto che di onorare la Divinità. Avrebbe 
dimostrato che parecchie religioni ne forniscono esempi, che la rinuncia vi è glorificata, che resta 
però sempre un atto libero dell’individuo. Avrebbe riconosciuto che sarebbe atto biasimevole e 
stolto se non rispondesse a un misterioso impulso della stessa natura, dell’elemento detto spirituale 
che persiste nell’antico antagonismo con gli stimoli dell’istinto corporeo per effetto di una legge 
cosmica. Inconscii collaboratori di Colui che governa l’Universo, gli eroi della rinuncia suprema si 
credono di onorarlo col semplice sacrificio, mentre incarnano in fatto, giusta il Divino Disegno, la 
energia progressiva della specie, preparano al proprio elemento spirituale il potere di crearsi una 
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forma corporea superiore, più simile ad esso; onde la purità loro è perfezione umana, è altezza in 
cui la natura nostra culmina e tocca i nebulosi principii d’una ignota natura sovrumana. 

«Se io penso alla Purità incarnata» disse Giovanni «mi vedo davanti don Clemente. Ti ho 
detto che viene alla riunione di stasera? Scenderà subito dopo cena.» 

Maria trasalì. «Oh! » diss’ella, «e io che dimenticavo! Mi ha scritto Noemi. Partiva da Milano 
ieri, con i Dessalle. Si fermano a Roma forse un paio di giorni e poi vengono.» 

«Te ne sei ricordata perché ho nominato don Clemente» disse Giovanni sorridendo. 
«Sì» rispose sua moglie «ma però, sai che non credo.» 
L’alta fronte, gli occhi azzurri di don Clemente tanto sereni e puri, come avrebbero conosciuta 

la passione? Anche nella voce soffice, sommessa, quasi timida del giovane benedettino era, secondo 
Maria, un troppo delicato pudore, un candore troppo virgineo. 

«Non credi» replicò Giovanni «e forse avrai ragione, forse non sarà Maironi. Però stasera 
converrà pure fargli sapere, in qualche modo, che questa signora Jeanne Dessalle sta per venire a 
Subiaco e che visiterà, naturalmente, i Conventi. È anche il Padre foresterario, lui; dovrebbe 
accompagnarla.» 

Di questo non c’era dubbio. Lo avvertirebbe lei, Maria. Poiché non lo credeva l’amante della 
Dessalle, le sarebbe più facile di parlargliene con semplicità. Che cosa terribile, però, se fosse 
veramente lui, Maironi, e nessuno l’avvertisse e si trovassero improvvisamente a fronte del 
monastero, egli e questa donna! Era certo, Giovanni, che il frate venisse alla riunione? Sì, n’era 
certissimo. Don Clemente ne aveva ottenuto il permesso dal Padre Abate, stando lui, Giovanni, al 
monastero; e gliel’aveva detto subito. Verrebbe e condurrebbe seco quel garzone ortolano di cui gli 
aveva parlato, per farglielo conoscere. Così un’altra volta l’ortolano verrebbe solo e gl’insegnerebbe 
a rincalzar le patate nel campicello dietro la villa che Giovanni aveva pure preso in affitto per 
lavorarlo con le proprie mani. Questa del lavoro manuale era una piccola mania di Giovanni, 
venutagli tardi, che dispiaceva un poco a Maria, parendole cosa non più conveniente alle sue 
abitudini, alla sua età. La rispettava, però, e tacque. In quel momento la ragazza di Affile che li 
serviva entrò ad avvertire che quei signori stavano salendo la scala, e che la cena sarebbe pronta 
subito. 

Tre persone salivano infatti per la scaletta a chiocciola del villino. Giovanni scese loro 
incontro. Il primo era il suo giovane amico di Leynì, che si scusò, salutandolo, di precedere i 
compagni, due ecclesiastici. 

«Sono il cerimoniere» diss’egli. E li presentò lì sulla scala: 
«Il signor abate Marinier, di Ginevra. Don Paolo Farè, di Varese, che Lei conosce già di 

nome.» 
Selva rimase un po’ perplesso ma poi si affrettò a far salire i suoi visitatori, li avviò alla 

terrazza dov’erano già disposte delle sedie. 
«E Dane?» diss’egli, inquieto a di Leynì, pigliando a braccetto.«E il professor Minucci? E il 

padre Salvati?» 
«Sono qui» rispose il giovine sorridendo. «Sono all’Aniene. Le racconterò, è tutta una storia, 

verranno subito» 
Intanto l’abate Marinier esclamava uscendo sulla terrazza: 
«Oh, c’est admirable!» 
E don Paolo Farè, da buon comasco, mormorava:«sì, bello, bello,» col tôno discreto di chi 

pensa:«Ma se vedeste il mio paese!». 
Sopraggiunse Maria, si rinnovarono le presentazioni e di Leynì raccontò la sua storia, mentre 

Marinier girava i piccoli occhi scintillanti per il paesaggio, dalla piramide di Subiaco, quinta fosca 
del chiaro sfondo di ponente, ai prossimi carpineti selvaggi del Francolano che serra, scuro e 
grande, il levante. 

Don Farè divorava con gli occhi Selva, l’autore di scritti critici sul Vecchio e Nuovo 
Testamento, e particolarmente di un libro sulle basi della futura teologia cattolica, che avevano 
innalzata e trasfigurata la sua fede. La storia del barone di Leynì era che alla stazione di Mandela 
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tirava un gran vento, che il professore Dane temeva forte di esservisi buscata un’infreddatura, che 
sospettando di non trovare cognac in casa di un odiatore dell’alcool come il signor Selva, ed 
essendo anche l’ora in cui soleva pigliare ogni giorno due uova, s’era fermato all’Albergo 
dell’Aniene per avere le uova e il cognac; che sulla terrazza della trattoria, verso il fiume, c’era 
troppa aria e negli stanzini attigui troppa poca; che si era fatto servire il suo pasto in una camera 
dell’albergo e aveva rimandato le uova due volte; che loro erano partiti a piedi lasciando il 
professore Minucci e il padre Salvati a tenergli compagnia. 

Poiché il delicato, freddoloso professore Dane non c’era, Giovanni propose il cenare sulla 
terrazza. Ne smise però subito l’idea vedendo che garbava poco all’abate di Ginevra. L’elegante, 
mondano Marinier, amico di Dane, aveva la stessa cura del proprio individuo, con maggiore 
dissimulazione e senza scuse di salute. Non aveva cenato all’Aniene con l’amico suo perché la 
cucina dell’Aniene gli era parsa, in una sua prima visita a Subiaco, troppo semplice, e sperava dalla 
signora Selva una cena francese. Di Leynì sapeva bene quanto la speranza fosse fallace; 
maliziosamente, non lo aveva istruito. Nel salottino da pranzo appena ci capivano i cinque 
commensali. Guai se fossero venuti anche gli altri due! Per verità né l’abate Marinier, né don Farè 
erano attesi. Altri, invece, mancava. Mancavano un frate e un prete, uomini conosciuti, che 
avrebbero dovuto venire dall’alta Italia. Si erano scusati l’uno e l’altro, per lettera, con vivo 
rincrescimento di Selva e di Farè pure, e del di Leynì. Marinier si scusò, invece, di essere venuto. 
Era stato Dane, il colpevole. E per don Paolo Farè il colpevole era stato di Leynì. Selva protestò. 
Amici di amici, come non sarebbero graditi? E tanto di Leynì quanto Dane sapevano di potere 
accompagnare persone di loro fiducia, persone che dividessero le loro idee. Maria non parlava; 
Marinier le piaceva poco. Anche le pareva che Dane e di Leynì avrebbero fatto bene a non portare 
altri senza avvertire. Parlò Marinier, dopo aver esplorato con gli occhi, aggrottando lievemente le 
sopracciglia, una zuppa di fave. 

«Io non so» diss’egli «se recheremo noia alla signora Selva discorrendo un poco adesso di 
quello che sarà poi il discorso della riunione.» 

Maria lo rassicurò. Ella non avrebbe partecipato alla riunione ma pigliava moltissimo 
interesse allo scopo.  

«Bene» proseguì Marinier «allora sarà molto utile per me che io conosca esattamente questo 
scopo, perché Dane me ne ha parlato non con tanta precisione, e io non posso esser sicuro di 
dividere le vostre idee in tutto.» 

Don Paolo non seppe trattenere un gesto d’impazienza. Anche Selva parve un po’ seccato, 
perché davvero un consenso in certe idee fondamentali era necessario. Senza di esso la riunione 
poteva riescire peggio che inutile, pericolosa. 

«Ecco» diss’egli «siamo parecchi cattolici, in Italia e fuori d’Italia, ecclesiastici e laici, che 
desideriamo una riforma della Chiesa. La desideriamo senza ribellioni, operata dall’autorità 
legittima. Desideriamo riforme dell’insegnamento religioso, riforme del culto, riforme della 
disciplina del clero, riforme anche nel supremo governo della Chiesa. Per questo abbiamo bisogno 
di creare un’opinione che induca l’autorità legittima ad agire di conformità sia pure fra venti, trenta, 
cinquant’anni. Ora noi che pensiamo così siamo affatto disgregati. Non sappiamo l’uno dell’altro, 
eccetto i pochi che pubblicano articoli o libri. Molto probabilmente vi è nel mondo cattolico una 
grandissima quantità di persone religiose e colte che pensano come noi. Io ho pensato che sarebbe 
utilissimo, per la propaganda dalle nostre idee, almeno di conoscerci. Stasera ci si riunisce in pochi 
per una prima intesa.» 

Mentre Giovanni parlava, gli altri tenevano gli occhi sull’abate ginevrino. L’abate guardava 
nel suo piatto. Seguì un breve silenzio. Giovanni lo ruppe il primo. 

«Il professore Dane» diss’egli «non Le aveva detto questo?» 
«Sì sì» rispose l’abate, levando finalmente gli occhi dal piatto «qualche cosa di simile.» 
Il tono fu d’uno che approvasse poco. Ma perché, allora, era venuto? Don Paolo faceva 

smorfie di malcontento, gli altri tacevano. Vi fu un momento d’imbarazzo. Marinier disse: 
«Ne parleremo stasera.» 
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«Sì» ripeté Selva, tranquillo. «Ne riparleremo stasera.» 
Pensava che avrebbe trovato nell’abate un avversario e che Dane aveva commesso un errore 

di giudizio e di tatto invitandolo alla riunione. Si confortò in pari tempo con la tacita riflessione che 
l’udirsi rappresentare tutte le obbiezioni possibili sarebbe utile; e che un amico del professore Dane 
sarebbe almeno onesto, non propalerebbe nomi e discorsi ancora da tacersi. Invece il giovine di 
Leynì si crucciava di questo pericolo, sapendo quante e quanto diverse amicizie tenesse l’abate 
Marinier in Roma, dove dimorava da cinque anni per certi suoi studi storici; e si crucciava di non 
avere saputo della sua venuta in tempo di scriverne ai Selva, per suggerir loro che intraprendessero 
la sua conquista incominciando dal palato. La mensa di casa Selva, sempre nitidissima e fiorita, era, 
quanto ai cibi, molto parsimoniosa, molto semplice. I Selva non bevevano vino mai. Il vino 
chiaretto, acerbetto di Subiaco non poteva che inasprire un uomo avvezzo ai vini di Francia. 

La ragazza di Affile aveva già servito il caffè quando arrivarono, a un punto, don Clemente a 
piedi da Santa Scolastica, Dane, il padre Salvati, e il professore Minucci in un legno a due cavalli da 
Subiaco. Ma don Clemente, ch’era seguito dal suo ortolano, vista la carrozza movere verso il 
cancello del villino e non dubitando che portasse gente a casa Selva, affrettò il passo perché 
Giovanni e l’ortolano potessero vedersi, parlarsi un minuto, prima della riunione. 

I Selva e i loro tre commensali si erano levati da cena e Maria, uscendo, a braccio del 
cavalleresco abate Marinier, sulla terrazza, vide, benché annotasse già, il benedettino sul ripido 
sentiero che sale dal cancello aperto sulla via pubblica. Lo salutò dall’alto e lo pregò di aspettare, a 
piè della scala, che gli facessero lume. Scese ella stessa col lume la scala a chiocciola, accennò a 
don Clemente di volergli parlare e diede un’occhiata significativa all’uomo che gli stava dietro le 
spalle. Don Clemente si voltò a costui, gli disse di stare ad attenderlo lì fuori sotto le rubinie; e 
saliti, al muto invito della signora, alcuni scalini, sostò ad ascoltarla. 

Ella gli parlò, frettolosa, dei suoi tre ospiti e particolarmente dell’abate Marinier. Disse che 
stava in pena per suo marito il quale aveva posto tanto amore e tanta fede nell’idea di questa 
associazione cattolica e ora si troverebbe a fronte di una inattesa opposizione. Desiderava che don 
Clemente lo sapesse, che fosse preparato. Glielo diceva lei perché suo marito non poteva in quel 
momento lasciare i suoi ospiti. E si congedava, nel tempo stesso, da don Clemente, non avendo 
intenzione, lei donna e tanto ignorante, di assistere alla seduta. Forse lo avrebbe riveduto fra pochi 
giorni, al monastero. Non era il Padre foresterario, egli? Ella verrebbe forse fra tre o quattro giorni a 
Santa scolastica con una sua sorella… 

A questo punto la signora Selva alzò involontariamente il lume per vedere meglio il suo 
interlocutore in viso, e subito se ne pentì come di un mancato rispetto a quell’anima certamente 
santa, certamente pari di virile e verginale bellezza all’alta, snella persona, al viso eretto 
abitualmente in atto quasi di franca modestia militare, tanto nobile nella fronte spaziosa, negli occhi 
cerulei chiari, spiranti a un punto dolcezza femminea e maschio fuoco. 

«Ci sarà pure» disse a bassa voce, vergognando di sé «un’amica intima di mia sorella, certa 
signora Dessalle.» 

Don Clemente voltò la testa di scatto, e Maria n’ebbe il contraccolpo, tremò. Era dunque lui! 
Egli le rivolse subito il viso da capo. Era un po’ acceso ma composto. 

«Scusi» diss’egli «questa signora, come si chiama?» 
«Chi? La Dessalle?» 
«Sì.» 
«Si chiama Jeanne.» 
«Che età può avere?» 
«Non lo so. Tra i trenta e i trentacinque anni direi.» 
Adesso Maria non comprendeva più. Il padre faceva queste domande con tanta indifferente 

calma! Ne arrischiò una essa pure. 
«Lei la conosce, padre?» 
Don Clemente non rispose. 
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Sopraggiungeva in quel momento il povero gottoso Dane, che con grande stento si era 
trascinato su dal cancello a braccio del professore Minucci. Erano amici di casa l’uno e l’altro; la 
signora Selva fece loro un’accoglienza gentile ma lievemente distratta. 

 
 
La seduta si tenne nello studiolo di Giovanni. Era così piccolo che il bollente don Farè, non 

potendosi tenere aperte le finestre per un dovuto riguardo ai reumi di Dane, vi si sentiva soffocare e 
lo disse con la sua rudezza lombarda. Gli altri finsero di non udire, meno di Leynì, che gli accennò 
silenziosamente di non insistere, e Giovanni che aperse l’uscio del corridoio e l’altro vicino che dal 
corridoio mette sulla terrazza. Dane sentì subito un odore di bosco umido e bisognò chiudere. Sullo 
scrittoio ardeva una vecchia lampada a petrolio. Il professore Minucci soffriva di occhi e chiese 
timidamente un paralume, che fu cercato, trovato e posto. Don Paolo si fremette dentro: «questa è 
un’infermeria!» e anche il suo amico di Leynì, a cui pareva che tante piccole cure si dovessero in 
quel momento dimenticare, ebbe uno spiacevole senso di freddo. Lo ebbe lo stesso Giovanni ma 
riflesso; sentì l’impressione che del Dane e forse anche del Minucci doveano riportare coloro, fra i 
presenti, che non li conoscevano. Egli li conosceva. Il Dane, con tutti i suoi reumi e i nervi e i 
sessantadue anni, possedeva, oltre al sapere grande, una indomita vigoria di spirito, un coraggio 
morale a tutta prova. Andrea Minucci, malgrado il biondo pelo rabbuffato, gli occhiali, certa 
rigidezza di movimenti, che gli davano un aspetto di erudito tedesco, era una giovane anima delle 
più ardenti, provata dalla vita, non effervescente alla superficie come l’anima del prete lombardo, 
ma chiusa nel proprio fuoco, severa, probabilmente più forte. 

Giovanni prese la parola con animo franco. Ringraziò i presenti e scusò gli assenti, il frate e il 
prete, dolendosi però molto che mancassero. Disse che a ogni modo la loro adesione era sicura e 
insistette sul valore di quest’adesione. Soggiunse parlando più alto e più lento, tenendo gli occhi 
sull’abate Marinier, che per ora stimava prudente non divulgare niente né della riunione, né delle 
deliberazioni che vi si prendessero; e pregò tutti a considerarsi legati al silenzio da un impegno di 
onore. Quindi espose l’idea che aveva concepita, lo scopo della riunione, un po’ più diffusamente 
che non avesse fatto a cena. 

«E adesso» conchiuse «ciascuno dica quel che pensa.» 
Seguì un silenzio profondo. L’abate Marinier stava per parlare quando si alzò in piedi, 

stentatamente, Dane. Il suo pallido viso scarno, fine, pregno d’intelletto, era atteggiato a gravità 
solenne. 

«Io credo» diss’egli in un italiano esotico, rigido e tuttavia caldo di vita «che trovandoci noi 
sul cominciamento di una comune azione religiosa, dobbiamo fare due cose; subito! Prima cosa! 
Dobbiamo raccogliere l’anima nostra in Dio, silenziosamente, ciascuno la sua, fino a sentire la 
presenza, in noi, di Dio stesso, il desiderio Suo stesso, nel nostro cuore, della Sua propria gloria. È 
questo che io faccio e prego fare con me.» 

Ciò detto, il professore Dane s’incrociò le braccia sul petto, piegò il capo, chiuse gli occhi. 
Tutti si alzarono e, meno l’abate Marinier, giunsero le mani. L’abate se le raccolse al petto con un 
ampio gesto, abbracciando l’aria. Si poté udire un gemer dolce della lucerna, un passo al piano 
terreno. Marinier fu il primo a guardar sottecchi se gli altri pregavano ancora. 

Dane rialzò il capo e disse: 
«Amen.» 
«Seconda cosa!» soggiunse. «Noi ci proponiamo di obbedire sempre l’autorità ecclesiastica 

legittima…» 
Don Paolo Farè scattò. «Secondo!» 
Un vibrare di subiti pensamenti, un fremere sordo di parole non nate scosse ogni persona. 

Dane disse lentamente: «esercitata con le debite norme.» Quel moto discese a un mormorio di 
consenso, posò. Dane riprese: 

«Ancora questo! Mai non sarà odio né su nostro labbro, né in nostro petto verso nessuno!» 
Don Paolo scattò da capo. «Odio no ma sdegno sì! Circumspiciens eos cum ira!» 
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«Sì» disse don Clemente con la sua dolce voce velata «quando avremo edificato Cristo in noi, 
quando sentiremo una collera di puro amore.» 

Don Paolo, che gli stava vicino, non rispose niente, lo guardò con le lagrime agli occhi, gli 
afferrò una mano per baciargliela. Il benedettino la ritrasse spaventato, tutto una fiamma in viso. 

«E non edificheremo Cristo in noi» disse Giovanni, commosso anche lui, felice di quel 
mistico soffio che gli pareva spirare nell’adunanza «se non purificheremo nell’amore le nostre idee 
di riforma; se, quando venisse il momento di operare, non ci purificheremo prima le mani e gli 
strumenti. Questo sdegno, questa ira che Lei, don Paolo, dice, è una grande potenza del Maligno 
sopra di noi, appunto perché ha un’apparenza e qualche volta, come nei Santi, una sostanza di 
bontà. In noi è quasi sempre vera inimicizia perché non sappiamo amare. La preghiera a me più cara 
dopo il Pater noster è la preghiera dell’Unità, la preghiera che ci unisce allo spirito di Cristo quando 
prega il Padre così: «ut et ipsi in nobis unum sint.» Abbiamo sempre il desiderio e la speranza 
dell’unità in Dio con i fratelli che sono divisi da noi nelle idee. E adesso, dunque, dite se accettate la 
proposta di fondare l’associazione che io vi propongo. Prima discutete questo e poi, se la proposta è 
accettata, si vedrà in qual modo sia da porla in atto.» 

Don Paolo esclamò impetuosamente che il principio nemmanco era da discutere e Minucci 
osservò in tono sommesso che lo scopo della riunione era stato conosciuto da tutti i presenti prima 
d’intervenire, che perciò, intervenendo, essi lo avevano implicitamente approvato, avevano 
implicitamente consentito di legarsi per un’azione comune, salvo appunto a decidere sui modi e le 
forme. L’abate Marinier chiese di parlare. 

«Me ne rincresce veramente» diss’egli sorridendo, «ma per legarmi io non ho portato con me 
il menomo filo. Io sono pure di coloro che vedono molte cose andar male nella Chiesa e tuttavia, 
quando il signor Selva mi ha bene spiegato, prima a cena e ora qui, la sua idea che non avevo bene 
compresa dal mio amico professore Dane, mi si sono affacciate obbiezioni che credo serie.» 

«Già» pensò Minucci che aveva udito parlare di certe ambizioni del Marinier «se vuoi far 
carriera non ti devi mettere con noi.» E soggiunse forte: 

«Dica!» 
«In primo luogo, signori» cominciò il fine abate «mi pare che abbiate principiato dalla 

seconda riunione. Dirò con un rispetto grande che voi mi parete bravissime persone, le quali si 
mettano festosamente a sedere per giuocare insieme alle carte, e non possono andare avanti perché 
uno ha le carte italiane, un altro le francesi, un altro le tedesche e non s’intendono. Io ho udito 
parlare di idee comuni, ma forse vi ha fra noi piuttosto una comunanza di idee negative. Noi siamo 
d’accordo, probabilmente, in questo, che la Chiesa Cattolica è venuta somigliando a un tempio 
antichissimo di grande semplicità originaria, di grande spiritualità, che il seicento, il settecento e 
l’ottocento hanno infarcito di pasticci. Forse i più maligni di voi diranno pure che vi si parla forte 
solamente una lingua morta, che le lingue vive appena vi si possono parlare piano e che il sole vi 
prende alle finestre un colore falso. Ma io non posso credere che siamo poi tutti d’accordo nella 
qualità e nella quantità dei rimedii. Prima dunque di iniziare questa frammassoneria cattolica, io 
credo che vi converrebbe intendervi circa le riforme. Dirò di più; io credo che anche quando fosse 
fra voi un pienissimo accordo nelle idee, io non vi consiglierei di legarvi con un vincolo sensibile 
come propone il signor Selva. La mia obbiezione è di una natura molto delicata. Voi pensate certo 
di poter navigare sicuri sott’acqua come pesci cauti, e non pensate che un occhio acuto di Sommo 
Pescatore o vice-Pescatore vi può scoprire benissimo e un buon colpo di fiocina cogliere. Ora io 
non consiglierei mai ai pesci più fini, più saporiti, più ricercati, di legarsi insieme. Voi capite cosa 
può succedere quando uno è colto e tirato su. E, voi lo sapete bene, il grande Pescatore di Galilea 
metteva i pesciolini nel suo vivaio, ma il grande Pescatore di Roma li frigge.» 

«Questa è buona!» fece don Paolo con un sussulto di riso. Gli altri tacevano, gelidi. L’abate 
continuò: 

«Non credo poi che con questa lega possiate far niente di buono. Le associazioni fanno 
progredire forse i salari, forse le industrie, forse i commerci; la scienza e la verità, no. Le riforme si 
faranno un giorno, perché le idee sono più forti degli uomini e camminano; ma voi, armandole in 
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guerra e facendole marciare per compagnie, le esporrete a un fuoco terribile che le arresterà per un 
pezzo. Sono gl’individui, i Messia, che fanno progredire la scienza e la religione. Vi è un Santo fra 
voi? Oppure sapete dove prenderlo? Prendetelo e mandatelo avanti. Parola ardente, grande carità, 
due o tre piccoli miracoli, suggeritegli quello che deve dire e il vostro Messia farà più che tutti voi 
insieme.» 

L’abate tacque e Giovanni prese la parola. 
«Forse il signor abate» diss’egli «non ha potuto formarsi ancora un giusto concetto della 

unione che noi desideriamo. Noi ci siamo associati testé in una preghiera silenziosa e intensa, 
cercando di tenerci uniti nella Presenza Divina. Questo indica il carattere della nostra unione. 
Considerando i mali che affliggono la Chiesa, i quali, in sostanza, sono disaccordi del suo elemento 
mutabile umano con il suo elemento immutabile di Verità Divina, noi ci vogliamo unire in Dio 
Verità col desiderio ch’Egli tolga questi disaccordi; e vogliamo sentirci uniti. Una tale unione non 
ha bisogno di intelligenze circa idee particolari, benché alcuni di noi ne abbiamo alquante di 
comuni. Noi non pensiamo di promuovere un’azione collettiva né pubblica né privata per attuare 
una riforma o l’altra. Io sono abbastanza vecchio per ricordare i tempi del dominio austriaco. Se i 
patrioti lombardi e veneti si raccoglievano allora a parlare di politica, non era mica sempre per 
congiure, per atti di rivoluzione; era per comunicarsi notizie, per conoscersi, per tener viva la 
fiamma dell’idea. È questo che noi vogliamo fare nel campo religioso. Lo creda il signor abate 
Marinier, quell’accordo negativo ch’egli diceva può bastare benissimo. Facciamo che si allarghi, 
che abbracci la maggioranza dei fedeli intelligenti, che salga nella gerarchia; vedrà che gli accordi 
positivi vi matureranno dentro occultamente come semi vitali dentro la spoglia caduca del frutto. Sì, 
basta un accordo negativo. Basta di sentire che la Chiesa di Cristo soffre, per unirci nell’amore di 
nostra Madre e almeno pregare per essa, noi e i nostri fratelli che, come noi, la sentono soffrire! Che 
ne dice, signor abate?» 

L’abate mormorò con un lievissimo sorriso: 
«C’est beau mais ce n’est pas la logique.» 
Don Paolo scattò: 
«Ma che logica!» 
«Ah!» rispose il Marinier con una maligna faccia compunta. «Se rinunciate alla logica…!» 
Don Paolo, tutto acceso, era per protestare ma il professore Dane gli accennò di chetarsi. 
«Noi non vogliamo rinunciare alla logica» diss’egli. «Solamente non è facile misurare il 

valore logico di una conclusione in materia di sentimento, di amore, di fede, come è facile misurare 
il valore logico di una conclusione in materia di geometria. Nella materia nostra il procedimento 
logico è occulto. Certo il mio caro amico Marinier, una delle menti acutissime che io conosco, non 
ha voluto dire questa cosa in risposta al mio caro amico Selva, che quando una persona molto amata 
da noi cade inferma, è necessario a noi di accordarci sulla cura che le faremo, prima di correre 
insieme al suo letto!» 

«Queste sono bellissime figure» disse l’abate Marinier alquanto vivacemente. «Ma sapete 
bene che le similitudini non sono argomenti!» 

Don Clemente, che stava in piedi nell’angolo tra l’uscio del corridoio e la finestra, e il 
professore Minucci seduto presso a lui, fecero atto di parlare. Subito si arrestarono, volendo 
ciascuno dei due cedere la parola all’altro. Selva propose che prima parlasse il monaco. Tutti 
guardarono a quel nobile viso di arcangelo, arrossente ma eretto. Don Clemente esitò un poco, e 
quindi parlò con la sua voce soffice, velata di modestia: 

«Il signor abate Marinier ha detto una cosa che io credo molto vera. Ha detto: ci vuole un 
Santo. Io pure lo credo. Chi sa? Io non dispero che possa già esistere.» 

«Lui» mormorò don Paolo. 
«Ora» proseguì don Clemente «io vorrei dire al signor abate Marinier: siamo in qualche 

maniera i profeti di questo Santo, di questo Messia, prepariamo le sue vie, che poi significa solo far 
sentire universalmente il bisogno di un rinnovamento di tutto che nella religione nostra è veste, non 
corpo della verità, anche se questo rinnovamento sarà doloroso per certe coscienze. Ingemiscit et 
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parturit! E far sentire tutto ciò stando sopra un terreno assolutamente cattolico, aspettando le nuove 
leggi dalle autorità vecchie, dimostrando però che se non si cambiano le vesti portate da tanto 
tempo, fra tante intemperie, nessuna persona civile si avvicinerà più a noi, e Dio non voglia che 
molti di noi le svestano senza permesso, per un disgusto insopportabile. Vorrei anche dire al signor 
abate Marinier, se me lo permette: non abbiamo troppi timori umani!» 

Un mormorio caldo di assenso gli rispose e Minucci scattò tutto vibrante. Mentre parlava 
l’abate Marinier, di Leynì e Selva lo avevano visto bollire accigliato; e appunto Giovanni, che 
conosceva il carattere fiero di quel mistico asceta, si era proposto, facendo parlare prima don 
Clemente, di dargli tempo a chetarsi. Egli scattò. La parola non gli veniva fluida, gli si rompeva per 
soverchio impeto, e rotta gli sgorgava dal labbro a ondate, precisa, però, e potente nel vigoroso 
accento romano: 

«Ecco! Non abbiamo timori umani! Noi vogliamo cose troppo grandi e le vogliamo troppo 
fortemente per avere timori umani! Noi vogliamo comunicare nel Cristo vivo, quanti sentiamo che 
il concetto della Via, della Verità e della Vita si… si… si…– si dilata, ecco, si dilata nel nostro 
cuore, nella nostra mente! E rompe tante – come dirò? – vecchie fasce di formole che ci stringono, 
che ci soffocano, che soffocherebbero la Chiesa, se la Chiesa fosse mortale! Noi vogliamo 
comunicare nel Cristo vivente, quanti abbiamo sete – sete, signor abate Marinier! Sete! Sete! – che 
la nostra fede, se perde di estensione, cresca di intensità – a cento doppi, cresca, viva Dio! – e possa 
radiare fuori di noi, e possa, dico, purificare come il fuoco, prima il pensiero e poi l’azione cattolica 
– ecco. Noi vogliamo comunicare nel Cristo vivente quanti sentiamo ch’Egli prepara una lenta ma 
immensa trasformazione religiosa per opera di profeti e di Santi, la quale si opererà con sacrificio, 
con dolore, con divisione di cuori; quanti sentiamo che i profeti sono sacri al soffrire e che queste 
cose non ci vengono rivelate dalla carne o dal sangue ma dall’Iddio vivo nelle anime nostre! 
Comunicare, vogliamo, tutti, di ogni paese, ordinare la nostra azione. Massoneria Cattolica? Sì, 
Massoneria delle Catacombe. Lei teme, signor abate? Teme che si taglino tante teste con un colpo 
solo? Io dirò: dov’è la scure per un tal colpo? Uno alla volta tutti si possono colpire: oggi il 
professore Dane, ad esempio, domani don Farè, posdomani qui il padre; ma il giorno in cui quella 
fantastica fiocina del signor abate Marinier pescasse, attaccati a un filo, laici di grido, preti, frati, 
vescovi, cardinali fors’anche, quale sarà, ditemi, il pescatore, piccolo o grande, che non lascerà 
cadere nell’acqua, spaventato, la fiocina e ogni cosa? – Ma poi mi perdoni, signor abate, se io dico a 
Lei e ai prudenti come Lei: dov’è la vostra fede? Esiterete voi, per paura di Pietro, a servire Cristo? 
Uniamoci contro il fanatismo che lo ha crocifisso e che avvelena ora la Sua Chiesa e se ne avremo a 
soffrire, ringraziamone il Padre: «beati estis cum persecuti vos fuerint et dixerint omne malum 
adversum vos, mentientes, propter me.» 

Don Paolo Farè saltò in piedi e abbracciò l’oratore. Di Leynì si affisava in lui con occhi accesi 
di entusiasmo. Dane, Selva, don Clemente, l’altro frate tacevano, imbarazzati, sentendo, specie i tre 
ecclesiastici, che Minucci era trascorso troppo, che le sue frasi sulla estensione e la intensità della 
fede, sul timore di Pietro, non erano misurate, che tutta l’intonazione del suo discorso era stata 
troppo bellicosa e non si accordava né col mistico esordio di Dane né con le parole usate da Selva a 
delineare il carattere dell’unione proposta. L’abate di Ginevra non aveva levato un momento dal 
viso di Minucci, mentr’egli parlava, i suoi piccoli occhi brillanti. Guardò l’amplesso di don Paolo 
con un misto d’ironia e di pietà, poi si alzò in piedi: 

«Sta bene» diss’egli. «Io non so se il mio amico Dane in particolare divida le opinioni del 
signore. Veramente ne dubito un poco. Il signore ha nominato Pietro. Ecco, mi pare che qui ci si 
dispone a uscire dalla barca di Pietro sperando forse di camminare sopra le onde. Io dico umilmente 
che non ho fede abbastanza e andrei subito al fondo. Io intendo di restare nella barca e forse tutt’al 
più adoperarvi qualche piccolo remo secondo la mia intenzione, perché, come ha detto il signore, 
sono molto pauroso. È dunque necessario che ci separiamo e non mi resta che a domandarvi 
perdono di essere venuto. Ho anche bisogno di una piccola passeggiata per la mia vile digestione.– 
«Caro amico» soggiunse rivolgendosi a Dane «ci ritroveremo all’Aniene.» 
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E mosse verso Selva con la mano stesa, per accomiatarsi. Subito gli furono tutti attorno, meno 
don Paolo e Minucci, per non lasciarlo partire. Egli insisteva tranquillo, arrestava ora con un gelido 
sorrisetto, ora con una parolina graziosamente sarcastica, ora con un gesto elegante gli assalitori 
troppo veementi. Di Leynì si voltò a Farè, gli accennò di unirsi agli altri; ma il focoso don Paolo gli 
rispose con una violenta spallata, con una smorfia di fastidio. Intanto dal gruppo che attorniava il 
Marinier una voce toscana si alzò sopra le altre: 

«Stia bono! Non si è ancora deciso niente! Aspetti! Io non ho ancora detto la mia!» 
Era il padre Salvati, scolopio, che aveva parlato; un vecchio dai capelli candidi, dal volto 

rubizzo, dagli occhi vivaci. 
«Non si è ancora deciso niente!» ripeté. «Io, per esempio, per l’unione ci sto ma io vorrei una 

cosa e i discorsi che si son fatti me ne arieggiano un’altra. Progresso intellettuale, sta bene; 
rinnovamento delle formole della fede secondo vogliono i tempi, sta bene; riforma cattolica, 
benissimo! Io sto con Raffaello Lambruschini, che era un grand’omo; io sto con i Pensieri di un 
solitario; ma per il signor professore Minucci il carattere della riforma mi pare che avrebbe a essere 
sopra tutto intellettuale e questo, scusate…» 

Qui Dane alzò la sua bianca, piccola mano di dama. 
«Permetta, padre» diss’egli. «Il mio caro amico Marinier vede che si ritorna a discutere. Io lo 

prego di rimettersi a sedere.» 
L’abate levò un poco le ciglia in su, mise un sospiro scettico e obbedì. Gli altri sedettero pure, 

soddisfatti. Non si fidavano della discrezione dell’abate, sarebbe stato un grosso guaio ch’egli fosse 
partito ab irato. Il padre Salvati riprese a parlare. 

Egli era contrario a che s’imprimesse al movimento riformista un carattere sopra tutto 
intellettuale, non tanto per il pericolo di Roma quanto per il pericolo di turbare nella loro fede 
semplice una quantità immensa di anime tranquille. Voleva che l’Unione si proponesse anzi tutto 
una grande opera morale, il richiamo dei credenti alla pratica della parola evangelica. Illuminare i 
cuori era secondo lui il primo dovere di uomini, che aspiravano a illuminare gl’intelletti. 
Evidentemente non importava tanto di trasformare secondo un ossequio razionale la fede cattolica 
nella Bibbia, quanto di rendere effettiva la fede cattolica nella parola di Cristo. Bisognava 
dimostrare che generalmente dai fedeli si onora Cristo con le labbra ma che il cuore del popolo è 
lontano da lui; dimostrare quanto posto sia lasciato agli egoismi da certe pietà fervorose che 
credono santificarsi… 

Qui don Paolo e Minucci brontolarono: 
«Questo non c’entra.» 
Il Salvati esclamò che c’entrava benissimo e che avessero la bontà di aspettare. Continuò a 

dire di un pervertimento generale nel concetto del dovere cristiano intorno alla ricerca e all’uso 
della ricchezza, pervertimento difficilissimo a raddrizzare perché indurato da secoli e secoli nelle 
coscienze cristiane con la piena complicità del clero. 

«Il tempo, signori» esclamò il vecchio frate «domanda un’azione francescana. Ora io non ne 
vedo segno. Vedo antichi Ordini religiosi che non hanno più forza di agire sulla Società. Vedo una 
Democrazia Cristiana amministrativa e politica che non ha lo spirito di S. Francesco, che non ama 
la santa Povertà. Vedo una società di studi francescani; trastulli intellettuali! Io intenderei che noi si 
provvedesse all’azione francescana. Dico se si vuole una riforma cattolica!» 

«Ma come?» domandò Farè. Minucci brontolò seccato: 
«Non è questo.» 
Selva sentiva disgregarsi le anime che si erano unite in un primo slancio. Sentiva che Dane, 

Minucci, probabilmente anche Farè, intendevano, com’egli stesso intendeva, iniziare un movimento 
intellettuale e che quella divampata francescana era venuta fuor di tempo e fuor di luogo. Era tanto 
più inopportuna quanto più calda di verità viva. Perché molta verità c’era senza dubbio nelle parole 
del padre Salvati, egli lo riconosceva, egli che si era più volte dibattuto nel pensiero il dubbio se non 
convenisse promovere, per il bene della Chiesa un’azione piuttosto morale che intellettuale. Ma egli 
non sentiva in sé le attitudini all’apostolato francescano e non le vedeva negli amici suoi, neppure 
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nel più ardente, Luigi Minucci, un solitario, un asceta schivo della folla come lui, Selva. Le ragioni 
del Salvati valevano a guastare e non a edificare. Giovanni sentiva segrete ironie andare al Marinier 
e anche al Dane, di cui si conoscevano i gusti poco francescani, il palato difficile, i nervi delicati, gli 
affetti dati a cagnolini e a pappagalli. Se si voleva riescire a qualche cosa, conveniva correre al 
riparo. 

«Mi perdoni» diss’egli «il carissimo padre Salvati se io gli osservo che il suo discorso, tanto 
caldo di spirito cristiano, è intempestivo. Mi pare ch’egli consenta con noi nel desiderio di una 
riforma cattolica. Stasera non è davanti a noi che una proposta; quella di promuovere una specie di 
Lega fra quanti hanno lo stesso desiderio. Ora decidiamo questo!» 

Lo scolopio non si arrese. Non poteva comprendere una Lega inattiva, e un’azione secondo le 
idee degli intellettuali non gli piaceva. L’abate ginevrino esclamò: 

«Je l’avais bien dit!» 
E si alzò per andarsene davvero, stavolta. Selva non lo permise, propose di sciogliere la 

seduta, pensando di richiamare l’indomani o più tardi il professore Dane, Minucci, di Leynì, Farè. 
Con Salvati non c’era niente a fare, ed era meglio lasciar partire Marinier dandogli a credere che 
tutto fosse andato a monte. Minucci indovinò il suo pensiero e tacque, l’inconsiderato don Paolo 
non capì nulla e strepitò che si doveva deliberare, votare subito. Selva, e per ossequio a Selva, di 
Leynì, lo fecero aspettare. Fremeva, però; fremeva contro lo svizzero, sopra tutto. Dane e don 
Clemente erano poco soddisfatti, quale per una ragione, quale per un’altra. Dane era molto irritato 
in cuor suo contro Marinier e si doleva di averlo portato con sé; don Clemente avrebbe voluto dire 
che le parole del padre Salvati erano state molto belle e sante e non intempestive perché anzi era 
bene che ciascuno lavorasse giusta la vocazione propria, gl’intellettuali per una via, i francescani 
per un’altra. Colui che chiama provvederebbe a coordinare l’azione dei chiamati; le diverse 
vocazioni potevano benissimo stare insieme nella Lega. Avrebbe voluto dire così ma non fu pronto, 
lasciò passare il momento, anche per verecondia intellettuale, per paura di non dir bene, per un 
riguardo verso Selva, che desiderava evidentemente di troncare. E fu troncato, tutti si alzarono, 
uscirono sulla terrazzina, meno Dane e Giovanni. 

 
 
L’abate Marinier intendeva recarsi l’indomani a Santa Scolastica e al Sacro Speco; poi, forse, 

ritornare a Roma per Olevano e Palestrina, una via nuova per lui. Chi gliela poteva indicare di lì? 
Gliela indicò don Clemente. Era la stessa che aveva percorso venendo da Subiaco. Passava lì sotto, 
valicava l’Aniene poco più a sinistra, sul ponte di S. Mauro, volgeva a destra, saliva verso i monti 
Affilani, là di fronte. L’aria veniva, odorata di boschi, dalla gola stretta ond’esce il fiume sonoro 
sotto i Conventi. Il cielo era coperto, salvo sul Francolano. Là sopra il gran monte nero tremolavano 
due stelle. Minucci le mostrò a di Leynì. «Guardi» diss’egli «quelle due stelline come sfavillano! 
Dante le direbbe le fiammelle di San Benedetto e di Santa Scolastica che sfavillano vedendo 
nell’ombra un’anima simile ad esse.» 

«Voi parlate di Santi?» fece Marinier, accostandosi. «Io ho domandato poco fa se avete un 
Santo e vi ho augurato di possederne uno. Queste sono figure oratorie, perché so bene che non lo 
avete. Se lo aveste, il vostro Santo sarebbe subito ammonito dalla questura o spedito in China dalla 
Chiesa.» 

«Ebbene?» rispose di Leynì «E se fosse ammonito?» 
«Se fosse ammonito oggi, sarebbe imprigionato domani.»  
«Ebbene?» replicò il giovane. «E S. Paolo, signor abate?» 
«Eh, mio caro, S. Paolo, S. Paolo...!» 
Con questa reticenza l’abate Marinier intendeva probabilmente dire che S. Paolo era S. Paolo. 

L’altro pensò invece che Marinier era Marinier. Don Clemente osservò che neppure tutti i Santi si 
potevano mandare in China. Perché non sarebbe laico il futuro Santo? 

«Questo lo credo» esclamò il padre Salvati. Invece l’entusiasta don Faré si teneva certo che 
sarebbe Sommo Pontefice. L’abate rise. «Idea semplice ed eccellente» diss’egli. «Ma io sento la 



 29  

carrozza che viene a pigliarci, Dane, me e chi vuol venire con noi a Subiaco; per cui vado a 
congedarmi dal signor Selva.» 

Si chinò dal parapetto a cogliere una frondetta dell’olivo piantato nel terrazzo del piano 
inferiore. 

«Dovrò presentargli questo» disse. «E anche a Loro signori» soggiunse con un gesto grazioso, 
sorridendo. E uscì della terrazza. 

Si udì infatti, giù nella strada, il rumore di un legno a due cavalli che, venendo da Subiaco, 
girò lo scoglio sul quale la villetta è assisa e si fermò davanti al cancello. Pochi momenti dopo 
vennero nella terrazza Maria Selva e Dane col suo gran pastrano e il grandissimo cappello nero a 
cencio. Seguivano Giovanni e l’abate. 

«Chi viene con noi?» disse Dane. 
Nessuno parlò. S’intesero, sul rumore fondo dell’Aniene, voci e passi che salivano dal 

cancello verso la villa. Minucci che stava sull’angolo di levante della terrazza, guardò e disse: 
«Signore. Due signore.» 
Maria trasalì. «Due signore?» diss’ella. Balzò al parapetto, vide due figure chiare che salivano 

lentamente, facevano allora la prima svolta del ripido viottolo. Non era possibile distinguerne le 
forme, erano ancora troppo giù e faceva troppo scuro. Giovanni osservò che probabilmente si 
trattava di persone dirette al primo piano, a visitare i padroni di casa. Il professore Dane sorrise 
misteriosamente. 

«Potrebbero venire anche al secondo» diss’egli. Maria esclamò: 
«Lei sa qualche cosa!» e gridò abbasso: 
«Noemi! est-ce vous?» 
La voce limpida di Noemi rispose: 
«Oui, c’est nous!» 
Si udì un’altra voce femminile dirle forte: 
«Che bambina! Dovevi tacere!» 
Maria mise un piccolo grido di gioia e disparve, corse giù per la scala a chiocciola. 
«Lei sapeva, professore Dane?» fece Selva. Sì, Dane sapeva, aveva veduto a Roma la signora 

Dessalle, conosciuta da lui nella sua villa del Veneto, nella villa degli affreschi del Tiepolo. Suo 
fratello, il signor Carlino Dessalle, era rimasto a Firenze. Lei e la signorina d’Arxel volevano fare 
una sorpresa, gli avevano proibito di parlare. Il nome Dessalle richiamò alla mente di Selva, in un 
baleno, quello cui subito non aveva pensato, la presenza di don Clemente, il dubbio che fosse lui 
l’amante scomparso di quella signora, la necessità di evitare un incontro che poteva essere terribile 
per l’una e per l’altro. Del colloquio fra sua moglie e il padre egli non sapeva, naturalmente. Intanto 
si udì Maria scender di corsa il sentiero, poi suonare le esclamazioni e i saluti festosi. Dane, 
inquieto per la troppo lunga fermata sulla terrazza, propose di scendere. Quelle signore si erano 
certo servite della carrozza che veniva a prender lui! Anche don Clemente pareva molto inquieto. 
Selva si affrettò, dissimulando la commozione propria, di prenderlo a braccetto. 

«Se Lei non vuole imbarazzarsi con signore» diss’egli «venga subito con me che La faccio 
passare dal Casino, per il sentiero alto.» Il padre parve contentissimo, i due partirono in gran fretta, 
il benedettino senza nemmeno salutare. 

«È anche tardi» diss’egli «Ho detto all’Abate, chiedendogli il permesso, che sarei ritornato 
alle nove e mezzo.» 

Scesero a precipizio la scala a chiocciola; ma quando uscirono sul piazzaletto delle robinie, 
Jeanne Dessalle vi metteva il piede dall’altro capo con Maria e Noemi. 

Non era tanto buio, sotto le robinie, che Maria non potesse riconoscere suo marito e don 
Clemente nelle due ombre che uscivano di casa sua. Ella, che a fianco di Jeanne precedeva sua 
sorella, prontamente piegò e fece piegare a destra la sua vicina, verso il piccolo casino ch’è 
un’appendice della villa, voltando le spalle a questa. Dal canto suo, Selva, vedendo l’atto di sua 
moglie, prontamente sussurrò al padre: 

«Scenda diritto, subito!» 
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Ma non valse. 
Non valse perché Noemi, meravigliata di veder sua sorella svoltare a destra, si fermò 

esclamando: 
«Dove andate?» e don Clemente, forse per aver veduta questa signora ferma sulla sua via, 

invece di passare e scendere, andò a raccogliere l’ortolano che lo attendeva nell’angolo più oscuro 
del piazzaletto, dove il fianco della casa s’incontra col monte. Chiamò «Benedetto!» e si volse a 
Selva. «Se Lei volesse mostrargli il campicello?» Giovanni rispose: «A quest’ora?» mentre sua 
moglie diceva piano a Noemi: «C’è forestieri che partono, lasciamoli passare, restiamo qui al 
casino.» Ella le accennò in pari tempo del capo così risolutamente che la Dessalle se ne avvide, 
pensò tosto a qualche mistero. 

«Perché?» disse. «Sono terribili?» E rallentò il passo. Invece Noemi che aveva afferrato 
l’intenzione della sorella, non però le ragioni occulte, mise troppo zelo a secondarla, abbracciò alla 
vita le due compagne, le spinse verso il casino. Jeanne Dessalle ebbe un moto istintivo di ribellione, 
si voltò di botto dicendo: «che fai?» vide Selva che veniva alla loro volta e che subito salutò 
allargando le braccia, come per nascondere don Clemente, il quale, seguito dall’ortolano, passò 
frettolosamente a cinque passi da Jeanne, prese la discesa. 

Noemi, che al saluto di suo cognato si era pure voltata, corse ad abbracciarlo. Intanto Selva si 
compiacque di vedere che don Clemente era sfuggito all’incontro. Selva, scioltosi dall’abbraccio di 
Noemi, stese la mano a Jeanne, che non se ne avvide, mormorò, trasognata, qualche 
incomprensibile parola di saluto. In quel momento uscirono dalla villa Dane, Marinier, Faré, di 
Leynì, il padre Salvati. I due Selva mossero loro incontro, lasciando Noemi e la Dessalle ad 
aspettare in disparte. I saluti di commiato furono abbastanza lunghi. Dane desiderava salutare anche 
la Dessalle. Maria non la scorse più dove l’aveva lasciata, suppose che lei e Noemi fossero entrate 
in casa girando alle loro spalle, s’incaricò dei saluti del professore. Finalmente quando i cinque 
discesero, accompagnati da Giovanni, si udì chiamare da Noemi: 

«Maria!» 
Un accento particolare nella voce di sua sorella le disse che era accaduto qualche cosa. 

Accorse; la signora Dessalle, seduta sopra un fascio di legna, nell’angolo lasciato cinque minuti 
prima dall’ortolano di Santa Scolastica, ripeteva con voce debole: «niente, niente, niente, adesso 
entriamo, adesso entriamo.» Noemi, tutta palpitante, raccontò che l’amica si era sentita mancare a 
un tratto mentre quei signori discorrevano e che a lei era appena riuscito di trarla fino a quel fascio 
di legna. 

«Andiamo, andiamo» ripeté Jeanne e si sforzò di alzarsi, si trascinò, sorretta dalle altre due, 
fino all’uscio della villa, sedette sullo scalino, aspettando un po’ d’acqua che poi assaggiò appena. 
Altro non volle e presto si rimise tanto da poter salire, adagio adagio, le scale. Si scusava ad ogni 
sosta e sorrideva; ma la fantesca che saliva innanzi col lume, a ritroso, venne quasi meno ella stessa 
vedendo quegli occhi smarriti, quelle labbra bianche, quel terribile pallore. La condussero al canapè 
del salottino; e là, dopo un momento di silenzioso abbandono a occhi chiusi, poté dire alla signora 
Selva, sorridendo ancora, ch’erano affetti di anemia e che c’era avvezza. Noemi e Maria si 
parlarono piano fra loro. Jeanne intese le parole «a letto» e assentì del capo con uno sguardo di 
gratitudine. Maria aveva disposto per lei e per Noemi la migliore camera del piccolo alloggio, la 
camera d’angolo opposta allo studio di Giovanni, dall’altra parte del corridoio. Mentre Jeanne vi si 
avviava stentatamente a braccio di Noemi, ritornò Selva che aveva accompagnato gli amici sino al 
cancello. Sua moglie ne udì il passo sulla scala, gli scese incontro, lo trattenne. Si parlarono al buio, 
sotto voce. Era dunque lui, ma come lo aveva riconosciuto? Eh, Giovanni aveva ben cercato di 
frapporsi, nel momento pericoloso, fra la signora e don Clemente, il padre era anche passato quasi 
di corsa, ma egli aveva sospettato subito, perché la Dessalle non aveva quasi risposto al suo saluto, 
non gli aveva stesa la mano, era rimasta come una statua. Anche il padre, quando aveva udito sulla 
terrazza ch’era arrivata la signora Dessalle, si era mostrato inquieto; poi aveva mostrato un vivo 
desiderio di evitarla; si era però serbato molto padrone di sé. Oh sì, molto padrone di sé! Questo era 
pure il giudizio di Maria che raccontò il suo colloquio con lui, lì in fondo alla scala. Marito e moglie 
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salirono lentamente, compresi di quello straordinario dramma, di quel dolor mortale della povera 
donna, dell’impressione terribile che doveva aver riportato anche lui, dopo tutto, della notte che 
passerebbero l’uno e l’altra; pensosi di quel che accadrebbe l’indomani, di quel che farebbe lui, di 
quel che farebbe lei. 

«Per queste cose è bene di pregare, non è vero?» disse Maria. 
«Sì, cara, è bene. Preghiamo ch’ella sappia donare il suo amore e il suo dolore a Dio» rispose 

suo marito. 
Entrarono, tenendosi per mano, nella camera nuziale, divisa in due da un cortinaggio pesante. 

Si affacciarono alla finestra guardando il cielo, pregarono silenziosamente. Un alito di tramontana 
passò come un lamento per la quercia che pende sulla piccola Santa Maria della Febbre. 

«Povera creatura!» disse Maria. Parve a lei e a suo marito di amarsi anche più teneramente del 
solito e tuttavia sentirono ambedue, senza dirselo, che qualche cosa li tratteneva dal bacio 
dell’amore. 

 
 
Jeanne, appena Noemi ebbe chiuso dietro a sé l’uscio della loro camera, le si avvinghiò al 

collo, ruppe in singhiozzi irrefrenabili. La povera Noemi, avendo compreso, per l’effetto vedutone, 
che quell’ecclesiastico passato in fretta davanti all’amica sua era Maironi, si struggeva di pietà. 
Disse parole della più ardente, della più soave tenerezza con la voce di chi blandisce un bambino 
che soffre. Jeanne non rispondeva, singhiozzava sempre. 

«È quasi meglio, cara» si arrischiò a dire Noemi «è quasi meglio che tu sappia, che tu non 
possa illuderti; è quasi meglio che tu lo abbia veduto con quell’abito!» 

Stavolta udì rispondersi, fra i singhiozzi, tanti appassionati «no, no» così strani nel loro 
impeto quasi non doloroso, che ne rimase interdetta. Riprese quindi i suoi conforti ma più 
timidamente.  

«Sì, cara, sì, cara, perché non essendoci più rimedio…»  
Jeanne alzò il viso tutto lagrimoso.  
«Non capisci che non è lui?» diss’ella. Noemi si sciolse, stupefatta, dalle sue braccia. 
«Come, non è lui? Tutto questo perché non è lui?»  
Ancora Jeanne le si lanciò al collo. «Non è quel frate che mi è passato davanti» disse fra i 

singhiozzi «è l’altro!»  
«Chi, l’altro?» 
«Quell’uomo che lo seguiva, che è partito con lui!» 
Noemi neppure se n’era accorta, di quest’uomo. Jeanne le strinse il collo da soffocarla, con un 

riso convulso. 
 
 
 

_______________________ 
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CAPITOLO TERZO. 
 

Notte di tempeste. 
 
 
Nello scendere al cancello della villa don Clemente si domandava con ansia segreta: l’avrà 

riconosciuta o no? E se l’ha riconosciuta, quale impressione gli avrà fatto? Giunto al cancello, si 
voltò a colui che aveva chiamato Benedetto, gli scrutò il viso, un viso scarno, pallido, intellettuale. 
Non vi lesse turbamento. Quegli occhi lo fissavano attoniti, quasi dicendo: perché mi guarda? Il 
monaco pensò: forse non l’ha riconosciuta o forse non suppone che io sappia del suo arrivo. Passò il 
braccio sotto quello del compagno, pigliò, tenendoselo stretto senza parlare, a sinistra, verso la 
fragorosa gola oscura dell’Aniene. Fatti pochi passi sotto gli alberi che fiancheggiano la via, gli 
disse: «Non mi domandi della riunione?» con maggiore dolcezza che le parole indifferenti non 
comportassero. Quegli rispose:  

«Sì, mi racconti.» 
La voce era fioca e vuota di desiderio. Don Clemente si disse: «l’ha riconosciuta» e parlò 

della riunione come persona preoccupata di altro, senza calore, senza cura di particolari; né fu 
interrotto mai dal compagno con domande o commenti. 

«Ci si è sciolti» diss’egli «senza conchiuder nulla, anche perché sono arrivati dei forestieri. 
Così non ho potuto nemmeno combinar niente per te col signor Giovanni. Ma, domani, o tutti o in 
parte, credo che ci riuniremo ancora. E tu» soggiunse esitante «sei disposto a ritornare o non sei 
disposto?»  

Benedetto rispose nel medesimo tôno sommesso di prima e sempre camminando: 
«Le forestiere che ho vedute, restano?» 
Don Clemente gli strinse il braccio forte forte. 
«Non so» diss’egli. E soggiunse con un’altra stretta, commosso: 
«Se avessi saputo…!» 
Benedetto aperse la bocca per parlare ma si trattenne. Procedettero così in silenzio verso le 

due nere fronti della gola fragorosa, e, lasciata la strada maestra volgente a cavalcar l’Aniene sul 
ponte di San Mauro, presero la mulattiera dei Conventi che sale alla fronte di sinistra. Là in faccia 
l’obliquo scoglio enorme parve a don Clemente, in quel momento, simbolo minaccioso di una 
demoniaca forza ferma sul cammino di Benedetto; come gli parve minacciosa simbolicamente la 
cresciuta oscurità, minaccioso il cresciuto rombo profondo del fiume nella solitudine. 

Passato l’Oratorio di san Mauro, dove la mulattiera dei Conventi gira a sinistra, sul fianco del 
monte, verso la Madonnina dell’Oro e un’altra mulattiera entra diritta nella gola per i ruderi delle 
Terme neroniane, Benedetto si sciolse dolcemente dal braccio del monaco e si fermò. 

«Senta, padre» diss’egli. «Avrei bisogno di parlarle. Forse un poco a lungo.» 
«Sì, caro, ma è tardi. Entriamo nel monastero.» 
Benedetto abitava nell’Ospizio dei pellegrini, la casa rustica dove sono anche le stalle di Santa 

Scolastica a cui si accede da un cortile che comunica per un cancello grande colla via pubblica e per 
un cancello piccolo con il corridoio del monastero, che dalla via pubblica mette alla chiesa e al 
secondo dei tre chiostri. 

«Non vorrei entrare nel monastero, stanotte, padre mio» diss’egli. 
«Non vorresti entrare?» 
Altre volte Benedetto, nei tre anni passati al servizio libero del monastero, aveva ottenuto da 

don Clemente licenza di passar la notte fuori, sulla montagna, pregando. Il Maestro pensò tosto che 
fosse giunto per il discepolo uno di quei terribili cimenti interni che gli facevano fuggire il povero 
giaciglio e le ombre chiuse, complici del Maligno nel martoriargli la immaginazione. 

«Mi ascolti, padre» disse Benedetto. 
Il suo accento fu così fermo, significò a don Clemente tanta gravità di prossime parole, che 

questi non credette di dover insistere sull’ora inoltrata. Uditi in alto zoccoli ferrati di cavalcature 



 33  

scendere alla loro volta, i due uscirono sul breve piano erboso che porta umili avanzi delle 
magnificenze neroniane incontro ad archi sperduti nel carpineto selvaggio dell’altra sponda, 
membra un tempo delle uniche Terme, cui ora divide in profondo il pianto dell’Aniene. Sopra 
quegli archi era la dimora del prete diabolico e delle peccatrici insidianti ai figli di San Benedetto. Il 
monaco pensò a Jeanne Dessalle. Là in fondo alla gola, alte sopra il monte Preclaro e il monte di 
Jenne Vecchio, splendevano le due stelle di cui si era parlato sulla terrazza dei Selva come di luci 
sante. 

Aspettarono che passassero le cavalcature. Passate che furono, Benedetto abbracciò il suo 
maestro in silenzio. Don Clemente, sorpreso, sentendolo scosso da tremiti, da sussulti, 
immaginando che lo avesse turbato così la vista di quella signora, gli ripeteva: 

«Coraggio, caro, coraggio, questa è una prova che il Signore ti manda.» 
Benedetto gli mormorò: 
«Non è quello che Lei pensa.» 
E ricomposto, pregò il Maestro di sedere sopra un rudero al quale egli stesso, postosi 

ginocchioni sull’erba, appoggiò le braccia incrociate. 
«Da questa mattina» diss’egli «io ho segni di una volontà nuova del Signore a mio riguardo, 

senza ch’io possa intendere quale. Ella sa cosa mi è avvenuto tre anni sono in quella piccola chiesa 
dove stavo pregando mentre la mia povera moglie era per morire.» 

«Vuoi parlare della tua Visione?» 
«No, prima della Visione, tenendo chiusi gli occhi, mi sono lette nelle palpebre le parole di 

Marta: «MAGISTER ADEST ET VOCAT TE». Questa mattina, mentre Lei celebrava, all’Elevazione, mi 
sono vedute nel mio interno le stesse parole. Ho creduto a un ritorno automatico di ricordi. Dopo la 
Comunione ebbi un momento di ansia, parendomi che Cristo mi dicesse nell’anima: non intendi, 
non intendi, non intendi? Passai la giornata in un’agitazione continua, benché cercassi di affaticarmi 
più del solito nell’orto. Nel pomeriggio stetti un poco a leggere sotto il leccio dove si raccolgono 
Loro padri. Avevo Sant’Agostino: «De opere monachorum». Passa gente sulla strada alta, 
discorrendo forte. Io alzo il viso, meccanicamente. Poi, non so perché, invece di riprendere la 
lettura, chiudo il libro, mi metto a pensare. Pensavo a quello che scrive Sant’Agostino del lavoro 
manuale dei monaci, pensavo alla Regola di san Benedetto, a Rancé, e come si potrebbe ritornare, 
nell’Ordine benedettino, al lavoro manuale. Poi, in un momento di stanchezza, avendo però in cuore 
quella grandezza immensa di Sant’Agostino, ho creduto proprio di udire una voce dalla strada alta: 
«MAGISTER ADEST ET VOCAT TE». Sarà stata un’illusione, sarà stato per Sant’Agostino, per un 
ricordo inconscio del «Tolle, lege», non dico di no, ma intanto tremavo, tremavo come una foglia. E 
mi venne questo dubbio pauroso: che il Signore mi voglia monaco? Ella lo sa, padre mio, perché 
gliel’ho detto ancora forse due o tre volte, che questo si accorderebbe con la fine della mia Visione, 
almeno in una cosa. Le ho però anche detto, quando Lei mi consigliava, come don Giuseppe Flores, 
di non credere nella Visione, che appunto per me questa era una ragione di non crederci, non solo 
perché mi sento indegno di essere sacerdote, ma più ancora perché mi ripugna stranamente di 
entrare in qualsiasi Ordine religioso. Però, se Iddio me lo imponesse! Se questa grande ripugnanza 
fosse appunto una prova! Volevo parlarle quando siamo andati dai Selva, ma Lei aveva fretta, non 
era possibile. Là, su quel fascio di legne, sotto quelle rubinie, ho avuto l’ultimo colpo. Ero stanco, 
tanto stanco, e mi sono lasciato vincere dal sonno per cinque minuti. Ho sognato che camminavo 
con don Giuseppe Flores sotto le arcate del cortile pensile di Praglia. Io gli dicevo piangendo: 
'Ecco, è stato qui.' E don Giuseppe mi rispondeva con tanto affetto: 'sì ma non pensi a questo, pensi 
che il Signore La chiama.' E io replicavo: 'ma dove, dove mi chiama?' con tanta angoscia che mi 
svegliai. Udii una voce dall’alto della casa. Si rispose dal fondo del giardino, in francese. Vidi una 
signora uscire correndo dal fondo della villa, udii i saluti che si scambiarono lei e le persone 
arrivate, distinsi quella voce. Subito non la riconobbi con certezza, ma poi, siccome le voci si 
avvicinavano, non dubitai più. Era lei. Per un attimo sbigottii, ma fu proprio un attimo. Mi si fece 
una gran luce nella mente.» 

Benedetto alzò il viso e le mani giunte. La voce gli s’infiammò di ardore mistico. 
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«Magister adest» diss’egli. «Comprende? Il Divino Maestro era con me, non avevo niente a 
temere, padre mio. E non temetti niente, né lei, né me. La vidi montare sul piazzaletto. Il mio 
sentimento fu: se c’incontriamo soli, le parlerò come a una sorella, le domanderò perdono, Iddio mi 
darà forse per lei una parola di verità, le mostrerò di sperare per l’anima sua e non di temere per la 
mia!» 

Don Clemente non poté a meno d’interromperlo. «No no no, figlio mio» diss’egli, quasi 
atterrito, prendendogli il capo a due mani, pensando appunto come avrebbe potuto evitare un simile 
incontro, come allontanare Benedetto. I Selva, i Selva! Bisognava avvertire i Selva. 

«Comprendo che Lei mi dica così» riprese Benedetto affannosamente «ma se la incontro, non 
devo io cercare di metterla a parte del mio bene come cercai di metterla a parte del male? E non mi 
ha insegnato Lei che l’amare Dio sopra ogni cosa e il porre sopra ogni cosa la salute dell’anima 
propria non possono andare insieme? Che quando si ama non si pensa mai a sé? Che si desidera 
solamente fare la volontà dell’amato e si vorrebbe che tutti la facessero? Che in questo modo uno si 
salva certo e che chi ha sempre in mente la salute dell’anima propria arrischia di perderla?» 

«Bene bene bene, caro» rispose il padre, accarezzandogli la testa. «Tu intanto domani vai a 
Jenne e ci stai fino a che non ti richiamo io. Ti do una lettera per l’arciprete, che è una buona 
persona, e stai con lui. Hai capito? E adesso andiamo al monastero perché è tardi.» 

Si alzò e fece alzare Benedetto. 
Sopra il loro capo l’orologio di Santa Scolastica suonava le ore. Erano dieci? Erano undici? 

Don Clemente non le aveva contate dal principio e temeva il peggio, aveva perduta, per tante 
diverse emozioni, la misura del tempo. Che andava mai a capitare! Chi avrebbe previsto? E che 
accadrebbe ora? Uscirono dal piano erboso e s’incamminarono per la ripida, sassosa mulattiera, don 
Clemente davanti, Benedetto alle sue spalle, ambedue con l’anima in tempesta, silenziosi, 
rispondendo ai loro pensieri la scura voce dell’Aniene. Ecco, ad una svolta, i lumi lontani di 
Subiaco. Pochi; sono forse le undici! In breve l’angolo nero del recinto di Santa Scolastica sorge a 
fronte dei viandanti. Per quali occulte vie, pensa Benedetto, non lo ha condotto Iddio dalle logge di 
Praglia, dove Jeanne lo ha tentato e vinto, a questa faticosa salita nelle tenebre, verso un altro luogo 
santo, con lei vicina e il cuore fondato in Cristo! Intanto le ragioni della prudenza pratica, prementi, 
in quella distretta, su don Clemente e le ragioni della santità ideale, insegnate da lui al diletto 
discepolo in tempo di calma, si contendevano la sua volontà non più tanto ferma; le prime da vicino 
con violenza imperiosa, le seconde da lontano, con la sola bellezza severa e mesta. Le due «luci 
sante», alte sopra l’angolo nero del recinto, lo guardavano appunto, come gli parve, severe e meste. 
Oh terra impura, pensò, terra trista! E forse prudenza impura, prudenza trista, la prudenza terrena! 

Giunti all’angolo, i due viandanti presero a sinistra voltando le spalle al rombo profondo 
dell’Aniene, passarono davanti al cancello grande del monastero e, girato l’altro canto del recinto, 
giunsero, per la galleria oscura che corre sotto la biblioteca, a una porticina. Don Clemente suonò. 
C’era da aspettare alquanto perché alle nove o poco dopo tutte le chiavi del monastero si portano 
all’Abate. 

«Dunque mi permette» chiese Benedetto «di restare fuori?» 
Le altre volte che il Maestro glielo aveva permesso, egli era salito a passar la notte in 

preghiera sui greppi nudi del Colle Lungo, imminenti al monastero, o su quelli del Taleo o sulla 
costa petrosa che si taglia movendo dall’oratorio di Santa Crocella al bosco del Sacro Speco. Il 
Maestro esitò un poco, non ci aveva più pensato. E il discepolo gli era parso quel giorno più 
smunto, più esangue del consueto; temeva per la sua salute alquanto logora dalle fatiche del lavoro 
campestre, dalle penitenze, dal vivere disagiato. Glielo disse. 

«Non pensi al mio corpo» supplicò il giovane, umile e ardente. «Il mio corpo è infinitamente 
lontano da me! Abbia solo paura che io non faccia il possibile per conoscere la Volontà Divina!»  

Soggiunse che avrebbe pregato anche per aver lume circa questo incontro e che mai aveva 
sentito Iddio come pregando la notte sui monti. Il Maestro gli prese il capo a due mani, lo baciò in 
fronte.  

«Va» diss’egli. 
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«E Lei pregherà per me?» 
«Sì, nunc et semper.» 
Passi nel corridoio. Una chiave gira nella toppa. Benedetto si dilegua come un’ombra. 
 
 
Il buon vecchio fra Antonio, portinaio del monastero, aperse, non mostrò di essersi atteso a 

vedere anche Benedetto, e con quel rispetto dignitoso in cui si confondevano la sua umiltà 
d’inferiore e la sua coscienza di onesto famigliare antico, disse a don Clemente che il padre Abate 
lo attendeva nel suo alloggio. Don Clemente salì con un lanternino al corridoio grande dove 
mettevano l’alloggio dell’Abate e, poco discosto, la sua cella stessa.  

L’Abate, padre Omobono Ravasio da Bergamo, lo stava aspettando in un salottino male 
rischiarato da una povera lucernina a petrolio. Il salottino, nella sua severa modestia ecclesiastica, 
non aveva di singolare che una tela del Morone, bel ritratto d’uomo, due piccole tavole con teste 
d’angeli di maniera luinesca, un piano a coda, carico di musica. L’abate, appassionato per i quadri, 
la musica e il tabacco da fiuto, dedicava a Mozart e a Haydn gran parte del tempo non largo che gli 
concedevano i suoi doveri religiosi e le cure del governo. Era intelligente, alquanto bizzarro, ricco 
di una cultura letteraria, filosofica e religiosa ferma sdegnosamente sul 1850. Piccolo, canuto, aveva 
una fisonomia arguta. Certi suoi modi orobii, certe familiarità ruvide avevano meravigliato i 
monaci, avvezzi alle maniere squisitamente signorili del suo predecessore, nobile romano. Veniva 
da Parma ed era entrato in carica da soli tre giorni. 

Don Clemente gli s’inginocchiò davanti, gli baciò la mano. 
«Che mode avete voialtri a Subiaco?» disse l’Abate. «Fate venire le dieci alle undici?»  
Don Clemente si scusò. Aveva tardato per un dovere di carità. L’Abate lo fece sedere.  
«Figlio mio» diss’egli. «Voi soffrite il sonno?»  
Don Clemente sorrise, non rispose. 
«Ebbene» riprese l’Abate «voi ne avete buttato via un’ora e adesso io ho le mie ragioni di 

prendervene un altro poco. Vi devo parlare di due cose. Mi avete chiesto il permesso di recarvi a 
visitare certi signori Selva. Ci siete andato? Sì? Potete dirmi di essere tranquillo nella vostra 
coscienza?» 

Don Clemente fu pronto a rispondere con un lieve gesto di sorpresa: 
«Eh, sì!» 
«Bene bene bene» fece l’Abate; e fiutò, contento, una grossa presa di tabacco. «Io non 

conosco questi signori Selva, ma c’è a Roma chi li conosce o crede di conoscerli. Non è uno 
scrittore, il signor Selva? Non ha scritto di religione? Mi figuro che sarà un rosminiano, a giudicare 
dalla gente che ce l’ha su con lui; gente indegna di allacciar le scarpe a Rosmini, ma intendiamoci! 
Rosminiani sicuri sono quelli di Domodossola e non quelli che hanno moglie, eh? Dunque stasera, 
dopo cena, ho ricevuto una lettera da Roma. Mi scrivono – un pezzo grosso, capite, – che appunto 
stasera si doveva tenere in casa di questo falso cattolico signor Selva un conciliabolo di altri insetti 
malefici come lui, e che probabilmente vi ci sareste recato anche voi, e che io dovevo impedirlo. 
Non so cosa avrei fatto, perché se parla il Santo Padre obbedisco, se non parla il Santo Padre 
rifletto; ma per vostra fortuna voi eravate già fuori. Del resto c’è della brava gente che scoverà 
qualche eretico anche in Paradiso. Adesso voi mi dite che la vostra coscienza è tranquilla. Dunque 
non devo credere alla lettera?»  

Don Clemente rispose che certamente a casa Selva non ci erano venuti né eretici, né 
scismatici. Vi si era parlato della Chiesa, dei suoi mali, di possibili rimedî, ma come lo stesso padre 
Abate avrebbe potuto parlarne. 

«No, figlio mio» rispose l’Abate. «Ai mali della Chiesa e ai possibili rimedî non ci ho a 
pensar io. Ossia, ci posso pensare ma non ho a parlarne che a Dio perché ne parli poi Lui a chi 
tocca. E così fate anche voi. Tenete a mente, figlio mio! I mali ci sono e i rimedî ci saranno, ma 
questi rimedî, chi sa? possono essere veleni e bisogna lasciarli adoperare al Grande Medico. Noi, 
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preghiamo. Se non si credesse alla comunione dei Santi, cosa si starebbe a fare nei monasteri? E in 
quella casa, figlio mio, per la nostra pace, non ci ritornare! Non me lo chiedere più!» 

Passando paternamente così dal voi al tu, l’Abate posò una mano affettuosa sulla spalla del 
suo monaco afflitto di non poter rivedere quei buoni amici e anche particolarmente di non poter 
l’indomani mattina conferire col signor Giovanni, avvertirlo del pericolo che correva Benedetto, 
avvisare insieme al riparo. 

«Sono cristiani aurei» diss’egli con voce sommessa, dolente. 
«Lo credo» rispose l’Abate «Credo che saranno migliori assai di questi zelanti che scrivono di 

queste lettere. Vedi che non faccio complimenti. Tu sei di Brescia, eh? Bene, io sono di Bergamo. 
Noi si direbbe che sono piaghe. Sono infatti piaghe della Chiesa. Io risponderò a tôno. I miei 
monaci non prendono parte a congreghe di eretici. Ma tu a, casa Selva, non ci ritornerai.» 

Don Clemente baciò rassegnato la mano del paterno vecchio. 
«Adesso all’altro argomento!» disse costui. «Apprendo che qui nell’Ospizio dei pellegrini, 

dove di regola non ci dovrebbe abitare stabilmente che il vaccaro, ci sta da tre anni un giovine che 
ci avete collocato voi; oh, col permesso del mio predecessore, s’intende! Un giovine che vi è molto 
legato, che voi dirigete spiritualmente, che fate anche studiare in biblioteca. Vero che lavora 
nell’orto, vero che mostra una pietà grande, ch’è di edificazione a tutti, ma però, siccome non pare 
che abbia intenzione di farsi religioso, questo suo soggiorno nell’Ospizio nostro dove occupa un 
posto da tre anni, è poco regolare. Cosa me ne potete dire? Sentiamo.» 

Don Clemente sapeva che alcuni suoi confratelli, e non i più vecchi ma proprio i più giovani, 
non approvavano l’ospitalità concessa dall’Abate defunto a Benedetto. Neppure andava loro troppo 
a sangue che don Clemente e lui fossero tanto legati. Qualche dispiacere per questo, don Clemente 
l’aveva già avuto. Comprese che quei tali non avevano perduto tempo, che stavano già lavorando il 
nuovo Abate. Il suo bel viso si colorò di rossore. Egli non rispose subito, volendo prima spegnersi 
dentro il suo corruccio con un atto di perdono mentale; poi disse ch’era suo dovere e suo desiderio 
d’informarlo. 

«Questo giovine» diss’egli «è un tale Piero Maironi, di Brescia. Ell’avrà udito nominare la 
famiglia. Suo padre, don Franco Maironi, sposò una donna senza nobiltà né ricchezza. Egli allora 
non aveva più i genitori, viveva colla nonna paterna, la marchesa Maironi, donna imperiosa, 
orgogliosa.» 

«Oh!» esclamò l’Abate. «L’ho conosciuta! Uno spavento! Mi ricordo! A Brescia la 
chiamavano la marchesa Haynau! Aveva dodici gatti! Una gran parrucca nera! Mi ricordo! 

«Io non l’ho conosciuta che per fama» ripigliò don Clemente, sorridendo, mentre l’Abate si 
faceva passare con una buona presa di tabacco e un mugolio gutturale il cattivo sapore di 
quell’antipatica memoria. 

«La nonna, dunque, non volle assolutamente saperne di questo matrimonio disuguale. Gli 
sposi furono ospitati da uno zio della sposa, ella pure orfana. Lui, don Franco, si fece soldato nel 
1859 e morì di ferite. Sua moglie morì poco dopo. Il figliuolo venne raccolto dalla nonna Maironi e, 
morta lei, da certi Scremin, suoi parenti veneti. La nonna lo lasciò ricchissimo. Sposò una figlia di 
questi Scremin, che disgraziatamente perdette la ragione poco dopo le nozze, credo. Lui ne fu 
afflittissimo, condusse vita ritirata fino a che s’incontrò, per sua sventura, in una signora divisa dal 
marito. Allora venne un periodo di traviamento; traviamento di costume e traviamento di fede. 
Quando, pare un miracolo del Signore!, ecco che sua moglie viene a morire e nel morire ricupera la 
ragione, fa venire il marito, gli parla, muore come una Santa. Questa morte gli volta il cuore verso 
Dio, egli lascia la signora, lascia le ricchezze, lascia tutto, fugge di notte da casa sua senza dire a 
nessuno dove va. Siccome aveva conosciuto me a Brescia una volta che ci andai per una malattia di 
mio padre, e sapeva ch’ero a Subiaco, siccome anche aveva caro il nostro Ordine e certe memorie 
della nostra povera Praglia, è capitato qua. Mi ha raccontato la sua storia, mi ha supplicato di 
aiutarlo a condurre una vita di penitenza. Credetti che aspirasse a entrare nell’Ordine. Egli mi disse 
invece di non sentirsene degno, di non aver potuto ancora conoscere, circa questo punto, la Divina 
Volontà, di volere intanto far penitenza, lavorare colle proprie mani, guadagnarsi il pane, un 
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poverissimo pane. Mi disse altre cose, mi parlò di certi fatti sovrannaturali che gli sarebbero 
intervenuti. Io ne parlai subito al padre Abate di allora e si combinò così: alloggiarlo nell’Ospizio, 
farlo lavorare nella chiusura come aiuto all’ortolano e fornirgli il vitto magrissimo ch’egli 
desiderava. In tre anni non ha preso né vino, né caffè, né latte, né un uovo. Pane, polenta, frutta, 
erbaggi, olio, acqua pura: non ha preso altro. La sua vita è stata una vita di Santo, ciascuno glielo 
può dire. E si crede il più gran peccatore del mondo!» 

«Hm!» fece l’Abate, pensoso. «Hm! Capisco! Ma perché non entra nell’Ordine? Altra cosa: 
so che ha passato qualche notte fuori.» 

Don Clemente sentì ancora corrersi un fuoco al viso. 
«In preghiera» diss’egli. 
«Sarà così ma forse non tutti crederanno. Sapete cosa dice Dante: 
 

«Sempre a quel ch'ha faccia di menzogna 

Dee l’uom chiuder la bocca quant’ei puote, 

Però che senza colpa fa vergogna.» 

 

«Oh!» esclamò don Clemente arrossendo, nella sua dignità vereconda, per coloro che 
potessero aver concepito un vile sospetto. 

«Scusate, figlio mio» disse l’Abate. «Non si accusa. Si biasimano le apparenze. Non 
riscaldatevi. È meglio pregare in casa. E questi fatti soprannaturali, dite su, cosa sono?» 

Don Clemente rispose che erano state visioni, voci udite nell’aria. 
«Hm! Hm!» fece ancora l’Abate con un complicato gioco di rughe, di labbra e di sopracciglia, 

come se avesse inghiottito un sorso di aceto. «Avete detto che si chiama?… Il nome proprio?» 
«Piero, ma quando è venuto ha desiderato separarsi da questo nome, mi ha pregato 

d’imporgliene un altro. Ho scelto Benedetto; mi parve il più appropriato.» 
L’Abate, a questo punto, espresse la volontà di vedere il signor Benedetto e ordinò a don 

Clemente di mandarglielo l’indomani mattina, dopo il coro. Allora don Clemente si turbò un poco, 
dovette confessare che non poteva prometterlo assolutamente perché appunto anche in quella notte 
il giovine era uscito a pregare ed egli non sapeva con certezza a quale ora sarebbe rientrato. L’Abate 
s’inquietò molto, borbottò una sequela di rimbrotti e di riflessioni acide. Don Clemente si decise 
perciò a raccontare l’incontro colla signora Dessalle, l’antica amante, quel ch’era poi seguito per 
via, la sua idea di mandare Benedetto a Jenne e di farvelo rimanere fino a che la signora non fosse 
partita. Il superiore lo ascoltò a ciglia aggrottate, con un continuo brontolîo sordo. 

«Qui» esclamò finalmente «si torna a san Benedetto! Si torna alle insidie delle peccatrici! 
Vada vada vada, il nostro Benedetto! A questo Jenne e anche più in là! E non mi dicevate questo? 
Vi pareva poco? Vi pareva niente che si ordissero intorno al monastero delle trame di questa fatta? 
Andate, adesso; andate pure!» 

Don Clemente fu per rispondere che non sapeva se si ordissero trame, se la signora avesse 
riconosciuto o no il suo discepolo, che a ogni modo egli aveva già espresso a Benedetto il proposito 
di allontanarlo; ma impose silenzio a questo inutile sfogo di amor proprio, e prese, ginocchioni, 
congedo. 

 
 
Ritolto il lanternino che aveva lasciato nel corridoio, non entrò nella sua cella. Percorse lento 

lento il corridoio sino al fondo, scese lento lento, non senza qualche sosta, per una scaletta a 
chiocciola, nell’altro corridoio strettissimo che mette al Capitolo. Il pensiero del diletto discepolo 
orante nella notte sul monte, l’aspettazione delle risoluzioni che prenderebbe dopo avere 
comunicato con Dio, le coperte ostilità dei fratelli, i cipigli e i dubbî dell’Abate, il timore ch’egli 
ponesse Benedetto nella necessità di scegliere fra i voti monastici e il bando dal convento, gli 



 38  

accumulavano sul cuore un peso spossante. Il fervore mistico di Benedetto, quella sua grande 
inconscia umiltà, i suoi progressi nella intelligenza della Fede giusta le idee che originavano dal 
signor Giovanni, certi lumi nuovi che gli scaturivano, conversando, dal pensiero, la forza crescente 
del mutuo affetto, gli avevano fatto concepire speranze di una prossima rivelazione, in quel 
naufrago del mondo, della Divina Grazia, della Divina Verità, della Divina Potenza, per il bene 
delle anime. Lo avevano detto, alla riunione di casa Selva: ci vorrebbe un Santo. Lo aveva detto per 
il primo quell’abate svizzero. Secondo altri era desiderabile un Santo laico. E questo era pure il suo 
pensiero, e gli pareva provvidenziale che a Benedetto ripugnasse la vita monastica. Quasi quasi gli 
parve provvidenziale anche la venuta della signora, che lo costringeva a lasciare il convento. Ma 
che gli succedeva ora sul monte? Che gli diceva Iddio nel cuore? E se… 

Questo balenare di un se nuovo, inatteso, formidabile, arrestò il meditabondo nel suo lento 
cammino. «MAGISTER ADEST ET VOCAT TE.» Forse lo stesso Maestro Divino chiamava Benedetto a 
servirgli sotto le vesti del monaco. 

Egli cessò, sbigottito, di pensare, e dal Capitolo, posato il lanternino, entrò nella chiesa, mosse 
diritto alla cappella del Sacramento. Con quella dignità che nessuna tempesta interna poteva togliere 
alle movenze signorili della persona, alla pura bellezza del viso, si compose sull’inginocchiatoio nel 
mezzo della cappella, fra le quattro colonne, sotto la lampada; e alzò gli occhi al Tabernacolo.  

Il Maestro della Via, della Verità e della Vita, il Diletto dell’anima, era là e dormiva come la 
procellosa notte sul mare di Genezareth, fra Gadara e la Galilea, nella barca che altre barche 
travagliate dai flutti seguivano per le tenebre sonore. Era là e pregava come un’altra notte, solo, sul 
monte. Era là e diceva con la sua dolce voce eterna: – venite a me, voi dolenti; voi cui la vita è 
grave, tutti venite a me. – Era là e parlava, il Vivente: credete in me che sono con Voi, ristoro vostro 
e pace, io l’Umile, figlio del Potente, io il Mite, figlio del Terribile, io lavoratore dei cuori per il 
regno della giustizia, per la futura unità di voi tutti meco nel Padre mio. Era là, il Pietoso, nel 
Tabernacolo e spirava l’invito ineffabile: vieni, apriti, abbandonati a me. 

E Clemente si abbandonò, gli disse quello che non aveva mai confessato neppure a sé stesso. 
Sentiva nell’antico monastero, tutto, tranne Cristo nel Tabernacolo, morire. Come cellula 
dell’organismo ecclesiastico, elaboratrice di calore cristiano radiante al mondo, il monastero si 
ossificava nella vecchiaia inesorabile. Onorandi fochi di fede e di pietà chiuse nelle forme 
tradizionali, simili alle fiamme dei ceri accesi sugli altari, vi consumavano i loro involucri umani 
inviandone al cielo il vapore invisibile, senza che una sola onda calorifica o luminosa ne vibrasse al 
di là delle muraglie antiche. Le correnti dell’aria viva non vi entravano più e i monaci non uscivano 
più a cercarle come nei primi secoli, lavorando nei boschi e sui prati, cooperando alle vitali energie 
della natura, nell’atto stesso che magnificavano Iddio col canto. I colloquii con Giovanni Selva lo 
avevano indirettamente condotto, poco a poco, a sentire così della vita claustrale nelle sue forme 
presenti, pure essendo convinto che ha indestruttibili radici nell’anima umana. Ma forse ora per la 
prima volta gli avveniva di guardare il suo sentimento in faccia. Era da un pezzo suo voto, era sua 
speranza che Benedetto diventasse un grande operaio del Vangelo; non un operaio comune, un 
predicatore, un confessore, bensì un operaio straordinario; non un soldato dell’esercito regolare, 
impedito dall’uniforme e dalla disciplina, bensì un libero cavaliere dello Spirito Santo; ma la 
Regola monastica non gli si era mai ripresentata in tale antagonismo con il suo ideale di un Santo 
moderno. E se ora la Volontà Divina si manifestasse a Benedetto proprio diversa dal desiderio suo? 

Ah non era egli già quasi sull’orlo di un peccato mortale? Non presumeva già egli quasi, 
polvere tracotante, di giudicare le vie di Dio? Prosternato sull’inginocchiatoio, s’immerse 
nell’Onnipotente, anelando senza parole al perdono, alla rivelazione, in Benedetto, della Volontà 
Divina, adorandola da quel momento qualunque fosse. Nell’alzarsi con un naturale defluire 
dell’onda mistica dal cuore, con gli occhi vôlti ancora all’altare ma non più fissi nel Tabernacolo, 
non poté a meno di pensare alla Dessalle e al discorso di Benedetto. La mediocre pala di quell’altare 
rappresenta la martire Anatolia che offre dal paradiso la palma simbolica ad Audax, il giovine 
pagano che tentò sedurla e ne fu invece condotto a Cristo. La Dessalle aveva sedotto Benedetto; per 
quanto Benedetto si fosse studiato di scolpare lei e d’incolpare sé, don Clemente non dubitava che 
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le cose fossero andate così. Se ora egli operasse la conversione di lei? Se fosse giusto che la 
tentasse? Se il sentimento di Benedetto fosse realmente più cristiano che il timore suo e gli spasimi 
del padre Abate? Don Clemente si dibatteva in testa questi problemi attraversando a capo basso la 
chiesa. Anatolia e Audax! Gli sovvenne che un forestiere scettico, udita da lui la spiegazione del 
quadro, aveva detto: sì, ma se non li avessero ammazzati, né l’uno né l’altra? E se Audax avesse 
avuto moglie? E queste beffarde parole gli erano parse una indegna profanazione. Le ripensò e, 
sospirando, raccattò da terra il lanternino posato nel Capitolo. 

Invece di avviarsi alla sua cella si recò nel secondo chiostro a guardare il dorso del Colle 
Lungo, dove forse Benedetto stava in orazione. Alcune stelle brillavano sul roccioso dorso grigio 
macchiato di nero e il loro lume oscuro mostrava nel chiostro il piazzale, gli arboscelli sparsi, la 
torre possente dell’Abate Umberto, le arcate, le mura vecchie di nove secoli e, sulla ogiva del 
portale grande dove don Clemente stava contemplando, la doppia riga dei fraticelli di sasso che vi 
salgono in processione. Il chiostro e la torre si affermavano nella notte con maestà di potenza. Era 
proprio vero che stessero morendo? Nel lume delle stelle il monastero pareva più vivo che nel sole, 
grandeggiava in una mistica comunione di senso religioso con gli astri. Era vivo, era pregno di 
effluvi spirituali diversi, confusi in una persona unica, come le diverse pietre tagliate e scolpite a 
comporre la unità del suo corpo, come diversi pensamenti e sentimenti in una coscienza umana. Le 
vetuste pietre, sature di anime commiste ad esse in amore, sature di desiderii santi e di santo dolore, 
di gemiti e di preci, radiavano un che oscuro, penetrante nel subcosciente. A quei lavoratori di Dio 
che nelle ore aride vi si ritraessero dal mondo a breve riposo, potevano rinfondere forza come 
d’estate al falciatore in deserti montani una fonte. Ma perché le pietre durassero vive, un continuo 
fiume di vita doveva pure trapassar per esse, un fiume di spiriti adoranti, contemplanti. Don 
Clemente sentì quasi rimorso dei pensieri volontariamente accolti in chiesa circa la decrepitezza del 
monastero, pensieri radicati nel suo giudizio personale, piacenti al suo amor proprio, quindi viziati 
di quella concupiscenza dello spirito che i suoi diletti Mistici gl’insegnavano a discernere e ad 
aborrire. Giunte le mani, fissò il dorso selvaggio del monte dove si figurava Benedetto pregante, 
fece un atto mentale di rinuncia, di umile abbandono delle proprie idee circa l’avvenire di quel 
giovine. Benedisse Iddio se lo voleva laico, benedisse Iddio se lo voleva monaco, se scopriva la Sua 
volontà e se non la scopriva. «Si vis me esse in luce sis benedictus, si vis me esse in tenebris sis 
iterum benedictus.» E si avviò alla sua cella. 

 
 
Nel grande corridoio dove le due fioche lampade ardevano ancora, passando davanti all’uscio 

dell’Abate, ripensò la conversazione avuta col vecchio e quelle sue massime circa i mali della 
Chiesa e la opportunità di operare contro di essi. Ricordò un discorso del signor Giovanni sulle 
parole «fiat voluntas tua» che il comune dei fedeli intende soltanto come un atto di rassegnazione, e 
che implicano, invece, il dovere di lavorare con tutte le nostre forze per il prevalere della legge 
divina nel campo della libertà umana. Il signor Giovanni gli aveva fatto battere il cuore più forte e 
l’Abate glielo aveva fatto battere più fiacco. Quale dei due aveva detto la parola di Vita e di Verità?  

La sua cella era l’ultima a destra, presso il balcone che guarda la conca rigata dall’Aniene, 
Subiaco e i monti Sabini. Prima di entrar nella sua cella don Clemente si fermò a guardar i lumi 
lontani di Subiaco, pensò alla villetta rossa, più vicina ma invisibile, pensò a quella donna. Trame, 
aveva detto l’Abate. Amava ella ancora Piero Maironi? Aveva scoperto, sapeva ch’egli si era 
rifugiato a Santa Scolastica? Lo aveva riconosciuto? Se sì, che meditava di fare? Probabilmente non 
aveva preso stanza nel minuscolo quartiere dei signori Selva; probabilmente alloggiava in un 
albergo di Subiaco. Quei lumi lontani erano fuochi di un campo nemico? Si fece il segno della croce 
ed entrò nella sua celletta per un breve sonno fino alle due, ora di coro. 

 
 
Benedetto prese la via del Sacro Speco. Oltrepassato, all’altro angolo del monastero, il letto 

asciutto di un torrentello, raggiunto a destra l’oratorio antichissimo di Santa Crocella, salì per la 
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petraia che ruina giù verso il rombo dell’Aniene di fronte ai carpineti del Francolano, erto e nero 
fino alla croce del vertice, incoronata di stelle. Prima di toccare l’Arco che mette al bosco del Sacro 
Speco, uscì di via, si arrampicò a sinistra, cercando il posto dell’ultima sua veglia, alto sui tetti 
quadrati e sulla torre tozza di Santa Scolastica. La ricerca del sasso dove aveva pregato ginocchioni 
un’altra dolorosa notte, sviandogli il pensiero dal mistico foco in cui era chiuso, glielo raffreddò. Se 
ne avvide tosto, ne sentì un rammarico affannoso, una impazienza di ricuperar calore acuita dal 
timore di non riuscirvi, dal senso di esserne in colpa, dal ricordo di altre aridità tristi. Gelava, gelava 
sempre più. Cadde ginocchioni, chiamò Iddio con uno spasimo di preghiera. Come piccola fiamma 
inutilmente apposta ad un fascio di legna verde, lo slancio della volontà gli venne meno senza 
movere il cuore inerte e mancò in uno stupido ascoltare del rombo eguale dell’Aniene. La mente gli 
ritornò in un assalto di terrore. Forse la notte passerebbe intera così; forse al gelo arido seguirebbe 
la tentazione calda! Impose silenzio al fervere delle immaginazioni, si raccolse nel proposito di non 
smarrirsi d’animo. Allora sorse in lui l’idea chiara che spiriti nemici gli erano sopra. Se avesse 
veduto intorno a sé fiammeggiare occhi diabolici nei fessi delle pietre, ne sarebbe stato meno certo. 
Sentiva in sé il vaporare di un veleno, sentiva un’assenza di amore, un’assenza di dolore, un tedio, 
un peso, l’aggravarsi di un assopimento mortale. Ricadde nello stupido ascoltare il rumore del 
fiume, fissi gli occhi senza sguardo al bosco nero del Francolano. Gli passò nella visione interna, 
lento automa, la immagine del prete malvagio vissuto là colla sua corte di peccatrici. Sentì 
stanchezza di star ginocchioni, si accasciò su sé stesso. Ecco ancora l’automa lento. Si voltò con un 
faticoso sforzo a sedere, abbandonò le mani sui ciuffi dell’erba soffice, fra sasso e sasso, odorante. 
Chiuse gli occhi nella dolcezza di quel tocco morbido, dell’odor selvaggio, del riposo; e vide Jeanne 
pallida sotto l’ala obliqua di un cappello nero, piumato, che gli sorrideva con gli occhi umidi di 
lagrime. Il cuore gli batté forte, forte, forte; un filo, un filo solo di volontà buona lo tratteneva sulla 
china dell’abbandono all’invito di quel volto. Spalancò gli occhi, mise, a braccia distese, a mani 
aperte, un lungo gemito. E subito pensò che qualche viandante notturno potesse averlo udito, 
trattenne il respiro, stette in ascolto. Silenzio; silenzio di tutte le cose fuorché del fiume. Il cuore gli 
si venne chetando. «Dio mio, Dio mio» mormorò, inorridito del pericolo corso, dell’abisso 
intravvisto. Si afferrò con gli occhi, con l’anima, al gran dado sacro, lì sotto, di santa Scolastica, al 
torrione tozzo, tanto buono, che amava. Trapassò con lo spirito l’ombre e i tetti, attrasse in sé la 
visione della chiesa, della lampada ardente, del Tabernacolo, del Sacramento, vi si affisse avido. Si 
raffigurò con uno sforzo i chiostri, le celle, le grandi croci presso i giacigli dei monaci, il volto 
serafico del suo Maestro addormentato. Durò nello sforzo quanto poté, reprimendosi dentro con 
angoscia un balenar frequente dell’obliquo cappello piumato e del viso pallido, fino a che i baleni 
gli si affiochirono, gli si perdettero giù nelle profondità inconscie dell’anima. Allora sorse 
faticosamente in piedi e lento come se la maestà di una grandezza pensata governasse gli stessi suoi 
moti, giunse le mani, vi piegò il mento su. Fermò il pensiero nella preghiera dell’Imitazione: 
«DOMINE, DUMMODO VOLUNTAS MEA RECTA ET FIRMA AD TE PERMANEAT, FAC DE ME QUIDQUID TIBI 

PLACUERIT.» Non vi era commozione nel suo interno, pareva che gli spiriti di nequizia se ne fossero 
allontanati; ma neppure vi erano discesi angeli. La mente stanca gli posò nel senso delle cose 
esterne, delle vaghe forme, dei fiochi biancori nell’ombra, del lontano ululo di un gufo nei carpineti, 
del tenue aroma d’erba che le mani giunte odoravano ancora. L’aroma selvaggio gli richiamò il 
momento in cui aveva posato le mani sull’erba, prima che gli apparisse il sorriso triste di Jeanne. 
Sciolse le mani impetuoso, tornò con gli occhi avidi al monastero. No no, Iddio non avrebbe 
permesso ch’egli fosse vinto, Iddio lo serbava alle opere sue. Allora dal profondo dell’anima, senza 
che il volere vi avesse parte, gli si levarono fantasmi non più evocati, per consiglio del Maestro, da 
quando era venuto a Santa Scolastica; fantasmi della visione affidata in iscritto alla custodia di don 
Giuseppe Flores. 

Egli si vide ginocchioni a Roma in piazza San Pietro, di notte, fra l’obelisco e la fronte del 
tempio immenso, illuminato dalla luna. La piazza era vuota; il rumore dell’Aniene gli diventò il 
rumore delle fontane. Dalla porta del tempio si porgeva sulla gradinata un gruppo di uomini vestiti 
di rosso, di violetto e di nero. Lo fissavano minacciosi, appuntando gl’indici verso Castel 
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Sant’Angelo, come per intimargli di partirsi dal luogo sacro. Ma ecco, questa non era più la 
Visione, questo era un immaginar nuovo! Egli sorgeva, diritto e fiero, in faccia al manipolo nemico. 
Gli ruggiva improvviso alle spalle un rombo di moltitudini accorrenti che irrompevano nella piazza 
dalle bocche di tutte le vie, a fiumi. Un’ondata lo travolgeva con sé acclamando al riformatore della 
Chiesa, al vero Vicario di Cristo, lo posava sulla soglia del tempio. Di là egli si volgeva come ad 
affermare autorità sull’Orbe. In quel momento gli folgorò nel pensiero Satana offrente a Cristo il 
regno del mondo. Precipitò a terra, si stese bocconi sulle pietre, gemendo nello spirito: «Gesù, 
Gesù, non son degno, non son degno di venir tentato come Te!» E porse le labbra strette, le affisse 
al sasso, cercando Iddio nella creatura muta, Iddio, Iddio, il sospiro, la vita, la pace ardente 
dell’anima. Un soffio di vento gli corse sopra, gli mosse l’erbe intorno. 

«Sei Tu» egli gemette «sei Tu, sei Tu?» 
Il vento tacque.  
Benedetto si stringe i pugni alle guancie, leva il capo puntando i gomiti al sasso, sta in ascolto 

senza saper di che. Sospira, si ripone a sedere. Iddio non gli parlerà. L’anima stanca tace, vuota di 
pensiero. Passa il tempo, lento. L’anima stanca richiama a fatica per suo ristoro l’ultima parte della 
Visione, il suo ascendere, per un notturno cielo tempestoso, incontro ad angeli discendenti. E pensa 
torbidamente: se questa sorte mi aspetta, perché rattristarmi? Se sarò tentato non sarò vinto e se sarò 
vinto Iddio mi rialzerà. Neppure è necessario di domandargli cosa voglia da me. Perché non scendo 
a dormire? 

Benedetto si alzò, greve il capo di stanchezza plumbea. Il cielo si era tutto coperto di nuvole 
pesanti fino ai monti di Jenne, dove la valle dell’alto Aniene gira. Appena Benedetto poteva 
discernere la tenebra nera del Francolano, in faccia, e i lividori, a’ suoi piedi, della petraia. Mosse 
per discendere e al secondo passo si arrestò. Le gambe non lo reggevano, un soffio di sangue gli 
accese il viso. Era quasi digiuno da trent’ore. Non aveva preso che un tozzo di pane a mezzodì. Si 
sentì punger la persona da miriadi di spilli, batter forte il cuore, annebbiar la mente. Quali viluppi di 
serpi gli si attorcigliavano ai piedi simulando la innocenza dell’erba? E qual demonio sinistro lo 
attendeva lì sotto, carponi sulla pietra, simulando un cespuglio per avventarglisi? Non lo 
aspettavano i demonii anche nel monastero? Non si annidavano negli occhi del torrione? Non 
avevano quegli occhi una fiamma nera? No, no, adesso non più; adesso lo fissavano semichiusi e 
beffardi. Il rombo dell’Aniene, questo? No, il ruggito dell’Abisso trionfante. Non credeva 
interamente a quello che vedeva, a quello che udiva, ma tremava tremava come una festuca nel 
vento e le miriadi di spilli gli camminavano per tutta la persona. Cercò svincolar i piedi dai viluppi 
di serpi, non gli riuscì. Dal terrore alla collera: «devo potere!» esclamò, forte. Dalla gola fosca di 
Jenne gli rispose il sordo rumor del tuono. Guardò a quella volta. Un lampo aperse le nubi sopra il 
negrore del monte Preclaro e sparì. Benedetto si provò di levar i piedi dalle serpi e ancora la leonina 
voce del tuono lo minacciò. 

«Cosa faccio?» si diss’egli, cercando raccapezzarsi. «Perché voglio scendere?» 
Non lo sapeva più, ebbe bisogno di uno sforzo mentale per ricordare. Ecco, aveva pensato di 

scendere a dormire perché la preghiera era inutile a un uomo sicuro di salire al cielo. E un lampo 
arse anche dentro di lui: 

«Io tento Iddio!» 
Le serpi lo stringevano, il demonio strisciava carponi alla sua volta per la petraia tutta 

infernalmente viva di spiriti feroci, le fiamme nere ardevano negli occhi del torrione, ruggendo 
sempre l’Abisso a trionfo. Ma il rugghio sovrano del tuono romoreggiò per le nubi: «NON TENTARE 

IL SIGNORE IDDIO TUO.» Benedetto levò al cielo il viso e le mani congiunte, adorando, come poté, 
con l’ultimo lume della offuscata coscienza, vacillò, allargò le braccia, afferrò l’aria, piegò 
lentamente all’indietro, stramazzò riverso sulla china, giacque senza moto. 

 
 
Il suo corpo giaceva immobile nel vento del temporale, come un tronco schiantato, fra il 

dibattersi delle ginestre e il mareggiare dell’erba. L’anima dovette chiudersi nel contatto centrale 



 42  

con l’Essere senza tempo e senza spazio, perché Benedetto, al primo ritorno della coscienza, non 
ebbe senso né del luogo né dell’ora. Sentiva una levità strana delle membra, una spossatezza fisica 
piacevole, una infinita dolcezza interna; prima sul viso, poi sulle mani tanti minuti titillamenti come 
di animati atomi amorosi dell’aria: teneri sussurri di voci timide intorno a quello che gli pareva il 
suo letto. Si rizzò a sedere, guardò smarrito ma in pace; dimentico del dove e del quando, ma tanto 
in pace, tanto contento della quieta fonte interna di un indistinto amore che gli fluiva in tutti i vasi 
della vita e se ne spandeva per le cose intorno, per le dolci piccole vite fatte amorose a lui. 
Sorridendo fra sé del suo proprio smarrimento, riconobbe il dove e il come. Il quando, no. Neppure 
ne sentì desiderio, neppure si domandò se dalla caduta fossero trascorse ore o minuti, tanto lo 
appagava il beato presente. Il temporale era disceso verso Roma. Nel mormorio della pioggia senza 
vento, piana piana, nella voce grande dell’Aniene, nella riposata maestà dei monti, nell’odore 
selvaggio della petraia umida, nello stesso proprio cuore, Benedetto sentiva un Divino confuso alla 
creatura, un’ascosa essenza di paradiso. Sentiva di fondersi con le anime delle cose come piccola 
voce in un coro immenso, di essere uno con la montagna odorante, con l’aria beata. E così 
sommerso nel mare della paradisiaca dolcezza, abbandonate le mani sulle ginocchia, socchiusi gli 
occhi, blandito dalla pioggia piana piana, godeva non senza un vago desiderio che tanta soavità 
fosse conosciuta dalla gente che non crede, dalla gente che non ama. Nel declinare del rapimento gli 
ritornarono a mente i perché della presenza sua sul monte deserto nelle tenebre della notte, e le 
incertezze del domani, e Jeanne, e l’esilio dal monastero. Ma ora incertezze e dubbî erano 
indifferenti all’anima sua ferma in Dio, come al Francolano immobile i tremolii del suo manto di 
foglie. Incertezze, dubbî, ricordi della mistica Visione gli si disciolsero nel profondo abbandono alla 
Divina Volontà, che avrebbe disposto di lui a suo piacimento. La immagine di Jeanne, contemplata 
quasi dall’alto di una inaccessibile torre, gli moveva solo il desiderio di operare fraternamente per 
lei. La tranquilla ragione ripigliando intero l’ufficio suo, egli si accorse di esser molle di pioggia fin 
dentro le vesti; e la pioggia, piana piana, continuava. Che fare? Rientrare all’Ospizio dei pellegrini 
no perché il vaccaro dormiva; svegliarlo per farsi aprire non avrebbe voluto né sarebbe stato facile. 
Pensò di riparare sotto i lecci del Sacro Speco. Alzatosi faticosamente, ebbe un assalto di vertigini. 
Aspettò un poco e poi scese adagio adagio sulla via che da Santa Scolastica mette all’Arco 
d’ingresso nel bosco. Là nella nera ombra dei grandi lecci chini e protesi, a braccia sparse, sulla 
china del monte, fra il chiarore fioco, a sinistra, della costa esterna al bosco, cadde a sedere, sfinito.  

Desiderava un po’ di cibo e non osò domandarlo al Signore, parendogli domandare un 
miracolo. Si dispose ad attendere il giorno. L’aria era tepida, il suolo quasi asciutto, radi goccioloni 
battevano qua e là dal fogliame dei lecci. Benedetto si assopì di un sopor lieve che appena gli 
velava le sensazioni, tramutandole in sogno. Si figurò di stare in un sicuro asilo di preghiera e di 
pace, all’ombra di braccia sante, protese sopra il suo capo; e gli pareva di doverlo abbandonare per 
ragioni di cui gli era evidente l’impero, benché non avesse coscienza della loro natura. Poteva 
uscirne per una porta cui metteva capo la via discendente al mondo, poteva uscirne dalla parte 
opposta, per un cammino ascendente a solitudini sacre. Pendeva incerto. Il batter vicino di una 
grossa goccia gli fece aprire gli occhi. Dopo un primo momento di torpore riconobbe l’Arco a 
destra, cui metteva capo il cammino discendente verso Santa Scolastica, Subiaco, Roma; a sinistra il 
cammino ascendente verso il Sacro Speco. E notò attonito che dall’uno e dall’altro lato, fuori dei 
lecci, le pietre scoperte erano molto più chiare di prima, che tanti minuti chiarori traforavano il 
fogliame sopra il suo capo. Giorno? Si fa giorno? Benedetto avrebbe creduto oltrepassata di poco la 
mezzanotte. Le ore suonano a Santa Scolastica; una, due, tre, quattro. È giorno e sarebbe anche più 
chiaro se il cielo non fosse tutto una pesante nube dai monti di Subiaco a quelli di Jenne, 
quantunque non piova più. Un passo da lontano; qualcuno sale verso l’Arco. 

Era il vaccaro di Santa Scolastica che, per un caso insolito, portava a quell’ora il latte al Sacro 
Speco. Benedetto lo salutò. Colui all’udir questa voce, tramortì e fu per lasciar cadere il vaso del 
latte.  

«Oh, Benedè!» esclamò riconoscendo Benedetto. «Qui, siete?»  
Benedetto gli chiese un sorso di latte per amor di Dio. 
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«Lo racconterete ai padri» diss’egli. «Direte ch’ero sfinito e che vi ho chiesto un po’ di latte 
per amor di Dio.» 

«Eh sì! eh sta bene! eh pigliate! eh bevete!» fece colui, rispettoso, avendo Benedetto per un 
Santo. «Che ci avete passato la notte qui? Che ci avete preso tutta quella pioggia? Dio come siete 
molle! Siete inzuppato come una spugna, siete!» 

Benedetto bevve. 
«Benedico Iddio» diss’egli «per la bontà vostra e per la bontà del latte.» 
Lo abbracciò e, anni dopo, il vaccaro, Nazzareno Mercuri, soleva raccontare che mentre 

Benedetto lo stringeva fra le sue braccia non gli pareva esser lui; che il sangue gli era diventato 
prima tutto un gelo poi tutto un foco; che il core gli batteva forte forte come la prima volta che 
aveva ricevuto Cristo in Sacramento; che un gran dolor di capo statogli addosso due giorni gli era 
sfumato via; che allora egli aveva capito subito di trovarsi nelle braccia di un Santo da miracoli e gli 
era caduto ginocchioni ai piedi. In fatto non s’inginocchiò ma restò di sasso e Benedetto gli dovette 
dire due volte: «ora andate, Nazzareno; andate, figliolo caro.» Avviatolo amorevolmente così al 
Sacro Speco, s’incamminò egli stesso verso Santa Scolastica.  

La petraia chiara era vôta di spiriti buoni e rei. Montagne, nuvole, le stesse fosche mura del 
monastero e la torre parevano, nella luce scialba, gravi di sonno. Benedetto entrò nell’Ospizio e 
coricatosi, senza spogliar le vesti bagnate, sul misero giaciglio, si raccolse al petto le braccia in 
croce, si addormentò profondamente. 

 
 
 

_______________________ 
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CAPITOLO QUARTO. 
 

A fronte. 
 
 
Il rombo del tuono svegliò, dopo le due, Noemi, che da pochi momenti aveva potuto prender 

sonno. Ella dormiva nella camera vicina a quella di Jeanne, con l’uscio aperto. Jeanne la chiamò 
subito. Avevano conversato fino alle due e Noemi, esausta, aveva finalmente ottenuto 
dall’instancabile amica, dopo molto pregare inutile, di essere lasciata in pace. Finse di non udire. 
Jeanne la chiamò da capo: 

«Noemi! Il temporale! Ho paura!» 
«Non hai paura niente!» rispose Noemi, irritata. «Taci! Dormi!» 
«Ho paura! Vengo da te!» 
«Proibisco!» 
«Allora vieni tu!» 
Noemi replicò un «vuoi finirla?» tanto risoluto che l’altra si chetò. Per poco. La voce di 

bambina dolente, che Noemi conosceva bene, ricominciò: 
«Non hai dormito abbastanza? Non puoi parlare, adesso? Avrai dormito tre ore!»  
Noemi accese uno zolfanello e guardò l’orologio col quale alla mano aveva prima invocato il 

silenzio. 
«Ventidue minuti!» diss’ella. «Basta!»  
Jeanne tacque un momento e poi mise fuori quei piccoli hm! – hm! – hm! che son preludio al 

pianto di un bambino viziato. E seguì la voce sommessa: 
«Non mi vuoi niente bene! – Hm! Hm! – Abbi pietà, parliamo un poco! – Hm! Hm!»  
Noemi sospirò nella sua lingua nativa: 
«Oh, mon Dieu!» 
E si rassegnò con un secondo sospiro:  
«Avanti! Cosa puoi dirmi che tu non abbia già detto in quattr’ore?» 
Il tuono ruggì ma Jeanne oramai non se ne curava più.  
«Domattina andremo al monastero» diss’ella. 
«Ma sì, va bene!» 
«Andremo noi due sole?» 
«Ma sì, è già inteso!» 
La voce piagnolosa tacque un momento e riprese: 
«Tu non mi hai mica promesso, ancora, che qui in casa non dirai niente?» 
«Dieci volte te l’ho promesso!» 
«Sai, non è vero, cosa devi dire per quello svenimento di ieri sera, se ti domandano?» 
«Lo so!» 
«Devi dire che quel padre non è lui, che ho perduta una illusione e che mi sono sentita male 

per questo.» 
«Ma mio Dio, Jeanne, queste son venti, delle volte!» 
«Come sei cattiva, Noemi! Come non mi vuoi bene!» 
Silenzio.  
La voce di Jeanne riprende: 
«Dimmi quello che pensi. Credi proprio che mi abbia dimenticata?» 
«Non rispondo più.» 
«Rispondi, invece! Una parola sola! Dopo ti lascio dormire.» 
Noemi pensa un poco e poi risponde asciutta, per finirla:  
«Ebbene, credo di sì. Credo che non ti abbia mai amata!» 
«Questo lo dici perché te l’ho detto io» ribatte Jeanne, aspra, senza lagrime nella voce. «Tu 

non puoi saperlo!» 
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«Bon, ça!» brontolò Noemi. «C’est elle qui me l’a dit et je ne dois pas le savoir!» 
Silenzio.  
La voce flebile: 
«Noemi.» 
Nessuna risposta. 
«Noemi, ascolta.» 
Niente. Jeanne si mette a piangere e Noemi cede. 
«Ma, santo cielo, cosa vuoi?» 
«Piero non può sapere che mio marito è morto.» 
«Bene. E allora?» 
«Allora non può sapere che sono libera.» 
«E dunque?» 
«Stupida! Mi fai venire una rabbia!» 
Silenzio. Jeanne sa bene quale specie di rabbia è la sua. L’amica pensa troppo come lei stessa 

che vorrebbe tanto essere contraddetta nel suo presentimento doloroso, avere una parola di 
speranza. 

Rise un riso lieve, forzato: 
«Noemi, fai l’offesa, adesso, apposta, per non parlare.» 
Silenzio. 
Jeanne riprende, mansueta: 
«Senti. Non credi che avrà delle tentazioni?» 
Silenzio. 
Jeanne non si cura, stavolta, che Noemi non risponda. Esclama:  
«Sarebbe bella che proprio adesso non avesse più intenzioni!» 
Il suo sdegno è tanto comico che Noemi, pure molto scandolezzata, non può a meno di ridere; 

e ride anche lei. Noemi ride; però anche la sgrida di queste sciocchezze enormi che dice senza 
riflettere. Perché Noemi conosce Jeanne e sa che Jeanne in questo momento non è la vera Jeanne, 
conscia e signora di sé; o forse è la Jeanne più vera ma non certo quella che starà a fronte di Piero 
Maironi se mai s’incontrano. 

Il tuono tace e Jeanne vorrebbe vedere il tempo che fa, ma le pesa di scendere dal letto, teme 
di sentirsi male, teme il dubbio di non poter salire fra qualche ora al monastero. Teme poi anche le 
difficoltà che gli ospiti farebbero se il tempo fosse troppo cattivo; le preme dunque di sapere come 
si dispone il cielo. Bisogna che scenda Noemi, la schiava cui ben di rado riescono vittoriose le 
ribellioni. Noemi scende, apre la finestra, esplora il buio con la mano distesa. Minute frettolose 
goccioline le titillano la mano. Il buio si varia un poco agli occhi di lei. Ella distingue, lì sotto, Santa 
Maria della Febbre, grigia sul campo nero. Le si rischiara la nuvolaglia pesante, vi nereggiano su le 
braccia della quercia imminente a destra, i profili delle montagne. Le minute frettolose goccioline 
titillano titillano la mano distesa, che si ritrae. Jeanne domanda: 

«Dunque?» 
«Piove.» 
Ella sospira: «che noia!» come se avesse a piovere in eterno. E le goccioline prendono 

maggior voce, riempiono di sommesse parole la camera, si affiochiscono ancora. Jeanne non ha 
inteso le sommesse parole, non ha inteso che l’uomo di cui ha pieno il cuore giace svenuto sulla 
petraia deserta che la pioggia lava. 

 
 
A mattina inoltrata la signora Selva, un po’ inquieta per non avere ancora veduto comparire 

né l’una né l’altra delle due signore, entrò pian piano nella camera di sua sorella. Noemi era quasi 
vestita e le accennò di tacere. Jeanne dormiva, finalmente. Le due sorelle uscirono insieme, si 
recarono nello studio di Giovanni che ve le attendeva. Dunque? Don Clemente era proprio l’uomo? 
Marito e moglie desideravano sapere, per regolarsi. Giovanni non dubitava più e sua moglie 
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dubitava ancora. Noemi! Noemi doveva sapere! Giovanni chiuse l’uscio, mentre Maria, 
interpretando il silenzio di sua sorella per una conferma, insisteva: «ma davvero? ma davvero?» 

Noemi taceva. Avrebbe forse tradito il segreto dell’amica nell’intento di cospirare con i Selva 
per la sua felicità, se non l’avesse trattenuta il dubbio di un disaccordo con i Selva e anche il senso 
di qualche cosa di malfermo in sé stessa. Probabilmente i Selva, cattolici, non desideravano che 
l’uomo fuggito dal mondo vi ritornasse. Lei, protestante, non poteva pensare così. Almeno non lo 
avrebbe dovuto. Lei doveva pensare che Iddio si serve meglio nel mondo e nel matrimonio. Lo 
pensava, ma non si nascondeva che se il signor Maironi adesso sposasse Jeanne non lo potrebbe 
stimare molto. Insomma era meglio tacere la strana verità. 

«Cosa pensate?» diss’ella.» Che quell’ecclesiastico di ieri sera, che è passato davanti a noi 
dopo tutta quella vostra mimica, fosse l’amante antico? È quello il vostro don Clemente? Bene, non 
è lui.» 

«Ah! Proprio no?» esclamò Giovanni fra sorpreso e incredulo. Sua moglie trionfò. 
«Ecco!» diss’ella. 
Ma Giovanni non si diede per vinto. Domandò a Noemi se fosse ben certa di quello che 

diceva, e come potesse spiegare il tramortimento della signora Dessalle. Noemi rispose che non 
c’era da spiegar niente. Jeanne soffriva di anemia ed era soggetta ad accessi di spossatezza mortale. 
Giovanni tacque, poco persuaso. Se proprio era stato così, come poteva Noemi affermare con tanta 
sicurezza che don Clemente non era l’uomo? Nelle parole, nel fare, nel viso di sua cognata, 
Giovanni sentiva qualche cosa di poco chiaro, di poco naturale. Maria s’informò della notte. Come 
l’aveva passata la signora Dessalle? Inquieta? Ma di quale inquietudine? 

«È stata inquieta! Che vi debbo dire?» fece Noemi, un po’ seccata. E si accostò alla finestra 
aperta come per spiare le intenzioni delle nuvole. Giovanni fece un passo verso di lei, risoluto di 
venire a capo delle sue reticenze. Ella lo presentì e si affrettò ad un rifugio, a chiedergli il suo 
pronostico del tempo. 

Il cielo era tutto coperto, grandi nuvole basse traboccavano dai dorsi di Monte Calvo sopra i 
Cappuccini e la Rocca. L’aria era tepida, il fragore dell’Aniene, forte. Giù in basso il curvo nastro 
della strada di Subiaco traspariva fosco di mota fra i fogliami degli ulivi. Giovanni rispose:  

«Pioggia.» 
Noemi domandò subito quanta strada ci fosse dal villino ai Conventi. A Santa Scolastica venti 

minuti. Perché lo domandava? Udito che Jeanne intendeva andarvi con Noemi quella mattina stessa, 
Maria protestò. Con un tempo simile? L’ultimo tratto bisognava farlo a piedi. Non potevano 
aspettare, rimandare a domani, a dopo domani? 

«Quando te l’ha detto?» chiese Giovanni, quasi brusco. 
Noemi esitò e poi rispose: 
«Stanotte.» 
Comprese, nel dire la parola, che suggeriva sospetti, specie dopo quell’attimo di esitazione; e 

attese un assalto, incerta se resistere o cedere. 
«Noemi!» esclamò Giovanni, severo. 
Ella lo guardò, soffusa il viso di un lieve rossore. Non disse neppure – che c’è? –; tacque. 
«Non negare!» ripigliò suo cognato. «Questa signora ha riconosciuto don Clemente. Non 

negare, dillo, è un dovere di coscienza per te! Non è possibile di permettere che s’incontrino!» 
«Quello che ho detto è vero» rispose Noemi, ferma oramai della via che terrebbe. Nella sua 

voce senza sdegno, quasi sommessa, era una implicita confessione di non aver detto la verità intera. 
«Non lo ha riconosciuto? Però tu, qualche cosa sai!» 
«So qualche cosa» rispose Noemi «sì, ma non posso dire quello che so. Vi dico solo di far 

avvertire subito don Clemente che la signora Dessalle e io si va stamane a visitare i Conventi. Altro 
non vi dico e vado a vedere se Jeanne si è svegliata.» 

Ella uscì di volo. I Selva si guardarono. Che significava questo voler avvertire don Clemente? 
Maria lesse nel pensiero di suo marito qualche cosa che le dispiacque, che non avrebbe voluto gli 
venisse alle labbra. 
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«Scrivi questo biglietto a don Clemente, intanto» diss’ella. 
Ma Giovanni, prima di scrivere, volle pur dire quello che pensava. Per lui vi era una sola 

spiegazione possibile. Don Clemente era veramente l’uomo. Noemi aveva promesso alla signora 
Dessalle di non dirlo ma voleva impedire l’incontro. Maria esclamò vivacemente: «Oh Noemi, 
mentire, no!» e poi arrossì, sorrise, abbracciò suo marito come se temesse di averlo offeso. Perché 
appunto Giovanni si era offeso una volta di certe parole sfuggite a lei sulla poca sincerità 
degl’italiani e adesso un’ombra di quella nube poteva forse ritornare per effetto della sua 
esclamazione. Egli fu punto infatti, più dall’abbraccio che dalla protesta, e arrossì pure, ricordando, 
e sostenne che al posto di Noemi anche Maria avrebbe negato. Maria tacque, uscì dallo studio, 
brillandole negli occhi una lagrima importuna. Giovanni si compiacque, in principio, di avere 
rintuzzata una tenerezza offensiva e si mise a scrivere il biglietto per don Clemente. Non l’aveva 
finito di scrivere e il suo corruccio gli era già diventato rimorso. Si alzò, uscì in cerca della moglie. 
Era nel corridoio con Noemi che discorreva piano. Volse tosto il viso a lui, lo intese, gli sorrise con 
gli occhi ancora umidi, gli fé cenno di accostarsi e di parlar sotto voce. Che c’era? C’era che Jeanne 
voleva partire subito per Santa Scolastica. Noemi avvertì ch’era appena svegliata e che questo 
subito significava un’ora e mezzo, almeno. Ma bisognava mandare a Subiaco per una carrozza, 
poiché Jeanne non era in grado di fare a piedi che lo stretto necessario, l’ultimo tratto di via. 

Un tocco di campanello richiamò Noemi. Jeanne l’aspettava, impaziente. 
«Che cameriera pettegola!» diss’ella, tra sorridente e crucciata. «Cosa sei andata a raccontare 

a tua sorella?» 
Noemi la minacciò di andarsene. Jeanne giunse le mani, supplichevole. E le domandò 

fissandola negli occhi, scrutandone l’anima: 
«Come mi pettino? Come mi vesto?» 
Noemi rispose sbadatamente: 
«Ma come vuoi!» 
L’altra batté il piede a terra, sbuffando. Allora Noemi capì. 
«Da contadina» diss’ella. 
«Sciocchissima creatura!» 
Noemi rise. 
Jeanne gemette il solito ritornello: 
«Non mi vuoi bene! Non mi vuoi bene!» 
Allora Noemi si fece seria, le domandò se volesse proprio riprenderselo, il suo Maironi. 
«Voglio esser bella!» esclamò Jeanne. «Ecco!» 
Ella era veramente bella così, nella sua veste da camera di un giallo ardente, con il suo fiume 

di capelli bruni, cadenti un palmo sotto la cintura. Era molto più bella e più giovine che la sera 
prima. Aveva negli occhi quella intensità di vita che prendevano un tempo quando Maironi entrava 
nella stanza dov’era lei, quando anche solo ella ne udiva il passo nell’anticamera. 

«Vorrei la mia toilette di Praglia» diss’ella. «Vorrei comparirgli davanti col mio mantello 
verde foderato di pelliccia, adesso in maggio. Vorrei che vedesse subito quanto sono ancora la 
stessa e quanto voglio essere la stessa. – Oh Dio Dio!» 

Gettò le braccia, con un subito slancio, al collo di Noemi, le impresse la bocca sulla spalla, 
soffocando un singhiozzo, mormorò parole che Noemi non poteva distinguere. 

«No no no» diceva «sono pazza, sono cattiva, andiamo via, andiamo via.» 
Alzò il viso lagrimoso. «Andiamo a Roma» diss’ella. 
«Sì sì» rispose Noemi, commossa «andiamo a Roma, partiamo subito. Adesso domando a che 

ora c’è un treno.» 
Jeanne l’afferrò di colpo, la trattenne. No, no, era una pazzia, cos’avrebbe detto sua sorella? 

Era una pazzia, era una cosa impossibile. E poi, e poi, e poi... Si coperse il viso, si mormorò dentro 
le mani che le bastava di vederlo, di vederlo un solo momento, ma che partire senza vederlo non 
poteva, non poteva, non poteva. 
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«Andiamo!» diss’ella, dopo un lungo silenzio, scoprendosi il viso. «Vestiamoci! Mi vestirò 
come vorrai tu; di sacco, se vorrai, di cilicio.» 

Ell’aveva ricuperato il suo sorriso cruccioso di prima. 
«Chi sa?» disse. «Forse mi farà bene di vederlo vestito da contadino.» 
«Io guarirei subito» mormorò Noemi; e arrossì, sentendo di aver detto una grossa falsità. 
 
 
Quando la signora Selva bussò all’uscio per avvertire che la carrozza era pronta, Jeanne pregò 

Noemi, con umiltà comica, di lasciarle mettere il grande cappello Rembrandt che prediligeva. Le 
nere ali piumate, curve sul viso pallido, sui neri fuochi degli occhi, sull’alta persona avvolta in un 
mantello scuro, parevan vive dell’anima stessa di lei, cupa, appassionata e altera. Ella sentì, nel dare 
il buongiorno a Maria Selva, l’ammirazione che destava. La sentì anche negli occhi di Giovanni, ma 
diversa, non simpatica. Appena lasciatolo per scendere con Noemi al cancello dove la carrozza 
aspettava, le domandò se avesse detto niente, proprio niente, a suo cognato. Avutane una risposta 
rassicurante, mormorò: 

«Mi pareva.» 
Fatti pochi passi, le strinse forte il braccio, esclamò lieta come per una scoperta improvvisa:  
«Però sono ancora bella!» 
Noemi non le dava retta. Noemi si domandava: il nome Dessalle avrà detto qualche cosa al 

quel frate? Lo avrà egli udito da Maironi? Se Maironi gli ha raccontato di questo amore, non 
potrebbe avere taciuto il nome della signora? In fondo ell’aveva un’acuta curiosità di conoscere 
l’uomo che aveva ispirato a Jeanne un sentimento così forte ed era scomparso dal mondo in un 
modo così strano. Ma lo avrebbe voluto vedere da sola. Era uno sgomento di pensare che i due 
s’incontrassero senza qualche preparazione. Almeno poter prima parlare a questo frate, a questo don 
Clemente, accertarsi che sa, informarlo se non sa, apprendere da lui qualche cosa di quell’altro, il 
suo stato d’animo, le sue intenzioni! Basta, pensò salendo in carrozza, faccia la Provvidenza! E 
assista questa povera creatura! 

 
 
Nel metter piede a terra dove comincia la mulattiera, Jeanne propose timidamente, come chi 

prevede un rifiuto e lo riconosce ragionevole, di salire ai Conventi sola, colla guida di un monello 
corso da Subiaco dietro la carrozza. Il rifiuto venne infatti e vivacissimo. Non era possibile! Che 
mai le veniva in mente? Allora Jeanne supplicò di essere almeno lasciata sola con lui, se lo avesse 
trovato. Noemi non seppe che rispondere.  

«E se ti precedessi?» diss’ella. «Se domandassi del padre Clemente? Se cercassi di capire 
cos’è, cosa fa e cosa pensa il tuo…» 

Jeanne la interruppe, esterrefatta. 
«Il padre? Parlare al padre?» esclamò squadernandole ambedue le mani sul viso come per 

turarle la bocca. «Guai a te se parli al padre!» 
S’incamminarono lentamente per la sassosa mulattiera. Jeanne si fermava spesso, presa da 

tremiti, vibrando come un filo teso al vento. Porgeva allora in silenzio a Noemi le mani gelate 
perché sentisse e le sorrideva. Nel mare delle nebbie correnti a monte comparve, curioso anche lui, 
l’occhio smorto del sole. 

 
 

II. 
 

Don Clemente celebrò messa verso le sette, parlò coll’Abate e poi si recò all’Ospizio dei 
pellegrini. Trovò Benedetto addormentato con le braccia in croce sul petto, le labbra socchiuse, il 
viso composto a una visione interna di beatitudine. Gli accarezzò i capelli, lo chiamò sottovoce. Il 
giovine si scosse, alzò, smarrito, il capo, balzò dal letto, afferrò e baciò la mano a don Clemente che 
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la ritrasse con un impeto di umiltà frenato subito dal suo pudore d’anima, dalla coscienza dignitosa 
del suo ministero. 

«Dunque?» diss’egli. «Il Signore ti ha parlato?» 
«Sono nella Sua volontà» rispose Benedetto «come una foglia nel vento. Come una foglia che 

non sa niente.» 
Il monaco gli prese il capo a due mani, lo attirò a sé, gli posò le labbra sui capelli, ve le tenne 

a lungo in una silenziosa comunicazione di spirito. 
«Devi andare dall’Abate» diss’egli. «Dopo verrai da me.» 
Benedetto lo fissò, lo interrogò senza parole: perché questa visita? Gli occhi di don Clemente 

si velarono di silenzio e il discepolo si umiliò in uno slancio muto ma visibile di obbedienza. 
«Subito?» diss’egli. 
«Subito.» 
«Posso lavarmi al torrente?» 
Il Maestro sorrise: 
«Va, lavati al torrente.» 
Lavarsi all’acqua che talvolta, per abbondanza di pioggie, suona nella valle Pucceia a levante 

del monastero e taglia di rigagnoli la via del Sacro Speco sotto Santa Crocella, era il solo piacere 
fisico che Benedetto si concedesse. Piovigginava; nebbie fumavano lente nel vallone alto, le 
tremole acque tenui si dolevano a Benedetto fuggendo attraverso la via, gli tacevano contente nel 
cavo delle mani, gl’infondevano per la fronte, gli occhi, le guance, il collo, fino al cuore, un senso 
della loro anima casta, dolce, un senso di bontà Divina. Benedetto si versò l’acqua sul capo 
largamente, e lo spirito dell’acqua gli alitò nel pensiero. Sentì che il Padre lo avviava per novo 
cammino, che ve lo avrebbe portato nella Sua mano potente. Benedisse riverente la creatura per la 
quale gli si era infuso tanto lume di grazia, l’acqua purissima; e ritornò all’Ospizio. Don Clemente, 
che lo attendeva nel cortile, trasalì al vederlo; tanto gli parve trasfigurato. Sotto la selva umida dei 
capelli in disordine gli occhi avevano una quieta gioia celestiale, e lo scarno viso di avorio una 
spiritualità occulta quale fluiva dai pennelli del Quattrocento. Come poteva quel volto accordarsi 
con gli abiti contadineschi? Don Clemente si applaudì in cuor suo di un pensiero concepito nella 
notte e già espresso all’Abate: dare a Benedetto un vecchio abito di converso. Prima di concedere o 
rifiutare il proprio consenso, l’Abate voleva vedere Benedetto, parlargli. 

L’Abate aspettava Benedetto suonando un pezzo di sua composizione con le nocche delle 
dita, e accompagnando il suono con diabolici storcimenti delle labbra, delle narici, delle 
sopracciglia. Udito bussar discretamente all’uscio, non rispose né tralasciò di suonare. Terminato il 
pezzo, lo ricominciò, lo suonò una seconda volta da capo a fondo. Poi stette in ascolto. Fu bussato 
ancora, più lievemente di prima. L’Abate esclamò: 

«Seccatore!» 
E, strappati alcuni accordi, si pose a fare delle scale cromatiche. Dalle scale cromatiche passò 

agli arpeggi. Poi stette ancora in ascolto, per tre o quattro minuti. Non udendo più nulla, andò ad 
aprire, vide Benedetto che s’inginocchiò. 

«Chi è costui?» diss’egli, ruvido. 
«Il mio nome è Piero Maironi» rispose Benedetto «ma qui al monastero mi chiamano 

Benedetto.» 
E fece l’atto di prender la mano dell’Abate per baciarla. 
«Un momento!» disse l’Abate, accigliato, ritraendo e alzando la mano. «Cosa fate qui?» 
«Lavoro nell’orto del monastero» rispose Benedetto. 
«Sciocco!» esclamò l’Abate. «Domando cosa state facendo qui davanti alla mia porta!» 
«Ero per venire da Vostra Paternità.» 
«Chi vi ha detto di venire da me?» 
«Don Clemente.» 
L’Abate tacque, considerò lungamente l’uomo inginocchiato, poi brontolò qualche cosa 

d’incomprensibile e finalmente gli porse la mano a baciare. 
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«Alzatevi!» diss’egli ancora brusco. «Entrate! Chiudete l’uscio!» 
L’Abate, entrato che fu Benedetto, parve dimenticarlo. Inforcò gli occhiali, si pose a sfogliare 

libri e a leggere carte, voltandogli le spalle. Benedetto aspettava diritto in piedi, con ossequio 
militare, ch’egli parlasse. 

«Maironi di Brescia?» disse l’Abate, con la voce ostile di prima e senza voltarsi. 
Avuta la risposta, continuò a sfogliare e a leggere. Finalmente si levò gli occhiali e si voltò. 
«Cosa siete venuto a fare» diss’egli «qui a Santa Scolastica?» 
«Sono stato un gran peccatore» rispose Benedetto. «Iddio mi ha chiamato fuori del mondo e 

fuori ne son venuto.» 
L’Abate tacque un momento, guardò fisso il giovine, disse con dolcezza ironica: 
«No, caro.» 
Trasse la tabacchiera, la scosse ripetendo dei piccoli «no – no – no» quasi sotto voce, guardò 

nel tabacco, vi piantò le dita e levati gli occhi da capo su Benedetto, gli disse articolando lentamente 
le parole: 

«Questo non è vero.» 
Ghermita la presa con il pollice, l’indice e il medio, alzò la mano rapidamente come per gettar 

il tabacco in aria e proseguì con il braccio alzato: 
«Sarà vero che siete stato un gran peccatore, ma non è vero che siate venuto fuori del mondo. 

Non siete né fuori né dentro.» 
Fiutò rumorosamente la sua presa e ripeté: 
«Né fuori né dentro.» 
Benedetto lo guardava senza rispondere. Vi era in quegli occhi qualche cosa di tanto grave e 

di tanto dolce che l’Abate riabbassò i suoi alla tabacchiera aperta, tornò a frugarvi, a giocherellare 
col tabacco. 

«Non vi capisco» diss’egli. «Siete nel mondo e non siete nel mondo. Siete nel monastero e 
non siete nel monastero. Ho paura che la testa vi serva come a vostro bisnonno, a vostro nonno e a 
vostro padre. Belle teste!» 

Il viso di avorio di Benedetto si colorò lievemente. 
«Sono anime in Dio» diss’egli «superiori a noi; e le parole Sue vanno contro un 

comandamento di Dio.» 
«Fate silenzio!» esclamò l’Abate. «Dite di avere lasciato il mondo e siete pieno del suo 

orgoglio. Se volevate lasciare il mondo sul serio, dovevate cercare di farvi novizio! Perché non 
l’avete cercato? Avete voluto venir qua in villeggiatura, ecco la storia. O forse avevate 
degl’impegni a casa vostra, dei pasticci, mi capite! Nec nominentur in nobis. E avete voluto 
liberarvi per farne poi degli altri. E contate delle frottole a quel buon don Clemente, prendete il 
posto a un povero pellegrino, eh dite su, magari cercando di darla a intendere ai frati, che è facile, e 
a Domeneddio, che è difficile, con orazioni e sacramenti. Non dite di no!» 

Il lieve rossore si era dileguato dal viso di avorio, le labbra apertesi un momento a parole 
pacatamente severe non si muovevano più, gli occhi penetranti fissavano l’Abate con la dolce 
gravità di prima. E l’Abate parve inasprito da quel silenzio tranquillo. 

«Parlate, dunque!» diss’egli «Confessate! Non vi siete anche vantato di doni speciali, di 
visioni, che so io, di miracoli forse anche? Siete stato un gran peccatore? Mostrate che non lo siete 
ancora! Scolpatevi, se potete. Dite come avete vissuto, spiegate la vostra pretensione che Iddio vi 
abbia chiamato, giustificatevi di essere venuto a mangiare il pane dei frati a ufo, perché frate non 
avete voluto essere e quanto a lavorare avete lavorato ben poco!» 

«Padre» rispose Benedetto e il tôno severo della voce, la severa dignità del volto mal si 
accordavano con la mansuetudine umile delle parole, «questo è buono per me peccatore che da tre 
anni vivo, per lo spirito, nella mollezza e nelle delizie, vivo nella pace, vivo nell’affetto di persone 
sante, vivo in un’aria piena di Dio. Le Sue parole sono buone e dolcissime all’anima mia, sono una 
grazia del Signore, mi hanno fatto sentire con le loro punte quanto orgoglio vi è ancora in me che 
non lo sapevo, perché nel disprezzarmi da me sentivo piacere. Come servo, poi, della santa Verità, 
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le dico che la durezza non è buona neppure con uno che inganna, perché forse la soavità lo farebbe 
pentire del suo inganno; e che nelle parole della Paternità Vostra non è lo spirito del nostro Padre 
solo e vero, al quale sia gloria.» 

Nel dire «al quale sia gloria» Benedetto cadde ginocchioni, acceso in viso da un fervore 
augusto. 

«Sei tu, peccatore tristo, che vuoi fare il maestro?» esclamò l’Abate. 
«Ha ragione, ha ragione» rispose Benedetto di slancio, affannosamente e giungendo le mani. 

«Ora Le dico il mio peccato. Desiderai l’amore illecito, mi compiacqui della passione di una donna 
ch’era d’altri come d’altri ero io e l’accettai. Lasciai ogni pratica di religione, non curai di dare 
scandalo. Questa donna non credeva in Dio e io disonorai Dio presso di lei colla mia fede morta, 
mostrandomi sensuale, egoista, debole, falso. Iddio mi richiamò colla voce dei miei morti, di mio 
padre e di mia madre. Mi allontanai allora dalla donna che mi amava, ma senza vigore di volontà, 
ondeggiando nel mio cuore fra il bene e il male. In breve ritornai a lei, tutto ardente di peccato, 
conoscendo di perdermi e risoluto a perdermi. Non vi era più un atomo di volontà buona nell’anima 
mia quando una mano morente, cara, santa, mi afferrò e mi salvò.» 

«Guardatemi bene» disse allora l’Abate senza farlo alzare. «Avete mai fatto sapere a nessuno 
ch’eravate qui?» 

«A nessuno. Mai.» 
L’Abate rispose secco: 
«Non vi credo.» 
Benedetto non batté ciglio. 
«Voi sapete» ripigliò l’Abate «perché non vi credo.» 
«Lo suppongo» rispose Benedetto piegando il viso. «Peccatum meum contra me est semper.» 
«Alzatevi!» comandò l’inflessibile Abate. «Io vi caccio dal monastero. Ora vi recherete a 

salutare don Clemente nella sua cella e poi partirete per non ritornare mai più. Avete inteso?» 
Benedetto assentì del capo, ed era per piegare il ginocchio all’omaggio di rito quando l’Abate 

lo trattenne con un gesto. 
«Aspettate» diss’egli. 
Rinforcò gli occhiali, prese un foglio di carta e vi scrisse, stando in piedi, alcune parole. 
«Cosa farete» disse scrivendo «quando sarete fuori?» 
Benedetto rispose piano: 
«Il bambino preso in braccia dal padre mentre dormiva, sa egli cosa il padre farà di lui?» 
L’Abate non replicò niente, finì di scrivere, pose il foglio in una busta, la chiuse, la tese, senza 

voltare il capo, a Benedetto che gli stava dietro le spalle. 
«Prendete» disse «portate a don Clemente.» 
Benedetto gli chiese il permesso di baciargli la mano. 
«No, no, andate via, andate via!» 
La voce dell’Abate tremava di collera. Benedetto ubbidì. Appena fu nel corridoio udì l’uomo 

incollerito strepitare sul piano. 
 
 
Prima di entrare nella celletta di don Clemente, Benedetto si fermò davanti alla grande 

finestra che termina il corridoio. Ivi si era trattenuto, poche ore prima, il Maestro a contemplare i 
lumi di Subiaco pensando la nemica, la creatura di bellezza, d’ingegno, di naturale bontà, venuta 
forse a contendergli il suo figliuolo spirituale, a contenderlo a Dio. Ora il figliuolo spirituale era 
misteriosamente certo che la donna male amata da lui nel tempo del suo gravitare cieco e ardente 
sulle cose inferiori, aveva scoperto la sua presenza nel monastero e sarebbe venuta a cercarlo. 
Disceso dentro lo Spirito interno al proprio cuore, egli vi attingeva un pio sentimento del Divino 
ch’era pure in lei, ascoso a lei stessa, una mistica speranza che per qualche oscura via ella pure 
arriverebbe un giorno al mare di verità eterna e di amore, che attende tante povere anime erranti. 
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Don Clemente lo aveva udito venire e aperse a mezzo l’uscio della cella. Benedetto entrò, gli 
porse la lettera dell’Abate. 

«Debbo lasciare il monastero» diss’egli, sereno. «Subito e per sempre.» 
Don Clemente non rispose, aperse la lettera. Letta che l’ebbe, osservò a Benedetto, 

sorridendo, che la sua partenza per Jenne era stata decisa fin dalla sera precedente. Vero, ma 
l’Abate aveva detto: per non ritornare mai più. Don Clemente aveva le lagrime agli occhi e 
sorrideva ancora. 

«Lei è contento?» disse Benedetto, quasi dolente. 
Oh, contento! Come avrebbe potuto dire il suo Maestro, quel che sentiva? Partiva il discepolo 

diletto, partiva per sempre, dopo tre anni di dolce unione spirituale; ma ecco, l’ascosa Volontà si era 
manifestata, Iddio lo toglieva dal monastero, lo chiamava per altre vie. Contento! Sì, afflitto e 
contento, ma della sua contentezza non poteva dire il perché a Benedetto. La parola divina non 
avrebbe avuto valore per Benedetto s’egli non la intendeva da sé. 

«Contento, no» diss’egli. «In pace, sì. Noi c’intendiamo, vero? E adesso raccogliti per le mie 
parole ultime, che spero ti saranno care.» 

Don Clemente, nel dir così a voce bassa, si colorò tutto di rossore. 
Benedetto piegò il capo a lui che gl’impose ambo le mani con dignità soave. 
«Desideri» disse la virile voce piana «dare tutto te stesso alla Verità Suprema, alla sua Chiesa 

visibile e invisibile?» 
Come se si fosse atteso a quell’atto e a quella domanda, Benedetto rispose pronto con voce 

ferma: 
«Sì.» 
La voce piana: 
«Prometti tu, da uomo a uomo, vivere senza nozze e povero fino a che io ti sciolga della tua 

promessa?» 
La voce ferma: 
«Sì.» 
La voce piana: 
«Prometti tu essere sempre obbediente all’autorità della Santa Chiesa esercitata secondo le 

sue leggi?» 
La voce ferma: 
«Sì.» 
Don Clemente attirò a sé il capo del discepolo e gli parlò sulla fronte: 
«Ho chiesto all’Abate di poterti dare un abito di converso, perché uscendo di qua tu porti 

sopra di te almeno il segno di un umile ministero religioso. L’Abate, prima di decidere, ha voluto 
parlarti.» 

Qui don Clemente baciò il discepolo in fronte, significando così il giudizio dell’Abate dopo il 
colloquio, chiudendo in quel bacio silenzioso parole di lode, non credute convenienti al suo 
carattere paterno né alla umiltà del discepolo. E non si avvide che il discepolo tremava da capo a 
piedi. 

«Ecco» diss’egli «quel che l’Abate scrive dopo averti parlato.» 
Mostrò a Benedetto il foglio dove l’Abate aveva scritto: 
«Concedo. Fatelo partire subito perché io non sia tentato di trattenerlo.» 
Benedetto abbracciò di slancio il suo Maestro e gli appoggiò la fronte a una spalla, senza 

parlare. Don Clemente mormorò: 
«Sei contento? Adesso te lo domando io.» 
Ripeté due volte la domanda senza ottenere risposta. Venne finalmente un sussurro: 
«Posso non rispondere? Posso pregare un momento?» 
«Sì, caro, sì.» 
Accanto al lettuccio del monaco, alta sopra l’inginocchiatoio, una grande croce nuda diceva: 

Cristo è risorto, configgi ora tu a me l’anima tua. Infatti qualcuno, forse don Clemente, forse un suo 
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predecessore, vi aveva scritto sotto: «omnes superbiae motus ligno crucis affigat.» Benedetto si 
stese bocconi a terra, posò la fronte ov’eran da posare le ginocchia. Per la finestra aperta della cella 
uno scialbo lume del cielo piovoso batteva, di sghembo, sul dorso dell’uomo prosteso e dell’uomo 
ritto in piedi con la faccia levata verso la croce grande. Il mormorio della pioggia, il rombo 
dell’Aniene profondo avrebbero detto a Jeanne uno sconsolato compianto di tutto che vive sulla 
terra e ama. A don Clemente dicevano un consenso pio della creatura inferiore con la creatura 
supplice al Padre comune. Benedetto non li udiva. 

Egli si alzò, pacato in viso, vestì, a un cenno del Maestro, la tonaca di converso stesa sul letto, 
cinse la cintura di cuoio. Vestito che fu, si mostrò, aprendo le braccia e sorridendo, al Maestro, che 
si compiacque di vederlo così dignitoso, così spiritualmente bello in quell’abito. 

«Lei non ha inteso?» disse Benedetto. «Non ha pensato una cosa?» 
No, don Clemente aveva pensato che quella gran commozione di Benedetto fosse stata effetto 

di umiltà. Adesso capiva che altro gli sarebbe dovuto venire in mente; ma cosa? 
«Ah!» esclamò a un tratto. «Forse la tua Visione?» 
Certo. Benedetto si era visto morire sulla nuda terra, all’ombra di un grande albero, nell’abito 

benedettino; e argomento di non credere nella Visione giusta i consigli di don Giuseppe Flores e di 
don Clemente gli era stata la contraddizione di ciò con la sua ripugnanza strana per i voti monastici, 
venutagli sempre crescendo da quando aveva lasciato il mondo. Ora questa contraddizione pareva 
dileguarsi; pareva quindi risorgere la credibilità di un carattere profetico della Visione. Don 
Clemente ne conosceva questa parte e avrebbe potuto leggere nel cuore di Benedetto il suo 
sbigottimento al riaffacciarsi di un misterioso disegno Divino sopra di lui, il suo terrore di cadere in 
peccato di superbia. Non ci aveva pensato. 

«Non pensarci neppure tu» diss’egli. E si affrettò a mutar discorso. Gli diede una lettera e dei 
libri per l’arciprete di Jenne. Intanto l’arciprete lo avrebbe ospitato. Se dovesse restare a Jenne o no, 
ritornare, in questo caso, a Subiaco o recarsi altrove, glielo farebbe sapere la Divina Provvidenza. 

«Padre mio» disse Benedetto «proprio non penso cosa sarà di me domani. Penso unicamente 
questo: «magister adest et vocat me» ma non come una voce sovrannaturale. Ho avuto torto di non 
capire che il Maestro è presente sempre e chiama sempre: me, Lei, tutti. Basta farsi un po’ di 
silenzio nell’anima, la sua voce si sente.» 

Un raggio fioco di sole entrò nella cella. Don Clemente pensò subito che, se cessasse di 
piovere, la signora Dessalle verrebbe probabilmente a visitare il monastero. Non disse niente ma la 
sua inquietudine interna si tradì con un trasalire della persona, con un’occhiata al cielo, che 
significarono a Benedetto come fosse tempo di partire. Egli domandò in grazia di poter pregare, 
prima nella chiesa di Santa Scolastica e poi al Sacro Speco. Il sole si nascose, ricominciò a piovere, 
Maestro e discepolo scesero insieme nella chiesa, vi si trattennero in preghiera l’uno accanto 
all’altro e fu quello il loro solo addio. Benedetto prese la via del Sacro Speco alle nove. Uscì di 
Santa Scolastica inosservato, mentre fra Antonio stava confabulando col messo di Giovanni Selva. 
In quel momento, il lume del sole redivivo riaccese rapidamente i vecchi muri, la via, il monte; 
acuto gioire, ali veloci di uccelletti ruppero in ogni parte il verde, e alle sue labbra salì spontanea la 
parola: 

«Vengo.» 
 
 

III. 
 
Jeanne e Noemi arrivarono al monastero alle dieci. A pochi passi dal cancello Jeanne fu presa 

da una palpitazione violenta. Avrebbe desiderato visitare l’orto prima del Convento, poiché il 
monello di Subiaco le aveva detto che i frati di Santa Scolastica ci avevano un bell’orto e gente loro 
che vi lavorava: un vecchio di Subiaco e un giovine forestiere. Non era più da parlarne. Pallida, 
sfinita, si trascinò male, al braccio di Noemi, fino alla porta dove un accattone aspettava la minestra. 
Per fortuna fra Antonio aperse prima ancora che Noemi suonasse e Noemi lo pregò di una sedia, di 
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un bicchier d’acqua per la signora che si sentiva male. Sgomentato alla vista di Jeanne, smorta 
smorta, cadente sul fianco della sua compagna, il vecchio umile fraticello pose in mano a Noemi la 
scodella di zuppa che aveva portata per l’accattone, corse per la sedia e per l’acqua. Un po’ la 
comicità di quella scodella fra le mani di Noemi sbalordita, un po’ il riposo, un po’ l’acqua, un po’ 
la visione del chiostro antico dormiente in pace, un po’ il reagire della volontà ristorarono 
sufficientemente Jeanne in pochi minuti. Fra Antonio andò in cerca del Padre foresterario che 
guidasse le visitatrici. 

«Gli dica le due signore di casa Selva « fece Noemi.  
Don Clemente si presentò arrossendo, nel suo verginale candore d’animo, di conoscere i casi 

di Jeanne all’insaputa di lei, come avrebbe arrossito di un inganno. Scambiò Noemi, che prima gli si 
fece incontro, per la Dessalle. Alta, snella, elegante, Noemi rappresentava bene una seduttrice; però 
non mostrava più di venticinque anni, non poteva essere, per questo verso, la donna di cui 
Benedetto gli aveva raccontate le vicende. Ma il benedettino non seppe fare di questi calcoli. A 
Noemi premeva di assicurarsi che fra Antonio avesse adempiuto bene il suo incarico. 

«Buongiorno, padre» diss’ella con la sua bella voce cui l’accento straniero aggiungeva grazia. 
«Ci siamo visti iersera. Lei usciva di casa Selva.» 

Don Clemente fece un lievissimo cenno del capo. Veramente Noemi lo aveva appena 
intravvisto. Era però rimasta colpita dalla sua bellezza e aveva pensato che se quello era il signor 
Maironi si capiva la passione di Jeanne. Nella coscienza della propria fresca gioventù non le passò 
per la mente che i suoi venticinque anni fossero stati scambiati per i trentadue di Jeanne. Jeanne, 
intanto, meditava di trar partito dal suo malessere. 

«Non erano aspettate, iersera» disse don Clemente a Noemi. «Lei viene dal Veneto?»  
Dal Veneto? Noemi parve sorpresa. 
«I signori Selva mi hanno detto» soggiunse il padre «che Lei abita nel Veneto.» 
Allora Noemi capì, sorrise, rispose con un monosillabo che non era né un sì né un no, e pensò 

ella pure di trar partito dal caso, di prepararsi, grazie a questo equivoco, un colloquio particolare 
con don Clemente, per istruirlo se fosse necessario. Le parve anche divertente di conversare con 
quel bel frate essendo creduta Jeanne. Avvertì con un’occhiata quest’ultima che guardava ora lei, 
ora il frate, imbarazzata, avendo capito l’errore di lui, non sapendo se tacere o parlare. 

«La mia amica» diss’ella «conosce già Santa Scolastica, naturalmente. Io invece non ci sono 
stata mai. 

Si volse a Jeanne: 
«Se il padre» disse «ha la bontà di accompagnarmi, mi pare che tu, poiché non ti senti bene, 

potresti restare.» 
Jeanne acconsentì tanto prontamente che Noemi dubitò di qualche suo segreto disegno, si 

domandò se non commettesse un errore. A ogni modo adesso era troppo tardi. Don Clemente, poco 
soddisfatto di aver ad accompagnare una signora sola, propose di attendere. Forse l’altra signora, fra 
poco, si sentirebbe meglio. Jeanne protestò. No, non dovevano attendere, ella era contentissima di 
rimaner lì. 

Nel passare dal primo al secondo chiostro Noemi ricordò nuovamente al padre l’incontro della 
sera precedente. 

«Lei aveva un compagno?» diss’ella e subito vergognò del suo simulare, di non aver tratto il 
monaco dall’inganno in cui era caduto. Don Clemente rispose quasi sotto voce; 

«Sì signora, un ortolano del monastero.» 
Erano rossi in viso tutt’e due ma non si guardarono, ciascuno sentì solo il rossore proprio. 
«Lei sa chi siamo?» riprese Noemi. 
Don Clemente rispose che supponeva di saperlo. Dovevano essere le due signore aspettate 

dalla signora Selva. Gli pareva che la signora Selva gli avesse nominata sua sorella e la signora 
Dessalle. 

«Ah Lei lo ha saputo da mia sorella?» 
A queste parole di Noemi don Clemente non poté trattenersi dall’esclamare: 



 55  

«Dunque la signora Dessalle non è Lei?» 
Noemi comprese che l’uomo sapeva. Quindi aveva provveduto, certo; un improvviso incontro 

non era possibile. Respirò, e il suo cuore femminile, vôto d’inquietudine, si riempì di curiosità. 
Don Clemente le parlava della torre, delle arcate antiche, degli affreschi presso la porta della 

chiesa ed ella pensava: come farlo parlare di Maironi? Lo interruppe spensieratamente mentre le 
mostrava la processione dei fraticelli di sasso, per domandargli se capitassero spesso al monastero 
anime stanche del mondo, disilluse, avide di darsi a Dio. 

«Sono protestante» diss’ella. «Questo mi interessa molto.» 
Don Clemente pensò in cuor suo che questo le interessasse molto non per il suo 

protestantesimo ma per la sua amicizia colla signora Dessalle. 
«Spesso no» rispose «Qualche volta. Di solito quelle anime preferiscono altri Ordini. Ah, Lei 

è protestante? Non Le rincrescerà, però, di entrare nella nostra chiesa? Non dico nella Chiesa 
cattolica» soggiunse sorridendo e arrossendo «dico nella chiesa del nostro monastero.» 

E raccontò di un inglese, protestante, innamorato di San Benedetto, che faceva lunghi 
soggiorni a Subiaco, frequentava Santa Scolastica e il Sacro Speco. 

«È un’anima bellissima» diss’egli. 
Ma Noemi voleva ritornare al primo soggetto, sapere se qualcuno venisse mai dal mondo a 

servire il monastero per spirito di penitenza, senza vestire l’abito. Non ebbe risposta perché don 
Clemente, veduto un colossale monaco entrare nel chiostro, le si scusò, andò a parlargli e ritornato a 
lei con il maestoso compagno, Le presentò in don Leone una guida superiore a lui di gran lunga per 
copia e profondità di dottrina; e, con molto dispetto di lei, si allontanò. 

 
 
Rimasta sola, Jeanne fu ripresa dalla palpitazione violenta. Dio, come riviveva il passato, 

come riviveva Praglia! Pensare ch’egli andava e veniva per quell’ingresso, per quei chiostri, chi sa 
quante volte al giorno, che aveva tanto dovuto ricordare Praglia, quell’ora disposta dal destino, 
quell’acqua versata, quell’ebbrezza, quelle mani strette, nel ritorno, sotto la coperta di pelliccia! 
Pensare ch’egli era libero e che anche lei lo era! Che febbre, che febbre! 

Fra Antonio, sgomentato sulle prime di trovarsi lì questa signora che pareva senza fiato, 
rimase poi sbalordito della rapida loquela con la quale, a un tratto, ella lo assalì di domande. Il 
monastero, non aveva un orto vicino? – Sì, vicinissimo, a tramontana. Di mezzo non c’era che una 
stradicciuola. – E chi lo coltivava? – Un ortolano. – Giovane? Vecchio? Di Subiaco? Forestiere? – 
Vecchio. Di Subiaco. – E nessun altro? – Sì, Benedetto. – Benedetto? Chi era Benedetto? – Un 
giovane, del paese del Padre foresterario. – Di dov’era il Padre foresterario? – Di Brescia. – E 
questo giovine si chiamava Benedetto? – Tutti lo chiamavano Benedetto; se fosse proprio il suo 
vero nome fra Antonio non lo poteva dire. – Ma che uomo era? – Oh, questo sì, fra Antonio lo 
poteva dire. Era quasi più santo dei frati. Si capiva dalla faccia che doveva essere di buona famiglia 
e alloggiava come un cane, non mangiava che pane, frutta ed erba, qualche notte la passava in 
preghiere, magari sulla montagna. Lavorava la terra e anche studiava in biblioteca col Padre 
foresterario. E un cuore, un cuore grande! Tante volte aveva dato ai poveri anche quel magro vitto 
del convento. – E dove lo si potrebbe vedere adesso? – Eh, nell’orto certamente. Fra Antonio 
supponeva che stesse amministrando il solfato di rame alle viti. 

A Jeanne batte il cuore tanto forte che la vista le si oscura. Ella tace e non si move. Fra 
Antonio crede che non pensi più a Benedetto. «Ah signora» dice «Santa Scolastica è un bel 
monastero, ma bisogna vedere Praglia!» Perché fra Antonio nella sua giovinezza, prima della 
soppressione dell’Abbazia di Praglia, vi ha passato alcuni anni, e ne parla come di una madre 
venerata. – Ah, la chiesa di Praglia! I chiostri! Il chiostro pensile, il refettorio! – Alle inattese parole 
Jeanne si esalta. Esse le dicono: va, va, va subito! Ella scatta dalla seggiola. 

«Quest’orto? Per qual parte ci si va?» 
Fra Antonio, un po’ sorpreso, le risponde che può recarvisi attraversando il monastero oppure 

girandolo di fuori. Jeanne esce, chiusa nel suo pensiero ardente, passa il cancello, gira a destra, 
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entra nella galleria sotto la biblioteca, vi si ferma un momento stringendosi le mani sul cuore e 
procede. 

Il vaccaro del convento, fermo sull’entrata del cortile dov’è l’Ospizio dei pellegrini, le mostra 
sull’opposto fianco della viuzza chiusa fra due muri, l’uscio dell’orto. Ella gli domanda se avrebbe 
trovato nell’orto un tale Benedetto. Malgrado lo sforzo di dominarsi, le trema la voce nell’attesa di 
un sì. Il vaccaro risponde che non sa, si offre di andar a vedere, bussa più volte, chiama: «Benedè! 
Benedè!» 

Un passo, finalmente. Jeanne si appoggia allo stipite, per non cadere. Dio, se è Piero, cosa gli 
dirà? L’uscio si apre, non è Piero, è un vecchio. Jeanne respira, contenta, per un momento. Il 
vecchio la guarda, meravigliato, dice al vaccaro: 

«Benedetto non c’è.» 
La contentezza di lei è già svanita, ella si sente gelare; quei due la guardano curiosi, in 

silenzio. 
 
 
«È questa signora » disse il vecchio «che cerca di Benedetto? » 
Jeanne non rispose. Rispose per lei il vaccaro; e poi raccontò che Benedetto aveva passato la 

notte fuori, ch’egli lo aveva trovato all’alba, tutto molle di pioggia, nel bosco del Sacro Speco, che 
gli aveva offerto del latte e che Benedetto aveva bevuto come un moribondo in cui rifluisca la vita. 

«Udite, Giovacchino» soggiunse il vaccaro, fattosi a un tratto solenne. «Quell’omo bevuto 
ch’ebbe, mi abbracciò così. Io stavo male, non avevo dormito, mi doleva il capo, mi dolevano tutte 
l’ossa. Ebbene, dalle sue braccia mi vennero come tanti piccoli brividi e poi come un calore buono, 
un piacere, un sentirmi così bene che mi pareva avere nello stomaco due sorsi di acquavite, la più 
fina. Via il mal di capo, via il male d’ossa, via tutto. E mi sono detto: per Caterina, quest’omo è un 
Santo. E un Santo è.» 

Passò, mentr’egli parlava, un povero sciancato, un accattone di Subiaco. Vista la signora, si 
fermò, le tese il cappello. Jeanne, tutta in quel che il vaccaro diceva, non si avvide di lui né lo udì 
quando, avendo il vaccaro finito di parlare, le chiese l’elemosina per l’amore di Dio. Ella domandò 
all’ortolano dove questo Benedetto si potesse trovare. L’ortolano si cercò una risposta nella nuca. 
Allora la voce flebile dell’accattone gemette: 

«Cercate Benedetto? Sta al Sacro Speco, sta al Sacro Speco.» 
Jeanne gli si voltò avida. 
«Al Sacro Speco?» diss’ella. E l’ortolano domandò all’accattone se ce l’avesse veduto lui. 
L’accattone raccontò, lagrimoso più che mai, come si fosse trovato più di un’ora prima sulla 

strada del Sacro Speco, oltre il bosco dei lecci, proprio a due passi dal Convento con un fastello di 
legna; come fosse caduto malamente e rimasto a giacere sotto il fastello. 

«Iddio e san Benedetto» diss’egli «fecero che passasse un monaco. Questo monaco mi rialzò, 
mi confortò, mi prese a braccio, mi accompagnò al Convento dove gli altri monaci mi ristorarono. 
Io me ne venni via e il monaco rimase al Sacro Speco.» 

 «E che c’entra?» fece l’ortolano. 
«C’entra che prima, vestito com’era, non lo riconobbi, ma poi lo riconobbi. Era lui.» 
«Chi, lui?» 
«Benedetto.» 
«Ma chi era Benedetto?» 
«Il monaco.» 
«Ma che sei pazzo! – Scemo che sei!» fecero l’ortolano e il vaccaro. 
Jeanne diede allo sciancato una moneta d’argento. 
«Pensate bene» diss’ella. «Dite la verità.» 
Lo sciancato si sdilinquì in benedizioni, intercalandovi degli umili «quello che volete, quello 

che volete, – mi sarò sbagliato, mi sarò sbagliato» e se ne andò con la sequela di pii borbottamenti. 
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Jeanne interrogò ancora il vaccaro e l’ortolano. Possibile che Benedetto avesse vestito l’abito? Ma 
che! L’accattone era un povero scemo. 

Se n’andò anche il vaccaro e Jeanne entrò nell’orto, sedette sotto un ulivo, pensando che 
Noemi avrebbe facilmente saputo del portinaio dove trovarla. Il vecchio ortolano, curioso la sua 
parte, le domandò con molte scuse se fosse parente di Benedetto. 

«Perché si sa ch’è un signore» diss’egli. «Un signore grande.» 
Jeanne non rispose alla domanda. Volle invece sapere perché si avesse quell’opinione della 

ricchezza di Piero. Ecco, si capiva dai modi, e anche dalla faccia; una faccia da signore, proprio. E 
non s’era fatto monaco? Eh, no. E perché non s’era fatto monaco? Non si sapeva, di certo. Se ne 
dicevano tante. Si diceva persino che avesse moglie e che la moglie gli avesse fatto ciò che 
l’ortolano chiamava un brutto gioco. Jeanne tacque e all’ortolano balenò che quella lì fosse la 
moglie appunto, la donna del brutto gioco, che venisse, pentita, a implorar perdono. 

«Se questo fatto della moglie è vero» diss’egli allora «la ci avrà avuto le sue ragioni, non dico, 
ma però come bontà d’uomo, la non ne avrà trovato di certo uno migliore. Guardi, signora, questi 
padri sono persone sante, non c’è che dire, ma uno buono come lui, né a Santa Scolastica né al 
Sacro Speco, glielo giuro io, non ci sta, benché c’è don Clemente ch’è santissimo! Però come 
questo Benedetto, no.» 

A Jeanne tornarono subitamente in cuore le parole dell’accattone: Benedetto, fatto monaco. 
Perché mai? Si sgomentò che le tornassero in cuore senza una ragione. Non avevan detto quei due 
ch’era una stoltezza e che l’accattone era uno scimunito? Sì, una stoltezza, lo capiva anche lei; sì, 
uno scimunito, era parso tale anche a lei; ma le parole stolte battevano e ribattevano al suo cuore, 
sinistre come maschere dalle facce assurde che battessero al vostro uscio in altro tempo che di 
carnevale. 

«Se si trattiene, signora» disse l’ortolano «non passa una mezz’ora che capita. Che! Un quarto 
d’ora! Sta forse in biblioteca con don Clemente a studiare, o forse in chiesa.» 

Dalla biblioteca che cavalca la stradicciuola si esce direttamente nell’orto. 
«Eccolo!» esclamò il vecchio. 
Jeanne balzò in piedi. L’uscio che mette dalla biblioteca nell’orto si aperse lentamente. Invece 

di Piero comparve Noemi seguita da un gran frate. Noemi vide l’amica fra gli ulivi e si arrestò di 
botto, sorpresa. Jeanne nell’orto? Possibile che...? No, il vecchio che le stava accanto non poteva 
essere Maironi e nessun altro era con lei. Sorrise, la minacciò col dito. Don Leone, inteso da Noemi 
che quella era la signora della quale gli aveva detto durante la visita del monastero ch’era rimasta in 
portineria, prese congedo. Naturalmente le signore salirebbero al Sacro Speco e la passeggiata del 
Sacro Speco non conveniva più alla sua mole. 

Erano quasi le undici, la carrozza doveva trovarsi alle dodici e mezzo dove l’avevano lasciata, 
perché a casa Selva si pranzava al tocco; se Jeanne voleva vedere il Sacro Speco non c’era tempo da 
perdere, posto che il suo malessere si fosse dileguato, come pareva. Noemi consigliava così e non 
s’indugiò a chiedere spiegazioni, in presenza dell’ortolano, dell’aver piantato fra Antonio per 
correre a esplorare l’orto. Si accontentò di sussurrare: «fingevi, eh?» Jeanne rispose che al Sacro 
Speco ci doveva andar lei, Noemi, e subito, appunto. Ella intendeva di stare ad aspettarla nell’orto. 
Noemi indovinò un’altra commedia. 

«Oh no!» diss’ella. «O vieni al Sacro Speco o, se non stai bene, scendiamo subito a Subiaco!» 
Jeanne obbiettò che scendere subito era inutile perché non si sarebbe trovata la carrozza; ma 

Noemi non si arrese. Avrebbero fatto la discesa a grande agio, sarebbero state pronte a salire in 
carrozza appena venisse. Jeanne rifiutò ancora, più vivacemente, non avendo altre ragioni a 
opporre. Allora Noemi la guardò in silenzio, cercando leggerle negli occhi un disegno nascosto. In 
quell’attimo di silenzio Jeanne fu rimorsa nel cuore dalle parole dell’accattone. Prese 
impetuosamente il braccio dell’amica. 

«Vuoi che venga al Sacro Speco?» diss’ella. «Bene, andiamo. Tu credi una cosa e non sai. 
Faccia il destino!» 
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Ma prima ancora di muovere un passo si sciolse da Noemi, che la guardava trasognata, scrisse 
a matita nel suo portafogli: «Sono al Sacro Speco. In nome di don Giuseppe Flores, mi aspetti.» 
Non firmò, stracciò la paginetta, la diede all’ortolano «per quell’uomo, se ritornava» riprese il 
braccio dell’amica, dicendo: 

«Andiamo!» 
 
 
Il sole ardeva sulla petraia fumante umidi odori di erbe e di sasso, inargentava i cirri di 

nebbione erranti lungo i fianchi della stretta valle selvaggia fino al cumulo enorme assiso là sul 
fondo, a cappello delle cime di Jenne; la voce grande dell’Aniene empiendo le solitudini. Jeanne 
saliva senza dir parola, senza rispondere alle domande di Noemi più e più sgomentata del suo 
silenzio, del suo pallore, del vederle le labbra strette a comprimere il pianto, del sentir sussultare il 
suo braccio. Perché? Nella notte e fino all’entrata di Santa Scolastica la povera creatura aveva 
ondeggiato fra il timore e la speranza, in una febbre di aspettazione. Adesso era un’altra febbre. 
Almeno pareva. Pareva che avesse saputo, là nell’orto, qualche cosa di cui non volesse parlare, 
qualche cosa di penoso, di pauroso. Cosa poteva essere? Il tragico pianto delle acque invisibili, il 
tremare silenzioso dei fili d’erba per la petraia, lo stesso calore ardente stringevano il cuore. Pochi 
passi prima dell’Arco ritto a contenere la folla nereggiante dei lecci, Noemi ebbe il conforto di udire 
voci umane. Erano Dane, a cavallo, Marinier e l’Abate a piedi, che scendevano insieme dal Sacro 
Speco. 

Dane mostrò molto piacere dell’incontro, trattenne la sua cavalcatura, presentò le signore 
all’Abate, parlò con entusiasmo del Sacro Speco. Jeanne, scambiata qualche parola coll’Abate, gli 
domandò se qualcuno avesse pronunciato i voti solenni, o almeno vestito l’abito, di recente. 
L’Abate rispose ch’era venuto a Santa Scolastica da pochi giorni e non era in grado di risponderle lì 
per lì; ma non credeva che da un anno, a dir poco, nessuno a Santa Scolastica avesse fatto la 
professione solenne né vestito l’abito di novizio. Jeanne s’illuminò di gioia. Adesso lo capiva, era 
stata una stupida di dubitare possibile, anche per un solo momento, che Piero fosse diventato frate, 
da contadino, in dodici ore. Avrebbe voluto ritornare subito all’orto di Santa Scolastica; ma come 
fare? Quale pretesto prendere? Proseguì, ansiosa di sbrigarsi presto del Sacro Speco. Noemi 
propose di sostare un poco all’ombra dei lecci che là sulla via delle anime agitate dall’amor divino 
paiono torti anch’essi da un interno furore ascetico, da un frenetico sforzo di svellersi dalla terra per 
avventar le braccia nel cielo. Jeanne rifiutò, impaziente. Aveva ripreso colore nel volto e luce negli 
occhi. Si mise spedita per la scaletta che termina il breve cammino e malgrado le proteste di Noemi, 
che non capiva il perché di tanto mutamento, non volle neppure riprender fiato in capo alla scala, 
ove improvvisamente si scopre la scena cupa, profonda della vallea, e alto, a sinistra, l’orrido sasso 
caro ai falchi e ai corvi, rigonfio sopra le murature squallide, bucate di fori disadorni, che vi 
s’incrostano per traverso sugli anfratti nudi e sono il monastero del Sacro Speco. Sotto il monastero, 
nel profondo, pende il roseto di san Benedetto e sotto il roseto pendono gli orti, pendono gli uliveti 
al ruggente Aniene scoperto. Il cumulo assiso sui monti di Jenne saliva invadendo il cielo. Una 
ondata d’ombra passò sul sasso enorme, sul monastero, sul parapetto cui Noemi aveva appoggiato i 
gomiti, contemplando. 

«Questo è magnifico» diss’ella. «Lasciami fermare un po’ qui almeno, ora che c’è ombra!» 
Ma in quel momento, a due passi da loro, si apriva la porticina del monastero e ne usciva una 

compagnia di stranieri, signori e signore. Il monaco che li aveva guidati, vedendo Jeanne e Noemi, 
tenne aperto l’uscio in atto di aspettazione. Jeanne si affrettò a entrare e Noemi, mal suo grado, la 
seguì. 

«Affreschi del Trecento» disse il benedettino nell’oscuro corridoio di entrata, con voce 
indifferente e passando. Noemi si fermò, curiosa delle pitture antiche. Jeanne tenne dietro al 
benedettino, senza guardare né a destra né a sinistra, distratta, tentata da un dubbio. Se l’Abate non 
avesse detto il vero? Se lo avesse detto l’accattone? La fantasia le rappresentò l’incontro felice nel 
cortile di Praglia, il viso pallidissimo di lui, il «grazie» che l’aveva fatta tremar di gioia. Le 
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correvano brividi nel sangue e, come per una strappata di redini all’immaginazione, si voltò a 
Noemi: 

«Vieni» diss’ella. 
Seguì il monaco nulla udendo di quello ch’egli diceva, nulla guardando di quello che 

indicava. Noemi dissimulava a fatica le proprie inquietudini. Presentiva un pericolo nel ritorno. Il 
punto pericoloso era l’orto di Santa Scolastica dove Jeanne intendeva rientrare, secondo aveva detto 
al vecchio ortolano. Adesso le era passato il desiderio di vedere questo famoso Maironi. Non 
desiderava che di ritornare con Jeanne a casa Selva senz’aver fatto incontri e avrebbe voluto 
indugiarsi al Sacro Speco il più possibile perché poi mancasse loro il tempo di sostare a Santa 
Scolastica. Perciò fingeva prendere alle viscere preziose del monastero dalla squallida pelle un 
interesse continuo, mentre invece sentiva solamente desiderio di ritornarvi un’altra volta, con sua 
sorella o con suo cognato, in pace. 

Nel discendere in quella miniera della santità, né l’una né l’altra sapevano qual via facessero 
per l’aria morta e fredda, per le ombre mistiche, per i chiarori giallognoli pioventi dall’alto, per gli 
odori di sasso umido, di lucignoli fumosi, di arredi vecchioni, per le visioni di cappelle, di grotte, di 
croci negli sfondi bui di scale perdentisi in fuga, a paro con le loro volte acute, giù verso caverne 
inferiori, di marmi color di sangue, color di notte, color di neve, di rigide folle pie dalle facce 
bizantine ingombranti le pareti, i timpani delle arcate, di monacelle e di fraticelli ritti nelle 
strombature delle finestre, nei pennacchi delle vôlte, lungo il giro degli archivolti, ciascuno con la 
sua venerabile aureola. Non sapevano quale cammino vi facessero e Jeanne appena ne sentiva la 
realtà. 

Nello scendere la Scala Santa, precedendo il monaco seguito immediatamente da Jeanne e 
Noemi venendo ultima a cinque o sei gradini di distanza, Jeanne, improvvisamente, gittò le mani 
alle spalle della guida e subito, vergognando dell’atto involontario, le ritolse mentre il monaco, 
fermatosi, le volgeva il capo, attonito. 

«Scusi» diss’ella. «Chi è quel padre?» 
Fra due ripiani della Scala, dietro un risalto della parete di sinistra, una figura tutta nera nella 

tonaca benedettina si teneva ritta nell’angolo oscuro, appoggiando la fronte al marmo. Jeanne 
l’aveva oltrepassata di quattro o cinque gradini senza vederla. S’era voltata a guardare per caso, 
l’aveva veduta, un istintivo sospetto le era lampeggiato nel cuor tremante. 

Il monaco rispose: 
«Non è un padre, signora.» 
Si chinò ad aprire con la chiave la cancellata di una cappella. 
«Cosa c’è?» chiese Noemi, sopraggiungendo. 
«Non è un padre?» ripeté Jeanne. 
Nell’udire la voce strana dell’amica, Noemi trasalì. Neppure lei aveva notato la figura ritta 

nell’ombra della parete. 
«Chi?» diss’ella. 
Il monaco, che intanto aveva aperto, intese «qui?» e riferì la parola a un discorso di prima. 
«No» disse «il ritratto autentico di san Francesco non è qui. Più abbasso c’è un san Francesco 

dipinto dal cavalier Manente. Lo vedranno dopo. Se vogliono passare...» 
Noemi disse piano a Jeanne «cos’hai?» e avendo l’altra risposto con voce più tranquilla 

«niente» le passò avanti, entrò nella cappella, ascoltando le spiegazioni del monaco. Allora la figura 
nera si staccò dalla parete. Jeanne la vide salire lenta nell’ombra sotto le arcate ogivali. Toccato il 
ripiano superiore, la figura sparve a destra e subito ricomparve in un braccio di scala attraversato 
dall’obliquo sfondo della scena, luminoso nel raggio di una finestra invisibile. La figura saliva 
lenta, quasi faticosamente. Prima di sparire dietro il fianco enorme di un’arcata, piegò il capo a 
guardare in basso. Jeanne la riconobbe. 

Sull’attimo, quasi obbedendo a una fulminea volontà impostasi a lei, quasi portata dal turbine 
del suo destino, pallida, risoluta, senza sapere cos’avrebbe detto, cos’avrebbe fatto, ella prese 
l’ascesa. Attraversato il ripiano superiore, nel metter piede sulla scala chiara, traboccò a terra, vi 
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giacque un momento; sì che Noemi, uscita della cappella, non la vide, la credette discesa in cerca 
del ritratto di san Francesco. Si rialzò, riprese la via, povera creatura di passione, richiamata invano 
dalle immagini di celeste pace, irrigidite sulle mura sacre. Tutto era davanti a lei silenzio e vuoto. 
Ell’andava per vie ignote a lei, veloce, sicura, come nella chiaroveggenza dell’ipnosi. Passava per 
buie stretture, per chiarori larghi, senza esitar mai, senza guardare né a destra né a sinistra, chiusi e 
acuiti tutti i sensi nell’udito, seguendo attimi di sussurri lontani, il dolersi lieve di un uscio, il vento 
di un altro, lo sfiorar di un abito a uno stipite. Così dai due spinti battenti dell’ultima porta ella 
emerse rapida in faccia a lui. 

Anch’egli l’aveva riconosciuta sulla Scala Santa, all’ultimo momento. Si tenne quasi certo di 
non essere stato riconosciuto alla sua volta; cercò tuttavia di togliersi dal solito cammino dei 
visitatori. Quando udì giungere a quella recondita sala un fruscìo rapido di vesti femminili, 
comprese, aspettò, a fronte della porta. 

Ella lo vide e impietrò sull’atto fra i battenti aperti, fissi gli occhi negli occhi di lui, che non 
avevano più lo sguardo di Piero Maironi. 

Era trasfigurato. La persona, forse per le vesti nere, pareva più sottile. Il viso pallido, scarno, 
spirava dalla fronte, fatta più alta, una dignità, una gravità, una dolcezza triste, che Jeanne non gli 
aveva conosciute mai. E gli occhi erano del tutto altri occhi, avevano un inesprimibile divino, tanta 
umiltà e tanto impero, l’impero di un amore trascendente, originario non del suo cuore ma di una 
mistica fonte ad esso interna, di un amore oltrepassante il cuore di lei, ricercantele più addentro una 
recondita regione dell’anima, ignota a lei stessa. Ella giunse lenta lenta le mani e piegò i ginocchi a 
terra. 

Benedetto si recò alle labbra l’indice della sinistra e tese l’altro alla parete fronteggiante il 
balcone aperto sui carpineti del Francolano e sul fragore del fiume profondo. Nel mezzo della parete 
nereggiava, grande, la parola 

 
SILENTIUM. 

 
Per secoli, da quando la parola era stata scritta, mai voce umana si era udita là dentro. Jeanne 

non guardò, non vide. A lei bastò quell’indice alle labbra di Piero per serrar le sue. Ma non bastò 
per costringerle il pianto in gola. Guardava guardava lui con le labbra strette e le sdrucciolavano 
grosse sul viso lagrime silenziose. Immobile, pendenti le braccia lungo la persona, Benedetto chinò 
un poco il capo e chiuse gli occhi, assorto nello spirito. La grande, nera parola imperatoria, grave di 
ombre e di morte, trionfava sulle due anime umane, ruggendo contro a lei dal balcone lucente le 
anime belluine dell’Aniene e del vento. 

 A un tratto, pochi secondi dopo che gli occhi di Benedetto si erano chiusi allo sguardo di lei, 
ella balenò e si spezzò, dalle spalle alle ginocchia, in un singhiozzo amaro di tutta l’amara sua sorte. 
Egli aperse allora gli occhi, la guardò dolcemente, ed ella ribevve avida il suo sguardo, ebbe ancora 
due singhiozzi, quasi di dolorosa gratitudine. E perché l’amato si recò nuovamente l’indice alla 
bocca, gli accennò del capo di sì, di sì, che avrebbe taciuto, che si sarebbe chetata. Obbedendo 
sempre al suo gesto, al suo sguardo, si alzò in piedi, si fece da banda, lo lasciò passare per i battenti 
aperti, lo seguì umile, con la sua speranza morta nel petto, con tanti dolci fantasmi morti nella 
mente, con il suo amore fatto tremore e venerazione. 

Lo seguì fino alla cappella che chiamano la chiesa superiore. Colà, di fronte alle tre piccole 
ogive che chiudono interne ombre dove si disegna un altare e una croce di argento brilla su 
parvenze fosche di pitture antiche, Jeanne s’inginocchiò, com’egli accennolle, sull’inginocchiatoio 
appoggiato al fianco destro della grande arcata che gira sulla volta acuta, mentr’egli s’inginocchiava 
su quello appoggiato al fianco sinistro. Sul timpano dell’arcata un pittore del secolo XIV ha dipinto 
il poema del massimo Dolore. Da un’alta finestra di sinistra scendeva la luce alla Dolorosa; 
Benedetto era nell’ombra. 

La voce di lui mormorò appena udibilmente: 
«Senza fede ancora?» 
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Sommesso come aveva parlato egli e senza volgere il capo, ella rispose: 
«Sì.» 
Egli tacque un momento e poi riprese con la stessa voce: 
«La desidera? Potrebbe operare come se credesse in Dio?» 
«Se non è necessario di mentire, sì.» 
«Promette di vivere per i miseri e per gli afflitti, come se ciascuno di essi fosse una parte 

dell’anima da Lei amata?» 
Jeanne non rispose. Era troppo veggente e troppo leale per affermare che lo poteva. 
«Promette di farlo» riprese Benedetto «se io prometto di chiamarla presso di me in un’ora 

fissa dell’avvenire?» 
Ella non sapeva quale ora solenne, non lontana, egli pensasse, parlando così. Rispose 

palpitante: 
«Sì sì.» 
«In quell’ora La chiamerò» disse la voce nell’ombra. «Però non cerchi mai rivedermi prima.» 
Jeanne si strinse le mani sugli occhi, rispose un «no» soffocato. Le pareva di turbinare negli 

angosciosi sogni di una febbre mortale. Piero non parlava più. Passarono due, tre minuti. Ella si 
levò le mani dagli occhi lagrimosi, li fissò sulla croce che brillava là in faccia, oltre gli archetti 
ogivali, sulle fosche parvenze di pitture antiche. Mormorò: 

«Sa che don Giuseppe Flores è morto?» 
Silenzio. 
Jeanne volse il capo. Nessuno era più nella chiesa.  
 
 
 

_______________________ 
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CAPITOLO QUINTO. 
 

Il Santo. 
 
 

I. 
 

La luna era già tramontata e nel vento della tarda sera l’Aniene discorreva ora forte ora piano, 
come colui che parlando concitato ricorda di tratto in tratto al suo interlocutore cosa da non lasciar 
udire ad altri. Il solo forse che in tutta la bella conca di Subiaco stesse attento al suo discorso, era 
Giovanni Selva. Seduto presso il parapetto della terrazza, egli vi teneva appoggiati i gomiti e 
guardava silenzioso nell’ombra sonora. Maria e Noemi uscite anch’esse a goder la frescura e gli 
aromi selvaggi del vento notturno, si tenevano in disparte. Maria sussurrò una parola all’orecchio 
della sorella, che uscì. Rimasta sola, si accostò pian piano al marito, gli posò un bacio sui capelli:  

«Giovanni» diss’ella. Quante volte, oppressa dalla violenza dell’amore, non gli aveva ella 
data l’anima sua, tutta sé stessa, in questa sola parola detta sotto voce, tutte l’altre essendo 
manchevoli, per lei, o sciupate da troppe labbra! 

Giovanni rispose mestamente, come stanco: 
«Maria.» 
Non sentendosi più il viso di lei sui capelli, temette di esserle parso freddo. 
«Cara» diss’egli. 
Ella tacque un momento e posategli ambedue le mani sul capo, prese ad accarezzarglielo 

lentamente, dicendo: 
«Beati coloro che soffrono per la Verità.» 
Egli si voltò con un sorridente fremito di affetto, guardò se Noemi fosse ancora presente, si 

attirò con un braccio il caro viso sulla bocca. 
«Ho tanto bisogno di te,» disse «della tua forza!» 
«Sono tua per questo» rispose Maria «e sono forte solo perché tu mi ami.» 
Egli le prese una mano, la baciò, riverente. 
«Vedi?» esclamò poi, alzando il viso. «Forse non sai proprio il più profondo del mio soffrire, 

perché è una cosa oscura anche a me che sono vecchio e non mi conosco ancora. Ci pensavo adesso. 
Pensavo che quando si soffre di una ferita la causa del soffrire si vede, ma quando si soffre di una 
febbre la causa è oscura così e non si arriva mai a conoscerla bene.» 

Un mese non era ancora trascorso dalla sera della riunione in cui si era parlato di una lega fra i 
cattolici progressisti. Nessuna lega n’era venuta fuori ma uno strano seguito di fatti spiacevoli non 
poteva ragionevolmente attribuirsi ad altra origine. Il professore Dane era stato richiamato in 
Irlanda dal suo arcivescovo. Egli si era subito recato da un cardinale di curia, inglese, per 
rappresentargli le sue cattive condizioni di salute e chiedergli di appoggiare presso l’Arcivescovo 
una domanda di dilazione. Sua Eminenza gli aveva aperto gli occhi. Il colpo era venuto da Roma 
dove si era malissimo disposti verso di lui. Soltanto per un riguardo al cardinale stesso, amico del 
Dane, e sopra tutto per riguardo al governo inglese, non si accontenterebbero coloro che avrebbero 
voluto far mettere all’Indice i suoi libri e costringer lui a lasciare la cattedra. Il cardinale gli aveva 
consigliato di partire da Roma, dove il caldo era già molesto, e di ammalarsi un po’ più sul serio a 
Montecatini o a Salsomaggiore, dove lo avrebbero lasciato tranquillo. Don Clemente non si era più 
visto. Giovanni era andato a trovarlo a Santa Scolastica, dove il monaco gli aveva significato con le 
lagrime agli occhi che la loro amicizia doveva seppellirsi come un tesoro in tempo di guerra. A don 
Paolo Farè, che teneva in Pavia un corso di religione per gli adulti, era stato imposto di tacere. Il 
giovane di Leynì era stato colpito per mezzo della sua famiglia. La sua pia, eccellente madre lo 
aveva supplicato piangendo, in nome del morto padre suo, di rompere con i pericolosi amici Selva; 
ed egli credeva che il passo le fosse stato suggerito dal confessore. Aveva resistito ma a prezzo della 
sua pace domestica. Finalmente, un periodico clericale aveva pubblicato tre articoli sull’opera intera 
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di Giovanni, riassumendo parziali lodi temperate e parziali biasimi aspri in un giudizio severissimo 
sul carattere, secondo il censore, razionalistico dell’opera stessa e sulla temerità intollerabile 
dell’autore, che, unicamente armato di sapere laico, aveva osato pubblicare scritture dove il difetto 
di scienza teologica si rivelava miseramente. In sostanza quegli articoli erano una terribile condanna 
preventiva proprio del libro che Giovanni stava scrivendo sui fondamenti razionali della morale 
cristiana, e preannunciavano, a giudizio degli esperti, l’Indice per gli altri suoi lavori. 

«Dubiti delle tue idee?» disse Maria. 
La domanda non era sincera. Ell’aveva, malgrado il suo grande amore, una conoscenza 

profonda e chiara dell’animo di suo marito. Pensava che soffrisse nel suo interno per il 
presentimento di una condanna ecclesiastica. Giovanni poteva parlare con disistima di certe 
sentenze della Congregazione dell’Indice, ma la sua coscienza, riverente verso l’autorità più ch’egli 
stesso non pensasse, si turbava, secondo Maria, più ch’egli stesso non volesse, del minacciato 
colpo. E Maria, temendo di ferirlo se dicesse «hai paura?» aveva simulato un altro dubbio per 
aprirgli la via di confessare spontaneamente il vero. La risposta di Giovanni la sorprese. 

«Sì» diss’egli. «Dubito di me. Non però nel modo che tu credi. Dubito di essere puramente un 
intellettuale e di esagerarmi l’importanza, davanti a Dio, delle mie idee. Dubito di non viverle, le 
mie idee. Dubito di sentire troppo sdegno contro coloro che non le dividono, contro dei persecutori 
che dobbiamo amare, contro quell’abate svizzero che venne qua con Dane e poi ha probabilmente 
parlato di ciò che si è detto allora tra noi, dove e come non doveva. Dubito di condurre una vita 
troppo inoperosa, troppo facile, troppo piacevole, perché a me lo studio è piacevole. Dubito del mio 
stesso amore di Dio perché sento troppo poco l’amore del prossimo. Mi viene in mente che le 
dolcezze mistiche mi possono addormentare circa questo punto. Tu, Maria, tu vivi la tua fede! Tu 
visiti gl’infermi, tu lavori per i poveri, tu conforti, tu istruisci. Io non faccio niente.» 

«Io sono tu» mormorò Maria. «Sei tu che mi hai fatta così. E poi tu eserciti la carità 
intellettuale.» 

«No no, questa è per me una parola presuntuosa!» 
Egli ricadde a contemplare in silenzio l’ombra sonora. 
Maria sapeva che veramente il sentimento affettuoso della fraternità umana non era vivace in 

lui. Sentiva, non volendolo quasi confessare a sé stessa, che questa deficienza toglieva a suo marito 
di esercitare con successo il grande apostolato religioso che avrebbe dovuto rispondere alle sue 
disposizioni intellettuali, a quella fede profonda e luminosa ch’era in lui frutto d’ingegno, di studio, 
di amor divino più che di tradizione e di abitudine. Si rimproverava di essersi qualche volta 
compiaciuta della freddezza di Giovanni verso gli uomini, per il prezioso sapore che ne prendevano 
i tesori di affetto dati a lei. Egli aveva però la coscienza del dovere fraterno e mai ella non lo aveva 
conosciuto sordo alla preghiera, duro al dolore altrui. Non sentiva e quindi non amava Dio negli 
uomini, ch’è il più sublime fuoco della carità; sentiva e amava gli uomini in Dio, ch’è freddo amore, 
come di un fratello buono al fratello soltanto per compiacere al padre. Ma quest’ultima è la tempra 
comune anche dei cuori umani migliori. Quello di Giovanni era temprato così, non poteva dare la 
carità sublime di cui umilmente, tristemente si conosceva vôto. Maria, accarezzandogli i capelli con 
infinita tenerezza pia, sognava che fluisse per il proprio cuore, per le proprie mani a quel capo la 
soave indulgenza Divina. 

«Sai» diss’ella «ti offro subito io un’opera di carità che avrà molto merito. C’è Noemi che ha 
ricevuto una lettera della sua amica Dessalle e dice di aver bisogno del tuo aiuto.» 

«Chiamala» diss’egli. 
Noemi venne. Una leggera nube era passata quel giorno fra lei e Giovanni. Caso raro, 

avevano conversato insieme di religione. Noemi si teneva ciecamente aggrappata alla propria e non 
amava discuterne. Malgrado la sua tenerezza per Maria, il suo affettuoso rispetto per Giovanni, 
temeva di piegare, se esaminasse le ragioni e la natura del proprio credere, piuttosto verso lo 
scetticismo di Jeanne che verso il cattolicismo liberale e progressista dei Selva. Questo cattolicismo 
le pareva una cosa ibrida e forse aveva appreso da Jeanne a giudicarlo così, perché Jeanne, in 
qualche momento di cattiveria nervosa, difendeva con acrimonia il proprio scetticismo da quella 
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fede che per essere luminosa di spirito e verità poteva riuscirgli formidabile. Ell’era poi anche 
sempre in sospetto, non di sua sorella, ma di Giovanni che meditasse di convertirla; e il sospetto era 
trapelato, quel giorno, discorrendo i due della confessione, nella vivacità di qualche risposta. Allora 
Giovanni le aveva dolcemente e gravemente ricordato che l’errore accolto senz’averne coscienza, 
col desiderio sincero e puro della verità, era incolpevole davanti a Dio; ma che se un sentimento 
estraneo a quel desiderio avesse parte nella ripulsa della verità, ne sorgeva il peccato. 

Questo argomento ferì Noemi ancora più addentro. Ella fu per domandare al cognato i suoi 
titoli di vice-giudice divino. Si contenne e lasciò cadere il discorso. 

Più tardi, ripensandoci, ebbe rimorso del suo silenzio imbronciato; non tanto perché le ultime 
parole di Giovanni avessero fatto cammino nella sua mente, quanto perché sapeva dei dispiaceri che 
le opinioni religiose da lui professate gli fruttavano, perché lo vedeva abbattuto di spirito. Anche 
per questo, richiamata da lui, pregata da sua sorella d’essergli molto affettuosa, ella si risolse a una 
infedeltà verso Jeanne. Di quanto Jeanne le aveva scritto sotto il suggello del segreto, si era aperta 
con Maria solo fino al confine dello stretto necessario. Jeanne, sempre malata di corpo e di spirito, 
aveva udito parlare del Santo di Jenne che guariva i corpi e le anime, la pregava di recarsi a Jenne, 
di vedere questo Santo, di scrivergliene qualche cosa. Ora Noemi non poteva andare a Jenne tutta 
sola, doveva pur chiedere a Giovanni di accompagnarla. La sua prima confidenza si era fermata qui. 
Adesso ruppe tutti i suggelli dell’amicizia e parlò.  

La povera Dessalle era più infelice che mai. Nel breve soggiorno a Subiaco aveva incontrato 
l’antico amante. Esclamazione di Giovanni: era dunque proprio don Clemente? No, era l’uomo 
venuto alla villa col padre la sera dell’arrivo di Jeanne, il garzone ortolano di Santa Scolastica, colui 
che non era più al monastero, colui del quale si parlava già in tutta la valle dell’Aniene, e anche a 
Roma, come del Santo di Jenne. Noemi si scusò di non averlo detto subito, allora. Guai se Jeanne 
fosse venuta a saperlo, dopo le sue proibizioni di parlare! E poi non serviva. Giovanni prese quasi 
furtivamente una mano di sua moglie e se la recò alle labbra. Maria intese e sorrise. Ambedue 
assalirono Noemi di domande. 

Sì, lo aveva riconosciuto la sera dell’arrivo e adesso Giovanni e Maria potevano intendere il 
perché di quel tramortimento che si era visto. L’incontro era poi avvenuto l’indomani al Sacro 
Speco. Noemi ne sapeva soltanto che le speranze di lei n’erano state distrutte, ch’egli vestiva da 
monaco e aveva parlato come un uomo datosi a Dio per sempre, ch’ella gli aveva promesso di 
dedicarsi ad opere di carità e che nessuna relazione diretta era più possibile fra loro. 

Adesso la Dessalle scriveva da villa Diedo, il soggiorno veneto dove si era ricondotta col 
fratello da Roma, due giorni dopo aver lasciato Subiaco. Scriveva in un’ora di amarissimo 
sconforto. Il fratello, sorpreso ch’ella si occupasse tanto de’ poveri, s’irritava di questa novità nei 
suoi pensieri e nella sua vita. Largheggiasse di denaro, se le piaceva, quanto le piaceva! Farsi venire 
una fila di pezzenti in casa, visitarli nei loro tugurii, no! Questo era sciocco, era inutile, era noioso, 
era ridicolo, era pazzesco, era clericale. C’erano altre difficoltà. Ell’avrebbe desiderato entrare nelle 
associazioni femminili caritatevoli della città. Al contatto della signora che aveva tanto fatto parlare 
di sé per Maironi, che se pure andava qualche volta in chiesa la domenica però non adempiva il 
precetto pasquale, esse indietreggiavano chiudendosi in sé stesse come sensitive. E finalmente 
anche le sue abitudini di dama oziosa si ricomponevano via via dopo il primo strappo a impedirle il 
nuovo cammino, tanto più pronte quanto più il cammino si faceva difficile. Sentiva di dover 
soccombere se non le venisse una parola di consiglio, di aiuto da lui. Vederlo non poteva, scrivere 
non osava perché certamente egli aveva inteso vietare anche questo ed ella sarebbe morta piuttosto 
che fargli cosa sgradita, potendo evitarlo. Aveva letto una corrispondenza romana del Corriere sul 
«Santo di Jenne» dove si diceva che il Santo era giovine e aveva lavorato da bracciante nell’orto di 
Santa Scolastica. Era lui, dunque! Supplicava Noemi di andare a Jenne, di chiedergli per lei 
l’elemosina di un conforto. 

Noemi era risoluta di andare. Vorrebbe Giovanni accompagnarla? Nel tôno umile col quale lo 
chiese Giovanni sentì una tacita offerta di scuse e di pace, le stese la mano. 

«Di tutto cuore» diss’egli. 
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Maria si offerse per terza compagna. Fu stabilito di andare l’indomani, a piedi, e di partire alle 
cinque del mattino per non avere il sole ardente sulla costa di Jenne, nuda e scoscesa. Poi si parlò 
del Santo. 

Tutta la valle ne era piena. La corrispondenza letta dalla Dessalle diceva che una quantità di 
gente affluiva a Jenne per vedere e udire il Santo, che si proclamavano guarigioni miracolose 
operate da lui, che i benedettini raccontavano con ammirazione la vita di penitenza e di preghiera 
ch’egli aveva condotto per tre anni lavorando nell’orto di Santa Scolastica. A Subiaco si raccontava 
ben altro. Un tale Torquato, guardaboschi, brav’uomo, parente della domestica dei Selva, aveva 
detto a costei di essere andato a Jenne con un forestiere, una specie di poeta, venuto da Roma per 
parlare al Santo. Nell’andata e nel ritorno aveva veduto, tutt’assieme, forse una cinquantina di 
persone che si recavano a Jenne per lo stesso scopo. Fior di signori, anche; sulla costa di Jenne una 
processione di donne che cantavano le litanie. A Jenne aveva saputo tutta la storia. Una notte 
l’arciprete di Jenne aveva sognato un globo di fuoco sulla grande croce piantata a sommo della 
costa e questo globo di fuoco aveva acceso la croce che ardeva e splendeva senza consumarsi, 
illuminava tutte le montagne e le valli. Il giorno di poi egli si era visto capitare un giovine vestito da 
converso benedettino, che aveva l’incarico di recargli una lettera. Questa lettera era dell’Abate di 
Santa Scolastica e diceva: «Vi mando un angelo di fuoco ardente che farà parlare di Jenne in tutto 
l’universo mondo.» Anche vi era scritto che questo giovine era nato principe grande di sangue di re, 
e che per servire Dio in umiltà si era fatto ortolano per tre anni a Santa Scolastica. E l’arciprete si 
era come impazzito per la commozione di questo fuoco sognato e di questo fuoco arrivato, e gli era 
venuta una grandissima febbre. L’indomani era giorno di festa. Degli altri due preti che stanno a 
Jenne uno era infermo e l’altro se n’era andato a Filettino due giorni prima per vedere sua madre 
inferma. La fantesca del parroco aveva raccontato nel paese di questo benedettino e del sogno e 
ogni cosa. La gente del paese era andata in chiesa per udir la messa del benedettino che avean 
veduto entrarvi, e non voleva credere che il benedettino non dicesse messa. Volevano che almeno 
predicasse, malgrado le sue proteste di non averne il diritto in chiesa; e, presolo in mezzo, gli 
facevano tanta ressa intorno ch’egli aveva accennato con la mano di uscire della chiesa promettendo 
ai vicini di parlare fuori. E fuori aveva parlato. Che avesse propriamente detto, la fantesca non 
l’aveva saputo dire a Maria, né Maria l’aveva poi potuto cavar bene a Torquato. Un po’ 
interrogando, un po’ immaginando, ella si ricostituì il suo discorso così: 

Potete voi entrare in chiesa? Siete voi riconciliati con i vostri fratelli? Sapete cosa Vi dice il 
Signore Gesù con questa parola che non si può avvicinarsi all’altare senza essersi riconciliati con i 
fratelli? Sapete che non potete entrare in chiesa se avete mancato contro la carità e la giustizia e non 
ne avete fatto ammenda, o non ne siete pentiti quando nessuna ammenda è possibile? Sapete che 
non Vi è lecito di entrare in chiesa se nutrite qualche rancore verso i fratelli vostri non solo, ma pure 
se avete fatto torto loro in qualunque modo, negl’interessi o nel’onore, se avete detto loro ingiuria, 
se portate nel cuore desiderii disonesti contro i loro corpi e le loro anime? Sapete che tutte le messe, 
le benedizioni, i rosarii, le litanie contano meno che niente se voi prima non vi purificate il cuore 
secondo la parola di Gesù? Siete voi immondi di odio, d’impurità? Andate, Gesù non vi vuole in 
chiesa! 

Ma che! diceva Torquato. Il discorso era niente, era la voce, era il viso, erano gli occhi! Il 
buon uomo ne parlava come se vi ci fosse trovato. Allora la gente, giù, in ginocchio, e pianti; e certe 
donne, nemiche fra loro, ad abbracciarsi. Già non c’erano che donne e vecchi perché gli uomini di 
Jenne son tutti pecorai a Nettuno e ad Anzio, e prima della fine di giugno non ritornano alla 
montagna. Il Santo, vedutili così contriti, aveva detto: entrate, inginocchiatevi, Iddio è dentro di voi, 
adoratelo in silenzio. La gente era entrata, una moltitudine. Eran caduti in ginocchio, tutti, e per un 
quarto d’ora, Torquato raccontava così, si sarebbe udita, in quella grande chiesa, una mosca volare. 
Poi il Santo aveva intonato il «Padre nostro» a voce alta e, seguito dal popolo, lo aveva recitato 
lentamente sostando a ogni versetto. E Torquato raccontava che l’arciprete, udito tutto questo, 
aveva baciato il suo ospite e nel baciarlo era guarito della febbre. Ecco portare infermi al Santo, in 
canonica, perché li benedica e li sani. Egli non voleva ma quanti riuscivano a toccargli, magari di 
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furto, la tonaca, guarivano. E tanti andavano a lui per consiglio. C’era stato un miracolo grande di 
una mula imbizzarrita sulla discesa della costa, ch’era per gittare il suo cavaliere sulle pietre in vista 
del Santo, il quale saliva dall’Infernillo portando acqua. Il Santo aveva stesa la mano e la mula si 
era chetata sull’atto. 

Il racconto del guardaboschi fu riferito da Maria. 
«Che tutto sia vero come il principe di sangue reale?» disse Noemi. 
«Domani si saprà» rispose Giovanni, alzandosi. 

 
 

II. 
 
Partirono verso le sei, col cielo coperto e un venticello fresco, fragrante di bosco e di 

montagna, vivo di vocine allegre di uccelli, purificatore anche dell’anima. Ai bagni di Nerone 
presero la mulattiera ch’entra nella stretta gola verde risalendo la destra dell’Aniene. Si lasciarono a 
sinistra, in alto, Santa Scolastica, il Sacro Speco, la Casa del Beato Lorenzo, bianca sotto lo scoglio 
ferrigno. Si lasciarono a destra il ponte della Scalilla, una trave gettata alla sinistra sponda selvaggia 
del turbolento fiumicello. Parlarono molto, per la via, di questo strano Santo. Giovanni si stupiva 
che don Clemente non gli avesse detto nulla, in passato, della qualità di quel garzone ortolano. Gli 
piaceva il discorsino in piazza. Eran cose di cui aveva parlato con don Clemente, mostrandogli 
come quella parola di Gesù non sia affatto praticata né insegnata a dovere, come i cristiani migliori 
non l’applichino che all’uso dei sacramenti, come se i fedeli sapessero di non poter entrare in chiesa 
senz’avere il cuore puro, il popolo cristiano sarebbe veramente di esempio al mondo e non si 
oserebbe affermare che la moralità è presso a poco la stessa dappertutto e non dipende dalle 
credenze. 

Gli piaceva molto anche il «Padre nostro» recitato in chiesa così. Non gli piacevano invece i 
miracoli; dubitava di una debolezza dell’uomo che non sapesse romperla risolutamente con la 
superstizione popolare a lui lusinghiera. 

Che poteva dire Noemi del carattere di quest’uomo? Quale concetto se n’era fatto per le 
confidenze di Jeanne? Noemi s’imbarazzò. Tutto quello che ne aveva udito da Jeanne la persuadeva 
che Maironi si fosse condotto male con essa, che non l’avesse veramente amata mai; e le suggeriva 
in pari tempo una curiosità intellettuale che, combattuta, ritornava sempre: la curiosità di sapere se 
quell’uomo avrebbe amato lei meglio di Jeanne. Rispose che il carattere di Maironi era per lei un 
enigma. E l’intelligenza? E la cultura? Dell’intelligenza né della cultura non poteva dir nulla; però, 
se una donna come Jeanne Dessalle lo aveva tanto amato, doveva essere intelligente e colto. E le 
sue idee religiose di una volta? A quest’ultima domanda Noemi rispose che da certi fatti di cui le 
aveva parlato Jeanne, dalla influenza decisiva che le tradizioni religiose di famiglia avevano 
esercitato sopra di lui, secondo Jeanne, in una crisi del loro amore, ell’arguiva che fosse allora un 
cattolico della vecchia scuola, non un cattolico… Qui, Noemi s’interruppe, arrossì e sorrise. Sorrise 
anche Giovanni. Invece Maria si oscurò un poco. Il discorso cadde. 

Camminarono per alquanto tempo in silenzio, solo scambiando un saluto con qualche 
montanaro che scendeva ai mulini di Subiaco sul mulo carico di grano.  

Sostarono a riposare sul prato di S. Giovanni che parte quel di Subiaco da quel di Jenne. Il 
Beato Lorenzo, bianco sotto lo scoglio ferrigno, li guardava alle spalle oramai, dall’alto. Lumi di 
sole, rotte le nuvole, doravano i monti, e la piccola compagnia, pensando alla costa bruciata di 
Jenne, si rimetteva in cammino quando la incontrò il medico di Jenne che riconobbe Maria per 
averla veduta, tempo addietro, in casa di un collega di Subiaco. Salutò, trattenne la sua mula, 
sorridendo. 

«Loro signori vanno a Jenne? Vanno a vedere il Santo? Troveranno gran gente, oggi.» 
 Gran gente? Noemi è seccata perché teme di non poter vedere Maironi a suo agio, i Selva son 

curiosi di sapere. Perché, gran gente? Perché vogliono il Santo a Filettino, lo vogliono a Vallepietra, 
a Trevi, e le donne di Jenne intendono averlo per sé. 
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«Tutto per farmi riposare!» soggiunse il medico. «E anche per far riposare il farmacista. Oggi 
il medico è il benedettino e la farmacia è la sua tonaca.» 

E raccontò che quel giorno doveva venir gente da Filettino, gente da Vallepietra, gente da 
Trevi per parlamentare con Jenne, venire a un accordo e dividersi il Santo. «Chi sa se non si 
bastoneranno!» Intanto a Jenne c’erano già i carabinieri. 

«Anche lei lo chiama «il Santo»?» disse Maria. 
«Eh!» rispose il medico, ridendo. «Così lo chiaman tutti. Meno però chi lo chiama il Diavolo, 

perché adesso a Jenne c’è anche di questi.» 
Sorpresa. Questa era nuova. Chi lo chiamava il Diavolo? E perché? 
«Eh!» Il medico fece il viso del furbo che la sa lunga e non la vuole dire tutta. «Ma!» diss’egli 

«ci sono due preti di Roma che villeggiano a Jenne; due preti, due preti…! Son fini di molto. Cosa 
pensino del Santo a me non l’hanno detto, ma intanto l’arciprete s’è tirato molto indietro e qualche 
altro pure. Quella è gente che lavora. Non si vede ma lavora. Sono insetti… non per dirne male! 
Anzi, forse, in questo caso, per dirne bene!...Sono insetti che quando si mettono ad ammazzare una 
pianta non toccano i frutti, non toccano i fiori, non toccano le foglie, sto per dire non toccano 
neanche le radici perché un beveraggio li arriverebbe, un colpo di zappa li scoprirebbe e loro non 
vogliono essere arrivati, non vogliono essere veduti. Si ficcano nel midollo. Ora ci stanno, nel 
midollo. Andrà un mese, andranno due, la pianta deve seccare e seccherà.» 

«Ma Lei» domandò Maria «cosa ne pensa? Quest’uomo si spaccia proprio per un santo? È 
contento che della gente superstiziosa se lo disputi così? È vero che ha guarito degli ammalati?» 

Mentr’ella parlava il medico rideva sempre. 
«Io rido» rispose. «È un caso di psicopatia mistica contagiosa. Scusino, devo trovarmi a 

Subiaco alle otto. Buon divertimento!» 
Dato il colpo del suo malanimo, scosse le redini al mulo, e se n’andò per paura di dover 

mostrare come colpissero le sue ragioni. 
Noemi, la più commossa dei tre per l’atteso incontro con l’uomo amato da Jeanne, 

incominciava a sentirsi stanca. Una seconda sosta si fece a piedi della costa di Jenne, sulle ghiaie 
rigate dai sottili rivoletti che vanno al fiume dalla grotta dell’Infernillo. Ecco sopraggiungere 
qualcuno alle loro spalle. Che sorpresa e che gioia! Don Clemente! Anche il bel volto del padre si 
accese. Egli amava e riveriva Giovanni Selva come un grande cristiano, aveva talvolta a difendersi 
contro la tentazione di giudicar il suo superiore, l’Abate, che gli aveva interdetto di visitarlo, contro 
la tentazione di appellarsi dall’Abate a Qualcuno maggiore degli Abati e anche dei Pontefici, 
interno all’anima sua. Ora Questi gli disse nell’anima: «l’incontro è mio dono» e il monaco si unì 
lieto agli amici. Maria lo presentò a Noemi ed egli arrossì ancora nel riconoscere la persona che 
aveva scambiato per la persecutrice di Benedetto. 

«E la sua amica?» diss’egli, tremando di apprendere che fosse lì presso. Rassicurato, 
lampeggiò di sollievo nel viso. Noemi ne sorrise ed egli, avvedutosene, rimase confuso. Sorrisero 
anche gli altri ma nessuno parlò. Il primo a rompere il silenzio fu Giovanni. Certo don Clemente 
andava a Jenne come loro? E forse ci andava per lo stesso scopo, per vedere la stessa persona, 
l’ortolano, eh, l’ortolano di quella sera? Ah don Clemente, don Clemente! Sì, don Clemente andava 
pure a Jenne, ci andava per vedere Benedetto. E quanto all’ortolano, si scusò. Inganno non c’era 
stato, c’era stato il desiderio che le due anime si avvicinassero senza violenza, nel modo più 
spontaneo, senza raccomandazioni e informazioni preventive. 

Preso a salire insieme la costa, parlarono di Benedetto. 
Noemi, dimentica della stanchezza, pendeva dalle labbra del padre, e il padre, appunto per 

questo, parlava così poco e così circospetto ch’ella ne fremeva d’impazienza, e in breve si sentì 
stanca da capo. Prese il braccio di Maria, lasciò che don Clemente si dilungasse con suo cognato. 
Allora don Clemente confidò a Giovanni che aveva una missione penosa. Pareva che qualcuno 
avesse scritto a Roma da Jenne in modo ostile a Benedetto, accusandolo di tenere discorsi non 
perfettamente ortodossi, di spacciarsi per taumaturgo e di vestire senza diritto un abito religioso che 
rendeva gravissimo lo scandalo. Certo da Roma era stato scritto all’Abate e l’Abate aveva dato 
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l’incarico a lui, don Clemente, di recarsi a Jenne e di chiedere a Benedetto la restituzione dell’abito. 
Don Clemente aveva cercato invano dissuadere il vecchio Abate che se l’era cavata con una 
barzelletta: «leggete il Vangelo, la Passione secondo S. Marco: chi segue Cristo quando tutti lo 
abbandonano bisogna che ci rimetta l’abito. È un segno di santità.» E poiché qualcuno doveva 
portare questo messaggio a Jenne, don Clemente preferì di portarlo egli. Aveva poi anche ricevuto 
una strana lettera dell’arciprete di Jenne. L’arciprete, brav’uomo ma timido, gli aveva scritto che 
Benedetto, a suo avviso, era veramente un pio cristiano ma che discorreva troppo di religione alla 
gente e che i suoi discorsi avevano qualche volta un certo sapore di quietismo e di razionalismo; che 
lo si accusava di esercitare a profitto delle sue idee non tanto ortodosse un potere diabolico; che 
l’accusa era sicuramente falsa ma ch’egli non aveva potuto, per prudenza, tenerlo ancora presso di 
sé, che forse il miglior partito sarebbe per lui di andarsene in qualche paese dove non fosse 
conosciuto e viverci quieto. 

Il dialogo fu interrotto da una chiamata di Maria. Noemi, spossata dal sole ardente, presa da 
palpitazione, aveva bisogno di un’altra sosta. Le signore si erano sedute all’ombra di un sasso. 

Don Clemente si congedò. Si sarebbero riveduti a Jenne! Maria era molto angustiata per sua 
sorella, si rimproverava in cuor suo di non essersi opposta a che venisse a piedi. Lei e Giovanni 
tacevano guardando Noemi che sorrideva loro, pallida. In quel deserto di montagne senza bellezza, 
su quei sassi bruciati dal sole, il silenzio pesava di un peso mortale. Fu per tutti e tre un sollievo di 
udire voci di viandanti che salivano. Erano sei o sette persone, avevano seco due muli e salivano 
cantando il rosario. Quando furono vicini si videro sui muli una giovinetta e un uomo, sparuti 
ambedue, quasi cadaverici. La giovinetta, visti i Selva, spalancò gli occhi; l’uomo li teneva chiusi. 
Gli altri guardarono con certe facce compunte, continuando le preghiere. La nenia monotona si 
dilungò insieme al calpestio dei muli, si perdette nell’alto. Poco dopo la triste processione 
sopraggiunse dal basso una brigata allegra di giovinotti borghesi che ridevano parlando di Quiriti a 
caccia piuttosto di Sabine che di Santi. Al vedere Giovanni e le due signore ammutolirono. Passati, 
ripresero a ridere e a scherzare; scherzarono su Giovanni che forse era il Santo fra le tentatrici. 

Una grande nube dagli orli di argento, la prima di una flotta che veleggiava verso ponente, 
oscurò il sole; e Noemi, alquanto rinfrancata, propose di approfittare dell’ombra per rimettersi in 
via. Pochi passi sotto la croce sognata, secondo quel Torquato, dall’arciprete, incontrarono un 
borghese vestito di nero che scendeva sul mulo. 

«Scusino» diss’egli alle signore, trattenendo il mulo, «una di Loro è Sua Eccellenza la 
duchessa di Civitella?» 

Udita la risposta, si scusò dicendo che un senatore suo amico gli aveva raccomandata questa 
duchessa, da lui non conosciuta, che doveva capitare a Jenne per vedere il Santo. 

«Già» diss’egli sorridendo. «Forse anche Loro. Tutti adesso. Una volta ci venivano a vedere 
un Papa. Sicuro. A Jenne c’era un Papa. Alessandro IV. Vedranno l’iscrizione. «Calores aestivos 
vitandi caussa.» Adesso ci vengono per un Santo. Dovrebb’essere più che un Papa. Ho paura che 
sia meno! Hanno visto i due malati? Hanno visto gli studenti di Roma? Eh, vedranno altro, 
vedranno altro! Ma ho paura che sia meno. Buon viaggio a Loro signori!» 

Oltrepassata la croce, montarono in faccia al cielo aperto, fra i dorsi verdi pendenti alla conca 
romita di Jenne, incoronata là di fronte dalla povera greggia di casupole che il campanile governa. 
Giovanni era stato a Jenne altre volte e non gli parve diversa perché ora vi dimorasse un Santo e vi 
si operassero miracoli. Sua moglie, che ci veniva per la prima volta, ebbe l’impressione di un luogo 
spirante raccoglimento religioso per quel senso di altezza non suggerito da vedute lontane, per quel 
cielo profondo dietro il villaggio, per la solitudine, per il silenzio. Noemi pensò con pietà profonda 
alla povera lontana Jeanne. 

 
 

III. 
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L’oste di Jenne, un brav’uomo in occhiali, nobilmente cortese, che conosceva il mondo per 
essere stato in America e tuttavia pareva immune delle sue corruzioni, parlò di Benedetto ai nuovi 
arrivati con favore, in sostanza; però non senza certo riserbo diplomatico. Non lo chiamava il Santo; 
lo chiamava fra Benedetto. I Selva seppero da lui che Benedetto viveva in una capanna sua, 
lavorandogli per compenso un campicello. Chi lo volesse vedere doveva aspettare le undici. Adesso 
stava falciando l’erba. La sua vita era questa. Sull’alba andava alla messa dell’arciprete. Lavorava 
fino alle undici. Mangiava pane, erbe, frutta, non beveva che acqua. Nel pomeriggio lavorava per 
niente le terre delle vedove e degli orfani. La sera, seduto sulla sua porta, parlava di religione. 

Alle dieci e mezzo i Selva e Noemi andarono a veder Sant’Andrea, la chiesa di Jenne, 
accompagnati dall’ostessa, bella donna poderosa, pulitissima, semplice, ilare modestamente. Usciti 
in piazza dal dedaluccio di vicoletti dov’è l’osteria, vi trovarono gran capannelli di donne, a detta 
dell’ostessa, forestiere. Ella le distingueva dai busti, dai guarnelli, dalle calzature. Queste erano di 
Trevi, quelle di Filettino, quell’altre di Vallepietra. L’ostessa entrò in un forno a destra della chiesa 
dove parecchie donne di Jenne si facevan cuocere le stiacciate, ciascuna la propria. 

«Forestiere che vogliono parlare al nostro Santo» diss’ella a Maria. Ella non diceva «Fra 
Benedetto» come il marito; diceva «il Santo». 

«Non a lui, però» dichiarò arrossendo «perché lui si stizzisce.» No, non si stizziva veramente, 
perché gli era un Santo; ma pregava con dolore di non venir chiamato così. 

Nel gran chiesone rovinoso che «una domenica o l’altra» diceva l’ostessa «ce schiaccia tutti 
come topi» non c’erano che i due malati e la loro compagnia. I due malati erano stati adagiati sul 
pavimento, proprio nel mezzo della chiesa, con due guanciali sotto il capo. I loro compagni 
salmeggiavano ginocchioni e non guardarono a chi entrava, continuarono a salmeggiare. 

«Forse li hanno condotti per farli benedire al Santo» disse l’ostessa sotto voce «ma di questo 
il Santo ha dolore. Non vuole. Forse cercheranno di toccargli l’abito di soppiatto e questo pure è 
difficile, ora.» 

Quella povera gente cessò di salmeggiare e una donna venne a domandare all’ostessa se le 
undici fossero suonate. Le rispose Maria che mancava un quarto d’ora e le domandò degl’infermi. 
L’uomo era malato di febbri, da due anni; la ragazza, sua sorella, di cuore. Venivano dal piano di 
Arcinazzo, una strada di parecchie ore, per farsi guarire dal Santo di Jenne. Una donna di 
Arcinazzo, malata di cuore, era guarita giorni prima solo con toccargli l’abito. Maria e Noemi 
parlarono agli infermi. La ragazza era fidente. L’uomo, che tremava di febbre, pareva fosse esser 
venuto per accontentare i suoi, per provare anche questa. Aveva molto sofferto del viaggio. 

«So’ strade per andare all’altro mondo» diss’egli «e la guarigione sarà quella.» 
Una donna, forse sua madre, ruppe in pianto e lo supplicò di pregare, di raccomandarsi a Gesù 

e Maria. Le due signore si allontanarono, richiamate da Giovanni per un tafferuglio che avveniva 
sulla piazza fra le donne e quegli studenti che avevano oltrepassato i Selva sulla costa di Jenne. Gli 
studenti dovevano avere scherzato male sulla devozione loro al Santo. Erano inviperite. Quelle di 
Jenne sbucarono dal forno. Da un’altra parte sbucarono due pennacchi di carabinieri. Noemi e 
Maria entrarono fra le donne a metter pace. Giovanni arringò gli studenti che ridevano per braveria, 
con pericolo di peggio. Un canto suonò dalla chiesa, prima velato, poi, aprendosi la porta, forte: 

«Sancta Maria, ora pro nobis.» 
Comparvero i due ammalati. La ragazza camminava sorretta, l’uomo era portato a braccia, 

dalla testa e dai piedi, spenzolato come un cadavere. E anche le portatrici cantavano, solenni in 
viso: 

«Sancta Virgo virginum, ora pro nobis.» 
Sulla piazza le donne caddero ginocchioni tutte insieme, intorno ai carabinieri sbalorditi; gli 

studenti ammutolirono; una cavalcata di signori e signore che entrava in piazza dalla mulettiera di 
Val d’Aniene, si arrestò. Maria prima, quindi Noemi, tratte a terra da uno spirito che metteva loro 
brividi di commozione, s’inginocchiarono. Giovanni esitò. Quella non era la sua fede. A lui sarebbe 
parso di offendere il Creatore e Donatore della ragione facendo viaggiare a lungo sul mulo degli 
ammalati perché un simulacro, una reliquia, un uomo, li guarisse miracolosamente. Però era fede. 
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Era, dentro un rude involucro d’ignoranze caduche, il senso, negato alle menti superbe, dell’ascosa 
Verità che è Vita, radio misterioso dentro un ammasso di minerale impuro. Era fede, era 
incolpevole errore, era amore, era dolore, era un che visibile degli accolti più alti misteri 
dell’Universo. La terra stessa e la grande faccia triste della chiesa e le piccole facce umili delle 
casupole intorno alla piazza, parevano averne intelletto e riverenza. Giovanni si vide in mente la 
immagine di una morta, statagli cara, che aveva creduto così, un’aura gelata corse anche a lui nel 
sangue, le ginocchia gli si piegarono sotto. La compagnia degli ammalati passò cantando colla 
faccia levata: 

«Mater Christi». Le donne inginocchiate risposero colla faccia a terra: 
«Ora pro nobis». 
Poi si alzarono e seguirono il corteo. Intanto tre o quattro donne di Jenne dissero forte: 
«Non vole! Non vole!» 
Una spiegò a Maria che il Santo non voleva gli fossero portati infermi. Non furono ascoltate e 

seguirono anche loro, curiose di quel che sarebbe. 
Pure i Selva, sulle prime renitenti, si mossero dietro a Noemi, avida. Alle loro spalle, con quel 

giusto intervallo che li dimostrasse spettatori e non seguaci, si avviarono gli studenti. Soli, assai più 
da lontano, seguivano i carabinieri, ultima coda del serpe di gente, che guizzò e scomparve dentro 
un fesso dell’ammasso di casolari fronteggianti la chiesa. 

Scomparve, si torse per i vicoletti oscuri dai nomi pomposi, che riescono a un’altra fronte del 
villaggio, la più misera, la più deforme. Ivi, sulla ruina sassosa del monte, male affisse ai ronchioni, 
alle lastre della roccia, sdrucciolano in basso fra i ciottoli le stamberghe ammassellate. Le finestrine 
nere guardano come occhiaie di scheletri il silenzio della valle profonda, chiusa. Le porte versano 
sulla ruina scalini diruti. Le più non ne hanno che tre o quattro scheggioni. Qualcuna n’è rimasta del 
tutto vedova. Quando ci si è a fatica inerpicati dentro si trovan caverne senza luce né aria. 

«So’ mali passi, vigoli cattivi» disse alle signore dalla sua porta una vecchia, sorridendo. 
Una di questa caverne male accessibili era la dimora di Benedetto. Due rivi della turba, rotta 

nella discesa, vi si riunirono sotto la porta aperta. Da un forno lì accanto le donne uscirono a dire 
che Benedetto non c’era. La turba ondeggiò intorno ai due infermi, si levarono voci di lamento. 
Domande ansiose, diversi mormorii risalirono per i due rivi di gente su all’altro capo della 
processione, dove non si era inteso il perché di quei gemiti e si faceva ressa per scendere, per 
vedere. Forse qualche maggior guaio era accaduto agli ammalati, fermi nel sole ardente. Tre 
studenti scivolarono giù fra le donne levandone grugniti di male parole. Ecco, una donna di Jenne 
ha detto: 

«Portateli dentro, poverini.» 
Sì, sì, dentro, dentro! Nella casa del Santo! 
La gente si aspetta già il miracolo dalle pareti fra le quali egli vive, dal suolo che preme, dagli 

arredi pregni della sua santità. Sul letto del Santo! Sul letto del Santo! Si posano delle assicelle sui 
pietroni smozzicati che salgono alla porta di Benedetto, i due infermi sono tra spinti e portati su da 
un’ondata. Eccoli stesi per traverso sul giaciglio del Santo. L’ondata empie la caverna. Tutti cadono 
ginocchioni, a pregare. 

È caverna veramente. Un fianco intero n’è parete giallastra di roccia, tagliata per isghembo. Si 
cammina sulla terra nuda, mal calcata. Accanto al giaciglio, alto due palmi, è un focolare. Non vi 
son finestre, ma un raggio di sole, entrato per il camino, batte, celeste fiamma, sulla pietra senza 
cenere del focolare. Una coperta bruna è stesa sul letto. Una croce è scolpita rozzamente sulla parete 
obliqua di roccia, presso all’entrata. In un angolo si vede, sola ricchezza, una gran secchia piena 
d’acqua, un catino verde, una bottiglia, un bicchiere. Alcuni libri sono accatastati sopra una 
sdruscita seggiola di paglia. Un’altra seggiola porta un piatto di fave e del pane. Il luogo ha 
l’aspetto di una estrema povertà, ordinata e pulita. 

L’uomo, febbricitante, si lagna del freddo, dell’umido, del buio. Dice di star peggio e che lo 
hanno condotto a morire. Lo scongiurano di chetarsi, di sperare. Invece la sua giovinetta sorella dal 
cuore ammalato, un minuto dopo che l’han posata sul letto, sente sollievo. Lo annuncia subito, 
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annuncia che guarisce. Intorno a lei si lagrima e si ride insieme, si loda il Signore. Le si baciano le 
vesti come s’ella pure fosse divenuta santa, si grida l’annuncio fuori. Voci di gioia rispondono, altra 
gente si caccia nella caverna col viso acceso, con gli occhi avidi. Ma in quel momento qualcuno, 
ch’è sceso più abbasso in cerca del Santo, grida da lontano: il Santo viene! il Santo viene! Allora la 
caverna rigurgita gente sulla china, un fracasso di voci e di passi trabocca in giù, in un attimo tutto è 
vuoto intorno ai Selva e a tre o quattro studenti, fermi sotto l’entrata della capanna. Delle donne di 
Jenne parte è ritornata nel forno al lavoro, parte sta a guardare sulla porta. Maria scambia qualche 
parola con queste. Tutta forestiera quella gente ch’è scesa? Eh sì, non tutta ma quasi. Gente di 
Vallepietra, la più parte. Sarebbe meglio che da Vallepietra ci venisse l’acqua. E che vogliono? 
Portarsi via il Santo da Jenne? Sì, dicevano anche questo, parlavano di far gran cose. E voi? Noi si 
sa che lui non vole andare. E poi… Le compagne gridano qualche cosa dal di dentro, la donna si 
volta, succede un litigio, i due Selva e gli studenti entrano a vedere la guarita miracolosamente. 
Noemi rimane fuori. È impaziente di vedere Benedetto, palpita, non ne comprende il perché, si 
chiama stupida nel suo cuore; ma non si muove. 

Due tonache benedettine venivano per i campicelli del basso, da lontano. Sopra la seconda 
lampeggiava tratto tratto un ferro di falce. Udito piombar dall’alto lo scroscio delle voci e dei passi, 
Benedetto disse al suo compagno con un sorriso: «Padre mio.» 

Don Clemente, appena arrivato a Jenne, aveva raggiunto Benedetto sul praticello che stava 
falciando, gli aveva recato il messaggio doloroso e promesso, dopo un lungo colloquio, di tenere a 
chi lo chiamava santo certo discorso che Benedetto desiderò. Udì anche lui lo scroscio della folla 
che scendeva, le grida «il Santo! il Santo!» e quando Benedetto gli ebbe detto sorridendo: «Padre 
mio!» impallidì, fece un gesto di acquiescenza e passò avanti. Benedetto depose la falce, uscì un 
poco del sentiero, sedette dietro un masso e un gran melo fiorito, che lo nascondevano ai 
sopravvegnenti. Don Clemente li affrontò solo. 

Al primo vederlo coloro si arrestarono. Più voci dissero: «non è lui!» e altre voci: «lui è 
dietro!» e altre ancora dalla retroguardia: «passate avanti!» La colonna si mosse. 

Allora don Clemente levò la mano e disse: «Ascoltate.» 
L’uomo che non sapeva parlare a due persone sconosciute senza coprirsi di rossore, adesso 

era pallidissimo. La voce dolcemente velata si udì appena ma si vide il gesto. Il bellissimo viso 
sereno, l’alta persona, imposero riverenza. 

«Voi cercate Benedetto» diss’egli. «Voi lo chiamate Santo. Questo è un grandissimo dolore 
che voi gli date. Egli ha pur detto a tutti dal primo giorno del suo arrivo a Jenne di essere un gran 
peccatore ridotto a penitenza per la infinita bontà di Dio. Ma egli vuole che io vi confermi questo. 
Lo confermo, è la verità. È stato un gran peccatore. Domani potrebbe cadere ancora. Se vi credesse 
un solo momento quando voi lo chiamate Santo, Iddio si allontanerebbe da lui. Non lo chiamate più 
Santo e soprattutto, poi, non gli domandate più miracoli.» 

«Padre» lo interruppe con voce solenne, facendosi avanti e allargando le braccia, un vecchio 
alto, magro, sdentato, dal profilo d’aquila. «Padre, noi non domandiamo il miracolo, il miracolo è 
fatto, la donna, come ha toccato la dimora dell’uomo è guarita, e noi Le diciamo che l’uomo è santo 
e se a Jenne vi è gente che dice altre cose è gente degna di bruciare nel fondo dell’inferno. Padre, 
noi Le baciamo le mani ma diciamo questo.» 

«C’è un ammalato, ancora! C’è un ammalato, ancora!» gridarono dieci, venti voci. «Venga il 
Santo!» 

Dal gruppo degli studenti, alla retroguardia, si gridò: «avanti il Santo! Il Santo parli!» 
«O che modo è questo?» fece il vecchio volgendosi addietro con dispetto, da spodestato 

oratore del popolo. «Che modo è questo?» 
Un subisso di voci sdegnose coperse la sua, gridando gli studenti sempre più forte:  
«Venga il Santo! Parli il Santo! Via il prete! Via!» 
Le donne si voltarono minacciose: 
«Via voi, via!» 
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E in alto, dalle stamberghe appollaiate sulla rovina, sbucarono i pennacchi dei carabinieri. 
Allora Benedetto si alzò, uscì allo scoperto. 

Appena fu veduto, un gran clamore di gioia lo accolse. I Selva si fecero sulla porta della 
caverna a guardare in giù, Noemi scese di corsa. Benedetto si trovò attorniato in un lampo da gente 
che gli baciava la tonaca benedicendo. Molti, ginocchioni, piangevano. Noemi, ch’era discesa sola 
dietro gli studenti, si slanciò avanti, vide finalmente l’uomo. 

Jeanne le ne aveva mostrate più fotografie, dicendo però che di nessuna era soddisfatta 
pienamente. Nella fisonomia simpatica di Piero Maironi Noemi aveva letto un’ombra interna di 
tristezza; quella di Benedetto luceva di straordinaria vita. Da due giorni egli si era fatto radere 
capelli e barba per aver udito una donna sussurrare: «è bello come Gesù.» La espressione 
dell’anima dominatrice gli si era accentuata nel naso più prominente per la maggiore magrezza, 
nelle grandi occhiaie scure. Gli occhi avevano un fascino inesprimibile. Spiravano tristezza anche 
adesso ma una tristezza dolce, piena di vigore e di pace, di devozione mistica. Attorniato, sotto la 
bianca nuvoletta del melo fiorente, dalla turba prostrata, circonfuso di sole e di mobili ombre, 
pareva una visione di pittore antico. Noemi impietrò, stretta alla gola da un groppo di pianto. Presso 
a lei parecchie donne piangevano, solo per averlo veduto, penetrate da una suggestione vicendevole. 
Una di esse, ammalata, stanca, si era seduta sull’orlo del sentiero, non poteva vedere il Santo, 
piangeva di commozione senza saperne il perché. Sopraggiunsero dei ritardatarii, un vecchio e tre 
donne di Vallepietra. Subito le tre donne, scambiando don Clemente per Benedetto, si misero a 
singhiozzare e a gridare: «com’è bello, com’è bello!» 

Intanto, sotto la bianca nuvoletta del melo fiorito, Benedetto riuscì con parole di dolore, di 
supplica, di rampogna, a respingere l’assalto della turba adoratrice, a farla rialzare in piedi. Un 
grido partì dal gruppo degli studenti: «parli!» In quello stesso momento, lassù in alto, le campane di 
Jenne annunciarono solenni il mezzogiorno al villaggio, alle solitudine, al monte Leo, al monte 
Sant’Antonio, al monte Altuino, alle nubi veleggianti verso ponente. Benedetto si pose l’indice alla 
bocca, le campane parlarono sole. Guardò don Clemente come per un tacito invito. Don Clemente si 
scoperse e cominciò a dire l’Angelus Domini. Benedetto, in piedi, a mani giunte, lo disse con lui e 
fino a che le campane suonarono tenne gli occhi fissi sul giovane che gli aveva gridato di parlare: 
gli occhi pieni di tristezza, di dolcezza mistica. Quello sguardo ineffabile, il suono delle campane 
solenni, il tremar dell’erba, l’ondular lieve dei rami fioriti al vento, il rapimento di tante facce 
lagrimose volte a una sola si componevano insieme per Noemi in una parola unica che la esaltava 
senza rivelarsi, come tormenta l’anima nel desiderio di sé la parola occulta sotto una tragica 
processione di accordi musicali. Le campane tacquero e Benedetto disse dolcemente a chi gli stava 
di fronte:  

«Chi siete voi e cosa è accaduto che vi ha fatto venire a me come se io fossi quello che non 
sono?» 

Gli fu risposto da più voci a un tempo, gli fu detto del miracolo e com’egli fosse desiderato 
nel villaggio degli uni e nel villaggio degli altri. 

«Voi esaltate me» diss’egli «perché siete ciechi. Se questa giovine è guarita non io l’ho 
guarita ma la sua fede. Questa forza della fede che l’ha fatta alzarsi e camminare è nel mondo di 
Dio, dappertutto e sempre, come la forza dello spavento che fa tremare e cadere. È una forza 
nell’anima come le forze che sono nell’acqua e nel fuoco. Dunque se la giovine è guarita è perché 
Dio ha disposto nel suo mondo questa gran forza; datene lode a Dio e non a me. Ma poi udite. Voi 
offendete Dio se la Sua potenza e bontà vi paiono più grandi nei miracoli. Esse sono dappertutto e 
sempre infinite. È difficile di capire come la fede risani, ma è impossibile di capire come questi fiori 
vivano. Il Signore non sarebbe mica meno potente né meno buono se questa giovane non fosse 
guarita. Pregate di guarire sì, ma pregate più ancora di comprendere questa grande cosa che vi ho 
detto ora, pregate di poter adorare la volontà del Signore quando vi dà la morte come quando vi dà 
la vita. Vi sono nel mondo degli uomini che credono di non credere in Dio e quando le malattie e la 
morte entrano nelle loro case, dicono: è la legge, è la natura, è l’ordine dell’Universo, noi 
pieghiamo il capo, noi accettiamo senza mormorare, noi proseguiamo il cammino del nostro dovere. 
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Guardate che questi uomini non passino avanti a voi nel regno dei cieli. E pensate anche quali 
miracoli domandate. Voi venite per esser guariti dalle malattie del corpo, voi volete che io venga 
nei vostri villaggi per questo. Abbiate fede e guarirete senza di me. Ricordatevi però che potreste 
usare anche meglio la vostra fede secondo la volontà di Dio. Siete voi tutti e interamente sani 
dell’anima vostra? No, voi non lo siete; e che vi servirà di aver l’otre sana se il vino è guasto? Voi 
amate voi stessi e le vostre famiglie più della verità, più della giustizia, più della legge divina. Voi 
avete presente sempre quello ch’è dovuto a voi e ai vostri e ben di rado quello ch’è dovuto agli altri. 
Voi credete di salvarvi colla moltitudine delle preghiere. E nemmeno sapete pregare. Voi pregate 
allo stesso modo i Santi che sono i servi e Iddio ch’è il Padrone; quando non fate peggio! Voi non 
pensate che al Padrone non importano le molte parole, ch’Egli preferisce essere servito fedelmente 
in silenzio col pensiero sempre alla Sua volontà. E non intendete i vostri mali, siete come il 
moribondo che dice: «sto bene.» Forse alcuno di voi pensa in questo momento: se non intendo il 
male che faccio, il Signore non mi condannerà. Ma il Signore non giudica come i giudici del 
mondo. L’uomo che ha preso un veleno senza saperlo deve cadere come colui che lo ha voluto 
prendere. L’uomo che non ha la veste bianca non può entrare nella cena del Signore anche se non 
sapeva che la veste non era necessaria. Colui che ama se stesso sopra ogni cosa, sappia o non sappia 
il suo peccato, non passa per la porta del regno dei cieli, allo stesso modo che il dito della sposa, se 
è ripiegato sopra sé stesso, non entra nell’anello offerto dallo sposo. Conoscete le infermità 
dell’anima vostra e pregate con fede di esserne sanati. Vi dico in nome di Cristo che lo sarete. La 
guarigione del vostro corpo è buona per voi, per la famiglia vostra, per gli animali e le piante che 
avete in cura; ma la guarigione dell’anima vostra, credete questa cosa benché non la comprendete! 
la guarigione dell’anima vostra è buona per tutte le povere anime dei viventi sbattuti fra il bene e il 
male, è buona per tutte le povere anime dei morti che si purificano con fatica e dolore, come la 
vittoria di un soldato è buona per tutti della sua nazione. È anche buona per gli Angeli, che sentono 
tanta gioia, ha detto Gesù, per la guarigione di un’anima, e la gioia fa crescere la loro potenza, e la 
loro potenza, credete voi che sia per le tenebre o per la luce, per la morte o per la vita? Domandate 
con fede, prima la guarigione dell’anima e poi la guarigione del corpo!» 

Dal ripido pendìo gli si porgeva una fitta di visi; avidi i più alti cui soltanto giungeva il suono 
della voce, e rigati di pianto; parte attoniti i più vicini, parte entusiasti, parte dubbiosi. Anche a 
Noemi colavano lagrime lungo le guancie smorte. Gli studenti avevano smesso l’aria beffarda. 
Quando Benedetto tacque, uno di loro avanzò risoluto e serio, per parlare. In quel mentre il vecchio 
esclamò: 

«E voi ci guarite l’anima!» 
Altre voci ripeterono ansiose: 
«E voi ci guarite l’anima! E voi ci guarite l’anima!» 
In un baleno, tutta l’avanguardia, presa dal contagio, traboccò in ginocchio tendendo le 

braccia supplici: 
«E voi ci guarite l’anima! E voi ci guarite l’anima!» 
Benedetto si gettò avanti con le mani nei capelli, esclamando: 
«Che fate ancora? Che fate ancora?» 
Un grido suonò dall’alto: «la miracolata!» La giovinetta che, posata sul giaciglio di 

Benedetto, si era sentita risanare, scendeva al braccio di una sorella maggiore, cercando Benedetto. 
Questi non badò al grido, al balenar della gente lassù, che si divideva per lasciar passare le due 
donne. Non valendo a far rialzare la gente, cadde ginocchioni egli pure. Allora coloro che gli 
stavano intorno si rialzarono, e giungendo ad essi il fremito commosso e le voci: «La miracolata! La 
miracolata!» fecero rialzare lui che pareva non avere udito. «La miracolata!» gli diceva ciascuno, 
«la miracolata!» cercando sul suo viso la compiacenza del miracolo con occhi che gridavano: 
«viene per voi, l’avete guarita voi!» come s’egli poco prima non avesse detto nulla. 

La giovinetta scendeva, smorta e giallognola come la petrosa via battuta dal sole, triste nel 
visetto gentile inclinato al braccio della sorella. E la sorella pure era triste. La turba si divise davanti 
a loro e Benedetto si fece da parte, riparò dietro don Clemente con un involontario moto che parve 
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deliberato. Tutti trepidavano e sorridevano come nell’attesa di un altro miracolo. Le due donne non 
s’ingannarono, passarono davanti a don Clemente senza neppur guardarlo, si volsero a Benedetto e 
la maggiore gli disse, sicura: 

«Uomo santo di Dio, tu hai guarito questa, guarisci l’altro!» 
Benedetto rispose quasi sotto voce, tutto fremente: 
«Io non sono un uomo santo, io non ho guarito questa, per quest’altro che dite io potrò 

solamente pregare.» 
Udito che l’altro era loro fratello, che stava nella sua capanna, sul suo letto e che soffriva 

molto, disse a don Clemente: 
«Andiamo ad assisterlo.» 
E si mosse con il suo Maestro. Dietro a loro si ricompose rumoreggiando il fiotto diviso della 

gente. Benedetto si voltò a proibire che lo seguissero, a comandare che le donne si prendessero 
invece cura di quella giovinetta, la quale non doveva risalir l’erta a piedi sotto la sferza del sole 
ardente. Comandò che la portassero all’osteria, la facessero porre a letto, la ristorassero con cibo e 
vino. Quelli che lo seguivano si fermarono, gli altri fecero ala per lasciarlo passare. Lo studente che 
prima aveva chiesto di parlare, lo accostò rispettosamente, gli domandò se più tardi egli e alcuni 
amici suoi avrebbero potuto trattenersi un poco, soli, con esso. 

«Oh sì!» rispose Benedetto con un virile, caldo impeto di assenso. Noemi ch’era lì presso, si 
fece coraggio. 

«Devo chiederle cinque minuti anch’io» diss’ella in francese, arrossendo; e subito le balenò di 
aver dato così a capire che lo conosceva persona colta, si fece tutta una vampa e ripeté la sua 
preghiera in italiano. 

Don Clemente premette un poco, quasi senza volerlo, il braccio a Benedetto, che rispose 
garbato ma un po’ asciutto: 

«Vuol far del bene? Si occupi di quella povera ragazza.» 
E passò oltre. 
Entrò nella sua stamberga, solo con Don Clemente. Nessuno lo aveva seguito. Una vecchia, la 

madre dell’ammalato, vedutolo entrare, gli si gettò piangendo ai piedi con le parole di sua figlia: 
«Siete voi l’uomo santo? Siete voi? Una me ne avete guarita, guaritemi anche l’altro!» 
Sulle prime Benedetto, entrando dal sole in quel buio, non discerneva niente. Poi vide steso 

sul letto l’uomo che respirava male, gemeva, piangeva, imprecava ai Santi, alle femmine, al paese 
di Jenne, al suo maledetto destino. Inginocchiata accanto a lui, Maria Selva gli tergeva con un 
fazzoletto il sudore della fronte. Nessun altro era nella caverna. Presso alla porta luminosa la grande 
croce scolpita per isghembo sulla parete giallastra di roccia diceva in quel momento una oscura 
parola solenne. 

«Sperate in Dio» rispose Benedetto alla vecchia, dolcemente. E si accostò al letto, si piegò 
sull’infermo, gli prese il polso. La vecchia cessò di singhiozzare, l’infermo d’imprecare e di 
gemere. Si udì il ronzio delle mosche nel focolare chiaro. 

«Avete chiamato il medico?» mormorò Benedetto. 
La vecchia riprese a singhiozzare: 
«Guaritelo voi, guaritelo voi, in nome di Gesù e Maria!» 
L’infermo riprese a gemere. Maria Selva disse sotto voce a Benedetto: 
«Il medico è a Subiaco. Il signor Selva, che Lei forse conosce, è andato alla farmacia. Io sono 

sua moglie.» 
In quel punto rientrò Giovanni, ansante, afflitto. La farmacia era chiusa, il farmacista assente. 

L’arciprete gli aveva dato del marsala. Dei signori venuti da Roma con gran provvigioni gli 
avevano dato del cognac e del caffè. Benedetto chiamò a sé con un cenno don Clemente, gli disse 
all’orecchio che facesse venire l’arciprete; quell’uomo stava morendo. Avrebbe potuto andar egli a 
chiamarlo ma gli pareva duro per la povera madre di allontanarsi. Don Clemente uscì senza far 
motto. A pochi passi dalla casupola, la compagnia elegante venuta da Roma per curiosità del Santo 
di Jenne, tre signore e quattro signori, guidata da quel signore di Jenne che s’era incontrato con i 
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Selva sulla costa, si stava consultando. Veduto il benedettino, si parlarono sottovoce rapidamente e 
uno di loro, un giovinotto elegantissimo, incastratasi nell’occhio la caramella, avanzò verso don 
Clemente che era guardato dalle signore con ammirazione, con rammarico che il Santo, come 
avevano udito dalla loro guida, non fosse lui. 

Anche costoro desideravano un colloquio con Benedetto. Lo desideravano specialmente le 
signore. Il giovinotto soggiunse con un sorriso beffardo che quanto a sé non se ne credeva degno. 
Don Clemente gli rispose breve breve che per ora era impossibile di parlare a Benedetto; e tirò via. 
Colui riferì alle signore che il Santo stava nel tabernacolo chiuso a chiave. 

Intanto Benedetto, supplicandolo sempre la madre desolata che non usasse medicine, che 
facesse il miracolo, confortava il giacente con qualche sorso dei cordiali portati da Giovanni Selva e 
più con parole, con lievi carezze, con la promessa di altre parole di salute che altri gli avrebbe 
portato. E la voce pia, tenera, grave, operò un miracolo di pace. L’infermo respirava male assai, 
gemeva ancora, ma non imprecava più. La madre, folle di speranza, mormorava a mani giunte, 
lagrimando: 

«Il miracolo, il miracolo, il miracolo.» 
«Caro» diceva Benedetto «sei in mano di Dio e la senti terribile. Abbandònati, la sentirai 

soave. Ti poserà da capo nel mare di questa vita, ti poserà nel cielo, ti poserà dove vorrà lei, 
abbandònati, non ci pensare. Quand’eri bambino la tua mamma ti portava, tu non domandavi né il 
come né il quando né il perché, tu eri nelle sue braccia, tu eri nel suo amore, tu non domandavi 
altro. Così anche ora, caro. Io che ti parlo ho fatto tanto male nella mia vita, forse un poco ne hai 
fatto anche tu, forse te ne ricordi. Piangi piangi così abbandonato sul seno del Padre che ti chiama, 
che ti vuole perdonare, che vuol dimenticare tutto. Ora verrà il sacerdote e tu glielo dirai, il male 
che forse hai fatto, così come ricordi, senza angoscia. E poi, sai chi verrà da te nel mistero? Sai che 
amore, caro, sai che pietà, sai che gioia, sai che vita?» 

Lottando con le ombre della morte, figgendo in Benedetto gli occhi vitrei, lucenti di un 
desiderio intenso e del terrore di non poterlo esprimere, il povero giovine che aveva inteso male il 
discorso di Benedetto, credendo di doversi confessare a lui, cominciò a dire i suoi peccati. La madre 
che durante il discorso di Benedetto, buttatasi ginocchioni alla parete di roccia vi teneva le labbra 
sulla croce aspettando il compimento del miracolo, scattò, al suono strano di quella voce, in piedi, 
balzò al letto, comprese, gittò un grido disperato con le mani al cielo, mentre Benedetto, atterrito, 
esclamava: «no, caro, non a me, non a me!» Ma l’infermo non intese, gli cinse con un braccio il 
collo, lo raccolse a sé, continuò la sua confessione ambasciata, ripetendo Benedetto: «Dio mio! Dio 
mio!» nello sforzo di non udire, né avendo cuore di strapparsi dal morente. Non udì infatti né udire 
era facile, tanto rade, rotte e torbide venivano le parole. E non si vedeva arrivare l’arciprete, e don 
Clemente non ritornava! Passi e voci sommesse si udirono bene al di fuori, qualche testa curiosa 
comparve all’uscio, ma nessuno entrò. Le parole del morente si perdettero in un garbuglio di suoni 
fiochi, egli tacque. 

«C’è gente fuori?» chiese Benedetto. «Qualcuno vada dall’arciprete, dica di far presto.» 
Giovanni e Maria stavano attorno alla madre che, fuori di sé, trabalzava dal dolore alla 

collera. Dopo aver creduto al miracolo, non voleva credere che il suo figliuolo si fosse ridotto 
naturalmente a quegli estremi, ora singhiozzava per lui, ora imprecava alle medicine che gli aveva 
date Benedetto, per quanto i Selva le dicessero che non erano state medicine. Maria se l’era 
abbracciata e per confortarla e per trattenerla. Accennò a Giovanni che andasse lui dall’arciprete e 
Giovanni corse via. Gli occhi lucenti del moribondo supplicarono. Benedetto gli disse: 

«Figlio mio, desideri Cristo?» 
Il poveretto accennò di sì col capo e con un gemito inesprimibile. Benedetto lo baciò, lo 

ribaciò teneramente. 
«Cristo mi dice che i tuoi peccati ti sono rimessi e che tu parta in pace.» 
Gli occhi lucenti sfavillarono di gioia. 
Benedetto chiamò la madre che dalle aperte braccia di Maria si precipitò sul figlio suo. Ecco 

entrare don Clemente trafelato, con Giovanni e l’arciprete. 
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Don Clemente aveva trovato in canonica un ecclesiastico non conosciuto da lui, alle prese 

coll’arciprete. A sentir costui, una turba fanatica voleva portare in Sant’Andrea la pretesa 
miracolata per un ringraziamento a Dio. Era dovere dell’arciprete impedire un tale scandalo. La 
guarigione della ragazza se non era impostura non era nemmanco realtà. Il preteso taumaturgo poi 
aveva predicato un sacco di eresie sui miracoli e sulla salute eterna, aveva parlato della fede come 
di una virtù naturale, aveva criticato Gesù che guariva gl’infermi. Adesso stava fabbricando un altro 
miracolo con un altro disgraziato. Bisognava finirla. Finirla? pensava il povero arciprete che sentiva 
già odore di Sant’Uffizio. Era presto detto «finirla». Ma come, finirla? La visita di don Clemente, 
che sopravvenne a questo punto del discorso, lo fece respirare. Adesso, pensò, mi aiuterà lui. Invece 
le cose volsero al peggio. Udito il triste messaggio di don Clemente, quel prete esclamò: 

«Vede? Ecco i miracoli come finiscono! Ma Lei non deve entrare col Santo Viatico nella casa 
di quell’eretico s’egli prima non esce e non esce per non tornarci più!» 

Don Clemente avvampò nel viso. 
«Non è un eretico!» diss’egli. «È un uomo di Dio!» 
«Lo dice Lei!» esclamò il prete. 
«E Lei» proseguì volto all’arciprete «Lei ci pensi! Faccia come vuole, del resto; io non 

c’entro. A rivederla.» 
Fatto un inchino a don Clemente, senza parole, scivolò fuori della camera. 
«E adesso? E adesso?» gemette il povero arciprete recandosi le mani alle tempie. «Quello è 

un uomo terribile ma io non voglio mancare verso Domeneddio. Dimmi tu, dimmi tu!» 
Aveva un santo timore di Dio, sì, l’arciprete, ma non era neppure senza un timore fra santo e 

umano di don Clemente, della coscienza severa che lo avrebbe giudicato. A don Clemente 
lampeggiò, nella stretta del momento, il partito da prendere. 

«Disponi per il Viatico» diss’egli «e vieni subito con me a confessare quel povero giovane. 
Benedetto farà vedere se è un eretico o se è un uomo di Dio.» 

La fantesca venne ad avvertire che un signore pregava il signor arciprete di far presto, presto, 
perché quell’ammalato moriva. 

 
 
Don Clemente, trafelato, entrò nella stamberga con Giovanni e l’arciprete. Chiamò Benedetto 

a sé, presso l’uscio e gli parlò sotto voce. L’ammalato rantolava. Benedetto ascoltò, a capo chino, le 
parole dolorose che gli chiedevano un atto di umiliazione santa, s’inginocchiò senza rispondere 
davanti alla croce scolpita da lui nella roccia, la baciò avidamente nell’incontro delle braccia 
tragiche e riaspirare in sé dal solco della pietra il segno del sacrificio, il suo amore, il suo bene, la 
sua forza, la sua vita; e, rialzatosi, uscì di là per sempre. 

 
 
Il sole scompariva in un turbinoso fumo di nuvoli montanti a settentrione, dietro il villaggio. I 

luoghi che avevano poco prima brulicato di gente erano un livido deserto. Dalle svolte dei viottoli 
ghiaiosi, dietro gli usci socchiusi, dai canti dei casolari, donne spiavano. All’apparire di Benedetto 
si ritrassero tutte. Egli sentì che Jenne sapeva l’agonia dell’uomo venuto a lui per salute, che l’ora 
della potestà era venuta per i suoi avversari. Don Clemente, il Maestro, l’amico, gli aveva prima 
chiesto di deporre il suo abito e ora di uscire della sua casa, di uscire da Jenne. Con dolore e amore, 
ma glielo aveva chiesto. Fra l’amarezza e il digiuno, poiché non aveva potuto prendere la sua 
refezione meridiana di pane e fave, si sentì quasi venir meno, gli si oscurò la vista. Sedette sulla 
soglia ruinosa di una porticina chiusa, all’entrata della viuzza della Corte. Un lungo rombo di tuono 
suonò sul suo capo.  

Poco a poco, nel riposo, si riebbe. Pensò all’uomo che moriva nel desiderio di Cristo e 
un’onda di dolcezza gli tornò nell’anima. Sentì rimorso di aver dimenticato per alcuni istanti quel 
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gran dono del Signore, di avere disamata la croce appena bevutone vita e gioia. Si nascose il viso 
fra le mani e pianse silenziosamente. Un rumor lieve, in alto, d’imposte che si aprono; qualche cosa 
di molle gli batte sul capo. Si toglie trasalendo le mani dagli occhi; ai suoi piedi è una rosellina 
selvatica. Rabbrividì. Da parecchi giorni, o la sera rientrando nella sua spelonca o uscendone la 
mattina, ogni giorno aveva trovato fiori sulla soglia. Non li aveva tolti mai. Li poneva da banda, 
sopra un sasso, perché non fossero calpestati; non altro. Neppure aveva mai cercato di sapere qual 
mano li recasse. Certo la rosellina selvatica era caduta dalla stessa mano. Non alzò il capo e 
comprese che pur non raccogliendo la rosellina né accennando a raccoglierla, gli bisognava partire. 
Cercò levarsi, le gambe non lo reggevano ancora bene, tardò un momento a rimettersi in cammino. 
Il tuono rumoreggiava da capo, più forte, continuo. Una porticina si aperse, se ne porse una giovine 
vestita di nero, bionda, bianca come la cera, piena gli occhi azzurrini di sbigottimento e di lagrime. 
Benedetto non poté a meno di volgere il capo a lei. Riconobbe la maestra del Comune, che aveva 
veduto un momento in casa dell’arciprete, e già proseguiva senza salutarla quando ella gli gettò un 
gemito: «mi ascolti!» e, fatto un passo indietro nell’andito, cadde sulle ginocchia, gli stese le mani 
imploranti, ripiegando il capo sul petto. 

Benedetto si fermò. Esitò un momento e poi disse, con gravità severa: 
«Che vuole da me?» 
Si era fatto quasi buio. I lampi abbagliavano, il fragore del tuono empiva la misera viuzza, 

impediva ai due di udirsi. Benedetto si accostò all’uscio. 
«Mi hanno detto» rispose la giovine senz’alzare il viso e sostando agli scoppi del tuono «che 

Lei forse dovrà partire da Jenne. Una Sua parola mi ha dato la vita, la Sua partenza mi farà morire 
ancora. Mi ripeta quella parola, la dica per me, solo per me!» 

«Quale parola?» 
«Lei stava col signor arciprete, io ero nella stanza vicina colla fantesca e l’uscio aperto. Lei 

diceva che un uomo può negare Dio senza essere veramente ateo e senza meritare la morte eterna, 
quando nega quel Dio che gli è proposto in una forma ripugnante al suo intelletto ma poi ama la 
Verità, ama il Bene, ama gli uomini, pratica questi amori.» 

Benedetto tacque. Lo aveva detto, sì, ma parlando a un prete e non sapendo di venire udito da 
persone forse non atte a comprenderlo. Ella sospettò la cagione di quel silenzio. 

«Non si tratta di me» disse. «Io credo, sono cattolica. È per mio padre che ha vissuto così ed è 
morto così e… se sapesse!… hanno persuaso anche mia madre ch’egli non ha potuto salvarsi!» 

Mentr’ella parlava, rade gocce, grosse, cominciarono a battere, fra i lampi e i tuoni, sulla via, 
macchiarono la polvere di grandi macchie, scrosciarono col vento, sferzando i muri; ma né 
Benedetto riparò dentro l’uscio né lei gliene fece invito, e questa fu da parte di lei la confessione 
sola del sentimento profondo che si copriva di misticismo e di pietà filiale. 

«Mi dica, mi dica» implorò, alzando finalmente il viso «che mio padre è salvo, che lo 
ritroverò in Paradiso!» 

Benedetto rispose: 
«Preghi.» 
«Dio! Solo questo?» 
«Si prega forse per il perdono di chi non può essere perdonato? Preghi.» 
«Oh, grazie! Lei è sofferente?» 
Queste ultime parole furono sussurrate così piano che Benedetto non poté udirle. Fece un 

gesto di addio e si allontanò fra le ondate di pioggia che flagellavano e urtavano via per il fango la 
morta rosellina selvatica. 

 
 
Forse da una finestra, forse dalla porta dell’osteria, Noemi, che vi stava con la ragazza di 

Arcinazzo, lo vide passare. Si fece dare un ombrello dall’oste e lo seguì sfidando la violenza del 
vento e della pioggia. 
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Lo seguì, soffrendo di vederlo a capo scoperto e senza ombrello, pensando che se non fosse 
stato un Santo, lo si sarebbe detto un pazzo. Uscita sulla piazza della chiesa, vide socchiudersi un 
uscio a mano diritta, un prete lungo e magro guardare dall’interno. Credette che il prete avrebbe 
invitato Benedetto a entrare, ma invece il prete, quando Benedetto gli fu vicino, chiuse l’uscio 
rumorosamente, con grande sdegno di lei. Benedetto entrò in Sant’Andrea ed ella pure vi entrò. 
Quegli andò a inginocchiarsi davanti all’altar maggiore, ella si tenne presso la porta. Il sagrestano, 
che sonnecchiava seduto sui gradini di un altare, uditi i loro passi, si alzò, mosse verso Benedetto. 
Ma egli era del partito dei preti romani e, riconosciuto l’eretico, ritornò indietro, domandò alla 
signorina forestiera se potesse dirgli niente di quel giovine ammalato di Arcinazzo ch’era stato 
portato in chiesa la mattina, quando il sagrestano ci aveva veduta anche lei. E soggiunse che ne 
domandava perché aveva l’ordine di aspettare l’arciprete che sarebbe venuto per portargli il Viatico. 
Noemi sapeva che l’uomo di Arcinazzo era moribondo ma non più di così. 

«Ho capito» disse il sagrestano, forte, con intenzione. «Non vorrà saperne di Cristo. Questi 
sono i belli miracoli! Sia benedetto Iddio per i tuoni e i fulmini che altrimenti ci portavan qui la 
ragazza!» 

E ritornò a sedere, a sonnecchiare sul suo gradino. 
Noemi non sapeva levare gli occhi da Benedetto. Non era un proprio e vero fascino né il 

sentimento appassionato della giovine maestra. Lo vide vacillare, poggiar le mani ai gradini e poi 
voltarsi, stentatamente, a sedere, né si domandò se soffrisse. Guardava lui ma più assorta in sé che 
in lui, assorta in un mutamento progressivo del proprio interno che la veniva facendo diversa, non 
riconoscibile a se stessa, in un senso ancora confuso e cieco di una verità immensa che le si venisse 
comunicando per vie misteriose, che le torcesse con sofferenza intime fibre del cuore. I 
ragionamenti religiosi di suo cognato potevano averle turbata la mente; il cuore non glielo avevano 
toccato mai. E ora perché? Come? Cos’aveva detto, infine, quell’uomo macilento? Oh ma lo 
sguardo, ma la voce, ma… Che altro? Qualche altra cosa, impossibile a comprendere. Un 
presentimento, forse. Quale? Ma! Chi sa? Un presentimento di qualche futuro legame fra 
quell’uomo e lei. Lo aveva seguito, era entrata in chiesa per non perdere l’occasione di parlargli e 
adesso ne aveva quasi paura. Parlargli di Jeanne, poi anche. Jeanne, lo aveva ella compreso? Come 
mai aveva potuto Jeanne, amandolo, resistere alla corrente di pensiero superiore ch’era in lui, che 
forse a quel tempo sarà stata latente ma che una Jeanne doveva pur sentire? Cos’aveva ella amato? 
L’uomo inferiore? Se gli parlasse, non gli parlerebbe solamente di Jeanne, gli parlerebbe di 
religione, pure. Gli domanderebbe quale fosse la sua, proprio. E poi, s’egli le rispondesse una cosa 
sciocca, una cosa volgare? Per questo aveva quasi paura di parlargli. 

Una folata di pioggia batté dalle invetriate rotte di una finestra sul pavimento. Noemi pensò 
che mai più non avrebbe dimenticato quell’ora, quella grande chiesa vuota, quell’oscuro cielo, quel 
colpo di pioggia entrato come un colpo di pianto, il naufrago del mondo assorto sui gradini 
dell’altare maggiore, Dio sa in quali sublimi pensieri, e neppure il sagrestano suo nemico, postosi a 
dormire sui gradini di un altro altare con la famigliarità noncurante di un collega di Domeneddio. 
Passò molto tempo, forse un’ora, forse più. La chiesa si venne rischiarando, parve che smettesse di 
piovere. Suonarono le quattro. Entrò in chiesa don Clemente e dietro a lui entrarono Maria e 
Giovanni, contenti di trovar Noemi, della quale non sapevano che fosse avvenuto. Si mosse anche il 
sagrestano che conosceva il padre. 

«Dunque? Il Viatico?» 
Il Viatico? L’uomo, pur troppo, era morto. Al Viatico si era pensato troppo tardi. Il padre 

domandò di Benedetto e Noemi glielo indicò. Parlarono del colloquio che Noemi desiderava. Don 
Clemente arrossì, esitò, ma poi non seppe come rifiutarsi a chiederlo e raggiunse Benedetto. 

Mentre i due discorrevano insieme, Giovanni e Maria ragguagliarono Noemi di quel ch’era 
accaduto. Entrato l’arciprete, l’infermo non aveva parlato più. Non era stato possibile di 
confessarlo. Intanto era scoppiato il temporale con tale veemenza, tali torrenti strepitavano intorno 
alla capanna che l’arciprete non aveva potuto uscirne per andar a prendere l’olio santo. Si credeva 
che l’ammalato durasse qualche ora; invece, alle tre, era morto. Don Clemente e l’arciprete erano 
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usciti appena lo avevano permesso i torrenti. Giovanni e Maria erano rimasti colla madre, che 
pareva impazzita, fino all’arrivo della sorella maggiore del morto. Allora erano partiti, anche per 
venire in cerca di Noemi. Non l’avevano trovata all’osteria, si erano diretti alla chiesa. Avevano 
incontrato sulla piazza il padre che usciva da una casa civile. Non sapevano che ci fosse andato a 
fare. Maria parlò con entusiasmo di Benedetto, de’ suoi conforti spirituali al moribondo. Era 
sdegnatissima, come suo marito, della guerra fattagli da gente che adesso aveva buon giuoco a 
voltargli contro tutto il paese. Biasimavano la debolezza dell’arciprete e non erano contenti neppure 
di don Clemente. Don Clemente non avrebbe dovuto prestarsi alla cacciata del suo discepolo! 
Perché gli aveva detto lui di andarsene, quando era venuto l’arciprete. Il suo primo torto era stato di 
portare il messaggio dell’Abate. Noemi non sapeva di questo messaggio. Udito che si voleva 
spogliare Benedetto della sua tonaca, scattò: Benedetto non doveva obbedire! 

Intanto Benedetto e il padre mossero verso la porta. Benedetto si tenne in disparte; il padre 
venne a dire ai Selva e a Noemi che, parecchia gente volendo parlare a Benedetto, egli aveva 
combinato un ritrovo comune presso un signore del paese. Doveva ora precederli, con Benedetto, 
colà. Sarebbe venuto a riprenderli in chiesa fra pochi minuti. 

 
 
Il signore era quel tale che i Selva avevano incontrato sulla costa di Jenne dove stava in attesa 

della duchessa di Civitella. La duchessa era poi arrivata con altre due dame e con alcuni cavalieri 
fra i quali un giornalista, il giovinotto elegantissimo dalla caramella. Il signore di Jenne non capiva 
più nella pelle, si sentiva per quel giorno in corpo uno spirito ducale di bontà e di magnificenza. 
Perciò don Clemente, consigliato dall’arciprete di rivolgersi a lui, ne aveva facilmente ottenuto la 
promessa, per Benedetto, di un vecchio abito nero da mattina, di una cravatta nera, di un cappello 
nero a cencio. 

Quando, nella camera dov’erano preparate le vesti laicali, il discepolo, svestita la tonaca, 
prese, tacendo sempre, a indossarle, il Maestro, che stava alla finestra, non poté trattenere un 
singhiozzo. Pochi momenti dopo Benedetto lo chiamò dolcemente. 

– Padre mio diss’egli. «Mi guardi.» 
Vestito dei nuovi panni, troppo lunghi e larghi, egli sorrideva, mostrando pace. Il padre gli 

afferrò una mano per baciargliela; ma Benedetto, ritratta con impeto la mano, allargò le braccia, si 
strinse al petto lui che parve allora il minore, il figliuolo, il penitente ministro di tristi prepotenze 
umane che sul palpito divino di quel petto si sciogliessero in polvere, cenere e niente. Stettero così 
abbracciati lungamente senza dir parola. 

«L’ho fatto per te» mormorò alfine don Clemente. «Ti ho portato io il messaggio ignominioso 
per vedere la grazia del Signore risplendere in questo tuo abito vile più che nella tonaca.» 

Benedetto lo interruppe. 
«No no» diss’egli «non mi tenti, non mi tenti! Ringraziamo Iddio, invece, che appunto mi 

castiga per quel compiacimento presuntuoso che ho avuto a Santa Scolastica quando Lei mi ha 
offerto l’abito benedettino e io ho pensato che nella mia visione mi ero visto morire con quell’abito. 
Il mio cuore si alzò allora come dicendosi: «sono veramente prediletto da Dio!» E adesso… 

«Oh ma..!» esclamò il padre e subito tacque, tutto una fiamma nel viso. Benedetto credette 
intendere che avesse pensato: «non è detto che tu non lo riprenda, l’abito che hai spogliato! non è 
detto che la visione non si avveri!» e che poi non avesse voluto dire il suo pensiero, sia per 
prudenza, sia per non alludere alla sua morte. Sorrise, lo abbracciò. Il padre si affrettò a parlare 
d’altro, scusò l’arciprete ch’era dolente di quanto accadeva, che non avrebbe voluto allontanare 
Benedetto ma temeva i Superiori. Non era un don Abbondio, non temeva per sé, temeva per lo 
scandalo di un conflitto con l’Autorità. 

«Io gli perdono» disse Benedetto «e prego Dio che gli perdoni, ma questo difetto di coraggio 
morale è una piaga della Chiesa. Piuttosto che mettersi in conflitto con i Superiori ci si mette in 
conflitto con Dio. E si crede di sfuggire a questo sostituendo alla propria coscienza, dove Dio parla, 
la coscienza dei Superiori. E non s’intende che operando contro il Bene o astenendosi da operare 
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contro il Male per obbedire ai Superiori si è di scandalo al mondo, si macchia davanti al mondo il 
carattere cristiano. Non s’intende che il debito verso Dio e il debito verso i Superiori si possono 
compiere insieme non operando mai contro il Bene, non astenendosi mai da operare contro il Male, 
ma senza giudicare i Superiori, ma obbedendo loro con perfetta obbedienza in tutto che non è 
contro il Bene o a favore del Male, deponendo ai loro piedi la propria vita stessa, solo non la 
coscienza; la coscienza, mai! Allora questo inferiore spogliato di tutto fuorché della sua coscienza e 
della sua obbedienza giusta, questo inferiore è un puro grano del sale della terra e dove molti di 
questi grani si trovino uniti, ciò cui essi aderiscono resterà incorrotto e ciò cui non aderiscono cadrà 
imputridito!» 

A misura che parlava, Benedetto si veniva trasfigurando. Nel pronunciare le ultime parole 
sorse in piedi. Gli occhi avevano lampi, la fronte un chiarore augusto dello spirito di Verità. Posò le 
mani sulle spalle di don Clemente. 

«Maestro mio» diss’egli raddolcendosi nel viso «io lascio il tetto, il pane e l’abito che mi 
furono offerti, ma non lascerò di parlare di Cristo Verità fino a che avrò vita. Me ne vado ma non 
per tacere. Si ricorda di avermi fatto leggere la lettera di S. Pier Damiano a quel laico che 
predicava? E quello là predicava in chiesa! Io non predicherò in chiesa ma se Cristo vuole che io 
parli nei tugurii, nei tugurii parlerò; se vuole che io parli nei palazzi, nei palazzi parlerò; se vuole 
che io parli nei cubicoli, parlerò nei cubicoli; se vuole che io parli sui tetti, parlerò sui tetti. Pensi 
all’uomo che operava nel nome di Cristo e ne fu proibito dai discepoli. Cristo ha detto: lasciatelo 
fare. È da obbedire ai discepoli o è da obbedire a Cristo?» 

«Per l’uomo del Vangelo sta bene, caro» rispose don Clemente «ma ora sulla volontà di 
Cristo ci si può anche ingannare, bada.» 

Il cuore di don Clemente non parlava propriamente così; ma le parole imprudenti, 
indisciplinate del cuore non furon lasciate passare alle labbra. 

«Del resto, padre mio» riprese Benedetto «lo creda, io non sono bandito per avere 
evangelizzato il popolo. Vi sono due cose ch’Ella deve sapere. La prima è questa: mi è stato 
proposto, qui a Jenne, da qualcuno che mi parlò quella volta e poi non vidi più, di abbracciare la 
carriera ecclesiastica per diventare missionario. Risposi che non mi sentivo chiamato. La seconda è 
questa. Nei primi giorni dopo la mia venuta a Jenne, discorrendo di religione con l’arciprete, gli 
parlai della vitalità eterna della dottrina cattolica, del potere che ha l’anima della dottrina cattolica 
di trasformare continuamente il proprio corpo, accrescendone senza limiti la forza e la bellezza. Lei 
sa, padre mio, da chi mi sono venute queste idee per mezzo di Lei. L’arciprete deve avere riferito il 
mio discorso, che gli era piaciuto. Il giorno dopo mi domandò se a Subiaco avessi conosciuto Selva, 
se avessi letto i suoi libri. Mi disse ch’egli non li aveva letti ma sapeva ch’erano da fuggire. Padre 
mio, Ella comprende. È per causa del signor Selva e dell’amicizia di Lei col signor Selva che io 
parto da Jenne così. Non La ho mai tanto amata quanto adesso, non so dove andrò ma dovunque il 
Signore mi mandi, vicino o lontano, non mi abbandoni nell’anima Sua!» 

Così dicendo con un tumulto, nella voce, di dolore e di amore, Benedetto si gettò un’altra 
volta nelle braccia del Maestro che, straziato egli pure da una tempesta di sentimenti diversi, non 
sapeva se domandargli perdono o promettergli gloria, la vera; e solamente poté dirgli, ansando: 

«Anch’io, tu non sai! ho bisogno di non essere abbandonato dall’anima tua.» 
 
 
Don Clemente raccolse in un fardello, maneggiandolo con mani guardinghe, riverenti, l’abito 

deposto dal discepolo. Raccolto che l’ebbe, disse a Benedetto che non poteva offrirgli l’ospitalità di 
Santa Scolastica, che aveva avuto in animo di pregare i signori Selva, ma che ora gli sorgeva il 
dubbio se a Benedetto fosse opportuno, nell’interesse del suo stesso apostolato, mettersi così 
pubblicamente sotto la protezione del signor Giovanni. 

Benedetto sorrise. 
«Oh, questo no!» diss’egli. «Temeremo noi le tenebre più che non ameremo la luce? Ma ho 

bisogno di pregare il Signore che mi faccia conoscere, se possibile, la Sua volontà. Forse vorrà 
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questo, forse altro. E adesso vorrebbe farmi portare un po’ di cibo e di vino? Poi mi mandi chi mi 
vuole parlare.» 

Don Clemente si meravigliò, nel suo interno, che Benedetto gli domandasse del vino ma non 
ne fece mostra. Disse che gli avrebbe mandata pure quella signorina che stava con i Selva. 
Benedetto lo interrogò cogli occhi, ricordando che quando la signorina, poi riveduta in chiesa, gli 
aveva chiesto un colloquio, don Clemente gli aveva stretto il braccio come per ammonirlo 
tacitamente di stare in guardia. Don Clemente, arrossendo molto, si spiegò. Aveva veduta la 
signorina a Santa Scolastica insieme a un’altra persona. Quel moto era stato involontario. L’altra 
persona era lontana. 

«Non ci rivedremo» diss’egli «perché appena ti avrò mandato il cibo e avrò avvertite queste 
persone, dovrò partire per Santa Scolastica.» 

Benedetto, parlando di andare a Subiaco o altrove, aveva detto «forse questo, forse altro» con 
un accento così pregno di sottintesi, che don Clemente, nel congedarsi, gli sussurrò: 

«Pensi a Roma?» 
Invece di rispondere, Benedetto gli prese dolcemente di mano il fardello dov’era la povera 

tonaca concessa e ritolta, se l’accostò, non senza un tremito delle mani, alle labbra, ve le impresse, 
ve le tenne lungamente. 

Era il rimpianto dei giorni di pace, di lavoro, di preghiera, di parola evangelica? Era l’attesa di 
un’ora lucente nell’avvenire? 

Rese il fardello al Maestro.  
«Addio» diss’egli. 
Don Clemente uscì a precipizio. 
 
 
La stanza offerta dal padrone di casa per le udienze di Benedetto aveva un grande canapè, un 

tavolino quadrato coperto di un panno giallo a fiorami azzurri, delle sedie sgangherate, delle 
poltrone che mostravano la stoppa per gli squarci del vecchio cuoio stinto, due ritratti di avoli 
parrucconi dalle cornici annerite, due finestre, una quasi accecata da una muraglia greggia, l’altra 
aperta sui prati, sulla faccia di un bel monte pensoso, sul cielo. Benedetto, prima di ricevere 
visitatori, vi si affacciò per un addio ai prati, al monte, al povero paese. Preso da spossatezza, si 
appoggiò al davanzale. Era una spossatezza dolce dolce. Non si sentiva quasi più il peso del corpo e 
il cuore gli si ammolliva di beatitudine mistica. Poco a poco, perdendo i suoi pensieri oggetto e 
forma, il senso della quieta innocente vita esterna, delle stille che gocciavano dai tetti, dell’aria 
odorata di montagna, lievemente, occultamente mossa ora in questa ora in quella parte, lo intenerì. 
Gli rinacquero nella memoria ore lontane della sua giovinezza prima, quando non aveva moglie né 
pensava al matrimonio, la fine di un temporale nell’alta Valsolda, sui dorsi del Pian Biscagno. 
Quanto diversa la sua sorte se i suoi genitori avessero vissuto trenta, vent’anni di più! Almeno uno 
di essi! Si vide nel pensiero la lapide del camposanto di Oria: 

A FRANCO 
IN DIO 

LA SUA LUISA 
e gli occhi gli si gonfiarono di pianto. Venne allora una reazione violenta della volontà contro 

questi languori molli del sentimento, questa tentazione di debolezza. 
«No no no» mormorò egli, udibilmente. Una voce, alle sue spalle, rispose: 
«Non ci vuole ascoltare?» 
Benedetto si voltò, sorpreso. Tre giovani stavano davanti a lui. Egli non li aveva uditi entrare. 

Quello di essi che pareva il maggiore, un bel ragazzo, basso di statura, bruno, dagli occhi esperti di 
molte cose, gli chiese arditamente perché avesse spogliato l’abito clericale. Benedetto non rispose. 

«Non lo vuol dire?» fece colui. «Non importa, senta. Noi siamo studenti dell’Università di 
Roma, gente di poca fede, glielo dico schietto e subito. E ci godiamo la nostra giovinezza, più o 
meno; glielo dico subito anche questo.» 
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Uno dei compagni tirò l’oratore per la falda dell’abito. 
«Sta zitto!» disse il primo. «Sì, uno di noi crede poco ai Santi ma è un purissimo. Quello però 

non è qui davanti a Lei, come non vi sono altri che stanno giuocando all’osteria. Il Purissimo non ha 
voluto venire con noi. Dice che troverà modo di parlarle da solo a solo. Noi siamo quello che Le ho 
detto. Siamo venuti da Roma per fare una gita e per vedere un miracolo, s’era possibile; insomma 
per stare allegri.» 

I compagni lo interruppero, protestando. 
«Ma sì!» ribatté lui. «Per stare allegri! Scusi, io sono più sincero. Infatti mancò poco che la 

nostra allegria ci costasse cara. Si scherzò e ci volevano accoppare, capisce; a Suo onore e gloria. 
Ma poi s’è udito il discorsino ch’Ella fece a quella turba fanatica. Per il demonio, si disse, questo è 
un linguaggio che ha del novo in una bocca pretina o semipretina, questo è un Santo che ci va 
meglio degli altri, scusi la confidenza. E ci si accordò subito di chiederle un colloquio. Perché poi, 
se siamo un poco scettici e gaudenti, siamo anche un poco intellettuali e certe verità religiose 
c’interessano. Io, per esempio, sono forse per diventare un neo buddista.» 

I suoi compagni risero ed egli si voltò ad essi adirato. 
«Sì, non sarò buddista nella pratica ma il Buddismo m’interessa più del Cristianesimo!» 
Qui successe un battibecco fra i tre per quest’uscita poco opportuna; e un secondo oratore, 

lungo, sottile, in occhiali, prese il posto del primo. Costui parlava nervoso, con frequenti scatti del 
capo e degli avambracci rigidi. Il suo discorso fu questo. I suoi compagni e lui avevano discusso più 
volte intorno alla vitalità del Cattolicismo. Tutti ammettevano che fosse esausta e che la morte 
seguirebbe presto se non intervenisse una riforma radicale. Alla possibilità di questa riforma chi 
credeva e chi non credeva. Desideravano conoscere l’opinione di un cattolico intelligente e 
moderno nello spirito come si era rivelato Benedetto. Avevano molte domande a fargli. 

Qui il terzo ambasciatore della compagnia studentesca giudicò venuto il suo momento e 
scaraventò addosso a Benedetto una tempesta disordinata di quesiti. 

Sarebb’egli stato disposto a farsi propugnatore di una riforma della Chiesa? Credeva 
nell’infallibilità del Papa e del Concilio? Approvava il culto di Maria e dei Santi nella sua forma 
presente? Era democratico cristiano? Quale concetto aveva di una riforma desiderabile? Avevano 
veduto a Jenne Giovanni Selva. Benedetto, conosceva i suoi libri? Approvava le sue idee? Gli 
piaceva che fosse proibito ai cardinali di uscire a piedi e ai preti di andare in bicicletta? Cosa 
pensava della Bibbia e dell’ispirazione? 

Prima di rispondere, Benedetto guardò a lungo, severo in viso, il suo giovine interlocutore. 
«Un medico» diss’egli finalmente «aveva fama di saper guarire tutte le malattie. Qualcuno 

che non credeva nella medicina andò da lui per curiosità, per interrogarlo sull’arte sua, sugli studî, 
sulle opinioni. Il medico lo lasciò parlare lungamente e poi gli prese il polso, così.» 

Benedetto prese il polso del primo che gli aveva parlato e proseguì: 
«Glielo prese, glielo tenne un momento in silenzio, poi gli disse: – Amico, voi soffrite di 

cuore. Io ve l’ho letto in viso e ora sento battere il martello del falegname che vi lavora la bara.» 
Il giovine dal polso prigioniero non poté a meno di batter le ciglia. 
«Non parlo per Lei» disse Benedetto. «Parla quel medico a quel tale che non crede nella 

medicina. E continua: – Venite voi a me per avere vita e salute? Io vi darò l’una e l’altra. Non 
venite per questo? Io non ho tempo per voi. – Allora colui, che si era sempre creduto sano, allibbì e 
disse: – Maestro, eccomi nelle vostre mani, fate che io viva.» 

I tre rimasero per un momento sbalorditi. Quando accennarono a riaversi e a replicare, 
Benedetto riprese: 

«Se tre ciechi mi domandano la mia lampada di verità, cosa risponderò io? Risponderò: 
andate prima e preparate gli occhi vostri ad essa perché se io ve la dessi nelle mani ora, voi non ne 
avreste alcun lume, voi non potreste che guastarla.» 

«Non vorrei» disse lo studente lungo, smilzo e occhialuto «che per vedere questa Sua lampada 
di verità si dovessero chiudere le finestre alla luce del sole. Ma insomma capisco ch’Ella non voglia 
spiegarsi con noi, che ci prenda per dei reporters. Oggi noi non abbiamo o almeno io non ho le 
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disposizioni che Lei desidera. Sarò un cieco ma non mi sento di domandar la luce al Papa e 
nemmeno a un Lutero. Però, se Lei viene a Roma, troverà dei giovani disposti meglio di me, meglio 
di noi. Venga, parli, permetta anche a noi di udirla. Oggi abbiamo la curiosità, domani, chi sa? 
potremo avere il desiderio buono. Venga a Roma.» 

«Mi dia il Suo nome» disse Benedetto. 
Colui gli porse una carta da visita. Si chiamava Elia Viterbo. Benedetto lo guardò, curioso. 
«Sì signore» diss’egli «sono israelita, ma questi due battezzati non sono più cristiani di me. 

Del resto io non ho nessun pregiudizio religioso.» 
Il colloquio era finito. Nell’uscire, il più giovane dei tre, quello dalla gragnuola di domande, 

tentò un ultimo assalto. 
«Ci dica almeno se i cattolici, secondo Lei, dovrebbero andare alle urne politiche?» 
Benedetto tacque. L’altro insistette: 
«Non vuoi rispondere neppure a questo?» 
Benedetto sorrise. 
«Non expedit» diss’egli. 
 
 
Passi nell’anticamera; due colpettini leggeri all’uscio; entrano i Selva con Noemi. Maria Selva 

entra prima e vedendo Benedetto così vestito, non può trattenere un movimento di sdegno, di 
compianto e di riso; arrossisce, vorrebbe dire una parola di protesta, non la trova. A Noemi vengono 
le lagrime agli occhi. Tutti e quattro tacciono per un momento e si comprendono. Poi Giovanni 
mormora:  

Non fu dal vel del cuor giammai disciolto 

e stringe la mano all’uomo che nei suoi goffi abiti gli pare augusto. 
«Sì ma Lei non deve portare questa roba!» esclamò Maria, meno mistica di suo marito. 
Benedetto fece un gesto come per dire «non parliamo di ciò!» e guardava il maestro del suo 

Maestro con occhi desiderosi e riverenti. 
«Sa» diss’egli «quanto Vero e quanto Bene mi sono venuti da Lei?» 
Giovanni non sapeva di avere tanto influito su quell’uomo attraverso don Clemente. Suppose 

che avesse letto i suoi libri. Ne fu commosso e ringraziò nel suo cuore Iddio che gli faceva sentire 
con dolcezza un po’ di effettivo bene operato in un’anima. 

«Quanto sarei stato felice» ripigliò Benedetto «di lavorare nel Suo orto per vederla qualche 
volta, per udirla parlare!» 

Noemi, all’udir ricordare quella sera, si lasciò sfuggire una esclamazione sommessa piena di 
memorie che non si potevano dire. Giovanni ne prese occasione per offrire a Benedetto l’ospitalità, 
poiché don Clemente gli aveva detto che intendeva lasciare Jenne la sera stessa. Potremmo partire 
insieme, quando piacesse a lui, dopo il colloquio ch’egli avrebbe concesso a sua cognata. Noemi, 
pallida, fissò Benedetto per la prima volta, aspettando la sua risposta. 

«La ringrazio» diss’egli, dopo avere pensato un poco. «Se busserò alla Sua porta Ella mi 
aprirà. Ora non Le posso dire altro.» 

Giovanni fece atto di ritirarsi con sua moglie. Benedetto li pregò di restare. Certo la signorina 
non aveva segreti per loro; almeno per sua sorella se non per il cognato. Anche questo coperto 
invito a Maria cadde perché Noemi osservò, imbarazzata, che non si trattava di segreti suoi. I Selva 
si ritirarono. 

Benedetto rimase in piedi e non disse a Noemi di sedere. Egli sapeva di avere a fronte l’amica 
di Jeanne, presentiva il discorso che verrebbe, un messaggio di Jeanne. 

«Signorina» diss’egli. 
Il modo non fu scortese ma significò chiaramente: «quanto più presto, tanto meglio.» 
Noemi intese. Qualunque altro l’avrebbe offesa. Benedetto, no. Con lui si sentiva umile. 
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«Ho l’incarico» diss’egli «di domandarle se sa niente di una persona ch’Ella deve avere 
conosciuto molto. Anche molto amato, credo. Il nome, io non so se lo pronuncio bene perché non 
sono italiana, è don Giuseppe Flores.» 

Benedetto trasalì. Non si aspettava questo. 
«No» esclamò ansioso. «Non so niente!» 
Noemi lo guardò un momento in silenzio. Avrebbe voluto, prima di parlare, domandargli 

perdono del dolore che gli avrebbe recato. Disse a bassa voce, mestamente: 
«Mi è stato scritto di apprenderle che non è più di questa vita.» 
Benedetto piegò il viso, se lo nascose fra le mani. Don Giuseppe, caro don Giuseppe, cara 

grande anima pura, cara fronte luminosa, cari occhi pieni di Dio, cara voce buona! Pianse 
dolcemente due lagrime, due sole lagrime che Noemi non vide, si udì dentro la voce di don 
Giuseppe che gli diceva: non senti che sono qui, che sono con te, che sono nel tuo cuore? 

Noemi, dopo un lungo silenzio, mormorò: 
«Mi perdoni. Vorrei non averle dovuto recare un dolore così grande.» 
Benedetto si scoperse il viso. 
«Dolore e non dolore» diss’egli. 
Noemi tacque, riverente. Benedetto le domandò se sapesse quando quella persona fosse 

morta. 
Verso la fine di aprile, credeva Noemi. Ella era allora fuori d’Italia. Era nel Belgio, a Bruges, 

con un’amica sua alla quale era stata scritta la notizia. Per quanto ne aveva udito dall’amica, quella 
persona, Noemi non ne ripeté il nome per un delicato riguardo, aveva fatto una morte santa. Le sue 
carte, ella era incaricata di riferire anche questo, erano state affidate al Vescovo della città. 
Benedetto fece un gesto di approvazione che poteva servire anche per chiusa del colloquio. Noemi 
non si mosse. 

«Non ho ancora finito» diss’ella. 
E soggiunse subito: 
«Ho un’amica cattolica… io non sono cattolica, sono protestante… che ha perduta la fede in 

Dio. Le hanno consigliato di dedicarsi a opere di carità. Vive con un fratello contrarissimo a 
qualunque religione. Questa novità che sua sorella si occupi di beneficenza, che si metta in 
relazione con gente dedita alle opere buone per principio religioso, gli è spiacente. Adesso è 
ammalato, s’irrita, si esalta, inveisce contro le bigotte del Bene, non vuole che sua sorella si occupi 
di visitare poveri, né di proteggere ragazze, né di raccogliere bambini abbandonati. Dice che tutto 
questo è clericalismo, è utopia, che il mondo va come vuole andare, che si deve lasciarlo andare e 
che con questo mescolarsi alle classi inferiori non si fa che metter loro in testa delle idee false e 
pericolose. Ora è stato detto alla mia amica che deve o mentire a suo fratello facendo di nascosto 
ciò che prima faceva in palese, o separarsi da lui. Essa ha tanto bisogno di un consiglio sicuro! Mi 
scrive di domandarlo a Lei. Ha letto nei giornali ch’Ella consiglia qui tanta gente di queste 
montagne, spera che non rifiuterà.» 

«Poiché suo fratello» rispose Benedetto «è ammalato di corpo e anche di spirito, non le si 
offre il Bene nella sua casa stessa? Diventerà una cattiva sorella per arrivare a conoscere Iddio? 
Interrompa le sue opere, si dedichi a suo fratello, lo curi come del male del corpo così del male 
dello spirito, con tutto l’amore che…» 

Stava per dire «che gli porta» si corresse per non ammettere così espressamente che 
conosceva la persona, «… con tutto l’amore di cui è capace, gli si faccia preziosa, lo vinca poco a 
poco, senza prediche, solo colla bontà. Farà tanto bene anche a lei di cercar d’incarnare in sé la 
bontà stessa, la bontà attiva, instancabile, paziente e prudente. E lo vincerà, lo persuaderà, poco a 
poco, senza discorsi, che tutto quello che fa lei è ben fatto. Allora potrà riprendere le sue opere e le 
potrà riprendere anche da sola. E vi riuscirà meglio. Adesso le fa per un consiglio avuto, forse non 
vi riesce tanto bene. Allora le farà per quest’abitudine del Bene acquistata con suo fratello, vi 
riuscirà meglio.» 
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«Grazie» disse Noemi. «Grazie per l’amica mia e anche per me, perché mi piace tanto questo 
che ha detto. E posso io ripetere i suoi consigli, il Suo incoraggiamento in Suo nome?» 

La domanda pareva superflua poiché incoraggiamento e consigli erano chiesti proprio a 
Benedetto, proprio per incarico dell’amica. Ma Benedetto si turbò. Era un esplicito messaggio che 
Noemi gli chiedeva per Jeanne. 

«Chi son io?» diss’egli. «Che autorità posso avere? Le dica che pregherò.» 
Noemi tremò nel suo interno. Sarebbe stato tanto facile, ora, parlargli di religione! E non 

osava. Ah perdere una occasione simile! No, bisognava parlare ma non poteva mica pensare per un 
quarto d’ora a quello che direbbe. Disse la prima cosa che le venne in mente. 

«Scusi, poiché dice di pregare; vorrei tanto sapere se Lei proprio le approva tutte, le idee 
religiose di mio cognato?» 

Appena proferita la domanda, le parve tanto impertinente, tanto goffa, da vergognarne. E si 
affrettò a soggiungere sentendo di dir cosa ancora più sciocca e dicendola irresistibilmente: 

«Perché mio cognato è cattolico, io sono protestante e vorrei regolarmi.» 
«Signorina» rispose Benedetto «verrà giorno in cui tutti adoreranno il Padre in ispirito e 

verità, sulle cime; oggi è ancora il tempo di adorarlo nelle ombre e nelle figure, in fondo alle valli. 
Molti possono salire, quale più, quale meno, verso lo spirito e la verità; molti non possono. Vi 
hanno piante che oltre una certa zona non fruttificano e, portate ancora più su, muoiono. Sarebbe 
follia di toglierle al loro clima. Io non La conosco, non posso dirle se le idee religiose di suo 
cognato possano, portate in Lei così, senza preparazione, dare un frutto buono. Le dico però di 
studiare molto molto il cattolicismo con l’aiuto di suo cognato, perché non vi è un solo protestante 
convinto che lo conosca bene.» 

«Lei non verrà a Subiaco?» chiese Noemi timidamente. 
Qualche nascosta malinconia salì nella sua voce che fece salir nel cuore a Benedetto un senso 

di dolore dolce, tosto fatto sgomento, tanto era nuovo. 
«No» diss’egli «non credo.» 
Noemi volle e non volle dire che n’era dolente, pronunciò alcune parole confuse. 
Si udì gente nell’anticamera. Noemi piegò il viso, Benedetto pure; e il colloquio si sciolse 

senz’altro saluto. 
 
 
Anche la duchessa volle parlare a Benedetto. Portò con sé compagni e compagne. Non più 

giovine ma galante ancora, mezzo superstiziosa e mezzo scettica, egoista e non senza cuore, voleva 
bene alla figliuola tisica di un suo vecchio cocchiere. Udito parlare del Santo di Jenne e de’ suoi 
miracoli, aveva combinata la gita, un po’ per divertimento, un po’ per curiosità, per vedere se fosse 
il caso di far venire il Santo a Roma o di mandargli la ragazza. Cugina di un cardinale, aveva 
conosciuto presso di lui uno dei preti che villeggiavano a Jenne. Ora colui, incontratala, le aveva già 
parlato a modo suo del Santo e annunciato il crollo della sua riputazione. Però siccome la duchessa 
non si fidava di nessun prete ed era curiosa di conoscere un uomo cui si attribuiva un passato 
romanzesco, e la stessa curiosità avevano i suoi compagni, una compagna in particolare, si risolse di 
avvicinarlo a ogni modo. 

Era venuta con lei una vecchia nobildonna inglese, famosa per la sua ricchezza, per le sue 
toilettes bizzarre, per il suo misticismo teosofico e cristiano, innamorata metafisicamente del Papa e 
anche della duchessa che ne rideva con i suoi amici. I quali amici, nel vedere Benedetto in 
quell’arnese, si scambiarono occhiate e sorrisi che per poco non diventarono sghignazzamenti 
quando la vecchia inglese, prevenendo tutti, prese la parola. Disse, in un cattivo francese, che 
sapeva di parlare a una persona colta: che lei, con amici e amiche di ogni nazione, lavorava per 
riunire tutte le Chiese cristiane sotto il Papa, riformando il cattolicismo in alcune parti troppo 
assurde che nessuno nel suo cuore credeva più buone a niente, come il celibato ecclesiastico e il 
dogma dell’inferno; che avevano bisogno, per fare questo, di un Santo; che questo Santo sarebbe lui 
perché uno spirito – ella non era spiritista ma un’amica sua lo era – anzi proprio lo spirito della 
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contessa Blawatzky aveva rivelato questo; ch’era perciò necessaria la sua venuta a Roma e che a 
Roma egli avrebbe potuto con i suoi doni di santità rendere servigio anche alla duchessa di 
Civitella, ivi presente. Finì il suo discorso così: 

«Nous vous attendons absolument, monsieur! Quittez ce vilain trou! Quittez-le bientôt! 
Bientôt!» 

Benedetto, girato rapidamente lo sguardo severo per la cerchia delle facce sardoniche o 
stolide, dall’occhialetto della duchessa alla caramella del giornalista, rispose: 

«A l’instant, madame!» 
E uscì della camera. 
 
 
Uscì della camera e della casa, attraversò la piazza camminando male negli abiti disadatti, 

prese la via della costa senza guardare né a destra né a sinistra, portato dallo spirito più che dalle 
forze affievolite del corpo, pensando passar la notte sotto qualche albero e l’indomani portarsi a 
Subiaco e di là, con l’aiuto di don Clemente, a Tivoli dove conosceva un buon vecchio prete solito 
venire di tanto in tanto a Santa Scolastica. All’ospitalità dei Selva, che gli sarebbe stata cara, non 
pensava più. Il suo cuore era puro e in pace ma egli non poteva dimenticare che la voce soave di 
quella signorina straniera e l’accento mesto col quale aveva detto: «Lei non verrà a Subiaco?» gli 
avevano risuonato dentro in un modo strano, che un minuto secondo era bastato perché gli 
balenasse in mente questo pensiero: «se Jeanne fosse stata così non mi sarei sciolto.» Avevano 
ragione i mistici: penitenza e digiuno non valgono. A ogni modo tutto era oramai dileguato. Restava 
solamente l’umile sentimento di una fralezza essenzialmente umana che, uscita vittoriosa da prove 
difficili, può ricomparire improvvisamente ed essere vinta da un soffio. Il paesello era deserto. La 
gente di Trevi, di Filettino, di Vallepietra, cessato il temporale, era partita commentando i fatti della 
mattina, la guarigione dubbia, la guarigione fallita, i moniti seminati alacremente da seconde mani 
contro il seduttore del popolo, il falso cattolico. All’uscita del villaggio Benedetto fu veduto da due 
o tre donne di Jenne. L’abito laico le fece allibire, lo credettero scomunicato, lo lasciarono passare 
in silenzio. 

Pochi passi più in là fu raggiunto da qualcuno che correva. Era un giovinetto magro, biondo, 
dagli occhi azzurri, intelligentissimi. 

«Lei va a Roma, signore Maironi?» diss’egli. 
«La prego di non chiamarmi così» rispose Benedetto, spiacente di apprendere che il suo 

nome, chi sa in qual modo, si era divulgato. «Non so se vado a Roma.» 
«Io La seguo» disse il giovine, impetuoso. 
«Mi segue? Perché mi segue?» 
Il giovine gli prese, per tutta risposta, una mano, se la recò alle labbra malgrado la resistenza e 

le proteste di Benedetto. 
«Perché?» diss’egli. «Perché ho il disgusto del mondo e non trovavo Dio e oggi mi pare, per 

Lei, di essere nato alla gioia. Permetta, permetta che La segua!» 
«Caro» rispose Benedetto, commosso, «non so neppur io dove andrò.» 
Il giovinetto lo supplicò di dirgli almeno quando avrebbe potuto rivederlo, e siccome 

Benedetto non sapeva veramente come rispondergli, esclamò: 
«Oh La vedrò a Roma! Lei andrà a Roma, certo!» 
Benedetto sorrise. 
«A Roma? E dove trovarmi, a Roma, se ci vado?» 
Quegli rispose che sicuramente a Roma si parlerebbe di lui, che tutti saprebbero dove 

trovarlo. 
«Se Dio vorrà!» disse Benedetto con un affettuoso cenno di saluto. 
Il giovinetto gentile lo trattenne un momento per la mano. 
«Sono lombardo anch’io» diss’egli. «Sono Alberti, di Milano. Si ricordi di me!» 
E seguì Benedetto con lo sguardo intenso finché, a una svolta della mulattiera, disparve. 
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Alla vista della croce dalle grandi braccia, sull’orlo della discesa, Benedetto ebbe un 

improvviso sussulto di commozione, dovette arrestarsi. Quando si rimise in cammino fu preso da 
vertigini. Fece pochi passi ancora, barcollando, fuori della via per togliersi dal passaggio della gente 
e si lasciò cadere sull’erba in un grembo del prato. Allora, chiusi gli occhi, sentì che non era un 
malessere passaggero, ch’era qualche cosa di più grave. Non smarrì del tutto la conoscenza, smarrì 
l’udito, il tatto, la memoria, la nozione del tempo. 

Al primo riaversi, la sensazione, ai dorsi delle mani, del panno grosso, diverso da quello della 
solita sua veste, gli mise una curiosità non tormentosa, quasi divertente, circa l’identità propria. Si 
andò tastando il petto, i bottoni, gli occhielli, senza capire. Pensò. Un ragazzo di Jenne che gli passò 
vicino sul prato, corse a Jenne, raccontò ansante che il Santo giaceva morto sull’erba, presso la 
croce. 

Benedetto pensò con quell’ombra di ragione oscura che ci governa nel sogno e al primo 
svegliarci. Non erano i panni suoi, erano i panni di Piero Maironi. Egli era Piero Maironi ancora. Ne 
fu sgomentato e rinvenne del tutto. Si levò a sedere, si mirò la persona, girò lo sguardo intorno, per 
il prato, per i monti velati dalle ombre della sera. Alla vista della grande croce la sua mente si 
ricompose. Si sentiva male, male assai. Cercò di rimettersi in piedi e vi riuscì a fatica. Si avviò 
verso la mulattiera domandandosi che potrebbe fare in quello stato. Vide qualcuno venir frettoloso 
per la mulattiera, da Jenne, fermarglisi in faccia; udì esclamare: «Dio, è Lei!» riconobbe la voce 
della donna che gli aveva parlato con tanta passione fra i tuoni e i lampi. Ella sola, di tanti che 
avevano udito a Jenne il racconto del ragazzo, era venuta. Gli altri non avevano creduto o non 
avevano voluto credere. Era venuta correndo, folle di angoscia. Ora si era fermata di botto, a due 
passi da lui, incapace di proferir parola. Egli non sospettò che fosse venuta per lui, le diede la buona 
sera e passò. Ella non gli ricambiò il saluto, affannata, dopo la prima gioia, di vederlo camminare 
male, non osando seguirlo. Lo vide fermarsi con un uomo a cavallo che saliva, parlargli; fece un 
balzo avanti per udire. L’uomo era un mulattiere mandato dai Selva in cerca di Benedetto. I Selva 
erano partiti da Jenne poco dopo quest’ultimo, con due muli per le signore, credendo raggiungerlo 
sulla costa. Giunti all’Aniene senza veder nessuno, avevano interrogato un viandante che veniva da 
Subiaco. Colui non seppe darne notizia. Noemi che doveva prendere l’ultimo treno per Tivoli, era 
partita con Giovanni, nascondendo il suo rammarico; il mulattiere era stato rimandato a Jenne per 
cercarvi di Benedetto e anche per riportarne un ombrellino dimenticato all’osteria; Maria era 
rimasta ad aspettarlo sulle ghiaie dell’Infernillo. La giovine maestra udì Benedetto domandare al 
mulattiere, per carità, che gli portasse da Jenne un po’ d’acqua. I due si parlarono ancora ma lei non 
attese altro, scomparve. 

Benedetto aveva accettato, dopo una breve conversazione col mulattiere, di raggiungere, a 
cavallo, la signora Selva. Rimasto solo, sedette sotto la croce aspettando il ritorno del mulattiere con 
l’acqua e con l’ombrello. La luna falcata si veniva dorando nel cielo chiaro sopra i monti di 
Arcinazzo; la sera era senza vento, tepida. Benedetto si sentiva le tempie pulsare e ardere, celere e 
breve il respiro. Dolore non sentiva; e l’erba odorante del prato, gli alberi sparsi, le grandi montagne 
ombrose, tutto gli era vivo, tutto gli era pio, tutto gli era dolce di un mistero di amore orante che 
inclinava la stessa falce della luna verso le cime placide nel cielo di opale. Don Giuseppe Flores gli 
diceva nel cuore che sarebbe soave di morire così col giorno, pregando insieme alle cose innocenti. 

Passi frettolosi, dalla parte di Jenne. Si fermarono un po’ discosto. Una bambina si avanza 
verso Benedetto, gli porge timidamente una bottiglia d’acqua e un bicchiere, fugge indietro. 
Benedetto, meravigliato, la richiama; ella viene lenta, vergognosa. Richiesta del suo nome, tace; dei 
suoi genitori, tace. Una voce dice: 

«È la bambina dell’oste.» 
Benedetto riconosce la voce e, al fioco lume della luna, la persona silenziosa rimasta indietro 

per lo stesso squisito sentimento che le ha fatto prender con sé la bambina. 
«Grazie» diss’egli. 
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Ella si appressò un poco, tenendo la bambina per mano, sussurrò: 
«Sa che i preti hanno parlato colla madre del morto? Sa che ora questa donna accusa Lei di 

averlo fatto morire?» 
Benedetto rispose con qualche severità nella voce: 
«Perché mi dice questo?» 
Ella conobbe di avergli fatto dispiacere accusando alla sua volta, esclamò desolata: 
«Oh mi perdoni!» 
E riprese: 
«Posso farle una domanda?» 
«Dica.» 
«Ritornerà mai a Jenne?» 
«No.» 
La donna tacque. Si udirono venire, da lontano, il mulattiere e il suo mulo. Ella disse, a voce 

più bassa: 
«Per pietà, una domanda ancora. Come si figura Lei l’altra vita? Crede che uno possa 

ritrovare le persone conosciute in questa?» 
Se il lume della luna non fosse stato così fioco, Benedetto avrebbe vedute due grosse lagrime 

rigar il viso della giovine.  
«Credo» rispose gravemente «che fino alla morte del nostro pianeta l’altra vita sarà per noi un 

grande continuo lavoro sopra di esso e che tutte le intelligenze aspiranti alla Verità e all’Unità vi si 
ritroveranno insieme all’opera.» 

Le scarpe ferrate del mulattiere suonano vicine sui ciottoli. La donna dice: 
«Addio.» 
Stavolta le lagrime suonano anche nella voce. Benedetto le risponde: 
«A Dio.» 
 
 
Egli scende sul mulo, ardendo di febbre, nelle ombre della valle. Andrà dunque a casa Selva. 

Sa, lo ha saputo dal mulattiere, che non troverà Noemi, ma questo gli è indifferente, non la teme, 
neppure ricorda quel momento di lieve emozione. Un altro pensiero si agita, infiammato dalla 
febbre, nell’anima sua. Vi turbinano parole di don Clemente, parole di quel giovine Alberti, parole 
della vecchia dama inglese, vi lampeggiano dentro immagini rotte della Visione. A casa Selva, sì, 
ma per poco! Egli scende e la gran voce dell’Aniene gli rugge in profondo, più e più forte: 

«Roma, Roma, Roma.» 
 
 
 

_______________________ 
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CAPITOLO SESTO. 
 

Tre lettere. 
Jeanne a Noemi. 

Vena di Fonte Alta, 4 luglio… 

Perdonami se ti scrivo colla matita. Ho riletto la tua lettera qui, a mezz’ora dall’albergo, 
seduta sull’orlo di una vasca dove le mandre vengono ad abbeverarsi. L’acqua piccola che vi cade 
da un canaletto di legno mi ricorda con la sua voce tenera qualche cosa che mi fa dolere il cuore: 
una passeggiata con lui per i prati e i boschi, nella nebbia, una sosta presso questa fonte, parole 
dolorose, qualche lagrima, una cosa scritta nell’acqua, un momento felice, l’ultimo. È stato un 
grande sacrificio che ho fatto a Carlino di ritornare a Vena dopo tre anni. Gli ho sempre voluto bene 
ma il messaggio di Jenne mi farebbe affrontare per lui ben altri sacrifici che questo, e lietamente, e 
sapendo di averne perduto tutto il merito. 

Non sono contenta della tua lettera, te ne dirò il perché; non però adesso. Qui scrivo troppo 
male e ora scende il nebbione dai prati alti sopra la fonte, soffia una tramontana fredda. Debbo 
curare la mia salute per Carlino. Anche questo è un sacrificio perché odio la mia salute! 

 
Più tardi. 

Noemi, non potresti far sì che il mezzo foglietto di carta qui unito, scritto a matita, gli cadesse 
sotto gli occhi? Tu esiti a dirgli come l’obbedisco; non potresti almeno aiutarmi a farglielo sapere 
così? 

Non sono contenta delle tue lettere sopra tutto perché sono troppo corte. Tu sai quanto io sia 
insaziabile di udire di lui, egli è ospite della casa dove lo sei anche tu, a Subiaco non devi 
assolutamente saper che fare, e te la sbrighi in due parole! – Sta meglio. – Legge molto. – Ha 
lavorato nell’orto. – Forse passerà l’estate con noi. – Scrive. – E non hai ancora saputo dirmi che 
male veramente abbia, cosa legga, dove andrà se non passa l’estate con voi, se scrive lettere o libri, 
e di cosa parlate fra voi; perché è impossibile che non parliate insieme qualche volta. Non ripetermi 
la tua scusa che quanto meno mi si parla di lui, tanto meglio è per me. È una scusa comoda che hai 
trovato ma è sciocca; perché, mi si parli o non mi si parli, è la stessa cosa. La mia speranza è ben 
morta. Non rinasce. Dunque scrivi a lungo. Sono certa ch’egli ti vuole convertire, che avete insieme 
delle conversazioni intime e che mi parli poco di lui per questo. Sarebbe una piccola gloria, sai, di 
convertire te perché in religione tu sei una sentimentale, non hai la visione chiara, fredda e sicura 
della verità che ho pur troppo io senz’avere studiato e che tanto non vorrei avere. 

Quando pensi di ritornare nel Belgio? I tuoi interessi non ti richiamano lassù? Mi hai parlato 
una volta di un tuo agente che non t’ispirava molta fiducia. Pare che in agosto viaggeremo. Almeno 
così dice ora Carlino che poi cambia facilmente assai. Mi piacerebbe vedere l’Olanda in settembre, 
con te. Addio. Dunque scrivi. S’egli legge molto potresti farti prestare un libro da lui e lasciarvi 
dentro il mezzo foglietto per segno. Insomma, trova! O questo o altro; sei donna. Trova, se pure mi 
vuoi bene. Penso del resto che non me ne vuoi più niente. È così, di’ la verità. Invece qui all’albergo 
c’è una signora innamorata di me. Ridi pure, è proprio vero. Vive a Roma. Suo marito è 
sottosegretario di Stato. Vuole a ogni costo che io passi l’inverno venturo a Roma. Dipenderà da 
Carlino. La signora lo assedia ed egli si lascia assediare, né ben resiste né ben capitola. Addio, 
scrivi, scrivi e scrivi. 

 
 

Noemi a Jeanne (dal francese). 

Subiaco, 8 luglio… 

Ho fatto meglio. Mio cognato gli disse a memoria, in presenza mia, un passo latino che lo 
colpì, un passo su certi monaci del tempo antico, prima di Cristo. Egli pregò Giovanni di 
scriverglielo. Eravamo nell’uliveto sopra la villetta, seduti sull’erba. Io porsi prontamente a 
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Giovanni una matita e il mezzo foglietto, presentandogliene il lato bianco. Egli scrisse e Maironi 
prese il mezzo biglietto, vi lesse il passo latino, se lo pose in tasca senza guardare l’altra facciata. È 
stato un vero tradimento e ho tradito per amor tuo. Dubiterai ancora di me? 

Cosa ti potrei dire della sua malattia più che non ti abbia già detto? Per due settimane, circa, 
gli è stata addosso la febbre. Un giorno il medico diceva ch’era tifoide, un giorno diceva che non 
era. Cessò ma le forze non sono ancora interamente ritornate, la magrezza è grande, pare che 
qualche disordine interno persista, il medico è rigoroso riguardo alla qualità dei cibi, egli ha 
rinunciato al suo regime, prende carni e anche un po’ di vino. È venuto ieri da Roma a trovare 
Giovanni un suo amico, un professore famoso, il professore Mayda. Giovanni lo ha pregato di 
vedere Maironi, di consigliare qualche cosa. Ha consigliato una cura di acque che Maironi 
certamente non prenderà. Mi pare di conoscerlo abbastanza per poterlo dire. Da otto giorni in qua 
ha migliorato sensibilmente, del resto. Lavora nell’orto qualche poco la mattina e qualche poco la 
sera. Stamani si è levato per tempissimo e non gli è venuto in mente di lavare la scala? Maria 
rimproverò ieri la sua vecchia fantesca perché la scala non era pulita. Questa vecchia, che dorme a 
Subiaco, quando venne alle sette trovò il lavoro fatto da Maironi. Mia sorella e mio cognato lo 
rimproverarono, quest’ultimo quasi aspramente, forse perché è tanto diverso da Maironi e non gli 
verrebbe in mente di pigliare la granata neppure se si trovasse dentro una nuvola di ragnatele. Cosa 
Maironi legge? A me di letture sue non parlò che una volta e per breve tempo, come ti dirò. Ti ho 
scritto che forse passerà l’estate con noi, perché so che Maria e Giovanni lo desiderano. Il mio 
presentimento è che ora non resterà e che andrà a Roma. Però è una mia idea, niente di più, non ne 
so niente. 

Quanto a volermi convertire, io non so se la cosa sia facile né se Maironi ci pensi. Bada, io lo 
chiamo Maironi scrivendo a te; parlando a lui lo chiamo Benedetto senz’altro, perché il suo 
desiderio è questo. Sono sicura che a convertirmi ci pensava Giovanni. L’ha trovato tanto facile che 
non me ne parla più. Di Maironi non lo crederei. Mi pare che per lui il Cristianesimo sia sopra tutto 
azione e vita secondo lo spirito di Cristo, del Cristo risorto che vive sempre in mezzo a noi, del 
quale noi abbiamo, com’egli dice, l’esperienza. Mi pare che la sua propaganda religiosa non abbia 
per oggetto il Credo di una Chiesa cristiana piuttosto che di un’altra, benché senza dubbio la santità 
del suo vivere sia rigorosamente cattolica. Quando l’ho inteso parlare di dogmi con Giovanni non 
era mai per discutere le differenze fra Chiesa e Chiesa, era piuttosto per aprire certe formole della 
Fede e mostrare la luce grande che n’esciva aprendole in un certo modo. In questo Giovanni è 
maestro ma quando parla Giovanni si sente sopra tutto che nella sua mente vi ha un sapere 
immenso, e quando parla Maironi si sente sopra tutto che nel suo cuore vi ha il Cristo vivo, il Cristo 
risorto, e ci si accende. Per essere interamente, scrupolosamente sincera, ti dirò che se non credo 
ch’egli desideri di convertirmi, però non posso esserne certissima. Eravamo un giorno nell’uliveto. 
Egli e Giovanni discorrevano di un libro tedesco sull’essenza del Cristianesimo che pare aver fatto 
rumore ed è stato scritto da un teologo protestante. Maironi osservava come questo protestante, 
quando parla del Cattolicismo, ne parli colla più onesta attenzione d’imparzialità, ma come in fatto 
non conosca la religione cattolica. Secondo lui nessun protestante la conosce, son tutti pieni di 
pregiudizi, giudicano essenziali al Cattolicismo certe alterazioni della sua pratica, esteriori e 
sanabili. C’era lì un panierino di albicocche ed egli ne tolse una bellissima, però un poco guasta. 
«Ecco» disse «un frutto guasto. Se io offro questo frutto a uno che non conosce ma vuole esser 
gentile, mi dice che vi è del sano e del buono ma che pur troppo vi è anche del malato e che perciò 
egli, con dispiacere, non lo prenderà. Così parla del Cattolicismo questo protestante insigne. Ma se 
io offro il frutto a uno che conosce, egli lo accetterà quand’anche fosse tutto putrido e porrà il 
nocciuolo immortale nel proprio terreno con la speranza di avere albicocche bellissime e sane.» Il 
discorso era rivolto a Giovanni, ma gli occhi guardavano sempre me. Devo soggiungere che anche a 
Jenne egli mi aveva detto d’imparare a conoscere il Cattolicismo. A ogni modo se io rimango 
protestante non è per il conoscere e il non conoscere, è perché così vogliono i miei sentimenti più 
sacri. 
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Mia cara Jeanne, vi ha un’altra cosa che ti voglio schiettamente dire. Sospetto che tu sia 
gelosa. Ho paura che tu non possa comprendere il dolore indicibile che mi faresti se lo fossi 
veramente; ho paura che tu non possa comprendere la gravità immensa dell’offesa che faresti a lui 
prima e poi anche a me. Adesso io ti apro il mio cuore. Avrei rimorso di non farlo, amica mia; 
rimorso rispetto a te, rispetto a lui, rispetto a me stessa. Quanto a lui, egli è buono e dolce a tutti 
coloro che avvicina ma in modo particolare ai più umili, e forse tu potresti esser gelosa della 
vecchia di Subiaco che viene in casa per i bassi servizî. Con Maria e con me la sua bontà e dolcezza 
si mostrano silenziosamente più che con parole. Con noi egli è sereno, semplice, affabile; non ha 
mai l’aria di sfuggirci ma non è mai accaduto che si trattenesse a parte né con l’una né con l’altra. 
Io sono agli occhi di lui un’anima e le anime sono per lui tutte come erano per mio padre le 
menome pianticelle del suo grande giardino, ch’egli avrebbe voluto difendere dal gelo col calore del 
suo cuore, far crescere e fiorire colla comunicazione della sua vita. Ma sono un’anima come 
un’altra, forse appunto colla differenza sola ch’egli mi giudica più lontana dalla verità e perciò più 
minacciata dal gelo; benché questo non si vede nel suo contegno. 

Quanto a me, cara, io provo certamente un sentimento profondo per lui; ma sarebbe 
abbominevole dire che il mio sentimento somigli anche da lontano a quello che gli uomini 
chiamano col solito nome. Il mio sentimento è riverenza, è una specie di timore devoto, una specie 
di awe per cui io sento intorno alla sua persona come un circolo magico che non oserei passare. 
Nella sua presenza il mio cuore non ha un battito di più. Non lo so, direi piuttosto che ne abbia uno 
di meno. Non potrei essere più sincera di così, cara Jeanne. Dunque ti prego, ti supplico di non 
immaginare altra cosa. 

Per ora non penso al Belgio. Può darsi che vi faccia una corsa più tardi. Salutami tuo fratello, 
del quale vorrei sapere se ha finalmente portato il vecchio prete e la signorina in Fomalhaut. Ci 
penso anch’io qualche volta, alla sua Fomalhaut. Digli che se quest’inverno verrete a Roma faremo 
musica insieme. Addio, ti abbraccio. 

 
 

Benedetto a don Clemente. 
(Non spedita). 

 
Padre mio, il Signore si è ritirato dall’anima mia, non dico per abbandonarmi al peccato ma 

per togliermi ogni senso della presenza Sua, e il desolato grido di Gesù Cristo sulla croce freme, a 
momenti, in tutto il mio essere. Se mi sforzo di richiamare ogni mio pensiero nel pensiero della 
Presenza Divina, ogni mio sentimento in un atto di abbandono alla Divina Volontà, non ne ho che 
pena e scoramento, mi par di essere una bestia caduta sotto il carico, che a un primo colpo di frusta 
fa uno sforzo, ricade; a un secondo colpo, a un terzo, a un quarto trasalisce appena, neppure tenta 
rialzarsi. Se apro il Vangelo o l’Imitazione, non vi trovo sapore. Se ripeto preghiere mi vince il 
tedio e ammutolisco. Se mi prostro sul pavimento, il pavimento mi gela. Se mi lamento a Dio di 
essere trattato così, il Suo silenzio mi par diventare più ostile. Se con l’autorità dei grandi mistici mi 
dico che ho torto di avere tanto affetto alle dolcezze spirituali, di soffrire tanto per la loro 
privazione, mi rispondo che hanno torto i mistici, che nello stato di grazia sensibile si cammina 
sicuri e che invece in questa notte spirituale senza stelle il cammino non si vede, non c’è altra regola 
che ritrarre il piede quando si sente molle l’erba, e ciò non basta, ch’è anche possibile di porlo 
addirittura, il piede, nel vuoto. Padre, padre mio, mi apra le Sue braccia, ch’io senta il calore del 
Suo petto pieno di Dio! Vi sono cento ragioni per me di non venire a Santa Scolastica, ma in ogni 
modo preferirei scrivere. Ella è qui presente a me più che nel corpo; io mi unisco, mi confondo 
meglio a Lei col pensiero che se Le fossi davanti; e ho bisogno di confondermi a Lei col pensiero, 
ho bisogno di costringere l’anima mia dentro la Sua. Forse Le manderò questa lettera, forse neppure 
la manderò. Padre mio, padre mio, mi fa bene di scriverti più che di parlarti, non ti potrei parlare 
colla foga che ora mi viene alla penna e non mi verrebbe alle labbra. Scrivendo, io parlo, io grido a 
te immortale, io ti spoglio dalle mortalità che sono anche nell’anima tua e che mi romperebbero, 
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nella tua presenza, questa foga, delle mortalità di conoscenze incomplete delle cose, di prudenze 
che ti consiglierebbero veli al tuo pensiero. No, non te la spedirò questa lettera, eppure tu l’avrai; 
l’arderò, eppure tu l’avrai, sì, tu l’avrai, non è possibile che il mio tacito grido non ti raggiunga, 
forse adesso nelle tenebre della notte, mentre dormi, forse fra due ore, ancora nelle tenebre della 
notte, mentre preghi con i fratelli nella dolce chiesa dove tanto abbiamo adorato insieme. 

Io so perché sono arido, io so perché Dio mi abbandona. Sempre quando Dio mi abbandona, 
quando tutte le sorgenti vive dell’anima mia inaridiscono e i germi vivi si disseccano e il mio cuore 
diventa un mare morto, io so perché. Perché ho udita una musica soave alle mie spalle e mi sono 
voltato, oppure perché il vento mi recò fragranze dai prati in fiore a lato della mia via e mi arrestai, 
oppure perché la nebbia mi è salita di fronte e ho temuto, oppure perché uno spino mi offese il piede 
e ne ho concepita ira. Istanti, baleni, ma intanto l’uscio si apre, un soffio maligno entra. È sempre 
così, basta uno sguardo raccolto, una lode gustata, una immagine trattenuta, una offesa rimeditata, il 
soffio maligno entra. 

E adesso è tutto questo insieme! È scesa la notte sul mio cammino, ho messo il piede nell’erba 
molle, la ho sentita, ho ritratto il piede ma non subito. Perché adopero figure? Scrivi scrivi, mano 
mia vile, la nuda verità! Scrivi che questa casa è un nido di mollezza e che se ho gustato il letto 
soffice, la biancheria fine, l’odore di lavanda, ho molto più gustato la conversazione del signor 
Giovanni e le letture assorbenti nel diletto della mente, l’aura di due giovani donne pure, 
intellettuali, piene di grazia, la loro ammirazione segreta, il profumo di un sentimento che una di 
esse mi è parsa chiudere in sé, la visione di una vita nascosta in questo nido fra queste persone, 
lontana da tutto ch’è volgare, ch’è basso, ch’è immondo, ch’è schifoso. 

Ho sentito il male del mondo con il ribrezzo che se ne ritrae e non con il focoso dolore che lo 
affronta per strappargli le anime. Istanti, baleni; mi rifugiai come un tempo nell’abbraccio della 
Croce ma la Croce, poco a poco, altrimenti da un tempo, mi diventò nelle braccia legno insensibile 
e morto. Mi sono detto: spiriti di nequizia, male volontà sapienti e forti che sono nell’aria, 
congiurano contro di me, contro la mia missione. Mi sono risposto: superbia, giù! E poi la prima 
idea mi riprese, ondeggiai cieco in questa vicenda trista, ogni giorno, tutto il giorno. E poiché niente 
ne ho lasciato trasparire, poiché capivo che il signor Giovanni e le signore non dubitavano che io 
non fossi nell’interno così sereno, così puro come il mio esterno pareva, mi disprezzai, certi 
momenti, come un ipocrita, per dirmi, il momento dopo, che invece il mio esterno puro e sereno mi 
aiutava a vivere, parlo della vita spirituale; che il parer forte mi obbligava a esser forte. Mi 
paragonai a un albero che ha il midollo divorato dai vermi, il legno consunto dalla putrefazione e 
vive per la corteccia, può dare foglie e fiori per lei, può dare ombra benefica. E poi mi dissi che 
questo era buono per gli uomini; ma davanti a Dio, davanti a Dio? E poi mi dissi ancora che Dio mi 
potrebbe sanare perché l’albero divorato nel midollo non è sanabile ma l’uomo sì; e allora mi 
torturai per la impotenza di fare quello che Dio avrebbe chiesto a me come cooperazione della mia 
volontà alla Sua: fuggire, fuggire. Dio è nella voce dell’Aniene che dalla sera della mia partenza da 
Jenne mi dice: «Roma, Roma, Roma»; e Dio è pure nella forza dei vermi invisibili che mi hanno 
rosô le virtù vitali del corpo. E allora e allora e allora? Signore, ascolta il mio gemito che Ti 
domanda giustizia. 

Ho detto tante volte che certamente partirò appena ne avrò la forza e qui mi vorrebbero 
trattenere e come potrò io dir loro: amici miei, voi mi siete nemici? Ecco, viltà mia! Perché non 
potrei dirlo? Perché non lo dirò? 

Ho letto un giorno nello sguardo della giovine protestante: – Se Lei parte che sarà dell’anima 
mia? Non deve Lei desiderare di condurmi alla fede Sua? Io non mi lascio condurre ancora. – No, 
non posso, non debbo scrivere tutto. E come scrivere l’espressione di uno sguardo, l’intonazione di 
una parola per sé indifferente? Non sono sguardi come quello per il quale San Girolamo s’immerse 
nell’acqua gelata o almeno la commozione mia non somiglia alla sua. Non vale acqua gelata contro 
uno sguardo puro nella sua dolcezza. Solo il fuoco vi arriva, il fuoco dell’Amore supremo. Oh chi 
mi libera dal mio cuore mortale che non si move di un solo picciol moto senza movere tutte le fibre 
del corpo, chi mi libera il cuore immortale che gli è interno come il germe al frutto e si prepara un 
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corpo celeste? Non posso, non debbo scrivere tutto, ma questo sì lo voglio scrivere: il Signore mi 
tende insidie e lacci! Caduto, mi deriderà! Perché è avvenuto che io scrivessi il passo latino sulla 
gente che vive in penitenza fra il Mar Morto e il deserto, «sine pecunia, sine ulla femina, omni 
venere abdicata, socia palmarum» su quel pezzo di carta che recava sull’altra faccia parole di J. D., 
calde ancora del mio peccato antico e del suo, delle memorie più terribili? Perché una persona così 
timida ha osato impormi una comunicazione segreta? 

Il vento mi ha spalancata la finestra. Oh Aniene Aniene, come non ti stanchi di ruggirmi il tuo 
comando! Che io parta sul momento? Impossibile, le porte sono chiuse. E poi sarebbe indegno di 
partire così. Disonorerei Dio, farei dire: che qualità di servi ingrati e pazzi ha il Signore? Vieni, 
spirito del mio Maestro, vieni, vieni, parla, io ti ascolto. Che mi dici? Che mi dici? Ah tu sorridi 
delle mie tempeste, tu mi dici di partire, sì, ma di partire nobilmente, di annunciare che il Signore 
me lo comanda. Tu mi dici di obbedire alla voce di Dio nell’Aniene. Ecco che il vento si allontana, 
pare chetarsi, contento. Sì, sì, sì, con lagrime. Domani, domattina. Lo annuncierò. E so a chi andrò 
in Roma. Oh luce, oh pace, oh sorgenti redivive dell’anima mia, oh mare morto che ti gonfii in una 
calda ondata! Sì, sì, sì, con lagrime. Grazie, grazie. Gloria a Te, Padre nostro che sei nei cieli, sia 
santificato il nome Tuo, venga il regno Tuo, sia fatta la Tua volontà! 

 
 
 

_______________________ 
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CAPITOLO SETTIMO. 
 

Nel turbine del mondo. 
 
 

Una carrozza signorile si fermò sull’imbrunire davanti a una casa di via della Vite, in Roma. 
Due signore ne discesero frettolosamente e sparirono dentro la porta oscura. La carrozza partì. Due 
minuti dopo ne arrivò un’altra, versò due altre signore nella stessa porta e partì. In un quarto d’ora 
ne capitarono cinque. La porta oscura non inghiottì meno di dodici signore. La piccola via ritornò 
silenziosa. Trascorsa una mezz’ora cominciarono a venire dal Corso gruppi di uomini. Si fermavano 
davanti a quella stessa porta, leggevano il numero al lume del fanale vicino, entravano. E la porta 
oscura inghiottì a questo modo un’altra quarantina di persone. Gli ultimi furono due preti. Quello 
che guardò il numero era miope, non riusciva a decifrarlo. L’altro gli disse ridendo: 

«Entra, entra, io sento puzzo di Lutero, dev’essere qui.» 
E il primo entrò nelle tenebre puzzolente. Salirono per una scala nera, sucida, su su verso 

l’unico lumicino a olio che ardeva al quarto piano. Quando furono al terzo, accesero dei fiammiferi 
per leggere i nomi sulle placche degli usci. Una voce chiamò dall’alto: 

«Qui, signori, qui!» 
Un giovine affabile signore in abito nero di mattina discese a incontrarli, li ossequiò molto, 

disse che si aspettava solamente loro, li fece entrare, per un’anticamera e un andito quasi tanto 
oscuri quanto la scala, in una stanza grande, piena di gente, illuminata alla meglio da quattro 
candele e da due vecchie lucerne a olio. Il giovine signore si scusò dell’oscurità. I suoi genitori non 
volevano in casa né luce elettrica né gaz né petrolio. Tutti gli uomini venuti a gruppi erano raccolti 
lì. Tre o quattro vestivano l’abito ecclesiastico. Gli altri, meno un vecchio dalla faccia rossa e dalla 
barba bianca, parevano studenti. Nessuna signora. Erano tutti in piedi, eccetto il vecchio, persona di 
riguardo, certamente. Conversavano sottovoce. La stanza sussurrava come una grotta tutta rivoletti 
e goccie cadenti. Entrati i due preti, il giovine padrone di casa disse: 

«Allora!...» 
Le persone strette nel gruppo maggiore si scostarono a cerchio e vi apparve nel mezzo 

Benedetto. Un tavolino con due candele e una sedia erano preparati per lui. Pregò che si togliessero 
le candele. Poi gli dispiacque anche il tavolino. Si disse stanco, chiese di parlare seduto sul canapè, 
vicino al vecchio signore dal viso acceso e dalla barba bianca. Vestiva di nero, era pallido e magro 
più ancora che a Jenne. La fronte gli si era scoperta di capelli, aveva preso qualche cosa della fronte 
solenne di don Giuseppe Flores. E gli occhi avevano un azzurro più lucente. Molte delle facce volte 
avidamente a lui parevano piuttosto affascinate da quegli occhi e da quella fronte che ansiose di 
udire la sua parola. 

Egli prese a parlare così, senza un gesto, tenendosi le mani sulle ginocchia: 
«Io devo dire subito a chi parlo perché non tutti qui hanno le stesse disposizioni di anima 

verso Cristo e la Chiesa. Non credo di parlare ai sacerdoti presenti, credo e spero ch’essi non 
abbiano bisogno della parola mia. Non parlo a questo signore seduto presso a me, perché egli pure, 
lo so, non ne ha bisogno. Non parlo ad alcuno che sia fermo nella fede cattolica. Io parlo 
unicamente a quei giovani che mi hanno scritto così.» 

Trasse una lettera e lesse: 
«Noi siamo stati educati nella fede cattolica e, fatti uomini, abbiamo accettato con un nuovo 

atto di libera volontà i suoi più ardui misteri, abbiamo lavorato per essa nel campo amministrativo e 
sociale; ma ora un altro mistero sorge sul nostro cammino e la nostra fede tituba davanti ad esso. La 
Chiesa cattolica che si proclama fonte di verità, oggi contrasta la ricerca della verità quando si 
esercita sui fondamenti suoi, sui libri sacri, sulle formole dei dogmi, sull’asserita infallibilità sua. 
Questo per noi significa ch’essa non ha più fede in sé stessa. La Chiesa cattolica che si proclama 
ministra della Vita, oggi incatena e soffoca tutto che dentro di lei vive giovanilmente, oggi puntella 
tutte le sue cadenti vecchiaie. Questo per noi significa morte; lontana, ma ineluttabile morte. La 
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Chiesa cattolica che proclama di volere rinnovar tutto in Cristo, è ostile a noi che vogliamo 
contendere ai nemici di Cristo la direzione del progresso sociale. Questo per noi significa, insieme a 
molti altri fatti, avere Cristo sulle labbra e non nel cuore. La Chiesa cattolica oggi è tale e Dio vorrà 
che noi le obbediamo ancora? Ecco perché noi veniamo a Voi. Che dobbiamo fare? Voi che vi 
professate cattolico e, predicate il cattolicismo e avete fama...» 

Qui Benedetto troncò la lettura, dicendo: 
«Seguono parole inutili.» 
E riprese a parlare: 
«Io rispondo a chi mi ha scritto così: – Ditemi; perché vi siete rivolti a me che mi professo 

cattolico? Mi credete voi forse, nella Chiesa, un Superiore dei Superiori? È forse per questo che se 
la parola mia sarà diversa da quella che voi dite la parola della Chiesa, voi riposerete in pace sulla 
parola mia? Udite una figura. Pellegrini assetati si accostano a una fonte famosa. Trovano una vasca 
piena di acqua stagnante, ingrata al gusto. La scaturigine viva è sul fondo della vasca, non la 
trovano. Si volgono mesti a un cavatore di pietre che lavora in una cava vicina. II cavatore offre 
loro acqua viva. Gli chiedono il nome della sorgente. «È la stessa della vasca» dice. «È tutta, nel 
sottosuolo, una sola corrente. Chi scava, trova.» I pellegrini sitibondi siete voi, il cavatore oscuro 
sono io e la corrente occulta nel sottosuolo è la Verità, cattolica. La vasca non è la Chiesa, la Chiesa 
è tutto il campo corso dalle acque vive. Voi vi siete rivolti a me per un vostro inconscio conoscere 
che la Chiesa non è la sola gerarchia, è la universale assemblea dei fedeli, gens sancta, che dal 
fondo di ogni cuore cristiano può zampillare acqua viva della sorgente stessa, della stessa Verità. 
Inconscio conoscere; perché se non fosse inconscio, voi non direste – la Chiesa contrasta questo – la 
Chiesa soffoca quello – la Chiesa invecchia – la Chiesa ha Cristo sulle labbra e non nel cuore.  

«Intendetemi bene. Io non giudico la gerarchia, io riconosco e onoro l’autorità della gerarchia, 
io dico unicamente che la Chiesa non è la gerarchia sola. Udite un’altra similitudine. Vi ha nei 
pensieri di ciascun uomo una specie di gerarchia. Prendete un uomo giusto. Certe idee, certi 
propositi sono in lui pensieri dominanti, governano la sua vita, e sono questi: compiere il dovere 
religioso, il dovere morale, il dovere civile. Egli ha dei varii doveri il concetto tradizionale che 
gliene fu appreso. Ma poi questa gerarchia d’idee ferme con impero non è tutto l’uomo. Sotto di 
essa vi è in lui una moltitudine di altre idee, una moltitudine di pensieri che continuamente si 
muovono e si modificano per le impressioni e l’esperienza della vita. E sotto questi pensieri vi ha 
un’altra regione dell’anima, vi ha l’Inconscio dove facoltà occulte lavorano un lavoro occulto, dove 
avvengono i contatti mistici con Dio. Le idee dominanti esercitano autorità sul volere dell’uomo 
giusto, ma tutto l’altro mondo del suo pensiero ha pure una importanza immensa perché attinge 
continuamente alla Verità con l’esperienza del reale nell’esterno, con l’esperienza del Divino 
nell’interno, e quindi tende a rettificare le idee superiori, le idee dominanti in quanto il loro 
elemento tradizionale non è adeguato al Vero; è per esse una perenne fonte di fresca vita che le 
rinnova, una sorgente di autorità legittima fondata sulla natura delle cose, sul valore delle idee, più 
che sui decreti degli uomini. La Chiesa è tutto l’uomo, non un solo gruppo d’idee eminenti e 
dominanti; la Chiesa è la gerarchia con i suoi concetti tradizionali ed è il laicato con il suo continuo 
attingere alla realtà, con il suo continuo reagire sulla tradizione; la Chiesa è la teologia ufficiale ed è 
il tesoro inesausto della Verità divina che reagisce sulla teologia ufficiale; la Chiesa non muore, la 
Chiesa non invecchia, la Chiesa ha nel cuore il Cristo vivente meglio che sulle labbra, la Chiesa è 
un laboratorio di verità in azione continua e Iddio comanda che voi restiate nella Chiesa, che voi 
operiate nella Chiesa, che voi siate, nella Chiesa, sorgenti di acqua viva.» 

Uno spirito di commozione e di ammirazione agitò l’uditorio con il rumore del vento. 
Benedetto, ch’era venuto alzando la voce, sorse in piedi. 

«Ma qual fede è la vostra» esclamò acceso «se parlate di uscire dalla Chiesa perché vi 
offendono certe dottrine antiquate dei suoi capi, certi decreti delle Congregazioni romane, certi 
indirizzi del governo di un Pontefice? Quali figli siete voi che parlate di rinnegare la madre perché 
veste come a voi non aggrada? È forse cambiato, per una veste, il seno materno? Quando piegati 
sovr’esso voi dite piangendo a Cristo le vostre infermità, e Cristo vi sana, pensate voi all’autenticità 
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di un passo di S. Giovanni, al vero autore del quarto Vangelo o ai due Isaia? Quando raccolti 
sovr’esso vi unite a Cristo in sacramento, vi turbano i decreti dell’Indice o del Sant’Uffizio? 
Quando abbandonati sovr’esso entrate nelle tenebre della morte, vi è meno dolce la pace che a voi 
ne spira, perché un Papa è, contrario alla democrazia cristiana? 

«Amici miei, voi dite: noi abbiamo riposato all’ombra di questo albero, ma ora la sua 
corteccia si fende, la sua corteccia si dissecca, l’albero morrà, andiamo in cerca di un’altra ombra. 
L’albero non morrà. Se aveste orecchi udreste il moto della corteccia nuova che si forma, che avrà il 
suo periodo di vita, che si fenderà, che si disseccherà alla sua volta perché un’altra corteccia le 
succeda. L’albero non muore, l’albero cresce.  

Benedetto sedette spossato e tacque. L’uditorio ebbe un moto e un fremito di onda verso di 
lui. Egli, lo arrestò alzando le mani. 

«Amici» riprese con voce stanca e dolce «ascoltatemi ancora. Scribi e Farisei, anziani e 
principi dei sacerdoti zelanti contro le novità sono in ogni tempo e anche in quest’ora. Non ho a 
parlar di loro a voi, Iddio li giudicherà. Noi preghiamo per tutti coloro che non sanno quello che 
fanno. Ma forse nell’altro campo cattolico militante non si è senza peccato. Nell’altro campo si è 
inebbriati della idea di modernità. La modernità è buona ma l’eterno è migliore. Io temo che colà 
non si tenga l’eterno nel debito conto. Vi si attende molta salute alla Chiesa di Cristo dall’azione 
cattolica collettiva nel campo amministrativo e politico, azione di battaglia per la quale il Padre 
riceverà ingiuria dagli uomini, e non se ne attende abbastanza dalla luce delle opere buone di 
ciascun cristiano per la quale il Padre è glorificato. Supremo fine delle creature umane è glorificare 
il Padre. Ora gli uomini glorificano il Padre di coloro che hanno lo spirito di carità, di pace, di 
sapienza, di povertà, di purità, di fortezza, che adoperano per i fratelli le energie della vita. Uno di 
questi giusti che professi e pratichi il Cattolicismo è profittevole alla gloria del Padre, di Cristo e 
della Chiesa più di molti Congressi, di molti Circoli, di molte vittorie elettorali cattoliche. 

«Ho inteso testé uno di voi mormorare: «e l’azione sociale?» L’azione sociale, amici miei, è 
sicuramente buona come opera di giustizia e di fraternità, ma, simili ai socialisti, certi cattolici la 
marchiano con il marchio delle loro opinioni religiose e politiche, rifiutano di accomunarvi gli 
uomini di buona volontà se non accettano quel marchio, respingono da sé il buon Samaritano e 
questo è abbominevole agli occhi di Dio. Improntano col marchio cattolico anche opere che sono 
strumenti di lucro e questo pure è abbominevole agli occhi di Dio. Predicano la giusta distribuzione 
della ricchezza ed è bene, ma troppo dimenticano di predicare insieme la povertà del cuore; e se lo 
ommettono deliberatamente per ragioni di opportunità, questo è abbominevole agli occhi di Dio. 
Purgate l’azione vostra di questi abbominii. Chiamate alle opere particolari di giustizia e di amore 
tutti gli uomini di buona volontà, contenti di esserne voi gli iniziatori. Predicate a ricchi e poveri, 
con la parola e con l’esempio, la povertà del cuore.» 

L’uditorio ondeggiò confusamente, sospinto in parti diverse. Benedetto si raccolse un 
momento celando il viso fra le mani. 

«Voi mi avete domandato che fare?» diss’egli, scoprendo il viso. 
Pensò ancora un poco e riprese: 
«Io vedo nell’avvenire cattolici laici, zelatori di Cristo e della Verità, trovar modo di costituire 

unioni diverse dalle presenti. Si armeranno un giorno cavalieri dello Spirito Santo per l’associata 
difesa di Dio e della morale cristiana nel campo scientifico, artistico, civile, sociale, per l’associata 
difesa delle legittime libertà nel campo religioso, con certi particolari obblighi, non però di 
convivenza né di celibato, integrando l’ufficio del clero cattolico dal quale non avranno a dipendere 
come Ordine, ma solo come persone nella pratica individuale del Cattolicismo. Pregate che la 
volontà di Dio si manifesti circa quest’Opera nelle anime che la pensano; pregate ch’esse anime si 
spoglino lietamente della compiacenza di averla immaginata e della speranza di vederla compiuta, 
se Dio si rivela contrario ad essa. Se Dio si rivela favorevole, pregate che gli uomini la sappiano 
bene ordinare in ogni parte a gloria di Lui e a gloria della Chiesa. Amen.» 

Egli aveva finito e nessuno si mosse. Tutti gli occhi lo fissavano, ansiosi, avidi di altre parole 
dopo le inattese ultime di tôno scuro e grande. Molti avrebbero voluto e non osarono rompere quel 
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silenzio. Ma quando Benedetto si alzò e tutti gli si scostarono d’intorno a cerchio riverenti, si alzò 
pure il vecchio signore dal viso rosso e dai capelli bianchi, e disse con voce rotta dalla emozione: 

«Ella riceverà oltraggi e battiture, sarà incoronato di spine e abbeverato di fiele, sarà deriso 
dai farisei e dai pagani, non vedrà l’avvenire che desidera, ma l’avvenire è per Lei, i discepoli dei 
discepoli suoi lo vedranno.» 

Abbracciò Benedetto e lo baciò in fronte. Due o tre vicini batterono le mani timidamente, uno 
scroscio di applausi suonò nella sala. Benedetto, turbatissimo, accennò a un giovinetto biondo che 
lo aveva accompagnato, e questi corse a lui, proprio lucente in viso di commozione e di gioia. 
Qualcuno sussurrò: 

«Un discepolo.»  
Altri soggiunse, piano: 
«Sì, e il prediletto.» 
Il padrone di casa si prostrò, quasi, davanti a Benedetto con parole di ossequio e di 

gratitudine. Allora uno dei sacerdoti ardì pure farsi avanti, disse con voce commossa: 
«E per noi, maestro, non avrà un consiglio?»  
«Non mi chiami maestro» rispose Benedetto, tutto ancora turbato; «preghi luce a questi 

giovani, ai nostri Pastori e anche a me.» 
Uscito ch’egli fu, si levò nella sala un crepitìo di voci vibrate, brevi e fioche, premendo 

ancora lo stupore sulle anime commosse. Poi la commozione scoppiò qua e là, forte, ruppe da ogni 
banda, urtandosi anche le ammirazioni fra loro nell’esaltare queste o quelle parole, queste o quelle 
idee del discorso, l’accento o lo sguardo dell’oratore, o lo spirito di santità diffuso nel suo volto, 
spirante anche dalla sua mano. Ma il padrone di casa congedò gli ospiti; con molte scuse, sì, con 
molte parole di cerimonia, ma con una fretta quasi scortese. 

Rimasto solo, aperse un uscio ch’era chiuso a chiave, s’inchinò dentro l’apertura.  
«Signore!» diss’egli. E spalancò l’uscio. 
Uno sciame di signore irruppe nella sala vuota. Una signorina matura si slanciò addirittura 

verso il giovine, a mani giunte, esclamando: 
«Oh quanto Le siamo grate! Oh che Santo! Non so perché non siamo corse tutte fuori ad 

abbracciarlo!» 
«Cara» disse una signora con ironica flemma veneta, sorridendo nei due grandi belli occhi, 

«perché, fortunatamente per lui, l’uscio era chiuso a chiave.» 
Erano dodici signore. Il padrone di casa, professore Guarnacci, figlio dell’agente generale di 

una di queste, la marchesa Fermi, romana, le aveva raccontato della riunione che doveva tenersi in 
casa sua, del discorso che vi avrebbe pronunciato lo strano personaggio di cui si parlava già in 
Roma come di un agitatore religioso entusiasta e taumaturgo, popolare nel quartiere del Testaccio. 
La marchesa si era posta in capo di udirlo non veduta. Presi gli accordi col Guarnacci, aveva tratte 
nella congiura tre o quattro amiche e ciascuna di queste aveva ottenuto di aggregarsi delle 
appendici. 

Era una miscela curiosa, in vista. Molte avevano toilettes da società, due vestivano proprio 
come quacchere, una sola di nero. Le due quacchere, straniere, parevano impazzite dall’entusiasmo 
e fremevano contro la marchesa, una vecchia scettica, alquanto sarcastica, che diceva 
tranquillamente: 

«Sì, ha parlato bene ma però avrei voluto vedere la sua faccia mentre parlava.» 
E dichiarando di saper giudicare gli uomini dalla faccia meglio che dalle parole, la vecchia 

marchesa rimproverò il Guarnacci di non aver praticato un buco nell’uscio o almeno levata la 
chiave dalla toppa. 

«Sei troppo santo» diss’ella. «Non conosci le donne.» 
Il Guarnacci rise, si scusò con l’ossequio dovuto alla padrona di suo padre e affermò che 

Benedetto era bello come un angelo. Ma una giovine signora insipidetta, venuta, pensavano 
rabbiosamente le quacchere, Dio sa perché, uscì a dire quieta quieta che lo aveva veduto due volte e 
ch’era brutto. 
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«Bisognerebbe conoscere la Sua idea di bellezza, signora» disse acremente una quacchera. E 
l’altra quacchera mise subito fuori, ma sottovoce per acuire la malignità espressamente, un 
velenoso: 

«Naturellement!» 
La signora insipidetta replicò, un poco arrossendo fra l’imbarazzo e il dispetto, ch’era magro, 

pallido; e le due quacchere si guardarono, si sorrisero con tacito disprezzo. Ma dove lo aveva 
veduto? Questo volevano sapere le altre dalla Insipidetta. 

« Eh! Sempre nel giardino di mia cognata» diss’ella. 
«Sempre nel giardino?» esclamò la marchesa. «È un angelo in piena terra o è un angelo in 

vaso?» 
La Insipidetta rise e le quacchere fulminarono la marchesa con gli occhi furiosi. 
Entrò il thè, compreso nell’invito del professore Guarnacci. 
«Bella discussione, eh?» disse piano la signora Albacina, moglie dell’onorevole Albacina, 

sottosegretario di Stato per l’Interno, all’orecchio della signora vestita di nero, che non aveva mai 
aperto bocca. Colei sorrise tristemente e non rispose. 

Il thè, servito dal professore e da una sua sorellina, ammorzò per un momento la 
conversazione che si riaccese sul discorso di Benedetto e diventò un guazzabuglio tale di 
ragionamenti senza ragione, di giudizi senza giudizio, di dottrine senza dottrina, che la signora 
silenziosa vestita di nero propose all’Albacina, con la quale era venuta, di andarsene. Ma in quel 
momento la marchesa Fermi, scovato un campanellino sopra una caminiera, si mise a scampanellare 
per ottenere silenzio. 

«Vorrei sapere di questo giardino» diss’ella.  
Le quacchere e la signorina matura, infervorate a discutere l’ortodossia cattolica di Benedetto, 

non avrebbero taciuto per dieci campanelli; ma la curiosità della signorina matura, all’udire la 
parola «giardino» scattò. Scattò fuori tutta intera. Altro che giardino! Il signor professore doveva 
raccontare tutto che sapeva di questo padre Hecker italiano e laico. Un po’ per sfoggio di cultura, un 
po’ per avventatezza, ella aveva già battezzato Benedetto così. Allora la Insipidetta guardò 
l’orologio. La sua carrozza avrebbe dovuto trovarsi alla porta. La piccola Guarnacci disse che di 
carrozze ce n’erano già quattro o cinque. La Insipidetta voleva arrivare al Valle per il terzo atto 
della commedia. Due altre signore avevano altri impegni e partirono con lei. La Fermi restò: 

«Fa presto, però, professore, » diss’ella, «perché stasera mia figlia ci aspetta, me e queste altre 
signore di cui vedi le spalle.» 

«Faccia prestissimo» disse, dispettosetta, la signorina matura. «Dopo parlerà per la povera 
gente che non mostra le spalle.» 

Una forestiera bionda, molto scollata, bellissima, lanciò uno sguardo ineffabile alle povere 
coperte spallucce magre della dispettosa, che diventò rossa di rabbia come un gambero. 

«Allora» incominciò il professore «siccome la signora marchesa e forse anche le altre signore 
che hanno fretta sanno già quanto so io del Santo di Jenne prima della sua partenza da Jenne, quello 
lo lascio. Io dunque un mese fa, in ottobre, neanche ricordavo di aver letto nei giornali, in giugno o 
in luglio, di questo Benedetto che predicava e faceva miracoli a Jenne, quando un giorno uscendo 
da S. Marcello m’incontrai in un tale Porretti che una volta scriveva nell’Osservatore e adesso non 
vi scrive più. Questo Porretti mi si accompagna, si parla della condanna dei libri di Giovanni Selva 
che si aspetta di giorno in giorno e, tra parentesi, non è ancora venuta, e Porretti mi dice che adesso 
in Roma c’è un amico di Selva, il quale farà parlare di sé più che lo stesso Selva. «Chi è?» faccio io. 
«II Santo di Jenne» dice. E mi racconta questo. L’uomo è stato cacciato da Jenne per opera di due 
preti, farisei terribili, che a Roma si conoscono. Si è rifugiato a Subiaco presso i Selva che 
villeggiano lì e si è ammalato gravemente. Guarito, è venuto a Roma circa alla metà di luglio. Il 
professore Mayda, amico del Selva anche lui, e che lo aveva conosciuto a Subiaco, lo prese per 
aiuto-giardiniere nella villa che si è fabbricata due anni sono sull’Aventino, sotto Sant’Anselmo. Il 
nuovo aiuto-giardiniere che si fa chiamare Benedetto e nient’altro, come a Jenne, è diventato presto 
popolare in tutto il quartiere del Testaccio. Divide il pane con pezzenti, assiste malati, pare che ne 
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abbia guarito qualcuno con l’imposizione delle mani e la preghiera. È divenuto tanto popolare che 
la nuora del professore Mayda, benché sia credente e praticante, lo avrebbe licenziato volentieri per 
non avere la seccatura di tanta gente che viene a cercarlo; ma il suocero, che non è né praticante né 
credente, non ha voluto. Il suocero gli ha riguardi grandissimi. Se sopporta di vederlo rastrellare i 
viali, annaffiare i fiori, è solo per rispetto alle sue idee di Santo, e non glielo permette oltre una certa 
misura di tempo, molto breve. Vuole che attenda liberamente alla sua missione religiosa. Egli stesso 
scende sovente in giardino a parlare di religione con lui. Benedetto, per compiacergli, ha smesso il 
regime di pane, erbaggi e acqua che teneva a Jenne, prende carne e vino. E per compiacere a 
Benedetto il professore ne fa distribuire molto largamente agli ammalati del quartiere. Vi ha chi ride 
di lui e magari lo ingiuria, ma dal popolino è venerato come, in principio, a Jenne. Ed esercita la 
carità delle anime più ancora che l’altra. Ha levato certi disordini morali di famiglie, fu minacciato 
di morte per questo da una mala femmina, ha fatto ritornare in chiesa gente che non ci aveva più 
messo piede dalla fanciullezza in poi. Lo sanno i benedettini di Sant’Anselmo. La sera poi, due o tre 
volte la settimana, parla nelle catacombe.» 

La signorina matura esclamò:  
«Nelle catacombe?» 
E si porse, palpitante, verso il narratore. Una delle quacchere mormorò: «Mon Dieu! Mon 

Dieu!» e un’altra voce, grave di stupore riverente: 
«Che senso!» 
«Ecco» riprese il giovine, sorridendo «Porretti ha detto «nelle catacombe» ma intendeva in un 

luogo privato, conosciuto da pochi. Adesso lo conosco anch’io.» 
«Ah!» fece la signorina matura. «Lei lo conosce? Dov’è?» 
Guarnacci tacque ed ella sentì la sua indiscrezione. 
«Scusi, scusi!» disse, frettolosa. 
«Lo sapremo, lo sapremo» fece la marchesa. 
«Ma senti un po’, figliuolo mio, questo tuo Santo che predica in segreto, non sarebbe una 

specie di eresiarca? Cosa ne dicono i preti?» 
«Stasera» rispose il professore Guarnacci «ne avrebbe veduto qui tre o quattro e sono andati 

via contentissimi.» 
«Saranno preti poco preti, preti mal cotti, pretoidi. Ma cosa dicono gli altri? Vedrai che gli 

altri, presto o tardi, gli daranno il torcibudella.» 
E con quest’allegra profezia la marchesa se n’andò seguita da tutte le spalle scoperte. 
La signorina matura e le quacchere, felici che quello spregevole sciame mondano se ne fosse 

andato, assalirono il professore con domande. Non si poteva proprio sapere il posto delle nuove 
catacombe? Quante persone vi si radunavano? Anche donne? Quali erano i temi dei discorsi? Cosa 
dicevano i frati di Sant’Anselmo? E della vita passata di quest’uomo si era venuti a sapere nulla? Il 
professore si schermì quanto poté, riferì solamente le parole di un padre di Sant’Anselmo: «un 
Benedetto per ogni parrocchia di Roma e Roma diventa davvero la Città Santa.» Ma quando, partite 
tutte le altre signore, si trovò solo con l’Albacina e con la Silenziosa che aspettavano la loro 
carrozza, siccome all’Albacina era legato di amicizia, lasciò capire a questa che avrebbe parlato ma 
che la presenza di una signora sconosciuta lo imbarazzava, pregò l’Albacina di presentarlo. 
L’Albacina non ci aveva pensato. «Il professore Guarnacci» diss’ella. «La signora Dessalle, mia 
buona amica.» 

La «catacomba» era proprio la sala stessa dove stavano in quel momento. Prima, le riunioni 
avevano luogo nell’alloggio dei Selva, in via Arenula. Quel posto non pareva molto adatto, per 
diverse ragioni. Guarnacci, fattosi discepolo egli pure, aveva offerto la casa propria. Le riunioni vi 
si tenevano due volte la settimana. Ci venivano i Selva, una sorella della signora, alcuni 
ecclesiastici, quella stessa signora veneta ch’era partita poc’anzi, alcuni giovani fra i quali certo 
Alberti, prediletto dal Maestro che quella sera era venuto e partito con lui, e anche un ebreo, certo 
Viterbo, già prossimo a farsi cattolico e dal quale il Maestro sperava cose grandi; un operaio 
tipografo, qualche artista, persino due membri del Parlamento. Lo scopo delle riunioni era di far 
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conoscere a persone attratte da Cristo ma ripugnanti al Cattolicismo, ciò che il Cattolicismo è 
veramente, la essenza vitale, indistruttibile della religione cattolica e il carattere umano di quelle sue 
diverse forme che la rendono appunto ripugnante a molti, che sono mutabili e mutano e muteranno 
per una elaborazione dell’interno elemento divino combinata con le reazioni dell’esterno, della 
scienza e della coscienza pubblica. Benedetto era severissimo nell’ammettere alle riunioni perché 
nessuno più di lui sapeva trattare delicatamente colle anime, rispettarne i candori, farsi piccino alle 
piccine, alto alle alte, usare con le timide il linguaggio riguardoso che istruisce e non turba. 

«La marchesa» continuò il professore «dice: sarà un eresiarca, i preti che lo seguono saranno 
eretici. No. Con Benedetto non c’è a temere di eresie né di scismi. Proprio nell’ultima riunione egli 
ha dimostrato che scismi ed eresie, oltre ad essere condannabili per sé, sono funesti alla Chiesa non 
solamente perché le sottraggono anime, ma perché, anche, le sottraggono elementi di progresso, 
perché se i novatori restassero nella soggezione della Chiesa gli errori loro perirebbero e 
quell’elemento di verità, quell’elemento di bene che quasi sempre è unito, in qualche misura, 
all’errore, diventerebbe vitale nel corpo della Chiesa.» 

L’Albacina osservò che questo era molto bello e che se le cose stavano a questo modo la 
sinistra profezia della marchesa non si sarebbe avverata.  

«La profezia del torcibudella, no!» disse il professore, ridendo. «Queste cose non accadono e 
io non credo che sieno accadute mai. Sono calunnie. Bisogna essere la marchesa e certa gente come 
la marchesa che si trova qui a Roma per crederle. Un prete romano, capisce, un prete ha osato 
avvertire Benedetto che si guardasse! Ma Benedetto gli ha levato il coraggio di parlargliene un’altra 
volta. Dunque, torcibudella no; ma persecuzione sì. Quei tali due preti di Roma ch’erano a Jenne 
non hanno mica dormito. Io non volli dirlo prima perché la marchesa non è persona cui raccontare 
queste cose, ma ci sono in aria dei guai grossi. Si è spiato ogni passo di Benedetto, si è adoperata 
anche la nuora di Mayda, a mezzo del confessore, per avere informazioni dei suoi discorsi, si è 
saputo delle riunioni. La sola presenza di Selva dà loro il carattere che quella gente abborre e 
siccome contro un laico non può far niente, così pare che si cerchi l’aiuto del braccio secolare 
contro Benedetto, l’aiuto dei carabinieri e dei giudici. Loro si meravigliano? Eppure è così. Finora 
non c’è niente di positivo, niente di fatto, ma si macchina. Siamo stati avvertiti da un ecclesiastico 
straniero che un’altra volta ha chiacchierato male ma stavolta ha chiacchierato bene. Si preparano e 
si fabbricano materiali per un’azione penale.» 

La Silenziosa trasalì, uscì finalmente del suo mutismo. 
«Come è possibile?» diss’ella. 
«Signora mia,» disse il professore «Lei non sa di cosa sieno capaci alcuni intransigenti in 

tonaca. Gl’intransigenti laici sono agnelli, in paragone. Si vuol servirsi di un disgraziato caso 
successo a Jenne. Ora però noi speriamo in un fatto nuovo, che non occorre di raccontare a molti, 
senza discernimento, ma ch’è importantissimo.» 

II professore tacque un momento, assaporando l’acuta curiosità che aveva destato e che, muta 
sulle labbra, sfavillava dagli occhi intenti delle due dame. 

«L’altro giorno» riprese «il segretario del cardinale.... un giovine prete tedesco, si recò a 
Sant’Anselmo e parlò coi frati. In seguito a questa visita Benedetto fu chiamato a Sant’Anselmo 
dove i benedettini gli hanno un grande affetto e un grande rispetto. Gli fu chiesto se non avesse 
intenzione di rendere omaggio a Sua Santità, di domandare udienza. Rispose ch’era venuto a Roma 
con questo desiderio nel cuore, che aspettava un cenno dalla Provvidenza, e che questo era il cenno. 
Allora gli fu detto che Sua Santità lo avrebbe ricevuto certamente volentieri ed egli domandò 
l’udienza. Questo fu raccontato a Giovanni Selva da un benedettino tedesco.» 

«E quando ci va?» chiese l’Albacina. 
«Posdomani sera.»  
Il professore soggiunse che da parte del Vaticano la cosa era tenuta segretissima, che si era 

imposto a Benedetto di non parlare con alcuno, che niente ne sarebbe trapelato senza l’indiscrezione 
di quel frate tedesco, e che gli amici di Benedetto speravano grandi cose da questa visita. 
L’Albacina domandò cosa si proponesse Benedetto di dire al Pontefice. Il professore sorrise. 
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Benedetto non se n’era aperto con nessuno e nessuno aveva osato interrogarlo. Secondo il 
professore, Benedetto parlerebbe a favore di Selva, pregherebbe che i suoi libri non fossero posti 
all’Indice. 

«Sarebbe poco» disse l’Albacina, sottovoce; Jeanne ebbe un fremito di consenso. 
«Pochissimo!» esclamò, quasi pigliandosela col professore che parve sorpreso di quel subito 

scatto dopo tanto silenzio. Egli si scusò. Non aveva inteso dire che Benedetto non parlerebbe anche 
di altre cose, al Papa. Aveva inteso dire che, secondo lui, di quell’argomento gli parlerebbe certo. 
L’Albacina non sapeva spiegarsi il desiderio del Papa di vedere Benedetto. Come lo spiegavano i 
suoi amici? Come lo spiegava Selva? Eh, nessuno lo sapeva spiegare; né Selva né gli altri. 

«Io lo spiego!» disse Jeanne, impetuosa, compiacendosi di capire quello che nessuno capiva. 
«Il Papa, non è stato vescovo a Brescia?» 

Guarnacci sorrise di un sorriso fra l’ammirativo e l’ironico, rispose. Ah, la signora era molto 
informata del passato di Benedetto! La signora sapeva con certezza cose che a Roma si dicevano ma 
che però trovavano anche degli increduli! Solo una cosa non sapeva. Il Papa non era mai stato 
vescovo a Brescia, aveva coperto due sedi vescovili nel Mezzogiorno. Jeanne irritata con se stessa, 
vergognosa di essersi quasi tradita, non replicò. L’Albacina voleva sapere quale opinione Benedetto 
avesse del Papa. 

«Oh lui» rispose il professore «nel Papa non considera e non venera che l’ufficio. Almeno 
credo. Della persona non l’ho inteso parlare mai. Dell’ufficio sì. Ne ha discorso una sera 
magnificamente, contrapponendo il Cattolicismo al Protestantesimo, svolgendo il suo ideale di 
governo della Chiesa: principato e giusta libertà. Del resto il nuovo Papa non si sa ancora cosa sia. 
Si dice che sia santo, intelligente, malato e debole. 

 
 
Nell’accompagnare le signore alla carrozza, sulla scala buia, il professore uscì a dire 

sospirando:  
«Quello che pur troppo si teme è che Benedetto non viva. Almeno Mayda lo teme.» 
L’Albacina, che scendeva a braccio del professore, esclamò senza fermarsi: 
«Oh poveretto! Di che soffre?» 
«Ma!» rispose il professore. «Di un male inguaribile, pare; conseguenza della tifoide ch’ebbe 

a Subiaco e sopra tutto della vita disagiatissima che ha fatto, delle penitenze, dei digiuni.» 
E continuarono la lunga discesa in silenzio. 
Soltanto in fondo alla scala si avvidero che la loro compagna era rimasta indietro. Il 

professore risalì rapidamente e trovò Jeanne ferma sul penultimo pianerottolo, aggrappata alla 
ringhiera. Sulle prime non si mosse né parlò. Poi mormorò: 

«Non ci si vede.» 
Guarnacci non sapeva e non fece attenzione né a quel momento di silenzio né al tôno 

sommesso e incerto della voce. Le offerse il braccio e discese con lei, scusando sé del buio, 
accusandone l’avarizia del padrone di casa. 

Jeanne salì nella carrozza dell’Albacina che la portò al Grand Hôtel. Nel tragitto l’Albacina 
parlò con rammarico della notizia che le aveva dato il Guarnacci. Jeanne non aperse bocca. Il suo 
mutismo dispiacque all’amica. 

«Lei non è stata contenta del discorso?» diss’ella. Non conosceva affatto le idee religiose di 
Jeanne. 

«Sì» rispose questa. «Perché?» 
«Così. Mi pareva. Allora non Le dispiace di essere venuta?» 
L’Albacina si sentì, con molta sorpresa, prendere una mano e rispondere: 
«Le sono tanto grata!» 
La voce fu sommessa e quieta, la stretta della mano quasi violenta. 
«Nientemeno!» pensò l’Albacina. «Questa è una futura dama dello Spirito Santo.» 
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«Per conto mio» riprese ad alta voce «capisco che mi terrò la mia religione vecchia, quella 
degl’intransigenti. Saranno farisei, saranno tutto quello che vi piace, ma ho paura che a volerla tanto 
ritoccare e ristaurare, la religione vecchia, essa crolli e non resti più niente in piedi. E poi volendo 
seguire i Benedetti bisognerebbe cambiare troppe cose. No no. Però l’uomo m’ispira un interesse 
straordinario. Adesso bisognerebbe cercare di vederlo. Bisogna che lo vediamo. Molto più se 
proprio è condannato a morire presto. Non Le pare? E come si fa? Pensiamo.» 

«Io non desidero di vederlo» s’affrettò a dire Jeanne. 
«Davvero?» esclamò l’amica. «Ma come? Mi spieghi questo enigma.» 
«Così. Non desidero.» 
«Curiosa!» pensò l’Albacina. La carrozza si fermò davanti all’entrata del Grand Hôtel. 
 
 
Nell’atrio Jeanne s’incontrò con Noemi e suo cognato, che uscivano. 
«Finalmente!» disse Noemi. «Va, corri, tuo fratello è arrabbiatissimo con questa Jeanne che 

non arriva mai. Noi siamo discesi ora perché è venuto il medico.» 
 
 
I Dessalle erano a Roma da quindici giorni. Un principio di ottobre umido e freddo, 

preoccupazioni di salute, il progetto di uno studio sul Bernini seguito al progetto di romanzo, 
avevano persuaso Carlino ad accontentare la signora Albacina più presto che non avrebbe voluto, a 
lasciare villa Diedo per i tepori di Roma prima dell’inverno, con molta chiusa gioia di sua sorella. 
Due o tre giorni dopo l’arrivo fu preso da una leggera bronchite. Si diede per tisico, si tappò in 
camera con il proposito di starci tutto l’inverno, volle il medico due volte al giorno, tiranneggiò 
Jeanne con un egoismo spietato, le numerò i minuti di libertà. Ella si fece sua schiava, parve godere 
di quell’irragionevole soprappiù di sacrificio, che passava la misura del suo affetto fraterno. Lo 
donava mentalmente, con dolce ardore, a Benedetto. Vedeva spesso i Selva e Noemi, non a casa 
loro, al Grand Hôtel. Anche i Selva erano soggiogati dal suo fascino di donna superiore, bella, 
gentile e triste. Tutto che aveva udito di Benedetto in casa Guarnacci lo sapeva già da Noemi. Solo 
non sapeva che Mayda avesse espresso quel giudizio. Noemi, pietosamente e anche per non lasciar 
trasparire la commozione propria, gliel’aveva taciuto. 

 
 
Carlino l’accolse male. Il medico, che gli aveva trovato il polso frequente, capì subito che era 

un polso collerico. Scherzò un poco sulla gravità del male e se ne andò. Carlino, burbero, volle 
sapere dove Jeanne si fosse tanto indugiata ed ella non glielo nascose. Solamente gli nascose il 
nome vero di Benedetto. 

«Non ti sei vergognata» diss’egli «di star ad ascoltare alle porte?» 
E senza lasciarle il tempo di rispondere inveì contro le nuove tendenze che le aveva scoperte. 
«Domani andrai a confessarti! E posdomani reciterai il rosario!» 
Sotto la usuale tolleranza cortese del suo linguaggio, la benevolenza che mostrava pure a non 

pochi ecclesiastici, si nascondeva una vera fobìa antireligiosa. L’idea che sua sorella potesse un 
giorno accostarsi ai preti, alla fede, alle pratiche, gli faceva perdere il lume degli occhi. 

Jeanne non rispose, si offerse mansuetamente per la solita lettura serale. Carlino le dichiarò 
netto di non volerne sapere, pretese di sentire degli spifferi, la tenne un quarto d’ora colla candela in 
mano a scrutar usci, finestre, pareti, pavimento, e poi la mandò a dormire. 

Ma Jeanne entrata nella sua camera, non pensò a dormire né a coricarsi. Spense la luce e 
sedette sul letto. 

Strepiti di carrozze sonavano nella via, passi e fruscii di vesti femminili nei corridoi; 
immobile fra le tenebre, ella non udiva. Aveva spento la luce per pensare, per non vedere che il 
proprio pensiero, l’idea balenatale nello scender la scala di casa Guarnacci al braccio del professore 
dopo che, udite le parole sinistre «si teme che non viva» aveva quasi smarriti i sensi. In carrozza 



 103  

con l’Albacina, in camera con suo fratello, mentre doveva pur parlare e con l’una e con l’altro, fare 
attenzione a tante diverse cose, era stato un balenar continuo, nel suo profondo, di quest’idea, di 
questa proposta offerta dal cuore ardente alla volontà. Adesso non balenava più. Jeanne la 
contemplava in sé, ferma. Nella figura seduta sul letto, immobile fra le tenebre, due anime si 
stavano tacite a fronte. Una Jeanne umile, appassionata, persuasa di poter tutto sacrificare 
all’amore, si misurava con una Jeanne inconsciamente orgogliosa, persuasa di possedere una dura e 
fredda verità. Gli strepiti delle carrozze si fecero più radi nella via, i passi e i fruscii più radi nei 
corridoi. A un tratto le due Jeanne parvero riconfondersi in una che pensò: 

«Quando mi annuncieranno la sua morte, mi potrò dire: almeno hai fatto questo.» 
Si alzò, accese la luce, sedette alla scrivania, prese un foglietto e scrisse: 
 
«A Piero Maironi, la notte del 29 ottobre… 
«Credo. 

«JEANNE DESSALLE.» 
 

Scrisse e guardò a lungo, a lungo, la parola solenne. 
Più la guardava, più le due Jeanne si venivano lente ridividendo. La Jeanne inconsciamente 

orgogliosa soverchiò, oppresse l’altra quasi senza lotta. Tutta amara di amarezza mortale, lacerò il 
foglio macchiato della parola impossibile a mantenere, impossibile a scrivere sinceramente. Spenta 
da capo la luce, accusò di crudeltà Iddio se mai esistesse, pianse, pianse nelle volontarie tenebre, 
senza freno. 

 
II 

 
L’orologio di San Pietro suonò le otto. Benedetto lasciò un piccolo gruppo di persone allo 

sbocco della via di Porta Angelica, entrò solo nel colonnato del Bernini, si avviò lentamente verso il 
Portone di bronzo, sostò ad ascoltar il rumore delle fontane, a guardar i grappoli di fiamme dei 
quattro candelabri intorno all’obelisco, e tremolo, opaco sul volto della luna, il sommo getto della 
fontana di sinistra. Fra cinque, fra dieci minuti, forse fra un quarto d’ora egli si sarebbe trovato alla 
presenza del Papa. Il suo pensiero era fermo e vibrante in questo apice come nell’apice suo la 
saliente acqua viva della fontana. La piazza era vuota. Nessuno lo avrebbe visto entrare in Vaticano 
fuorché la corona spettrale dei Santi, ritti là in faccia sopra il giro dell’altro colonnato. I Santi e le 
fontane gli dicevano insieme che a lui pareva di vivere un’ora solenne ma che questo atomo del 
tempo ed egli stesso ed il Pontefice passerebbero in breve, si perderebbero per sempre nel regno 
dell’oblio, continuando le fontane il loro monotono lamento e i Santi la loro tacita contemplazione. 
Egli sentiva invece che la parola della Verità è parola di vita eterna; e raccolto un’ultima volta in sé 
stesso, chiusi gli occhi, pregò intensamente, come da due giorni pregava, che lo Spirito gliela 
suscitasse, davanti al Papa, nel petto, gliela portasse alle labbra. 

Egli aspettava qualcuno, fra le otto e le otto e un quarto. Le otto e un quarto erano suonate ma 
nessuno compariva. Si voltò a guardar il Portone di bronzo. Non n’era aperto che uno sportello e si 
vedeva luce nell’interno. Vi entravano di tempo in tempo, come spensierati moscerini nelle fauci di 
un leone, gruppetti di genterella minuta. Finalmente vi si affacciò dal di dentro un prete, 
accennando. Benedetto si avvicinò. Quegli disse: 

«Lei viene per Sant’Anselmo?» 
Era la domanda convenuta. Come Benedetto gli ebbe risposto di sì, il prete gli fece segno di 

entrare. 
«Favorisca» diss’egli. 
Benedetto lo seguì. Passarono fra le guardie pontificie che salutarono militarmente il prete. 

Svoltarono a destra, salirono la Scala Pia. All’entrata del Cortile di San Damaso altre guardie, altri 
saluti, un ordine del prete, dato sottovoce; Benedetto non lo intese. Attraversarono il Cortile 
lasciando a sinistra la porta della Biblioteca, a destra la porta per la quale si accede alle stanze del 



 104  

Papa. In alto, le vetrate delle logge sfavillavano alla luna. Benedetto, che ricordava un’udienza, 
avuta dal Pontefice defunto, si meravigliò della strana via che gli si faceva prendere. Attraversato il 
cortile in linea retta, il prete si avviò per l’andito stretto che conduce alla scaletta dei Mosaici, e si 
fermò davanti all’uscio che si apre a destra, ove scende la scala del Triangolo. 

«Lei conosce il Vaticano?» diss’egli. 
«Conosco i musei e le logge» rispose Benedetto «e sono stato ricevuto dal predecessore del 

Pontefice attuale nel suo appartamento. Altro non conosco.» 
«Qui non è stato mai?» 
«Mai.» 
Il prete si mise primo per la scaletta debolmente illuminata da lampadine elettriche. A un 

tratto, dove la prima branca della scaletta monta sur un pianerottolo, le lampadine si spensero. 
Benedetto, fermatosi con un piede sul pianerottolo, udì la sua guida salir di corsa una scala, a destra. 
Poi non udì più nulla. Pensò che la luce fosse mancata per caso, che il prete fosse salito per farla 
riaccendere. Attese. Nessun lume, nessun passo, nessuna voce. Montò sul pianerottolo; sentì a 
sinistra, tentando l’aria buia, una parete; procedette verso destra, sempre a tentoni; si accorse, 
urtandovi il piede, di due diverse branche di scala che salivano dal pianerottolo. Attese ancora, non 
dubitò che il prete non avesse a ritornare. 

Ma cinque, dieci minuti passarono e il prete non ritornava. Che poteva essere accaduto? Si era 
voluto ingannarlo, deriderlo? Ma perché? Benedetto s’interdisse un sospetto inutile a discutere. 
Pensò invece al partito da prendere. Aspettare ancora non gli parve ragionevole. Era da 
ridiscendere? Era da salire? In quest’ultimo caso, per quale delle due vie? Si raccolse in sé stesso 
interrogando l’Onnipresente. 

 Ridiscendere, no. Gli ripugnava. Salì a caso una delle scale, quella che conduce alle camere 
dei domestici. Era corta, Benedetto trovò subito un altro pianerottolo. Ora egli aveva udito il prete 
salir di corsa e di seguito molti scalini, il rumore de’ suoi passi si era perduto molto in alto. 
Ridiscese, tentò l’altra scala. Era più lunga. Il prete doveva avere salito quella. Decise di seguire il 
prete. 

Giunto alla sommità, sbucò da una porticina in una loggia illuminata dalla luna. Si guardò 
attorno. A destra, quasi immediatamente, una cancellata partiva quella dalla loggia. Le due vi 
s’incontravano ad angolo retto. A sinistra la loggia terminava, alquanto lontano, a una porta chiusa. 
La luna piena batteva per le grandi vetrate sul pavimento, mostrava i fianchi del Cortile di San 
Damaso e nello sfondo, tra le due grandi ali scure del Palazzo, umili tetti, gli alberi di villa Celsi, le 
alture di Sant’Onofrio. Tanto la porta di sinistra quanto la cancellata di destra parevano chiuse. 
Benedetto guardò, guardò, a destra e a sinistra. Impronte antiche gli venivano ricomparendo poco a 
poco nella memoria. Sì, in quella loggia egli era stato ancora, aveva veduto quella cancellata 
recandosi con un suo conoscente, lettore della Vaticana, a visitare la Galleria delle lapidi, la via 
Appia del Vaticano. Ecco, sì, adesso ricordava bene. La porta di sinistra, in fondo alla loggia, 
doveva mettere agli appartamenti del cardinale segretario di Stato. La loggia oltre la cancellata era 
la loggia di Giovanni da Udine, le grandi finestre colle inferriate che mettevano nella loggia di 
Giovanni da Udine erano le finestre dell’appartamento Borgia, l’entrata della Galleria delle lapidi 
doveva aprirsi proprio nell’angolo. Allora presso la cancellata ci stava uno svizzero. Adesso non 
c’era nessuno. Tutto era deserto, a destra e a sinistra, tutto era silenzio. 

A tentar la porta del cardinale segretario di Stato non era da pensare. Benedetto spinse la 
cancellata. Era aperta. Sostò, si trovò davanti all’entrata della Galleria delle lapidi. Stette ancora in 
ascolto. Silenzio profondo. Gli parve che una voce interna gli dicesse: «Sali, entra.» Salì, franco, i 
cinque gradini. 

La via Appia del Vaticano, larga forse quanto l’antica, non aveva una lampada. Fiochi 
chiarori ne rigavano il pavimento, a intervalli, dalle finestre che fra le lapidi e i cippi e i sarcofaghi 
pagani guardano Roma. Da quelle della parete cristiana, che guardano il cortile del Belvedere, non 
entrava lume. Il fondo lontano, verso il museo Chiaramonti, si perdeva nelle tenebre più nere. 
Allora, sentendosi nel tacito cuore del Vaticano immenso, Benedetto ebbe un assalto di terrore 
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sacro. Si accostò a una grande finestra onde si vedeva Castel Sant’Angelo, infiniti dispersi lumi nel 
piano, e all’orizzonte, più alti, più splendenti, quelli del Quirinale. La vista, non di Roma illuminata, 
ma di una panca bassa e sottile, coperta di tela verde, che correva lungo i cippi e i sarcofaghi, gli 
quietò lo spirito. Intravvide poi nell’ombra un padiglione mezzo disfatto. Che poteva essere? Anche 
lungo la parete opposta correva una panca eguale all’altra. Procedendo, urtò in qualche cosa che 
trovò essere un seggiolone a bracciuoli. Adesso al terrore era sottentrato un proposito sicuro. La 
interna voce imperiosa che gli aveva prima detto di entrare, ora gli diceva: «procedi». Glielo disse 
così chiaro, così forte, che un subito bagliore gl’illuminò la memoria. 

Si percosse la fronte. Nella Visione egli si era visto a colloquio col Papa. Questo non lo aveva 
potuto dimenticare mai. Bensì aveva dimenticato, e adesso glien’era ritornata la memoria in un 
lampo, che lo guidava per il Vaticano al Papa uno spirito. Procedette lungo la parete di sinistra 
presso la quale aveva urtato nel seggiolone. Si teneva sicuro che giunto al fondo della Galleria 
avrebbe trovato un’uscita e, finalmente, luce. Che nel fondo ci fosse il cancello del museo 
Chiaramonti non ricordava. Procedeva appoggiando spesso la mano alla parete, alle lapidi. A un 
tratto sentì che non toccava più né marmo né muro. Batté leggermente la parete col pugno. Era 
legno, una porta. Si fermò involontariamente, sospeso. Un passo suonò dall’interno, una chiave girò 
nella toppa, una lama di luce fendette di sghembo la Galleria, si allargò; comparve una figura nera, 
il prete che aveva abbandonato Benedetto sulla scala. Egli uscì con un atto rapido, richiuse la porta, 
disse a Benedetto come se niente fosse stato: 

«Lei sta per trovarsi alla presenza di Sua Santità.» 
Lo fece entrare e chiuse la porta daccapo, rimanendo fuori. 
Benedetto, entrando, non vide che un tavolino, una lucernetta col paralume verde, una figura 

bianca seduta in faccia a lui, dietro il tavolino. Cadde ginocchioni. 
La Figura Bianca stese un braccio e disse: 
«Alzati. Come sei venuto?» 
Il viso incorniciato di capelli grigi, singolarmente dolce, aveva una espressione di stupore. La 

voce, dall’accento meridionale, era commossa. 
Benedetto si alzò e rispose: 
«Dal Portone di bronzo fino a un luogo che non so indicare sono venuto col sacerdote che 

stava presso Vostra Santità; poi sono venuto solo.» 
«Conoscevi il Vaticano? Ti hanno detto che mi avresti trovato qui?» 
Quando Benedetto gli ebbe risposto che aveva visitato anni prima i musei vaticani, le logge e 

la Galleria lapidaria una sola volta, che alla logge non era salito dal Cortile di San Damaso, che non 
sapeva affatto dove avrebbe trovato il Sommo Pontefice, questi tacque un momento, pensoso; poi 
disse benignamente, affettuosamente, indicandogli una sedia in faccia a lui: 

«Siedi, figlio mio.» 
Se Benedetto non fosse stato assorto nel volto ascetico e benigno del Papa, avrebbe, mentre il 

suo angusto interlocutore stava raccogliendo alcune carte sparse sul tavolino, girato lo sguardo non 
senza meraviglia per quella strana sala di ricevimento, un polveroso caos di vecchi quadri, di vecchi 
libri, di vecchi mobili, un’anticamera, si sarebbe detto, di qualche biblioteca, di qualche museo dove 
si fossero intraprese opere di riordino. Ma egli era assorto nel volto del Papa, nel magro, cereo volto 
che aveva una espressione ineffabile di purezza e di bontà. Si avvicinò, piegò il ginocchio, baciò la 
mano che il Santo Padre gli stese dicendo con gravità soave: 

«Non mihi, sed Petro.» 
Quindi sedette. Il Papa gli porse un foglio, gli avvicinò la lucernetta. 
«Guarda» diss’egli. «Conosci la scrittura?» 
Benedetto guardò, trasalì, non poté frenare un’esclamazione di mesta riverenza. 
«Sì» rispose «è la scrittura di un santo prete che ho molto amato, che è morto e si chiamava 

don Giuseppe Flores.» 
Sua Santità riprese: 
«Adesso leggi. Ad alta voce.» 
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Benedetto lesse. 
 
«Monsignore 
 
Affido al mio Vescovo il plico suggellato, chiuso insieme a questo foglietto in una busta 

recante l’indirizzo a Lei. Lo lasciò a me per essere aperto dopo la sua morte, come sopra vi è scritto, 
il signor Piero Maironi, ben conosciuto da Lei, prima di scomparire dal mondo. S’egli ancora viva o 
sia passato di vita né so né ho modo di sapere. Il plico deve contenere il racconto di una visione di 
carattere soprannaturale che il Maironi ebbe nel ritornare a Dio dal fuoco di una passione colpevole. 
Sperai allora che Iddio lo avesse veramente eletto per ministro di qualche singolare opera Sua. 
Sperai che la santità dell’opera verrebbe confermata dopo la morte del Maironi dalla lettura di 
questo documento, che se ne rivelerebbe un carattere profetico. Lo sperai benché mi fossi studiato, 
per prudenza di nascondere al Maironi stesso la mie speranze segrete. 

Due anni sono trascorsi dal giorno in cui egli scomparve e nulla si è mai saputo di lui. Quando 
Monsignore, ella starà leggendo quello che adesso io scrivo, sarò scomparso anch’io. La prego di 
volersi sostituire a me in questa custodia religiosa. Ella ne disporrà secondo la coscienza Sua come 
crederà meglio. 

E preghi per l’anima del  
Suo povero 
don GIUSEPPE FLORES.» 
 

Benedetto depose lo scritto e guardò il Pontefice in viso, aspettando. 
«Sei tu Pietro Maironi?» disse questi. 
«Sì, Santità.» 
Il Pontefice sorrise con bontà. 
«Intanto» diss’egli «mi rallegro che vivi. Quel Vescovo ti suppose morto, aperse il plico e 

credette di doverlo rimettere al Vicario di Cristo. Questo avvenne circa sei mesi sono, vivendo il 
mio santo Predecessore che ne parlò ad alcuni cardinali e anche a me. Poi si è saputo che vivevi, e 
dove e come. Ora ti devo movere alcune domande. Ti esorto a rispondermi la esatta verità.» 

Il Pontefice fermò gli occhi gravi negli occhi di Benedetto che piegò lievemente il capo. 
«Qui hai scritto»diss’egli «che stando in quella piccola chiesa veneta ti sei visto in Vaticano a 

colloquio col Papa. Cosa ricordi di questa parte della tua visione?» 
«La mia visione» rispose Benedetto «nel tempo che passai a Santa Scolastica, circa tre anni, 

mi si venne spezzando nelle memoria, anche perché il mio maestro spirituale di Santa Scolastica, 
come il povero don Giuseppe Flores, mi ha sempre consigliato di non tenerne conto. Alcune parti ne 
restano nette, altre si oscurarono. Che mi ero veduto in Vaticano a fronte del Sommo Pontefice, mi 
restò sempre fisso nella mente; ma non più di così. Invece, pochi momenti sono, nella galleria buia 
dalla quale sono entrato qua, mi risovvenni improvvisamente che nella Visione io ero guidato al 
Pontefice da uno spirito. Me ne risovvenni quando trovandomi solo, di notte, al buio, in un luogo 
ignoto o quasi ignoto perché c’ero stato una volta sola molti anni addietro, senz’avere un’idea della 
direzione che avrei dovuto tenere, fui per ritornare sui miei passi e una voce interna, molto chiara, 
molto forte, mi disse di andare avanti.» 

«E quando hai bussato alla porta» chiese il Papa «sapevi di trovarmi qui? Sapevi di bussare 
alla porta della Biblioteca?» 

«No, Santità. Non intendevo neppure di bussare. Ero al buio, non vedevo niente, intendevo di 
saggiare colla mano la parete.» 

Il Papa stette alquanto sopra pensiero e poi osservò che nel manoscritto ci stava pure: «prima 
mi guidava un uomo vestito di nero.» Di questo, Benedetto non aveva memoria. 

«Sai» riprese il Papa «che il profetare non è, per sé solo, sufficiente prova di santità. Sai che si 
possono avere, che si sono avute visioni profetiche, non dico per opera di spiriti maligni, noi ne 
sappiamo troppo poco per poterlo dire, ma insomma per effetto di forze occulte, forze insite alla 
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natura umana, le quali, a ogni modo, non hanno che fare colla santità. Puoi dirmi le disposizioni 
dell’anima tua quando hai avuto la Visione?» 

«Sentivo» rispose Benedetto «un amarissimo dolore di essermi allontanato da Dio, di averne 
respinto i richiami, una gratitudine infinita per la Sua paziente bontà, un infinito desiderio di Cristo. 
Mi ero appena viste nella mente, proprio viste, proprio distinte, bianche sopra un fondo nero, queste 
parole del Vangelo che prima, nel tempo buono, mi erano state tanto care: «Magister adest et vocat 
te.» Don Giuseppe Flores celebrava e la Messa era presso alla fine quando, stando in preghiera, con 
gli occhi coperti dalle mani, ebbi la Visione; ma istantanea, fulminea!» 

Benedetto ansava nel ritorno violento delle memorie. 
«Ha potuto essere un’illusione» diss’egli «Opera di spiriti maligni, no.» 
«Gli spiriti maligni» disse il Pontefice «possono trasfigurarsi in angeli di luce. Possono avere 

operato allora contro lo spirito buono ch’era in te. Ti sei inorgoglito poi, di questa visione?»  
Benedetto piegò il capo e pensò alquanto. 
«Forse una volta» diss’egli «per un momento, a Santa Scolastica, quando il mio maestro, a 

nome dell’Abate, mi offerse una veste di converso, la veste che poi mi fu tolta a Jenne. Allora 
pensai per un momento che questa offerta inattesa confermasse l’ultima parte della Visione e n’ebbi 
un moto di compiacenza, mi stimai oggetto di una predilezione divina. Ne domandai subito perdono 
a Dio e adesso ne domando perdono a Vostra Santità.» 

Il Pontefice non parlò, ma la sua mano si alzò spiegata e ridiscese in un atto di indulgenza. 
Egli si diede poi a maneggiare le carte diverse che aveva sul tavolino, parve consultarne 
attentamente più d’una. Quindi le posò, le raccolse, le fece da banda, riprese a parlare. 

«Figlio mio» diss’egli «ti devo domandare altre cose. Hai nominato Jenne. Io neppure non 
sapevo che esistesse, questo Jenne. Me lo hanno descritto. Diciamo il vero, non si capisce perché tu 
ti sia andato a cacciare a Jenne.»  

Benedetto sorrise lievemente ma non volle discolparsi, interrompere il Papa, il quale 
continuò: 

«È stata un’idea disgraziata, perché chi può dir bene cosa succede a Jenne? Sai di aver avuto 
lassù della gente che ti vedeva di mal occhio?» 

Benedetto pregò semplicemente Sua Santità che lo dispensasse dal rispondere. 
«Ti capisco» rispose il Papa «e debbo dire che la tua preghiera è cristiana. Tu non dirai niente 

ma io non posso tacere che sei stato accusato di molte cose. Lo sai?» 
Benedetto sapeva di un’accusa sola o almeno ne dubitava. Il Papa aveva l’aria più 

imbarazzata di lui. Egli era sereno. 
«Ti accusano» ripigliò il Papa «di esserti spacciato, a Jenne, per un taumaturgo e di essere 

stato causa, per questi tuoi vanti, che un disgraziato morisse in casa tua. Si arriva persino a dire 
ch’egli è morto per certi beveraggi che gli hai dati. Ti accusano di aver predicato al popolo piuttosto 
da protestante che da cattolico e anche...» 

Il Santo Padre esitò. Al suo pudore verginale ripugnava persino accennare a certe cose. 
«Di relazioni non lecite» disse «con la maestra del paese. Cosa rispondi, figlio mio?» 
«Santo Padre» rispose Benedetto, tranquillo, «lo Spirito risponde per me nel Suo cuore.» 
Il Pontefice lo guardò, attonito, ma non solamente attonito; anche un poco turbato, come se 

Benedetto gli avesse letto nell’anima. Il viso gli si dipinse di un lieve rossore. 
«Spiegati» diss’egli. 
«Iddio mi dona di leggere nel Suo cuore che Lei non crede ad alcuna di quelle accuse.» 
A queste parole di Benedetto il Papa contrasse lievemente le sopracciglia. 
«Adesso» riprese Benedetto «Vostra Santità pensa che io mi attribuisca una chiaroveggenza 

miracolosa. No, è una cosa che vedo nel Suo viso, che sento nella Sua voce, da povero uomo 
comune quale sono.» 

«Forse tu sai» esclamò il Papa«chi è stato in questi giorni da me!» 
Egli aveva fatto chiamare a Roma l’arciprete di Jenne, lo aveva interrogato su Benedetto. 

L’arciprete, trovato un Papa di suo genio, un Papa ben diverso dai due zelanti che lo avevano 
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intimorito a Jenne, non aveva perduta l’occasione di mettersi facilmente in pace colla propria 
coscienza, aveva dato sfogo ai rimorsi lodando e rilodando. Benedetto non ne sapeva niente. 

«No» rispose «non lo so.» 
Il Pontefice tacque, ma il suo viso, le mani, la intera persona, tradivano una viva inquietudine. 

Egli si abbandonò finalmente sulla spalliera della seggiola, chinò il capo sul petto, stese le braccia al 
tavolino e appoggiatevi le mani, una presso all’altra, pensò. 

Mentre pensava, immobile, fissi gli occhi nel vuoto, la fiamma della lucernina a petrolio salì 
fumigando, rossa, nel tubo. Egli non se n’avvide subito. Quando se n’avvide la regolò e poi ruppe il 
silenzio. 

«Credi tu» diss’egli «avere veramente una missione?» 
Benedetto rispose, con una espressione di fervore umile: 
«Sì, lo credo.» 
«E perché lo credi?» 
«Santità, perché ciascuno viene al mondo con una missione scritta nella sua natura. 

Quand’anche non avessi avuto visioni né altri segni straordinari, la mia natura ch’è religiosa mi 
imporrebbe il dovere di un’azione religiosa. Come posso dirlo? Ecco, lo dirò...» Qui la voce di 
Benedetto tremò di emozione «...come non l’ho detto a nessuno. Io credo, io so che Dio è il nostro 
Padre di tutti, ma io sento nella mia natura la Sua paternità. Quasi non è un dovere il mio, è un 
sentimento di figlio.» 

«E credi avere il cómpito di esercitarla qui, adesso, un’azione religiosa?» 
Benedetto giunse le mani come se implorasse già di venire ascoltato. 
«Sì» diss’egli «anche qui, anche adesso.»  
Ciò detto, pose un ginocchio a terra tenendo sempre giunte le mani. 
«Alzati» disse il Santo Padre. «Di’ liberamente quello che lo Spirito ti consiglia.» 
Benedetto non si alzò. 
«Mi perdoni» diss’egli «io devo parlare al solo Pontefice e qui non mi ascolta il solo 

Pontefice!» 
Il Papa trasalì, lo interrogò con gli occhi, severo. 
Benedetto porse un poco il mento, inarcando le sopracciglia, verso una porta grande alle 

spalle del Papa. 
Questi prese un campanello di argento che stava sul tavolino, accennò imperiosamente a 

Benedetto di alzarsi e suonò. Ricomparve dalla porta della Galleria il prete di prima. Il Papa gli 
ordinò di far venire in Galleria don Teofilo, il cameriere fedele che aveva portato con sé dalla sua 
sede arcivescovile del Mezzogiorno. Venuto don Teofilo, egli andrebbe ad attendere Sua Santità 
nelle sale della Biblioteca. 

«Ripasserai di qua» diss’egli. 
Parecchi minuti trascorsero nell’attesa silenziosa che colui rientrasse. Il Pontefice, pensoso, 

non alzò mai gli occhi dal tavolino. Benedetto, in piedi, teneva chiusi i suoi. Li aperse quando 
rientrò il prete. Uscito che fu costui per la porta sospetta, il Papa accennò con la mano e Benedetto 
parlò, a voce bassa. Il Pontefice lo ascoltava stringendo i bracciuoli della sedia, pôrta in avanti la 
persona e chino il viso. 

«Santo Padre» disse Benedetto «la Chiesa è inferma. Quattro spiriti maligni sono entrati nel 
suo corpo per farvi guerra allo Spirito Santo. Uno è lo spirito di menzogna. Anche lo spirito di 
menzogna si trasfigura in angelo di luce e molti pastori, molti maestri della Chiesa, molti fedeli 
buoni e pii ascoltano devotamente lo spirito di menzogna credendo ascoltare un angelo. Cristo ha 
detto: «io sono la Verità» e molti nella Chiesa, anche buoni, anche pii, scindono la Verità nel loro 
cuore, non hanno riverenza per la Verità che non chiamano religiosa, temono che la verità distrugga 
la verità, pongono Dio contro Dio, preferiscono le tenebre alla luce e così ammaestrano gli uomini. 
Si dicono fedeli e non comprendono quanto scarsa e codarda è la loro fede, quanto è loro straniero 
lo spirito dell’apostolo che tutto scruta. Adoratori della lettera, vogliono costringere gli adulti a un 
cibo d’infanti che gli adulti respingono, non comprendono che se Dio è infinito e immutabile, 
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l’uomo però se ne fa un’idea sempre più grande di secolo in secolo e che di tutta la Verità Divina si 
può dire così. Essi sono causa di una funesta perversione della Fede, che corrompe tutta la vita 
religiosa; perché il cristiano che con uno sforzo si è piegato ad accettare quello ch’essi accettano e a 
respingere quello che respingono, crede aver già fatto il più per servire Iddio, mentre ha fatto meno 
che niente e gli resta di vivere la fede nella parola di Cristo, nella dottrina di Cristo, gli resta di 
vivere il fiat voluntas tua, che è tutto. Santo Padre, oggi pochi cristiani sanno che la religione non è 
principalmente adesione dell’intelletto a formole di verità ma che è principalmente azione e vita 
secondo questa verità, e che alla fede vera non rispondono solamente doveri religiosi negativi e 
obblighi verso l’autorità ecclesiastica. E quelli che lo sanno, quelli che non scindono la Verità nel 
loro cuore, quelli che hanno il culto supremo di Dio verità, che ardono di una fede impavida in 
Cristo, nella Chiesa e nella Verità, ne conosco, Santo Padre!, quelli sono combattuti acremente, 
sono diffamati come eretici, sono costretti al silenzio, tutto per opera dello Spirito di menzogna, che 
lavora da secoli nella Chiesa una tradizione d’inganno per la quale coloro che oggi lo servono si 
credono di servire Iddio, come lo credettero i primi persecutori dei cristiani. Santità...» 

Qui Benedetto pose un ginocchio a terra. Il Papa non si mosse. Pareva aver abbassato il capo 
ancora di più. Il zucchetto bianco era quasi tutto nel lume della lucernina. 

«...io ho letto proprio oggi grandi parole di Lei ai Suoi diocesani antichi, sulla molteplice 
rivelazione di Dio Verità nella Fede e nella Scienza, e anche direttamente, misteriosamente, 
nell’anima umana. Santo Padre, molti, moltissimi cuori di sacerdoti e di laici appartengono allo 
Spirito Santo; la Spirito di menzogna non ha potuto entrarvi neppure sotto una veste angelica. Dica 
una parola, Santo Padre, faccia un atto che rialzi questi cuori devoti alla Santa Sede del Pontefice 
romano! Onori davanti a tutta la Chiesa qualcuno di questi uomini, di questi sacerdoti che sono 
combattuti dallo Spirito di menzogna, ne sollevi qualcuno all’episcopato, ne sollevi qualcuno al 
Sacro Collegio! Anche questo, Santo Padre! Consigli esegeti e teologi, se è necessario, a camminare 
prudenti poiché la scienza non progredisce che a patto di essere prudente; ma non lasci colpire 
dall’Indice né dal Sant’Uffizio per qualche soverchio ardimento uomini che sono l’onore della 
Chiesa, che hanno la mente piena di Verità e il cuore pieno di Cristo, che combattono per difesa 
della fede cattolica! E poiché Vostra Santità ha detto che Iddio rivela le sue verità anche nel segreto 
delle anime, non lasci moltiplicare le divozioni esterne, che bastano, raccomandi ai Pastori la 
pratica e l’insegnamento della preghiera interiore!» 

Benedetto tacque un momento, spossato. Il Papa alzò il viso, guardò l’uomo inginocchiato che 
lo fissava con occhi dolorosi, luminosi sotto le sopracciglie contratte, vibrando nelle mani giunte 
dove si appuntava lo sforzo dello spirito. Il viso del Papa tradiva una commozione intensa. Egli 
voleva dire a Benedetto che si alzasse, che sedesse; e non parlò per timore di tradire la commozione 
anche nella voce. Insistette a cenni, tanto che Benedetto si alzò e presa la sua seggiola, appoggiatevi 
alla spalliera le mani ancora giunte, ricominciò a parlare. 

«Se il clero insegna poco al popolo la preghiera interiore che risana l’anima quanto certe 
superstizioni la corrompono, è per causa del secondo spirito maligno che infesta la Chiesa 
trasfigurato in angelo di luce. Questo è lo spirito di dominazione del clero. A quei sacerdoti che 
hanno lo spirito di dominazione non piace che le anime comunichino direttamente e normalmente 
con Dio per domandarne consiglio e direzione. A buon fine! Il Maligno inganna, così la loro 
coscienza; a buon fine! Ma le vogliono dirigere essi in qualità di mediatori e queste anime 
diventano fiacche, timide, servili. Non saranno molte, forse; i peggiori maleficî dello spirito di 
dominazione sono diversi. Egli ha soppressa l’antica santa libertà cattolica. Egli cerca fare 
all’obbedienza, anche quando non è dovuta per legge, la prima delle virtù. Egli vorrebbe imporre 
sottomissioni non obbligatorie, ritrattazioni contro coscienza, dovunque un gruppo d’uomini si 
associa per un’opera buona prenderne il comando, e, se declinano il comando, rifiutar loro l’aiuto. 
Egli tende a portare l’autorità religiosa anche fuori del campo religioso. Lo sa l’Italia, Santo Padre. 
Ma cosa è l’Italia? Non è per essa che io parlo, è per tutto il mondo cattolico. Santo padre, Ella 
forse non lo avrà provato ancora, ma lo spirito di dominazione vorrà esercitarsi anche sopra di Lei. 
Non ceda, Santo Padre! Ella è il Governatore della Chiesa, non permetta che altri governi Lei, non 
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sia il Suo potere un guanto per invisibili mani altrui. Abbia consiglieri pubblici e siano i vescovi 
raccolti spesso nei Concilii nazionali e faccia partecipare il popolo alla elezione dei vescovi 
scegliendo uomini amati e riveriti dal popolo, e i vescovi si mescolino al popolo non solamente per 
passare sotto archi di trionfo e farsi salutare dal suono delle campane ma per conoscere le turbe e 
per edificarle a imitazione di Cristo, invece di starsene chiusi da principi orientali negli episcopii, 
come tanti fanno. E lasci loro tutta l’autorità che è compatibile con quella di Pietro! 

Santità, posso parlare ancora?» 
Il Papa, che da quando Benedetto aveva ricominciato a parlare gli teneva gli occhi in viso, 

rispose con un lieve abbassar del capo. 
«Il terzo spirito maligno» riprese Benedetto «che corrompe la Chiesa, non si trasfigura in 

angelo di luce perché saprebbe di non poter ingannare, si accontenta di vestire una comune onestà 
umana. È lo spirito di avarizia. Il Vicario di Cristo vive in questa reggia come visse nel suo 
episcopio, con un cuore puro di povero. Molti Pastori venerandi vivono nella Chiesa con eguale 
cuore, ma lo spirito di povertà non vi è bastantemente insegnato come Cristo lo insegnò, le labbra 
dei ministri di Cristo sono troppo spesso compiacenti ai cupidi dell’avere. Quale di essi piega la 
fronte con ossequio a chi ha molto solamente perché ha molto, quale lusinga con la lingua chi 
agogna molto, e il godere la pompa e gli onori della ricchezza, l’aderire con l’anima alle comodità 
della ricchezza pare lecito a troppi predicatori della parola e degli esempî di Cristo. Santo padre, 
richiami il clero a meglio usare verso i cupidi dell’avere, sieno ricchi, sieno poveri, la carità che 
ammonisce, che minaccia, che rampogna. Santo Padre!» 

Benedetto tacque, fissando il Papa con una espressione intensa di appello. 
«Ebbene?» mormorò il Papa.  
Benedetto allargò le braccia e riprese: 
«Lo Spirito mi sforza a dire di più. Non è opera di un giorno ma si prepari il giorno e non si 

lasci questo cómpito ai nemici di Dio e della Chiesa, si prepari il giorno in cui i sacerdoti di Cristo 
dieno l’esempio della effettiva povertà, vivano poveri per obbligo come per obbligo vivono casti, e 
servano loro di norma per questo le parole di Cristo ai Settantadue. Il Signore circonderà gli ultimi 
fra loro di tale onore, di tale riverenza quale ora non è nel cuore della gente intorno ai Principi della 
Chiesa. Saranno pochi ma la luce del mondo. Santo Padre, lo sono essi oggi? Qualcuno lo è; i più 
non sono né luce né tenebre.» 

Qui, per la prima volta, il Pontefice assentì del capo mestamente. 
«Il quarto spirito maligno» proseguì Benedetto «è lo spirito d’immobilità. Questo si trasfigura 

in angelo di luce. Anche i cattolici, ecclesiastici e laici, dominati dallo spirito d’immobilità credono 
piacere a Dio come gli ebrei zelanti che fecero crocifiggere Cristo. Tutti i clericali, Santità, anzi tutti 
gli uomini religiosi che oggi avversano il cattolicismo progressista, avrebbero fatto crocifiggere 
Cristo in buona fede, nel nome di Mosè. Sono idolatri del passato, tutto vorrebbero immutabile 
nella Chiesa, sino alle forme del linguaggio pontificio, sino ai flabelli che ripugnano al cuore 
sacerdotale di Vostra Santità, sino alle tradizioni stolte per le quali non è lecito a un cardinale di 
uscire a piedi e sarebbe scandaloso che visitasse i poveri nelle loro case. È lo spirito d’immobilità 
che volendo conservare cose impossibili a conservare ci attira le derisioni degl’increduli; colpa 
grave davanti a Dio!» 

Il petrolio veniva mancando nella lucerna, il cerchio delle tenebre si stringeva, si addensava 
intorno e sopra la breve sfera di luce in cui si disegnavano, l’una in faccia all’altra, la bianca figura 
del Pontefice seduto e la bruna di Benedetto in piedi. 

«Contro lo spirito d’immobilità» disse questi «io la supplico di non permettere che sieno posti 
all’Indice i libri di Giovanni Selva.»  

Quindi, posta la seggiola da banda, s’inginocchiò nuovamente, stese le mani al Pontefice, 
parlò più trepido e più acceso: 

«Vicario di Cristo, io La scongiuro di un’altra cosa. Sono un peccatore indegno di venire 
paragonato ai Santi ma lo Spirito di Dio può parlare anche per la bocca più vile. Se una donna ha 
potuto scongiurare un Papa di venire a Roma, io scongiuro Vostra santità di uscire dal Vaticano. 
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Uscite, Santo Padre; ma la prima volta, almeno la prima volta, uscite per un’opera del vostro 
ministero! Lazzaro soffre e muore ogni giorno, andate a vedere Lazzaro. Cristo chiama soccorso in 
tutte le povere creature umane che soffrono. Ho vista dalla Galleria delle lapidi i lumi che 
fronteggiano un altro palazzo di Roma. Se il dolore umano chiama in nome di Cristo, là si 
risponderà forse: «no» ma si va. Dal Vaticano si risponde «sì» a Cristo, ma non si va. Che dirà 
Cristo, Santo Padre, nell’ora terribile? Queste parole mie, se fossero conosciute dal mondo, mi 
frutterebbero vituperî da chi più si professa devoto al Vaticano; ma per vituperi e fulmini che mi si 
scagliassero non griderei io fino alla morte: che dirà Cristo? Che dirà Cristo? A Lui mi appello.» 

La fiammella della lucerna mancava, mancava; nella breve sfera di luce fioca che le tenebre 
premevano non si vedeva quasi più di Benedetto che le mani stese, non si vedeva quasi più del Papa 
che la destra posata sul campanello d’argento. Appena Benedetto tacque, il Santo Padre gli ordinò 
di alzarsi, poi scosse il campanello due volte. La porta della Galleria si aperse, entrò il fido 
cameriere già popolare in Vaticano col nome di don Teofilo. 

«Teofilo» disse il Papa, «in Galleria, è riaccesa la luce?» 
«Sì, Santità.» 
«Allora passa in Biblioteca dove troverai monsignore. Digli che venga qua, che mi aspetti. E 

tu provvedigli un’altra lucerna.» 
Ciò detto, Sua Santità si alzò. Era piccolo di statura e tuttavia un po’ curvo. Mosse verso la 

porta della Galleria accennando a Benedetto di seguirlo. Don Teofilo uscì dalla parte opposta. Triste 
presagio, nella buia sala dov’eran corse tante fiammelle di parole accese dallo Spirito, non rimase 
che la piccola lucernina morente. 

 
 
La Galleria delle lapidi, là dove il Papa e Benedetto vi entrarono, era semibuia. Ma nel fondo 

una grande lampada a riflettore illuminava l’iscrizione commemorativa a destra della porta che 
mette nella loggia di Giovanni da Udine. Fra le grandi ali di lapidi schierate da capo a fondo della 
Galleria, che guardavano l’oscuro dibattito delle due anime viventi come testimoni muti che già 
conoscessero i misteri di oltre tomba e del giudizio divino, il Papa si avanzava lento, silenzioso, 
seguito, un passo indietro e a sinistra, da Benedetto. Sostò un momento presso il torso del fiume 
Oronte, guardò dalla finestra. Benedetto si domandò se guardasse i lumi del Quirinale, palpitò, 
attendendo una parola. La parola non venne. Il Papa riprese, tacendo sempre, il suo lento andare, 
con le mani congiunte dietro il dorso, e il mento appoggiato al petto. Sostò presso al fondo, nella 
luce della grande lampada; parve incerto se ritornare o procedere. A sinistra della lampada la porta 
della Galleria si apriva sopra uno sfondo di notte, di luna, di colonne, di vetri, di pavimento 
marmoreo. Il Papa si avviò a quella volta, scese i cinque gradini. La luna batteva per isghembo sul 
pavimento rigato dalle ombre nere delle colonne, tagliato in fondo alla loggia dall’obliquo profilo 
dell’ombra piena, dentro la quale mal si discerneva il busto di Giovanni. 

Il Papa percorse la loggia fino a quell’ombra, vi entrò, vi si trattenne. Intanto Benedetto, 
fermatosi molti passi indietro per non avere l’aria di premere irriverentemente nel desiderio di una 
risposta, mirava l’astro veleggiante fra nuvole grandi su Roma. Mirando l’astro, domandò a sé, a 
qualche Invisibile che gli fosse vicino, quasi anche allo stesso volto severo e triste della luna, se 
avesse troppo osato, male osato. Si pentì subito del suo dubbio. Aveva forse parlato egli? Oh no, le 
parole gli erano venute alle labbra senza meditazione, aveva parlato lo Spirito. Chiuse gli occhi in 
uno sforzo di preghiera mentale ancora levando la faccia verso l’astro, come un cieco che porgesse 
il viso avido al divinato splendore di argento. 

Una mano lo toccò lievemente sulla spalla. Trasalì e aperse gli occhi. Era il Papa e il suo viso 
diceva come avesse finalmente maturate nel pensiero parole che lo appagavano. Benedetto chinò il 
capo rispettosamente ad ascoltarlo. 

«Figlio mio» disse Sua Santità «alcune di queste cose il Signore le ha dette da gran tempo 
anche nel cuore mio. Tu, Dio ti benedica, te la intendi col Signore solo; io devo intendermela anche 
cogli uomini che il Signore ha posto intorno a me perché io mi governi con essi secondo carità e 
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prudenza; e devo sovratutto misurare i miei consigli, i miei comandi, alle capacità diverse, alle 
mentalità diverse di tanti milioni di uomini. Io sono un povero maestro di scuola che di settanta 
scolari ne ha venti meno che mediocri, quaranta mediocri e dieci soli buoni. Egli non può governare 
la scuola per i soli dieci buoni e io non posso governare la Chiesa soltanto per te e per quelli che 
somigliano a te. Vedi, per esempio; Cristo ha pagato il tributo allo Stato e io, non come Pontefice 
ma come cittadino, pagherei volentieri il mio tributo di omaggio là in quel palazzo di cui hai veduto 
i lumi, se non temessi di offendere così i sessanta scolari, di perdere anche una sola delle loro anime 
che mi sono preziose come le altre. E così sarebbe se io facessi togliere certi libri dall’Indice, se 
chiamassi nel Sacro Collegio certi uomini che hanno fama di non essere rigidamente ortodossi, se, 
scoppiando un’epidemia, andassi, ex abrupto, a visitare gli ospedali di Roma.»  

«Oh Santità!» esclamò Benedetto «mi perdoni ma non è sicuro che queste anime disposte a 
scandolezzarsi del Vicario di Cristo per ragioni simili poi si salvino, e invece è sicuro che si 
acquisterebbero tante altre anime le quali non si acquistano!»  

«E poi» continuò il Papa come se non avesse udito «sono vecchio, sono stanco, i cardinali non 
sanno chi hanno messo qui, non volevo. Sono anche ammalato, ho certi segni di dover presto 
comparire davanti al mio Giudice. Sento, figlio mio, che tu hai lo spirito buono ma il Signore non 
può volere da un poveruomo come me le cose che tu dici, cose a cui non basterebbe neppure un 
Pontefice giovine e valido. Però vi sono cose che anch’io, con il Suo aiuto, potrò fare; se non le 
cose grandi, almeno altre cose. Le cose grandi preghiamo il Signore che susciti chi a loro tempo le 
sappia fare e chi sappia bene aiutare a farle. Figlio mio, se io mi metto da stasera a trasformare il 
Vaticano, a riedificarlo, dove trovo poi Raffaello che lo dipinga? E neppure questo Giovanni? Non 
dico però di non fare niente.» 

Benedetto era per replicare. Il Pontefice, forse per non volersi spiegare di più, non gliene 
lasciò né il modo né il tempo, gli fece una domanda gradita. 

«Tu conosci Selva» diss’egli. «Privatamente, che uomo è?»  
«È un giusto» si affrettò a rispondere Benedetto. «Un gran giusto. I suoi libri sono stati 

denunciati alla Congregazione dell’Indice. Forse vi si troveranno alcune opinioni ardite ma non vi è 
confronto fra la religiosità calda e profonda dei libri di Selva e il formalismo freddo, misero di altri 
libri che corrono, più del Vangelo, per le mani del clero. Santo Padre, la condanna di Selva sarebbe 
un colpo alle energie più vive e più vitali del Cattolicismo. La Chiesa tollera migliaia di libri 
ascetici stupidi che rimpiccioliscono indegnamente l’idea di Dio nello spirito umano; non condanni 
questi che la ingrandiscono!»  

Le ore suonarono da lontano. Nove e mezzo. Sua Santità prese tacendo una mano di 
Benedetto, la chiuse fra le sue, gli fece intendere con quella muta stretta sensi e consensi trattenuti 
dalla bocca prudente. La strinse, la scosse, l’accarezzò, la strinse ancora, disse finalmente con voce 
soffocata:  

«Prega per me, prega che il Signore m’illumini.»  
Due lagrime brillavano nei belli occhi soavi di vecchio che mai non si macchiò di un 

volontario pensiero impuro, di vecchio tutto dolcezza di carità. Benedetto non riuscì, per la 
commozione, a parlare.  

«Vieni ancora» disse il Papa. «Dobbiamo discorrere ancora.» 
«Quando, Santità?»  
«Presto. Ti farò avvertire.» 
Intanto l’ombra, avanzando, aveva inghiottito la Figura bianca e la Figura nera. Sua Santità 

pose una mano sulla spalla di Benedetto, gli domandò sommessamente, quasi esitante: 
«Ricordi la fine della tua visione?» 
Benedetto rispose, pure sottovoce, abbassando il viso:  
«Nescio diem neque horam.» 
«Non sono nel manoscritto» riprese Sua Santità. «Ma ricordi?» 
Benedetto mormorò: 
«In abito benedettino, sulla nuda terra, all’ombra di un albero.» 



 113  

«Se così sarà» riprese il Santo Padre, dolcemente «ti voglio benedire per quel momento. 
Allora sarò ad aspettarti in cielo.» 

Benedetto s’inginocchiò. La voce del Papa suonò solenne nell’ombra: 
«Benedico te in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.» 
Il Papa risalì rapidamente i cinque gradini, scomparve.  
Benedetto rimase ginocchioni, assorto in quella benedizione che gli era parsa venire da Cristo. 

Si alzò al suono di un passo nella Galleria. Pochi momenti dopo egli scendeva, accompagnato da 
don Teofilo, al Portone di bronzo.  
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III. 
 

La camera, al quarto piano, era appena decente. Un letto di ferro, un tavolino da notte, uno 
scrittoio con pochi libri logori e sfasciati, un cassettone di abete, un lavamani di ferro, qualche sedia 
impagliata, n’erano tutto il mobiglio. Un abito grigio pendeva da un chiodo, un cappello nero a 
cencio da un altro. Un baglior frequente di lampi entrava dalla finestra aperta, entravano soffî della 
buia notte burrascosa, facevano oscillare la fiammella della lampada a petrolio che ardeva sul 
tavolino da notte, oscillare il lume e le ombre sulle lenzuola non tanto bianche, su due mani scarne, 
sur un fascio di rose sciolto fra le due mani, sulla camicia di flanella dell’uomo infermo che si era 
tratto su a sedere, sul suo viso rugoso, magro, grigiastro di barba d’un mese. Dall’altra parte del 
letto povero, nella penombra, stava Benedetto, in piedi. L’uomo infermo guardava i fiori e taceva. 
Le sue mani, anche le sue labbra, tremavano.  

Egli era stato frate. A trent’anni aveva gettato la cocolla e preso moglie. Uomo di poco 
ingegno e di pochi studî, era vissuto miseramente colla moglie e con due figliuole, facendo lo 
scrivano. La moglie era morta, le figliuole si erano date alla mala vita. Si spegneva lentamente 
anche lui, adesso, in quel quarto piano di via della Marmorata, presso all’angolo di via Manuzio, 
consunto dalla miseria, dalla tabe, dall’animo amaro.  

Un singhiozzo irrefrenabile gli ruppe dal petto. Allargò le braccia, raccolse e strinse a sé il 
capo di Benedetto e subito fece atto di respingerlo, si coperse il viso colle mani.  

«Non son degno, non son degno!» diss’egli.  
Ma Benedetto gli abbracciò alla sua volta il capo, glielo baciò, rispose:  
«Neppur io son degno di questa grazia che mi fa il Signore.»  
«Quale grazia?» chiese l’infermo.  
«Che Lei pianga con me!» 
Così dicendo, Benedetto si levò dall’abbraccio; e durava a fissare affettuosamente il vecchio. 

Questi lo guardò attonito, come per dire: «voi sapete?» Egli accennò del capo lievemente, 
silenziosamente, di sì. 

Colui non sospettava che il suo passato fosse conosciuto. Abitava lì da tre anni. Una vicina 
più vecchia di lui, una povera gobbina caritatevole e pia, gli rendeva dei servigi, lo assisteva nelle 
sue infermità, trovava modo di soccorrerlo con le due lire giornaliere di pensione ch’erano tutta la 
sua sostanza. Aveva saputo dai portinai ch’egli era un frate sfratato, lo vedeva tanto triste, tanto 
umile, tanto riconoscente, pregava sera e mattina la Madonna e tutti i Santi del Paradiso che le 
facessero la grazia di aiutarla presso Gesù che gli perdonasse e lo facesse ritornare in grembo alla 
Chiesa. Raccontava le sue pene e le sue speranze ad altre vecchiette pie, diceva:  

«Non oso pregarlo io, Gesù; quel disgraziato gliel’ha fatta troppo grossa. Ci vuole anche un 
pezzo grosso che preghi.» 

Quel giorno il vecchio le era andato dicendo più volte che sarebbe stato felice di avere delle 
rose. Allora la gobbina aveva pensato: 

«C’è l’uomo santo di cui tutti parlano, che fa il giardiniere. Io vado, gli racconto la cosa, gli 
dico che le rose gliele porti lui e chi sa cosa ne può venire!» 

Aveva pensato così e subito si era detto:  
«Questo pensiero, se non mi viene dalla Madonna, mi viene di sicuro da Sant’Antonio!» 
Allora il semplice suo cuore puro aveva dato un’ondata di dolcezza e di letizia. Senza por 

tempo in mezzo ella era andata a villa Mayda, alla elegante villa pompeiana biancheggiante 
sull’Aventino fra belle palme, quasi in faccia alla finestra del vecchio ex-frate. Benedetto stava per 
coricarsi in obbedienza al professore che gli aveva trovato la febbre, la piccola frodolenta febbre 
che di tempo in tempo lo rodeva da qualche settimana senz’altre sofferenze. Udito di che si trattava, 
era venuto subito colle rose. 
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Il vecchio si coperse ancora il viso, vergognando. Poi, senza più guardare Benedetto, parlò 
delle rose, spiegò il perché del suo desiderio. Era figlio di un giardiniere, avrebbe voluto fare il 
giardiniere anche lui ma gli piaceva di frequentare le chiese e i suoi trastulli erano tutti di cose 
sacre: altarini, candelabri, busti di vescovi mitrati. I padroni, gente religiosissima, avevano lasciato 
intendere ai suoi genitori che se gli si fosse manifestata la vocazione ecclesiastica, lo avrebbero 
fatto educare a proprie spese; e i genitori lo avevano destinato senz’altro a quella via. Egli si era 
accorto ben presto di non avere forze bastanti a tener le promesse sacerdotali; ma neppure gli bastò 
l’animo di prendere una risoluzione che avrebbe afflitto i suoi mortalmente. Invece si figurò che se 
uscisse del tutto dal mondo potrebbe forse andar salvo, e seguendo imprudenti consigli entrò là 
ond’ebbe poi a venir fuori male, si fece di quella frateria della quale soleva dire più tardi, questo 
non lo raccontò, scherzando copertamente cogli amici: «quando stavo al reggimento.» Ragazzo, 
aveva amato i fiori; dall’entrata nel Seminario in poi non ci aveva pensato più, mai più, per 
quarant’anni. La notte prima della visita di Benedetto aveva sognato un gran rosaio del giardino 
dov’era trascorsa la sua fanciullezza. Le bianche rose piegavano tutte a lui, lo guardavano, nel 
mondo dei sogni, come curiose anime pie un pellegrino nel mondo delle ombre. Gli dicevano: 
«dove vai, dove vai, povero amico, perché non ritorni a noi?» Destatosi, aveva sentito un desiderio 
di rose, tenero, pungente fino alle lagrime. E quante rose adesso sul suo letto, per la bontà di una 
persona santa, quante belle, odoranti rose! Tacque e fissava Benedetto a bocca semiaperta, lucenti 
gli occhi di una domanda dolorosa: tu sai, tu comprendi; cosa pensi di me? Pensi che vi sia speranza 
di perdono? 

Benedetto, curvo sull’ammalato, prese a parlargli accarezzandolo. La vena delle parole soavi 
fluiva fluiva con un suono vario di tenerezza ora lieta ora dolente. Ora il vecchio ne pareva beato, 
ora usciva in domande affannose; subito allora la fluida vena soave gli ristorava beatitudine in viso. 
Intanto la gobbina andava e veniva col rosario in mano dalla sua camera all’uscio del vicino, divisa 
fra il desiderio di precipitare le avemarie in quel momento decisivo e il desiderio di udire se là 
dentro parlassero, cosa dicessero. 

Ma giù nella strada si era venuta raccogliendo, malgrado il cattivo tempo, della gente che 
aspettava il Santo di Jenne. Una merciaia lo aveva veduto entrare colle rose in mano, accompagnato 
dalla gobbina. In un batter d’occhio si erano aggruppate davanti alla porta forse cinquanta persone, 
donne la maggior parte, quali per vederlo, quali per avere un sua parola. Aspettavano 
pazientemente, parlando piano, come se fossero in chiesa, di Benedetto, dei miracoli che faceva, 
delle grazie che avrebbero implorate da lui. Sopraggiunse un ciclista, scese dalla bicicletta, 
domandò il perché di quell’assembramento, si fece informare appuntino del luogo dove stava il 
Santo di Jenne e risalito in macchina ripartì di gran corsa. Poco dopo, una botte seguita dal ciclista 
di prima venne a fermarsi davanti alla porta. Ne discese un signore che attraversò l’assembramento 
ed entrò in casa. Il ciclista rimase presso la botte. L’altro parlò col portinaio, si fece accompagnare 
da lui fino all’uscio dove la gobbina stava col suo rosario in mano, palpitante. Bussò malgrado le 
tacite giaculatorie di lei che implorava la Madonna di allontanare quell’importuno. Benedetto venne 
ad aprire. 

«Scusi» disse colui, cortesemente. «Lei è il signor Pietro Maironi?» 
«Non porto più questo nome» rispose Benedetto, tranquillo «ma l’ho portato.» 
«Mi rincresce d’incomodarla. Le sarei grato se si compiacesse di venire con me. Le dirò poi 

dove.» 
L’infermo udì queste parole dello sconosciuto e gemette: 
«No, sant’uomo, non andate via per amor di Dio!» 
Benedetto rispose: 
«Favorisca dirmi il Suo nome e perché dovrei venire con Lei.» 
L’altro parve imbarazzato. 
«Ecco» disse. «Sono un delegato di P. S.» 
L’infermo esclamò: «Gesummaria!» e la gobbina, esterrefatta, lasciò cadere il rosario, guardò 

Benedetto che non poté trattenere un atto di sorpresa. 
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Il delegato si affrettò a soggiungere, sorridendo, che la sua visita non aveva un significato 
troppo pauroso, ch’egli non era venuto ad arrestare nessuno, che non aveva a comunicare ordini, ma 
solamente un invito. 

Siccome gl’inviti della Questura hanno un carattere speciale, Benedetto non pensò a scusarsi, 
domandò di restar solo con l’infermo e con la donna per cinque minuti, sussurrò qualche cosa 
all’orecchio del primo che parve assentire con lagrime nella voce, prese la gobbina a parte, le disse 
che l’infermo era disposto a ricevere un sacerdote, ch’egli ora non sapeva quando sarebbe stato 
libero di condurgliene uno egli stesso. La povera piccola creatura tremava tutta fra lo sgomento e la 
gioia, non sapeva dire che «Gesù mio! Madonna mia!» Benedetto la rincorò, promise di ritornare 
appena lo potesse e, preso congedo, discese le scale col delegato. 

Nella via il gruppo di gente si era fatto più grosso e rumoreggiava, stringeva minacciosamente 
il ciclista rimasto presso la botte, ch’era stato riconosciuto per una guardia di P. S. e non voleva dire 
perché fosse prima venuto a informarsi e poi ritornato con l’altro individuo. Si voleva forzare il 
fiaccheraio ad andarsene, si parlava di staccare il cavallo. Quando apparve il delegato con 
Benedetto, gli si fecero tutti addosso gridando: – Via, birro! – Via! – Abbasso! – Lasciate 
quell’uomo! Badate ai ladri, per Dio! Voi pigliate i servi di Dio e lasciate i ladri! – Via! – Abbasso! 
– Benedetto si fece avanti, accennò, a due mani, di tacere, pregò e ripregò che se n’andassero in 
pace poiché nessuno gli voleva far male, egli non era arrestato, se n’andava con quel signore di sua 
libera volontà. Nello stesso momento scrosciò un tuono in cielo, un impeto di acquazzone sul 
marciapiede. La folla balenò, si disperse rapidamente. Il delegato diede un ordine al ciclista e salì 
nella botte con Benedetto. 

Partirono verso il Tevere, fra i tuoni, i lampi e la pioggia furiosa. Benedetto domandò al 
delegato, molto quietamente, che si volesse da lui alla Questura. Il delegato rispose che non si 
trattava di Questura. Chi voleva parlare al signor Maironi era un pezzo più grosso del questore. 

«Non so se avrei dovuto dirlo» soggiunse «ma già glielo dirà lui.» 
E raccontò che lo aveva cercato inutilmente a villa Mayda, disse quanto gli sarebbe seccato di 

non trovarlo presto. Benedetto si provò a domandargli se sapesse la cagione della chiamata. 
Realmente il delegato non la sapeva, ma finse un silenzio diplomatico, si rannicchiò nel suo angolo 
come per salvarsi dalle folate di pioggia. Un lampo mostrò a Benedetto il fiume giallastro, i neri 
barconi di Ripagrande; un altro il tempio di Vesta. Poi non si raccapezzò più affatto, gli parve di 
attraversare una sconosciuta necropoli, un dedalo di vie funeree dove ardessero lampade sepolcrali. 
Finalmente la carrozzella entrò con fracasso in un atrio, si fermò al piede di uno scalone scuro, 
fiancheggiato di colonne. Benedetto lo salì col delegato fino al secondo ripiano sul quale si aprivano 
due porte. Quella di sinistra era chiusa, quella di destra guardava sullo scalone per un occhio ovale 
lucente. Il delegato la spinse, entrò con Benedetto in un bugigattolo, in una specie di anticamera. Un 
usciere che dormicchiava si alzò stentatamente. Il delegato lasciò Benedetto e passò in un’altra 
stanza. Allora l’usciere si chinò come per raccogliere qualche cosa e disse a Benedetto porgendogli 
una lettera chiusa: 

«Guardi che Le è caduta una carta.» 
Perché Benedetto si meravigliava, insistette: 
«Lei è bene quello del Testaccio? Veda che sarà Sua, faccia presto!» 
Faccia presto? Benedetto guardò l’uomo che si era rimesso a sedere. Quegli lo guardò alla su 

volta e confermò il suo consiglio con uno scatto secco del capo che significava: tu sospetti che ci sia 
sotto qualche cosa e realmente c’è. 

Benedetto guardò la busta. Vi si leggeva questo indirizzo: 
 
«Al garzone giardiniere di villa Mayda» 
 
E sotto, a caratteri più grandi: 
 
   «SUBITO» 
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La scrittura era femminile ma Benedetto non la riconobbe. Aperse e lesse: 
«Sappia che il Direttore generale della Pubblica Sicurezza farà il possibile per indurla a 

lasciare volontariamente Roma. Rifiuti. Quello che segue lo potrà leggere a Suo agio.» 
Benedetto ripose frettolosamente la lettera. Ma poiché nessuno compariva e tutto pareva 

dormire intorno a lui, la cavò, riprese a leggerla. Seguiva così: 
«In Vaticano si è poco contenti, dopo le sue visite, del Santo Padre, il quale, fra l’altre cose, 

ha richiamato a sé l’affare Selva dalla Congregazione dell’Indice. Ella non può immaginare 
gl’intrighi che si tramano contro di Lei, le calunnie che si fanno arrivare anche ai Suoi amici, tutto 
per lo scopo di allontanarla da Roma, di impedire ch’Ella veda più il Pontefice. Si è ottenuto che il 
Governo aiuti la congiura promettendogli in compenso di non mandare ad effetto certa nomina di 
persona molto sgradita al Quirinale, per la sede arcivescovile di Torino. Non ceda, non abbandoni il 
Santo Padre e la Sua missione. La minaccia per l’affare di Jenne non è seria, sarebbe impossibile di 
procedere contro di Lei e lo sanno. Chi non Le può scrivere ha saputo tutto questo, lo ha fatto 
scrivere a me, lo farà pervenire a Lei. 

         NOEMI D’ARXEL.  
 
Benedetto guardò involontariamente l’usciere, quasi dubitando ch’egli conoscesse il senso di 

quella lettera passata per le sue mani. Ma l’usciere dormicchiava da capo e non si scosse che al 
ricomparire del delegato, il quale gli ordinò di accompagnare Benedetto dal signor commendatore. 

Benedetto fu introdotto in una stanza spaziosa, tutta buia fuorché nell’angolo dove un signore 
sui cinquant’anni stava leggendo la Tribuna nel chiarore di una lampada elettrica, vivo sul suo 
cranio calvo, sul giornale, sul tavolo coperto di carte. Sopra di lui, nella penombra, si intravvedeva 
un grande ritratto del Re. 

Egli non levò dal giornale il capo grave di conscio potere. Lo levò quando gli piacque e 
guardò con occhi noncuranti l’atomo di popolo che aveva davanti a sé. 

«Prenda una sedia» diss’egli, gelido. 
Benedetto ubbidì. 
«Lei è il signor Pietro Maironi?» 
«Sì signore.» 
«Mi rincresce di averla incomodata ma era necessario.» 
Sotto le parole cortesi del signor commendatore si sentiva un fondo di durezza e di sarcasmo. 
«A proposito» diss’egli. «Perché non si fa chiamare col Suo nome, Lei?» 
Alla improvvisa domanda Benedetto non rispose immediatamente. 
«Bene bene» ripigliò colui. «Questo adesso importa poco. Qui non siamo in Tribunale. Io 

penso che se si vuole fare il bene si deve farlo col proprio nome. Ma io non vado in chiesa, ho idee 
diverse dalle Sue. Non importa, dico. Lei sa chi sono io? Il delegato gliel’ha detto?» 

«No signore.» 
«Bene, sono un funzionario dello Stato che s’interessa un poco della sicurezza pubblica e che 

ha un certo potere; sì, un certo potere. Ora io voglio dimostrarle che ho interesse anche per Lei. Lei, 
mi dispiace il dirlo, è in una situazione critica, mio caro signor Maironi o signor Benedetto, a Sua 
scelta. È pervenuta all’Autorità giudiziaria un’accusa contro di Lei, veramente grave; e io vedo 
molto in pericolo non soltanto la Sua fama di santità ma pure la Sua libertà personale e quindi la 
Sua predicazione almeno per qualche anno.» 

Una fiamma salì al viso di Benedetto, i suoi occhi scintillarono. 
«Lasci la santità e la fama» diss’egli. 
L’augusto funzionario dello Stato riprese senza scomporsi: 
«Lei si sente ferito. Badi, sa, che la Sua fama di santità corre altri pericoli. Altre cose si 

dicono di Lei che non hanno a che fare, per questo stia tranquillo, col codice penale ma che non si 
accordano molto colla morale cattolica; e Le assicuro che sono abbastanza credute. Dico per dire; 
son cose che non mi riguardano affatto. Del resto la santità non è mai reale, è sempre, più o meno, 
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una idealizzazione che lo specchio fa della immagine. Se c’è una santità è quella dello specchio, è 
quella della gente che crede ai Santi. Io non ci credo. Ma veniamo al serio. Le ho dovuto dire delle 
cose sgradevoli, La ho anche ferita; ora medicherò. Io non sono credente ma però apprezzo il 
principio religioso come elemento di ordine pubblico, e questo è poi il sentimento dei miei 
superiori, è il sentimento del Governo. Perciò il Governo non può aver piacere che si faccia un 
processo scandaloso a qualcuno che presso il popolo passa per santo; un processo che potrebbe poi 
anche provocare dei disordini. Ma c’è di più! Noi sappiamo che Lei è persona gradita al Papa il 
quale La vede spesso. Ora in alto non si ha nessuna voglia di recare dispiaceri personali al Papa. Si 
ha dunque la buona intenzione di evitargli questo, se possibile. E sarà possibile a una condizione. 
Qui in Roma Lei ha dei nemici attivi, non di parte nostra, sa! non di parte liberale!, che si preparano 
a rovinarla interamente; nella riputazione e in tutto. Se vuole che Le apra il mio pensiero, il mio 
pensiero è questo: dal punto di vista cattolico hanno ragione. Io modifico un poco, per mio uso e per 
loro uso, il motto famoso dei Gesuiti: «aut sint ut sunt» dico io «aut non erunt.» Mi riferiscono che 
Lei è un cattolico largo. Ciò significa semplicemente che lei non è cattolico. Tiriamo via. I Suoi 
nemici L’hanno denunciata al Procuratore del Re. Per verità noi dovremmo far arrestare dai 
carabinieri il signor Pietro Maironi condannato in contumacia dalla Corte d’Assise di Brescia per 
mancato servizio di giurato; ma questa è una bazzecola. Lei si figura di avere guarito della gente a 
Jenne ed è accusato non solamente di esercizio illegale della medicina ma persino di aver 
avvelenato un paziente, niente meno! Ora noi abbiamo i mezzi di salvarla. Noi faremo in modo che 
la denuncia si ponga a dormire. Ma se Lei resta in Roma i Suoi nemici di Roma faranno un rumore 
così grande che non ci potremo fingere sordi. Bisogna che Lei se ne vada lontano; e subito! Meglio 
se va fuori d’Italia. Vada in Francia, dove c’è carestia di santità. O almeno… non ci ha una casa, 
Lei, sul lago di Lugano? Adesso vi sono delle suore, vero? Suore e Santi stanno benissimo insieme. 
Vada colle suore e lasci passare la burrasca.» 

Il commendatore parlava serio serio, lento lento, coprendo lo scherno di flemma più insolente. 
Benedetto si alzò in piedi, risoluto e severo. 
«Io stavo» rispose «presso un infermo che aveva bisogno della medicina illegale mia. Mi si 

poteva lasciare al mio posto. Lei e il Governo sono i peggiori miei nemici se mi offrono di fuggire 
la giustizia. Lei faccia il Suo dovere di mandare i carabinieri ad arrestarmi per il mancato servizio di 
giurato. Io proverò poi che non potei ricevere la citazione. Il signor procuratore del Re faccia il 
dovere Suo di procedere contro di me per la denuncia di Jenne; mi si troverà sempre a villa Mayda. 
Lo dica ai Suoi superiori. Dica loro che non mi moverò da Roma, che temo un Giudice solo e 
ch’essi pure lo temano nel loro doppio cuore, perché Egli sarà più terribile al doppio cuore che alla 
violenza sincera!» 

Il commendatore, impreparato a quel colpo, livido di veleno impotente, prorompeva già in 
parole di collera quando si udì il rumor sordo di una carrozza ch’entrava nell’atrio. Levò allora lo 
sguardo da Benedetto, stette in ascolto. Benedetto afferrò la spalliera della sua seggiola per levarsi 
quell’impaccio a voltar le spalle. L’altro si scosse, riacceso negli occhi dall’ira un momento sopita; 
gettò il giornale che aveva sempre tenuto in mano, batté il pugno sul tavolo, esclamando: 

«Che fa? Non si muova!» 
I due uomini si fissarono per alcuni secondi in silenzio, uno con autorità maestosa, l’altro 

bieco. Poi questi riprese, veemente: 
«Debbo farla arrestare qui?» 
Benedetto durò a fissarlo in silenzio. Quindi rispose: 
«Aspetto. Faccia.» 
Un usciere, che aveva bussato più volte inutilmente, comparve sulla soglia, s’inchinò al 

commendatore senza dir parola. Il commendatore disse subito «vengo» e alzatosi frettolosamente 
uscì con una faccia strana dove la collera spariva e spuntava l’ossequio. 

L’usciere rientrò immediatamente, disse a Benedetto che aspettasse. 
Passò un quarto d’ora. Benedetto, tutto fremente, con il cuore in tumulto e la testa in fiamme, 

eccitato e spossato dalla febbre, era ricaduto sulla sua seggiola, turbinandogli dentro alla rinfusa i 
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più diversi pensieri. – Dio gli perdoni a quest’uomo! – A tutti! – Che gioia se il Pontefice non 
permette la condanna di Selva! – La persona che non mi può scrivere, come sa? – E adesso perché 
mi fanno aspettare? – Cosa vogliono ancora da me? – Oh, con questa febbre, se non avessi a esser 
più padrone dei miei pensieri, delle mie parole! – Che terrore! – Dio, Dio, non lo permettete! – Ma 
che orride viltà sono nel mondo, che vergogna di fornicazioni occulte fra questa gente della Chiesa 
e dello Stato che si odia, che si disprezza! Come, come lo permetti, Signore? – Nessuno viene 
ancora! – La febbre! – Dio, Dio, fa che io resti padrone dei miei pensieri, delle mie parole. Dio 
Verità, il tuo servo è in potere de’ suoi nemici congiurati, fa ch’egli Ti glorifichi anche nel fuoco 
ardente! – Quelle due persone pensano a me, adesso. Io non devo pensare a loro! – Esse non 
dormono, pensano a me. – Non sono ingrato, non sono ingrato, ma non devo pensare a loro! – 
Penserò a te, vecchio santo del Vaticano, che dormi e non sai! – Ah quella scaletta non la farò più, 
quel dolce viso pieno di Spirito Santo non lo vedrò più! – Però, Dio sia lodato, non lo avrò visto 
invano. – Ma cosa faccio qui? – Perché non me ne vado? – Potrò poi andare? – Questa febbre! 

Si alzò, cercò di legger l’ora sur un occhio tondo di orologio biancheggiante nell’ombra. 
Mancavano cinque minuti alle undici. Fuori, il temporale continuava. La potenza degli elementi 
furibondi e la potenza del tempo che spingeva la piccola sfera sul quadrante, parevano amiche a 
Benedetto nel loro prevalere indifferente sulla potenza umana che aveva sede dov’egli era e lo 
teneva in sua balìa. Ma la febbre, la crescente febbre! Ardeva di sete. Se almeno avesse potuto 
aprire una finestra, tendere la bocca all’acqua del cielo! 

Un tocco di campanello elettrico, passi affrettati nell’anticamera, finalmente. Ecco il 
commendatore, in soprabito e cappello. Chiude l’uscio dietro a sé, raccoglie delle carte sul suo 
tavolo, dice a Benedetto con piglio sprezzante: 

«Stia attento. Lei ha tre giorni per lasciare Roma. Ha capito?» 
Non cura di aspettare risposta, preme un bottone. Entrato l’usciere, gli ordina: 
«Accompagnate!» 
Giunto colla sua guida sullo scalone, Benedetto, credendosi oramai libero di scendere, le 

chiese un po’ d’acqua. 
«Acqua?» rispose l’usciere. «Non posso andarne a prendere, adesso. Sua Eccellenza aspetta. 

Favorisca qui.» 
Lo fece entrare, con sua meraviglia, nell’ascensore. 
«Anzi le Loro Eccellenze» diss’egli; e mentre l’ascensore saliva al secondo piano, venne 

guardando Benedetto come si guarda qualcuno cui è fatto un grande onore e che non pare meritarlo. 
Giunti al secondo piano, i due attraversarono una grandissima sala semioscura. Da questa sala 
Benedetto venne fatto passare in una stanza illuminata così riccamente ch’egli ne provò fastidio e 
sofferenza, ne rimase quasi acciecato. 

Due uomini, seduti ai due angoli di un largo canapè, ve lo attendevano in attitudine diversa; il 
più giovine con le mani in tasca, una gamba a cavalcioni dell’altra, il capo rovesciato sulla spalliera; 
il più vecchio col busto piegato in avanti e le mani occupate in un continuo blando maneggio 
alterno della barba grigia. Il primo aveva una guardatura sarcastica; il secondo l’aveva scrutatrice, 
malinconica, buona. Questi, evidentemente il più autorevole dei due, invitò Benedetto a sedere sur 
una poltrona di fronte a lui. 

«Non creda, sa, caro signor Maironi» diss’egli con voce armoniosa e sonora ma rispondente 
in qualche modo alla malinconia dello sguardo, «non creda che noi siamo qui due artigli potenti 
dello Stato. Noi siamo qui in questo momento due individui di una specie rara, due uomini politici 
geniali che conoscono bene il loro mestiere e che lo disprezzano meglio. Siamo due grandi idealisti 
che sanno mentire idealmente bene colla gente che altro non merita e sanno adorare la Verità; due 
democratici, ma però adoratori di quella Verità recondita che non è stata mai toccata dalle mani 
sudicie del vecchio Demos.» 

Detto così, l’uomo dalla barba grigia fluente riprese a farvi scorrere su le due mani a vicenda 
e strinse gli occhi scintillanti di un sorriso acuto, pago delle proprie parole, cercando la sorpresa sul 
viso di Benedetto. 
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«Siamo poi anche credenti» riprese. 
Allora l’altro personaggio alzò, senza levar il capo dalla spalliera, le mani distese e disse quasi 

solennemente: 
«Piano.» 
«Lascia, caro amico» ripigliò il primo senza volgersi all’amico. «Siamo ambedue credenti, 

però in modo diverso. Io credo in Dio con tutte le mie forze che sono molte e lo avrò sempre meco. 
Tu credi in Dio con tutte le tue debolezze che sono poche e non lo avrai che al tuo letto di morte.» 

Altro sorriso acuto e pago, altra pausa. L’amico scosse il capo alzando le sopracciglia come 
per una udita corbelleria che meritasse pietà e non risposta. 

«Io poi» continuò la voce sonora e armoniosa «sono anche cristiano. Non cattolico ma 
cristiano. Anzi, come cristiano, sono anticattolico. Il mio cuore è cristiano e il mio cervello è 
protestante. Io vedo con gioia nel cattolicismo i segni, non dico della decrepitezza ma della 
putrefazione. La carità si va disfacendo nei cuori più schiettamente cattolici in una melma oscura 
tutta vermi di odio. Vedo il Cattolicismo fendersi da ogni parte e vedo spuntare per le fessure la 
vecchia idolatria cui si è sovrapposto. Le poche energie giovani, sane, vitali, che vi si manifestano, 
tendono tutte a separarsene. So che Lei è appunto un cattolico radicale, ch’è amico di un uomo 
veramente sano e forte che si dice cattolico ma ch’è giudicato eretico, però, dai cattolici puri; e lo è 
certamente. Mi hanno detto che Lei è scolare di questo nobile eretico, che fa una propaganda 
riformatrice e che in pari tempo cerca di agire sul Pontefice. Ora un grande riformatore lo aspetto 
anch’io ma dev’essere un antipapa; non un antipapa nel piccolo senso storico; un antipapa nel 
grande senso luterano della parola. «Curiosità ci punge di sapere» come Lei creda possibile 
ringiovanire questo povero vecchione di Papato che noi laici precediamo non soltanto nella 
conquista della civiltà ma nella scienza di Dio, anche, e persino nella scienza di Cristo; che ci 
anfana dietro a grande distanza e ogni tanto si pianta sulla via, restio come una bestia che fiuta il 
macello, e poi, quando è tirato ben forte, fa un salto avanti per tornarsi a piantare fermo fino a un 
altro strappo di fune. Ci dica il Suo concetto di una riforma cattolica. Sentiamo.» 

Benedetto rimase silenzioso. 
«Parli» riprese il nume ignoto che pareva imperare in quel luogo. «Il mio amico non è Erode 

né io sono Pilato. Noi potremmo forse diventare due apostoli della Sua idea.» 
L’amico stese ancora le due mani aperte, senza levar il capo dalla spalliera, disse ancora, però 

pigiando più forte sulla prima sillaba: 
«Piano.» 
Benedetto tacque. 
«Mi pare, caro mio» disse l’amico voltando il capo, senz’alzarlo, verso il collega «che questo 

sarà il primo fiasco della tua eloquenza. Qui il modello del nihil respondit è preso molto sul serio.» 
Benedetto trasalì, atterrito dal richiamo al Divino Maestro, dal dubbio di parerne un imitatore 

superbo. Cessò in quel momento di sentire il suo male, la febbre, la sete, la gravezza del capo. 
«Oh no» esclamò «adesso io rispondo! Lei dice che non è Pilato. Il vero è invece che io sono 

l’ultimo dei servi di Cristo perché gli sono stato infedele e che Lei mi ripete proprio la domanda di 
Pilato: – Quid est veritas? Ora Lei non è disposto a ricevere la verità, come non vi era disposto 
Pilato.» 

«Oh!» esclamò il suo interlocutore. «E perché?» 
L’amico rise rumorosamente. 
«Perché» rispose Benedetto «chi opera tenebre, le tenebre lo avvolgono e la luce non gli può 

arrivare. Lei opera tenebre. È facile di comprenderlo, Lei è il signor ministro dell’Interno, La 
conosco di fama. Lei non è nato per operare tenebre, vi è stata molta luce in certe opere Sue, vi è 
molta luce nella Sua anima, molta luce di verità e di bontà; ma in questo momento Lei opera 
tenebre. Io sono questa notte qui perché Lei ha pattuito un mercato non confessabile. Lei dice di 
adorare la Verità, domanda a un fratello se possiede la Verità e tace che lo ha già venduto!» 

Mentre Benedetto parlava, l’amico del ministro, Eccellenza egli pure ma in sottordine, alzò 
finalmente il capo dalla spalliera del canapè. Parve che incominciasse soltanto allora a stimar degno 
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di attenzione l’uomo e quello che diceva. Parve anche divertirsi della lezione toccata al principale 
del quale ammirava l’ingegno grandissimo ma derideva in cuor suo le velleità idealistiche. Il 
principale rimase, sulle prime, sbalordito; poi scattò in piedi, gridando come un ossesso: 

«Siete un mentitore! Siete un insolente! Non meritate la mia bontà! Non vi ho venduto, non 
valete niente, vi regalerò! Andate! Andate via!» 

Cercò il bottone del campanello elettrico e non trovandolo nella cecità della collera, gridò: 
«Usciere! Usciere!» 
Il sottosegretario di Stato, avvezzo a queste scenate ch’eran poi sempre fuochi di paglia 

perché il ministro aveva un cuore d’oro, se la rideva, in principio sotto i baffi. Ma quando lo udì 
chiamar l’usciere a quel modo, conoscendo bene le indiscrezioni degli uscieri e pensando i 
pettegolezzi pericolosi che potevano nascere di questo incidente, il ridicolo che ne sarebbe schizzato 
anche sopra di lui, trattenne risolutamente il ministro imponendogli, quasi, di chetarsi, e disse 
brusco a Benedetto: 

«Lei se ne vada.» 
Il ministro si diede a camminare per la sala, muto, a capo basso, a passi frettolosi e brevi, 

male vincendo in sé il bambino che avrebbe voluto battere i piedi sul posto. 
Benedetto non ubbidì. Ritto e severo, radiante invisibili raggi di uno spirito dominatore, che 

tennero a distanza il sottosegretario di Stato, egli costrinse l’altro con questo potere magnetico a 
voltarsi verso di lui, a fermarsi, a guardarlo in faccia. 

«Signor ministro» diss’egli «io sto per uscire non solo da questo palazzo ma credo anche, fra 
non molto, da questo mondo. Non La rivedrò più, mi ascolti un’ultima volta. Ella non è ora disposto 
alla Verità, però la Verità è alle Sue porte, e verrà l’ora, e non è lontana perché la Sua vita discende, 
che si farà notte sopra di Lei, sopra i Suoi poteri, i Suoi onori, le Sue ambizioni. Allora Ella udrà la 
Verità chiamare nella notte. Potrà rispondere – parti – e non la incontrerà più mai. Potrà rispondere 
– entra – e la vedrà comparire velata, spirante dolcezza dal velo. Ella non sa ora come risponderà, 
né io lo so, né alcuno al mondo. Si prepari colle opere buone a risponder bene. Qualunque sieno gli 
errori Suoi, vi è religiosità nel Suo spirito. Iddio Le ha dato molto potere nel mondo; lo adoperi per 
il Bene. Lei ch’è nato cattolico dice di essere protestante. Forse Lei non conosce abbastanza il 
Cattolicismo per comprendere che il Protestantesimo si sfascia sopra il Cristo morto e che il 
Cattolicismo evolve per virtù del Cristo vivente. Ma io parlo adesso all’uomo di Stato, non certo per 
domandargli di proteggere la Chiesa cattolica che sarebbe una sventura, ma per dirgli che se lo 
Stato non ha ad essere né cattolico né protestante, non gli è però lecito d’ignorare Iddio e voi osate 
negarlo in più di una scuola vostra, di quelle che chiamate alte, in nome della libertà della scienza 
che voi confondete colla libertà del pensiero e della parola perché il pensiero e la parola sono liberi 
di negare Iddio ma la negazione di Dio non ha né può avere carattere di scienza e voi solo la scienza 
dovete insegnare. Voi conoscete bene la piccola politica che vi fa transigere in segreto con la vostra 
coscienza per avere celatamente un favore dal Vaticano, nel quale non credete; ma voi conoscete 
male la grande politica di mantenere l’autorità di Chi è il principio eterno di ogni giustizia. Voi 
lavorate a distruggerla ben peggio che con i professori atei; in fondo i professori atei hanno un 
piccolo potere; voi uomini politici che dite spesso di credere in Dio, voi ne distruggete l’autorità 
molto più che quei professori, con i mali esempî del vostro ateismo pratico. Voi che vi figurate di 
credere nel Dio di Cristo, siete in realtà profeti e sacerdoti degli dei falsi. Voi li servite come li 
servivano i principi idolatri ebrei, nei luoghi alti, in cospetto del popolo. Voi servite nei luoghi alti 
gli dei di tutte le cupidigie terrestri.» 

«Bravo!» interruppe il ministro, conosciuto per la sua morigeratezza, per le virtù famigliari, 
per la noncuranza del danaro. «Mi divertite!» 

E soggiunse, vôlto all’amico: 
«Proprio non valeva la pena.» 
«M’intenda bene!» riprese Benedetto. «Sì, anche Lei è uno di questi sacerdoti. Parlo io forse 

di gaudenti comuni? Parlo di Lei e di altri come Lei che si credono gente onesta perché non 
cacciano le mani nel danaro dello Stato, che si credono gente morale perché non si danno ai piaceri 
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dei sensi. Vi dirò due cose. Intanto, voi adorate piaceri più perversi. Voi fate di voi stessi i vostri 
falsi dei, voi adorate il piacere di contemplarvi nel vostro potere, nei vostri onori, nell’ammirazione 
della gente. Ai vostri dei voi sacrificate colpevolmente molte vittime umane e la integrità del vostro 
stesso carattere. Fra voi vi è il patto che ciascuno rispetti il falso dio del collega e ne aiuti il culto. I 
più puri di voi sono colpevoli almeno di questa complicità. Voi torcete lo sguardo da torbide 
congiure d’interessi vili, da non confessabili intrighi di sêtte che strisciano nell’ombra e li lasciate 
passare in silenzio. Voi vi credete incorrotti e corrompete! Voi distribuite regolarmente denaro 
pubblico a gente che vi vende la parola e l’onestà della coscienza. Voi disprezzate e nutrite questa 
infamia sotto di voi. È più empio comperare voti e lodi che venderne! I più corrotti siete voi! 
Secondo peccato, voi considerate il mentire una necessità della vostra condizione, voi mentite come 
bere acqua, mentite al popolo, mentite al Parlamento, mentite al Principe, mentite agli avversarî, 
mentite agli amici. Lo so, qualcuno di voi personalmente non pratica l’abituale mentire, solamente 
lo tollera nei colleghi, molti di voi prendono con ripugnanza quest’abito nell’entrare dove si 
governa, come entrando in una miniera si prende talvolta una veste sudicia che difende la nostra; e 
all’uscire lo depongono con gioia. Ma costoro che sono i migliori, si diranno essi buoni e fedeli 
servi della Verità? Voi credete in Dio e forse al vostro letto di morte pensate di avere maggiormente 
offeso Iddio come uomini politici con azioni di violenza contro la Chiesa nel nome dello Stato. No, 
non saranno state queste le vostre maggiori offese. Se vengono in Parlamento e dal Parlamento al 
Governo uomini che professino come filosofi di non conoscere Dio ma che insorgano nel nome 
della Verità contro quest’arbitraria tirannia della Menzogna, meglio serviranno Dio e saranno più 
grati a Dio di voi che credete in esso come in un idolo e non come nello Spirito di Verità, di voi che 
osate parlare di putrefazioni del Cattolicismo, puzzolenti di falsità come siete. Sì, puzzolenti! Voi 
fate tanto impura l’aria delle altezze, a rovescio di quello che sarebbe naturale, da rendere ben 
difficile di respirarla. Voi avete un cuore religioso, signor ministro; non rispondetemi che in questo 
palazzo non si può servire Iddio…» 

«Sa Lei…» esclamò con ira il ministro incrociando le braccia sul petto. Il sottosegretario di 
Stato stese graziosamente una mano verso di lui per arrestarne la parola sdegnosa. 

«Piano piano piano» diss’egli. «Permetti? Perché mi ci diverto.» 
Il sottosegretario di Stato, piccolo, rotondetto, rispettoso della propria sottosegretarietà, simile 

a un uovo in possesso cosciente di un sacro pulcino, ben minore uomo del ministro e ben diverso da 
lui, non aveva affatto le curiosità intellettuali del Superiore e non era venuto che per compiacere al 
Superiore. Il Superiore, luminosa intelligenza, soleva fermare il proprio lume ora sull’una ora 
sull’altra delle persone che gli giravano attorno e crederli allora lucenti per loro virtù come forse 
penserà il sole degli astri che gli fanno la corte. Il sottosegretario di Stato rifletteva luce al ministro 
e il ministro rifletteva ammirazione al sottosegretario di Stato. Il ministro lo aveva desiderato a quel 
colloquio non comprendendo affatto che il piccolo Mercurio del suo sistema planetario, avendo 
risoluto da giovine di sciogliersi dal soprannaturale che gl’impediva i movimenti più spontanei della 
sua natura egoistica, si era preso per il soprannaturale dell’odio che gl’infermi concepiscono talvolta 
per la persona della quale sanno che ha fatto delle infermità loro un pronostico triste. Come questi 
infelici vogliono persuadersi che il profeta non merita fede e più la sua profezia si viene avverando, 
più s’irritano, più si struggono di abbattere quell’autorità minacciosa; così colui, più sentiva 
declinargli il vigor giovanile e perder credito i dogmi materialistici e folgorargli nel cuore di quando 
in quando certe apprensioni lancinanti di una verità formidabile che poi venivano lentamente meno, 
più s’inveleniva nell’odio coperto d’ironica noncuranza. 

«Senta un po’, caro Lei» diss’egli a Benedetto dopo essersi fatto largo nella conversazione 
con quella parola e quel gesto. «Lei parla molto di dei falsi e di dei veri. Io non so se il Suo sia falso 
o vero. Sarà vero ma è certamente irragionevole. Un Dio che ha creato il mondo come gli è 
piaciuto, in modo che deve andare come va, e poi viene a dirci che dobbiamo farlo andare in un 
modo diverso, eh senta, via! non è un Dio ragionevole! Lei si è permesso di vuotare un sacco di 
contumelie, un sacco di accuse agli uomini politici, che sono calunnie, specialmente se le vuole 
applicare a quel signore lì e a me; ma io Le concedo che la politica, per forza, non è mestiere da 
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Santi. Chi ha fatto il mondo non ha voluto che lo sia! Se la sbrighi con lui. Ebbene, bisogna pure 
che qualcuno lo faccia, quel mestiere lì. Adesso lo facciamo noi che se non siamo Santi, almeno Lei 
vede quanto pazientemente trattiamo con i Santi. E senta.» 

Il sottosegretario guardò l’orologio. 
«Si fa tardi» diss’egli «e nelle vie di Roma, a ora tarda, la santità corre qualche pericolo. È 

meglio che Lei se ne vada.» 
Stese la mano al campanello elettrico per chiamare l’usciere. 
«Signor ministro!» esclamò Benedetto con tal vigore di accento che il sottosegretario rimase 

immobile a braccio steso come colto da un colpo di gelo. «Lei teme per lo Stato, per la monarchia, 
per la libertà, i socialisti e gli anarchici; tema molto più i Suoi colleghi schernitori di Dio, perché i 
socialisti e gli anarchici sono febbre, gli schernitori di Dio sono cancrena! – Quanto a Lei» 
soggiunse vôlto al sottosegretario «Lei deride Uno che tace. Tema il suo silenzio!» 

Senza che né l’uno né l’altro dei due potenti dicesse una parola, facesse un gesto, Benedetto 
uscì della sala. 

 
 
Egli discese lo scalone vibrando tutto nel contraccolpo delle parole che gli erano scoppiate dal 

cuore e nel fuoco febbrile del sangue. Le gambe gli tremavano, gli mancavano sotto. Fu costretto 
due o tre volte di afferrarsi al parapetto e di sostare. Giunto all’ultima colonna, vi premette la fronte 
pulsante, cercando frescura. Se ne staccò subito, sentì ripugnanza della stessa pietra di quel palazzo 
come se fosse infetta di tradimento, complice del commercio vile che vi si era fatto, atrocemente 
vile, fra ministri di Cristo e ministri della Patria. Sedette sul penultimo gradino, non potendone più, 
senza guardare ai fanali accesi della carrozza che aspettava lì a due passi, senza dubbio la carrozza 
del ministro; non curando esser veduto. Respirò un poco, lo sdegno gli si venne quietando un poco, 
quietando in dolore, in desiderio di piangere sulle tristi cecità del mondo. E cominciò anche a 
sentirsi solo, amaramente solo. Unica lei, la donna del suo passato errore, aveva vegliato, aveva 
scoperto, aveva agito. Solo per lei gli era stato dato di far fronte al ministro sapendo quale 
linguaggio fosse da tenergli. Gli altri amici suoi, gli amici devoti alle sue idee religiose, avevano 
dormito e dormivano. Gli piacque l’acre pensiero che non si curassero più di lui. Gli piacque di 
abbandonarsi almeno una volta alla pietà della propria sorte, di gustarla, almeno una volta, sino al 
fondo, di figurarsi la propria sorte anche più dolorosa e amara che non fosse. Tutti erano contro di 
lui, si accordavano contro di lui, tutti! Solo, solo, solo. E i suoi sostegni interni eran proprio buoni? 
Eran proprio sicuri? Quell’uomo là in alto, quel ministro di tanto ingegno, di tanto sapere, di tanta 
bontà personale, se avesse ragione? Se il Cattolicismo fosse veramente insanabile? Oh, ecco, anche 
il Signore, il Signore da lui servito, il Signore che lo colpiva nel corpo, che lo metteva in potere dei 
suoi nemici, adesso lo abbandonava nell’anima. Angoscia, mortale angoscia! Desiderò morire lì, 
aver pace. 

Le voci, in alto, del ministro e del sottosegretario che discendono. Benedetto si sforzò di 
alzarsi, si trascinò nella via, vide a sinistra, pochi passi oltre il portone, un’altra carrozza ferma. Un 
domestico in livrea stava sul marciapiede discorrendo col cocchiere. Al comparire di Benedetto il 
domestico gli si fece premurosamente incontro. Benedetto riconobbe alla luce del gas il romano 
antico di villa Diedo, il cameriere dei Dessalle. Gli balenò nel cervello torbido che Jeanne fosse ad 
aspettarlo in carrozza, diede un passo indietro. 

«No» diss’egli. 
Intanto la carrozza era venuta avanti. Benedetto immaginò di vedere Jeanne, esser fatto salire 

con lei, di non avere forza sufficiente a impedirlo. Preso da vertigine, retrocesse ancora e sarebbe 
caduto se il domestico non lo avesse raccolto nelle sue braccia. Si trovò in carrozza senza saper 
come, con un fastidioso lume vivo incontro e un forte ronzio negli orecchi. A poco a poco si 
raccapezzò. Era solo, una lampadina ad acetilene gli luceva in faccia. Lo sportello alla sua destra 
era aperto e il domestico gli parlava. Che diceva? Dove andare? A villa Mayda? Sì certo, a villa 
Mayda. Non si poteva spegnere quel lume? Il domestico spense e parlò ancora, di una carta. Quale 
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carta? Una carta che la signora aveva fatto mettere nel taschino interno del coupé, coll’ordine di 
consegnarla al signore. Benedetto non capiva, non vedeva. Il domestico prese la carta e gliela pose 
in tasca. Poi domandò, per ordine dei signori, stavolta disse così, come il signore stesse di salute. Se 
lo avesse veduto morto, il rigido uomo avrebbe ugualmente eseguito l’ordine. Benedetto pregò, per 
tutta risposta, che gli fosse portata un po’ d’acqua; bevette avidamente quella che il domestico gli 
recò da un caffè vicino, ne provò alquanto ristoro. Riprendendo la tazza vuota, il domestico credette 
bene di compiere la sua missione:  

«La signora mi ha ordinato di dirle, se Lei domanda, che i signori hanno mandato la carrozza 
perché sanno che Lei non sta bene e hanno pensato che qui, a quest’ora, non ne troverebbe.» 

 
 
Il coupé aveva molle eccellenti e le gomme alle ruote. Che riposo era per Benedetto di correre 

silenziosamente così, solo dentro un’oscura carrozza soffice, nel cuore della notte! Di quando in 
quando apparivano a destra e a sinistra sfondi di vie lucenti e allora era per lui una sofferenza, come 
se quelle lunghe file di lumi fossero nemiche. Tornava subito l’ombra delle vie strette, la fuga, sui 
marciapiedi e sulle case, della luce trabalzante dai fanali del coupé. Il cocchiere mise il cavallo al 
passo e Benedetto guardò fuori, nel buio. Gli parve che incominciasse la salita dell’Aventino. 

Si sentiva meglio; la febbre, inasprita dai travagli fisici e morali di quella notte di battaglia, 
declinava rapidamente. Avvertì allora, per la prima volta, il sottilissimo profumo del coupé, il solito 
profumo usato da Jeanne, e lo morse la memoria viva del ritorno da Praglia con lei, del momento in 
cui, lasciata lei al piede della salita di villa Diedo, si era allontanato solo nella victoria profumata e 
tepida di lei; solo, ebbro del suo segreto di amore. Atterrito dalla vivezza dei ricordi, si strinse le 
braccia al petto, si sforzò di ritrarsi dai sensi e dalla memoria nel centro di sé, ansava a bocca 
semiaperta non riuscendo a spinger la immagine fuori dalla sua visione interna. E altre gliene 
lampeggiavano nel cuore senza vincere la sua volontà resistente ma facendola fremere come una 
corda tesa. Era l’idea che soltanto lei, Jeanne, lo amasse davvero, che soltanto lei soffrisse del suo 
soffrire. Era la voce di lei che si doleva di non essere riamata, la voce di lei che lo pregava di amore 
con una cantilena di Saint-Saëns, tanto dolce, tanto triste, nota ad ambedue, della quale egli le aveva 
detto a villa Diedo che nulla saprebbe ricusare a chi pregasse così. Era l’idea di fuggir lontano, ben 
lontano e per sempre, da Roma pagana e farisea. Era una visione di pace, di colloquî purissimi con 
la donna ch’egli conquisterebbe finalmente alla fede. Era un desiderio ardente di dire al Signore: 
troppo tristo è il mondo, concedi che ti adori così. Era il pensiero che in tutto ciò non vi fosse colpa, 
che non fosse colpa l’abbandono della sua missione a fronte di tanti nemici. Era il dubbio di non 
avere realmente missione alcuna, di aver ceduto a suggestioni d’inganno, di aver creduto a realtà di 
fantasmi, di essere stato illuso da parvenze del caso. Erano le fisionomie spirituali e morali dei suoi 
amici e seguaci, fatte difformi agli occhi suoi come da uno specchio convesso; era la scorata 
certezza che ogni speranza posta in essi gli fallirebbe. Era da capo la cantilena tenera e triste, con un 
senso non più di preghiera ma di pietà, di una pietà circonfusa alla sua lotta amara, dell’accorata 
pietà di qualche spirito ignoto che pure soffrisse e si dolesse di Dio ma umilmente, dolcemente, e 
parlasse per tutto che ama e soffre nel mondo. 

La carrozza si fermò a un crocicchio e il domestico scese dal serpe, si affacciò allo sportello. 
Pareva che tanto egli quanto il cocchiere non avessero un’idea chiara del posto di questa villa 
Mayda. A destra scendeva una stradicciuola fra due muri. Dietro quello più alto di sinistra colossali 
alberi neri ruggivano al tramontano che aveva spazzato le nubi. Nello sfondo nereggiavano al fioco 
lume stellare il Gianicolo e San Pietro. Era una stradicciuola da pedoni. Doveva il signore scendere 
lì per andare a villa Mayda? No, ma «il signore» volle scendere a ogni modo, uscire della carrozza 
avvelenata. Si trascinò, lottando col suo povero corpo infermo e col vento, fino a Sant’Anselmo. 
Rifinito, pensò a domandare l’ospitalità dei monaci ma non lo fece. Scese lungo il grande, 
silenzioso asilo benedettino di pace, passò sospirando davanti alla porta chiusa che dice vanamente 
quieti et amicis, giunse infine al cancello di villa Mayda. 
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Il giardiniere venne ad aprirgli mezzo svestito e si meravigliò molto di vederlo. Gli disse che 
lo credeva in prigione perché verso le nove un delegato di P. S. e una guardia erano venuti a 
cercarlo. Anzi la signora, la nuora del professore, saputo questo, aveva dato senz’altro l’ordine di 
non lasciarlo entrare se per caso ritornasse; ma poi, con molta gioia del giardiniere, affezionato a 
Benedetto e al padrone quanto avverso alla signora, era venuto un fiero contrordine del professore. 
Udito ciò, Benedetto sarebbe ripartito subito se gliene fossero bastate le forze. Ma non era in grado 
di fare cento passi. 

«Sarà per questa sola notte» diss’egli. 
Abitava una cameretta nella casina del giardiniere. Sperò, nell’entrarvi, che vi avrebbe 

ritrovata la pace del cuore; ma non fu così. Lo cacciavano anche di là; ecco l’annuncio amaro che il 
suo cuore diede al povero lettuccio, ai poveri arredi, ai pochi libri, alla fumosa candela di sego. Fissi 
gli occhi nel Crocifisso pendente sopra uno sgabello a fianco del letto, egli gemette mentalmente 
con uno sforzo di volontà: 

«Come posso io dolermi tanto, Signore, delle croci mie?» 
Invano; il suo spirito non aveva senso vivo né di Cristo né della Croce. Sedette desolato, non 

volendo coricarsi così, aspettando una stilla di dolcezza che non veniva. 
Una folata di vento gli fece volgere il capo alla finestra che si era spalancata. Vide laggiù nel 

cielo lucidissimo, sopra i merli di Porta San Paolo e la nera punta della piramide di Cestio e le vette 
dei cipressi che cingono la tomba di Shelley, un grande pianeta. Il vento urlava intorno alla casina. 
Oh la notte nel manicomio dove sua moglie moriva, e le urla delle agitate, e il grande pianeta! 

Nel reclinare il capo grave di tristezza si accorse per caso della carta che il domestico gli 
aveva cacciata in tasca. Era una grande busta orlata di nero. La spiegò, vi lesse il nome e i titoli 
della sua povera vecchia suocera, la marchesa Nene Scremin, e le due semplici parole che 
seguivano: 

 
IN PACE. 

 
Impietrò col foglio aperto nelle mani e gli occhi fissi alle due parole anguste. Poi le mani gli 

cominciarono a tremare e dalle mani il tremito gli salì al petto, crescendo, crescendo, e dall’affollar 
del petto gli ruppe su per la gola una tempesta di pianto. 

Piange per il ritorno di tante memorie ricondotte a lui dalla povera morta, dolorose e soavi; 
piange affissandosi nel Crocifisso, in Cristo, al quale, oh certo, ella si abbandonò fidente, nel 
morire, come l’altra cara, come la sua Elisa; piange di gratitudine a lei che ancora dal mondo ignoto 
gli è pia, gl’intenerisce il cuore. Ricorda le ultime parole udite dalla sua bocca: «Allora, vederci, 
mai più?» Sorride nell’anima presaga, si volge alla finestra spalancata, contempla il grande pianeta. 

 
 
 

_______________________ 
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CAPITOLO OTTAVO. 
 

Jeanne. 
 
 

I. 
 

Un piccolo gruppo di operai veniva sul mezzogiorno da una casa in costruzione di via Galvani 
verso via della Marmorata. Vedendo capannelli di gente sotto gli alberi e capannelli agli usci, gente 
alle finestre delle due ultime case di destra e di sinistra, un operaio che seguiva il gruppo a pochi 
passi di distanza disse forte ai compagni: 

«Quanti scemi per un furbo!» 
Un omaccione barbuto che stava sulla soglia d’una botteguccia l’udì e gli si fece incontro, lo 

apostrofò minaccioso: 
«Tu che dici?» 
L’altro si fermò a squadrarlo, gli rispose beffardo: 
«To’! Quello che piace a me!» 
L’omaccione gli menò un pugno, gli altri operai gli si fecero addosso in aiuto del compagno. 

Grida, bestemmie, lampeggiar di coltelli, strilli di donne dalle finestre, accorrer di gente dal viale, 
accorrer di guardie e di vigili, in un baleno la via fu tutta un bollimento nero, un ondeggiar della 
calca urlante trabalzata da destra a sinistra e da sinistra a destra come a bordo di una nave sul mare 
in tempesta; e a due passi dal fitto dove contendevano gli operai e le guardie, bravo chi avesse 
saputo quel che accadeva. La folla era feroce contro gl’insultatori del Santo ma cieca; quali fossero 
non sapeva; voleva a morte con cento voci discordi l’omaccione, gli operai, le guardie, uno che 
aveva riso, uno che aveva fatto il paciere e chi dava gomitate per cacciarsi avanti e chi ne dava per 
tirarsi fuori. Un conduttore del tram di S. Paolo, passando davanti a via Galvani, vide il tumulto e si 
divertì a gridare a un gruppo di popolane, cento metri più in là, che il Santo di Jenne era stato 
ritrovato in via Galvani. La voce corse per i viali pieni di capannelli e di curiosi solitari, come fuoco 
per la polvere. I capannelli si ruppero, precipitarono verso via Galvani, interrogandosi le persone, 
nel correre, a vicenda. I curiosi solitari seguirono più lenti, più cauti, e videro presto alquante facce 
seccate ritornare indietro. Che Santo ritrovato! Era una cagnara delle solite. Qualcuno vede gente 
scendere in fretta da Sant’Anselmo. Un’altra voce corre: quelli vengono da villa Mayda, quelli 
sanno! E si fa popolo da destra, da sinistra, tutti si affrettano, come piccioni a una manciata di 
grano, allo sbocco della via di Santa Sabina. E i curiosi solitari, più lenti, più cauti, dietro. Che! A 
villa Mayda non sanno niente, neppure vogliono più rispondere, tanto sono infastiditi dalla 
processione di gente che viene a suonare il campanello. E un drappello di carabinieri arriva serrato, 
a passo di carica, svolta in via Galvani. Si odono dei fischi, delle grida irose: «Quelli sanno! Quelli 
lo hanno menato via!» «No!» grida una fruttivendola in un gruppo fermo sull’angolo di via 
Alessandro Volta. «È stato un delegato! Sono state le guardie!» In quel gruppo s’inveisce non tanto 
contro il delegato e le guardie quanto contro le marmotte che avrebbero potuto, se volevano, buttare 
a fiume delegato, guardie, botte, cavallo e cocchiere e si son lasciate sgominare da quattro parole, 
da quattro gocce d’acqua. La vecchietta che ha fatto venire Benedetto dall’ex-frate è lì anche lei. 
L’hanno fermata mentre usciva dal fornaio e racconta per la centesima volta la storia dell’arresto, 
s’intenerisce per la centesima volta dicendo delle rose e delle parole pie e dell’aria tanto malata che 
il Santo aveva. Gli uditori si commovono, gemono le odi del Santo. E chi racconta una guarigione 
miracolosa ch’egli ha operata e chi ne racconta un’altra e chi dice di quel suo parlare che va 
all’anima e chi di quel viso che vale una predica e chi della sua povertà e chi della carità che trova 
modo, così povero, di fare. Ecco da via Galvani guardie, carabinieri, arrestati e folla. Un curioso 
solitario si avvicina a un altro individuo della sua specie, gli domanda che sia avvenuto nel 
quartiere. Colui non sa niente. I due si mettono insieme, interrogano un popolano che pare averne 
abbastanza, volersene andare. Il popolano risponde che lì sopra, in una villa presso Sant’Anselmo, 
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ci sta un sant’uomo adorato in tutto il quartiere perché visita gli ammalati e ne guarisce molti e parla 
di religione meglio dei preti, così che tutti lo chiamano il Santo. Il Santo di Jenne, anzi; perché ha 
fatto molti miracoli in un paese dei monti, che si chiama Jenne, e ne hanno parlato anche i giornali. 
E iersera, mentre stava assistendo un povero infermo, la Questura lo ha portato via, non si sa 
perché. Si diceva che poi lo avessero rilasciato e ch’egli fosse ritornato a casa, alla villa dove lavora 
da giardiniere; ma la gente della villa nega ch’egli vi si trovi più e non dà spiegazioni. Il popolo è 
riscaldato, vuole… 

Ecco un tram, dei passeggeri fanno segno alla gente e la gente grida, corre verso la prossima 
fermata, il popolano pianta i due, corre anche lui là dove una folla già si addensa rapida intorno al 
tram. Lo strascico lento dei curiosi si avvia dietro alla folla, i due apprendono come il tram abbia 
ricondotto sei cittadini del quartiere che, motu proprio, si erano recati dal Questore. I sei discesero 
fra la turba impaziente di udire, di sapere. Non parevano lieti. Alla tempesta delle domande 
rispondevano di chetarsi. Avrebbero parlato, avrebbero riferito, ma non lì nella strada. E già la 
gente protestava, l’ingiuria fremeva su molte labbra. Colui che pareva il capo dei sei, un tabaccaio, 
si fece levar sulle spalle dei colleghi e arringò brevemente la folla. 

«Abbiamo notizie» diss’egli. «Possiamo assicurarvi fin d’ora che il Santo non è in carcere!» 
Scoppiarono dei viva, dei bravo, degli applausi. 
«Ma dov’egli sia» proseguì l’oratore «propriamente non si sa.» 
Urla e fischi. L’oratore allibbì e dopo essersi debolmente provato di parlare, cedette alla 

burrasca e calò dai suoi rostri viventi. Ma un’altro dei sei, più gagliardo e ardito, balzò su a 
rispondere violentemente. Allora le urla, le invettive raddoppiarono. «Vi hanno infinocchiato!» 
gridava la gente. «Scemi che siete! In prigione lo hanno cacciato! In prigione!» Il grido si diffonde, 
l’odono i lontani che altro non hanno udito e persino coloro che né questo né altro udirono, sentono 
attraversarsi il petto dalle magnetiche onde oscure dell’ira. Parecchi urlano: «abbasso!» senza 
sapere chi vogliano giù. Ed ecco da capo i grandi cappelli dei carabinieri, da capo le guardie. Invano 
i sei si sgolano a protestare, le grida di abbasso e di morte ne coprono la voce. Un delegato fa dare 
gli squilli. Al terzo succede un fuggi fuggi. Fugge anche la Deputazione col tabaccaio a capo; ma, 
fuggendo, i sei riescono a trar con sé chi l’uno e chi l’altro dei popolani meno infuriati, con la 
promessa di dare in un luogo opportuno spiegazioni che non si possono gridare in piazza. Riparano 
in un deposito di materiali da fabbrica, cinto di un assito. Parecchi li seguono, filtrano, a uno a uno, 
per l’uscio dell’assito; e il tabaccaio, pensando avere nel petto cose da far crollare il mondo, parla in 
cospetto della piramide di Caio Cestio, che aspetta indifferente il passar dei secoli fino al silenzio, 
alle rovine, alla selva. 

Il tabaccaio parla, con voce misurata, fra una trentina di facce attente. Dice che il Santo di 
Jenne non è sicuramente in prigione, che non si sa dove sia, ma che si sanno altre cose, pur troppo. 
E dice le altre cose. Se le avesse dette alle turbe scendendo dal tram, lo avrebbero fatto a brani. In 
Questura ridono del Santo e di chi gli crede. Raccontano ch’egli ha un amante, una signora molto 
ricca; che nella notte è stato interrogato dal Direttore generale della P. S. per ragioni non tanto belle; 
che quando è uscito del ministero, ha trovato l’amante che lo attendeva in carrozza ed è partito con 
lei. 

«Io non volevo credere» conchiude il tabaccaio «ma ecco! Adesso dica lui.» 
Uno dei sei, oste a Santa Sabina, si fece a raccontare che sua moglie aveva udito nel cuore 

della notte una carrozza fermarsi presso l’osteria; che si era alzata e aveva veduta la carrozza, un 
legno signorile, con il cocchiere e il domestico in tuba; che il domestico stava allo sportello e 
aiutava una persona a scendere; che la persona scesa di carrozza era passata a piedi sotto la finestra 
andando verso Sant’Anselmo e ch’ella aveva riconosciuto il Santo di Jenne. L’oste soggiunse che 
non aveva creduto al riconoscimento perché non c’era luna ed era piovuto fin dopo le undici, per cui 
la notte doveva essere stata molto buia; che non avendo creduto neppure aveva parlato; ma che poi, 
all’udire il racconto della Questura, si era dovuto persuadere. E sua moglie aveva dell’altro a 
raccontare. Si era alzata alle sei. Fra le sette e le otto era passata una botte andando verso 
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Sant’Anselmo. Poco dopo, la botte era ripassata. Questa volta sua moglie ci aveva veduto dentro il 
Santo di Jenne. Era pronta ad attestarlo con giuramento. 

Qui, alcuni fra gli uditori sgattaiolarono dal recinto, corsero a sussurrare le notizie nel 
quartiere. Ne successe che mentre il tabaccaio e l’oste e i loro amici stavano ancora nel recinto, si 
fece gente sulla strada di Santa Sabina e un grosso gruppo salì, seguito da due guardie, verso 
l’osteria. 

Entrarono nel cortile. L’ostessa ciarlava con un cliente, sotto il pergolato. La interrogarono ed 
essa rifece il racconto che aveva fatto al marito. La interrogarono ancora, volevano sapere questo e 
quello, tanti particolari. La donna finì con rispondere di non ricordar bene. Avrebbe portato da bere, 
da rinfrescare ad essi l’ugola, a sé la memoria. Che! Quelli non erano venuti per bere, glielo dissero 
bruscamente. Due ferrovieri, attavolati sotto il pergolato, poco discosto, si seccarono di 
quell’interrogatorio. Uno di essi chiamò l’ostessa, le parlò a voce alta: 

«Che voglion sapere? L’ho veduto io l’uomo che cercano. È partito stamattina alle otto, con 
una ragazza, per la linea di Pisa.» 

La gente si volse a lui, lo interrogò e quegli giurò incollerito che aveva detto la verità, che il 
loro Santo di Jenne era partito alle otto in una vettura di seconda classe con una bella bionda, 
conosciutissima. Allora coloro, mogi mogi, se n’andarono. Usciti che furono tutti, una guardia 
travestita si avvicinò al ferroviere, gli domandò alla sua volta se fosse ben certo di quello che aveva 
detto. 

«Io?» rispose colui. «Se sono certo? Che si ammazzino! Non so nulla di nulla, io. Le ho fatte 
chetare, le ho fatte andare al diavolo, quelle bestiacce. Corrano almeno fino a Civitavecchia, adesso, 
e affoghino tutti in mare, loro e il loro Santo!» 

«E allora?» fece l’ostessa. «Dove sarà andato?» 
«Vada a cercarlo in cantina» rispose il ferroviere «che il fiasco è vuoto e noi si ha sete 

ancora.» 
 
 

II. 
 
«Se continui così» esclamò Carlino udendo sua sorella ordinare alla cameriera cappello, 

pelliccia e guanti, «se mi lasci solo tutto il giorno, ti giuro che ritorniamo a villa Diedo. Almeno là 
non saprai dove andare.» 

«Ho pensato di mandarti Chieco» diss’ella. «Oggi alle due suona dalla Regina e poi verrà da 
te. Addio.» 

E partì senza lasciare al fratello il tempo di replicare. Il suo coupé l’aspettava. Diede al 
domestico l’indirizzo del sottosegretario di Stato per l’Interno e salì. 

Era un sabato. Da più giorni Jeanne non dormiva né, quasi, mangiava. Il martedì sera aveva 
saputo dall’Albacina quello che si tramava contro Piero e come suo marito, il sottosegretario di 
Stato, fosse invitato dal ministro ad unirsi a lui per avere al ministero una conversazione con 
quest’uomo tanto temuto e odiato dalla corte del Sommo Pontefice, dalla fazione intransigente che 
voleva prevalere in Vaticano. Ella corse da Noemi, le fece scrivere quel biglietto, telefonò a un 
giovine segretario suo ammiratore di venire al Grand Hôtel e diede a lui l’incarico di trovare la 
persona che consegnasse il biglietto, perché di mandarlo a villa Mayda non era forse più in tempo. 
Ma sapeva pure, questo gliel’aveva detto Noemi, che Piero era febbricitante. Pensò di fargli trovare 
alla porta del ministero la sua carrozza col domestico che aveva conosciuto Maironi a villa Diedo. 
Un’imprudenza; ma che le ne importava? Niente le importava fuorché la vita cara. La 
partecipazione di morte della marchesa Nene le era arrivata quella sera stessa, coll’ultima 
distribuzione. Volle che Piero l’avesse subito, che potesse subito pregare per la povera morta. 
Strana cosa ma vera: ella si trasfondeva in lui, dimenticando sé, la propria incredulità, per sentire 
cosa dovesse sentire o desiderar egli con la sua fede. La notte stessa il domestico le diede conto 
della sua missione. Le descrisse Maironi come uno spettro, un cadavere. Ella si disperò. Sapeva del 
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conflitto fra il professore Mayda e sua nuora, sapeva che il professore era chiamato molto spesso 
fuori di Roma, lo stimava un grande chirurgo ma non un grande medico, immaginava che nella sua 
assenza la giovine signora non avrebbe avuto un riguardo, un’attenzione al mondo per l’infermo. E 
sapeva dei tre soli giorni che s’intendevano concedere dal Direttore generale. Oh non era possibile 
lasciar Piero a villa Mayda! Portarlo via, bisognava! Trovargli un nascondiglio dove né Questura né 
carabinieri sapessero scovarlo, dove fosse assistito bene, con ogni cura e da un medico valente! 

Non pensò a consultare i Selva. Neppure aveva detto a Noemi la propria intenzione di 
mandare la carrozza al ministero. Le passò per la mente l’idea di proporre loro che ospitassero Piero 
ma non le parve buona; le relazioni di Piero con Giovanni Selva erano troppo note perché quello 
fosse un nascondiglio sicuro. Dentro questa considerazione prudente fremeva una segreta gelosia di 
Noemi, una gelosia di carattere particolare, non violenta, non ardente, perché Noemi non amava 
Piero di un amore simile al suo, ma quasi più tormentosa perché ella comprendeva che Piero poteva 
accettare il sentimento mistico di Noemi, perché di un tale sentimento ella era incapace e anche 
perché non aveva una ragione giusta di dolersi dell’amica, di rimproverarla, di sfogarsi. Un altro 
possibile nascondiglio le si offerse al pensiero, l’alloggio di un vecchio senatore suo conoscente, 
stato amico intimo di suo padre, molto religioso e pieno di ammirazione affettuosa per Maironi. 
Afferrò quell’idea. Ora, rivolgendosi al senatore per chiedergli nientemeno che di accogliere a casa 
sua un uomo ammalato e in pericolo di arresto, le conveniva di giustificare il proprio zelo. Ella non 
figurava fra i discepoli di Piero e il senatore ignorava affatto il passato. Ma il senatore conosceva 
Noemi; egli era quel vecchio dai capelli bianchi e dalla faccia rossa che si era trovato alla riunione 
di via della Vite; Noemi e lui s’incontravano spesso nella «catacomba». Jeanne gli scrisse 
immediatamente dicendo di farlo a nome dell’amica Noemi che non osava; mise fuori le condizioni 
di salute e le circostanze che sempre per questo riguardo consigliavano di togliere Maironi da villa 
Mayda; tacque del pericolo di arresto; espose la preghiera dell’amica; soggiunse che lo stato 
dell’infermo rendeva la cosa urgentissima, che se il senatore acconsentisse lo pregava di consegnare 
al latore della lettera una sua carta di visita per Maironi con due semplici parole di offerta. Chiuse 
domandandogli un colloquio al Senato nella giornata e pregandolo di tacere, intanto, ogni cosa. Poi 
scrisse a Noemi, l’avvertì di quanto aveva fatto a suo nome, la incaricò di ottenere da suo cognato, 
se il senatore avesse dato la carta di visita, che si recasse subito in vettura, con la detta carta di 
visita, a villa Mayda, che persuadesse Maironi ad accettare l’offerta e il professore Mayda a 
lasciarlo partire, servendosi delle ragioni politiche. Scritte le due lettere ebbe un accesso di 
prostrazione con fenomeni così gravi che la cameriera si sgomentò. Costei non svegliò Carlino 
perché Jeanne trovò la forza di vietarglielo imperiosamente ma fece chiamare il medico senza dirlo 
alla signora. Il medico pure si sgomentò. Venendo per Carlino l’aveva conosciuta nervosa; però non 
gli era mai accaduto di vederla in uno stato simile, irrigidita, cadaverica, incapace di parlare. 
L’accesso durò fino alle sei della mattina. Il primo segno di miglioramento fu questo che Jeanne 
domandò l’ora. La cameriera, pratica, mormorò al medico «passa» e rispose forte: 

«Le sei, signora.» 
La parola parve miracolosa. Jeanne ch’era stata adagiata sul letto senza spogliarla, si alzò a 

sedere, smarrita sì ma padrona delle sue membra e della sua voce. Domandò subito di Carlino, 
ansiosamente. Carlino dormiva, non aveva udito nulla, non sapeva nulla. Ella respirò, disse 
sorridendo al medico: 

«Adesso caccio Lei.» 
E non ebbe pace fino a che il medico non se ne andò. La cameriera si accinse a spogliarla; si 

prese prima della stupida e poi delle scuse, quasi lagrimose. 
«Oh!» disse la ragazza «Lei vuol prima mandare quelle lettere! Sì, sì, le mandi via, quelle 

cattive lettere, che Le hanno fatto tanto male!» 
Jeanne le diede un bacio. Quella giovine l’adorava e lei pure le voleva bene, la trattava 

qualche volta come una cara sorellina scioccherella. 
Chiuse le due lettere, le disse di chiamare il domestico, gli diede le istruzioni: prendere una 

botte, andare dal signor senatore…, via della Polveriera, 40, consegnare la lettera diretta a lui, 
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aspettare la risposta. Se gli si rispondesse che non c’era risposta, ritornare al Grand Hôtel e riferire. 
Se invece il signor senatore gli facesse rimettere un biglietto, portarlo con l’altra lettera, in via 
Arenula, a casa Selva. Un’ora dopo, il domestico venne a riferire che tutto era stato fatto; due ore 
dopo, un biglietto del senatore avvertiva Jeanne che Benedetto era già a casa sua. A mattina 
inoltrata venne Noemi. Jeanne riposava, finalmente. Noemi attese che si svegliasse, le raccontò che 
suo cognato si era subito recato a villa Mayda; che non vi aveva trovato il professore il quale era 
partito a mezz’ora dopo mezzanotte per Napoli; che Maironi aveva subito accettato l’offerta del 
senatore; che conoscendo l’umore della persona, Giovanni non aveva creduto di farne saper niente 
alla giovine signora Mayda; che aveva trovato Maironi molto giù, ma però senza febbre; per cui era 
sicuro che non avrebbe sofferto del tragitto dall’Aventino a via della Polveriera. Quel buon 
giardiniere lo aveva bene avviluppato, colle lagrime agli occhi, in una grossa coperta. Forse Jeanne 
s’ingannava ma le pareva che Noemi, pure mostrandole molto interesse nel parlarle di Piero, 
mostrandole molto riguardo ai sentimenti di lei, le parlasse però in un tôno diverso da quello di una 
volta e come un’amica che non avesse mutato linguaggio ma si fosse fatta straniera nel cuore. 
Avrebb’ella forse desiderato Piero a casa Selva? Probabile. 

Da quel mercoledì mattina in poi erano state corse continue. A Palazzo Madama si sorrideva 
di un riverito collega dai capelli bianchi e dalla faccia rossa, che riceveva ogni giorno, nella sala dei 
telegrammi, lunghe visite di una bella ed elegante signora. Dal Senato Jeanne correva al Grand 
Hôtel per somministrare una medicina a Carlino; dal Grand Hôtel a via Arenula per avere e dare 
notizie o in via Tre Pile per vedere il medico del senatore, che aveva in cura Piero. Corse il giorno e 
lagrime la notte; lagrime di angoscia per lui consumato da un recondito male invincibile, ripreso 
dalla febbre dopo ventiquattr’ore di apiressia perfetta. Anche altre lagrime, altre crucciose lagrime 
per le accuse ch’erano state sparse fra i discepoli e gli amici di Piero e non da tutti respinte. Ella 
n’era informata da Noemi. Le accuse che riguardavano presunti amori di Piero a Jenne non eran 
credute, ma era invece creduto da molti ch’egli avesse in Roma relazioni segrete con una signora 
maritata della quale però nessuno sapeva il nome. Che fossero relazioni tanto colpevoli quanto 
dicevano i calunniatori non si credeva. I più fedeli non credevano neppure a un legame ideale; ma 
erano pochi. Una volta Noemi, nel riferire a Jeanne certe defezioni, certe freddezze, ruppe 
improvvisamente in pianto. Jeanne fremette, si rabbuiò; vide allora negli occhi dell’amica uno 
sgomento tanto supplice che, trapassando dalla collera gelosa a un impeto di affetti senza nome, le 
aperse le braccia, se la strinse al seno. Questo era successo il venerdì sera, la sera in cui spiravano i 
tre giorni concessi a Maironi per allontanarsi da Roma. Verso il mezzogiorno di sabato Jeanne 
ricevette un biglietto dell’Albacina. La signora del sottosegretario di Stato aspettava Jeanne in casa 
sua, alle due. Fu per questo invito ch’ella uscì in carrozza poco prima delle due, non curando le 
proteste di Carlino. 

 
 
Appena la carrozza partì, Jeanne rialzò il velo, tolse il biglietto dal manicotto e chinatovi su il 

bel viso pallido, lo fissò non già leggendo, non già scrutando il senso molto piano e semplice delle 
parole, ma pensando che avesse a dirle l’Albacina, immaginando ogni cosa possibile. Si era deciso 
di lasciare Maironi in pace? O la Questura ne aveva scoperto la dimora e s’intendeva procedere 
all’arresto? 

«Certo sarà il peggio!» si disse Jeanne. «Ah, Dio!» 
E dimentica un momento di sé, si levò il manicotto al viso, vi premette la fronte. Ah forse no, 

forse no! Rialzato rapidamente il capo, guardò fuori, se qualcuno l’avesse veduta. La carrozza 
correva veloce, silenziosa sulle ruote di gomma. Ella tornò alle sue congetture, vi si perdette a 
segno di non avvedersi che la carrozza si era fermata se non quando il cameriere aperse lo sportello. 
Discese. 

L’Albacina le venne incontro sulle scale, pronta per uscire. Jeanne doveva ripartire con lei, 
subito. Subito? E dove andare? Sì, subito, subito, con la carrozza di Jeanne, perché l’Albacina non 
poteva in quel momento disporre della propria. E l’Albacina stesse diede l’indirizzo al cameriere di 
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Jeanne, un indirizzo ignoto a Jeanne, molto lontano. Si sarebbe spiegata in viaggio. E la carrozza 
riprese la corsa veloce, silenziosa sulle ruote di gomma. Ah, l’Albacina aveva dimenticate le carte 
di visita! Fece fermare ma poi guardò l’orologio, vide che si perdeva troppo tempo; avanti! Jeanne 
ne fremeva d’impazienza. Dunque, dunque? Dove si va? Ecco, si va dal cardinale… Jeanne trasalì. 
Dal cardinale…? Il cardinale aveva fama d’intransigente fra i più fieri. L’Albacina lo doveva 
assolutamente vedere e un quarto d’ora più tardi non lo avrebbe più trovato in casa. Ah che 
complicazione di cose! Ella non poteva spiegare tutto in poche parole. Lo scopo della visita, 
s’intende, era sempre quello per il quale donna Rosetta Albacina lavorava da tre giorni con il 
confessato interesse alle idee e alla persona del Santo di Jenne, e il non confessato piacere di 
condurre un intrigo difficile senza dissapori con la propria coscienza. Ella si era incapricciata di 
Jeanne a Vena di Fonte Alta, nulla sapendo del suo passato. E nulla ne sapeva ora. La sospettava 
innamorata del Santo ma supponeva un amore mistico, nato all’udirlo parlare nella catacomba di via 
della Vite. Si teneva certa ch’ell’avesse avuto parte nella scomparsa di lui da villa Mayda, che 
conoscesse il suo nascondiglio e non volesse dirlo per aver promesso il segreto agli amici. Perché 
Jeanne, fidandosi poco della signora che le pareva leggera e della quale non poteva dimenticare 
ch’era moglie di un nemico potente, le aveva ripetutamente negato di saperlo. Questa scarsa fiducia 
di Jeanne la offendeva un poco perché in fondo, lei, donna Rosetta, moglie di un’Eccellenza, 
arrischiava molto più; ma insomma il suo amor proprio era oramai impegnato nel giuoco la cui 
posta era la permanenza libera del Santo di Jenne in Roma, ed ella era ferma di tirare avanti la 
partita. 

Una gran complicazione di cose, dunque. Intanto, almeno fino a venerdì sera, la Questura non 
aveva ancora scoperto l’asilo del Santo. Riteneva che fosse in Roma, questo sì. Qui donna Rosetta 
fece una pausa, sperando che Jeanne dicesse qualche cosa. Niente. Ammise, riprendendo il discorso, 
che suo marito potesse sospettare i maneggi ch’ella gli nascondeva, non essere interamente sincero 
con lei. Questo non era però verisimile. Quando suo marito non parlava sincero, donna Rosetta lo 
capiva in aria. Capiva pure gli altri, del resto. Quanto a suo marito, donna Rosetta s’ingannava. A 
Palazzo Braschi si sapeva fino da mercoledì sera dove trovare Maironi, e non lo si voleva dire, e il 
sottosegretario di Stato si fidava di sua moglie meno ancora che se ne fidasse Jeanne. 

Ma le novità grosse erano le vaticane. Avevano raccontato al Papa i fatti di via della 
Marmorata e Sua Santità era irritatissima contro il Governo perché le si era fatto credere che il 
Governo fosse strumento, in questo affare, degli odiiche  massonici contro un uomo gradito al Papa. 
Intorno al Papa gli animi erano divisi. Gl’intransigenti più fanatici, contrarii al cardinale segretario 
di Stato, caldeggiavano la nomina sgradita al Quirinale per la sede arcivescovile di Torino e 
disapprovavano gl’intrighi segreti col Governo italiano. Secondo il loro capo, l’Eminentissimo che 
donna Rosetta si proponeva ora di visitare, altri mezzi dovevano adoperarsi per sottrarre il Santo 
Padre alla influenza pestifera di un razionalista inverniciato di misticismo. Queste cose l’Albacina 
le sapeva dall’abate Marinier che veniva a sorriderne argutamente nel suo salotto. Bisognava sentire 
quanto veleno di accuse, con quali arti, si seminava dagl’intransigenti, tutti d’accordo in questo, 
contro quel povero diavolo di razionalista mistico del quale l’abate sorrideva non meno che de’ suoi 
nemici! 

C’erano novità anche al ministero dell’Interno. Quali novità? Donna Rosetta stava per 
rispondere quando la carrozza si fermò davanti a un grande convento. Il cardinale alloggiava lì. 
Donna Rosetta discese sola. Dal cardinale la presenza di Jeanne non occorreva, sarebbe anzi stata 
inopportuna. Occorreva in altro luogo. Jeanne attese in carrozza, crucciata di non sapere ancora, 
dopo tante chiacchiere, il perché di quella visita. Passarono cinque, dieci minuti. Jeanne si rizzò 
sulla persona, dall’angolo dove si era raccolta nei suoi pensieri, a guardar l’entrata del convento, se 
donna Rosetta ricomparisse. Radi viandanti passavano lenti per la via silenziosa, guardavano nella 
carrozza. A Jeanne pareva offensivo che vi fosse della gente tanto tranquilla. Ah Dio, e lui, e lui? Il 
medico le aveva promesso un bollettino al Grand Hôtel per le sette. Non erano ancora le tre. Più di 
quattr’ore di attesa. E cosa direbbe il bollettino? Tante corse, tante pratiche, tanti maneggi, tante 
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cose, e poi? Dio Dio, e poi? Si morse le labbra, si soffocò un singhiozzo in gola. Ah, ecco donna 
Rosetta, finalmente. Il cameriere apre lo sportello, ella gli ordina: 

«Palazzo Braschi!» 
E sale in carrozza, si getta un libriccino ai piedi, si strofina a furia le labbra, invece di parlare, 

col fazzoletto profumato, dice fremendo che ha dovuto baciar la mano al cardinale e ch’era tanto 
poco pulita. Però la visita è andata bene. Ah se suo marito sapesse! Ell’aveva fatto una parte 
veramente orribile. Il cardinale era quello famoso che si era incontrato una volta con Giovanni 
Selva nella biblioteca del monastero di Santa Scolastica a Subiaco, e lo aveva assalito chiamandolo 
profanatore delle mure sacre, promettendogli che sarebbe andato all’inferno e più giù. Donna 
Rosetta aveva soffiato nel suo fuoco per mandare a monte l’accordo segreto fra Vaticano e palazzo 
Braschi, era andata a raccontargli che la haute religiosa di Torino voleva l’uomo scelto dal Vaticano 
e sgradito al Quirinale. Quel diavolo di cardinale, conosciuto da lei nel salotto di un prelato 
francese, aveva sulle prime risposto solamente, col suo accento né francese né italiano: 

«C’est vous qui me dites ça? C’est vous qui me dites ça?» 
Infatti donna Rosetta aveva risposto ridendo: 
«Oh c’est énorme, je le sais!» 
Era un discorso che poteva costare l’Eccellenza a suo marito. Ma poi l’Eminentissimo le 

aveva quasi promesso che i voti della haute di Torino parrebbero stati soddisfatti: 
«Ce sera lui, ce sera lui!» 
Finalmente le aveva detto: 
«Comment donc, madame, avez-vous épousé un franc-maçon? Un des pires, aussi! Un des 

pires! Faites lui lire cela!» 
E le aveva dato un libretto sulle dottrine infernali e la dannazione inevitabile dei framassoni. 

Era il libretto che l’Albacina si era gettato ai piedi salendo in carrozza. 
«Figuriamoci» diss’ella «se mio marito legge questa roba!» 
Ma che ne importava a Jeanne? Jeanne era impaziente di conoscere le novità del ministero 

dell’Interno. E ora da chi si andava, al ministero dell’Interno? Dal ministro o dal sottosegretario di 
Stato? 

Si andava dal sottosegretario di Stato, dal marito di donna Rosetta. Donna Rosetta aveva 
taciuto fino a quel momento il proposito e l’oggetto di questa visita per non lasciare a Jeanne il 
tempo di schermirsi né di prepararsi troppo. L’on. Albacina sapeva dell’amicizia di sua moglie per 
la signora Dessalle e dell’amicizia della signora Dessalle per i Selva, tanto legati, alla loro volta, a 
Maironi. Egli aveva detto a sua moglie di voler parlare direttamente a questa signora, per fini suoi 
che intendeva tacere. L’avrebbe aspettata al ministero dopo le tre. Ce la poteva portare lei, sua 
moglie; ma senz’assistere al colloquio. Il movimento primo di Jeanne fu un’esclamazione di rifiuto. 
Donna Rosetta la persuase facilmente a mutar consiglio. Ella non poteva dire che progetti avesse in 
testa suo marito, non lo sapeva; ma secondo lei sarebbe stata follia di non andare, di non udire, 
poiché non ci poteva essere pericolo, da parte di Jeanne, d’impegnarsi a niente. Jeanne si arrese, 
benché il silenzio serbato dall’Albacina fino all’ultimo in cosa di tanto momento, la facesse 
trepidare come un infermo cui si annunci, dopo molti discorsi scherzosi, la visita di un chirurgo 
celebre che verrà per dargli un’occhiata e non più. 

«Non Le direi di andar sola» conchiuse sorridendo l’Albacina. «Gli uscieri ne hanno viste 
tante, al tempo di certi ministri e vice-ministri! Ma ci vengo io che al ministero sono conosciuta; e 
poi adesso quello che accadeva una volta non accade più.» 

 
 
L’on. Albacina stava presso il ministro. Un deputato, chiamato allora allora per entrare, 

riconobbe donna Rosetta e le offerse di annunciarla a suo marito. Egli non aveva che due parole a 
dire, sarebbe uscito subito. Infatti dopo cinque minuti l’on. deputato uscì insieme ad Albacina che 
pregò Jeanne di passare dal ministro con lui. Le due signore non si attendevano a ciò, donna Rosetta 
domandò a suo marito se non fosse lui che voleva parlare a Jeanne. Sua Eccellenza non si smarrì 
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per così poco, congedò sua moglie con modi molto sommarî e portò, di sorpresa, la Dessalle dal 
ministro. La presentò al superiore, imbarazzata, quasi offesa. 

Il ministro l’accolse colla più rispettosa cortesia, da uomo austero solito a onorare la donna 
tenendosene a distanza. Egli aveva conosciuto il banchiere Dessalle, padre di Jeanne, e le ne parlò 
subito: 

«Un uomo» disse «che aveva molto oro nei suoi forzieri ma il più puro nella sua coscienza!» 
Soggiunse che questa memoria lo aveva incoraggiato ad abboccarsi con lei per una faccenda 
delicatissima. Proferite ch’egli ebbe queste parole, anzi mentre le diceva, Jeanne sentì con certezza 
che quell’uomo sapeva il passato. Ella non poté a meno, di guardare alla sfuggita il sottosegretario. 
Gli lesse negli occhi la stessa scienza; ma lo sguardo del sottosegretario la turbava e la irritava; 
quello del ministro, invece, le apriva un’anima paterna. Il ministro entrò in argomento parlando di 
Giovanni Selva del quale fece ampie lodi. Si dolse di non avere con lui relazioni personali. Disse di 
sapere che Jeanne era amica della famiglia Selva. Egli si rivolgeva a lei per affidare a questi suoi 
amici una missione importante presso un’altra persona. E parlò di Maironi, sempre avendo cura 
d’interporre i Selva fra lo stesso Maironi e Jeanne, di evitare ogni accenno a possibili 
comunicazioni dirette fra l’uno e l’altra. Jeanne lo ascoltava, divisa fra l’attenzione alle sue parole, 
intensa, lo studio, pure intenso, di preparare una risposta prudente, misurata, e il fastidio sdegnoso 
che le dava la presenza del piccolo, mefistofelico Albacina. Il discorso del ministro fu diverso da 
quello che, in principio, ella si attendeva; migliore ma più imbarazzante. Egli le disse che non 
parlava come ministro ma come amico; che con lei non voleva fare misteri; che certe ombre non 
avevano avuto assolutamente corpo; che né ministri, né magistrati, né agenti di P. S. avevano a 
occuparsi affatto del signor Maironi il quale era perfettamente libero di sé e niente aveva a temere 
dalla giustizia del suo paese, fattasi persuasa della inanità di certe accuse mossegli per odio 
religioso; ch’egli aveva molta simpatia per le idee religiose del signor Maironi e anche molta stima 
per i suoi propositi di apostolato, ma che il signor Selva doveva persuaderlo della opportunità di 
allontanarsi, almeno per qualche tempo, nell’interesse del suo stesso apostolato, da Roma dove gli 
si faceva dai suoi nemici religiosi una guerra tale, a colpi di calunnie, ch’egli era per rimanere ben 
presto, inevitabilmente, senza discepoli. Qui il ministro, anche credendo fare cosa gradita a Jeanne, 
affermò la propria religiosità; abbaglio tragico, pensò lei amaramente. Egli sperava che in un 
prossimo avvenire il signor Maironi potesse esercitare liberamente la propria influenza in luogo 
altissimo; vi erano molti segni di una prossima trasformazione di quel tale ambiente, di una 
prossima disgrazia degl’intransigenti; ma per ora gli era opportuno di eclissarsi. Questo era il 
consiglio amichevole ma pressante che si desiderava di fargli pervenire per mezzo del suo illustre 
amico. Accettava la signora Dessalle di parlare all’illustre amico? 

Jeanne trepidava. Era da fidarsi? Era da dir cose che forse coloro non sapevano e cercavano 
sapere da lei? Guardò involontariamente il sottosegretario e gli occhi suoi parlarono così chiaro 
ch’egli non poté a meno di pigliare una risoluzione. 

«Signora» disse col suo abituale sorriso sarcastico, «vedo che Lei non mi desidera. La mia 
presenza non è necessaria e me ne vado per ossequio al Suo desiderio: desiderio giusto e che si 
capisce.» 

Jeanne arrossì ed egli se ne accorse, si compiacque di averla ferita con la coperta allusione che 
si conteneva nelle sue ultime parole e più ancora nel sorriso maligno. 

«Però» soggiunse collo stesso sorriso «non me ne andrò senz’affermarle, sulla mia parola, che 
mia moglie Le è un’amica fedelissima, che non mi ha mai tenuto sul Suo conto un solo discorso 
indiscreto; come, sullo stesso argomento, non ne ho mai tenuto io a mia moglie.» 

Vendicatosi così, l’omino se ne andò, lasciando Jeanne agitatissima. Dio, intendevano proprio 
che avesse a parlare lei, a Piero? Supponevano che lo vedesse, pensavano essi pure che la santità di 
Piero fosse mentita? Si ricompose con uno sforzo supremo, cercò aiuto nello sguardo grave, mesto, 
rispettoso del ministro.  

«Parlerò al signor Giovanni» diss’ella. «Credo però» soggiunse esitando «che il signor 
Maironi sia ammalato, che non possa viaggiare.» 
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Nel nominare Maironi le salirono le vampe al viso. Ella le sentì assai più che non si 
vedessero. Però il ministro se ne avvide e venne in suo soccorso. 

«Forse, signora» diss’egli «Ella dubita di compromettere i Suoi amici Selva. Non abbia 
questo dubbio. Prima Le ripeto che il signor Maironi non ha niente a temere da nessuno e poi 
aggiungo che noi sappiamo tutto. Sappiamo ch’è in Roma, che sta, per poche ore ancora, presso un 
senatore del Regno, in via della Polveriera. Sappiamo pure ch’è ammalato ma ch’è in grado di 
viaggiare; anzi Lei può dire al signor Selva che io gli farò avere, se vuole, dal mio collega dei 
Lavori Pubblici un coupé riservato.» 

Jeanne, tremante, fu per interromperlo, per esclamare: poche ore ancora? Si contenne appena 
e prese congedo per correre al Senato, sapere. 

«Forse il signor Selva lo ignora» disse il ministro, accompagnandola verso l’uscio «ma il 
senatore aspetta non so quali parenti e non potrà più alloggiare il signor Maironi. Gli rincresce. 
Gran brav’uomo! Siamo vecchi amici.» 

Jeanne tremava di avere intravveduta la verità. A palazzo Braschi che il senatore congedasse 
Piero; un’altra spinta per allontanarlo da Roma! Ma possibile che il senatore si fosse lasciato 
persuadere? Congedare un infermo in quello stato? Salì nel suo coupé, si fece portare a palazzo 
Madama, chiese del senatore. Non c’era. L’usciere che le rispose così le parve un po’ imbarazzato. 
Aveva una consegna? Non osò insistere, lasciò una carta colla preghiera di passare dal Grand Hôtel 
prima di pranzo. Ella stessa partì per il Grand Hôtel fremendo, e gemendo insieme nel suo cuore, 
battendo colla punta del piede il libretto contro la Massoneria, dimenticato da donna Rosetta. 
Avrebbe voluto che i due sauri volassero. Erano le quattro e tre quarti e il suo dovere quotidiano era 
di preparare la medicina per Carlino alle quattro e mezza.  

 
 

II. 
 
Mezz’ora prima ch’ella fosse di ritorno al Grand Hôtel, vi capitarono Giovanni e Maria Selva. 

In pari tempo vi capitò il giovane Leynì che veniva egli pure a domandare della signora Dessalle e 
parve soddisfatto dell’incontro, però senza letizia. Udito che la signora Dessalle era fuori, i tre 
visitatori chiesero di aspettarla nella sala di conversazione. I Selva parevano ancor più tristi che di 
Leynì. 

Dopo un breve silenzio, Maria osservò ch’erano le quattro e un quarto e che Jeanne non 
avrebbe potuto tardar molto perché alle quattro e mezzo, ogni giorno, aveva un impegno presso suo 
fratello. Di Leynì pregò di venirle presentato, quando arrivasse. Aveva un messaggio per lei che non 
conosceva; un messaggio, del resto, che riguardava pure gli amici di Benedetto, quindi anche i 
Selva. Maria trasalì. 

«Un messaggio di lui?» diss’ella, impetuosa. «Un messaggio di Benedetto?» 
Di Leynì la guardò, sorpreso di quell’impeto, e tardò un poco a rispondere. No, non era di 

Benedetto ma lo riguardava. Poiché la signora Dessalle poteva sopraggiungere di momento in 
momento e si trattava di cosa non tanto breve, non tanto semplice, gli pareva opportuno di non 
cominciare a parlarne prima del suo arrivo. Domandò poi ingenuamente come mai avesse preso 
interesse alla sorte di Benedetto questa signora Dessalle che non si era veduta mai alle riunioni di 
via della Vite, e della quale non aveva mai udito il nome.  

«Ma Lei» disse Maria «perché crede che ci abbia interesse?» 
«Eh» rispose di Leynì «ho un messaggio per lei, che riguarda lui, capirà!» 
Di Leynì, devoto a Benedetto di una devozione senza confini, non aveva mai creduto alle voci 

calunniose sparse sul suo conto, le aveva respinte sempre con appassionato sdegno. Non ammetteva 
del suo maestro né amori colpevoli né amori ideali. Nel fare quella domanda non gli era potuto 
passare per la mente che fra la Dessalle e Benedetto vi fosse una relazione non confessabile. 
Giovanni troncò il discorso dicendo che la Dessalle avrebbe anche potuto tardare molto e che 
intanto di Leynì parlasse.  
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Di Leynì parlò.  
Egli aveva visitato Benedetto. Arrivando in via della Polveriera da San Pietro in Vincoli, 

aveva riconosciuto due guardie travestite che passeggiavano. Poteva essersi ingannato oppure anche 
poteva essere stato un caso. Però era cosa da farne menzione. Il senatore lo aveva fatto pregare, 
appena entrato in casa, di passare nel suo studio. Là, parlando con molta cortesia ma con un 
manifesto imbarazzo, gli aveva detto ch’era lieto di vedere, proprio in quel momento, un amico del 
suo caro ospite; che Benedetto era fortunatamente senza febbre e, secondo lui, avviato alla 
guarigione; che un telegramma lo avvertiva dell’arrivo imminente di una sua vecchia sorella; 
ch’egli aveva una sola camera da letto, nel suo alloggio, oltre alla propria e a quella della fantesca; 
che gli era impossibile di mandare sua sorella all’albergo e anche impossibile oramai di telegrafarle 
che ritardasse la sua venuta perché era già in viaggio; quindi… 

Il senatore aveva lasciato a di Leynì la cura di venire alla conclusione. Di Leynì ch’era con 
altri pochi fedeli nel segreto delle trame contro Benedetto, era rimasto sbalordito. Cosa rispondere? 
Che il senatore era solo padrone in casa sua? Era forse l’unica risposta possibile. Di Leynì aveva 
osato esprimere riguardosamente il dubbio che un trasloco riescisse fatale all’ammalato. Il senatore 
si teneva certo del contrario. Credeva che un cambiamento di aria gli sarebbe utilissimo. Non aveva 
ancora potuto parlare al medico ma non ne dubitava. Suggeriva Sorrento. Siccome di Leynì né 
sapeva più che dire né si muoveva, il senatore lo aveva congedato pregandolo di recarsi in nome suo 
al Gran Hôtel dalla signora Dessalle, per le istanze della quale egli aveva ospitato Benedetto, e di 
invitarla a voler provvedere perché sua sorella sarebbe arrivata la sera stessa, prima delle undici.  

Di Leynì si era poi recato da Benedetto. Dio, in quali condizioni lo aveva trovato! Senza 
febbre, sì, forse; ma con l’aspetto e la guardatura di un moribondo.  

Il giovine aveva le lagrime agli occhi nel parlarne. Benedetto non sapeva di dover partire. 
Gliene aveva parlato lui come di una cosa non sicura ma possibile. Benedetto lo aveva guardato in 
silenzio per leggergli nell’animo, e poi gli aveva detto sorridendo: devo andar in prigione? Allora di 
Leynì si era pentito di non aver aperto subito a un uomo tanto forte e sereno in Dio tutta la verità e 
gli aveva riferito per intero il discorso del senatore.  

«Egli mi prese» disse il giovine con voce rotta dalla commozione «la mano e tenendomela e 
accarezzandomela pronunciò queste parole precise: “Da Roma non parto. Vuoi che venga a morire 
da te? ” Io mi turbai tanto che non ebbi la forza di rispondergli, perché poi non so nemmeno se il 
pericolo dell’arresto non ci sia veramente, se l’atto incredibile del senatore non sia appunto un 
pretesto per evitare che glielo arrestino in casa e come si potrebbe portarlo in un altro asilo 
sfuggendo alle guardie. Lo abbracciai, borbottai qualche parola senza senso e corsi via, corsi qua 
per parlare a questa signora Dessalle. Potrebbe forse venir lei dal senatore e persuaderlo.»  

I Selva avevano spesso interrotto di Leynì con esclamazioni di sorpresa e di sdegno. Finito 
ch’egli ebbe il suo racconto, tacquero, sbalorditi. Prima a interrompere il silenzio fu la signora 
Maria. 

«Questa Jeanne che non viene!» diss’ella, piano.  
Fece un segno impercettibile a suo marito e gli propose di andare insieme a vedere se fosse 

rientrata e non l’avessero avvertita. Nell’attraversare il jardin d’hiver gli disse che le pareva 
necessario di far sapere a di Leynì chi fosse veramente la signora Dessalle. Jeanne non era rientrata. 
Giovanni prese a parte il giovine, gli parlò sotto voce. Maria, che lo guardava, lo vide trasalire, 
spalancare gli occhi, impallidire; quindi parlare alla sua volta, domandare qualche cosa. Jeanne 
Dessalle entrò frettolosa, sorridente.  

Il portiere le aveva consegnato un biglietto del medico. Diceva: «Non credo di poterci 
ritornare. Stamane era sfebbrato. Speriamo che l’accesso non si rinnovi.» 

Jeanne notò subito che non vi si parlava di portare l’ammalato altrove. Ell’abbracciò la 
signora, stese la mano a Selva che le presentò di Leynì. Ella si scusò poi con tutti di doverli lasciare 
per cinque minuti. Suo fratello l’aspettava. Uscita che fu promettendo di ritornare subito, di Leynì si 
affrettò ad appartarsi ancora con Selva. Maria gli vide ricomparire in viso l’ansia di prima, vide che 
faceva molte domande e che alle risposte di suo marito si andava ricomponendo. Vide finalmente 
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suo marito posargli le mani sulle spalle, dirgli qualche cosa ch’ella indovinò, una segreta cosa, 
ancora non conosciuta da Jeanne; vide negli occhi del giovine una commozione, una riverenza 
profonda.  

Un cameriere entrò a dire che la signora Dessalle aspettava i signori nel suo alloggio. Vi era 
molto movimento nell’albergo. Sussurri di strascichi e sordi tocchi di passi si confondevano sui 
tappeti dei corridoi, sommesse voci straniere, gaie, crucciose, lusinghiere, indifferenti, andavano e 
venivano, agli ascensori si faceva ressa. Ciascuno della piccola comitiva silenziosa aveva in cuore 
lo stesso senso amaro di quella mondanità indifferente. Jeanne era nel suo salotto, attiguo alla 
camera di Carlino che vi stava accompagnando al piano il violoncello di Chieco. Ella venne 
incontro ai suoi amici con un sorriso che insieme alla musica, un’antica musica italiana semplice e 
serena, strinse loro il cuore. Parve un po’ sorpresa di vedere di Leynì, del quale non attendeva la 
visita. Li aveva fatti salire per parlare più libera; disse invece che aveva pensato di offrir loro un 
concerto di Chieco, il quale però non voleva che si aprisse l’uscio. Del resto si udiva egualmente 
abbastanza bene. Giovanni l’avvertì subito che il cavaliere di Leynì aveva un messaggio per lei del 
senatore.  

«Mentre Loro parlano» diss’egli «noi ascolteremo la musica.»  
E si scostò con sua moglie da Jeanne ch’era diventata pallida e nascondeva male malgrado 

estremi sforzi l’angosciosa impazienza di udire questo messaggio. Seduto presso a lei, di Leynì 
cominciò a parlarle sottovoce.  

Il violoncello e il piano scherzavano insieme sopra un tema pastorale, pieno d’ingenua 
tenerezza ilare e di carezze. Maria non poté a meno di mormorare: «Dio, poveretta!» E suo marito 
non poté a meno di seguire sul viso di Jeanne, al suono della tenera musica ilare, le parole 
affliggenti del suo interlocutore. Osservava pure il viso del giovine, il quale, parlando alla signora, 
guardava spesso lui come per significar pena e attingere consiglio. Jeanne lo ascoltava con gli occhi 
fissi a terra. Quando egli ebbe finito, li alzò ai Selva, i grandi occhi pietosamente addolorati; guardò 
l’una, guardò l’altro, dicendo muta, involontariamente: «voi sapete?» Gli occhi tristi dell’uno e 
dell’altra le risposero: sì, sappiamo. La musica ebbe uno scoppio sonoro di gioia. Maria ne 
approfittò per mormorare al marito:  

«Le avrà riferito anche il discorso del voler morire a Roma?» 
Il marito rispose che sarebbe stato meglio, che lo sperava. Jeanne pose gli occhi all’uscio onde 

veniva il fragore della musica, attese un poco e poi accennò ai Selva di avvicinarsi, disse con voce 
tranquilla che il senatore avrebbe dovuto far avvertire loro, che non sapeva perché si fosse rivolto a 
lei. Vedessero loro, adesso, che fosse a fare.  

La musica tacque, si udirono Carlino e Chieco discorrere. Di Leynì, che abitava un quartierino 
di scapolo alla salita di Sant’Onofrio, l’offerse. Ma se c’era un mandato di arresto? Se non si 
attendeva, per eseguirlo, che l’uscita di Benedetto da quella casa?  

Jeanne smentì, pacatamente, la possibilità dell’arresto. I Selva la guardavano pieni di 
ammirazione per quella calma voluta. Jeanne aveva supposto da un pezzo ch’essi sapessero il nome 
vero di Benedetto; come non sarebbe sfuggita una parola a Noemi, malgrado tutti i divieti? E un 
istante prima, nel tacito scambio di sguardi dolorosi, i Selva e lei si erano intesi. Giovanni e sua 
moglie comprendevano che Jeanne si faceva eroicamente violenza non per loro ma per di Leynì. E 
adesso anche di Leynì, per le confidenze di Giovanni, sapeva! Parve loro di avere quasi commesso 
un tradimento.  

Essi si tennero certi che se Jeanne diceva di non credere alla possibilità dell’arresto doveva 
averne ragioni da loro non conosciute. Osservarono che Benedetto avrebbe potuto accettare 
l’ospitalità loro. Jeanne ricordò pronta che Benedetto stesso aveva espresso un desiderio e che la 
salita di Sant’Onofrio pareva più adatta di via Arenula per il soggiorno di un ammalato bisognoso di 
pace. Però, secondo lei, non era possibile ammettere che il trasporto avesse luogo senza un’espressa 
licenza del medico. In questo si accordarono tutti. I Selva diedero incarico a di Leynì di riferire al 
senatore che gli amici di Benedetto avrebbero provveduto a trovargli un altro asilo ma però a 
condizione che il medico curante autorizzasse in iscritto il suo trasporto. Mentre Giovanni parlava, 
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irruppe dalla stanza vicina un tumultuoso allegro del piano, tutto singhiozzi e grida. Egli tacque, 
non volendo alzar troppo la voce, lasciò passare l’impeto della musica straziante. E straziante fu la 
parola che gli occhi di lui e gli occhi del giovine si dissero durante quel silenzio delle labbra. 

 
 
Di Leynì non aveva tempo da perdere, prese congedo. Gli spiaceva di andare solo, avrebbe 

desiderato presentarsi al senatore con qualcuno fra gli amici di Benedetto che potesse mettergli un 
po’ di soggezione, perché il suo contegno non si capiva. 

Giovanni Selva mormorò qualche cosa circa una vicepresidenza del senato cui quel vecchio 
aspirava e che non otterrebbe. Amaro dolore, scoprire miserie tali dove meno si sarebbe creduto! 
Maria si alzò, offerse a di Leynì di andare con lui. 

«Lei resta?» chiese Jeanne, vivacemente, a Giovanni. L’accento diceva: Lei deve restare. 
Selva rispose che sarebbe rimasto a ogni modo e l’espressione della sua voce, del suo viso fu tale da 
significare a Jeanne che gli pesavano sul cuore parole tristi non ancora dette. Oh, pensò Jeanne, se 
adesso Chieco uscisse, se Carlino chiamasse e non fosse più possibile di parlarsi! Perché anche lei 
doveva parlare a Selva. Gli doveva riferire il discorso del ministro. I due musicisti avevano 
nuovamente smesso di suonare, discorrevano. Jeanne bussò discretamente all’uscio, vi soffiò dentro 
due paroline gaie: 

«Bravi! Già finito?» 
«No, bella mia» rispose Chieco, di dentro. «Accidenti a Voi se vi seccate!» 
E modulò un fischio infernale, da forare l’uscio. Jeanne batté le mani. Piano e violoncello 

attaccarono un grave andante. 
Ella si volse a Selva che rientrava dall’avere accompagnato fuori sua moglie per dirle di 

telegrafare a don Clemente. Gli andò incontro a mani giunte, colle lagrime agli occhi. 
«Selva» mormorò con voce soffocata, «Lei già sa tutto, a Lei non posso nascondermi. Vi è 

qualche cosa di peggio, mi dica la verità.» 
Selva le prese le mani, gliele strinse in silenzio mentre il violoncello rispondeva per lui, amaro 

e grave: «Piangi, piangi, perché non è sorte di amore e di dolore come la tua sorte.» Egli stringeva 
le povere mani di ghiaccio, non riuscendo a parlare. Lo capiva bene, di Leynì non aveva osato 
riferirle le parole terribili – vengo a morire da te –; toccava a lui di darle il primo colpo. 

«Cara» diss’egli dolcemente, paternamente, «non Le ha egli detto al Sacro Speco che in 
un’ora solenne La chiamerebbe a sé? L’ora è venuta, egli la chiama.» 

Jeanne diede un balzo, le parve di non aver capito. 
«Oh, come? No!» diss’ella. 
Poi, tacendo Selva con la stessa pietà negli occhi, ebbe un lampo al cuore, fece «ah!», si porse 

tutta in una muta angosciosa domanda. Selva le strinse le mani ancora più forte, un singhiozzo 
represso gli scosse il petto, gli contorse le labbra serrate. Ella non disse niente ma cadeva se non la 
sorreggevano le mani di lui. La sorresse, la pose a sedere. 

«Subito?» diss’ella. «Subito? È una cosa imminente?» 
«No, no, La chiama per domani. Lui crede che sia domani, ma può essere che s’inganni, 

speriamo che s’inganni!» 
«Dio, Selva, ma se il medico scrive ch’è senza febbre!» 
Selva fece il gesto di chi è costretto ad ammettere una sventura senza comprenderla. La 

musica taceva, egli parlò sotto voce. Benedetto gli aveva scritto. Il medico lo aveva trovato senza 
febbre ma egli presentiva un nuovo accesso dopo il quale sarebbe venuta la fine. Iddio gli faceva la 
grazia di un’attesa quieta e dolce. Aveva una preghiera da fargli. Sapeva che la signora Dessalle, 
amica della signorina Noemi, era in Roma. Egli aveva promesso a questa signora, davanti a un 
altare del Sacro Speco, di chiamarla a sé, prima di morire, per un colloquio. Molto probabilmente la 
signorina Noemi gliene potrebbe dire il perché. 

Selva s’interruppe. Aveva in tasca la lettera, fece l’atto di cavarla. Jeanne se n’avvide, fu 
presa da un tremito convulso. 
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«No no» diss’egli. «Le ripeto che può ingannarsi.» 
Aspettò che si chetasse e invece di trarre la lettera, ne disse l’ultima parte a memoria: 
«L’accesso ritornerà stasera o stanotte, domani sera o dopodomani mattina sarà la fine. 

Desidero vedere domani la signora Dessalle per una parola nel nome del Signore, al quale vado. Ho 
testé pregato il senatore di ottenermi questo colloquio ma egli si scusò. Mi rivolgo dunque a Lei.» 

Jeanne si era coperto il viso colle mani e taceva. Selva credette bene di suggerire speranze. 
L’accesso poteva non ritornare, poteva esser vinto. Ella scosse violentemente il capo ed egli non 
osò insistere. A un tratto le parve udire Chieco prender congedo. Trasalì, scostò le mani dal viso 
spettrale fra i capelli scomposti. Invece scoppiarono le prime allegre note del Curricolo napoletano, 
il pezzo che Chieco suonava sempre per ultimo. Ella balzò in piedi, parlò convulsa, senza lagrime: 

«Selva, so che Piero muore, so che non s’inganna. Lo faccia restare dov’è, s’è possibile. Gli 
conduca i suoi amici, me lo giuri che glieli condurrà, che gli procurerà questo conforto. Dica tutto 
ad essi di me, dica loro la verità, dica loro quanto è puro, quanto è santo, Piero. Io aspetto qui. Non 
mi muovo. Andrò quando Lei mi dirà, dove lei mi dirà. Sono forte, vede, non piango più. Telegrafi 
a don Clemente che il suo discepolo muore e che venga. Facciamo tutto quello che dobbiamo fare. 
È tardi, vada. E Lei già in un modo o nell’altro lo vedrà, Piero, stasera. Gli dica...» 

Qui un colpo di spasimo ruppe la parola. Chieco entrò zufolando, battendo palma a palma 
nella sua bizzarra maniera e Selva scivolò fuori dell’uscio. Jeanne gli corse dietro nel corridoio 
scuro, gli afferrò una mano, v’impresse un bacio frenetico. 

 
 
Qualche ora dopo, verso le dieci, Jeanne stava leggendo il Figaro a Carlino sprofondato in 

una poltrona con le gambe avvolte in una coperta, e sulle ginocchia, strettavi a due mani, una gran 
tazza di latte. Jeanne leggeva talmente male, talmente noncurante di punti e di virgole, che suo 
fratello la interrompeva ogni momento, s’impazientiva. Leggeva da cinque minuti quando la 
cameriera venne ad avvertirla che c’era la signorina Noemi. Jeanne gettò il giornale, balzò in un 
lampo fuori della camera. Noemi raccontò frettolosamente, in piedi, premendole per l’ora tarda di 
ripartire, che mentre Giovanni e Maria stavano al Grand Hôtel, il professor Mayda, reduce da 
Napoli, era venuto a casa Selva, fuori di sé, a chiedere spiegazioni della scomparsa di Benedetto da 
casa sua; che allora ella gli aveva raccontato tutto; che Mayda era andato direttamente in via della 
Polveriera; che ci aveva trovato Maria, di Leynì, il senatore e il medico, il quale era di opinione che 
Benedetto si potesse trasportare; che fra il medico e Mayda vi era stato un diverbio a proposito di 
ciò e che Mayda lo aveva troncato dicendo: «ebbene, piuttosto di lasciarlo qui, me lo riporto via io.» 
Ed era ritornato più tardi con una carrozza piena di guanciali e di coperte, se lo era portato via. 
Pareva che il viaggio fosse andato bene. 

Udito il racconto, Jeanne abbracciò silenziosamente l’amica, stretta stretta. E l’amica, 
palpitante, lagrimosa, le sussurrò: 

«Senti, Jeanne. Per domani, preghi?» 
«Sì» rispose Jeanne. 
Tacque, lottando contro l’insorgere di una tempesta di pianto. Quando ebbe vinto, riprese 

sotto voce: 
«Non so pregar Dio. Sai chi prego? Prego don Giuseppe Flores.» 
Noemi le posò il viso sur una spalla, disse con voce soffocata: 
«Vorrei che dopo egli ci vedesse lavorare insieme per la sua fede.» 
Jeanne non rispose ed ella partì. 
 
 
Jeanne ritornò da Carlino per la lettura e Carlino l’accolse aspramente. Le dichiarò che ne 

aveva abbastanza di quella vita e ch’ella doveva prepararsi a partire con lui l’indomani per Napoli. 
Jeanne rispose che era una follia e che non sarebbe partita. Allora Carlino diede in escandescenze, 
le afferrò i polsi, la scosse a segno da farle male. Doveva assolutamente partire! Poiché resisteva, 
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era venuto il momento di dirle che si sapevano i motivi dei suoi andirivieni, dei suoi misteri, dei 
suoi occhi rossi, del suo leggere male e anche, ora, del suo non voler partire da Roma. Egli n’era 
stato informato da lettere anonime. Guai a lei se non la rompesse con quel pazzo! Guai a lei se gli 
sacrificasse le sue idee, se si lasciasse conquistare dalla superstizione, dal bigottismo, dalla religione 
dei preti! Non l’avrebbe mai più guardata in faccia. L’avrebbe rinnegata per sorella, da libero 
pensatore come voleva vivere e morire. No no, troncare, troncare, Napoli, Palermo, l’Africa, se 
occorresse! 

«Libero pensatore? Certo. E la libertà mia?» disse Jeanne senza sdegno, a ricordo di un diritto 
e non per il proposito di usarne. Carlino intese invece che proprio volesse usarne come a lui non 
piaceva e perdette addirittura il lume degli occhi. Jeanne tramortì nell’udire quell’uomo nervoso ma 
creduto da lei buono e gentile scagliar tante ingiurie con tanto fiele. Non rispose niente, si ritirò, 
tutta tremante, nella sua camera, gli scrisse due righe per dirgli che la sua dignità non le permetteva 
di restare con lui fino a che non si fosse disdetto delle sue offese, che se ne andava, che s’egli 
avesse una parola per lei la mandasse a casa Selva. Non prese con sé che una piccola borsa e uscì 
accompagnata dalla cameriera lasciando la lettera sulla scrivania. 

Non vide carrozzelle presso l’albergo e si avviò verso l’esedra per prendervi il tram. Infuriava 
il tramontano, i lecci del viale si dibattevano stridendo, era buio, si camminava malissimo sul suolo 
tutto sossopra, la cameriera esclamò sgomenta: 

«Gesummaria, signora, dove andiamo?» 
Jeanne, col capo in fiamme, col cuore e i polsi in tumulto, continuò la via senza rispondere; 

parendole venir portata dai flutti di un mare ignoto, nelle tenebre, verso lui. 
Verso lui, verso lui. Anche verso il suo Dio? Il vento potente la stordiva ruggendole sopra e ai 

lati. Le parole di Noemi, le parole di Carlino le straziavano l’anima con opposta violenza. Anche 
verso il suo Dio? Ah che ne poteva sapere? Intanto verso lui! 

 
 
 

_______________________ 
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CAPITOLO NONO. 
 

Nel turbine di Dio. 
 
 

I. 
 

Alle due pomeridiane del giorno seguente Jeanne aspettava in casa Selva, con Maria e Noemi, 
le notizie di villa Mayda non senza pensare di quando in quando al silenzio pertinace del Grand 
Hôtel. Giovanni era andato a villa Mayda prima delle sette. N’era ritornato alle nove. Non aveva 
potuto vedere Benedetto. Il professore Mayda non l’aveva permesso né a lui né ad altri. Sapeva che 
l’ammalato aveva ricevuto i Sacramenti, ma piuttosto per devozione che per imminenza di pericolo. 
Però nella notte un filo di febbre si era rifatto. Si sperava ora di poter dominare l’accesso, 
contenerlo. Forse Giovanni nel fare la sua relazione a Jeanne l’aveva un po’ colorata di ottimismo. 
Benedetto stava nella camera stessa del professore. Non era possibile, disse Giovanni, immaginare 
con quale femminile squisitezza di cure egli fosse assistito da questo terribile Mayda che tanti 
credevano duro e superbo. 

Giovanni era ritornato colà dopo colazione, sul mezzogiorno. Da parte di Carlino, niente; né 
scritti né messaggi. Jeanne, malgrado l’altra grande angoscia, non poteva a meno di pensare anche a 
lui. Se il dolore, la collera, lo avessero fatto ammalare? Le amiche la rassicuravano. La cameriera o 
il cameriere sarebbero venuti ad avvertirla! Ella dubitava della intelligenza di quella gente. Che 
fare? Jeanne era per chiedere che si mandasse qualcuno ad informarsi, quando, alle due e un quarto, 
si udì un passo frettoloso nell’anticamera ed entrò Giovanni col soprabito indosso e col cappello in 
mano. Jeanne lo guardò in faccia, intese ch’era venuto il momento. Si alzò, bianca come una morta. 
Subito si alzarono silenziosamente anche Maria e Noemi, la prima guardando Jeanne, Noemi 
guardando suo cognato che non sapeva, davanti a quel viso spettrale di Jeanne, trovar parole. 
Furono cinque o sei terribili secondi, non più. Maria disse sommessamente: 

«Si va?» 
Suo marito rispose: 
«È meglio.» 
Niente altro fu detto. 
Le tre signore si ritirarono per mettere mantello e cappello; Jeanne in una stanza, Maria e 

Noemi in un’altra. Giovanni seguì quest’ultime. Dunque? La febbre è salita molto, il professore non 
ha più speranza. Noemi, udito questo, mette il cappello in furia e va nella camera di Jeanne che sta 
mettendo il suo. Jeanne si volta, la vede venire a un bacio, la ferma col gesto, si pone un dito alle 
labbra. Noemi intende. È l’ora della fortezza, Jeanne non vuole baci né parole né lagrime. E non 
domanda particolari, non domanda niente. Si raccolgono tutti; Maria dice piano a suo marito di 
prendere due carrozzelle coperte, anche perché il cielo si è annerito, un temporale da inverno 
romano è imminente. Non occorrono carrozzelle. Giovanni è venuto col landau di casa Mayda. Si 
sale nel landau, chiuso. Jeanne si accorge allora che le sue compagne sono vestite di scuro e che lei 
ha un vestito cenere, troppo chiaro, troppo elegante. Trasalisce lievemente, gli altri la interrogano 
collo sguardo. Ella esita un momento, pensa che non ha né tempo né modo di rimediare, risponde: 

«Niente.» 
Si parte. Nessuno parla più. 
Svoltando in via del Pianto, la carrozzella si ferma per un impedimento. Si è fatto ancora più 

buio, tuona, i cavalli s’impennano, Maria guarda inquieta dallo sportello; Jeanne, ch’è seduta in 
faccia a Giovanni, gli domanda sotto voce se ha telegrafato a don Clemente. Giovanni risponde che 
don Clemente è a villa Mayda fino dalle dieci e mezzo. La carrozza prosegue. A Piazza Montanara 
comincia la pioggia. I cavalli trottano serrato. Quando finalmente il cocchiere li mette al passo, 
Maria guarda suo marito: – È bene l’Aventino? Dobbiamo essere vicini. – Questo è detto con gli 
occhi, non con le labbra. Jeanne non era mai passata di là ma sente anche lei che si è per arrivare. 
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Eretta sulla persona, guarda il muro che le passa davanti agli occhi. Lo guarda attentamente come se 
volesse contare le commessure delle pietre. I cavalli riprendono il trotto. Passato Sant’Anselmo, si 
scende al basso. Popolani fermi, a destra e a sinistra, guardano nella carrozza. Giovanni Selva 
mormora involontariamente: 

«Ecco.» 
Allora Jeanne ha un sussulto, si copre impetuosa il viso colle mani. Maria, seduta al suo 

fianco, le cinge il collo con un braccio, si piega tutta a lei, le sussurra: 
«Coraggio!» 
Ma Jeanne si stringe in sé, si schermisce quanto può, e Noemi accenna a sua sorella, 

scuotendo il capo, di smettere. Maria sospira e la carrozza svolta a sinistra fra due fitte ali di gente, 
passa un cancello. Le ruote stridono sulla ghiaia, si fermano. Un domestico viene allo sportello. Il 
signor professore prega di favorire nella villa. Solamente allora Giovanni Selva dice alle sue 
compagne che Benedetto non è più nella villa, che ha voluto essere portato nella sua vecchia 
cameretta in casa del giardiniere. La carrozza procede di qualche passo, i quattro scendono fra due 
gruppi di palme, davanti a una gradinata di marmo bianco. Piove ancora ma non molto e nessuno se 
ne cura, né il popolo che si affolla al cancello né un gruppo di persone che dal viale di aranci 
discendente lungo il muro di cinta alla casina del giardiniere sta guardando i nuovi arrivati. 
Qualcuno si stacca da quel gruppo. È di Leynì che sale la gradinata di marmo bianco dietro a Selva, 
lo ferma sotto un’arcata del vestibolo pompeiano e discorre con lui a voce bassa, senza dare 
un’occhiata alla magnifica scena distesa fra i due gruppi di palme, al fiume di begonie che casca fra 
due sponde di muse giù per la china dell’Aventino, al nero cielo procelloso tagliato da strie bianche 
laggiù sopra i merli di Porta San Paolo, sopra la piramide di Caio Cestio e la selvetta funebre che 
pullula dal cuore di Shelley. 

 
 
Selva entrò nel vestibolo e ricomparve un momento dopo con sua moglie. I due scesero la 

gradinata insieme a di Leynì, si avviarono verso le persone che parevano aspettarli nel viale degli 
aranci. In quel momento un fuoco di voci sdegnose divampa al cancello. La via è piena di popolo. 
Aspettano da ore, da quando è corsa nel quartiere del Testaccio la voce che il Santo di Jenne è 
ritornato infermo a villa Mayda. Finora si sono accontentati di notizie. Adesso hanno chiesto che 
una deputazione possa entrare, vederlo; i domestici rifiutano di portare il messaggio, avviene uno 
scambio di parole irose che improvvisamente si cheta. Compare dal viale degli aranci l’alta figura 
bruna del professore Mayda, i popolani si levano il cappello. Egli ordina di aprire il cancello, dice al 
popolo che tutti vedranno Benedetto ma più tardi, che intanto entrino pure nel giardino. «Ma sì, 
povera gente!».  

E il popolo entra lento, rispettoso, alcuni attorniano il professore, lo interrogano colle lagrime 
agli occhi: 

«È vero, signor professore? È vero che muore? Dica!» 
E dietro a loro si accalcano altri, ansiosi, aspettando la risposta. La risposta è solamente 

questa: «Ma! Cosa volete che vi dica?» 
Il virile viso malinconico dice più delle parole e la folla s’inoltra compunta per le verdi chine, 

livide in faccia al cielo nero striato di bianco, mistico simbolo di morte, di un oscuro passo dalle 
ombre terrestri alle alte vie dalla chiarità infinita. 

 
 

II. 
 
Benedetto amava il professore Mayda. Quando, nella casa del senatore, udì ch’egli aveva 

risoluto di portarlo con sé a villa Mayda, ebbe un momento di gioia. Amava il professore, forse 
incapace ancora di fede ma profondamente convinto che vi hanno enigmi insolubili per la scienza, 
generoso, fiero ai potenti, mite agli umili. Amava pure il giardino, gli alberi, i fiori e l’erba ond’era 
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stato, come del professore, il servo e l’amico. Tutto vi era pieno di care, innocenti anime, con le 
quali in certi momenti di rapimento spirituale aveva adorato Iddio posando le labbra sulle loro vesti 
picciolette, sopra un fiore, sopra una foglia, sopra uno stelo, dentro un alito di frescura verde. Gli 
piaceva l’idea di morire in mezzo ad esse. Talvolta, sotto un pino volgente al Celio l’ombrello pieno 
di vento e di suono, aveva pensato all’ultima scena della Visione, si era contemplato lì steso 
sull’erba nell’abito benedettino, pallido, sereno tra faccie compiangenti, cantando il pino sopra di 
lui un canto misterioso del cielo. Ogni volta si era soffocata nel cuore questa compiacenza non 
scevra di vanità egoistiche, umane, non tutta raccolta e chiusa nell’ossequio della Divina Volontà; 
ma non aveva potuto svellerne la radice. 

Tese dunque le braccia, riconoscente, al professore. Ma subito fu preso da uno scrupolo. La 
sua intelligenza e il suo sentimento cristiano si trovarono in contraddizione. Sapeva di essere 
sgradito alla signora che aveva sposato il figlio del professore, ufficiale di marina, allora in Oriente; 
capiva che ritornando a villa Mayda sarebbe stato causa di dispiacere a lei e perciò di dissapori con 
il suocero. Ma come ora dirlo senz’accusare di poca giustizia e di poca carità una persona che 
appunto per essergli nemica egli doveva particolarmente amare? Pregò il professore di lasciarlo 
andare a Sant’Onofrio. La mutazione fu così repentina che Mayda ne meravigliò, pensò un 
momento, capì, gli disse aggrottando le ciglia: 

«Volete che io non perdoni mai più qualche cosa a qualcuno?» 
Benedetto non si oppose più. Soltanto quando a notte venne il momento di scendere alla 

carrozza ed egli si sentì incapace di reggersi, sorrise, disse al professore posandogli la mano sul 
braccio: 

«Lei sa che a questo modo domani o posdomani avrà un morto in casa?» 
Il professore rispose che con lui non mentiva, che questo era possibile, ma non certo. 
«Lei sa» rispose Benedetto, non più sorridente, «che prima vi avrà…» 
«So quello che volete dire» interruppe il professore. «Venite in pace, caro. Non sono credente 

come voi ma lo vorrei essere e aprirò rispettosamente la mia porta a chi vorrete voi. Intanto 
prenderemo questo, vero?» 

Staccò dalla parete il Crocifisso che Benedetto aveva portato con sé e prese l’infermo nelle 
sue braccia potenti. 

Il tragitto si fece senza guai. Adagiato nel traverso nel landau sopra una diga di cuscini, 
Benedetto, che sembrava diminuito di statura, rispondeva più col sorriso che colla voce fievole alle 
frequenti domande del professore. Questi gli teneva continuamente la mano al polso e di tempo in 
tempo gli amministrava un cordiale. All’entrata della villa, fosse commozione o stanchezza, il 
povero viso scarno dell’infermo imbiancò e si coperse di sudore, i grandi occhi lucenti si chiusero. 
Mayda lo portò nel suo proprio letto. Così avvenne che Benedetto, nel ricuperare la coscienza, non 
si raccapezzasse più. 

Egli non la ricuperò, in quella sua spossatezza estrema, senza passare per ombre di 
pensamenti vani. Gli parve esser morto, giacere steso sulla faccia perpetuamente oscura della luna, 
avere a cerchio di sé l’imbuto dei raggi solari fuggenti all’infinito e vedere sul fondo nero 
dell’imbuto fiammeggianti occhi di stelle. Poco a poco si conobbe in un letto enorme, tutto scuro, 
cinto di un chiaror fioco che si perdeva ai lati verso pareti male visibili. Grandi ombre gli si 
movevano intorno. A fronte gli si apriva un azzurro tutto sparso di punti lucenti. Gli batté il cuore; 
non erano veramente stelle? Dovette richiamarsi alle sensazioni del letto e del proprio vivere per 
comprendere ch’erano veramente stelle ma ch’egli non giaceva sulla luna. Allora dov’era? Si lasciò 
andare a una dolcezza che lo invadeva, alla dolcezza di non sentirsi quasi più il corpo e di sentirsi 
Dio nell’anima, tanto vicino e tenero e ardente. Era dove piaceva a Dio. 

Una mano gli si posò sulla fronte, una lampadina elettrica lo abbagliò, un’affettuosa voce 
forte disse: 

«Come va?» 
Egli riconobbe Mayda. Allora domandò a lui dove fosse, perché non fosse nella sua cameretta 

antica. Prima ancora che il professore gli rispondesse, lo assalse un dubbio angoscioso. Il 
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Crocifisso? Il caro Crocifisso? Era rimasto in casa del senatore? Il Crocifisso era sul tavolino da 
notte. Il professore glielo mostrò. 

«Non sai» diss’egli «che lo abbiamo portato con noi?» 
Benedetto lo guardò, contento del nuovo tu e porse la mano tremante cercando quella di 

Mayda che gliela prese fra le proprie, dolcemente. 
In pari tempo si sentì umiliato della sua dimenticanza. Era egli vicino a perder la mente? Tutto 

il giorno prima aveva pensato le ultime parole da dire agli amici e alla persona che tanto gli aveva 
fatto sentire la sua presenza invisibile. Ma se perdeva la mente? Il professore diede mano a saturarlo 
di chinino. In principio Benedetto accettò volontieri iniezioni dolorose e pozioni amare, così per il 
desiderio di rinvigorirsi un poco e quindi di difendersi contro un oscuramento dello spirito, come 
per il desiderio di soffrire. Oh sì, soffrire, soffrire! Nei giorni precedenti aveva sofferto molto, non 
di sofferenze locali, non di sofferenze acute, ma di una sofferenza inesprimibile, diffusa dalle radici 
dei capelli alle estremità dei piedi. Era stata una beatitudine dell’anima poter associare in tali 
momenti la volontà propria alla Volontà Divina, accettare dall’Amore tutto il dolore che gli aveva 
destinato senza dirgliene il misterioso perché, un perché nascosto nel disegno dell’Universo, certo 
un perché di bene; non di solo bene della persona sofferente ma di bene universale, di un bene 
radiante dal suo povero corpo senza conosciuto confine, come il moto da un vibrante atomo del 
mondo. Grande cosa soffrire, continuare umilmente Cristo, continuare la redenzione come un 
peccatore può, compensare col dolore proprio il male altrui! Là sul sentiero solitario del Sacro 
Speco, nel fragore dell’Aniene, fra le montagne religiose, don Clemente gli aveva parlato così. 

E adesso quel soffrir mortale era cessato. Quando il chinino cominciò a rombargli nel capo, se 
ne sgomentò. Questi rimedî lo istupidivano. Chiamò il professore; gli rispose una suora. Chiese che 
gli facessero venire un sacerdote dalla Bocca della Verità. 

Il professore ch’era andato a riposare per un’ora, venne a rassicurarlo e credette allora dirgli 
quello che prima aveva taciuto. Don Clemente aveva telegrafato a Selva che sarebbe giunto a Roma 
l’indomani mattina alle dieci. Benedetto n’ebbe una gran gioia. 

«Ma non sarà tardi?» diss’egli «Non sarà tardi?» 
No, non poteva esser tardi. Egli non si trovava presentemente in pericolo prossimo. Questione 

di vita o di morte era il rinnovarsi della febbre e nel caso più disgraziato vi sarebbero state ancora 
molte ore. Mayda dubitò di avere parlato troppo crudamente, gli sussurrò: 

«Ma guarirai.» 
E uscì della camera. Benedetto, pensando a don Clemente, passò dalla quiete della sua 

contentezza nel sopore e nel sogno, dove discesero gli spiriti mali a comporgli con le ultime parole 
del professore una visione d’inganno. 

Egli si vide in faccia un colossale muraglione di marmo, incoronato di ricche balaustrate, tutto 
bianco di luna. Là in alto, dietro le balaustrate, agitavasi al vento una densa foresta. Sei scale, pure 
fiancheggiate di balaustri, scendevano per isghembo, tre da sinistra e tre da destra, sulla fronte del 
muraglione, terminando a sei ripiani sporgenti. Le balaustrate superiori erano partite da pilastrini 
che reggevano urne. Ed ecco fra le urne, a mezzo di ciascun intervallo, apparire come in danza, 
nello stesso istante, nello stesso abito celeste scollato, nello stesso grazioso atto del capo, sei 
giovani donne bellissime; e con lo stesso armonioso gesto delle braccia ignudo tendere a lui 
dall’alto, piegando il busto, sei scintillanti coppe di argento. Si ritraevano quindi a un punto dalla 
balaustrata e a un punto ricomparivano sulle sei scale, le scendevano uguali velocemente, e, toccati i 
ripiani, a un punto riporgevano graziose il busto, gli tendevano, guardandolo con una gravità strana, 
le sei coppe scintillanti. Dalle loro labbra non usciva parola e tuttavia gli era evidente che le sei 
giovani gli offrivano nell’argento un liquore di vita, di salute, di piacere. 

Egli sentiva di averne uno sgomento morale angoscioso e tuttavia di non poter levare lo 
sguardo dalle coppe scintillanti, dai bei volti gravi, chini sopra di esse. Si sforzava di chiudere gli 
occhi e non poteva, di levarsi e non poteva, d’invocare Dio e non poteva. Le sei danzatrici 
piegarono a un punto le coppe verso di lui, sei mobili nastri di liquore rigarono l’aria. «Come io» 
pensò il dormente scambiando persone nella memoria turbata «a Praglia.» E tutto scomparve, si 
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vide davanti Jeanne. Ritta in piedi, chiusa nel mantello verde foderato di skuntz, ombrata il viso dal 
grande cappello nero, ella lo guardava come lo aveva guardato a Praglia nel momento del primo 
incontro. Ma stavolta il dormente vide una rispondenza fra la gravità di quello sguardo e la gravità 
dei volti delle danzatrici, vide con lo spirito la parola silenziosa delle sette anime: povero uomo, tu 
ora conosci il tuo doloroso errore, tu ora sai che Dio non è. La gravità degli sguardi non era che 
tristezza di pietà. Le coppe della vita, della salute e del piacere gli erano offerte discretamente e 
senza gioia come a uno ch’è nel lutto, che ha perduto ogni cosa più cara; come il solo povero 
conforto che gli rimane. Così Jeanne offriva il suo amore. E il dormente fu invaso da questa 
presunta evidenza nuova che Dio non è. Era una vera e propria sensazione fisica, un gelo diffuso 
per tutte le membra, movente lento al cuore. Egli prese a tremare, a tremare, e si destò. Mayda 
pendeva sopra di lui col termometro in mano. Benedetto mormorò con gli occhi sbarrati: Padre! – 
Padre! – Padre! – La suora suggerì: – Padre nostro che sei nei cieli… – e avrebbe continuato con la 
sua voce disgraziatamente sciocca senza un brusco richiamo del professore. Questi mise il 
termometro a Benedetto che quasi non se ne avvide. Era tutto nello sforzo di staccare dall’intimo sé 
le immagini delle figure tentatrici e della orribile loro parola, di gettarsi, anima e coscienza, in seno 
al Padre, di aderire a Lui con l’intero essere proprio, di annientarsi in esso. Le immagini cedevano 
lentamente, con ritorni di assalto sempre più brevi, sempre più deboli. Il viso appariva tanto 
trasfigurato nella mistica tensione dell’anima che Mayda si pietrificò a contemplarlo, dimenticò di 
guardar l’orologio fino a che i lineamenti contratti nell’affannosa preghiera non si vennero 
distendendo in una compostezza di pace. Allora si sovvenne, levò il termometro. La suora, dietro a 
lui, reggeva la lampadina elettrica cercando pure di vedere. Egli non discerneva, sulle prime, il 
grado. In quei pochi secondi di silenzio e di attenzione intensa né l’uno né l’altra si avvidero che 
l’infermo si era voltato sul fianco e guardava il professore. Finalmente Mayda scosse lo strumento. 
Che grado aveva segnato? La suora non osò chiederlo e la faccia del professore era impenetrabile. 
L’ammalato allungò la mano senza ch’egli se ne avvedesse, lo toccò lievemente sul braccio. Mayda 
si volse a lui, gli lesse negli occhi sorridenti la domanda: «e dunque?» Non rispose a parole ma solo 
con l’ondular della mano spiegata: né bene né male. Poi sedette accanto al letto, silenzioso ancora, 
impenetrabile, guardando Benedetto che non guardava più lui ma guardava, rimessosi a giacere 
supino, i punti lucenti nell’immenso azzurro. 

«Professore» diss’egli «che ore sono?»  
«Le tre.» 
«Alle cinque mandi ad avvertire a Bocca della Verità.» 
«Va bene.» 
«Sarebbe tardi?» 
A quest’ultima domanda il professore rispose con un «no» sonoro, vibrato. E dopo un 

momento di silenzio soggiunse a voce più bassa «no» come a conclusione di un ragionamento 
interno. Il termometro era salito a trentasette e cinque; dalla sera precedente, più d’un grado. Se 
l’ascensione continuasse rapida, se vi fosse pericolo di delirio avrebbe mandato a Bocca della 
Verità prima delle cinque. L’ascensione rapida non gli pareva probabile benché quel trentasette e 
cinque avesse un colore nero. 

Domandò all’ammalato se la luce della lampadina l’offendesse. Benedetto rispose che 
materialmente non l’offendeva, spiritualmente sì; gli toglieva di vedere per la finestra il cielo, la 
notte stellata.  

«Illuminatio mea» diss’egli, dolcemente. 
Il professore non capì, gli fece ripetere la parola, chiese quale fosse il suo lume, udì la voce 

fievole mormorare: 
«Nox.» 
Mayda non conosceva i Salmi, la parola profonda dell’antico ebreo, al quale parve oscuro il 

nostro piccolo sole che occulta il mondo superiore. Intese e non intese. Tacque riverente. 
Benedetto cercava con gli occhi le stelle. La sua propria coscienza trapassava in esse che lo 

guardavano austere sapendolo presso a raccogliere, prima della morte imminente, tutta la storia 
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morale della sua vita per dirla con parole che sarebbero un primo giudizio pronunciato nel nome di 
Dio Giustizia per impulso del Dio Amore, che non si perderebbero perché nessun moto si perde, che 
apparirebbero, chi sa come, chi sa dove chi sa quando, per la gloria di Cristo, come testimonianza 
suprema di uno spirito alla Verità morale contro sé stesso. Così gli parlavano le stelle silenziose, 
animate del suo pensiero. E la sua vita gli si disegnò nella mente da capo a fondo, non tanto nei 
punti salienti esterni, come nella linea morale interna. Egli ne vide tutta la prima parte dominata da 
una concezione religiosa prevalentemente egoistica, ordinata a far convergere l’amore di Dio e degli 
uomini a un bene individuale, a un fine di perfezione propria e di premio. Sentiva dolore di avere 
così obbedita solamente a parole la legge che all’amore di sé stesso antepone l’amore di Dio; ed era 
un dolore dolce, non perché gli fosse facile trovare scuse all’errore, imputarlo a maestri, ma perché 
gli era dolcezza sentire il proprio niente nell’onda di grazia che lo avvolgeva. E sentiva il proprio 
niente in quel passato sfacelo di una religiosità manchevole, operato dall’insorgere dei sensi, nella 
depressione centrale della sua vita, tutta un tessuto di sensualità, di debolezze, di contraddizioni e di 
menzogne; il proprio niente anche nella vita posteriore alla sua conversione, impulso e opera di una 
Volontà interna e prevalente alla sua, durante il quale ultimo tempo gli pareva di avere, per conto 
proprio, solamente gravato contro l’impulso buono. Anelò a deporre come una spoglia pesante tutto 
quel «sé» che lo tardava. Conobbe parte di questo «sé» pesante anche l’affetto alla Visione, aspirò 
alla Verità Divina nel suo mistero qualunque ella fosse, si donò a lei con tale violenza di desiderio 
da spezzarsi, quasi, nel palpito; e le stelle gli folgorarono un senso così vivo della 
incommensurabile grandezza della Verità Divina di fronte alla concezione religiosa sua e dei suoi 
amici, e insieme una fede così certa di essere avviato a quella immensità, ch’egli esclamò alzando di 
scatto la testa dal guanciale: 

«Ah!» 
La suora si era appisolata ma il professore no. 
«Cosa c’è?» diss’egli. «Vedi qualche cosa? « 
Sulle prime Benedetto non rispose. Il professore alzò la lampadina e si chinò sopra di lui che 

volse il viso a guardarlo con una espressione di desiderio intenso e dopo averlo guardato 
lungamente sospirò: 

«Ah professore, c’è che Lei deve venire dove vado io.» 
«Ma sai» disse Mayda «dove vai, tu?» 
«So» rispose Benedetto «che mi separo da tutto quello che si corrompe e che pesa.» 
Poi domandò se qualcuno fosse andato alla parrocchia. Come, se non era passato che un 

quarto d’ora? Si scusò, gli pareva che fosse passato un secolo. Supplicò il professore di ritirarsi, di 
prendere riposo, contemplò daccapo i lumi celesti; poi chiuse gli occhi, desiderò Gesù, due braccia 
umane che lo sollevassero e lo cingessero, un petto umano, animato di Divino, dove celare il viso 
entrando nell’immenso mistero. 

 
 
Ebbe i sacramenti alle sei. Il termometro era salito di qualche linea.  
Alle nove Benedetto domandò di Giovanni Selva. Seppe ch’era venuto, ch’era ripartito e che 

c’era invece di Leynì. Volle vederlo malgrado l’opposizione del professore. Gli disse che 
desiderava salutare almeno alcuni dei suoi amici delle catacombe. Di Leynì lo sapeva, gliene aveva 
parlato Selva. Poté annunciare che si erano dato convegno a villa Mayda verso il tocco. La suora 
infermiera, venuta poco prima a sostituire la sua compagna, ebbe l’imprudenza di dire che tanta 
gente del popolo domandava notizie. Benedetto, lì per lì, non disse nulla; ma, uscito di Leynì, fece 
chiamare il professore. Il professore non c’era, aveva dovuto recarsi all’Università. Il discorso della 
suora avea fatto prendere definitivamente a Benedetto una risoluzione pensata fin da quando la 
prima luce del giorno gli aveva mostrato le pareti della camera dipinte di soggetti mitologici nello 
stile della Casa di Livia. Desiderò di un desiderio indicibile la sua cameretta antica. Là avrebbe 
veduto gli amici, i popolani che volessero visitarlo, e, se fosse venuta, l’altra persona. Pregò di 
parlare al giardiniere e ai servi, espresse il suo desiderio; e perché coloro rifiutavano di trasportarlo, 
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li supplicò per amor di Dio, li commosse tanto che si arresero, a rischio di venir cacciati. «Idee 
proprio di Santi» pensò la suora. Benedetto fece il tragitto nelle braccia del giardiniere e di un 
servo, avviluppato di coperte, col Crocifisso in mano. La sua consolazione di trovarsi nella 
cameretta povera fu così grande che parve a tutti migliorato. Ma il termometro saliva. 

Dopo il tocco il termometro segnava trentanove. Don Clemente era arrivato alle dieci e 
mezzo. 

 
 

III. 
 
I Selva e di Leynì raggiunsero il gruppo di persone che li aspettavano nel viale degli aranci. 

Erano tutti laici meno uno, un giovine sacerdote abruzzese, piccolo, dal viso olivastro, dagli occhi 
neri, profondi e ardenti. Vi era lo studente Elia Viterbo, ora cristiano, stato battezzato da quel 
sacerdote. Vi era il biondo giovinetto lombardo prediletto dal Maestro. Vi era un giovine operaio, 
abruzzese anche lui, amico del prete, bellissimo, dalla faccia di apostolo; vi era quell’Andrea 
Minucci della riunione religiosa di Subiaco; vi erano un pittore, un ufficiale di marina comandato al 
Ministero e altri; tutti uomini che ogni amore terreno avrebbero sacrificato all’amore di Benedetto. 
Nessuno di loro aveva creduta vera una sola delle voci calunniose sparse contro di lui. Lo avevano 
difeso con impetuoso sdegno contro i compagni diffidenti. Si potrà dire di essi un giorno che furono 
posti alla prova dalla Provvidenza ed eletti quindi a continuatori dell’opera del Maestro. Di Leynì 
era della loro schiera; in Giovanni Selva essi ammiravano e riverivano un uomo ammirato e riverito 
dal Maestro, provandone però soggezione. Stavano da un pezzo nel viale degli aranci ad aspettare 
appunto lui; perché a entrar dal Maestro non si aspettava che il signor Giovanni. Molti di loro 
avevano le lagrime agli occhi. All’avvicinarsi dei Selva, tutti si levarono il cappello in silenzio. 
Giovanni si avviò, seguito dall’intero gruppo, verso la casina. Sua moglie veniva ultima. Uno dei 
giovani le accennò di passare avanti, ma ella non volle e nessuno insistette. Non era luogo né ora di 
cerimonie; Maria sentiva che quegli uomini erano chiamati prima di lei a continuare l’opera di 
Benedetto dopo la sua morte. Camminavano in silenzio e a capo scoperto malgrado la pioggia, 
Selva come gli altri. 

Mayda li ricevette sulla soglia. Al suo ritorno dall’Università, egli aveva accolto la notizia del 
passaggio di Benedetto alla casina con un terribile scoppio di collera. Non aveva poi disarmato con 
la suora, con il giardiniere, con i servi; ma si era persuaso in cuor suo, considerando la nota delle 
temperature prese ogni mezz’ora, che quel colpo di follia non aveva modificato sensibilmente il 
corso fatale della febbre. Alla domanda se si dovesse restar poco nella camera, cercare che 
l’ammalato parlasse il meno possibile, rispose: 

«Fate tutto quello che desidera; è il banchetto del condannato.» 
E li precedette sur una scaletta di legno. 
«I tuoi amici» diss’egli, entrando nella camera. Li fece passare, e, chiuso l’uscio, si appoggiò 

a uno stipite della porta, con le mani incrociate dietro il dorso, guardando Benedetto. L’alta figura 
bruna non si mosse più di là tutto il tempo che Benedetto trattenne i suoi fedeli. 

Benedetto aveva il viso acceso, gli occhi lucenti, il respiro frequente. Salutò gli amici con un 
«grazie» vibrante di sovreccitazione lieta che strappò a qualcuno dei singhiozzi. Allora egli alzò la 
mano come pregando di chetarsi. Dopo ricevuto il Viatico la sua continua preghiera era stata di 
poter parlare ai suoi discepoli prediletti, di avere da Dio parole di verità e forza bastevole a 
pronunciarle. Si sentiva ora il petto pieno dello Spirito. 

«Venitemi vicini» diss’egli. 
Il giovinetto biondo passò avanti agli altri, s’inginocchiò, rigato il viso di tacite lagrime, al 

letto del Maestro che gli posò la mano sul capo e riprese: 
«Restate uniti.» 
Le dolorose parole taciute accorarono maggiormente; ma ciascuno sentì che quell’anima era 

per dare l’ultima luce di ammaestramento e di consiglio, ciascuno represse il pianto. La voce di 
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Benedetto suonò nel silenzio più profondo. 
«Pregate senza posa e insegnate a pregare senza posa. Questo è il fondamento primo. Quando 

l’uomo ama veramente di amore una persona umana o una idea della propria mente, il suo pensiero 
aderisce in segreto continuamente al suo amore mentr’egli attende alle più diverse occupazioni della 
vita, sia vita di servo, sia vita di re; e ciò non gli toglie di attendervi bene ed egli non ha bisogno di 
rivolgere molte parole al suo amore. Gli uomini del mondo possono portare così nel loro cuore una 
creatura, una idea di verità o di bellezza. Portate voi sempre nel vostro il Padre che non avete 
veduto ma che avete sentito tante volte come uno Spirito di amore spirante in voi, che vi metteva il 
desiderio dolcissimo di vivere per esso. Se così farete, l’azione vostra sarà tutta viva di spirito di 
Verità.» 

Riposò un poco, guardò don Clemente seduto accanto al letto, sorrise. 
«Parole Sue della cara Santa Scolastica» diss’egli. E continuò: 
«Siate puri nella vita perché altrimenti disonorerete Cristo davanti al mondo; siate puri nel 

pensiero perché altrimenti disonorerete Cristo davanti agli spiriti di bontà e agli spiriti di nequizia 
che si combattono nelle anime dei viventi.» 

Detto così, egli cinse col braccio la testa del giovinetto biondo quasi a difenderla dal male e 
pregò nell’anima per lui ch’era forse la sua maggiore speranza. Poi ripigliò: 

«Siate santi, non cercate né lucri né onori, mettete in comune per le vostre opere di verità e di 
carità il superfluo misurato secondo la voce interna dello Spirito. Siate benefici amici a tutti i dolori 
umani nei quali v’incontrerete, siate mansueti ai vostri offensori e derisori che saranno molti anche 
nell’interno della Chiesa, siate intrepidi a fronte del male; datevi alle necessità l’uno dell’altro; 
perché se tali non vivrete non potrete servire lo Spirito di Verità e perché il mondo riconosca la 
Verità dai vostri frutti, perché i fratelli riconoscano dai vostri frutti che voi siete di Cristo.» 

Don Clemente si piegò sopra di lui per la pietà del suo respirare affannoso, gli disse piano che 
riposasse. Benedetto gli prese, gli strinse la mano, tacque alcuni istanti. Poi, levatigli in viso i grandi 
occhi lucenti, rispose: 

«Hora ruit.» 
E ricominciò: 
«Ciascuno di voi adempia i suoi doveri di culto come la Chiesa prescrive, secondo stretta 

giustizia e con perfetta obbedienza. Non prendete nomi per la vostra unione, né parlate mai 
collettivamente, né fatevi regole comuni oltre a queste che vi ho dette. Amatevi, l’amore basta. E 
comunicate gli uni con gli altri. Molti lavorano nella Chiesa lo stesso lavoro al quale vi preparate 
voi con la preparazione morale che vi ho prescritta: voglio dire un lavoro di purificazione della fede 
e di penetrazione della fede purificata nella vita. Onorateli e apprendete da essi ma non fateli 
partecipi della vostra unione se spontaneamente non vengano a voi per mettere il loro superfluo in 
comune. Questo sarà il segno che Iddio li manda a voi.» 

Qui Benedetto s’interruppe, pregò dolcemente Giovanni Selva di venirgli più vicino. 
«Desidero vederla» diss’egli. «Quello che ho detto e più ancora quello che dirò è nato da 

Lei.» 
Stese la mano a prendere quella di don Clemente, soggiunse: 
«Il padre lo sa. – Noi dobbiamo sentire Iddio presente in noi stessi ma dobbiamo anche 

sentirlo ciascuno di noi nell’altro e io lo sento tanto in Lei. – Sì» proseguì volgendosi a don 
Clemente come per un appello alla sua autorità «questo è il fondamento vero della fraternità umana 
e per questo coloro che amano gli uomini e si figurano di essere freddi con Dio sono più vicini al 
Regno di tanti che si figurano di amare Dio e non amano gli uomini.» 

Il giovine prete che stava, quasi timidamente, dietro Selva, esclamò: «oh sì sì!» Selva piegò il 
capo, sospirando. L’alta figura bruna addossata a uno stipite della porta non si mosse, ma il suo 
sguardo fermo a Benedetto ebbe una intensità, una tenerezza, una tristezza indicibili. 

Don Clemente si piegò da capo all’infermo, gli disse di sostare un poco; anche la suora ne lo 
pregò. Mayda non parlò né parlarono i discepoli. Benedetto bevve un po’ d’acqua, ringraziò e 
riprese il suo dire. 
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«Purificate la fede per gli adulti ai quali è incomportabile il cibo degl’infanti. Questa parte del 
vostro lavoro è per quelli che sono fuori della Chiesa, le appartengano di nome o no, per quelli ai 
quali voi vi mescolerete incessantemente. Lavorate a glorificare l’idea di Dio adorando sopra ogni 
cosa la Verità e insegnando che non vi è verità contro Dio né contro la Sua legge. Badate però con 
altrettanta cura che gl’infanti non accostino la bocca al cibo degli adulti. Non vi offenda una fede 
impura, una fede imperfetta dove pura è la vita e giusta è la coscienza; perché rispetto alle 
profondità infinite di Dio poca differenza vi è tra la fede della femminetta e la fede vostra e se la 
coscienza della femminetta è giusta, se la sua vita è pura, voi non passerete avanti a lei nel Regno 
dei Cieli. Non pubblicate mai scritti intorno a questioni religiose difficili perché sieno venduti ma 
distribuiteli secondo prudenza e mai non vi apponete il vostro nome. 

«Lavorate per la penetrazione della fede purificata nella vita. Questo lavoro è per quelli che 
nella Chiesa sono e nella Chiesa vogliono essere e si chiamano turba, popolo infinito; per coloro 
che veramente credono nei dogmi e si compiacerebbero di crederne anche più, che veramente 
credono nei miracoli e si compiacciono di crederne anche più, ma veramente non credono nelle 
Beatitudini, che dicono a Cristo: «Signore, Signore!» ma pensano che sarebbe troppo duro di fare 
tutta la Sua volontà e neppure hanno zelo di cercarla nel Libro Santo e non sanno che religione è 
sopra tutto azione e vita. A costoro che pregano abbondantemente, spesso idolatricamente, 
insegnate voi a praticare, oltre alle preghiere prescritte, anche la preghiera mistica in cui è la fede 
più pura, la più perfetta speranza, la più perfetta carità, che purifica per sé l’anima e purifica la vita. 
Vi dico io di prendere pubblicamente il posto dei Pastori? No; ciascuno lavori nella propria 
famiglia, ciascuno lavori fra i propri amici, chi può lavori nel libro. Così lavorerete anche il terreno 
onde i Pastori sorgono. 

«Figli miei, non vi prometto che rinnoverete il mondo. Lavorerete nella notte senza profitto 
apparente come Pietro e i suoi compagni sul mare di Galilea, ma Cristo alfine verrà e allora il vostro 
guadagno sarà grande.» 

Tacque, pregò per i suoi discepoli, sospirò nella prescienza di molto loro soffrire da molte 
specie di nemici e disse le ultime parole: 

«Più tardi le vostre preghiere; adesso il vostro bacio.» 
I discepoli domandarono a una voce di essere benedetti. Egli si schermì, disse di non sentirsi 

degno: 
«Non sono che il povero cieco, al quale il Signore ha aperti gli occhi col fango.» 
Don Clemente non parve udire, s’inginocchiò dicendo: 
«Anche me.» 
Benedetto gl’impose con umile obbedienza la mano sul capo, disse le parole latine della 

benedizione rituale e lo baciò. Così fece agli altri, uno per uno. Parve a ciascuno sentirsi fluire 
nell’interno da quella mano il vento dello Spirito. Quando fu la volta del prete, questi mormorò: 

«Maestro, e noi?» 
Il morente si raccolse alcuni istanti, rispose: 
«Siate poveri, vivete da poveri, siate perfetti, non compiacetevi né di titoli né di vesti di 

onore, non dell’autorità personale né dell’autorità collettiva, amate coloro che vi odiano, astenetevi 
dalle parti, pacificate nel nome di Dio, non accettate uffici civili, non tiranneggiate le anime né 
vogliate governarle troppo, non fate culture artificiali di sacerdoti, pregate Dio di esser molti ma 
non temete di esser pochi; non crediate che vi abbisogni molta scienza umana, solo vi abbisogna 
molto rispetto per la ragione e molta fede nella Verità universale e inscindibile.» 

Ultima si avvicinò Maria Selva. S’inginocchiò a due passi dal letto. L’infermo le sorrise, le 
fe’ cenno di alzarsi. 

«La ho già benedetta in Suo marito» diss’egli. «Non li so distinguere. Ella è una parte 
dell’anima sua. Ella è il suo coraggio, lo sia sempre più nelle ore penose che lo aspettano. E siate 
insieme la poesia dell’amore cristiano fino all’ultimo. Fermatevi ora qui un poco tutt’e due.» 

La luce venne meno rapidamente nella camera mentre i discepoli uscivano. Si udì il rombo 
del tuono, la suora andò a chiudere la finestra. Prima guardò nel giardino, esclamò: «poverini!» 
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Benedetto udì, volle sapere, apprese che il giardino formicolava di persone venute per vederlo, che 
una pioggia tempestosa era imminente. Pregò i Selva di attendere e Mayda di far entrare il popolo. 

 
 
Un calpestio pesante suonò sulla scaletta di legno. La porta si aperse, parecchi popolani 

entrarono adagio in punta di piedi. In un momento la camera fu piena. Una calca di teste scoperte si 
affacciava alla porta. Nessuno parlava, tutti guardavano Benedetto, smarriti, riverenti. Benedetto 
salutò colle due mani, a braccia aperte. 

«Vi ringrazio» diss’egli. «Pregate come certo a qualcuno di voi ho insegnato. E Dio sia con 
voi, sempre.» 

Un omone grande gli rispose, tutto rosso: 
«Noi si pregherà ma Lei non more, sa. Lei non creda sta cosa. Però ce benedica.» 
«Sì, ce benedica» suonò da ogni parte. «Ce benedica.» 
Intanto dalla scaletta venivano voci impazienti di gente che voleva e non poteva salire. 

Benedetto disse qualche cosa, piano, a don Clemente. Don Clemente ordinò che i presenti sfilassero 
davanti al letto uscendo poi dalla camera perché potessero sfilare anche gli altri. 

A uno a uno passarono tutti. Erano genterella del Testaccio, operai, garzoni di negozio, 
venditrici di frutta, piccoli merciaiuoli, accattoni. Benedetto andava ripetendo di tanto in tanto, con 
voce stanca, parole di congedo. – Addio. – Pregate per me. – A rivederci in paradiso. – Chi 
passando davanti lui piegava il ginocchio in silenzio, chi toccava il letto e si faceva il segno della 
croce, chi gli raccomandava sé o persone care, chi gli diceva benedizioni. Uno gli domandò perdono 
di aver creduto ai suoi calunniatori. Fu allora una sequela di «anche a me, anche a me.» Passò la 
gobbina di via della Marmorata, cominciò a raccontargli piangendo che il suo vecchio prete si era 
confessato e avrebbe voluto dirgli tutta la sua gratitudine. Chi seguiva la spinse via ed ella passò per 
sempre dagli occhi di lui. Tanti così gli passarono davanti l’ultima volta e piangendo si 
allontanarono da lui per sempre, ch’egli aveva consolati nello spirito e nel corpo. Molti ne 
riconobbe e salutò col gesto. Quelli giravano via pure girando il volto lagrimoso continuamente a 
lui. La fila che scendeva sfiorando sulla scaletta la fila che saliva, le antecipava le impressioni della 
camera dolorosa. – Ah che viso! – Ah che voce! – Dio, muore! – È un angelo di Dio! –Vedrete! – 
Ci ha il paradiso negli occhi! – E non pochi mormoravano maledizioni agi’infamacci che lo 
avevano calunniato, non pochi parlavano, fremendo, di veleno e di assassinio. Dio, portato via dai 
questurini, ritornava così! Un lugubre tuonare continuo e il gran pianto uguale della pioggia 
coprivano i sussurri pietosi e irosi. 

Finito di scolare il fiume del popolo, Mayda fece aprire la finestra perché l’aria si era viziata. 
Benedetto pregò che gli alzassero un poco il capo, desiderando vedere il gran pino inclinato al 
Celio. La verde livida corona dell’ombrello tagliava obliqua il cielo tempestoso. La guardò a lungo. 
Riadagiato il capo sul guanciale, accennò a don Clemente di piegarsi verso di lui, gli disse, quasi 
all’orecchio: 

«Sa, quando mi hanno portato qua dalla villa, ho sentito un fortissimo impulso a pregare che 
mi portassero sotto il pino che si vede dalla finestra, per morire lì. Ma ho anche pensato subito 
ch’era una cosa troppo voluta, e che non era buona. E poi – soggiunse sorridendo – sarebbe sempre 
mancato l’abito.» 

Un lieve moto delle labbra di don Clemente gli rivelò ch’egli aveva recato l’abito con sé da 
Subiaco. N’ebbe un assalto di commozione intensa. Giunte le mani, stette in silenzio fino a che durò 
la lotta interna fra il desiderio che la Visione si compiesse e la coscienza che non si sarebbe 
compiuta naturalmente. Si raccolse in un atto di abbandono alla Divina Volontà. 

«Il Signore vuole che io muoia qui» diss’egli. «Però mi permette di avere almeno l’abito sul 
letto prima di morire.» 

Don Clemente si chinò sopra di lui e lo baciò in fronte. 
Intanto i Selva attendevano in disparte. Benedetto li chiamò a sé, disse loro che avrebbe 

ricevuto la signora Dessalle fra mezz’ora, ma che la pregava di non venire sola. Poteva venire con 
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loro. Insieme ai Selva uscì anche Mayda. La suora dormicchiava. Allora Benedetto pregò don 
Clemente di recarsi poi dal Pontefice, di dirgli come la fine della Visione non si fosse avverata, 
come quindi tutto l’apparente miracoloso della sua vita svanisse, come finalmente egli avesse 
sentita con grande dolcezza, prima di morire, la benedizione del Papa. 

«E gli dica» finì «che spero di poter parlare ancora nel suo cuore.» 
L’ambascia era diminuita ma la voce si affiochiva, le forze venivano mancando colla febbre. 

Don Clemente gli prese e tenne a lungo il polso. Poi si alzò. 
«Lei va a prendere l’abito?» mormorò Benedetto con un sorriso dolcissimo. Il bel viso del 

padre si coperse di rossore. Egli vinse presto il sentimento umano che gli consigliava di simulare, e 
rispose: 

«Sì, caro. Credo che sia il tempo.» 
«Che ore sono?» 
«Le cinque e mezzo.» 
«Lei crede alle sette? Alle otto?» 
«No, non così presto, ma desidero che tu abbia questa consolazione subito.» 
 
 
In un salottino della villa, Giovanni Selva, guardato l’orologio, disse a sua moglie: 
«Andate.» 
L’intelligenza era che con Jeanne andassero da Benedetto Maria e Noemi. Questa stese le 

mani a suo cognato. 
«Sai» diss’ella, tutta tremante « vado a dargli una notizia che riguarda l’anima mia. Non ti 

offendere se la do a lui prima che a te.» 
Jeanne intuì la notizia che Noemi avrebbe portato al morente: la sua prossima conversione al 

Cattolicismo. Tutta la forza ch’ell’aveva raccolto in sé per il momento supremo l’abbandonò. 
Abbracciò Noemi e scoppiò in lagrime. I Selva le fecero animo, ingannandosi circa quel pianto. Ella 
pregò, fra i singhiozzi, che andassero, che andassero; a lei era impossibile di venire. Noemi sola 
intese. Jeanne non voleva venire perché aveva indovinato e non poteva fare quanto avrebbe fatto lei. 
La supplicò, la scongiurò, le mormorò tenendola abbracciata: «perché non cedi, in questo 
momento?» 

Jeanne rispose solamente, singhiozzando: 
«Oh tu mi capisci!» E perché Noemi protestava di non voler più andare, la supplicò alla sua 

volta di andare, di andare subito, di non tardare a dargli questa consolazione. Ella non poteva, non 
poteva, non poteva! Non ci fu verso di smuoverla. Un domestico venne a chiamare Selva. Maria e 
Noemi uscirono. 

Rimasta sola, Jeanne ebbe un momento l’idea di raggiungerle, di arrendersi, di andargli a dire 
ella pure una parola di gioia. Cadde ginocchioni, stese le braccia, quasi a lui che le stesse davanti, 
singhiozzò: «caro, caro, come ti potrei ingannare?» Aveva lottato più volte col proprio scetticismo 
imperioso e sempre invano. Uno slancio di dedizione alla fede, lo sapeva, non sarebbe stato 
durevole. 

«Perché non mi vuoi sola?» gemette ancora, sempre ginocchioni. «Perché non mi vuoi sola? 
Perché le coscienze pie non si offendano? Perché la mia disperazione non ti turbi? Perché non mi 
vuoi sola? Posso io dire davanti a loro quello che ho dentro di me? Tu che sei buono come il tuo 
Signore Gesù, perché non mi vuoi sola? Oh!» 

Ella scattò in piedi, convinta che se Piero la udisse risponderebbe «sì, vieni.» Stette un attimo 
come impietrata, colle mani alle tempie; e mosse poi lentamente, simile a una sonnambula, uscì del 
salotto, attraversò il vestibolo, scese in giardino. 

Pioveva tanto dirottamente, il cielo, corso tuttora di tempo in tempo dal tuono, era tanto fosco 
che prima delle sei, quella sera di febbraio, pareva già quasi notte. Jeanne entrò come stava, a capo 
scoperto, nella pioggia fitta e fredda, prese, senz’affrettar il passo, non il viale degli aranci a destra 
ma il sentiero che scende a sinistra fra due righe di grandi agavi a un boschetto di lauri, di cipressi e 
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di ulivi cui si aggrappano rose. Passò dal gran pino che guarda il Celio e girando al basso verso 
destra per un lungo arco di via, si condusse alla fonte che un avello antico raccoglie nel pendìo 
ripido fra una cintura di mirti, pochi passi più giù che la casina del giardiniere. Ivi si fermò. Una 
finestra della casina luceva; certo la finestra di Piero. Vi passò un’ombra; forse Noemi! Jeanne 
sedette sull’orlo marmoreo della vasca. Era possibile di affogare lì dentro? Avrebbe cercato di 
morire se non ci fosse Carlino? Pensieri vani; non vi si trattenne. Attese, attese, sotto la pioggia 
fredda, con gli occhi e l’anima fermi alla finestra lucente. Altre ombre. Partono, adesso? Sì, forse 
partono Maria e Noemi ma non lasceranno Piero solo. Ci sarà Mayda, ci sarà il benedettino, ci sarà 
la suora. Ebbene, ella tenterà. Un passo frettoloso nel viale degli aranci; qualcuno che si avvia alla 
casina. Jeanne, che si era alzata, torna a sedere. Ecco, quell’ignoto è entrato. Movimento di ombre 
alla finestra. Due persone escono parlando vivacemente; le voci del professore e di Giovanni Selva. 
Pare che parlino di qualcuno venuto a prendere notizie. Altre persone escono, l’acqua delle grondaie 
mormora sugli ombrelli. Devono esser loro, Maria e Noemi. Jeanne si alza da capo, si avvia. 

Passa l’uscio della casina, vede gente nella cucina del giardiniere, prega una ragazza di salire 
a vedere presso l’ammalato, chi ci sta. Quella esita, cerca schermirsi, ma poi va, scende subito. Ci 
stanno il prete e la suora. Jeanne domanda un po’ di carta, una matita, un lume. Comincia a scrivere: 

«Padre – Mi rivolgo...» S’interrompe, sta in ascolto. Qualcuno scende la scaletta di legno. Un 
passo d’uomo; dunque il padre. Allora gli parlerà. Butta via la matita, gli va incontro sulla scaletta. 
È scuro, don Clemente la scambia per Maria Selva. 

«È quieto» dice, prima ch’ell’apra bocca. «Pare che dorma. Gli ha fatto tanto bene quello che 
Sua sorella gli ha detto. Il professore crede che passerà la notte. Faccia venire anche l’altra signora. 
L’ha domandata. Credevo che fossero andate a prenderla.» 

Jeanne tace, si fa da banda. Egli dice «permesso» e passa senza guardarla, va in cucina per 
avere un po’ di pane e un po’ d’acqua, digiuno com’è dalla sera precedente. Jeanne trema come una 
foglia. Egli l’ha domandata! Queste parole, il favore del caso le danno le vertigini. Sale piano piano, 
spinge l’uscio piano piano. La suora la vede, fa per alzarsi. Ella le accenna, col dito alla bocca, di 
non si muovere, si accosta piano piano al letto, vede una lunga cosa nera distesa sulle coltri, si 
arresta esterrefatta, non comprende. Ode un lievissimo gemito. Il giacente alza la mano destra con 
un gesto vago, come se cercasse qualche cosa. La suora si alza ma Jeanne, più pronta, è di slancio al 
guanciale, si china su Piero che ha ripreso a gemere, ad agitar la mano. 

Jeanne lo interroga affannosa, egli non risponde, geme, guarda qualche cosa accanto al letto e 
Jeanne offre un bicchiere d’acqua, gli vede scotere il capo, si dispera di non capire. Ah, il 
Crocifisso, il Crocifisso! La suora alza il lume da terra, Jeanne porge il Crocifisso a Piero che gli 
affligge le labbra e la guarda, la guarda con gli occhi grandi, vitrei, dov’è la morte. La suora getta 
un grido, corre a chiamare il padre. Piero guarda Jeanne, guarda Jeanne, si sforza di prendere il 
Crocifisso a due mani, di alzarlo verso lei, le sue labbra si agitano, si agitano, non ne esce suono. 
Jeanne si raccoglie nelle proprie le mani di Piero, bacia il Crocifisso di un bacio appassionato. Egli 
chiude allora gli occhi, il suo volto s’irradia di un sorriso, si piega un poco sulla spalla destra, non si 
move più. 

 
 
 

FINE. 
 
 


