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CAPITOLO PRIMO.

Lac d’amour.

Jeanne si poso aperto sulle ginocchia il volumstttile che stava leggendo presso la finestra.
Contemplo pensosa dentro la ovale acqua plumbeaehde a’ suoi piedi il passar delle nubi
primaverili che ad ora ad ora trascoloravano léetd, il giardino deserto, gli alberi dell’altra
sponda, le campagne lontane, a sinistra il pontdgestéra le quiete vie che si perdevano dietro il
Béguinage e i tetti acuti della grande mistica morta, Braigdh se quelldntruse di cui stava
leggendo, se quella funerea visitatrice movessgiovasibile, per la citta sepolcrale, se le rughe
brevi dell'acqua plumbea fossero 'orma sua, s'@lzasse gia la riva, la soglia della villettan do
suo sospirato dono di sonno eterno! Suonarononiguei; su su, presso le bianche nubi, magiche
voci d'innumerevoli campane cantarono sopra le ,cleseiazze, le vie di Bruges il malinconico
incantesimo che ne eterna il sopore. Jeanne si sangli occhi due mani fresche, un’aura
profumata sul viso, e sui capelli un alito, un suss «ncore une intruse!un bacio. Non parve
sorpresa. Alzo la mano ad accarezzare il viso chapoa di lei e disse solamente:

«Addio, Noemi. Magari fossi tulhtruseb

La signorina Noemi non intese.

«Magari?» diss’ella «E italiano, questo? Non & arabo? Spiegati subito.»

Jeanne si alzo.

«Non capiresti lo stesso» diss’ella con un sortnste. «Dobbiamo fare il nostro esercizio di
conversazione italiana, adesso?»

«Ma, prego!»

«Dove sei andata con mio fratello?»

«All'Ospitale di S. Giovanni a salutare Memling.»

«Bene, parla di Memling. — No, prima dimmi se Gaolii ha fatto dichiarazioni.»

La signorina rise.

«SI, mi ha dichiarato la guerra e io gli.»

«E io a lui, si dice. — Vorrei che s'innamorasse di te» sogspudleanne, seria. La signorina
aggrotto le ciglia.

«lo non vorrei» diss’ella.

«Perché? Non e simpatico? Non ha spirito? Non @2dlon é distinto? Ed e anche ricco,
poi, sai. Disprezziamo pure la ricchezza, ma eamsa comoda.»

Noemi d’Arxel poso le mani sulle spalle del’lamieda guardo nelle pupille. Gli azzurri occhi
erano gravi e tristi. | bruni occhi indagati sostesno quello sguardo con fermezza lampeggiante a
vicenda di sfida, di cruccio e di riso.

«Intanto» disse la signorina «il signor Carlino prace per vedere Memling, per suonare a
guattro mani musica classica e anche per farmelegempis, benché questo suo nuovo amore di
Kempis pare una profanazione pensando che credéende suis catholique autant qu’on peut
I'étre lorsqu’on ne I'est paseppure quando sento un miscredente come tudidretggere Kempis
cosi bene, perdo quasi anche la mia fede cristi@haloglio poi bene perché e tuo fratello, ma e
tutto! Oh, questa signora Jeanne Dessalle dicelg@albolta cose... cose...! Non so, non so, non so.
Ma warte nur, du Rathseimi diceva la mia istitutrice. Aspetta, enigmal!»

«Cosa devo aspettare?»

Noemi cinse di un braccio il collo dell’'amica:

«lo ti sondero I'anima con una sonda che portergesie tanto grandi, tanto belle e anche
forse qualche alga, qualche poco di fango del fantlyse una piccolissin@ceuvre»

«Non mi conosci» replico Jeanne. «Sei la sola per,doa i miei amici, che non mi conosce.»

«Gia, solamente quelli che ti adorano ti conosc@emso io, eh? Oh si, questa € una mania
che hai, di credere che tutta la gente ti adora.»



Jeanne fece la solita boccuccia di bambina infigstid

«Che scioccal» diss’ella. E subito corresse lalpacon un bacio e una smorfia, mezzo
sorriso, mezzo lamento.

«Le donne!» riprese. «Le donne, ti ho sempre dett@dorano! Vuoi dire che non mi adori,
tu?»

«Mais point du toutd esclamo Noemi. Jeanne brillo negli occhi di mialedi dolcezza:

«In italiano si dice: si, di tutto cuore!»

| fratelli Dessalle avevano passato I'estate prentzla Maloja, Jeanne studiandosi di essere
una compagna gradevole, nascondendo quanto patesaal insanabile piaga; Carlino cercando,
nelle ore mistiche, a Sils Maria e nei dintorni,tdaccie di Nietzsche, farfalleggiando nelle ore
mondane di dama in dama, pranzando spesso a SzMaopersino a Pontresina, facendo musica
con un addetto militare dellambasciata germanicRama e con Noemi d’Arxel, discorrendo di
religione con la sorella e il cognato di lei. Leedsorelle d’Arxel, orfane, erano belghe di nascita,
olandesi di origine e protestanti. La maggiore séeg Maria, aveva sposato, dopo un idillio
singolare e poetico, il vecchio pensatore itali@iovanni Selva, che sarebbe popolare in Italia se
glitaliani avessero maggiore interesse per gldstaligiosi; poiché il Selva é forse il piu legitto
rappresentante italiano del cattolicesimo progséssiMaria si era fatta cattolica prima del
matrimonio. | Selva passavano l'inverno a Romagsdto dellanno a Subiaco. Noemi, serbatasi
fedele alla religione de’ suoi padri, alternava&ailes con I'ltalia. Ora la vecchia istitutrice,lleo
guale viveva, era morta a Bruxelles da un mesa, fale di marzo. Né Giovanni Selva né sua
moglie avevano potuto, per una indisposizione dah@ venire ad assistere Noemi in quei
frangenti. Jeanne Dessalle, che si era legatapkntmente a Noemi, aveva persuaso il fratello a un
viaggio nel Belgio, da lui non conosciuto, e quinffierto ai Selva di recarsi a Bruxelles in loro
vece. Cosi era avvenuto che Noemi si trovasse Essalle a Bruges verso la fine di aprile. Vi
abitavano una villetta in riva al breve specchiacdua che chiamarlaac d’amour Carlino si era
innamorato di Bruges e particolarmente Hdat d’amourcome titolo di un romanzo che andava
sognando di scrivere, senza tenerne ancora in masite piu che la compiacenza profetica di aver
mostrato al mondo uno squisito e originale magistiearte.

«En tout cas replico Noemi «di tutto cuore, no'»

«Perché?»

«Perché il mio cuore lo sto dedicando a un’altnsqea.»

«A chi?»

«A un frate.»

Jeanne trasali, e Noemi, confidente dell'amica, si@b insanabile amore per I'uomo
scomparso, probabilmente sepolto in qualche igeolitudine claustrale, tremo di aver sbagliato il
tono dell'esordio di un discorso che aveva in mente

«A proposito, Memling!» diss’ella arrossendo forBobbiamo parlare di Memling!»

Lo disse in francese e Jeanne le sussurro:

«Sal che devi parlare italiano.»

Gli occhi suoi erano cosi tristi e amari che Noemn parlo italiano, le disse, ancora in
francese, tante cose tenere, implord una parolasdhum bacio, ebbe I'una e I'altro. Non riusci a
rasserenare Jeanne che tuttavia, blandendo a dud'amaica lungo I'arco dei capelli e guardando
il proprio lavoro amoroso, le diceva piano che memesse di averla ferita. Triste, si, lo era. Che
novita! Vero, gaia non era mai, Noemi lo ammisegiqeero le nuvole interne parevano piu dense.
Colpa dellaintruse,forse. Jeanne fece «proprio!» con un viso e unracaehe significavano come
I"Intruse colpevole della sua malinconia non fosse quella agimaria del liboro ma la Falciatrice
terribile in persona.

«Ho avuto una lettera dall'ltalia» diss’ella dopeera debolmente resistito alle domande
pressanti di Noemi. «E morto don Giuseppe Flores.»

Flores? Chi era? Noemi non lo ricordava piu e Jedamimprovero con acerbita, come se una
tale smemoratezza la rendesse indegna del suaoufficconfidente. Don Giuseppe Flores era |l



vecchio prete veneto che le aveva portato a vila® I'ultimo messaggio di Piero Maironi. Ella lo
aveva creduto consigliere allamante della suatasdal mondo e non le era bastato di fargli
un’accoglienza gelida, lo aveva trafitto di allusioroniche all’azione sua, proprio degna di un
ministro della infinita Pieta. Il vecchio le avexiaposto con tanto lume, nelle parole gravi e soavi
di sapienza spirituale, il suo bel viso si eradaparlando, cosi augusto, ch’ella aveva finito con
domandargli perdono e pregarlo di venire qualchHgada lei. C’era infatti ritornato due volte e mai
ella non s’era trovata in casa. Allora lo avevataie lei nella sua villa solitaria e di quella ités di
guella conversazione col vecchio tanto alto d’leted, tanto umile di cuore, tanto caldo nell’anjma
tanto verecondo e quasi timido nella parola, sexlbysordi non cancellabili. Egli era morto, le
scrivevano, donandosi dolcemente alla Divina V@omoco prima di morire, durante una notte
intera, aveva sognato senza tregua le parole daeb dedele nella parabola dei talentiecee
superlucratus sum alia quingues I'ultima voce era statanen fiat voluntas mea sed twaChi le
aveva scritto non sapeva che, malgrado certi tuenéindel senso interno, malgrado certi assalti di
desideri religiosi, Jeanne respingeva, tanto irsslonente quanto in passato, Iddio e I'immortalita
umana come illusioni eterne, ch’ella andava di goam quando a messa per non darsi l'aria
spiacente di libera pensatrice e non per altro.

Ella non racconto a Noemi quei particolari dellarteai don Giuseppe, ma li ripensava con
'oscuro senso, mortalmente amaro, di una ben stiree che le sarebbe toccata s’ella pure avesse
potuto credere cosi; perché in fondo all’anima idrd Maironi vi era sempre stata una religiosita
atavica e oggi ella era convinta che confessandiagsera dell’eclissi, di non credere, aveva sxrit
la propria sventura nel libro del destino. E peasaw’altra taciuta parte angosciosa della lettera
venuta dall'ltalia. Si vedeva il suo soffrire beachon lo dicesse. Noemi le poso, le fermo
silenziosamente le labbra in fronte, vi senti ldtz dolore che accettava la sua pieta, si sciolse
infine dal bacio lenta lenta, quasi temendo guagteiche delicato filo tra le congiunte anime,
Mormoro:

«Forse questo vecchio buono sapeva dove.... Credoske in relazione...?»

Jeanne accenno di no. Nel settembre successivmlad Holoroso il suo disgraziato marito
era morto a Venezia, delirium tremensElla era andata a villa Flores nell’ottobre eddlo stesso
giardino dove anche la marchesa Scremin era veqpuéndo a Don Giuseppe il suo povero vecchio
cuore tribolato, gli aveva espresso il desiderie Biero sapesse di questa morte, sapesse di poter
pensare a lei, se ci0 gli avvenisse mai, senza ambrcolpa. Don Giuseppe l'aveva prima
dolcemente sconsigliata dal perdersi dietro a gagho, e poi le aveva detto, con sincerita intera,
che nessuna notizia gli era pervenuta mai di Rlafgiorno della sua scomparsa.

Temendo altre domande, schiva di sentirsi toccéerita da mani inesperte, Jeanne desidero
uscire dall’'argomento.

«Raccontami pure del tuo frate» diss’ella. Ma pimpilora si udi nell’anticamera la voce di
Carlino.

«Adesso no» rispose Noemi. «Stasera.»

Carlino entro, fasciato il collo di seta biancagriiplando contro iLac d’amourche infine era
una grandissima corbellatura, e infettava poi arenia di piccole creature odiose, velenose per le
sue tonsille.

«Gia» diss’egli. «L'amore stesso non vale meglio.»

Noemi gli volle proibire di parlar dell’amore. Luyparlarne, che non lo intendeva! Carlino la
ringrazio. Stava appunto per innamorarsi di lei,ameva avuto una paura enorme. Queste parole
venute presto presto dopo I'apparizione di cersardinata piuma sopra un cappello detestabile e
dopo certa frase molto borghesemente ammirativgusii povero diavolo noioso di Mendelssohn,
lo avevano salvat@ jamais | due si scambiarono altre impertinenze e Carfindanto brioso
malgrado le tonsille infette, che la signorina d@lrlo felicito per il suo romanzo.

«Si capisce che va bene» diss’ella.



«Che! Punto!» rispose il romanziere. Non andavagbene, anzi aveva dato nelle secche di
una situazione disperata. Lo sapeva I'esofagoalgtite che ci aveva li due personaggi incapaci di
scendere e di risalire, uno grasso e buono, l'adttiile e pungente, similissimo alla signorina
d’Arxel. Gli pareva di aver inghiottito insieme @ico e un’ape, come certo disgraziato contadino
toscano che n’era morto in quei giorni. L'ape capé aveva voglia di parlarne, lo punse e lo
ripunse tanto che infatti ne parlo. Il suo romaqmmgiava sopra un caso curioso di contagio
spirituale. Il protagonista era un prete franceseti@nt’anni, pio, puro e dotto. Francese? Perché
francese? Ma! Perché il personaggio abbisognaveedp colore di fantasia poetica, di certa
mobilita sentimentale e queste belle cose nonosiatro in un prete italiano, secondo Carlino, a
sgusciarne mille. Accadeva un giorno a questo pieteonfessare un uomo di grande ingegno,
combattuto da terribili dubbi circa la fede. A cesdione finita il penitente se n'andava tranquello
il confessore rimaneva scosso nelle credenze goRui doveva seguire un’analisi minuta e lunga
dei successivi stati di coscienza di questo vecdhie aspettava la morte di giorno in giorno con lo
sgomento di uno scolare il quale attenda nell’antiera della scuola il suo turno di esame e non si
trovi piu in testa niente. Egli capita a Brugesi {astile interruttrice esclamo:

«A Bruges? Perché?»

«Perché io sono il suo Papa» rispose Carlino «ealodo dove voglio. Perché a Bruges c’e un
silenzio di anticamera dell’Eternita e querillon, che in fondo comincia a seccarmi, puo anche
passare per un richiamo di angeli. Finalmente geecBruges c’e una signorina brunetta, sottile,
alta e che si puo anche dire intelligente benchiélfi@liano male e non capisca la musica.»

Noemi porse le labbra e arriccio il naso.

«Che sciocchezzal» diss’ella.

Carlino prosegui dicendo che non sapeva ancora,qoaehe insomma, in qualche modo, la
brunetta sarebbe diventata penitente del vecclate pNoemi protestd ridendo: come mai? allora
non era lei! Un’eretica? Confessarsi? Carlino shsé nelle spalle. Dramma di follia pitu, dramma
di follia meno, protestantesimo e cattolicismo erda stessa cosa. Dunque il vecchio prete
ritroverebbe la sua fede antica nel contatto dllgwemplice e sicura di lei. Qui Carlino apersa un
parentesi nel suo racconto per confessare che eatanmon sapeva che qualita di fede avesse
Noemi. Ella arrossi, rispose che aveva la fedesptahte. Protestante, si; ma semplice? Ma sicura?
Noemi s'impazienti.

«Insomma sono protestante» diss’ella «e Lei nacaipi della mia fede!»

In fatto Noemi era molto ferma nella propria redigé non per virtu di ragionamenti ma per
affetto riverente alla memoria dei genitori; e woc suo non aveva approvato la conversione della
sorella.

Carlino tiro avanti. Una influenza mistica del sessnduce il vecchio a ricercare un’armonia
di anime con la fanciulla. «Che pasticcio!» feceeMocon il solito atto delle labbra. E Carlino tiro
imperterrito avanti. Il fine, il nuovo, lo squisitdel suo libro era I'analisi appunto di questa
recondita influenza del sesso sul vecchio pretecbasulla fanciulla.

«Carlino!» fece Jeanne. «Cosa ti viene in mente¥ddohio di ottant'anni?»

Carlino guardo in aria come per dire a qualchesibile amico superiore:

«Non capiscono niente!»

Il suo desiderio era d’invecchiare ancora il pretdargliene novanta degli anni, farne una
specie di essere intermedio fra 'uomo e lo spiritioe avesse negli occhi le profondita nebulose
delle cose eterne imminenti. E la signorina avrebblesangue quella misteriosa inclinazione ai
vecchi, non rarissima nel suo sesso, ch’e il véignmgm della nobilta femminile, per il quale la
donna si distingue dalla femmina. Carlino si sentiv mente delle cose divine a dire su questo
mistico senso che attrae la fanciulla di ventiqoadinni verso 'uomo di novanta, sacerdote, quasi
gia eternato, diafano, non pero curvo né tremolanfi@cchito nella voce. Si vedono di questi
vecchioni che lo spirito alto erige, invitti dahtpo. Ma come finirebbe poi tutto cio? Né Noemi né
Jeanne sapevano immaginarlo. Eh gia, Carlino leaben detto fino dal principio, il fico e I'ape
che non potevano né scendere né risalire. Se rslema pero. Questa necessita di finire, in fondo,



e un pregiudizio da droghiere. Cosa finisce manahdo? Va bene, dicevano le signore, ma il libro
deve pure avere una fine. Oh certo! L'ultima scehdellezza ineffabile, sarebbe una passeggiata
notturna, al chiaro di luna, del prete e della gievper le vie di Bruges, dove le loro anime si
aprirebbero a confidenze quasi di amanti, a sograsiqdi profeti. | due si troverebbero a
mezzanotte davanti alle acque addormentateLdeld’amour ascolterebbero immobili il suono
mistico delcarillon sotto le nuvole e avrebbero allora la rivelazieaga di una sessualita delle loro
anime, di un avvenire di amore nella stella Fomatiha

«Perché mai proprio in Fomalhaut?» esclamo Noemi.

«Lei €& insopportabile!» rispose Carlino. «Perchénenome delizioso, ha il suono di una
parola indurita dal gelo tedesco ma piena di ancha,si scioglie nel sole di Oriente.»

«Dio mio, che chimica! A me piace Algol.»

«Lei e il Suo pastore andranno in Algol.»

Noemi rise, e Carlino si appello a Jeanne. Quadktaspreferiva? Jeanne non sapeva, non
aveva fatto attenzione. Carlino ne fu irritatissjrparve volerla rimproverare non tanto della sua
distrazione quanto degli occulti pensieri che ngsévo in colpa, e, quasi temendo dir troppo, la
mando a meditare, a sognare, a scrivere la filasddél fumo e delle nuvole. Ma poi quand’ella,
niente malcontenta, se n‘andava, la richiamo penatwmlarle se almeno avesse udito come |l
romanzo si sarebbe chiuso. Si, questo lo aveva:udih una passeggiata dell’eroina e dell’eroe per
Bruges, al chiaro di luna.

«Benex» fece Carlino «siccome stasera c'e luna,oidibogno di passeggiare dalle dieci a
mezzanotte con Noemi e te per prender note.»

«Debbo vestirmi da prete?» rispose Jeanne, uscémkEmi voleva seguirla ma la stessa
Jeanne la prego di rimanere. Rimase per dire anGach’egli era indegno di una simile sorella.
Carlino andd a pescare nel portamusica un fascidoBach brontolandole che lei non sapeva
niente, non sapeva niente. Scaramucciarono alquangppure Bach li poté pacificare subito; per
un bel pezzo tennero duro, anche suonando, a msele prima per Jeanne, poi per le note
sbagliate. Finalmente il musicale rivo limpido cle loro collere rompevano come sassi
spumeggianti, le soverchio, corse via liscio, sheatdo cielo e idilliache sponde.

Jeanne si porto in camer#kruse ma non la lesse piu. Anche la sua camera guaitiaea
d’amour. Sedette presso la finestra contemplando di landponte, di Ia da vette spoglie di alberi
tondeggianti fra casa e casa, il fantasma piramididluna torre altissima velata di nebbioline
azzurrognole. Udiva discorrere pietosamente la Viem@ida di Bach e pensava a don Giuseppe col
malinconico senso di chi si allontana per semprardgacasa diletta, e vi torna con lo sguardo ogni
momento, e ad una svolta del cammino ne vede sparitimo angolo, l'ultima finestra. La sua
tristezza aveva una viva punta inquieta. Le avesmnitto che fra le carte del morto si era trovato
un plico suggellato con questa soprascritta di pugno: «la consegnarsi per cura del mio
esecutore testamentario nelle mani di Monsignorc¥es>. L'incarico era stato adempiuto e voci
uscite dall’'episcopio dicevano che fossero neloplioa lettera di don Giuseppe a Sua Eccellenza e
una busta suggellata con la scritta di altra mabDa aprirsi dopo la morte di Piero Maironi
Riferivano pure questo motto del Vescovo: «Speriahm®il signor Piero Maironi, d’'ignota dimora,
ricomparisca per farci sapere che € morto.»

Jeanne ignorava che Piero Maironi, prima dellaeniottcui era fuggito di casa senza lasciare
traccia di sé, avesse consegnato a don Giusepaecnto scritto di una visione della propria vita
nel futuro e della propria morte, visione pure igita da lei, avuta da Piero nella chiesetta vieina
manicomio dove sua moglie stava morendo. Che mi@vpocontenere la busta suggellata? Certo
uno scritto suo; ma quale? Una confessione, prbhabte, delle sue colpe. Il concetto e la forma
dell’atto rispondevano bene al suo misticismo ionat predominio della sua fantasia sulla ragione,
alla sua fisionomia intellettuale. Tre anni eranoscdal giorno in cui Jeanne, disperata, a Vena di
Fonte Alta, si era detto che non avrebbe piu voarwre Piero e che niente altro mai avrebbe
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potuto amare al mondo. Ancora lo amava cosi e apn@mme in passato, lo giudicava col suo
intelletto indipendente dal cuore: indipendenzacdrsuo orgoglio. Lo giudicava severamente in
tutte le sue azioni, in tutto il suo contegno, a@mento in cui lo aveva conquistato di viva forza
nel monastero di Praglia sino al momento in cuobfte labbra si erano congiunte presso la vasca
dellAcqua Barbarena. Egli si era mostrato incapateamare, incapace di agire, irresoluto,
femmineo nella mobilita dell’animo. Ecco, lo eratstfino all'ultimo, femmineo; femmineo, inetto
ad esercitare alcuna critica virile sul suo istadsmistico. Vi era forse in questo giudizio una
sinceritd imperfetta, un eccesso di acerbita voluto proposito vano di ribellione contro il
prepotente, invincibile amore.

Se si era fatto frate, Jeanne prevedeva che dilsamentito. Era troppo sensuale. Passato un
primo periodo di dolore e di fervore, la sensudait&arebbe risvegliata, o avrebbe ricondotto alla
rivolta contro una fede radicata piuttosto nel ipe@hto e nelle abitudini dell’'eta prima che
nell'intelletto. Ma si era veramente fatto frateadne penso che la torre colossal&lalire Dame
colla sua sottile punta saettata nel cielo, e leantisti delBéguinageg il povero stagnante scuro
Lac d’amour,e lo stesso silenzio solenne della citta mortadeifsicassero di si, ma che sarebbe
superstizioso di creder loro.

«Dove andiamo?» chiese Jeanne, alle dieci, metteguanti, mentre Carlino, dato a tenere a
Noemi un capo della sua sciarpa sesquipedale lsan e ne fermava l'altro all’occipite e rotava
poi sul suo proprio asse come un fuso, sino al fa®llo piu grosso della testa. «E il prete di
novant’anni ho proprio a esser i0?»

Carlino si arrabbio perché Noemi rideva e non tartega a dovere la sciarpa.

«Tu o lei non importa» rispose, quando Noemi, feaglala sciarpa con uno spillo, licenzio il
romanziere in fasce. «E andate dove volete! PuadleSso si vada verso il centro e si ritorni per
I'altro lato delLac d’amour E parlate di qualche cosa che v'interessi molto.»

«Presente Lei?» fece Noemi. «<Com’e possibile?»

Carlino le spiego che non si sarebbe accompagnato,ache le avrebbe seguite col taccuino
e la matita alla mano. Bisognava pero che sostashdratto in tratto a piacer suo, e che, s’eqli
significasse loro qualche altra sua volonta, oldsep.

«Va bene» disse Noemi. «Intanto andiamQuaéhi du Rosaire vedere i cigni.»

Si avviarono versdNotre Dame Carlino dietro le signore, a venti passi. In pio fu un
continuo battibecco, per le vie deserte, fra I'gpuaardia e la retroguardia. L’avanguardia
camminava troppo forte, e Carlino: «A novant’anAi‘hovant’anni?» oppure rideva, e Carlino:
«Ma che fate? Ma che fate? Zitto!» oppure si feanawguardare una chiesa antica, le cuspidi, i
pinnacoli strani al chiaro di luna, il cimitero acdo alla chiesa e Carlino: «Ma parlate, discofrete
fate qualche gesto! Niente il naso all’arial» Dalanguardia venivano le ribellioni; le piu acerbe,
da Noemi. Ella si voltdo suDyver battendo i piedi e protestando di volersene réogra casa se il
noiosissimo romanziere in fasce non la smettevai guoi comandi e rimbrotti. Allora Jeanne le
SUSSurro:

«Parlami del tuo frate.»

«Ah, il frate, sil» rispose Noemi e grido a Carlictze I'avrebbero accontentato ma che stesse
piu lontano. Dalquai du Rosairenon si vedevano piu i cigni che Noemi aveva sdartnattina
pavoneggiarsi nel canale, turbandovi con le seitelelanguidi spettri di quell’accozzaglia di case
casucce che levano dall'acqua, come bestie sakllenghe facce orecchiute, e guardano stupide,
guale a un verso, quale a un altro, nella custdditimminente torrione dellélalles. Ora la luna
batteva di sghembo alle case, stampava sulle onebta delle altre, e glorificava comignoli e
pinnacoli, 'aguzzo cappello da mago caldeo di ueechia torricciula, e sopra la intera scena il
sublime diadema ottagonale della torre possentenonatoccava l'acqua nera. Tuttavia Jeanne e
Noemi, chine sulla sbarra del parapetto, guardaeohmgo, Noemi parlando sempre, nell'acqua
nera; tanto a lungo che Carlino ebbe tempo di riemipe o0 quattro pagine del suo taccuino e anche
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di disegnare i fregi onde un ambizioso mercantaitano cinse sulla facciata della propria casa
cifre dellanno memorabile 1716, in cui fu vedutx fa prima volta dal sole, dalla luna e dagliiastr

Il frate era un benedettino del monastero di S&ualastica in Subiaco. Si chiamava don
Clemente. Era un conoscente dei Selva. Giovanav&va incontrato la prima volta per caso sul
sentiero di Spello, presso certe rovine. Gli aveh@gesto della via, eran venuti a discorrere.
Mostrava aver passato di poco i trent'anni, avewvaline aspetto signorili. Il discorso era stato
prima delle rovine, poi dei monasteri e della Raggloi di religione. Dalla stessa voce del
benedettino spirava come un aroma di santita. r8iveepero in lui uno spirito avido del sapere e
del pensiero moderno. Si erano lasciati col desidezciproco e la promessa di rivedersi. A
Giovanni era stata benefica I'aura spirituale deVige monaco illuminato nel viso da una bellezza
interna; e il giovine monaco aveva sentito il fascidella cultura religiosa di Giovanni, degli
orizzonti che la breve conversazione aveva puretiapa sua fede cupida di lume razionale.
Giovanni aveva inteso parlare a Subiaco di un gewi nascita nobile, venuto a vestir I'abito
benedettino in Santa Scolastica per morte di unaalamata. Non dubitava che fosse lui. Ne aveva
poi chiesto ad altri monaci senza poterne cavart@ieMa si erano riveduti piu volte e trattenuti
lungamente insieme. Giovanni aveva prestato deidiblon Clemente e don Clemente era venuto a
casa Selva, aveva conosciuto Maria. Si era rivelaigsicista, aveva suonato un «Salmo
dellaurora» composto da lui per organo e cantgyodaver udito Selva paragonare il lento
manifestarsi del sole, dal primo punto rutilant& ifrvapori alla gloria trionfale del mezzogiorno,
con il manifestarsi lento di Dio dal fumo lampegd& intorno agli alti dirupi del Sinai fino alla
gloria trionfale che ancora tutta non si € svoltlanspirito del’'uomo. Un’altra volta Giovanni gl
aveva proposta certa questione gia da lui dibatioiaNoemi: se le anime umane all’'uscir di questa
vita sieno subito fatte conscie della loro sorteifa. La risposta di don Clemente era stata che dop
la morte...

A questo punto della narrazione di Noemi, Carlimmmdndod se dovesse piantare li tre
tabernacoli per passarvi la notte. Le signorezziarono e si avviarono perrae des Laines.

«La risposta» riprese Noemi «era stata che prabebile dopo la morte le anime umane si
troveranno in uno stato e in un ambiente regokatieggi naturali come in questa vita; dove, come
in questa vita, I'avvenire potra prevedersi peiandenza certezza.»

Un viandante, che avevano incontrato all’entratigadstretta via tenebrosa, torno indietro e
ripassando accanto alle signore, le guardo fissannke pretese di aver paura di quelluomo, si
fermo, chiamo Carlino, propose di ritornare a casasua voce era veramente alterata ma Carlino
non poteva credere che avesse paura. Paura diNdreYedeva la davanti, a pochi passi, i lumi
dellaGrande Plac@ Egli conosceva, del resto, quelluomo e lo aveebbsto nel suo romanzo. Era
il fratello di Edith dal collo di cigno, ora spioitdelle tenebre, condannato a vagare la notteeper |
vie di Bruges, in pena di avere tentata la sedezinSanta Gunhild, sorella di re Harold. Ogni
volta che Carlino si era avventurato la notte peuartieri piu deserti di Bruges, aveva veduto
aggirarvisi come a caso quell’'uomo sinistro.

«Bel modo» fece Noemi «di rassicurare la gente!»

Carlino si strinse nelle spalle e dichiardo cheddntro era stato fortunato perché gli aveva
fatto venire in mente il nome di Gunhild per la gmaina, Noemi essendo un nome da suocera.

Nellombra nera delleHalles enormi, torreggianti da manca sulla via, 'uommisio
ritornato sui suoi passi sfioro quasi il fianco Jianne che stavolta rabbrividi davvero. In quel
mentre le innumerevoli campane suonarono fra leé smira il suo capo.

Ella strinse convulsivamente, senza parlare, itdicadi Noemi. Attraversarono la piazza in
silenzio. Carlino le mise per una via a sinistiagpdeserta ma tutta chiara della luna imminente ai
dentati culmini bruni delle case. Jeanne mormdedbsala compagna:

«Affrettiamo, ritorniamo a casa presto».

Ma Carlino, udendo un suono di musica da balloreedall’Hotel de Flandre ordino loro di
fermarsi e diede di piglio al taccuino. Noemi stai@ndo qualche cosa siibtel de Flandredove
aveva alloggiato anni prima, quando Jeanne le ddimdnscatto:
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«E Maria che ti scrive una storia tanto lunga?»

Noemi rispose, non sorpresa ma piuttosto trepidante

«Si, Maria.»

«Non capisco,» replico Jeanne «perché si sia puétsaquesta briga.»

Noemi non rispose. Carlino diede l'ordine di rireesi in cammino. S’incamminarono e
Noemi non parlava.

«Eh?» riprese Jeanne. «Perché si sara presauettadriga?»

Noemi non parlo. Jeanne le scosse il braccio aieveeancora.

«Non rispondi? Cosa pensi?»

Benché ambedue, ora, tacessero, non udirono Cattieggridava di piegare a sinistra. Egli
sopraggiunse arrabbiato, le spinse, tempestandodepspalle, alla volta di un’altra via, ed esse
ubbidirono senz’accorgersi mai di quelle voci n€ael modo.

«Non rispondi?» ripeté Jeanne fra risentita e @ton

Noemi le strinse il braccio alla sua volta.

«Aspettiamo di essere a casa» diss’ella.

Carlino grido:

«Fermatevi sotto gli alberi!»

Ma Jeanne si fermo subito, nell’affacciarsi a upriovviso largo, a piccoli alberi, a un gran
flanco di cattedrale vetusta, battuto dalla lunafe8no e allungando il braccio che teneva sotto
guello di Noemi, le afferro la mano, le disse vilita affannosamente:

«Noemi, dimmelo subito; hai raccontato qualche @ga sorella?»

Carlino grido che potevano fermarsi anche li, masimulassero un discorso interessante.

Noemi rispose all’amica usi cosi debole, cosi timido, che Jeanne capi tut@riaViSelva
credeva che il suo frate, questo don ClementeefBgxo Maironi.

«Oh, Signore!» esclamo stringendo forte forte lanonai Noemi. «Ma lo dice, lo dice,
anche?»

«Cosa?»

«Eh, cosal»

Santo cielo, che ci voleva per farla parlar chigpogsta creatura? Jeanne si sciolse da lei che
subito, spaventata, le si riappicco al braccio.

«Brave!» grido Carlino. «Ma non troppo!»

«Perdonami!» supplicd Noemi. «E un dubbio, doptfu una congettura. Si, lo dice.»

«No!» fece Jeanne, risoluta, scotendo via il dubbita congettura. «Non € lui, non é
possibile. Non &€ mai stato musicista!»

«No, no, non sara lui, non sara lui» si affrettdiee a Noemi, sotto voce, perché veniva
Carlino. Questi sopraggiunse, lodo, espresse itldas che si inoltrassero lentamente fra gli alber

Sotto gli alberi Jeanne si dolse, quasi sdegnos@nehe I'amica avesse aspettato quel
momento a farle un discorso simile, che non avpadgato prima, in casa. E torno a protestare che
guesto benedettino non poteva essere Maironi, ciieohM non era mai stato musicista. Noemi si
giustifico. Aveva avuto in animo di parlare al rito dall'Ospitale di S. Giovanni, dalla visita ai
Memling, ma Jeanne era gia tanto triste! Pero nebdpe parlato se non fosse venuto Carlino. E ora,
a passeggio, interrogata, non aveva saputo sclseri8eg, quando erano ferme pressddtel de
Flandre, Jeanne non avesse ricondotto il discorso a queh,tearebbe stata cosa finita; e lei,
Noemi, non ne avrebbe riparlato che a casa.

«E tua sorella crede proprio...?» disse Jeanne.

Ecco, Maria dubitava. Pareva che il persuaso f@seanni. Giovanni era certo; almeno
Maria scriveva cosi. A questa risposta di Noemindeascattdo. Come poteva esser certo, suo
cognato? Che ne sapeva? Maironi non era capacettimgiu un accordo, sul piano. Ecco la bella
certezza! Noemi osservo sommessamente che in igpateva avere imparato, che i frati hanno
interesse a educare i musicisti per 'organo.
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«Allora lo credi anche tu?» esclamo Jeanne. Noeabeltd unnon socosi incerto che
Jeanne, agitatissima, dichiardo di voler partireitsulper Subiaco, di voler sapere. C'era gia
l'intelligenza con Maria Selva di condurle sua fareAdesso penserebbe lei a persuadere Carlino
di partire immediatamente. Noemi si mostro spavantduo cognato non avrebbe voluto che la
Dessalle venisse piu a Subiaco, tanto per la palee guanto per la pace di don Clemente. Noemi
aveva la missione di farle comprendere la convemaiati una tale rinuncia. Selva era guarito e
offriva di venir lui a prendere la cognata; anclet Belgio, se fosse necessario. Ella si trovo a
combattere, intanto, l'idea di partire subito. Nfate che irritare Jeanne, la quale protesto e
riprotesto che i Selva s’ingannavano; né seppe altngeragione del suo violento resistere. Carlino,
udito un aspro «basta!» di sua sorella, accorggyaiano, il prete e la signorina? Adesso che
dovevano cominciare le tenerezze mistiche?

«Ci lasci in pace» rispose Noemi. « A quest'or&ulb prete di novant’anni sarebbe morto
dieci volte di stanchezza. Non ci dia piu ordinui€ero io, che conosco Bruges meglio di Lei. E
Lei stia cento passi indietro.»

Carlino non seppe replicare che «oh oh! — oh obh-eh!» e la D’Arxel si portd via Jeanne
avviandosi lungo la cancellata del piccolo cimitdr&aint-SauveurLe parve giunto il momento di
metter fuori l'ultima rivelazione.

«Credo che Giovanni abbia ragione, sai» diss’ellzuesto don Clemente é di Brescia.»

Allora Jeanne, presa da un impeto di dolore, cbaseun braccio il collo dell’'amica, ruppe in
singhiozzi. Noemi, atterrita, la supplico di chetar

«Per amor di Dio, Jeanne!»

Questa le domando, fra un singhiozzo soffocat@led, se Carlino sapesse. Oh no, ma che
direbbe adesso?

«Qui non puo vedere» singhiozzo Jeanne.

Erano nelllombra della chiesa. Noemi ammird chendeain preda a quell’emozione, se ne
fosse accorta.

«Per carita, non sappia niente! Per carita!»

Noemi promise di non parlare. Jeanne si venne @& popoco chetando e fu la prima a
muoversi. Ah esser sola, esser sola nella sua eamngwvista della torre dilotre Damesaettante |l
cielo con la guglia affilata le fece male come Istar di un nemico vincitore e implacabile. Lo
comprendeva bene adesso, si era illusa per tredamun avere piu speranza. Come soffriva e si
dibatteva la sua speranza creduta morta, comdisaea a tempestarle nel cuore: no, no, non si e
fatto frate, non e lui! Ella strinse con uno spasidi desiderio il braccio di Noemi. Lo voce
consolatrice si affievoli, venne meno. Probabilmesra lui, probabilmente tutto era proprio finito
per sempre. Il silenzio della notte, la tristezefladluna, la tristezza delle vie morte, un’arididge
che si era levata, consentivano con i pensieri amar

Oltrepassata di pochotre Dame ecco ancora scivolare lungo il muro, dalla par&rosa
della via, 'uomo sinistro. Noemi affretto il passtesiderosa ella pure di arrivare a casa. Quando
Carlino si avvide che le signore andavano dirili \alletta invece di pigliare il ponte che conduc
all'altra sponda dellac d’amour protestdo. Come? E l'ultima scena? Avevano dincati? Noemi
voleva ribellarsi, ma Jeanne, trepidante che Ganienisse a scoprire qualche cosa, la prego di
cedere.

«Sul ponte» grido Carlino «fermatevi due minuti!»

Si appoggiarono alla sbarra, guardando I'ovale dpeadell’acqua immobile. La luna si era
nascosta dietro le nuvole.

«Questa illunita & divina per me» disse Carlino «dviio darei meta della mia gloria futura
perché nelle nuvole si aprisse una piccola finesbrauna piccola stella nel mezzo, che si potesse
veder nell'acqua. Voi non sapete immaginare comeemia quest’ultimo capitolo. Sentite. SQulai
du Rosairevoi guardavate i cigni.»

«Ma non c’erano» interruppe Noemi.

«Non importa» riprese Carlino «voi guardavate ncitluminati dalla luna.»
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«Ma la luna non batteva sull’acqua» fece ancoramloe

«Ma che importa?» replico Carlino, seccato. E sieedNoemi osservo che allora era inutile
di trascinarle attorno per Bruges a quell’ora, pgliagono poeticamente il suo studio preparatorio,
le sue note quasi fotografiche, all’aglio che irioa serve ma in tavola non si porta. E continuo a
dire dei cigni e della luna.

«Voi avete allora paragonato il candor vivente eaihdor morto. Il vecchio prete viene fuori
con questa squisita cosa che forse il candore délla giovinetta s’irradia ai suoi pensieri scotora
come i suoi capelli da un principio di morte e giesi sente ora nell’anima un’alba di candore
tepido. Mormora poi fra sé involontariamente: «/Algis. Allora la fanciulla dice: «Chi & Abisag?»
perché e ignorante come voi due che non conoshéete Abisag, il mio primo amore. Il prete non
risponde, si avvia con la ragazza perda des LainesElla domanda ancora chi sia Abisag e |l
vecchio tace. Ecco quellombra torva, nera, che ok viene, che si dilegua al suono delle
ventiquattro campane.

«Non e esatto» mormord Noemi. Carlino fu per dstepida!

«ll prete» prosegui «paragona quell’ombra neracagmirito maligno che va e viene intorno
agli spiriti candidi, voi non capite il legame mdegame c’e, avido di cacciarvisi a star dentub, |
con altri peggiori di lui. Poi, qui il legame noihd ancora trovato ma lo trovero, si viene a parlar
delllamore. Voi avete traversato Grande PlaceQuesta sera non c’era la musica, ma di solitp c'e
e suppongo che allora vi si faccia molto all’'amoogli occhi come in tutto il mondo. Il vecchio
torrione e il vecchio prete mostrano certa indukgerninvece la giovinetta trova stupide queste
forme dell’amore, le sdegna. E I'amore della tediae il prete. Ed eccoHbtel deFlandre la
musica del ballo di nozze.

«Come?» esclamo Noemi «Era un ballo di nozze?»

Carlino strinse, scrollo i pugni, soffiando dalljyazienza; e prosegui, dopo un sospiro:

«La giovinetta domanda: vi € un amore del cielof®ralio vi ho detto di fermarvi sotto gli
alberi diSaint-Sauveue voi vi siete invece fermate all’entrata dellagza. Fa niente, si vedeva la
cattedrale, basta. Il prete risponde: si, vi € mora del cielo. La maesta della cattedrale antica,
della notte, del silenzio, lo esalta. Egli parla.nlon posso dirvi adesso la sua tirata, I'ho in teen
assai confusa, ma insomma il succo é questo chreedilatnore del cielo nasce sulla terra e che non
vi matura mai. Il vecchio si lascera andare quadélee confessioni. Confessera col petto ansante,
colla parola accesa, di aver sentito, non particoteclinazioni a persone, né inclinazioni da
doversene vergognare, ma un’aspirazione intelletteanorale a congiungersi con una femminilita
incorporea che fosse complemento dell’essere sigyporeo, restandone pero insieme tanto divisa
da poter intercedere amore fra l'una e l'altro.»

«Misericordia!» mormord Noemi. Carlino si era tanszaldato che non la udi.

«Pare al vecchio» diss’egli «d’intravvedere in qaeasnione una trinita umana simile alla
Trinita divina e trova quindi giusto, trova santoecl’'uomo vi aspiri. Finalmente egli tace, tutto
pieno, tutto fremente delle cose che ha dettejreahmina versdNotre Dame La fanciulla gl
prende il braccio. Ecco 'uomo sinistro, lo spirttentatore. Lo avete ben veduto! Dite se tutto
guesto non e ben trovato, non € combinato benacithio e la fanciulla lo sfuggono, ma, come |l
cielo, anche il loro cuore si oscura. Adesso moo®rebbe un finestrino nelle nuvole, una stellina
nel mezzo. Il vecchio e la fanciulla guardereblslenziosi la stellina tremolare nedc d’amoure
tanti movimenti segreti dei loro pensieri metter@iobcapo a quest’idea: forse, oltre le nuvole della
Terra, 14, in quel mondo lontano!»

Jeanne non aveva mai detto parola né mostrataaliatéenzione al racconto di suo fratello.
China sulla sbarra, guardava nell’acqua scura.&stpupunto si rizzo impetuosamente.

«Ma tu non lo credi!» esclamo. «Tu lo sai che silasioni, sogni! Tu non vorresti mai che
io credessi cosi! Saresti capace di cacciarmi!»

«No!» protesto Carlino.

«Si! E per fare della bella letteratura ti metfomentare anche tu questi sogni che snervano
gia tanto la gente, che sviano gia tanto dallaweta! Non mi piace niente! Un incredulo come te!
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Uno persuaso, come sono persuasa io, che noi $ialeodi sapone, che si brilla un momento e poi
si ritorna non nel niente ma nel Tutto!»

«lo?» rispose Carlino, intontito. «lo non sono paes® di niente. lo dubito. E il mio sistema,
lo sai bene. Se adesso uno mi dicesse che laomtigiera € quella dei Cafri o quella dei Pelli
Rosse, direi: forse! Non le conosco! o vedo laitaldi quelle che conosco e per questo non vorrei
certo che tu diventassi cattolica sul serio. Cattaacasa, poi...!»

«Intanto ci posso andare, prima di esserne ca@eiata

Cosi dicendo, Jeanne prese il braccio di Noemili@aprego che facessero il giro dedc
d’amour. Chi sa, forse intanto si aprirebbe il finestrinel cielo. Ci teneva. Noemi espresse |l
dubbio, ricordando la conversazione di poche ormarche alla finestra ci venisse proprio la
signorina Fomalhaut.

«Gia» fece Carlino, pensieroso. «Non avevo piu g@ens Fomalhaut. Se non sara Fomalhaut
adesso, sara Fomalhaut allora.»

Ma Noemi non aveva finito con le sue difficolta. 8k finestra non ci venisse nessuna stella,
né grande né piccola? A questo, Carlino trovo subiihedio. La stella ci sara. Potra essere
telescopica, perduta in una profondita immensa.cimgara. La fanciulla non la vede; la vede il
prete, con i suoi occhi di presbite decrepito. Digpwede anche la fanciulla, per fede.»

«E cosi quella povera fanciulla» disse Jeanne aneant& «sulla fede di un vecchio prete
mezzo cieco vedra delle stelle che non ci sonalgparil suo buon senso, la sua giovinezza, la sua
vita, tutto. La farai bene seppellire liéguinagedopo?»

E si avvio con Noemi senz’attendere la risposta.

Fatto il giro delLac d’amour le due signore si trattennero lungamente suidigitonte; ma
nessun finestrino si aperse nel cielo. Il torrito@ano delleHalles il campanile enorme dlotre
Dame una tozza torre imminente allo stagno, gli acotnignoli delBéguinagesi disegnavano,
venerabile concilio di alti vecchioni, sulle nuhkattee. Carlino, non potendo far di meglio,
incomincio un ragionamento ad alta voce sul pogt@pportuno per la sua finestra.

«Che giorno € oggi?» chiese Jeanne all'amica, sotte.

«Sabato.»

«Domani parlo a Carlino, lunedi e martedi si regoltante cose, mercoledi si fanno i bagagli
e giovedi partiamo. Puoi scrivere a tua sorellasa@remo a Subiaco l'altra settimana.»

«Non decidere cosi! Pensaci!»

«Ho deciso. Voglio sapere. Se € lui, non lo impedel suo cammino. Ma voglio vederlo.»

«Ne riparleremo domani, Jeanne. Non decidere ancora

«Ho pensato e ho deciso.»

Mezzanotte suono al torrione deltalles suono nelle nuvole, a lungo, il solenne canto
malinconico delle innumerevoli campane. Noemi, phima voleva insistere, tacque, piena il cuore
di sgomento; come se quelle malinconiche voci dggdbmotturno parlassero a lei di un destino
dell'amica sua, di un destino di amore e di dolohe si dovesse compiere.
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CAPITOLO SECONDO.

Don Clemente.

La luce veniva meno, nello studio di Giovanni Seba tavolino ingombro di libri e di carte.
Giovanni si alzo, aperse la finestra di ponenterizzonte ardeva, dietro il prossimo Subiaco, sulla
obliqua fuga dei monti Sabini che da Rocca di Qamie e Rocca di Mezzo vanno verso Rocca San
Stefano. Subiaco, l'aguzza catasta di case e clsypmie che si appunta nella Rocca del
Cardinale, si era velata di ombra; non si moveeada degli ulivi affollati a tergo della villetta
rossa dalle persiane verdi, ritta in testa deltmgbo tondo cui la pubblica via cinge al piede; repn
moveva fronda della gran quercia pendente al sued, sopra il piccolo oratorio antico di S. Maria
della Febbre. L’aria, odorata d’erbe selvagge pialjgia recente, spirava fresca da Monte Calvo.
Erano le sette e un quarto. Nella conca bella ha@dne riga le campane suonarono; prima la
grossa di Sant’/Andrea, poi le querule di Santa Mdglla Valle e in alto, a destra, dalla chiesetta
bianca presso la grande macchia, quelle dei Cappupoi altre ancora, lontane. Una femminile
voce sommessa, soave, una voce di venticinque dissie dall’uscio socchiuso alle spalle di
Giovanni, quasi timidamente, in francese:

«P0sso venire?»

Giovanni si volse a mezzo, sorridendo, stese unchlyaraccolse e strinse a sé la giovine
signora senza rispondere.

Ella senti che non doveva parlare, che suo maegoiga con I'anima la luce moribonda e il
canto mistico delle campane. Gli piego il capo’smiero e solo dopo un minuto di silenzio
religioso, gli disse piano:

«Diciamo la nostra preghiera?»

Una stretta del caro braccio le rispose. Né lerkblblei né quelle di lui si apersero. Soltanto
gli occhi dell'una e dell’altro ingrandirono aspido all’'Infinito, si colorarono di riverenza e di
tristezza, dei pensieri che non si dicono, deléma futuro, delle porte oscure che mettono a Dio.
Le campane tacquero e la signora Selva pose negli del marito gli azzurri suoi, avidi, gli porse
la bocca. La testa canuta delluomo e la biondéad#nna si congiunsero in un lungo bacio che
avrebbe fatto stupire il mondo. Maria d’Arxel saénnamorata a ventun’anni di Giovanni Selva per
averne letto un libro di filosofia religiosa, tratnin francese. Scrisse all'ignoto autore paralgd
calde di ammirazione che Selva le rispose accemnanduoi cinquantasei anni e ai suoi capelli
bianchi La signorina replico che sapeva, che ndrivafné chiedeva amore, che avrebbe soltanto
desiderato qualche rigo di tanto in tanto. Le ®itete lucevano d’ingegno infuocato. Giunsero a
Selva mentr’egli si dibatteva in una oscura ciisiina lotta amarissima che non accade raccontare
qui. Penso che questa Maria d’Arxel poteva essegestella di salute. Le scrisse ancora.

«Sai che anniversario & oggi » disse Maria. «Trdi?»

Giovanni ricordava, era I'anniversario del lororpo incontro. Le due anime si erano rivelate
'una all'altra, nella corrispondenza, sino al fondon indicibili ardori di sincerita; e le persomen
si erano vedute che nei ritratti. Sin dalla quartdalla quinta lettera scambiata, Giovanni aveva
chiesto alla signorina sconosciuta il suo; attémauta domanda. La signorina consenti a patto di
riavere tosto la fotografia, e spasimo fino a cloa te giunse di ritorno con parole dolcissime
dell’'amico rapito dalla giovanilita intellettualeppassionata, del viso di lei, dalla dolcezza degli
occhi grandi, dalla eleganza del busto. Poi, quam@wsano accordati d’incontrarsi, venendo lui dal
lago di Como e lei da Bruxelles, a Hergyswyl, poelsscerna, erano state febbri di terrori per 'uno
e per l'altra. Ella pensava:

«ll ritratto piacque, ma le movenze della persoeeayuna linea, un colore delle vesti, il
modo dell'incontro, le parole prime, il tono dellace possono forse distrugger d’'un colpo il suo
amore.»

Egli pensava:
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«Conosce il mio viso guasto dagli anni, i miei dagddanchi, li ama nei ritratti ma ogni
giorno piu mi sciupa, forse al vedermi questo ididyée amore cadra di un colpo.»

Egli era giunto a Hergyswyl qualche ora prima dicle piroscafo; ella, partita il mattino da
Basilea, vi era arrivata nel pomeriggio con la Bgbahn.

«Sai» soggiunse Maria «quando non ti vidi alla ietez il mio primo sentimento fu di
piacere; tremavo tanto! Il secondo no, il seconddifterrore.»

Giovanni sorrise.

«Questo non me lo hai mai raccontato» diss’egli.

La giovine moglie lo guardo, sorrise alla sua volta

«Anche tu, forse, non mi hai detto proprio tutttduli quei momenti.»

Giovanni le prese il collo fra le mani, le mormaiBorecchio:

«Vero.»

Ella trasali, rise di aver trasalito; e Giovansercon lei.

«Cosa, cosa?» diss’ella, rossa in viso, malconteritdatavia ridente. Suo marito le sussurro
ancora, in tono di grande mistero:

«Che avevi il cappello in disordine.»

«No, non ¢ vero! Non é vero!»

Scintillante di riso e fremente insieme all'ideauwth gran pericolo corso senza saperlo, ella
protesto che non era possibile, che si era tantrdgte, prima di arrivare a Hergyswyl, nello
specchietto del surécessaire.

E riandarono insieme scherzando, baciando ellasspégetto di lui ed egli i capelli di lei,
ogni momento di quell’'ora passata da due anni. &iovnon l'aveva attesa alla stazione dov’era
una folla di villeggianti, ma pochi passi lontassajla via dell’albergo. L'aveva veduta venire, alta
snella, con una piccola fronda in sen®ldia fragransil segno convenuto; le era andato incontro a
capo scoperto, si erano stretta la mano forte,fesgeza parlare. Egli aveva fatto cenno al portiere
che seguiva con la valigia della viaggiatrice, digederli. Poi si erano incamminati adagio, stretti
alla gola da una emozione senza nome. Ell'avevsustiao per la prima, con la sua voce dolce e
fine di dama:

«Mon ami»

Allora egli aveva parlato sommessamente, con paotie, della sua ebbrezza, del suo amore,
del suo rapimento, e non si era poi accorto diewtirepassato I'albergo e per ben due volte né
'una né l'altro avevano udito il portiere chiamalle spalle: Monsieut Madamé C’est icil C'est
ici!» Poi la viaggiatrice era salita nella sua camsoasidente, ma pallida di stanchezza e di mal di
capo. Giovanni aveva ripreso a passeggiare frarglie i frutteti piani di Hergyswyl, a caso,
respirando da uomo spossato per I'eccesso dekeseh@nedicendo ogni sasso e ogni foglia del
verde angolo di terra straniera, il lago che glnde in seno, la folla, in faccia, delle grandi gelse
montagne, benedicendo Iddio che gli aveva dondle,saa eta, un tale amore. Ed era ritornato
presto, troppo presto, all’albergo. | due soli tsgel piccolo albergo in quel giorno di maggio, un
vecchio professore tedesco e sua figlia, erandi sdliPilato. Nel salottino di lettura non c’era
nessuno. In quel salottino Maria e Giovanni avevpassato due ore felici, tenendosi per mano,
parlando a bassa voce, palpitando spesso di phergualcuno entrasse.

«Ti ricordi» disse Maria «che nel salottino, dinit@ al canapé dove eravamo seduti, ci stava
un caminetto?»

«Si, cara.»

«E che faceva freddo benché fosse maggio, tantauchemmeriere € venuto ad accendere il
fuoco?»

«SiI, e mi ricordo che allora ti ho fatto piangere.»

«Potresti ripeterla oggi, quella cosa?»

«Oh no!»

Cosi dicendo, Giovanni bacio riverente la biancati della donna sua come una cosa santa.
Quando a Hergyswyl il cameriere era venuto ad atsrenil fuoco nel salottino, Giovanni aveva
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lasciato la mano diletta e, indugiandosi colui,vavedetto: «il vecchio ceppo bruciera bene sino alla
fine, ma chi sa quanto possa durare la vampa @@witMaria non aveva risposto, lo aveva guardato
con occhi dilatati, offuscati nel freddo tocco dedliusto sospetto, come vetri di una serra infacat
nel tocco del gelo esterno.

No, Giovanni non aveva mai piu pensata una cosdaesi®i dicevano spesso, egli e Maria,
che non v'era forse sulla terra un’altra unione edanloro, altrettanto piena e penetrata di pace pe
la sicurezza solennemente grave e dolce che, camultgliio avesse a disporre le esistenze loro
dopo la morte, certo I'uno e I'altro spirito sarebd stati congiunti nell’amore della Divina Volonta
Pero non lasciavano di confidare al Signore il sosgell’anima. La preghiera che avevano dianzi
pregata insieme contemplandola nel proprio inteen@a stata composta da Giovanni e diceva cosi:

«Padre, sia di noi come prego Gesu l'ultima sen&; wita con Esso in Voi, per I'eternita.»
Eran due e uno anche in presente, nel senso pitostid esatto della parola, perché pure nella loro
unita spirituale si vedeva la dualita; come a umiaente cerulea talvolta si confonde una corrente
verde e nel primo lor fluire commisto balenano guka rotte ondate color di bosco, rotte ondate
color di cielo. Giovanni era un mistico che di ogmiore umano si faceva in cuore un’armonia col
divino. Sua moglie, venuta per lui dal protestamesa un cattolicismo assetato di ragione, gli si
era infusa quanto aveva potuto nell’anima mistina;in lei 'amore di Giovanni soverchiava ogni
altro sentimento. Ella era ricca, egli agiato; vieo tuttavia quasi poveramente, per aver modo di
liberalita larghe, I'inverno in Roma, dall’aprilé @ovembre in Subiaco, nella modesta villetta di cu
avevano appigionato il secondo piano. Non spendeabondantemente che in libri e nella
corrispondenza. Giovanni preparava un’opera swgoni della morale cristiana. Sua moglie
leggeva per lui, scriveva sunti, pigliava note.

«Mi piacerebbe tanto andare a Hergyswyl, I'annotwe» diss’ella. «Vorrei che tu vi
scrivessi I'ultimo capitolo del libro, il capitoldella Purita!»

Giunse le mani, cosi dicendo, felice nella visideépaesello appiattato fra i meli in fondo al
piccolo golfo, del lago sereno, delle grandi mon&ageligiose, di giorni tranquilli dati al lavoro e
alla contemplazione in pace. Conosceva tutto gghe dell’opera di suo marito e la tesi di ogni
capitolo con i suoi principali argomenti.

Il capitolo della Purita le piaceva piu di tuttiempla forte trama razionale. Suo marito
intendeva porvi e sciogliervi questo problema:

«Perché il Cristianesimo esalta come un elementpediezione umana la rinuncia che
contraddice alle leggi della Natura, che travajliamo di lotte fierissime senza giovare a nessuno,
che a possibili vite umane chiude la via dell'esis?» La risposta doveva discendere dallo studio
del fenomeno morale nelle sue origini storiche lesne sviluppo, cui erano dedicati i primi capitoli
dell'opera. Selva vi dimostrava con I'esempio deutbche si sacrificano per la prole o per i
compagni del branco e sono talvolta capaci di urstettamente monogamiche, come nella natura
animale inferiore lo stimolo morale si palesi e@nga sviluppando in antagonismo con gli stimoli
dell'istinto corporeo. Egli vi sosteneva l'ipotesie si elaborasse cosi progressivamente nelleespeci
inferiori la coscienza umana. Si proponeva oraifdrsi da queste conclusioni e determinare il
principio generale che la rinuncia al piacere coepoper una soddisfazione di ordine superiore
significa sforzo della specie verso una superioren& di esistenza. Avrebbe quindi esaminato |l
fatto straordinario di queglindividui umani che liagtimoli del piacere corporeo, grandemente
ringagliarditi per la complicita dell'intelligenza della immaginazione col senso, contrappongono
energie di rinuncia piu forti ancora, senz'altrobmtto che di onorare la Divinita. Avrebbe
dimostrato che parecchie religioni ne fornisconengs, che la rinuncia vi e glorificata, che resta
perd sempre un atto libero dell'individuo. Avrebbeonosciuto che sarebbe atto biasimevole e
stolto se non rispondesse a un misterioso impwda dtessa natura, dell’elemento detto spirituale
che persiste nell’antico antagonismo con gli stindell’'istinto corporeo per effetto di una legge
cosmica. Inconscii collaboratori di Colui che gawet'Universo, gli eroi della rinuncia suprema si
credono di onorarlo col semplice sacrificio, mentrearnano in fatto, giusta il Divino Disegno, la
energia progressiva della specie, preparano alripretemento spirituale il potere di crearsi una
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forma corporea superiore, piu simile ad esso; dadgaurita loro € perfezione umana, € altezza in
cui la natura nostra culmina e tocca i nebulosigpii d’'una ignota natura sovrumana.

«Se io penso alla Purita incarnata» disse Giovamiivedo davanti don Clemente. Ti ho
detto che viene alla riunione di stasera? Scersildy&o dopo cena.»

Maria trasali. «Oh! » diss’ella, «e i0 che dimeatig! Mi ha scritto Noemi. Partiva da Milano
ieri, con i Dessalle. Si fermano a Roma forse un gagiorni e poi vengono.»

«Te ne sei ricordata perché ho nominato don Clemmettisse Giovanni sorridendo.

«Si» rispose sua moglie «ma pero, sai che non eredo

L’alta fronte, gli occhi azzurri di don Clementeta sereni e puri, come avrebbero conosciuta
la passione? Anche nella voce soffice, sommessaj tjmida del giovane benedettino era, secondo
Maria, un troppo delicato pudore, un candore trogpgineo.

«Non credi» replico Giovanni «e forse avrai ragioftgse non sara Maironi. Pero stasera
converra pure fargli sapere, in qualche modo, aresig signora Jeanne Dessalle sta per venire a
Subiaco e che visitera, naturalmente, i Conventiariehe il Padre foresterario, lui; dovrebbe
accompagnarla.»

Di questo non c’era dubbio. Lo avvertirebbe lei,ridaPoiché non lo credeva I'amante della
Dessalle, le sarebbe piu facile di parlargliene semplicita. Che cosa terribile, pero, se fosse
veramente lui, Maironi, e nessuno l'avvertisse etrgvassero improvvisamente a fronte del
monastero, egli e questa donna! Era certo, Gioyaid il frate venisse alla riunione? Si, n’era
certissimo. Don Clemente ne aveva ottenuto il pesmealal Padre Abate, stando lui, Giovanni, al
monastero; e gliel'aveva detto subito. Verrebbemdarrebbe seco quel garzone ortolano di cui gli
aveva parlato, per farglielo conoscere. Cosi uaalblta I'ortolano verrebbe solo e gl'insegnerebbe
a rincalzar le patate nel campicello dietro laavilhe Giovanni aveva pure preso in affitto per
lavorarlo con le proprie mani. Questa del lavorono@e era una piccola mania di Giovanni,
venutagli tardi, che dispiaceva un poco a Mariagmpaole cosa non piu conveniente alle sue
abitudini, alla sua eta. La rispettava, pero, guac In quel momento la ragazza di Affile che li
serviva entro ad avvertire che quei signori stavsalendo la scala, e che la cena sarebbe pronta
subito.

Tre persone salivano infatti per la scaletta a atiada del villino. Giovanni scese loro
incontro. Il primo era il suo giovane amico di Leyche si scuso, salutandolo, di precedere i
compagni, due ecclesiastici.

«Sono il cerimoniere» diss’egli. E li presentodila scala:

«ll signor abate Marinier, di Ginevra. Don Paolaéd;ali Varese, che Lei conosce gia di
nome.»

Selva rimase un po’ perplesso ma poi si affrett@arasalire i suoi visitatori, li avvio alla
terrazza dov’erano gia disposte delle sedie.

«E Dane?» diss’egli, inquieto a di Leyni, piglianadraccetto.«E il professor Minucci? E il
padre Salvati?»

«Sono qui» rispose il giovine sorridendo. «SonbAallene Le raccontero, € tutta una storia,
verranno subito»

Intanto I'abate Marinier esclamava uscendo sultarza:

«Oh, c’est admirablel

E don Paolo Fare, da buon comasco, mormorava:eko, bello,» col tdbno discreto di chi
pensa:«Ma se vedeste il mio paese!».

Sopraggiunse Maria, si rinnovarono le presentazoadii Leyni racconto la sua storia, mentre
Marinier girava i piccoli occhi scintillanti per gaesaggio, dalla piramide di Subiaco, quinta fosca
del chiaro sfondo di ponente, ai prossimi carpirsgivaggi del Francolano che serra, scuro e
grande, il levante.

Don Fare divorava con gli occhi Selva, l'autore sditti critici sul Vecchio e Nuovo
Testamento, e particolarmente di un libro sullei liedla futura teologia cattolica, che avevano
innalzata e trasfigurata la sua fede. La storiabdebne di Leyni era che alla stazione di Mandela

20



tirava un gran vento, che il professore Dane tenfiesta di esservisi buscata un’infreddatura, che
sospettando di non trovamdgnacin casa di un odiatore dell’alcool come il sigreelva, ed
essendo anche l'ora in cui soleva pigliare ognirrgiodue uova, s’era fermato @lbergo
dell’Anieneper avere le uova e dognag che sulla terrazza della trattoria, verso il fejne’era
troppa aria e negli stanzini attigui troppa podae si era fatto servire il suo pasto in una camera
dell'albergo e aveva rimandato le uova due voltee doro erano partiti a piedi lasciando |l
professore Minucci e il padre Salvati a tenergihpagnia.

Poiché il delicato, freddoloso professore Dane o@na, Giovanni propose il cenare sulla
terrazza. Ne smise pero subito I'idea vedendo @rbaya poco all’abate di Ginevra. L'elegante,
mondano Marinier, amico di Dane, aveva la stessa del proprio individuo, con maggiore
dissimulazione e senza scuse di salute. Non avewat@ allAnienecon I'amico suo perché la
cucina dellAnienegli era parsa, in una sua prima visita a Subiaoppo semplice, e sperava dalla
signora Selva una cena francese. Di Leyni sapevee lgpianto la speranza fosse fallace;
maliziosamente, non lo aveva istruito. Nel salottida pranzo appena ci capivano i cinque
commensali. Guai se fossero venuti anche gli dite! Per verita né I'abate Marinier, né don Fare
erano attesi. Altri, invece, mancava. Mancavanofrate e un prete, uomini conosciuti, che
avrebbero dovuto venire dall’alta Italia. Si erasmusati I'uno e l'altro, per lettera, con vivo
rincrescimento di Selva e di Faré pure, e del diniLeMarinier si scuso, invece, di essere venuto.
Era stato Dane, il colpevole. E per don Paolo Hacélpevole era stato di Leyni. Selva protesto.
Amici di amici, come non sarebbero graditi? E tadid_eyni quanto Dane sapevano di potere
accompagnare persone di loro fiducia, persone ohdedsero le loro idee. Maria non parlava;
Marinier le piaceva poco. Anche le pareva che DadeLeyni avrebbero fatto bene a non portare
altri senza avvertire. Parlo Marinier, dopo avarl@sto con gli occhi, aggrottando lievemente le
sopracciglia, una zuppa di fave.

«lo non so» diss’egli «se recheremo noia alla s@r®elva discorrendo un poco adesso di
guello che sara poi il discorso della riunione.»

Maria lo rassicurd. Ella non avrebbe partecipatia ailunione ma pigliava moltissimo
interesse allo scopo.

«Benex» prosegui Marinier «allora sara molto utée me che io conosca esattamente questo
scopo, perché Dane me ne ha parlato non con taatisipne, e i0 non posso esser sicuro di
dividere le vostre idee in tutto.»

Don Paolo non seppe trattenere un gesto d'impaaielache Selva parve un po’ seccato,
perché davvero un consenso in certe idee fondathemanecessario. Senza di esso la riunione
poteva riescire peggio che inutile, pericolosa.

«Ecco» diss’egli «siamo parecchi cattolici, inida¢ fuori d’ltalia, ecclesiastici e laici, che
desideriamo una riforma della Chiesa. La desideriasenza ribellioni, operata dall’autorita
legittima. Desideriamo riforme dell'insegnamentdigieso, riforme del culto, riforme della
disciplina del clero, riforme anche nel supremoeagowe della Chiesa. Per questo abbiamo bisogno
di creare un’opinione che induca l'autorita legii ad agire di conformita sia pure fra venti, @ent
cinquant’anni. Ora noi che pensiamo cosi siamataffdisgregati. Non sappiamo 'uno dell’altro,
eccetto i pochi che pubblicano articoli o libri. Moprobabilmente vi € nel mondo cattolico una
grandissima quantita di persone religiose e cdite gensano come noi. o ho pensato che sarebbe
utilissimo, per la propaganda dalle nostre idemgeal di conoscerci. Stasera ci si riunisce in pochi
per una prima intesa.»

Mentre Giovanni parlava, gli altri tenevano gli bceull’abate ginevrino. L'abate guardava
nel suo piatto. Segui un breve silenzio. Giovaamuppe il primo.

«ll professore Dane» diss’egli «<non Le aveva dgttesto?»

«Si si» rispose I'abate, levando finalmente glihddal piatto «qualche cosa di simile.»

Il tono fu d’'uno che approvasse poco. Ma perch@ral era venuto? Don Paolo faceva
smorfie di malcontento, gli altri tacevano. Vi fo momento d’'imbarazzo. Marinier disse:

«Ne parleremo stasera.»
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«Si» ripeté Selva, tranquillo. «Ne riparleremo astas»

Pensava che avrebbe trovato nell’abate un avversathe Dane aveva commesso un errore
di giudizio e di tatto invitandolo alla riunionei &nforto in pari tempo con la tacita riflessiariee
I'udirsi rappresentare tutte le obbiezioni possidrebbe utile; e che un amico del professore Dane
sarebbe almeno onesto, non propalerebbe nomi ersiisancora da tacersi. Invece il giovine di
Leyni si crucciava di questo pericolo, sapendo tpu&nquanto diverse amicizie tenesse I'abate
Marinier in Roma, dove dimorava da cinque anniqasti suoi studi storici; e si crucciava di non
avere saputo della sua venuta in tempo di scrivarselva, per suggerir loro che intraprendessero
la sua conquista incominciando dal palato. La méinsasa Selva, sempre nitidissima e fiorita, era,
guanto ai cibi, molto parsimoniosa, molto sempliteSelva non bevevano vino mai. Il vino
chiaretto, acerbetto di Subiaco non poteva chepir@sun uomo avvezzo ai vini di Francia.

La ragazza di Affile aveva gia servito il caffe qda arrivarono, a un punto, don Clemente a
piedi da Santa Scolastica, Dane, il padre Salgatiprofessore Minucci in un legno a due cavalli d
Subiaco. Ma don Clemente, ch’era seguito dal suolamo, vista la carrozza movere verso |l
cancello del villino e non dubitando che portassatg a casa Selva, affretto il passo perché
Giovanni e I'ortolano potessero vedersi, parlarsminuto, prima della riunione.

| Selva e i loro tre commensali si erano levatia#gma e Maria, uscendo, a braccio del
cavalleresco abate Marinier, sulla terrazza, vliBnché annotasse gia, il benedettino sul ripido
sentiero che sale dal cancello aperto sulla vidbied Lo saluto dall’alto e lo prego di aspettaae,
pie della scala, che gli facessero lume. Scesestdksa col lume la scala a chiocciola, accenno a
don Clemente di volergli parlare e diede un’occhisignificativa all'uomo che gli stava dietro le
spalle. Don Clemente si voltd a costui, gli dissestdre ad attenderlo li fuori sotto le rubinie; e
saliti, al muto invito della signora, alcuni scalisostd ad ascoltarla.

Ella gli parlo, frettolosa, dei suoi tre ospiti arficolarmente dell’abate Marinier. Disse che
stava in pena per suo marito il quale aveva pamttotamore e tanta fede nell'idea di questa
associazione cattolica e ora si troverebbe a frdntena inattesa opposizione. Desiderava che don
Clemente lo sapesse, che fosse preparato. Gliegvalilei perché suo marito non poteva in quel
momento lasciare i suoi ospiti. E si congedava,teeipo stesso, da don Clemente, non avendo
intenzione, lei donna e tanto ignorante, di assséla seduta. Forse lo avrebbe riveduto fra pochi
giorni, al monastero. Non era il Padre forestera@? Ella verrebbe forse fra tre o quattro gi@an
Santa scolastica con una sua sorella...

A questo punto la signora Selva alzo involontariai@el lume per vedere meglio il suo
interlocutore in viso, e subito se ne penti comardimancato rispetto a quell’anima certamente
santa, certamente pari di virile e verginale bebezll'alta, snella persona, al viso eretto
abitualmente in atto quasi di franca modestia ar#if tanto nobile nella fronte spaziosa, negli occh
cerulei chiari, spiranti a un punto dolcezza fenemaie maschio fuoco.

«Ci sara pure» disse a bassa voce, vergognando«dirsamica intima di mia sorella, certa
signora Dessalle.»

Don Clemente volto la testa di scatto, e Maria b&b contraccolpo, tremo. Era dunque lui!
Eqgli le rivolse subito il viso da capo. Era un pgteso ma composto.

«Scusi» diss’egli «questa signora, come si chiama?»

«Chi? La Dessalle?»

«Si.»

«Si chiama Jeanne.»

«Che eta puo avere?»

«Non lo so. Tra i trenta e i trentacinque anniidire

Adesso Maria non comprendeva piu. |l padre facawestg domande con tanta indifferente
calma! Ne arrischio una essa pure.

«Lei la conosce, padre?»

Don Clemente non rispose.
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Sopraggiungeva in quel momento il povero gottosmeDache con grande stento si era
trascinato su dal cancello a braccio del professtireicci. Erano amici di casa I'uno e l'altro; la
signora Selva fece loro un’accoglienza gentile ieelmente distratta.

La seduta si tenne nello studiolo di Giovanni. Emai piccolo che il bollente don Fare, non
potendosi tenere aperte le finestre per un dovgt@rdo ai reumi di Dane, vi si sentiva soffocare e
lo disse con la sua rudezza lombarda. Gli altsdno di non udire, meno di Leyni, che gli accenno
silenziosamente di non insistere, e Giovanni clexsapl’uscio del corridoio e l'altro vicino che dal
corridoio mette sulla terrazza. Dane senti suhit@dore di bosco umido e bisogno chiudere. Sullo
scrittoio ardeva una vecchia lampada a petroli@rdifessore Minucci soffriva di occhi e chiese
timidamente un paralume, che fu cercato, trovapesto. Don Paolo si fremette dentro: «questa e
un’infermeria!» e anche il suo amico di Leyni, a pareva che tante piccole cure si dovessero in
guel momento dimenticare, ebbe uno spiacevole sénfeddo. Lo ebbe lo stesso Giovanni ma
riflesso; senti 'impressione che del Dane e faisehe del Minucci doveano riportare coloro, fra i
presenti, che non li conoscevano. Egli li conoscdéiv®ane, con tutti i suoi reumi e i nervi e |
sessantadue anni, possedeva, oltre al sapere grammeéndomita vigoria di spirito, un coraggio
morale a tutta prova. Andrea Minucci, malgrado ibngo pelo rabbuffato, gli occhiali, certa
rigidezza di movimenti, che gli davano un aspeiterddito tedesco, era una giovane anima delle
piu ardenti, provata dalla vita, non effervesceaita superficie come I'anima del prete lombardo,
ma chiusa nel proprio fuoco, severa, probabilmpnidorte.

Giovanni prese la parola con animo franco. Ringrapresenti e scuso gli assenti, il frate e |l
prete, dolendosi pero molto che mancassero. Disseacogni modo la loro adesione era sicura e
insistette sul valore di quest’adesione. Soggiyresdando piu alto e piu lento, tenendo gli occhi
sull’abate Marinier, che per ora stimava pruderde divulgare niente né della riunione, né delle
deliberazioni che vi si prendessero; e prego &uttonsiderarsi legati al silenzio da un impegno di
onore. Quindi espose l'idea che aveva concepitacépo della riunione, un po’ piu diffusamente
che non avesse fatto a cena.

«E adesso» conchiuse «ciascuno dica quel che pensa.

Segui un silenzio profondo. L'abate Marinier stgpex parlare quando si alzo in piedi,
stentatamente, Dane. Il suo pallido viso scarnwg, fpregno d’intelletto, era atteggiato a gravita
solenne.

«lo credo» diss’egli in un italiano esotico, rigidduttavia caldo di vita «che trovandoci noi
sul cominciamento di una comune azione religiosdbéhmo fare due cose; subito! Prima cosa!
Dobbiamo raccogliere I'anima nostra in Dio, sil@samente, ciascuno la sua, fino a sentire la
presenza, in noi, di Dio stesso, il desiderio SIB8s®, nel nostro cuore, della Sua propria gldia.
guesto che io faccio e prego fare con me.»

Cio detto, il professore Dane s’incrocio le bracsis petto, piego il capo, chiuse gli occhi.
Tutti si alzarono e, meno I'abate Marinier, giurskr mani. L'abate se le raccolse al petto con un
ampio gesto, abbracciando l'aria. Si poté udiregamer dolce della lucerna, un passo al piano
terreno. Marinier fu il primo a guardar sottecahigd altri pregavano ancora.

Dane rialzo il capo e disse:

«Amen»

«Seconda cosa!» soggiunse. «Noi ci proponiamo dedibe sempre l'autorita ecclesiastica
legittima...»

Don Paolo Faré scatto. «<Secondo!»

Un vibrare di subiti pensamenti, un fremere sord@atole non nate scosse ogni persona.
Dane disse lentamente: «esercitata con le debit@mens Quel moto discese a un mormorio di
consenso, poso. Dane riprese:

«Ancora questo! Mai non sara odio né su nostrortgbi® in nostro petto verso nessuno!»

Don Paolo scattd da capo. «Odio no ma sdegri@igiimspiciens eos cum isa!
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«Si» disse don Clemente con la sua dolce voceavetptando avremo edificato Cristo in noi,
guando sentiremo una collera di puro amore.»

Don Paolo, che gli stava vicino, non rispose nielteguardo con le lagrime agli occhi, gli
afferrd una mano per baciargliela. Il benedettaattasse spaventato, tutto una fiamma in viso.

«E non edificheremo Cristo in noi» disse Giovarsummosso anche lui, felice di quel
mistico soffio che gli pareva spirare nell’adunarsa non purificheremo nell’amore le nostre idee
di riforma; se, quando venisse il momento di operaon ci purificheremo prima le mani e dli
strumenti. Questo sdegno, questa ira che Lei, daloPdice, € una grande potenza del Maligno
sopra di noi, appunto perché ha un’apparenza eclygialolta, come nei Santi, una sostanza di
bonta. In noi & quasi sempre vera inimicizia perbé sappiamo amare. La preghiera a me piu cara
dopo ilPater nostee la preghiera dell’'Unita, la preghiera che ci aaiallo spirito di Cristo quando
prega il Padre cosi:uk et ipsi in nobis unum sint.Abbiamo sempre il desiderio e la speranza
dell'unita in Dio con i fratelli che sono divisi dei nelle idee. E adesso, dunque, dite se acedttat
proposta di fondare I'associazione che io vi pramorPrima discutete questo e poi, se la proposta é
accettata, si vedra in qual modo sia da porlato»at

Don Paolo esclamo impetuosamente che il princigimmanco era da discutere e Minucci
osservo in tono sommesso che lo scopo della riengva stato conosciuto da tutti i presenti prima
d’intervenire, che percio, intervenendo, essi leevano implicitamente approvato, avevano
implicitamente consentito di legarsi per un’azi@moenune, salvo appunto a decidere sui modi e le
forme. L’abate Marinier chiese di parlare.

«Me ne rincresce veramente» diss’egli sorridendwg per legarmi io non ho portato con me
il menomo filo. 1o sono pure di coloro che vedonolte cose andar male nella Chiesa e tuttavia,
guando il signor Selva mi ha bene spiegato, priroara e ora qui, la sua idea che non avevo bene
compresa dal mio amico professore Dane, mi si sffacciate obbiezioni che credo serie.»

«Gia» penso Minucci che aveva udito parlare diecarnbizioni del Marinier «se vuoi far
carriera non ti devi mettere con noi.» E soggiuoste:

«Dical»

«In primo luogo, signori» comincio il fine abate ikpare che abbiate principiato dalla
seconda riunione. Dird con un rispetto grande abienvi parete bravissime persone, le quali si
mettano festosamente a sedere per giuocare ingienearte, e non possono andare avanti perché
uno ha le carte italiane, un altro le francesi,altno le tedesche e non s’intendono. lo ho udito
parlare di idee comuni, ma forse vi ha fra noifaistio una comunanza di idee negative. Noi siamo
d’accordo, probabilmente, in questo, che la Chigéa#tolica € venuta somigliando a un tempio
antichissimo di grande semplicita originaria, damle spiritualita, che il seicento, il settecento e
I'ottocento hanno infarcito di pasticci. Forse upnaligni di voi diranno pure che vi si parla forte
solamente una lingua morta, che le lingue vive appea si possono parlare piano e che il sole vi
prende alle finestre un colore falso. Ma io nonsposredere che siamo poi tutti d’accordo nella
gualita e nella quantita dei rimedii. Prima dungligniziare questa frammassoneria cattolica, io
credo che vi converrebbe intendervi circa le rifer@irod di piu; io credo che anche quando fosse
fra voi un pienissimo accordo nelle idee, io norcamsiglierei di legarvi con un vincolo sensibile
come propone il signor Selva. La mia obbiezioné @nd natura molto delicata. Voi pensate certo
di poter navigare sicuri sott'acqua come pesciicaubon pensate che un occhio acuto di Sommo
Pescatore o vice-Pescatore vi puo scoprire beressimn buon colpo di fiocina cogliere. Ora io
non consiglierei mai ai pesci piu fini, piu sapeniiu ricercati, di legarsi insieme. Voi capiteseo
puo succedere quando uno e colto e tirato su. Hpwapete bene, il grande Pescatore di Galilea
metteva i pesciolini nel suo vivaio, ma il grandesé€atore di Roma li frigge.»

«Questa e buona!» fece don Paolo con un sussuttecdiGli altri tacevano, gelidi. L’abate
continuo:

«Non credo poi che con questa lega possiate fantenidi buono. Le associazioni fanno
progredire forse i salari, forse le industrie, &rgommerci; la scienza e la verita, no. Le riferan
faranno un giorno, perché le idee sono piu forglideomini e camminano; ma voi, armandole in
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guerra e facendole marciare per compagnie, le etpax un fuoco terribile che le arrestera per un
pezzo. Sono glindividui, i Messia, che fanno pejre la scienza e la religione. Vi € un Santo fra
voi? Oppure sapete dove prenderlo? Prendetelo éatedo avanti. Parola ardente, grande carita,
due o tre piccoli miracoli, suggeritegli quello otieve dire e il vostro Messia fara piu che tutii vo
insieme.»

L’abate tacque e Giovanni prese la parola.

«Forse il signor abate» diss’egli «non ha potutonBrsi ancora un giusto concetto della
unione che noi desideriamo. Noi ci siamo assod¢&dié in una preghiera silenziosa e intensa,
cercando di tenerci uniti nella Presenza Divinae$o indica il carattere della nostra unione.
Considerando i mali che affliggono la Chiesa, ilgua sostanza, sono disaccordi del suo elemento
mutabile umano con il suo elemento immutabile dritéeDivina, noi ci vogliamo unire in Dio
Verita col desiderio ch’Egli tolga questi disacdpm vogliamo sentirci uniti. Una tale unione non
ha bisogno di intelligenze circa idee particoldmgnché alcuni di noi ne abbiamo alquante di
comuni. Noi non pensiamo di promuovere un’azionkettova né pubblica né privata per attuare
una riforma o l'altra. lo sono abbastanza vecctao rrordare i tempi del dominio austriaco. Se i
patrioti lombardi e veneti si raccoglievano all@garlare di politica, non era mica sempre per
congiure, per atti di rivoluzione; era per comurscanotizie, per conoscersi, per tener viva la
fiamma dell'idea. E questo che noi vogliamo faré campo religioso. Lo creda il signor abate
Marinier, quell’accordo negativo ch’egli diceva phastare benissimo. Facciamo che si allarghi,
che abbracci la maggioranza dei fedeli intelligecitie salga nella gerarchia; vedra che gli accordi
positivi vi matureranno dentro occultamente conmaisatali dentro la spoglia caduca del frutto. Si,
basta un accordo negativo. Basta di sentire cl@hiasa di Cristo soffre, per unirci nellamore di
nostra Madre e almeno pregare per essa, noi dri fragelli che, come noi, la sentono soffrire! €h
ne dice, signor abate?»

L’abate mormoro con un lievissimo sorriso:

«C’est beau mais ce n’est pas la logique.

Don Paolo scatto:

«Ma che logica!»

«Ah!» rispose il Marinier con una maligna faccianmpunta. «Se rinunciate alla logica...!»

Don Paolo, tutto acceso, era per protestare mafiégpsore Dane gli accenno di chetarsi.

«Noi non vogliamo rinunciare alla logica» diss’egliSolamente non e facile misurare il
valore logico di una conclusione in materia di seahto, di amore, di fede, come é facile misurare
il valore logico di una conclusione in materia @ognetria. Nella materia nostra il procedimento
logico e occulto. Certo il mio caro amico Mariniena delle menti acutissime che io conosco, non
ha voluto dire questa cosa in risposta al mio ean@o Selva, che quando una persona molto amata
da noi cade inferma, € necessario a noi di acodrdatla cura che le faremo, prima di correre
insieme al suo letto!»

«Queste sono bellissime figure» disse I'abate Marialquanto vivacemente. «Ma sapete
bene che le similitudini non sono argomenti!»

Don Clemente, che stava in piedi nell'angolo tmastio del corridoio e la finestra, e |l
professore Minucci seduto presso a lui, fecero ditgarlare. Subito si arrestarono, volendo
ciascuno dei due cedere la parola all'altro. Sgiv@pose che prima parlasse il monaco. Tutti
guardarono a quel nobile viso di arcangelo, armssma eretto. Don Clemente esitd un poco, e
quindi parlo con la sua voce soffice, velata di pxith:

«ll signor abate Marinier ha detto una cosa cher@mlo molto vera. Ha detto: ci vuole un
Santo. lo pure lo credo. Chi sa? lo non disperopdssa gia esistere.»

«Lui» mormoro don Paolo.

«Ora» prosegui don Clemente «io vorrei dire al gigabate Marinier: siamo in qualche
maniera i profeti di questo Santo, di questo Megmiepariamo le sue vie, che poi significa solo far
sentire universalmente il bisogno di un rinnovaroadittutto che nella religione nostra e veste, non
corpo della verita, anche se questo rinnovamentd daloroso per certe coscienhegemiscit et
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parturit! E far sentire tutto cio stando sopra un terrenolatsmente cattolico, aspettando le nuove
leggi dalle autorita vecchie, dimostrando pero shenon si cambiano le vesti portate da tanto
tempo, fra tante intemperie, nessuna persona @vivicinera piu a noi, e Dio non voglia che

molti di noi le svestano senza permesso, per wgusie insopportabile. Vorrei anche dire al signor
abate Marinier, se me lo permette: non abbiamaotrdmori umani!»

Un mormorio caldo di assenso gli rispose e Minugmatto tutto vibrante. Mentre parlava
'abate Marinier, di Leyni e Selva lo avevano vistollire accigliato; e appunto Giovanni, che
conosceva il carattere fiero di quel mistico ascstaera proposto, facendo parlare prima don
Clemente, di dargli tempo a chetarsi. Egli scdttdoparola non gli veniva fluida, gli si rompeva per
soverchio impeto, e rotta gli sgorgava dal labbrondate, precisa, pero, e potente nel vigoroso
accento romano:

«Ecco! Non abbiamo timori umani! Noi vogliamo cdseppo grandi e le vogliamo troppo
fortemente per avere timori umani! Noi vogliamo eoncare nel Cristo vivo, quanti sentiamo che
il concetto della Via, della Verita e della Vita.sisi... si..— si dilata, ecco, si dilata nel nostro
cuore, nella nostra mente! E rompe tante — con& dirvecchie fasce di formole che ci stringono,
che ci soffocano, che soffocherebbero la Chiesalas€hiesa fosse mortale! Noi vogliamo
comunicare nel Cristo vivente, quanti abbiamo setete, signor abate Marinier! Sete! Sete! — che
la nostra fede, se perde di estensione, crescdetisita — a cento doppi, cresca, viva Dio! — espos
radiare fuori di noi, e possa, dico, purificare eoifrfuoco, prima il pensiero e poi I'azione caittal
— ecco. Noi vogliamo comunicare nel Cristo vivegtenti sentiamo ch’Egli prepara una lenta ma
immensa trasformazione religiosa per opera di pireféi Santi, la quale si operera con sacrificio,
con dolore, con divisione di cuori; quanti sentiaohe i profeti sono sacri al soffrire e che queste
cose non ci vengono rivelate dalla carne o dal wanga dall’lddio vivo nelle anime nostre!
Comunicare, vogliamo, tutti, di ogni paese, ordinkr nostra azione. Massoneria Cattolica? Si,
Massoneria delle Catacombe. Lei teme, signor abBte® che si taglino tante teste con un colpo
solo? lo dird: dov'e la scure per un tal colpo? Walla volta tutti si possono colpire: oggi il
professore Dane, ad esempio, domani don Faré, pasdaui il padre; ma il giorno in cui quella
fantastica fiocina del signor abate Marinier peseasttaccati a un filo, laici di grido, preti, tira
vescovi, cardinali fors’anche, quale sara, diteimpescatore, piccolo o grande, che non lascera
cadere nell’acqua, spaventato, la fiocina e ogea®e- Ma poi mi perdoni, signor abate, se io dico a
Lei e ai prudenti come Lei: dov’e la vostra fedeshtdtete voi, per paura di Pietro, a servire CAsto
Uniamoci contro il fanatismo che lo ha crocifissohe avvelena ora la Sua Chiesa e se ne avremo a
soffrire, ringraziamone il Padre: «beati estis cpersecuti vos fuerint et dixerint omne malum
adversum vos, mentientes, propter me.»

Don Paolo Farée salto in piedi e abbraccio I'orat@ieleyni si affisava in lui con occhi accesi
di entusiasmo. Dane, Selva, don Clemente, I'alateftacevano, imbarazzati, sentendo, specie i tre
ecclesiastici, che Minucci era trascorso tropp® lehsue frasi sulla estensione e la intensitadell
fede, sul timore di Pietro, non erano misurate, el l'intonazione del suo discorso era stata
troppo bellicosa e non si accordava né col miggardio di Dane né con le parole usate da Selva a
delineare il carattere dell’'unione proposta. L'&édt Ginevra non aveva levato un momento dal
viso di Minucci, mentr'egli parlava, i suoi piccadcchi brillanti. Guardo I'amplesso di don Paolo
con un misto d’ironia e di pieta, poi si alzo iregi

«Sta bene» diss’egli. «lo non so se il mio amica®a particolare divida le opinioni del
signore. Veramente ne dubito un poco. Il signorexdsinato Pietro. Ecco, mi pare che qui ci si
dispone a uscire dalla barca di Pietro sperandeefdr camminare sopra le onde. lo dico umilmente
che non ho fede abbastanza e andrei subito al fdadotendo di restare nella barca e forse tutt’al
piu adoperarvi qualche piccolo remo secondo laintenzione, perché, come ha detto il signore,
sono molto pauroso. E dunque necessario che crisewae non mi resta che a domandarvi
perdono di essere venuto. Ho anche bisogno di incalp passeggiata per la mia vile digestione.—
«Caro amico» soggiunse rivolgendosi a Dane «awéremo allAniene»
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E mosse verso Selva con la mano stesa, per acemsni&@ubito gli furono tutti attorno, meno
don Paolo e Minucci, per non lasciarlo partire.i Hgdisteva tranquillo, arrestava ora con un gelido
sorrisetto, ora con una parolina graziosamenteasica, ora con un gesto elegante gli assalitori
troppo veementi. Di Leyni si voltd a Faré, gli awee di unirsi agli altri; ma il focoso don Paola gl
rispose con una violenta spallata, con una smdiffastidio. Intanto dal gruppo che attorniava il
Marinier una voce toscana si alzo sopra le altre:

«Stia bono! Non si e ancora deciso niente! Aspkttilon ho ancora detto la mia!»

Era il padre Salvati, scolopio, che aveva parlato;vecchio dai capelli candidi, dal volto
rubizzo, dagli occhi vivaci.

«Non si & ancora deciso niente!» ripeté. «lo, gengio, per l'unione ci sto ma io vorrei una
cosa e i discorsi che si son fatti me ne arieggian@ltra. Progresso intellettuale, sta bene;
rinnovamento delle formole della fede secondo wogli i tempi, sta bene; riforma cattolica,
benissimo! lo sto con Raffaello Lambruschini, cin@ en grand’omo; io sto conHensieri di un
solitario; ma per il signor professore Minucci il carattdedla riforma mi pare che avrebbe a essere
sopra tutto intellettuale e questo, scusate...»

Qui Dane alzo la sua bianca, piccola mano di dama.

«Permetta, padre» diss’egli. «ll mio caro amico iNlar vede che si ritorna a discutere. lo lo
prego di rimettersi a sedere.»

L’abate levo un poco le ciglia in su, mise un sasgcettico e obbedi. Gli altri sedettero pure,
soddisfatti. Non si fidavano della discrezione 'délhte, sarebbe stato un grosso guaio ch’egli fosse
partitoab irato. Il padre Salvati riprese a parlare.

Egli era contrario a che s'imprimesse al movimeriformista un carattere sopra tutto
intellettuale, non tanto per il pericolo di Romaaqto per il pericolo di turbare nella loro fede
semplice una quantita immensa di anime tranqutdeva che I'Unione si proponesse anzi tutto
una grande opera morale, il richiamo dei creddtdi@atica della parola evangelica. llluminare i
cuori era secondo lui il primo dovere di uomini,eclaspiravano a illuminare gl'intelletti.
Evidentemente non importava tanto di trasformap®sgo un ossequio razionale la fede cattolica
nella Bibbia, quanto di rendere effettiva la fedattaica nella parola di Cristo. Bisognava
dimostrare che generalmente dai fedeli si onorat€on le labbra ma che il cuore del popolo &
lontano da lui; dimostrare quanto posto sia lascedli egoismi da certe pieta fervorose che
credono santificarsi...

Qui don Paolo e Minucci brontolarono:

«Questo non c’entra.»

Il Salvati esclamo che c’entrava benissimo e clessero la bonta di aspettare. Continud a
dire di un pervertimento generale nel concettodielere cristiano intorno alla ricerca e all’'uso
della ricchezza, pervertimento difficilissimo a daidzare perché indurato da secoli e secoli nelle
coscienze cristiane con la piena complicita defocle

«Il tempo, signori» esclamo il vecchio frate «do@mn’azione francescana. Ora io non ne
vedo segno. Vedo antichi Ordini religiosi che n@mo piu forza di agire sulla Societa. Vedo una
Democrazia Cristiana amministrativa e politica doa ha lo spirito di S. Francesco, che non ama
la santa Poverta. Vedo una societa di studi fravarestrastulli intellettuali! lo intenderei che irg
provvedesse all’azione francescana. Dico se sievuiod riforma cattolica!»

«Ma come?» domando Faré. Minucci brontold seccato:

«Non é questo.»

Selva sentiva disgregarsi le anime che si erant umiun primo slancio. Sentiva che Dane,
Minucci, probabilmente anche Fare, intendevano, eglirstesso intendeva, iniziare un movimento
intellettuale e che quella divampata francescaaarenuta fuor di tempo e fuor di luogo. Era tanto
piu inopportuna quanto piu calda di verita vivarddé molta verita c’era senza dubbio nelle parole
del padre Salvati, egli lo riconosceva, egli cheraipiu volte dibattuto nel pensiero il dubbimsa
convenisse promovere, per il bene della Chiesazioria piuttosto morale che intellettuale. Ma egli
non sentiva in sé le attitudini all’apostolato ftascano e non le vedeva negli amici suoi, neppure
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nel piu ardente, Luigi Minucci, un solitario, uncata schivo della folla come lui, Selva. Le ragioni
del Salvati valevano a guastare e non a edificaiganni sentiva segrete ironie andare al Marinier
e anche al Dane, di cui si conoscevano i gusti firaeecescani, il palato difficile, i nervi delicagli
affetti dati a cagnolini e a pappagalli. Se si valeiescire a qualche cosa, conveniva correre al
riparo.

«Mi perdoni» diss’egli «il carissimo padre Salvsgiio gli osservo che il suo discorso, tanto
caldo di spirito cristiano, € intempestivo. Mi pare’egli consenta con noi nel desiderio di una
riforma cattolica. Stasera non é davanti a noiwfee proposta; quella di promuovere una specie di
Lega fra quanti hanno lo stesso desiderio. Oradtleno questo!»

Lo scolopio non si arrese. Non poteva comprendegelLiega inattiva, e un’azione secondo le
idee degli intellettuali non gli piaceva. L’abat@eyrino esclamo:

«Je l'avais bien dith

E si alzo per andarsene davvero, stavolta. Selvalom@germise, propose di sciogliere la
seduta, pensando di richiamare I'indomani o piditdrprofessore Dane, Minucci, di Leyni, Fare.
Con Salvati non c’era niente a fare, ed era mdghoiar partire Marinier dandogli a credere che
tutto fosse andato a monte. Minucci indovino il uemsiero e tacque, l'inconsiderato don Paolo
non capi nulla e strepitd che si doveva delibenavigre subito. Selva, e per ossequio a Selva, di
Leyni, lo fecero aspettare. Fremeva, pero; frenmwaro lo svizzero, sopra tutto. Dane e don
Clemente erano poco soddisfatti, quale per unamagiquale per un’altra. Dane era molto irritato
in cuor suo contro Marinier e si doleva di avertotpto con sé€; don Clemente avrebbe voluto dire
che le parole del padre Salvati erano state mdadtle le sante e non intempestive perché anzi era
bene che ciascuno lavorasse giusta la vocazionwigra@l'intellettuali per una via, i francescani
per un’altra. Colui che chiama provvederebbe a dinare l'azione dei chiamati; le diverse
vocazioni potevano benissimo stare insieme nelgalLA&vrebbe voluto dire cosi ma non fu pronto,
lascio passare il momento, anche per verecondilatitiale, per paura di non dir bene, per un
riguardo verso Selva, che desiderava evidentendint®ncare. E fu troncato, tutti si alzarono,
uscirono sulla terrazzina, meno Dane e Giovanni.

L’abate Marinier intendeva recarsi I'indomani a a8colastica e al Sacro Speco; poi, forse,
ritornare a Roma per Olevano e Palestrina, unawiva per lui. Chi gliela poteva indicare di li?
Gliela indico don Clemente. Era la stessa che apeweorso venendo da Subiaco. Passava li sotto,
valicava I’Aniene poco piu a sinistra, sul ponteSdiMauro, volgeva a destra, saliva verso i monti
Affilani, la di fronte. L'aria veniva, odorata dioschi, dalla gola stretta ond’esce il flume sonoro
sotto i Conventi. Il cielo era coperto, salvo star€olano. La sopra il gran monte nero tremolavano
due stelle. Minucci le mostro a di Leyni. «Guardiss’egli «quelle due stelline come sfavillano!
Dante le direbbe le fiammelle di San Benedetto &alnta Scolastica che sfavillano vedendo
nell’ombra un’anima simile ad esse.»

«Voi parlate di Santi?» fece Marinier, accostandek ho domandato poco fa se avete un
Santo e vi ho augurato di possederne uno. Questefgpre oratorie, perché so bene che non lo
avete. Se lo aveste, il vostro Santo sarebbe sabitoonito dalla questura o spedito in China dalla
Chiesa.»

«Ebbene?» rispose di Leyni «E se fosse ammonito?»

«Se fosse ammonito oggi, sarebbe imprigionato dosman

«Ebbene?» replico il giovane. «E S. Paolo, sighate®»

«Eh, mio caro, S. Paolo, S. Paolo...!»

Con questa reticenza I'abate Marinier intendevdaipdmente dire che S. Paolo era S. Paolo.
L’altro penso invece che Marinier era Marinier. DGlemente osservo che neppure tutti i Santi si
potevano mandare in China. Perché non sarebbeilditaro Santo?

«Questo lo credo» esclamo il padre Salvati. Inveggusiasta don Faré si teneva certo che
sarebbe Sommo Pontefice. L'abate rise. «ldea seeplil eccellente» diss’egli. «Ma io sento la
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carrozza che viene a pigliarci, Dane, me e chi welire con noi a Subiaco; per cui vado a
congedarmi dal signor Selva.»

Si chino dal parapetto a cogliere una frondettd'alieb piantato nel terrazzo del piano
inferiore.

«Dovro presentargli questo» disse. «E anche a sigrmri» soggiunse con un gesto grazioso,
sorridendo. E usci della terrazza.

Si udi infatti, giu nella strada, il rumore di iekgho a due cavalli che, venendo da Subiaco,
giro lo scoglio sul quale la villetta & assisa desmo davanti al cancello. Pochi momenti dopo
vennero nella terrazza Maria Selva e Dane col san gastrano e il grandissimo cappello nero a
cencio. Seguivano Giovanni e I'abate.

«Chi viene con noi?» disse Dane.

Nessuno parld. S’intesero, sul rumore fondo deilohe, voci e passi che salivano dal
cancello verso la villa. Minucci che stava sull’almdi levante della terrazza, guardo e disse:

«Signore. Due signore.»

Maria trasali. «Due signore?» diss’ella. Balzoaigpetto, vide due figure chiare che salivano
lentamente, facevano allora la prima svolta dabadpviottolo. Non era possibile distinguerne le
forme, erano ancora troppo giu e faceva troppoosc@iovanni osservo che probabilmente si
trattava di persone dirette al primo piano, a &siti padroni di casa. Il professore Dane sorrise
misteriosamente.

«Potrebbero venire anche al secondo» diss’egliidvtlamo:

«Lei sa qualche cosa!» e grido abbasso:

«Noemi! est-ce vous?

La voce limpida di Noemi rispose:

«Oui, c’est noust

Si udi un’altra voce femminile dirle forte:

«Che bambina! Dovevi tacere!»

Maria mise un piccolo grido di gioia e disparversgogiu per la scala a chiocciola.

«Lei sapeva, professore Dane?» fece Selva. Si, Eapeva, aveva veduto a Roma la signora
Dessalle, conosciuta da lui nella sua villa del &ennella villa degli affreschi del Tiepolo. Suo
fratello, il signor Carlino Dessalle, era rimast&igenze. Lei e la signorina d’Arxel volevano fare
una sorpresa, gli avevano proibito di parlare.oline Dessalle richiamo alla mente di Selva, in un
baleno, quello cui subito non aveva pensato, lagmza di don Clemente, il dubbio che fosse lui
'amante scomparso di quella signora, la necessi&itare un incontro che poteva essere terribile
per I'una e per I'altro. Del colloquio fra sua miege il padre egli non sapeva, naturalmente. Iotant
si udi Maria scender di corsa il sentiero, poi suenle esclamazioni e i saluti festosi. Dane,
inquieto per la troppo lunga fermata sulla terragzrapose di scendere. Quelle signore si erano
certo servite della carrozza che veniva a prengérAhche don Clemente pareva molto inquieto.
Selva si affretto, dissimulando la commozione piEypdi prenderlo a braccetto.

«Se Lei non vuole imbarazzarsi con signore» disistagenga subito con me che La faccio
passare dal Casino, per il sentiero alto.» Il padmee contentissimo, i due partirono in gran &ett
il benedettino senza nemmeno salutare.

«E anche tardi» diss’egli «Ho detto all’Abate, cf@rdogli il permesso, che sarei ritornato
alle nove e mezzo.»

Scesero a precipizio la scala a chiocciola; ma doiarscirono sul piazzaletto delle robinie,
Jeanne Dessalle vi metteva il piede dall’altro ceqo Maria e Noemi.

Non era tanto buio, sotto le robinie, che Maria mmtesse riconoscere suo marito e don
Clemente nelle due ombre che uscivano di casaHl#&.che a fianco di Jeanne precedeva sua
sorella, prontamente piegd e fece piegare a déstiua vicina, verso il piccolo casino ch'e
un’appendice della villa, voltando le spalle a qae®al canto suo, Selva, vedendo I'atto di sua
moglie, prontamente sussurro al padre:

«Scenda diritto, subito!»
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Ma non valse.

Non valse perché Noemi, meravigliata di veder soeels& svoltare a destra, si fermo
esclamando:

«Dove andate?» e don Clemente, forse per aver aapdsta signora ferma sulla sua via,
invece di passare e scendere, ando a raccoglateldino che lo attendeva nell’angolo piu oscuro
del piazzaletto, dove il fianco della casa s'incartol monte. Chiamo «Benedetto!» e si volse a
Selva. «Se Lei volesse mostrargli il campicellodev@nni rispose: «A quest'ora?» mentre sua
moglie diceva piano a Noemi: «C’e forestieri chetqao, lasciamoli passare, restiamo qui al
casino.» Ella le accenno in pari tempo del capa geslutamente che la Dessalle se ne avvide,
penso tosto a qualche mistero.

«Perché?» disse. «Sono terribili?» E rallentd sspa Invece Noemi che aveva afferrato
l'intenzione della sorella, non pero le ragioni wite, mise troppo zelo a secondarla, abbraccio alla
vita le due compagne, le spinse verso il casiranide Dessalle ebbe un moto istintivo di ribellione,
si volto di botto dicendo: «che fai?» vide Selva creniva alla loro volta e che subito saluto
allargando le braccia, come per nascondere don &llemil quale, seguito dall’ortolano, passo
frettolosamente a cinque passi da Jeanne, prekscksa.

Noemi, che al saluto di suo cognato si era purtataylcorse ad abbracciarlo. Intanto Selva si
compiacque di vedere che don Clemente era sfuglfitacontro. Selva, scioltosi dall’abbraccio di
Noemi, stese la mano a Jeanne, che non se ne avmdemoro, trasognata, qualche
incomprensibile parola di saluto. In quel momenseiwno dalla villa Dane, Marinier, Faré, di
Leyni, il padre Salvati. | due Selva mossero lanoontro, lasciando Noemi e la Dessalle ad
aspettare in disparte. | saluti di commiato furabbastanza lunghi. Dane desiderava salutare anche
la Dessalle. Maria non la scorse piu dove I'avastibta, suppose che lei e Noemi fossero entrate
in casa girando alle loro spalle, s’incarico ddusadel professore. Finalmente quando i cinque
discesero, accompagnati da Giovanni, si udi chiamamMNoemi:

«Marial»

Un accento particolare nella voce di sua sorellaigse che era accaduto qualche cosa.
Accorse; la signora Dessalle, seduta sopra undaficiegna, nell’angolo lasciato cinque minuti
prima dall’ortolano di Santa Scolastica, ripetewm woce debole: «niente, niente, niente, adesso
entriamo, adesso entriamo.» Noemi, tutta palpitanaieconto che I'amica si era sentita mancare a
un tratto mentre quei signori discorrevano e cha ara appena riuscito di trarla fino a quel fasci
di legna.

«Andiamo, andiamo» ripeté Jeanne e si sforzo @irsilzsi trascino, sorretta dalle altre due,
fino all’'uscio della villa, sedette sullo scalirmspettando un po’ d’acqua che poi assaggio appena.
Altro non volle e presto si rimise tanto da potalire, adagio adagio, le scale. Si scusava ad ogni
sosta e sorrideva; ma la fantesca che saliva imeahlume, a ritroso, venne quasi meno ella stessa
vedendo quegli occhi smarriti, quelle labbra bianajuel terribile pallore. La condussero al canapé
del salottino; e la, dopo un momento di silenziabbandono a occhi chiusi, poté dire alla signora
Selva, sorridendo ancora, ch’erano affetti di amemiche c'era avvezza. Noemi e Maria Si
parlarono piano fra loro. Jeanne intese le paraldéetto» e assenti del capo con uno sguardo di
gratitudine. Maria aveva disposto per lei e perNioka migliore camera del piccolo alloggio, la
camera d’angolo opposta allo studio di Giovannilalaa parte del corridoio. Mentre Jeanne vi Si
avviava stentatamente a braccio di Noemi, ritoralv&che aveva accompagnato gli amici sino al
cancello. Sua moglie ne udi il passo sulla scdiacgse incontro, lo trattenne. Si parlarono abpu
sotto voce. Era dunque lui, ma come lo aveva risoimo? Eh, Giovanni aveva ben cercato di
frapporsi, nel momento pericoloso, fra la signodoa Clemente, il padre era anche passato quasi
di corsa, ma egli aveva sospettato subito, perztideksalle non aveva quasi risposto al suo saluto,
non gli aveva stesa la mano, era rimasta come tatizas Anche il padre, quando aveva udito sulla
terrazza ch’era arrivata la signora Dessalle, @imostrato inquieto; poi aveva mostrato un vivo
desiderio di evitarla; si era pero serbato moltdrpae di s€. Oh si, molto padrone di sé! Questo era
pure il giudizio di Maria che racconto il suo cajloo con lui, li in fondo alla scala. Marito e mieg|
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salirono lentamente, compresi di quello straordndramma, di quel dolor mortale della povera
donna, dell'impressione terribile che doveva avportato anche lui, dopo tutto, della notte che
passerebbero I'uno e laltra; pensosi di quel ateadrebbe I'indomani, di quel che farebbe lui, di
quel che farebbe lei.

«Per queste cose € bene di pregare, non € verss Maria.

«Sl, cara, € bene. Preghiamo ch’ella sappia dohsme amore e il suo dolore a Dio» rispose
sSuo marito.

Entrarono, tenendosi per mano, nella camera nuyzlalisa in due da un cortinaggio pesante.
Si affacciarono alla finestra guardando il cieloggarono silenziosamente. Un alito di tramontana
passo come un lamento per la quercia che pendematiola Santa Maria della Febbre.

«Povera creatural» disse Maria. Parve a lei e argardo di amarsi anche piu teneramente del
solito e tuttavia sentirono ambedue, senza dirsel® qualche cosa li tratteneva dal bacio
dell’amore.

Jeanne, appena Noemi ebbe chiuso dietro a séd'ukstia loro camera, le si avvinghio al
collo, ruppe in singhiozzi irrefrenabili. La povdkiemi, avendo compreso, per I'effetto vedutone,
che quell’ecclesiastico passato in fretta davaliiraica sua era Maironi, si struggeva di pieta.
Disse parole della piu ardente, della piu soavertzza con la voce di chi blandisce un bambino
che soffre. Jeanne non rispondeva, singhiozzavareem

«E quasi meglio, cara» si arrischio a dire Noemiuéasi meglio che tu sappia, che tu non
possa illuderti; € quasi meglio che tu lo abbiawedon quell’abito!»

Stavolta udi rispondersi, fra i singhiozzi, tanfipassionati «no, no» cosi strani nel loro
impeto quasi non doloroso, che ne rimase interd®iprese quindi i suoi conforti ma piu
timidamente.

«Sl, cara, si, cara, perché non essendoci piu iimesd

Jeanne alzo il viso tutto lagrimoso.

«Non capisci che non e lui?» diss’ella. Noemi gilse, stupefatta, dalle sue braccia.

«Come, non e lui? Tutto questo perché non e lui?»

Ancora Jeanne le si lancio al collo. «<Non € qualefrche mi é passato davanti» disse fra i
singhiozzi «é I'altro!»

«Chi, I'altro?»

«Quell’'uomo che lo seguiva, che € partito con lui!»

Noemi neppure se n’era accorta, di quest'uomo.nkebmnstrinse il collo da soffocarla, con un
riso convulso.
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CAPITOLO TERZO.

Notte di tempeste.

Nello scendere al cancello della villa don Clemegitdomandava con ansia segreta: I'avra
riconosciuta 0 no? E se I'ha riconosciuta, qualprassione gli avra fatto? Giunto al cancello, si
volto a colui che aveva chiamato Benedetto, glitecil viso, un viso scarno, pallido, intellettuale
Non vi lesse turbamento. Quegli occhi lo fissavattoniti, quasi dicendo: perché mi guarda? II
monaco penso: forse non I'ha riconosciuta o forme suppone che io sappia del suo arrivo. Passo il
braccio sotto quello del compagno, piglio, teneettostretto senza parlare, a sinistra, verso la
fragorosa gola oscura dell’Aniene. Fatti pochi passto gli alberi che fiancheggiano la via, gli
disse: «Non mi domandi della riunione?» con maggidolcezza che le parole indifferenti non
comportassero. Quegli rispose:

«SI, mi racconti.»

La voce era fioca e vuota di desiderio. Don Clemesitdisse: «I’ha riconosciuta» e parlo
della riunione come persona preoccupata di alieaza calore, senza cura di particolari; né fu
interrotto mai dal compagno con domande o commenti.

«Ci si e sciolti» diss’egli «senza conchiuder nulache perché sono arrivati dei forestieri.
Cosi non ho potuto nemmeno combinar niente peoltgignor Giovanni. Ma, domani, o tutti o in
parte, credo che ci riuniremo ancora. E tu» sogguesitante «sei disposto a ritornare 0 non sei
disposto?»

Benedetto rispose nel medesimo tbno sommessomda@isempre camminando:

«Le forestiere che ho vedute, restano?»

Don Clemente gli strinse il braccio forte forte.

«Non so» diss’egli. E soggiunse con un’altra sitetbmmosso:

«Se avessi saputo...!»

Benedetto aperse la bocca per parlare ma si tnatdProcedettero cosi in silenzio verso le
due nere fronti della gola fragorosa, e, lasciatattada maestra volgente a cavalcar I’Aniene sul
ponte di San Mauro, presero la mulattiera dei Cotivahe sale alla fronte di sinistra. La in faccia
'obliquo scoglio enorme parve a don Clemente, urelgnmomento, simbolo minaccioso di una
demoniaca forza ferma sul cammino di Benedetto;ecginparve minacciosa simbolicamente la
cresciuta oscurita, minaccioso il cresciuto rombadgndo del flume nella solitudine.

Passato I'Oratorio di san Mauro, dove la mulatt@#aConventi gira a sinistra, sul fianco del
monte, verso la Madonnina dell’Oro e un’altra miigah entra diritta nella gola per i ruderi delle
Terme neroniane, Benedetto si sciolse dolcementeraecio del monaco e si fermo.

«Senta, padre» diss’egli. «Avrei bisogno di paglaforse un poco a lungo.»

«SiI, caro, ma é tardi. Entriamo nel monastero.»

Benedetto abitava nell’Ospizio dei pellegrini, &sa rustica dove sono anche le stalle di Santa
Scolastica a cui si accede da un cortile che coraymer un cancello grande colla via pubblica e per
un cancello piccolo con il corridoio del monasteche dalla via pubblica mette alla chiesa e al
secondo dei tre chiostri.

«Non vorrei entrare nel monastero, stanotte, paniioe diss’egli.

«Non vorresti entrare?»

Altre volte Benedetto, nei tre anni passati al g@nibero del monastero, aveva ottenuto da
don Clemente licenza di passar la notte fuoriasmbntagna, pregando. Il Maestro penso tosto che
fosse giunto per il discepolo uno di quei terriloiinenti interni che gli facevano fuggire il povero
giaciglio e le ombre chiuse, complici del Malignel martoriargli la immaginazione.

«Mi ascolti, padre» disse Benedetto.

Il suo accento fu cosi fermo, significo a don Clateetanta gravita di prossime parole, che
guesti non credette di dover insistere sull’ordtmata. Uditi in alto zoccoli ferrati di cavalcatur
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scendere alla loro volta, i due uscirono sul breieno erboso che porta umili avanzi delle
magnificenze neroniane incontro ad archi sperdeli carpineto selvaggio dell’altra sponda,
membra un tempo delle uniche Terme, cui ora diwd@rofondo il pianto dell’Aniene. Sopra
quegli archi era la dimora del prete diabolico Bedeeccatrici insidianti ai figli di San Benedettb
monaco penso a Jeanne Dessalle. La in fondo dlda gite sopra il monte Preclaro e il monte di
Jenne Vecchio, splendevano le due stelle di caraiparlato sulla terrazza dei Selva come di luci
sante.

Aspettarono che passassero le cavalcature. Padsatiirono, Benedetto abbraccio il suo
maestro in silenzio. Don Clemente, sorpreso, seboten scosso da tremiti, da sussulti,
immaginando che lo avesse turbato cosi la vistp€lla signora, gli ripeteva:

«Coraggio, caro, coraggio, questa € una proval @ignore ti manda.»

Benedetto gli mormoro:

«Non e quello che Lei pensa.»

E ricomposto, prego il Maestro di sedere sopra wgteno al quale egli stesso, postosi
ginocchioni sull’'erba, appoggio le braccia incroeia

«Da questa mattina» diss’egli «io ho segni di uomna nuova del Signore a mio riguardo,
senza ch’io possa intendere quale. Ella sa cogaawvenuto tre anni sono in quella piccola chiesa
dove stavo pregando mentre la mia povera mogliparanorire.»

«Vuoi parlare della tua Visione?»

«No, prima della Visione, tenendo chiusi gli ocahi, sono lette nelle palpebre le parole di
Marta: «MAGISTER ADEST ET VOCAT T®. Questa mattina, mentre Lei celebrava, all’Elevag, mi
sono vedute nel mio interno le stesse parole. ldduto a un ritorno automatico di ricordi. Dopo la
Comunione ebbi un momento di ansia, parendomi aldCmi dicesse nell’anima: non intendi,
non intendi, non intendi? Passai la giornata iragitazione continua, benché cercassi di affaticarmi
piu del solito nell’orto. Nel pomeriggio stetti ypoco a leggere sotto il leccio dove si raccolgono
Loro padri. Avevo Sant’Agostino: De opere monachorusn Passa gente sulla strada alta,
discorrendo forte. lo alzo il viso, meccanicameriei, non so perché, invece di riprendere la
lettura, chiudo il libro, mi metto a pensare. Pewsa quello che scrive Sant’Agostino del lavoro
manuale dei monaci, pensavo alla Regola di sand&tioe a Rancé, e come si potrebbe ritornare,
nell'’Ordine benedettino, al lavoro manuale. Poiiinmomento di stanchezza, avendo pero in cuore
guella grandezza immensa di Sant’Agostino, ho d¢eedroprio di udire una voce dalla strada alta:
«MAGISTER ADEST ET VOCAT T®. Sara stata un’illusione, sara stato per Santfigo, per un
ricordo inconscio del kolle, lege», non dico di no, ma intanto tremavo, tremavo come foglia. E
mi venne questo dubbio pauroso: che il Signore ogilia monaco? Ella lo sa, padre mio, perché
gliel'ho detto ancora forse due o tre volte, chesia si accorderebbe con la fine della mia Visione,
almeno in una cosa. Le ho pero anche detto, quiaeidmi consigliava, come don Giuseppe Flores,
di non credere nella Visione, che appunto per nestguera una ragione di non crederci, non solo
perché mi sento indegno di essere sacerdote, manmara perché mi ripugna stranamente di
entrare in qualsiasi Ordine religioso. Pero, seoldde lo imponesse! Se questa grande ripugnanza
fosse appunto una prova! Volevo parlarle quandmaiandati dai Selva, ma Lei aveva fretta, non
era possibile. La, su quel fascio di legne, sottellg rubinie, ho avuto I'ultimo colpo. Ero stanco,
tanto stanco, e mi sono lasciato vincere dal sgerccinque minuti. Ho sognato che camminavo
con don Giuseppe Flores sotto le arcate del cqoelesile di Praglia. lo gli dicevo piangendo:
'Ecco, e stato qui.' E don Giuseppe mi rispondevatanto affetto: 'si ma non pensi a questo, pensi
che il Signore La chiama.' E io replicavo: 'ma dodeve mi chiama?' con tanta angoscia che mi
svegliai. Udii una voce dall’alto della casa. Sipase dal fondo del giardino, in francese. Vidi una
signora uscire correndo dal fondo della villa, udsaluti che si scambiarono lei e le persone
arrivate, distinsi quella voce. Subito non la riocbhi con certezza, ma poi, siccome le voci si
avvicinavano, non dubitai piu. Era lei. Per unnattisbigottii, ma fu proprio un attimo. Mi si fece
una gran luce nella mente.»

Benedetto alzo il viso e le mani giunte. La vodesiihfiammo di ardore mistico.
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«Magister adest diss’egli. «<Comprende? Il Divino Maestro era ¢ne, non avevo niente a
temere, padre mio. E non temetti niente, né leime® La vidi montare sul piazzaletto. Il mio
sentimento fu: se c’incontriamo soli, le parlerongoa una sorella, le domandero perdono, Iddio mi
dara forse per lei una parola di verita, le moétairsperare per I'anima sua e non di temere per la
mial»

Don Clemente non poté a meno d’interromperlo. «Mono, figlio mio» diss’egli, quasi
atterrito, prendendogli il capo a due mani, pensaampunto come avrebbe potuto evitare un simile
incontro, come allontanare Benedetto. | SelvalJv@8disognava avvertire i Selva.

«Comprendo che Lei mi dica cosi» riprese Beneddgttmnosamente «ma se la incontro, non
devo io cercare di metterla a parte del mio bemeeccercai di metterla a parte del male? E non mi
ha insegnato Lei che I'amare Dio sopra ogni codaperre sopra ogni cosa la salute dell’anima
propria non possono andare insieme? Che quandoasinan si pensa mai a s€? Che si desidera
solamente fare la volonta dell’'amato e si vorretie tutti la facessero? Che in questo modo uno si
salva certo e che chi ha sempre in mente la saélfenima propria arrischia di perderla?»

«Bene bene bene, caro» rispose il padre, accadzgiama testa. «Tu intanto domani vai a
Jenne e ci stai fino a che non ti richiamo io. ®iuha lettera per I'arciprete, che € una buona
persona, e stai con lui. Hai capito? E adesso armal& monastero perché e tardi.»

Si alzo e fece alzare Benedetto.

Sopra il loro capo l'orologio di Santa Scolasticesava le ore. Erano dieci? Erano undici?
Don Clemente non le aveva contate dal principi@raeva il peggio, aveva perduta, per tante
diverse emozioni, la misura del tempo. Che andamaarcapitare! Chi avrebbe previsto? E che
accadrebbe ora? Uscirono dal piano erboso e s’imiaanono per la ripida, sassosa mulattiera, don
Clemente davanti, Benedetto alle sue spalle, amtbezhn I'anima in tempesta, silenziosi,
rispondendo ai loro pensieri la scura voce delléh@. Ecco, ad una svolta, i lumi lontani di
Subiaco. Pochi; sono forse le undici! In breve djalo nero del recinto di Santa Scolastica sorge a
fronte dei viandanti. Per quali occulte vie, peBsaedetto, non lo ha condotto Iddio dalle logge di
Praglia, dove Jeanne lo ha tentato e vinto, a guastosa salita nelle tenebre, verso un altrgduo
santo, con lei vicina e il cuore fondato in Crigtatanto le ragioni della prudenza pratica, prement
in quella distretta, su don Clemente e le ragiaglladsantita ideale, insegnate da lui al diletto
discepolo in tempo di calma, si contendevano lavelanta non piu tanto ferma; le prime da vicino
con violenza imperiosa, le seconde da lontano,lamola bellezza severa e mesta. Le due «luci
sante», alte sopra I'angolo nero del recinto, lardavano appunto, come gli parve, severe e meste.
Oh terra impura, penso, terra trista! E forse pngdempura, prudenza trista, la prudenza terrenal

Giunti all'angolo, i due viandanti presero a sirastoltando le spalle al rombo profondo
dell’Aniene, passarono davanti al cancello granelentbnastero e, girato I'altro canto del recinto,
giunsero, per la galleria oscura che corre sottmidaoteca, a una porticina. Don Clemente suono.
C’era da aspettare alguanto perché alle nove o gopo tutte le chiavi del monastero si portano
all'’Abate.

«Dunque mi permette» chiese Benedetto «di restang?f

Le altre volte che il Maestro glielo aveva permessgli era salito a passar la notte in
preghiera sui greppi nudi del Colle Lungo, immineitmonastero, o su quelli del Taleo o sulla
costa petrosa che si taglia movendo dall’oratori®@ahta Crocella al bosco del Sacro Speco. Il
Maestro esitd un poco, non ci aveva piu pensatd. discepolo gli era parso quel giorno piu
smunto, piu esangue del consueto; temeva per laaduge alquanto logora dalle fatiche del lavoro
campestre, dalle penitenze, dal vivere disagialield=disse.

«Non pensi al mio corpo» supplico il giovane, unglardente. «Il mio corpo é infinitamente
lontano da me! Abbia solo paura che io non fadgassibile per conoscere la Volonta Divinal»

Soggiunse che avrebbe pregato anche per aver lwo@equesto incontro e che mai aveva
sentito Iddio come pregando la notte sui montMdlestro gli prese il capo a due mani, lo bacio in
fronte.

«Va» diss’eqli.
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«E Lei preghera per me?»
«SlI,nunc et sempes.
Passi nel corridoio. Una chiave gira nella toppendletto si dilegua come un’ombra.

Il buon vecchio fra Antonio, portinaio del monasteaperse, non mostro di essersi atteso a
vedere anche Benedetto, e con quel rispetto dgmiia cui si confondevano la sua umilta
d’inferiore e la sua coscienza di onesto famigli@néco, disse a don Clemente che il padre Abate
lo attendeva nel suo alloggio. Don Clemente safi oo lanternino al corridoio grande dove
mettevano l'alloggio dell’Abate e, poco discostslia cella stessa.

L’Abate, padre Omobono Ravasio da Bergamo, lo s&smettando in un salottino male
rischiarato da una povera lucernina a petroligalbttino, nella sua severa modestia ecclesiastica,
non aveva di singolare che una tela del Moroneriretto d’'uomo, due piccole tavole con teste
d’angeli di maniera luinesca, un piano a coda,coagi musica. L’abate, appassionato per i quadri,
la musica e il tabacco da fiuto, dedicava a MogatHaydn gran parte del tempo non largo che gli
concedevano i suoi doveri religiosi e le cure dmlegno. Era intelligente, alquanto bizzarro, ricco
di una cultura letteraria, filosofica e religiogarha sdegnosamente sul 1850. Piccolo, canuto, aveva
una fisonomia arguta. Certi suoi modi orobii, cefémiliaritd ruvide avevano meravigliato i
monaci, avvezzi alle maniere squisitamente signodel suo predecessore, nobile romano. Veniva
da Parma ed era entrato in carica da soli tre giorn

Don Clemente gli s’inginocchio davanti, gli bac&grhano.

«Che mode avete voialtri a Subiaco?» disse I’Abdtate venire le dieci alle undici?»

Don Clemente si scuso. Aveva tardato per un dadierarita. L’Abate lo fece sedere.

«Figlio mio» diss’egli. «Voi soffrite il sonno?»

Don Clemente sorrise, non rispose.

«Ebbene» riprese I'Abate «voi ne avete buttatowiara e adesso io ho le mie ragioni di
prendervene un altro poco. Vi devo parlare di dosec Mi avete chiesto il permesso di recarvi a
visitare certi signori Selva. Ci siete andato? Bttete dirmi di essere tranquillo nella vostra
coscienza?»

Don Clemente fu pronto a rispondere con un lieveadi sorpresa:

«Eh, sil»

«Bene bene bene» fece I'Abate; e fiutd, content@ grossa presa di tabacco. «lo non
conosco questi signori Selva, ma c’@ a Roma clebhiosce o crede di conoscerli. Non € uno
scrittore, il signor Selva? Non ha scritto di redige? Mi figuro che sara un rosminiano, a giudicare
dalla gente che ce I'ha su con lui; gente indegradlacciar le scarpe a Rosmini, ma intendiamoci!
Rosminiani sicuri sono quelli di Domodossola e goelli che hanno moglie, eh? Dunque stasera,
dopo cena, ho ricevuto una lettera da Roma. Mveno — un pezzo grosso, capite, — che appunto
stasera si doveva tenere in casa di questo fatidica signor Selva un conciliabolo di altri inget
malefici come lui, e che probabilmente vi ci sagesicato anche voi, e che io dovevo impedirlo.
Non so cosa avrei fatto, perché se parla il Sastird®obbedisco, se non parla il Santo Padre
rifletto; ma per vostra fortuna voi eravate giarfu@®el resto c'é della brava gente che scovera
gualche eretico anche in Paradiso. Adesso voi taeidie la vostra coscienza e tranquilla. Dunque
non devo credere alla lettera?»

Don Clemente rispose che certamente a casa Selvacinerano venuti né eretici, né
scismatici. Vi si era parlato della Chiesa, deiisuali, di possibili rimedi, ma come lo stesso @adr
Abate avrebbe potuto parlarne.

«No, figlio mio» rispose I'Abate. «Ai mali della @&sa e ai possibili rimedi non ci ho a
pensar io. Ossia, ci posso pensare ma non ho armparthe a Dio perché ne parli poi Lui a chi
tocca. E cosi fate anche voi. Tenete a mentepfigiio! | mali ci sono e i rimedi ci saranno, ma
guesti rimedi, chi sa? possono essere veleni grmstasciarli adoperare al Grande Medico. Noi,
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preghiamo. Se non si credesse alla comunione di, 8asa si starebbe a fare nei monasteri? E in
guella casa, figlio mio, per la nostra pace, noritainare! Non me lo chiedere piu!»

Passando paternamente cosiwdalal tu, I'Abate posd una mano affettuosa sulla spalla del
suo monaco afflitto di non poter rivedere quei buammici e anche particolarmente di non poter
indomani mattina conferire col signor Giovannivartirlo del pericolo che correva Benedetto,
avvisare insieme al riparo.

«Sono cristiani aurei» diss’egli con voce sommedskente.

«Lo credo» rispose I'’Abate «Credo che saranno orighissai di questi zelanti che scrivono di
gueste lettere. Vedi che non faccio complimenti.séudi Brescia, eh? Bene, io sono di Bergamo.
Noi si direbbe che sonpiaghe Sono infatti piaghe della Chiesa. lo rispondertm@o. | miei
monaci non prendono parte a congreghe di eretigitlM, casa Selva, non ci ritornerai.»

Don Clemente bacio rassegnato la mano del patetchio.

«Adesso all'altro argomento!» disse costui. «Appeeiche qui nell’Ospizio dei pellegrini,
dove di regola non ci dovrebbe abitare stabilmehteil vaccaro, ci sta da tre anni un giovine che
ci avete collocato voi; oh, col permesso del medecessore, s'intende! Un giovine che vi € molto
legato, che voi dirigete spiritualmente, che fatehe studiare in biblioteca. Vero che lavora
nell'orto, vero che mostra una pieta grande, ch’édificazione a tutti, ma pero, siccome non pare
che abbia intenzione di farsi religioso, questo saggiorno nell’Ospizio nostro dove occupa un
posto da tre anni, € poco regolare. Cosa me néepaite? Sentiamo.»

Don Clemente sapeva che alcuni suoi confratetipre i piu vecchi ma proprio i piu giovani,
non approvavano l'ospitalitd concessa dall’Abatkidi® a Benedetto. Neppure andava loro troppo
a sangue che don Clemente e lui fossero tantol.l€yadlche dispiacere per questo, don Clemente
'aveva gia avuto. Comprese che quei tali non aney@erduto tempo, che stavano gia lavorando il
nuovo Abate. Il suo bel viso si coloro di rossdEgli non rispose subito, volendo prima spegnersi
dentro il suo corruccio con un atto di perdono ralentpoi disse ch’era suo dovere e suo desiderio
d’'informarlo.

«Questo giovine» diss’egli «é un tale Piero MairahiBrescia. Ell'avra udito nominare la
famiglia. Suo padre, don Franco Mairpsposo una donna senza nobilta né ricchezza. Hotaal
non aveva piu i genitori, viveva colla nonna paterta marchesa Maironi, donna imperiosa,
orgogliosa.»

«Ohl» esclamo I'Abate. «L’ho conosciuta! Uno spaweenMi ricordo! A Brescia la
chiamavano la marchesa Haynau! Aveva dodici gdtia gran parrucca nera! Mi ricordo!

«lo non I'ho conosciuta che per fama» ripiglio dolemente, sorridendo, mentre I'’Abate si
faceva passare con una buona presa di tabacco mugolio gutturale il cattivo sapore di
guell’antipatica memoria.

«La nonna, dunque, non volle assolutamente sapirgeesto matrimonio disuguale. Gli
sposi furono ospitati da uno zio della sposa, gllee orfana. Lui, don Franco, si fece soldato nel
1859 e mori di ferite. Sua moglie mori poco dopégliuolo venne raccolto dalla nonna Maironi e,
morta lei, da certi Scremin, suoi parenti vene#i.lonna lo lascio ricchissimo. Sposo una figlia di
guesti Scremin, che disgraziatamente perdette dema poco dopo le nozze, credo. Lui ne fu
afflittissimo, condusse vita ritirata fino a chénsontro, per sua sventura, in una signora divada d
marito. Allora venne un periodo di traviamento;visanento di costume e traviamento di fede.
Quando, pare un miracolo del Signore!, ecco chermglie viene a morire e nel morire ricupera la
ragione, fa venire il marito, gli parla, muore coore Santa. Questa morte gli volta il cuore verso
Dio, egli lascia la signora, lascia le ricchezascla tutto, fugge di notte da casa sua senzaadire
nessuno dove va. Siccome aveva conosciuto me gi8masa volta che ci andai per una malattia di
mio padre, e sapeva ch’ero a Subiaco, siccome aneha caro il nostro Ordine e certe memorie
della nostra povera Praglia, € capitato qua. Mirdixontato la sua storia, mi ha supplicato di
aiutarlo a condurre una vita di penitenza. Credéi aspirasse a entrare nell’Ordine. Egli mi disse
invece di non sentirsene degno, di non aver p@otmra conoscere, circa questo punto, la Divina
Volonta, di volere intanto far penitenza, lavoram@le proprie mani, guadagnarsi il pane, un
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poverissimo pane. Mi disse altre cose, mi parlcceliti fatti sovrannaturali che gli sarebbero
intervenuti. lo ne parlai subito al padre Abatealitbra e si combind cosi: alloggiarlo nell'Ospizio,
farlo lavorare nella chiusura come aiuto all'ortmae fornirgli il vitto magrissimo ch’egli
desiderava. In tre anni non ha preso né vino, ffé,caé latte, né un uovo. Pane, polenta, frutta,
erbaggi, olio, acqua pura: non ha preso altro.Ua\sta e stata una vita di Santo, ciascuno glielo
puo dire. E si crede il piu gran peccatore del nabsnd

«Hm!» fece I'Abate, pensoso. «<Hm! Capisco! Ma péralon entra nell’Ordine? Altra cosa:
so che ha passato qualche notte fuori.»

Don Clemente senti ancora corrersi un fuoco al viso

«In preghiera» diss’egli.

«Sara cosi ma forse non tutti crederanno. Sapstedioe Dante:

«Sempre a quel ch'ha faccia di menzogna
Dee 'uom chiuder la bocca quant’ei puote,

Pero che senza colpa fa vergogna

«Ohl» esclamo don Clemente arrossendo, nella sgait@li vereconda, per coloro che
potessero aver concepito un vile sospetto.

«Scusate, figlio mio» disse I'Abate. «Non si accuSa biasimano le apparenze. Non
riscaldatevi. E meglio pregare in casa. E quetitigaprannaturali, dite su, cosa sono?»

Don Clemente rispose che erano state visioni, wdite nell’aria.

«Hm! Hm!» fece ancora I'’Abate con un complicatoogiai rughe, di labbra e di sopracciglia,
come se avesse inghiottito un sorso di aceto. «Adetto che si chiama?... Il nome proprio?»

«Piero, ma quando & venuto ha desiderato sepalarsijuesto nome, mi ha pregato
d’'imporgliene un altro. Ho scel®enedettpmi parve il piu appropriato.»

L’Abate, a questo punto, espresse la volonta dered signor Benedetto e ordind a don
Clemente di mandarglielo 'indomani mattina, dopoaro. Allora don Clemente si turbo un poco,
dovette confessare che non poteva prometterlowdasante perché appunto anche in quella notte
il giovine era uscito a pregare ed egli non sapevacertezza a quale ora sarebbe rientrato. L’Abate
s’inquietd molto, borbottd una sequela di rimbrettdi riflessioni acide. Don Clemente si decise
percio a raccontare 'incontro colla signora Ddssdlantica amante, quel ch’era poi seguito per
via, la sua idea di mandare Benedetto a Jenndagwv@io rimanere fino a che la signora non fosse
partita. Il superiore lo ascolto a ciglia aggradtaton un continuo brontolio sordo.

«Qui» esclamo finalmente «si torna a san Bened&itdbrna alle insidie delle peccatrici!
Vada vada vada, il nostro Benedetto! A questo Jenareche piu in la! E non mi dicevate questo?
Vi pareva poco? Vi pareva niente che si ordissetarmo al monastero delle trame di questa fatta?
Andate, adesso; andate pure!»

Don Clemente fu per rispondere che non sapeva sealisisero trame, se la signora avesse
riconosciuto o no il suo discepolo, che a ogni medl aveva gia espresso a Benedetto il proposito
di allontanarlo; ma impose silenzio a questo ieusfogo di amor proprio, e prese, ginocchioni,
congedo.

Ritolto il lanternino che aveva lasciato nel cooi@ non entro nella sua cella. Percorse lento
lento il corridoio sino al fondo, scese lento lent@n senza qualche sosta, per una scaletta a
chiocciola, nell'altro corridoio strettissimo cheette al Capitolo. Il pensiero del diletto discepolo
orante nella notte sul monte, l'aspettazione delkoluzioni che prenderebbe dopo avere
comunicato con Dio, le coperte ostilita dei fratellcipigli e i dubbi dell’Abate, il timore ch’egl
ponesse Benedetto nella necessita di scegliere fedi monastici e il bando dal convento, gli
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accumulavano sul cuore un peso spossante. Il feraustico di Benedetto, quella sua grande
inconscia umilta, i suoi progressi nella intelligandella Fede giusta le idee che originavano dal
signor Giovanni, certi lumi nuovi che gli scatunivg conversando, dal pensiero, la forza crescente
del mutuo affetto, gli avevano fatto concepire apee di una prossima rivelazione, in quel
naufrago del mondo, della Divina Grazia, della DaviVerita, della Divina Potenza, per il bene
delle anime. Lo avevano detto, alla riunione dac&slva: ci vorrebbe un Santo. Lo aveva detto per
il primo quell’abate svizzero. Secondo altri eraiderabile un Santo laico. E questo era pure il suo
pensiero, e gli pareva provvidenziale che a Benedgtugnasse la vita monastica. Quasi quasi gli
parve provvidenziale anche la venuta della signcine, lo costringeva a lasciare il convento. Ma
che gli succedeva ora sul monte? Che gli dicevi ldel cuore? E se...

Questo balenare di use nuovo, inatteso, formidabile, arresto il meditathomel suo lento
cammino. «MGISTER ADEST ET VOCAT TE» Forse lo stesso Maestro Divino chiamava Benedett
servirgli sotto le vesti del monaco.

Egli cesso, sbigottito, di pensare, e dal Capitotisato il lanternino, entro nella chiesa, mosse
diritto alla cappella del Sacramento. Con quelgndéa che nessuna tempesta interna poteva togliere
alle movenze signorili della persona, alla puradaeh del viso, si compose sull’inginocchiatoio nel
mezzo della cappella, fra le quattro colonne, dattampada; e alzo gli occhi al Tabernacolo.

Il Maestro della Via, della Verita e della Vita,Diletto dell'anima, era la e dormiva come la
procellosa notte sul mare di Genezareth, fra Gadala Galilea, nella barca che altre barche
travagliate dai flutti seguivano per le tenebressenEra la e pregava come un’altra notte, solo, su
monte. Era la e diceva con la sua dolce voce eternvanite a me, voi dolenti; voi cui la vita é
grave, tutti venite a me. — Era la e parlava, ulévite: credete in me che sono con Voi, ristororeost
e pace, io I'Umile, figlio del Potente, io il Mitdiglio del Terribile, io lavoratore dei cuori pér
regno della giustizia, per la futura unita di vattt meco nel Padre mio. Era |3, il Pietoso, nel
Tabernacolo e spirava I'invito ineffabile: vienpréi, abbandonati a me.

E Clemente si abbandono, gli disse quello che nemamai confessato neppure a sé stesso.
Sentiva nell’antico monastero, tutto, tranne Cristel Tabernacolo, morire. Come cellula
dellorganismo ecclesiastico, elaboratrice di caloristiano radiante al mondo, il monastero si
ossificava nella vecchiaia inesorabile. Onorandihiodi fede e di pieta chiuse nelle forme
tradizionali, simili alle fiamme dei ceri accesigtualtari, vi consumavano i loro involucri umani
inviandone al cielo il vapore invisibile, senza el sola onda calorifica o luminosa ne vibrasse al
di 1a delle muraglie antiche. Le correnti dell’avi@a non vi entravano piu e i monaci non uscivano
piu a cercarle come nei primi secoli, lavorandobuschi e sui prati, cooperando alle vitali energie
della natura, nell'atto stesso che magnificavartolaol canto. | colloquii con Giovanni Selva lo
avevano indirettamente condotto, poco a poco, @reetosi della vita claustrale nelle sue forme
presenti, pure essendo convinto che ha indesifutdici nel’anima umana. Ma forse ora per la
prima volta gli avveniva di guardare il suo sentmaein faccia. Era da un pezzo suo voto, era sua
speranza che Benedetto diventasse un grande opmbrhalMangelo; non un operaio comune, un
predicatore, un confessore, bensi un operaio diresio; non un soldato dell'esercito regolare,
impedito dall'uniforme e dalla disciplina, bensi linero cavaliere dello Spirito Santo; ma la
Regola monastica non gli si era mai ripresentatials antagonismo con il suo ideale di un Santo
moderno. E se ora la Volonta Divina si manifestasBenedetto proprio diversa dal desiderio suo?

Ah non era egli gia quasi sull'orlo di un peccatortale? Non presumeva gia egli quasi,
polvere tracotante, di giudicare le vie di Dio? $eonato sullinginocchiatoio, s’immerse
nell’Onnipotente, anelando senza parole al perdaha,rivelazione, in Benedetto, della Volonta
Divina, adorandola da quel momento qualunque fodksl'alzarsi con un naturale defluire
dell'onda mistica dal cuore, con gli occhi vélticana all’altare ma non piu fissi nel Tabernacolo,
non poté a meno di pensare alla Dessalle e alrdizch Benedetto. La mediocre pala di quell’altare
rappresenta la martire Anatolia che offre dal pamda palma simbolica ad Audax, il giovine
pagano che tento sedurla e ne fu invece conddfasto. La Dessalle aveva sedotto Benedetto; per
guanto Benedetto si fosse studiato di scolpare Bincolpare sé, don Clemente non dubitava che
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le cose fossero andate cosi. Se ora egli operasseniersione di lei? Se fosse giusto che la
tentasse? Se il sentimento di Benedetto fosse eaédnpiu cristiano che il timore suo e gli spasimi
del padre Abate? Don Clemente si dibatteva in tgsésti problemi attraversando a capo basso la
chiesa. Anatolia e Audax! Gli sovvenne che un fibees scettico, udita da lui la spiegazione del
guadro, aveva detto: si, ma se non li avessero amatiané l'uno né l'altra? E se Audax avesse
avuto moglie? E queste beffarde parole gli eranggpana indegna profanazione. Le ripenso e,
sospirando, raccatto da terra il lanternino posatdCapitolo.

Invece di avviarsi alla sua cella si reco nel sdooohiostro a guardare il dorso del Colle
Lungo, dove forse Benedetto stava in orazione. Wdcstelle brillavano sul roccioso dorso grigio
macchiato di nero e il loro lume oscuro mostravhcheéstro il piazzale, gli arboscelli sparsi, la
torre possente dellAbate Umberto, le arcate, leamtecchie di nove secoli e, sulla ogiva del
portale grande dove don Clemente stava contempldadimppia riga dei fraticelli di sasso che vi
salgono in processione. Il chiostro e la torreffl@armmavano nella notte con maesta di potenza. Era
proprio vero che stessero morendo? Nel lume dedlke sl monastero pareva piu vivo che nel sole,
grandeggiava in una mistica comunione di sensgioslb con gli astri. Era vivo, era pregno di
effluvi spirituali diversi, confusi in una persomaica, come le diverse pietre tagliate e scolpite a
comporre la unita del suo corpo, come diversi peesdi e sentimenti in una coscienza umana. Le
vetuste pietre, sature di anime commiste ad esamare, sature di desiderii santi e di santo doplore
di gemiti e di preci, radiavano un che oscuro, pamée nel subcosciente. A quei lavoratori di Dio
che nelle ore aride vi si ritraessero dal mondorevé riposo, potevano rinfondere forza come
d’estate al falciatore in deserti montani una foMe perché le pietre durassero vive, un continuo
flume di vita doveva pure trapassar per esse, umdidi spiriti adoranti, contemplanti. Don
Clemente senti quasi rimorso dei pensieri voloataente accolti in chiesa circa la decrepitezza del
monastero, pensieri radicati nel suo giudizio pesg® piacenti al suo amor proprio, quindi viziati
di quella concupiscenza dello spirito che i sudetti Mistici gl'insegnavano a discernere e ad
aborrire. Giunte le mani, fisso il dorso selvagdel monte dove si figurava Benedetto pregante,
fece un atto mentale di rinuncia, di umile abbamddelle proprie idee circa I'avvenire di quel
giovine. Benedisse Iddio se lo voleva laico, bessgliddio se lo voleva monaco, se scopriva la Sua
volonta e se non la scoprivaSi«wis me esse in luce sis benedictus, si vis s iastenebris sis
iterum benedictus E si awvio alla sua cella.

Nel grande corridoio dove le due fioche lampadewdo ancora, passando davanti all’'uscio
dell’Abate, ripenso la conversazione avuta col hiexe quelle sue massime circa i mali della
Chiesa e la opportunita di operare contro di €&iordo un discorso del signor Giovanni sulle
parole &at voluntas tua che il comune dei fedeli intende soltanto comattm di rassegnazione, e
che implicano, invece, il dovere di lavorare cottetde nostre forze per il prevalere della legge
divina nel campo della liberta umana. Il signor \@ioni gli aveva fatto battere il cuore piu forte e
I’Abate glielo aveva fatto battere piu fiacco. Qudei due aveva detto la parola di Vita e di Vérita

La sua cella era l'ultima a destra, presso il baécohe guarda la conca rigata dall’Aniene,
Subiaco e i monti Sabini. Prima di entrar nella sabbla don Clemente si fermo a guardar i lumi
lontani di Subiaco, penso alla villetta rossa, yaina ma invisibile, penso a quella donna. Trame,
aveva detto I'Abate. Amava ella ancora Piero Maf?oAveva scoperto, sapeva ch’egli si era
rifugiato a Santa Scolastica? Lo aveva riconos@i@e si, che meditava di fare? Probabilmente non
aveva preso stanza nel minuscolo quartiere deiosigpelva; probabilmente alloggiava in un
albergo di Subiaco. Quei lumi lontani erano fuadinin campo nemico? Si fece il segno della croce
ed entro nella sua celletta per un breve sonnodilecdue, ora di coro.

Benedetto prese la via del Sacro Speco. Oltrepasaiditltro angolo del monastero, il letto
asciutto di un torrentello, raggiunto a destradtorio antichissimo di Santa Crocella, sali per la
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petraia che ruina giu verso il rombo dell’Anienefidinte ai carpineti del Francolano, erto e nero
fino alla croce del vertice, incoronata di steBeima di toccare I'’Arco che mette al bosco del 8acr
Speco, usci di via, si arrampicO a sinistra, cefoaih posto dell'ultima sua veglia, alto sui tetti
guadrati e sulla torre tozza di Santa Scolastieariderca del sasso dove aveva pregato ginocchioni
un’altra dolorosa notte, sviandogli il pensiero aagtico foco in cui era chiuso, glielo raffredd&e

ne avvide tosto, ne senti un rammarico affannose, impazienza di ricuperar calore acuita dal
timore di non riuscirvi, dal senso di esserne ilpapdal ricordo di altre aridita tristi. Gelavalgva
sempre piu. Cadde ginocchioni, chiamo Iddio con spasimo di preghiera. Come piccola flamma
inutiimente apposta ad un fascio di legna verdeslémcio della volonta gli venne meno senza
movere il cuore inerte e manco in uno stupido aamldel rombo eguale dell’Aniene. La mente gl
ritorno in un assalto di terrore. Forse la nottesgaebbe intera cosi; forse al gelo arido seguérebb
la tentazione calda! Impose silenzio al ferverded@hmaginazioni, si raccolse nel proposito di non
smarrirsi d’animo. Allora sorse in lui I'idea chéache spiriti nemici gli erano sopra. Se avesse
veduto intorno a sé fiammeggiare occhi diaboligifassi delle pietre, ne sarebbe stato meno certo.
Sentiva in sé il vaporare di un veleno, sentivaassénza di amore, un’assenza di dolore, un tedio,
un peso, l'aggravarsi di un assopimento mortaleatkie nello stupido ascoltare il rumore del
fiume, fissi gli occhi senza sguardo al bosco ragbFrancolano. Gli passo nella visione interna,
lento automa, la immagine del prete malvagio visdiat colla sua corte di peccatrici. Senti
stanchezza di star ginocchioni, si accascio sties8@& Ecco ancora I'automa lento. Si voltd con un
faticoso sforzo a sedere, abbandono le mani stfi deil’erba soffice, fra sasso e sasso, odorante.
Chiuse gli occhi nella dolcezza di quel tocco mdobidell’odor selvaggio, del riposo; e vide Jeanne
pallida sotto I'ala obliqua di un cappello neroumpiato, che gli sorrideva con gli occhi umidi di
lagrime. Il cuore gli batté forte, forte, forte; €ilo, un filo solo di volonta buona lo trattenesalla
china dell’abbandono all'invito di quel volto. Spatd gli occhi, mise, a braccia distese, a mani
aperte, un lungo gemito. E subito penso che qualtéwedante notturno potesse averlo udito,
trattenne il respiro, stette in ascolto. Silenszitenzio di tutte le cose fuorché del fiume. Il caigli

si venne chetando. «Dio mio, Dio mio» mormoro, o del pericolo corso, dell’abisso
intravvisto. Si afferro con gli occhi, con 'animal, gran dado sacro, li sotto, di santa Scolastica,
torrione tozzo, tanto buono, che amava. Trapassdaapirito 'ombre e i tetti, attrasse in sé la
visione della chiesa, della lampada ardente, deéfreacolo, del Sacramento, vi si affisse avido. Si
raffigurd con uno sforzo i chiostri, le celle, leagdi croci presso i giacigli dei monaci, il volto
serafico del suo Maestro addormentato. Durd ndbboze quanto poté, reprimendosi dentro con
angoscia un balenar frequente dell'obliquo cappgilonato e del viso pallido, fino a che i baleni
gli si affiochirono, gli si perdettero giu nelle gbonditd inconscie dell’anima. Allora sorse
faticosamente in piedi e lento come se la maestaaligrandezza pensata governasse gli stessi suoi
moti, giunse le mani, vi piego il mento su. Fernh@ensiero nella preghiera dell’'lmitazione:
«DOMINE, DUMMODO VOLUNTAS MEA RECTA ET FIRMA AD TE PERMANEAT FAC DE ME QUIDQUID TIBI
PLACUERIT.» Non vi era commozione nel suo interno, pareva ¢hepgiti di nequizia se ne fossero
allontanati; ma neppure vi erano discesi angeli.mente stanca gli poso nel senso delle cose
esterne, delle vaghe forme, dei fiochi biancori’oelbra, del lontano ululo di un gufo nei carpineti
del tenue aroma d’erba che le mani giunte odorawammra. L'aroma selvaggio gli richiamo il
momento in cui aveva posato le mani sull’erba, prithe gli apparisse il sorriso triste di Jeanne.
Sciolse le mani impetuoso, tornd con gli occhi add monastero. No no, Iddio non avrebbe
permesso ch’egli fosse vinto, lddio lo serbava afiere sue. Allora dal profondo dell’anima, senza
che il volere vi avesse parte, gli si levarono danti non piu evocati, per consiglio del Maestro, da
guando era venuto a Santa Scolastica; fantasna disibne affidata in iscritto alla custodia di don
Giuseppe Flores.

Egli si vide ginocchioni a Roma in piazza San Bietli notte, fra I'obelisco e la fronte del
tempio immenso, illuminato dalla luna. La piazza guota; il rumore dell’Aniene gli divento il
rumore delle fontane. Dalla porta del tempio sigeva sulla gradinata un gruppo di uomini vestiti
di rosso, di violetto e di nero. Lo fissavano mriasi, appuntando glindici verso Castel
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Sant’Angelo, come per intimargli di partirsi dalolyp sacro. Ma ecco, questa non era piu la
Visione, questo era un immaginar nuovo! Egli soggeliritto e fiero, in faccia al manipolo nemico.
Gli ruggiva improwviso alle spalle un rombo di nititlini accorrenti che irrompevano nella piazza
dalle bocche di tutte le vie, a fiumi. Un’ondatatiavolgeva con sé acclamando al riformatore della
Chiesa, al vero Vicario di Cristo, lo posava ssialia del tempio. Di la egli si volgeva come ad
affermare autorita sull’Orbe. In quel momento gligbro nel pensiero Satana offrente a Cristo |l
regno del mondo. Precipitd a terra, si stese bacsoile pietre, gemendo nello spirito: «Gesu,
Gesu, non son degno, non son degno di venir tentate Te!» E porse le labbra strette, le affisse
al sasso, cercando lddio nella creatura muta, Jddidio, il sospiro, la vita, la pace ardente
dell’'anima. Un soffio di vento gli corse sopra, glosse I'erbe intorno.

«Sei Tu» egli gemette «sei Tu, sei Tu?»

Il vento tacque.

Benedetto si stringe i pugni alle guancie, lewapo puntando i gomiti al sasso, sta in ascolto
senza saper di che. Sospira, si ripone a sedafie. hdn gli parlera. L'anima stanca tace, vuota di
pensiero. Passa il tempo, lento. L’anima standaamca a fatica per suo ristoro l'ultima parte della
Visione, il suo ascendere, per un notturno cietopestoso, incontro ad angeli discendenti. E pensa
torbidamente: se questa sorte mi aspetta, perthi&teami? Se saro tentato non saro vinto e se sar
vinto Iddio mi rialzera. Neppure & necessario dhdondargli cosa voglia da me. Perché non scendo
a dormire?

Benedetto si alzo, greve il capo di stanchezza paanll cielo si era tutto coperto di nuvole
pesanti fino ai monti di Jenne, dove la valle @it Aniene gira. Appena Benedetto poteva
discernere la tenebra nera del Francolano, indaeci lividori, @’ suoi piedi, della petraia. Mess
per discendere e al secondo passo si arresto.mbegaon lo reggevano, un soffio di sangue gli
accese il viso. Era quasi digiuno da trent'ore. ldgava preso che un tozzo di pane a mezzodi. Si
senti punger la persona da miriadi di spilli, bafibete il cuore, annebbiar la mente. Quali viluppi
serpi gli si attorcigliavano ai piedi simulandoitamocenza dell’erba? E qual demonio sinistro lo
attendeva li sotto, carponi sulla pietra, simulando cespuglio per avventarglisi? Non lo
aspettavano i demonii anche nel monastero? Nomrsdavano negli occhi del torrione? Non
avevano quegli occhi una flamma nera? No, no, adess piu; adesso lo fissavano semichiusi e
beffardi. Il rombo dell’Aniene, questo? No, il rutg dell’Abisso trionfante. Non credeva
interamente a quello che vedeva, a quello che udnaatremava tremava come una festuca nel
vento e le miriadi di spilli gli camminavano petttula persona. Cerco svincolar i piedi dai viluppi
di serpi, non gli riusci. Dal terrore alla collekalevo potere!» esclamo, forte. Dalla gola fosca di
Jenne gli rispose il sordo rumor del tuono. Guadjuella volta. Un lampo aperse le nubi sopra il
negrore del monte Preclaro e spari. Benedettamsopdi levar i piedi dalle serpi e ancora la leanin
voce del tuono lo minaccio.

«Cosa faccio?» si diss’egli, cercando raccapezzaPsirché voglio scendere?»

Non lo sapeva piu, ebbe bisogno di uno sforzo nempir ricordare. Ecco, aveva pensato di
scendere a dormire perché la preghiera era inatila uomo sicuro di salire al cielo. E un lampo
arse anche dentro di lui:

«lo tento Iddio!»

Le serpi lo stringevano, il demonio strisciava caipalla sua volta per la petraia tutta
infernalmente viva di spiriti feroci, le flamme meeardevano negli occhi del torrione, ruggendo
sempre I'Abisso a trionfo. Ma il rugghio sovrand tie®ono romoreggio per le nubi: €N TENTARE
IL SIGNORE IDDIO TUO.» Benedetto levo al cielo il viso e le mani congiyradorando, come poté,
con l'ultimo lume della offuscata coscienza, vagillallargo le braccia, afferro I'aria, piego
lentamente all'indietro, stramazzo riverso sullamahgiacque senza moto.

Il suo corpo giaceva immobile nel vento del tempgraome un tronco schiantato, fra il
dibattersi delle ginestre e il mareggiare dell’erb@nima dovette chiudersi nel contatto centrale
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con I'Essere senza tempo e senza spazio, perched&em, al primo ritorno della coscienza, non
ebbe senso né del luogo né dell’ora. Sentiva witalstrana delle membra, una spossatezza fisica
piacevole, una infinita dolcezza interna; prima\gsb, poi sulle mani tanti minuti titillamenti cam

di animati atomi amorosi dell’aria: teneri sussulirivoci timide intorno a quello che gli pareva il
suo letto. Si rizzo a sedere, guardo smarrito m@ace; dimentico del dove e del quando, ma tanto
in pace, tanto contento della quieta fonte intetinan indistinto amore che gli fluiva in tutti i sia
della vita e se ne spandeva per le cose intorno lepelolci piccole vite fatte amorose a lui.
Sorridendo fra sé del suo proprio smarrimento,nidioe il dove e il come. Il quando, no. Neppure
ne senti desiderio, neppure si domando se dallataddssero trascorse ore o minuti, tanto lo
appagava il beato presente. Il temporale era ddsoeso Roma. Nel mormorio della pioggia senza
vento, piana piana, nella voce grande dell’Anienel]a riposata maesta dei monti, nell’odore
selvaggio della petraia umida, nello stesso propuiare, Benedetto sentiva un Divino confuso alla
creatura, un’ascosa essenza di paradiso. Sentifandérsi con le anime delle cose come piccola
voce in un coro immenso, di essere uno con la rgoataodorante, con l'aria beata. E cosi
sommerso nel mare della paradisiaca dolcezza, dbbate le mani sulle ginocchia, socchiusi gli
occhi, blandito dalla pioggia piana piana, godewva Benza un vago desiderio che tanta soavita
fosse conosciuta dalla gente che non crede, datleeghe non ama. Nel declinare del rapimento gli
ritornarono a mente i perché della presenza suansute deserto nelle tenebre della notte, e le
incertezze del domani, e Jeanne, e l'esilio dal astero. Ma ora incertezze e dubbi erano
indifferenti all’'anima sua ferma in Dio, come alaRcolano immobile i tremolii del suo manto di
foglie. Incertezze, dubbi, ricordi della misticas\ine gli si disciolsero nel profondo abbandona all
Divina Volonta, che avrebbe disposto di lui a siaxinento. La immagine di Jeanne, contemplata
qguasi dall’alto di una inaccessibile torre, gli rega solo il desiderio di operare fraternamente per
lei. La tranquilla ragione ripigliando intero I'uéfo suo, egli si accorse di esser molle di piodgia
dentro le vesti; e la pioggia, piana piana, cor#wau Che fare? Rientrare all'Ospizio dei pellegrini
no perché il vaccaro dormiva; svegliarlo per fasiire non avrebbe voluto né sarebbe stato facile.
Penso di riparare sotto i lecci del Sacro Specpathki faticosamente, ebbe un assalto di vertigini.
Aspettd un poco e poi scese adagio adagio sullacké da Santa Scolastica mette all’Arco
d’'ingresso nel bosco. La nella nera ombra dei griuti chini e protesi, a braccia sparse, sulla
china del monte, fra il chiarore fioco, a sinisttalla costa esterna al bosco, cadde a sedengo sfin

Desiderava un po’ di cibo e non oso0 domandarlo igh@®e, parendogli domandare un
miracolo. Si dispose ad attendere il giorno. L'aa tepida, il suolo quasi asciutto, radi gocaiolo
battevano qua e la dal fogliame dei lecci. Benedsitassopi di un sopor lieve che appena gli
velava le sensazioni, tramutandole in sogno. Sir@igli stare in un sicuro asilo di preghiera e di
pace, all’'ombra di braccia sante, protese sopsadlcapo; e gli pareva di doverlo abbandonare per
ragioni di cui gli era evidente I'impero, benchénnavesse coscienza della loro natura. Poteva
uscirne per una porta cui metteva capo la via deete al mondo, poteva uscirne dalla parte
opposta, per un cammino ascendente a solitudime s&endeva incerto. Il batter vicino di una
grossa goccia gli fece aprire gli occhi. Dopo ummpr momento di torpore riconobbe I'Arco a
destra, cui metteva capo il cammino discendentsovBanta Scolastica, Subiaco, Roma; a sinistra il
cammino ascendente verso il Sacro Speco. E nainitattche dall'uno e dall’altro lato, fuori dei
lecci, le pietre scoperte erano molto piu chiareritna, che tanti minuti chiarori traforavano |l
fogliame sopra il suo capo. Giorno? Si fa giorn@&h&letto avrebbe creduto oltrepassata di poco la
mezzanotte. Le ore suonano a Santa Scolasticapusaaire, quattro. E giorno e sarebbe anche piu
chiaro se il cielo non fosse tutto una pesante nddiemonti di Subiaco a quelli di Jenne,
guantunque non piova piu. Un passo da lontanorgoalsale verso I'Arco.

Era il vaccaro di Santa Scolastica che, per un cesiito, portava a quell’ora il latte al Sacro
Speco. Benedetto lo salutd. Colui all'udir quesbae tramorti e fu per lasciar cadere il vaso del
latte.

«Oh, Benede!» esclamo riconoscendo Benedetto. «f@te?>»

Benedetto gli chiese un sorso di latte per am@ial
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«Lo racconterete ai padri» diss’egli. «Direte cb’sfinito e che vi ho chiesto un po’ di latte
per amor di Dio.»

«Eh si! eh sta bene! eh pigliate! eh bevete!» tadai, rispettoso, avendo Benedetto per un
Santo. «Che ci avete passato la notte qui? Cheete greso tutta quella pioggia? Dio come siete
molle! Siete inzuppato come una spugna, siete!»

Benedetto bevve.

«Benedico Iddio» diss’egli «per la bonta vostraeela bonta del latte.»

Lo abbraccio e, anni dopo, il vaccaro, Nazzarenachte soleva raccontare che mentre
Benedetto lo stringeva fra le sue braccia non giepa esser lui; che il sangue gli era diventato
prima tutto un gelo poi tutto un foco; che il cale batteva forte forte come la prima volta che
aveva ricevuto Cristo in Sacramento; che un grdardb capo statogli addosso due giorni gli era
sfumato via; che allora egli aveva capito subittravarsi nelle braccia di un Santo da miracollie g
era caduto ginocchioni ai piedi. In fatto non simagchio ma resto di sasso e Benedetto gli dovette
dire due volte: «ora andate, Nazzareno; andatholéigcaro.» Avviatolo amorevolmente cosi al
Sacro Speco, s'incammino egli stesso verso Samasica.

La petraia chiara era vota di spiriti buoni e Mobntagne, nuvole, le stesse fosche mura del
monastero e la torre parevano, nella luce sciajbayi di sonno. Benedetto entro nell'Ospizio e
coricatosi, senza spogliar le vesti bagnate, sskri giaciglio, si raccolse al petto le braccia in
croce, si addormento profondamente.
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CAPITOLO QUARTO.

A fronte.

Il rombo del tuono sveglio, dopo le due, Noemi, dagpochi momenti aveva potuto prender

sonno. Ella dormiva nella camera vicina a quelldehnne, con l'uscio aperto. Jeanne la chiamo
subito. Avevano conversato fino alle due e Noensausta, aveva finalmente ottenuto
dall'instancabile amica, dopo molto pregare inytdeessere lasciata in pace. Finse di non udire.
Jeanne la chiamo da capo:

«Noemi! Il temporale! Ho paura!»

«Non hai paura niente!» rispose Noemi, irritataagTDormi!»

«Ho paura! Vengo da te!»

«Proibisco!»

«Allora vieni tu!»

Noemi replico un «vuoi finirla?» tanto risoluto chaltra si chetd. Per poco. La voce di

bambina dolente, che Noemi conosceva bene, ricaminc

«Non hai dormito abbastanza? Non puoi parlare,sa®eAvrai dormito tre ore!»
Noemi accese uno zolfanello e guardo I'orologio quadile alla mano aveva prima invocato il

silenzio.

«Ventidue minuti!» diss’ella. «Basta!»
Jeanne tacque un momento e poi mise fuori queopibm! — hm! — hm! che son preludio al

pianto di un bambino viziato. E segui la voce sossae

«Non mi vuoi niente bene! — Hm! Hm! — Abbi pietarii|amo un poco! — Hm! Hm!»
Noemi sospiro nella sua lingua nativa:

«Oh, mon Dieu!»

E si rassegno con un secondo sospiro:

«Avanti! Cosa puoi dirmi che tu non abbia gia déttquattr'ore?»

Il tuono ruggi ma Jeanne oramai non se ne curava pi

«Domattina andremo al monastero» diss’ella.

«Ma si, va bene!»

«Andremo noi due sole?»

«Ma si, € gia inteso!»

La voce piagnolosa tacque un momento e riprese:

«Tu non mi hai mica promesso, ancora, che quisa can dirai niente?»

«Dieci volte te I'ho promesso!»

«Sali, non e vero, cosa devi dire per quello svenimdi ieri sera, se ti domandano?»
«Lo so!»

«Devi dire che quel padre non é lui, che ho perduagillusione e che mi sono sentita male

per questo.»

«Ma mio Dio, Jeanne, queste son venti, delle wolte!

«Come sei cattiva, Noemi! Come non mi vuoi bene!»

Silenzio.

La voce di Jeanne riprende:

«Dimmi quello che pensi. Credi proprio che mi aldimenticata?»

«Non rispondo piu.»

«Rispondi, invece! Una parola sola! Dopo ti lastoomire.»

Noemi pensa un poco e poi risponde asciutta, peldi

«Ebbene, credo di si. Credo che non ti abbia maiam

«Questo lo dici perché te I'ho detto io» ribattanlee, aspra, senza lagrime nella voce. «Tu

non puoi saperlo!»
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«Bon, ca!» brontoldo Noemi. «C’est elle qui me liaet je ne dois pas le savoir!»

Silenzio.

La voce flebile:

«Noemi.»

Nessuna risposta.

«Noemi, ascolta.»

Niente. Jeanne si mette a piangere e Noemi cede.

«Ma, santo cielo, cosa vuoi?»

«Piero non puo sapere che mio marito € morto.»

«Bene. E allora?»

«Allora non puo sapere che sono libera.»

«E dunque?»

«Stupida! Mi fai venire una rabbia!»

Silenzio. Jeanne sa bene quale specie di rabbiz@al L'amica pensa troppo come lei stessa
che vorrebbe tanto essere contraddetta nel suemim@&nto doloroso, avere una parola di
speranza.

Rise un riso lieve, forzato:

«Noemi, fai I'offesa, adesso, apposta, per norapaush

Silenzio.

Jeanne riprende, mansueta:

«Senti. Non credi che avra delle tentazioni?»

Silenzio.

Jeanne non si cura, stavolta, che Noemi non rispdastclama:

«Sarebbe bella che proprio adesso non avessetpnzioni!»

Il suo sdegno é tanto comico che Noemi, pure nemtmdolezzata, non pud a meno di ridere;
e ride anche lei. Noemi ride; pero anche la sgdidgueste sciocchezze enormi che dice senza
riflettere. Perché Noemi conosce Jeanne e sa @mnden questo momento non € la vera Jeanne,
conscia e signora di sé; o forse € la Jeanne paima non certo quella che stara a fronte di Piero
Maironi se mai s’'incontrano.

Il tuono tace e Jeanne vorrebbe vedere il tempdah®ma le pesa di scendere dal letto, teme
di sentirsi male, teme il dubbio di non poter safria qualche ora al monastero. Teme poi anche le
difficolta che gli ospiti farebbero se il tempo $estroppo cattivo; le preme dunque di sapere come
si dispone il cielo. Bisogna che scenda Noemi,cldiava cui ben di rado riescono vittoriose le
ribellioni. Noemi scende, apre la finestra, esplibrauio con la mano distesa. Minute frettolose
goccioline le titillano la mano. Il buio si variagpoco agli occhi di lei. Ella distingue, li sotfanta
Maria della Febbre, grigia sul campo nero. Lesghiara la nuvolaglia pesante, vi nereggiano su le
braccia della quercia imminente a destra, i prafdile montagne. Le minute frettolose goccioline
titillano titillano la mano distesa, che si ritrd@anne domanda:

«Dunque?»

«Piove.»

Ella sospira: «che noia!» come se avesse a piaveeterno. E le goccioline prendono
maggior voce, riempiono di sommesse parole la cajsraffiochiscono ancora. Jeanne non ha
inteso le sommesse parole, non ha inteso che I'udincoii ha pieno il cuore giace svenuto sulla
petraia deserta che la pioggia lava.

A mattina inoltrata la signora Selva, un po’ indqai@er non avere ancora veduto comparire
né I'una né l'altra delle due signore, entro pigenp nella camera di sua sorella. Noemi era quasi
vestita e le accenno di tacere. Jeanne dormivalniente. Le due sorelle uscirono insieme, Si
recarono nello studio di Giovanni che ve le attead®unque? Don Clemente era proprio 'uomo?
Marito e moglie desideravano sapere, per regol@syvanni non dubitava piu e sua moglie
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dubitava ancora. Noemi! Noemi doveva sapere! Giovachiuse l'uscio, mentre Maria,
interpretando il silenzio di sua sorella per unafeoma, insisteva: «ma davvero? ma davvero?»

Noemi taceva. Avrebbe forse tradito il segreto’delica nell’intento di cospirare con i Selva
per la sua felicita, se non l'avesse trattenutiuilbio di un disaccordo con i Selva e anche il@gens
di qualche cosa di malfermo in sé stessa. Probehikeni Selva, cattolici, non desideravano che
'uomo fuggito dal mondo vi ritornasse. Lei, prdasege, non poteva pensare cosi. Alimeno non lo
avrebbe dovuto. Lei doveva pensare che Iddio siesareglio nel mondo e nel matrimonio. Lo
pensava, ma non si nascondeva che se il signooMaudesso sposasse Jeanne non lo potrebbe
stimare molto. Insomma era meglio tacere la stvaniza.

«Cosa pensate?» diss’ella.» Che quell'ecclesiasfideri sera, che € passato davanti a noi
dopo tutta quella vostra mimica, fosse 'amantécafitE quello il vostro don Clemente? Bene, non
e lui.»

«Ah! Proprio no?» esclamo Giovanni fra sorpresacesidulo. Sua moglie trionfo.

«Eccol» diss’ella.

Ma Giovanni non si diede per vinto. Domando a Noemifosse ben certa di quello che
diceva, e come potesse spiegare il tramortimenlia degnora Dessalle. Noemi rispose che non
c’era da spiegar niente. Jeanne soffriva di anexhiara soggetta ad accessi di spossatezza mortale.
Giovanni tacque, poco persuaso. Se proprio era stadi, come poteva Noemi affermare con tanta
sicurezza che don Clemente non era 'uomo? Nellelganel fare, nel viso di sua cognata,
Giovanni sentiva qualche cosa di poco chiaro, dopaaturale. Maria s'informo della notte. Come
'aveva passata la signora Dessalle? Inquieta?iMaale inquietudine?

«E stata inquieta! Che vi debbo dire?» fece Noemipo’ seccata. E si accosto alla finestra
aperta come per spiare le intenzioni delle nuv@ievanni fece un passo verso di lei, risoluto di
venire a capo delle sue reticenze. Ella lo preserdi affrettd ad un rifugio, a chiedergli il suo
pronostico del tempo.

Il cielo era tutto coperto, grandi nuvole bassédczavano dai dorsi di Monte Calvo sopra i
Cappuccini e la Rocca. L'aria era tepida, il fragdell’Aniene, forte. Giu in basso il curvo nastro
della strada di Subiaco traspariva fosco di mata fogliami degli ulivi. Giovanni rispose:

«Pioggia.»

Noemi domando subito quanta strada ci fosse dalwidi Conventi. A Santa Scolastica venti
minuti. Perché lo domandava? Udito che Jeannedeienandarvi con Noemi quella mattina stessa,
Maria protestdo. Con un tempo simile? L'ultimo teathisognava farlo a piedi. Non potevano
aspettare, rimandare a domani, a dopo domani?

«Quando te I'ha detto?» chiese Giovanni, quasidarus

Noemi esito e poi rispose:

«Stanotte.»

Comprese, nel dire la parola, che suggeriva sosppécie dopo quell’attimo di esitazione; e
attese un assalto, incerta se resistere o cedere.

«Noemi!» esclamo Giovanni, severo.

Ella lo guardo, soffusa il viso di un lieve rossd¥en disse neppure — che c’e? —; tacque.

«Non negare!» ripiglid suo cognato. «Questa sigri@ariconosciuto don Clemente. Non
negare, dillo, € un dovere di coscienza per te! 8lpossibile di permettere che s’incontrino!»

«Quello che ho detto e vero» rispose Noemi, fernaanai della via che terrebbe. Nella sua
voce senza sdegno, quasi sommessa, era una implhbcitessione di non aver detto la verita intera.

«Non lo ha riconosciuto? Pero tu, qualche cosa sai!

«S0 qualche cosa» rispose Noemi «si, ma non possa@ukllo che so. Vi dico solo di far
avvertire subito don Clemente che la signora D&ssab si va stamane a visitare i Conventi. Altro
non vi dico e vado a vedere se Jeanne si e svegliat

Ella usci di volo. | Selva si guardarono. Che digava questo voler avvertire don Clemente?
Maria lesse nel pensiero di suo marito qualche cbsale dispiacque, che non avrebbe voluto gli
venisse alle labbra.
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«Scrivi questo biglietto a don Clemente, intantess'élla.

Ma Giovanni, prima di scrivere, volle pur dire doethe pensava. Per lui vi era una sola
spiegazione possibile. Don Clemente era veraméambenb. Noemi aveva promesso alla signora
Dessalle di non dirlo ma voleva impedire l'incontidaria esclamo vivacemente: «Oh Noemi,
mentire, no!» e poi arrossi, sorrise, abbraccioreadto come se temesse di averlo offeso. Perché
appunto Giovanni si era offeso una volta di cerggole sfuggite a lei sulla poca sincerita
deglitaliani e adesso un’‘ombra di quella nube patdorse ritornare per effetto della sua
esclamazione. Egli fu punto infatti, piu dall’abbca che dalla protesta, e arrossi pure, ricordando
e sostenne che al posto di Noemi anche Maria agreleigato. Maria tacque, usci dallo studio,
brillandole negli occhi una lagrima importuna. Giowi si compiacque, in principio, di avere
rintuzzata una tenerezza offensiva e si mise aeseriil biglietto per don Clemente. Non l'aveva
finito di scrivere e il suo corruccio gli era giventato rimorso. Si alzo, usci in cerca della rieg|
Era nel corridoio con Noemi che discorreva pianols¥ tosto il viso a lui, lo intese, gli sorrisenco
gli occhi ancora umidi, gli fé cenno di accostarsii parlar sotto voce. Che c’era? C’era che Jeanne
voleva partire subito per Santa Scolastica. Noeveeri ch’era appena svegliata e che questo
subito significava un’ora e mezzo, almeno. Ma bisognhawmadare a Subiaco per una carrozza,
poiché Jeanne non era in grado di fare a piediach®&etto necessario, l'ultimo tratto di via.

Un tocco di campanello richiamo Noemi. Jeanne B#tsyya, impaziente.

«Che cameriera pettegola!» diss’ella, tra sorrielentrucciata. «Cosa sei andata a raccontare
a tua sorella?»

Noemi la minaccio di andarsene. Jeanne giunse lei, nsapplichevole. E le domando
fissandola negli occhi, scrutandone I'anima:

«Come mi pettino? Come mi vesto?»

Noemi rispose sbadatamente:

«Ma come vuoi!»

L’altra batté il piede a terra, sbuffando. Alloraémi capi.

«Da contadina» diss’ella.

«Sciocchissima creatura!»

Noemi rise.

Jeanne gemette il solito ritornello:

«Non mi vuoi bene! Non mi vuoi bene!»

Allora Noemi si fece seria, le domando se volessenm riprenderselo, il suo Maironi.

«Voglio esser bella!» esclamo Jeanne. «Ecco!»

Ella era veramente bella cosi, nella sua vesteade@ di un giallo ardente, con il suo fiume
di capelli bruni, cadenti un palmo sotto la cintuEsa molto piu bella e piu giovine che la sera
prima. Aveva negli occhi quella intensita di viteecprendevano un tempo quando Maironi entrava
nella stanza dov’era lei, quando anche solo elladnea il passo nell’anticamera.

«Vorrei la miatoilette di Praglia» diss’ella. «Vorrei comparirgli davactl mio mantello
verde foderato di pelliccia, adesso in maggio. ®¥oohe vedesse subito quanto sono ancora la
stessa e quanto voglio essere la stessa. — Ohibie D

Getto le braccia, con un subito slancio, al colldNdemi, le impresse la bocca sulla spalla,
soffocando un singhiozzo, mormoro parole che Na®mipoteva distinguere.

«No no no» diceva «Sono pazza, Sono cattiva, amaa) andiamo via.»

Alzo il viso lagrimoso. «Andiamo a Roma» diss’ella.

«Si si» rispose Noemi, commossa «andiamo a Romtérmpa subito. Adesso domando a che
ora c’é un treno.»

Jeanne l'afferro di colpo, la trattenne. No, n@ ena pazzia, cos’avrebbe detto sua sorella?
Era una pazzia, era una cosa impossibile. E pgudj,ee poi... Si coperse il viso, si mormoro dentro
le mani che le bastava di vederlo, di vederlo uo smomento, ma che partire senza vederlo non
poteva, non poteva, non poteva.
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«Andiamo!» diss’ella, dopo un lungo silenzio, s@pmtosi il viso. «Vestiamoci! Mi vestiro
come vorrai tu; di sacco, se vorrai, di cilicio.»

Ell'aveva ricuperato il suo sorriso cruccioso dna.

«Chi sa?» disse. «Forse mi fara bene di vederlitove contadino.»

«lo guarirei subito» mormoro Noemi; e arrossi, sedb di aver detto una grossa falsita.

Quando la signora Selva busso all’'uscio per aweectie la carrozza era pronta, Jeanne prego
Noemi, con umilta comica, di lasciarle mettererdrgle cappello Rembrandt che prediligeva. Le
nere ali piumate, curve sul viso pallido, sui fanchi degli occhi, sull’alta persona avvolta in un
mantello scuro, parevan vive dell’anima stessaidcpa, appassionata e altera. Ella senti, mel da
il buongiorno a Maria Selva, 'ammirazione che deat La senti anche negli occhi di Giovanni, ma
diversa, non simpatica. Appena lasciatolo per seendon Noemi al cancello dove la carrozza
aspettava, le domando se avesse detto nienteigrupnte, a suo cognato. Avutane una risposta
rassicurante, mormoro:

«Mi pareva.»

Fatti pochi passi, le strinse forte il braccio,l@s® lieta come per una scoperta improvvisa:

«Pero sono ancora bella!»

Noemi non le dava retta. Noemi si domandava: il @edessalle avra detto qualche cosa al
quel frate? Lo avra egli udito da Maironi? Se Mairgli ha raccontato di questo amore, non
potrebbe avere taciuto il nome della signora? mdéoell’aveva un’acuta curiosita di conoscere
'uomo che aveva ispirato a Jeanne un sentimengd foote ed era scomparso dal mondo in un
modo cosi strano. Ma lo avrebbe voluto vedere d& &ra uno sgomento di pensare che i due
s’incontrassero senza qualche preparazione. Alpetes prima parlare a questo frate, a questo don
Clemente, accertarsi che sa, informarlo se nommarendere da lui qualche cosa di quellaltro, il
suo stato d’'animo, le sue intenzioni! Basta, pesséndo in carrozza, faccia la Provvidenza! E
assista questa povera creatura!

Nel metter piede a terra dove comincia la mulatideanne propose timidamente, come chi
prevede un rifiuto e lo riconosce ragionevole, alirs ai Conventi sola, colla guida di un monello
corso da Subiaco dietro la carrozza. Il rifiuto nennfatti e vivacissimo. Non era possibile! Che
mai le veniva in mente? Allora Jeanne supplicosdeee almeno lasciata sola con lui, se lo avesse
trovato. Noemi non seppe che rispondere.

«E se ti precedessi?» diss’ella. «Se domandasgpatkke Clemente? Se cercassi di capire
cos’e, cosa fa e cosa pensa il tuo...»

Jeanne la interruppe, esterrefatta.

«ll padre? Parlare al padre?» esclamo squaderraaaabedue le mani sul viso come per
turarle la bocca. «Guai a te se parli al padre!»

S’incamminarono lentamente per la sassosa mukttlEranne si fermava spesso, presa da
tremiti, viborando come un filo teso al vento. Paa@ellora in silenzio a Noemi le mani gelate
perché sentisse e le sorrideva. Nel mare dellei@amorenti a monte comparve, curioso anche lui,
I'occhio smorto del sole.

Don Clemente celebro messa verso le sette, palld\lwate e poi si reco all’Ospizio dei
pellegrini. Trovo Benedetto addormentato con lectienin croce sul petto, le labbra socchiuse, il
ViSO composto a una visione interna di beatitud{ieaccarezzo i capelli, lo chiamo sottovoce. I
giovine si scosse, alzo, smarrito, il capo, balabletto, afferro e bacio la mano a don Clemente ch
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la ritrasse con un impeto di umilta frenato subliéb suo pudore d’anima, dalla coscienza dignitosa
del suo ministero.

«Dunque?» diss’egli. «ll Signore ti ha parlato?»

«Sono nella Sua volonta» rispose Benedetto «comdagha nel vento. Come una foglia che
non sa niente.»

Il monaco gli prese il capo a due mani, lo attirgéagli poso le labbra sui capelli, ve le tenne
a lungo in una silenziosa comunicazione di spirito.

«Devi andare dall’Abate» diss’egli. «Dopo verrairde.»

Benedetto lo fisso, lo interrogo senza parole: ip@mguesta visita? Gli occhi di don Clemente
si velarono di silenzio e il discepolo si umiliouno slancio muto ma visibile di obbedienza.

«Subito?» diss’egli.

«Subito.»

«Posso lavarmi al torrente?»

Il Maestro sorrise:

«Va, lavati al torrente.»

Lavarsi all'acqua che talvolta, per abbondanzaialjgie, suona nella valle Pucceia a levante
del monastero e taglia di rigagnoli la via del $a8peco sotto Santa Crocella, era il solo piacere
fisico che Benedetto si concedesse. Piovigginaedbie fumavano lente nel vallone alto, le
tremole acque tenui si dolevano a Benedetto fuggetilaverso la via, gli tacevano contente nel
cavo delle mani, gl'infondevano per la fronte, gtichi, le guance, il collo, fino al cuore, un senso
della loro anima casta, dolce, un senso di bontdnBi Benedetto si verso l'acqua sul capo
largamente, e lo spirito dellacqua gli alito neingiero. Senti che il Padre lo avviava per novo
cammino, che ve lo avrebbe portato nella Sua matenge. Benedisse riverente la creatura per la
quale gli si era infuso tanto lume di grazia, I'aagpurissima; e ritorno all’Ospizio. Don Clemente,
che lo attendeva nel cortile, trasali al vededoita gli parve trasfigurato. Sotto la selva umiéa d
capelli in disordine gli occhi avevano una quietaigy celestiale, e lo scarno viso di avorio una
spiritualita occulta quale fluiva dai pennelli dglattrocento. Come poteva quel volto accordarsi
con gli abiti contadineschi? Don Clemente si apgilan cuor suo di un pensiero concepito nella
notte e gia espresso all’Abate: dare a Benedetteeachio abito di converso. Prima di concedere o
rifiutare il proprio consenso, I’Abate voleva ved@&enedetto, parlargli.

L’Abate aspettava Benedetto suonando un pezzo alicemposizione con le nocche delle
dita, e accompagnando il suono con diabolici shoeciti delle labbra, delle narici, delle
sopracciglia. Udito bussar discretamente all’'usoam rispose né tralascio di suonare. Terminato il
pezzo, lo ricomincio, lo suond una seconda voltga@ a fondo. Poi stette in ascolto. Fu bussato
ancora, piu lievemente di prima. L’Abate esclamo:

«Seccatore!»

E, strappati alcuni accordi, si pose a fare deldescromatiche. Dalle scale cromatiche passo
agli arpeggi. Poi stette ancora in ascolto, peotguattro minuti. Non udendo piu nulla, ando ad
aprire, vide Benedetto che s’inginocchio.

«Chi & costui?» diss’egli, ruvido.

«Il mio nome e Piero Maironi» rispose Benedetto «qu al monastero mi chiamano
Benedetto.»

E fece I'atto di prender la mano dell’Abate peribde.

«Un momento!» disse I’Abate, accigliato, ritraeredalzando la mano. «Cosa fate qui?»

«Lavoro nell’orto del monastero» rispose Benedetto.

«Sciocco!» esclamo I'Abate. «xDomando cosa stateni@de qui davanti alla mia porta!»

«Ero per venire da Vostra Paternita.»

«Chi vi ha detto di venire da me?»

«Don Clemente.»

L’Abate tacque, considero lungamente I'uomo ingofoato, poi brontolo qualche cosa
d’'incomprensibile e finalmente gli porse la manuaaiare.
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«Alzatevi!» diss’egli ancora brusco. «Entrate! Qlate I'uscio!»

L’Abate, entrato che fu Benedetto, parve dimenkicdnforco gli occhiali, si pose a sfogliare
libri e a leggere carte, voltandogli le spalle. Baetto aspettava diritto in piedi, con ossequio
militare, ch’egli parlasse.

«Maironi di Brescia?» disse I'’Abate, con la voctélesli prima e senza voltarsi.

Avuta la risposta, continuo a sfogliare e a leggemalmente si levo gli occhiali e si volto.

«Cosa siete venuto a fare» diss’egli «qui a SactéaStica?»

«Sono stato un gran peccatore» rispose Benedédidio«ni ha chiamato fuori del mondo e
fuori ne son venuto.»

L’Abate tacque un momento, guardo fisso il giovidisse con dolcezza ironica:

«No, caro.»

Trasse la tabacchiera, la scosse ripetendo dedlpiawo — no — no» quasi sotto voce, guardo
nel tabacco, vi pianto le dita e levati gli occhichpo su Benedetto, gli disse articolando lentéenen
le parole:

«Questo non é vero.»

Ghermita la presa con il pollice, I'indice e il medalzo la mano rapidamente come per gettar
il tabacco in aria e prosegui con il braccio alzato

«Sara vero che siete stato un gran peccatore, ma mero che siate venuto fuori del mondo.
Non siete né fuori né dentro.»

Fiutd rumorosamente la sua presa e ripeté:

«Né fuori né dentro.»

Benedetto lo guardava senza rispondere. Vi erai@glgocchi qualche cosa di tanto grave e
di tanto dolce che I'Abate riabbasso i suoi allaatxchiera aperta, torno a frugarvi, a giocherellare
col tabacco.

«Non vi capisco» diss’egli. «Siete nel mondo e smte nel mondo. Siete nel monastero e
non siete nel monastero. Ho paura che la testarvasome a vostro bisnonno, a vostro nonno e a
vostro padre. Belle teste!»

Il viso di avorio di Benedetto si coloro lievemente

«Sono anime in Dio» diss’egli «superiori a noi; € parole Sue vanno contro un
comandamento di Dio.»

«Fate silenziol» esclamo I'Abate. «Dite di aversclato il mondo e siete pieno del suo
orgoglio. Se volevate lasciare il mondo sul sedoyevate cercare di farvi novizio! Perché non
'avete cercato? Avete voluto venir qua in ville@fgira, ecco la storia. O forse avevate
degl'impegni a casa vostra, dei pasticci, mi capNec nominentur in nobisE avete voluto
liberarvi per farne poi degli altri. E contate @effottole a quel buon don Clemente, prendete il
posto a un povero pellegrino, eh dite su, magadarelo di darla a intendere ai frati, che e faale,

a Domeneddio, che é difficile, con orazioni e samati. Non dite di no!»

Il lieve rossore si era dileguato dal viso di agoile labbra apertesi un momento a parole
pacatamente severe non si muovevano piu, gli geehetranti fissavano I'Abate con la dolce
gravita di prima. E I'Abate parve inasprito da gsinzio tranquillo.

«Parlate, dunque!» diss’egli «Confessate! Non gtesianche vantato di doni speciali, di
visioni, che so io, di miracoli forse anche? S0 un gran peccatore? Mostrate che non lo siete
ancora! Scolpatevi, se potete. Dite come avetatosspiegate la vostra pretensione che Iddio vi
abbia chiamato, giustificatevi di essere venutoamgrare il pane dei frati a ufo, perché frate non
avete voluto essere e quanto a lavorare avetea#wben poco!»

«Padre» rispose Benedetto e il tdno severo deltz,via severa dignita del volto mal si
accordavano con la mansuetudine umile delle pa«gjeesto € buono per me peccatore che da tre
anni vivo, per lo spirito, nella mollezza e nellgidie, vivo nella pace, vivo nell’affetto di perss
sante, vivo in un’aria piena di Dio. Le Sue pamd®o buone e dolcissime all’anima mia, sono una
grazia del Signore, mi hanno fatto sentire corote punte quanto orgoglio vi € ancora in me che
non lo sapevo, perché nel disprezzarmi da me septacere. Come servo, poi, della santa Verita,
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le dico che la durezza non e buona neppure corclanganna, perché forse la soavita lo farebbe
pentire del suo inganno; e che nelle parole dedk@rita Vostra non € lo spirito del nostro Padre
solo e vero, al quale sia gloria.»

Nel dire «al quale sia gloria» Benedetto cadde gihimni, acceso in viso da un fervore
augusto.

«Sei tu, peccatore tristo, che vuoi fare il maéstresclamo I'Abate.

«Ha ragione, ha ragione» rispose Benedetto di islaatfannosamente e giungendo le mani.
«Ora Le dico il mio peccato. Desiderai 'amoredite, mi compiacqui della passione di una donna
ch’era d’altri come d’altri ero io e l'accettai. &eai ogni pratica di religione, non curai di dare
scandalo. Questa donna non credeva in Dio e idigo Dio presso di lei colla mia fede morta,
mostrandomi sensuale, egoista, debole, falso. Iddiachiamo colla voce dei miei morti, di mio
padre e di mia madre. Mi allontanai allora dallamk che mi amava, ma senza vigore di volonta,
ondeggiando nel mio cuore fra il bene e il malebitave ritornai a lei, tutto ardente di peccato,
conoscendo di perdermi e risoluto a perdermi. Nagra piu un atomo di volonta buona nell'anima
mia quando una mano morente, cara, santa, mi@kemi salvo.»

«Guardatemi bene» disse allora I'Abate senza tdare. «Avete mai fatto sapere a nessuno
ch’eravate qui?»

«A nessuno. Mai.»

L’Abate rispose secco:

«Non vi credo.»

Benedetto non batté ciglio.

«Voi sapete» ripiglio I'’Abate «perché non vi cresdlo.

«Lo suppongo» rispose Benedetto piegando il viBeceatum meurmontra me est semper

«Alzatevil» comando l'inflessibile Abate. «lo vi @@o dal monastero. Ora vi recherete a
salutare don Clemente nella sua cella e poi ptetper non ritornare mai piu. Avete inteso?»

Benedetto assenti del capo, ed era per piegaimoitchio allomaggio di rito quando I'Abate
lo trattenne con un gesto.

«Aspettate» diss’egli.

Rinforco gli occhiali, prese un foglio di cartaieserisse, stando in piedi, alcune parole.

«Cosa farete» disse scrivendo «quando sarete fuori?

Benedetto rispose piano:

«ll bambino preso in braccia dal padre mentre deansa egli cosa il padre fara di [ui?»

L’Abate non replico niente, fini di scrivere, paktoglio in una busta, la chiuse, la tese, senza
voltare il capo, a Benedetto che gli stava diegregdalle.

«Prendete» disse «portate a don Clemente.»

Benedetto gli chiese il permesso di baciargli lanma

«No, no, andate via, andate via!»

La voce dell’Abate tremava di collera. Benedettbidb Appena fu nel corridoio udi 'uomo
incollerito strepitare sul piano.

Prima di entrare nella celletta di don Clementendgietto si fermo davanti alla grande
finestra che termina il corridoio. Ivi si era teattito, poche ore prima, il Maestro a contemplare i
lumi di Subiaco pensando la nemica, la creaturbetiezza, d’'ingegno, di naturale bonta, venuta
forse a contendergli il suo figliuolo spirituale,cantenderlo a Dio. Ora il figliuolo spirituale era
misteriosamente certo che la donna male amatai adeelldempo del suo gravitare cieco e ardente
sulle cose inferiori, aveva scoperto la sua preser@ monastero e sarebbe venuta a cercarlo.
Disceso dentro lo Spirito interno al proprio cuoegli vi attingeva un pio sentimento del Divino
ch’era pure in lei, ascoso a lei stessa, una misperanza che per qualche oscura via ella pure
arriverebbe un giorno al mare di verita eterna @&nlore, che attende tante povere anime erranti.
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Don Clemente lo aveva udito venire e aperse a méarztio della cella. Benedetto entro, gl
porse la lettera dell’Abate.

«Debbo lasciare il monastero» diss’egli, serenobi8 e per sempre.»

Don Clemente non rispose, aperse la lettera. Lela I'ebbe, osservdO a Benedetto,
sorridendo, che la sua partenza per Jenne eradstaisa fin dalla sera precedente. Vero, ma
'Abate aveva detto: per non ritornare mai piu. DGlemente aveva le lagrime agli occhi e
sorrideva ancora.

«Lei e contento?» disse Benedetto, quasi dolente.

Oh, contento!Come avrebbe potuto dire il suo Maestro, quelsgrgiva? Partiva il discepolo
diletto, partiva per sempre, dopo tre anni di delo®ne spirituale; ma ecco, I'ascosa Volonta ai er
manifestata, lddio lo toglieva dal monastero, lsantava per altre vieContento! Si, afflitto e
contento, ma della sua contentezza non potevaildrerché a Benedetto. La parola divina non
avrebbe avuto valore per Benedetto s’egli nontienideva da sé.

«Contento, no» diss’egli. «In pace, si. Noi c’'itiamo, vero? E adesso raccogliti per le mie
parole ultime, che spero ti saranno care.»

Don Clemente, nel dir cosi a voce bassa, si calgto di rossore.

Benedetto piego il capo a lui che gl'impose ambméni con dignita soave.

«Desideri» disse la virile voce piana «dare tugtgtesso alla Verita Suprema, alla sua Chiesa
visibile e invisibile?»

Come se si fosse atteso a quell’atto e a quellaadday Benedetto rispose pronto con voce
ferma:

«Si.»

La voce piana:

«Prometti tu, da uomo a uomo, vivere senza nozzavero fino a che io ti sciolga della tua
promessa?»

La voce ferma:

«SIi.»

La voce piana:

«Prometti tu essere sempre obbediente all'autdetia Santa Chiesa esercitata secondo le
sue leggi?»

La voce ferma:

«Si.»

Don Clemente attird a sé il capo del discepola paylo sulla fronte:

«Ho chiesto all’Abate di poterti dare un abito dineerso, perché uscendo di qua tu porti
sopra di te almeno il segno di un umile ministezligroso. L’Abate, prima di decidere, ha voluto
parlarti.»

Qui don Clemente bacio il discepolo in fronte, #igando cosi il giudizio dell’Abate dopo il
colloquio, chiudendo in quel bacio silenzioso pardli lode, non credute convenienti al suo
carattere paterno né alla umilta del discepolook s avvide che il discepolo tremava da capo a
piedi.

«Ecco» diss’egli «quel che I'Abate scrive dopo &vearlato.»

Mostro a Benedetto il foglio dove I'’Abate avevaitor

«Concedo. Fatelo partire subito perché io nonesitato di trattenerlo.»

Benedetto abbraccio di slancio il suo Maestro eaglpoggio la fronte a una spalla, senza
parlare. Don Clemente mormoro:

«Sei contento? Adesso te lo domando i0.»

Ripeté due volte la domanda senza ottenere rispdstae finalmente un sussurro:

«Posso non rispondere? Posso pregare un momento?»

«Sil, caro, Si.»

Accanto al lettuccio del monaco, alta sopra l'imgichiatoio, una grande croce nuda diceva:
Cristo e risorto, configgi ora tu a me I'anima tu#atti qualcuno, forse don Clemente, forse un suo
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predecessore, vi aveva scritto sottomwes superbiaenotus ligno crucis affigat Benedetto si
stese bocconi a terra, poso la fronte ov’eran dangole ginocchia. Per la finestra aperta della cel
uno scialbo lume del cielo piovoso batteva, di sgbe, sul dorso delluomo prosteso e dell’'uomo
ritto in piedi con la faccia levata verso la crogende. Il mormorio della pioggia, il rombo
dell’Aniene profondo avrebbero detto a Jeanne wumsolato compianto di tutto che vive sulla
terra e ama. A don Clemente dicevano un consersalglla creatura inferiore con la creatura
supplice al Padre comune. Benedetto non li udiva.

Eqgli si alzo, pacato in viso, vesti, a un cennoMagstro, la tonaca di converso stesa sul letto,
cinse la cintura di cuoio. Vestito che fu, si mostprendo le braccia e sorridendo, al Maestro, che
si compiacque di vederlo cosi dignitoso, cosi s@tmente bello in quell’abito.

«Lei non ha inteso?» disse Benedetto. «<Non ha peosa cosa?»

No, don Clemente aveva pensato che quella gran oamone di Benedetto fosse stata effetto
di umilta. Adesso capiva che altro gli sarebbe dgowenire in mente; ma cosa?

«Ah!» esclamo a un tratto. «Forse la tua Visione?»

Certo. Benedetto si era visto morire sulla nudeateall’'ombra di un grande albero, nell’abito
benedettino; e argomento di non credere nella Wesigiusta i consigli di don Giuseppe Flores e di
don Clemente gli era stata la contraddizione dicoid la sua ripugnanza strana per i voti monastici,
venutagli sempre crescendo da quando aveva lasciatmndo. Ora questa contraddizione pareva
dileguarsi; pareva quindi risorgere la credibilda un carattere profetico della Visione. Don
Clemente ne conosceva questa parte e avrebbe petygere nel cuore di Benedetto il suo
sbhigottimento al riaffacciarsi di un misteriosoedjso Divino sopra di lui, il suo terrore di cadare
peccato di superbia. Non ci aveva pensato.

«Non pensarci neppure tu» diss’egli. E si affrettdiutar discorso. Gli diede una lettera e dei
libri per l'arciprete di Jenne. Intanto I'arciprdteavrebbe ospitato. Se dovesse restare a Jemoe 0
ritornare, in questo caso, a Subiaco o recarsivairglielo farebbe sapere la Divina Provvidenza.

«Padre mio» disse Benedetto «proprio non pensosarsadi me domani. Penso unicamente
questo: wagister adest et vocat sena non come una voce sovrannaturale. Ho avuto dbmon
capire che il Maestro & presente sempre e chiam@ree me, Lei, tutti. Basta farsi un po’ di
silenzio nell’anima, la sua voce si sente.»

Un raggio fioco di sole entro nella cella. Don Césrte penso subito che, se cessasse di
piovere, la signora Dessalle verrebbe probabilmantssitare il monastero. Non disse niente ma la
sua inquietudine interna si tradi con un trasafiefla persona, con un’occhiata al cielo, che
significarono a Benedetto come fosse tempo dinearkgli domando in grazia di poter pregare,
prima nella chiesa di Santa Scolastica e poi atdS&peco. Il sole si nascose, ricomincio a piovere,
Maestro e discepolo scesero insieme nella chieasaj trattennero in preghiera 'uno accanto
all'altro e fu quello il loro solo addio. Benedefpoese la via del Sacro Speco alle nove. Usci di
Santa Scolastica inosservato, mentre fra Antormeastonfabulando col messo di Giovanni Selva.
In quel momento, il lume del sole redivivo riacceapidamente i vecchi muri, la via, il monte;
acuto gioire, ali veloci di uccelletti ruppero igra parte il verde, e alle sue labbra sali sporatdae
parola:

«Vengo.»

Jeanne e Noemi arrivarono al monastero alle déepochi passi dal cancello Jeanne fu presa
da una palpitazione violenta. Avrebbe desiderasitare I'orto prima del Convento, poiché il
monello di Subiaco le aveva detto che i frati dit@aScolastica ci avevano un bell’orto e gente loro
che vi lavorava: un vecchio di Subiaco e un giovimestiere. Non era piu da parlarne. Pallida,
sfinita, si trascind male, al braccio di Noemidfialla porta dove un accattone aspettava la maestr
Per fortuna fra Antonio aperse prima ancora chenl@@onasse e Noemi lo prego di una sedia, di
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un bicchier d’acqua per la signora che si sentigdemSgomentato alla vista di Jeanne, smorta
smorta, cadente sul fianco della sua compagnacithio umile fraticello pose in mano a Noemi la
scodella di zuppa che aveva portata per I'accattooese per la sedia e per I'acqua. Un po’ la
comicita di quella scodella fra le mani di Noemalsindita, un po’ il riposo, un po’ I'acqua, un po’
la visione del chiostro antico dormiente in pace, po’ il reagire della volonta ristorarono
sufficientemente Jeanne in pochi minuti. Fra Armoando in cerca del Padre foresterario che
guidasse le visitatrici.

«Gli dica le due signore di casa Selva « fece Noemi

Don Clemente si presento arrossendo, nel suo \aegaandore d’animo, di conoscere i casi
di Jeanne all'insaputa di lei, come avrebbe artoskiun inganno. Scambio Noemi, che prima gli si
fece incontro, per la Dessalle. Alta, snella, etdgaNoemi rappresentava bene una seduttrice; pero
non mostrava piu di venticinque anni, non poteveees per questo verso, la donna di cui
Benedetto gli aveva raccontate le vicende. Ma ileblettino non seppe fare di questi calcoli. A
Noemi premeva di assicurarsi che fra Antonio avesieenpiuto bene il suo incarico.

«Buongiorno, padre» diss’ella con la sua bella vmgd’accento straniero aggiungeva grazia.
«Ci siamo visti iersera. Lei usciva di casa Selva.»

Don Clemente fece un lievissimo cenno del capo.aMente Noemi lo aveva appena
intravvisto. Era pero rimasta colpita dalla suddzzla e aveva pensato che se quello era il signor
Maironi si capiva la passione di Jeanne. Nella ieoga della propria fresca gioventu non le passo
per la mente che i suoi venticinque anni fosseati stambiati per i trentadue di Jeanne. Jeanne,
intanto, meditava di trar partito dal suo malessere

«Non erano aspettate, iersera» disse don Cleménhbemi. «Lei viene dal Veneto?»

Dal Veneto? Noemi parve sorpresa.

«l signori Selva mi hanno detto» soggiunse il padtee Lei abita nel Veneto.»

Allora Noemi capi, sorrise, rispose con un monalsdl che non era né un si né un no, e penso
ella pure di trar partito dal caso, di preparagsazie a questo equivoco, un colloquio particolare
con don Clemente, per istruirlo se fosse necessiaeigparve anche divertente di conversare con
quel bel frate essendo creduta Jeanne. Avvertiuotcchiata quest'ultima che guardava ora lei,
ora il frate, imbarazzata, avendo capito I'errarkig non sapendo se tacere o parlare.

«La mia amica» diss’ella «conosce gia Santa Sdodastaturalmente. lo invece non ci sono
stata mai.

Si volse a Jeanne:

«Se il padre» disse «ha la bonta di accompagnanirpare che tu, poiché non ti senti bene,
potresti restare.»

Jeanne acconsenti tanto prontamente che Noemioddbijualche suo segreto disegno, si
domando se non commettesse un errore. A ogni mibelssa era troppo tardi. Don Clemente, poco
soddisfatto di aver ad accompagnare una signoaa galpose di attendere. Forse l'altra signora, fra
poco, si sentirebbe meglio. Jeanne protesto. No,dowevano attendere, ella era contentissima di
rimaner Ii.

Nel passare dal primo al secondo chiostro Noerardi@ nuovamente al padre I'incontro della
sera precedente.

«Lei aveva un compagno?» diss’ella e subito vergatgi suo simulare, di non aver tratto il
monaco dall'inganno in cui era caduto. Don Clemeisi@ose quasi sotto voce;

«Si signora, un ortolano del monastero.»

Erano rossi in viso tutt’e due ma non si guardayerascuno senti solo il rossore proprio.

«Lei sa chi siamo?» riprese Noemi.

Don Clemente rispose che supponeva di saperlo. \dogeessere le due signore aspettate
dalla signora Selva. Gli pareva che la signora &elv avesse nominata sua sorella e la signora
Dessalle.

«Ah Lei lo ha saputo da mia sorella?»

A queste parole di Noemi don Clemente non potéetiatsi dall'esclamare:
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«Dunque la signora Dessalle non € Lei?»

Noemi comprese che 'uomo sapeva. Quindi avevaveawo, certo; un improvviso incontro
non era possibile. Respiro, e il suo cuore femmjnibto d’inquietudine, si riempi di curiosita.

Don Clemente le parlava della torre, delle arcateclae, degli affreschi presso la porta della
chiesa ed ella pensava: come farlo parlare di M&rho interruppe spensieratamente mentre le
mostrava la processione dei fraticelli di sasso,doenandargli se capitassero spesso al monastero
anime stanche del mondo, disilluse, avide di dai3io.

«Sono protestante» diss’ella. «Questo mi interesstn. »

Don Clemente pensO in cuor suo che questo le s#asse molto non per il suo
protestantesimo ma per la sua amicizia colla sm@ssalle.

«Spesso no» rispose «Qualche volta. Di solito guetime preferiscono altri Ordini. Ah, Lei
e protestante? Non Le rincrescera, pero, di entnatia nostra chiesa? Non dico nella Chiesa
cattolica» soggiunse sorridendo e arrossendo «uditta chiesa del nostro monastero.»

E raccontd di un inglese, protestante, innamorat@Gah Benedetto, che faceva lunghi
soggiorni a Subiaco, frequentava Santa Scolasticgaero Speco.

«E un’anima bellissima» diss’egli.

Ma Noemi voleva ritornare al primo soggetto, sap@ejualcuno venisse mai dal mondo a
servire il monastero per spirito di penitenza, sewestire I'abito. Non ebbe risposta perché don
Clemente, veduto un colossale monaco entrare msto, le si scuso, ando a parlargli e ritornato a
lei con il maestoso compagno, Le presento in dameaina guida superiore a lui di gran lunga per
copia e profondita di dottrina; e, con molto dispeli lei, si allontano.

Rimasta sola, Jeanne fu ripresa dalla palpitazioakenta. Dio, come riviveva il passato,
come riviveva Praglia! Pensare ch’egli andava eveeper quell’ingresso, per quei chiostri, chi sa
guante volte al giorno, che aveva tanto dovutordaee Praglia, quell'ora disposta dal destino,
guellacqua versata, quell’ebbrezza, quelle margttgt, nel ritorno, sotto la coperta di pelliccia!
Pensare ch’egli era libero e che anche lei lo@ha febbre, che febbre!

Fra Antonio, sgomentato sulle prime di trovarsgliesta signora che pareva senza fiato,
rimase poi sbalordito della rapida loquela con Ualg, a un tratto, ella lo assali di domande. Il
monastero, non aveva un orto vicino? — Si, vicimes a tramontana. Di mezzo non c’era che una
stradicciuola. — E chi lo coltivava? — Un ortolaroGiovane? Vecchio? Di Subiaco? Forestiere? —
Vecchio. Di Subiaco. — E nessun altro? — Si, Betbtede Benedetto? Chi era Benedetto? — Un
giovane, del paese del Padre foresterario. — Diedavil Padre foresterario? — Di Brescia. — E
guesto giovine si chiamava Benedetto? — Tutti lamolavano Benedetto; se fosse proprio il suo
vero nome fra Antonio non lo poteva dire. — Ma cimeno era? — Oh, questo si, fra Antonio lo
poteva dire. Era quasi piu santo dei frati. Si caplalla faccia che doveva essere di buona famiglia
e alloggiava come un cane, non mangiava che pauta ®ed erba, qualche notte la passava in
preghiere, magari sulla montagna. Lavorava la terranche studiava in biblioteca col Padre
foresterario. E un cuore, un cuore grande! Tante\aveva dato ai poveri anche quel magro vitto
del convento. — E dove lo si potrebbe vedere a@ess&h, nell’orto certamente. Fra Antonio
supponeva che stesse amministrando il solfatona ralle viti.

A Jeanne batte il cuore tanto forte che la vistailescura. Ella tace e non si move. Fra
Antonio crede che non pensi piu a Benedetto. «Ajm@a» dice «Santa Scolastica € un bel
monastero, ma bisogna vedere Praglia!» Perché ftanfo nella sua giovinezza, prima della
soppressione dell’Abbazia di Praglia, vi ha passdtoini anni, e ne parla come di una madre
venerata. — Ah, la chiesa di Praglia! | chiosiri¢hiostro pensile, il refettorio! — Alle inatteparole
Jeanne si esalta. Esse le dicono: va, va, va $ibitoscatta dalla seggiola.

«Quest’orto? Per qual parte ci si va?»

Fra Antonio, un po’ sorpreso, le risponde che paanvisi attraversando il monastero oppure
girandolo di fuori. Jeanne esce, chiusa nel susipem ardente, passa il cancello, gira a destra,
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entra nella galleria sotto la biblioteca, vi sinfier un momento stringendosi le mani sul cuore e
procede.

Il vaccaro del convento, fermo sull’entrata deltderdov’e I'Ospizio dei pellegrini, le mostra
sull’'opposto fianco della viuzza chiusa fra due imliuscio dell'orto. Ella gli domanda se avrebbe
trovato nell’orto un tale Benedetto. Malgrado lorgb di dominarsi, le trema la voce nell’attesa di
unsi. Il vaccaro risponde che non sa, si offre di aredaedere, bussa piu volte, chiama: «Benede!
Benedé!»

Un passo, finalmente. Jeanne si appoggia allaestiper non cadere. Dio, se € Piero, cosa gl
dira? L'uscio si apre, non e Piero, € un veccheande respira, contenta, per un momento. Il
vecchio la guarda, meravigliato, dice al vaccaro:

«Benedetto non c’'é.»

La contentezza di lei € gia svanita, ella si seggkare; quei due la guardano curiosi, in
silenzio.

«E questa signora » disse il vecchio «che cer8ededetto? »

Jeanne non rispose. Rispose per lei il vaccar@j eapconto che Benedetto aveva passato la
notte fuori, ch’egli lo aveva trovato all’alba, tmtmolle di pioggia, nel bosco del Sacro Speco, che
gli aveva offerto del latte e che Benedetto aveaxaubp come un moribondo in cui rifluisca la vita.

«Udite, Giovacchino» soggiunse il vaccaro, fat@sin tratto solenne. «Quell'omo bevuto
ch’ebbe, mi abbraccio cosi. lo stavo male, non avdrmito, mi doleva il capo, mi dolevano tutte
'ossa. Ebbene, dalle sue braccia mi vennero camie piccoli brividi e poi come un calore buono,
un piacere, un sentirmi cosi bene che mi pareveeavelo stomaco due sorsi di acquavite, la piu
fina. Via il mal di capo, via il male d’ossa, viatto. E mi sono detto: per Caterina, quest’'omo € un
Santo. E un Santo e.»

Pass0, mentr'egli parlava, un povero sciancatoaagattone di Subiaco. Vista la signora, si
fermo, le tese il cappello. Jeanne, tutta in qbel it vaccaro diceva, non si avvide di lui né la ud
guando, avendo il vaccaro finito di parlare, leesli I'elemosina per I'amore di Dio. Ella domando
all'ortolano dove questo Benedetto si potesse tevaortolano si cerco una risposta nella nuca.
Allora la voce flebile dell’accattone gemette:

«Cercate Benedetto? Sta al Sacro Speco, sta & Speco.»

Jeanne gli si volto avida.

«Al Sacro Speco?» diss’ella. E I'ortolano domaniilaccattone se ce I'avesse veduto lui.

L’accattone racconto, lagrimoso piu che mai, coimesse trovato piu di un’ora prima sulla
strada del Sacro Speco, oltre il bosco dei lecopqo a due passi dal Convento con un fastello di
legna; come fosse caduto malamente e rimasto argiaotto il fastello.

«lddio e san Benedetto» diss’egli «fecero che gagsan monaco. Questo monaco mi rialzo,
mi confortd, mi prese a braccio, mi accompagno@ivento dove gli altri monaci mi ristorarono.
lo me ne venni via e il monaco rimase al Sacro &pec

«E che c’entra?» fece I'ortolano.

«C’entra che prima, vestito com’era, non lo ricdnipma poi lo riconobbi. Era lui.»

«Chi, ui?»

«Benedetto.»

«Ma chi era Benedetto?»

«ll monaco.»

«Ma che sei pazzo! — Scemo che seil» fecero l'antole il vaccaro.

Jeanne diede allo sciancato una moneta d’argento.

«Pensate bene» diss’ella. «Dite la verita.»

Lo sciancato si sdilinqui in benedizioni, intercedavi degli umili «quello che volete, quello
che volete, — mi saro sbagliato, mi saro sbagliatee ne ando con la sequela di pii borbottamenti.
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Jeanne interrogo ancora il vaccaro e l'ortolanssitile che Benedetto avesse vestito I'abito? Ma
che! L'accattone era un povero scemo.

Se n‘ando anche il vaccaro e Jeanne entro nell’sedette sotto un ulivo, pensando che
Noemi avrebbe facilmente saputo del portinaio dweearla. Il vecchio ortolano, curioso la sua
parte, le domando con molte scuse se fosse patieBanedetto.

«Perché si sa ch’é un signore» diss’egli. «Un sigigoande.»

Jeanne non rispose alla domanda. Volle invece sgpaché si avesse quell’opinione della
ricchezza di Piero. Ecco, si capiva dai modi, ehardalla faccia; una faccia da signore, proprio. E
non s’era fatto monaco? Eh, no. E perché non $&ta monaco? Non si sapeva, di certo. Se ne
dicevano tante. Si diceva persino che avesse meglibe la moglie gli avesse fatto cid che
'ortolano chiamava un brutto gioco. Jeanne tacquall’'ortolano baleno che quella li fosse la
moglie appunto, la donna del brutto gioco, che s&sipentita, a implorar perdono.

«Se questo fatto della moglie e vero» diss’egtiralkla ci avra avuto le sue ragioni, non dico,
ma pero come bonta d’'uomo, la non ne avra trovateio uno migliore. Guardi, signora, questi
padri sono persone sante, non c'e che dire, mabunoo come lui, né a Santa Scolastica né al
Sacro Speco, glielo giuro io, non ci sta, bench® don Clemente ch’é santissimo! Perdo come
guesto Benedetto, no.»

A Jeanne tornarono subitamente in cuore le parelléadcattone: Benedetto, fatto monaco.
Perché mai? Si sgomento che le tornassero in @@mza una ragione. Non avevan detto quei due
ch’era una stoltezza e che I'accattone era unowstio? Si, una stoltezza, lo capiva anche lei; si,
uno scimunito, era parso tale anche a lei; ma tel@atolte battevano e ribattevano al suo cuore,
sinistre come maschere dalle facce assurde chesbatb al vostro uscio in altro tempo che di
carnevale.

«Se si trattiene, signora» disse 'ortolano «nasspaina mezz'ora che capita. Che! Un quarto
d’ora! Sta forse in biblioteca con don Clementéuaiare, o forse in chiesa.»

Dalla biblioteca che cavalca la stradicciuola seedirettamente nell’orto.

«Eccolo!» esclamo il vecchio.

Jeanne balzo in piedi. L'uscio che mette dallaibibta nell’'orto si aperse lentamente. Invece
di Piero comparve Noemi seguita da un gran frateerl vide I'amica fra gli ulivi e si arresto di
botto, sorpresa. Jeanne nell'orto? Possibile éhblo, il vecchio che le stava accanto non poteva
essere Maironi e nessun altro era con lei. Solasajnaccio col dito. Don Leone, inteso da Noemi
che quella era la signora della quale gli aveviodiirante la visita del monastero ch’era rimasta i
portineria, prese congedo. Naturalmente le sigsaleebbero al Sacro Speco e la passeggiata del
Sacro Speco non conveniva piu alla sua mole.

Erano quasi le undici, la carrozza doveva trovalisidodici e mezzo dove I'avevano lasciata,
perché a casa Selva si pranzava al tocco; se Jealava vedere il Sacro Speco non c’era tempo da
perdere, posto che il suo malessere si fosse ditegaome pareva. Noemi consigliava cosi e non
s’indugio a chiedere spiegazioni, in presenza atllano, dell'aver piantato fra Antonio per
correre a esplorare l'orto. Si accontento di susser «fingevi, eh?» Jeanne rispose che al Sacro
Speco ci doveva andar lei, Noemi, e subito, appufita intendeva di stare ad aspettarla nell’orto.
Noemi indovino un’altra commedia.

«Oh no!» diss’ella. «O vieni al Sacro Speco o, @ stai bene, scendiamo subito a Subiaco!»

Jeanne obbiettd che scendere subito era inutith@aron si sarebbe trovata la carrozza; ma
Noemi non si arrese. Avrebbero fatto la discesaiaadg agio, sarebbero state pronte a salire in
carrozza appena venisse. Jeanne rifiutd ancorayvipacemente, non avendo altre ragioni a
opporre. Allora Noemi la guardo in silenzio, cemaneggerle negli occhi un disegno nascosto. In
quell’attimo di silenzio Jeanne fu rimorsa nel @iodalle parole dell'accattone. Prese
impetuosamente il braccio dell’amica.

«Vuoi che venga al Sacro Speco?» diss’ella. «<Bandiamo. Tu credi una cosa e non sai.
Faccia il destino!»
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Ma prima ancora di muovere un passo si sciolseatar che la guardava trasognata, scrisse
a matita nel suo portafogli: «Sono al Sacro Spétmome di don Giuseppe Flores, mi aspetti.»
Non firmo, straccid la paginetta, la diede all'datmo «per quell’'uomo, se ritornava» riprese |l
braccio dell'amica, dicendo:

«Andiamo!»

Il sole ardeva sulla petraia fumante umidi odoriedoe e di sasso, inargentava i cirri di
nebbione erranti lungo i fianchi della stretta @adelvaggia fino al cumulo enorme assiso la sul
fondo, a cappello delle cime di Jenne; la voce dgathell’Aniene empiendo le solitudini. Jeanne
saliva senza dir parola, senza rispondere alle ddenai Noemi piu e piu sgomentata del suo
silenzio, del suo pallore, del vederle le labbratst a comprimere il pianto, del sentir sussultiare
suo braccio. Perché? Nella notte e fino all’entmiteSanta Scolastica la povera creatura aveva
ondeggiato fra il timore e la speranza, in una feldh aspettazione. Adesso era un’altra febbre.
Almeno pareva. Pareva che avesse saputo, la ne)l'’qualche cosa di cui non volesse parlare,
gualche cosa di penoso, di pauroso. Cosa poteeae@sh tragico pianto delle acque invisibili, il
tremare silenzioso dei fili d’erba per la petratastesso calore ardente stringevano il cuore. iPoch
passi prima dell’Arco ritto a contenere la follaeggiante dei lecci, Noemi ebbe il conforto di edir
voci umane. Erano Dane, a cavallo, Marinier e I'eba piedi, che scendevano insieme dal Sacro
Speco.

Dane mostro molto piacere dell'incontro, trattedaesua cavalcatura, presento le signore
all'’Abate, parldo con entusiasmo del Sacro Specande, scambiata qualche parola coll’Abate, gli
domand0 se qualcuno avesse pronunciato i voti splen almeno vestito I'abito, di recente.
L’Abate rispose ch’era venuto a Santa Scolasticpadhi giorni e non era in grado di risponderle li
per li; ma non credeva che da un anno, a dir ppessuno a Santa Scolastica avesse fatto la
professione solenne né vestito I'abito di novideanne s’illumind di gioia. Adesso lo capiva, era
stata una stupida di dubitare possibile, ancheupesolo momento, che Piero fosse diventato frate,
da contadino, in dodici ore. Avrebbe voluto ritaeaubito all’orto di Santa Scolastica; ma come
fare? Quale pretesto prendere? Prosegui, ansiosérigiarsi presto del Sacro Speco. Noemi
propose di sostare un poco al’ombra dei leccilahgulla via delle anime agitate dall’amor divino
paiono torti anch’essi da un interno furore ascetita un frenetico sforzo di svellersi dalla tqrea
avventar le braccia nel cielo. Jeanne rifiuto, imate. Aveva ripreso colore nel volto e luce negli
occhi. Si mise spedita per la scaletta che termhim@ve cammino e malgrado le proteste di Noemi,
che non capiva il perché di tanto mutamento, ndte veeppure riprender fiato in capo alla scala,
ove improvvisamente si scopre la scena cupa, pdafokella vallea, e alto, a sinistra, I'orrido sasso
caro ai falchi e ai corvi, rigonfio sopra le munrausquallide, bucate di fori disadorni, che vi
s’incrostano per traverso sugli anfratti nudi essdmonastero del Sacro Speco. Sotto il monastero,
nel profondo, pende il roseto di san Benedettot® sloroseto pendono gli orti, pendono gli uliveti
al ruggente Aniene scoperto. Il cumulo assiso somtmdi Jenne saliva invadendo il cielo. Una
ondata d'ombra passo sul sasso enorme, sul monasteparapetto cui Noemi aveva appoggiato i
gomiti, contemplando.

«Questo e magnifico» diss’ella. «Lasciami fermarga’ qui almeno, ora che c’é ombra!»

Ma in quel momento, a due passi da loro, si agavaorticina del monastero e ne usciva una
compagnia di stranieri, signori e signore. Il manabe li aveva guidati, vedendo Jeanne e Noemi,
tenne aperto l'uscio in atto di aspettazione. Jeairaffrettd a entrare e Noemi, mal suo grado, la
seqgui.

«Affreschi del Trecento» disse il benedettino masituro corridoio di entrata, con voce
indifferente e passando. Noemi si fermo, curioshedgitture antiche. Jeanne tenne dietro al
benedettino, senza guardare né a destra né aainistratta, tentata da un dubbio. Se I’Abate non
avesse detto il vero? Se lo avesse detto 'acetda fantasia le rappresento l'incontro felice nel
cortile di Praglia, il viso pallidissimo di lui, ikgrazie» che l'aveva fatta tremar di gioia. Le
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correvano brividi nel sangue e, come per una satapdi redini allimmaginazione, si volto a
Noemi:

«Vieni» diss’ella.

Sequi il monaco nulla udendo di quello ch’egli d&e nulla guardando di quello che
indicava. Noemi dissimulava a fatica le proprieuregudini. Presentiva un pericolo nel ritorno. Il
punto pericoloso era I'orto di Santa Scolasticaedd®anne intendeva rientrare, secondo aveva detto
al vecchio ortolano. Adesso le era passato il @esiddi vedere questo famoso Maironi. Non
desiderava che di ritornare con Jeanne a casa Selvdaver fatto incontri e avrebbe voluto
indugiarsi al Sacro Speco il piu possibile percloé rpancasse loro il tempo di sostare a Santa
Scolastica. Percio fingeva prendere alle visceezipse del monastero dalla squallida pelle un
interesse continuo, mentre invece sentiva solam#ggalerio di ritornarvi un’altra volta, con sua
sorella o con suo cognato, in pace.

Nel discendere in quella miniera della santital'méa né I'altra sapevano qual via facessero
per I'aria morta e fredda, per le ombre mistichey, ipchiarori giallognoli pioventi dall’alto, petig
odori di sasso umido, di lucignoli fumosi, di arrgdcchioni, per le visioni di cappelle, di grotts,
croci negli sfondi bui di scale perdentisi in fugaparo con le loro volte acute, giu verso caverne
inferiori, di marmi color di sangue, color di nqtteolor di neve, di rigide folle pie dalle facce
bizantine ingombranti le pareti, i timpani dellecate, di monacelle e di fraticelli ritti nelle
strombature delle finestre, nei pennacchi delléeydungo il giro degli archivolti, ciascuno con la
sua venerabile aureola. Non sapevano quale canwnifawessero e Jeanne appena ne sentiva la
realta.

Nello scendere la Scala Santa, precedendo il mosaguoito immediatamente da Jeanne e
Noemi venendo ultima a cinque o sei gradini diatigh, Jeanne, improvvisamente, gittdo le mani
alle spalle della guida e subito, vergognando aldl’ involontario, le ritolse mentre il monaco,
fermatosi, le volgeva il capo, attonito.

«Scusi» diss’ella. «Chi & quel padre?»

Fra due ripiani della Scala, dietro un risalto @aglarete di sinistra, una figura tutta nera nella
tonaca benedettina si teneva ritta nell’angolo wscappoggiando la fronte al marmo. Jeanne
'aveva oltrepassata di quattro o cinque gradimzaevederla. S’era voltata a guardare per caso,
'aveva veduta, un istintivo sospetto le era lang@®m nel cuor tremante.

Il monaco rispose:

«Non & un padre, signora.»

Si chino ad aprire con la chiave la cancellatandi cappella.

«Cosa c’'é?» chiese Noemi, sopraggiungendo.

«Non & un padre?» ripeté Jeanne.

Nell’'udire la voce strana dell’amica, Noemi tras#leppure lei aveva notato la figura ritta
nellombra della parete.

«Chi?» diss’ella.

Il monaco, che intanto aveva aperto, intese «qaiffferi la parola a un discorso di prima.

«No» disse «il ritratto autentico di san Francesaoo e qui. Piu abbasso c’é un san Francesco
dipinto dal cavalier Manente. Lo vedranno dopov&gliono passare...»

Noemi disse piano a Jeanne «cos’hai?» e avendoal’Bbposto con voce piu tranquilla
«niente» le passo avanti, entro nella cappellal@so le spiegazioni del monaco. Allora la figura
nera si stacco dalla parete. Jeanne la vide dafita nellombra sotto le arcate ogivali. Toccdto i
ripiano superiore, la figura sparve a destra etgsuiomparve in un braccio di scala attraversato
dall'obliquo sfondo della scena, luminoso nel ragdi una finestra invisibile. La figura saliva
lenta, quasi faticosamente. Prima di sparire didtfanco enorme di un’arcata, piego il capo a
guardare in basso. Jeanne la riconobbe.

Sull'attimo, quasi obbedendo a una fulminea volompostasi a lei, quasi portata dal turbine
del suo destino, pallida, risoluta, senza sapegaeebbe detto, cos’avrebbe fatto, ella prese
'ascesa. Attraversato il ripiano superiore, nelttarepiede sulla scala chiara, trabocco a terra, vi

59



giacque un momento; si che Noemi, uscita della @mon la vide, la credette discesa in cerca
del ritratto di san Francesco. Si rialzo, ripres®ih, povera creatura di passione, richiamataniova
dalle immagini di celeste pace, irrigidite sullenamsacre. Tutto era davanti a lei silenzio e vuoto.
Ell'andava per vie ignote a lei, veloce, sicurameonella chiaroveggenza dell’ipnosi. Passava per
buie stretture, per chiarori larghi, senza esitar, ienza guardare né a destra né a sinistra, ehius
acuiti tutti i sensi nell’'udito, seguendo attimigdissurri lontani, il dolersi lieve di un uscioyénto

di un altro, lo sfiorar di un abito a uno stipitéosi dai due spinti battenti dell'ultima porta ella
emerse rapida in faccia a lui.

Anch’egli I'aveva riconosciuta sulla Scala Santdydéimo momento. Si tenne quasi certo di
non essere stato riconosciuto alla sua volta; ceuttavia di togliersi dal solito cammino dei
visitatori. Quando udi giungere a quella reconditda un fruscio rapido di vesti femminili,
comprese, aspetto, a fronte della porta.

Ella lo vide e impietro sull'atto fra i battenti eypi, fissi gli occhi negli occhi di lui, che non
avevano piu lo sguardo di Piero Maironi.

Era trasfigurato. La persona, forse per le vest ngareva piu sottile. Il viso pallido, scarno,
spirava dalla fronte, fatta piu alta, una dignitaa gravita, una dolcezza triste, che Jeanne rion gl
aveva conosciute mai. E gli occhi erano del tulio @cchi, avevano un inesprimibile divino, tanta
umilta e tanto impero, I'impero di un amore trasbamte, originario non del suo cuore ma di una
mistica fonte ad esso interna, di un amore oltregoae il cuore di lei, ricercantele piu addentra un
recondita regione dell'anima, ignota a lei ste&dka giunse lenta lenta le mani e piego i ginoahi
terra.

Benedetto si reco alle labbra I'indice della sir@ist tese I'altro alla parete fronteggiante il
balcone aperto sui carpineti del Francolano eragldre del fiume profondo. Nel mezzo della parete
nereggiava, grande, la parola

SILENTIUM.

Per secoli, da quando la parola era stata samitiédyoce umana si era udita la dentro. Jeanne
non guardo, non vide. A lei basto quell’indice ddbbra di Piero per serrar le sue. Ma non basto
per costringerle il pianto in gola. Guardava guaadlui con le labbra strette e le sdrucciolavano
grosse sul viso lagrime silenziose. Immobile, patide braccia lungo la persona, Benedetto chino
un poco il capo e chiuse gli occhi, assorto nghioite. La grande, nera parola imperatoria, grave d
ombre e di morte, trionfava sulle due anime umanggendo contro a lei dal balcone lucente le
anime belluine dell’Aniene e del vento.

A un tratto, pochi secondi dopo che gli occhi énBdetto si erano chiusi allo sguardo di lei,
ella baleno e si spezzo, dalle spalle alle gin@;dhiun singhiozzo amaro di tutta I'amara suaesort
Egli aperse allora gli occhi, la guardo dolcemeatkeglla ribevve avida il suo sguardo, ebbe ancora
due singhiozzi, quasi di dolorosa gratitudine. Ecpé I'amato si recO nuovamente l'indice alla
bocca, gli accenno del capo di si, di si, che dadaciuto, che si sarebbe chetata. Obbedendo
sempre al suo gesto, al suo sguardo, si alzo th,@efece da banda, lo lascio passare per ittatte
aperti, lo segui umile, con la sua speranza maetapatto, con tanti dolci fantasmi morti nella
mente, con il suo amore fatto tremore e venerazione

Lo segui fino alla cappella che chiamano la chagazeriore. Cola, di fronte alle tre piccole
ogive che chiudono interne ombre dove si disegnaaltare e una croce di argento brilla su
parvenze fosche di pitture antiche, Jeanne s'irginiéd, com’egli accennolle, sull'inginocchiatoio
appoggiato al fianco destro della grande arcatayohesulla volta acuta, mentr’egli s’inginocchiava
su quello appoggiato al fianco sinistro. Sul timpalell’arcata un pittore del secolo XIV ha dipinto
il poema del massimo Dolore. Da un’alta finestrasitistra scendeva la luce alla Dolorosa;
Benedetto era nell’ombra.

La voce di lui mormoro appena udibilmente:

«Senza fede ancora?»
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Sommesso come aveva parlato egli e senza volgeapal, ella rispose:

«Si.»

Egli tacque un momento e poi riprese con la stessa:

«La desidera? Potrebbe operare come se credeSge?in

«Se non é necessario di mentire, si.»

«Promette di vivere per i miseri e per gli afflittome se ciascuno di essi fosse una parte
dell'anima da Lei amata?»

Jeanne non rispose. Era troppo veggente e troppmper affermare che lo poteva.

«Promette di farlo» riprese Benedetto «se io prtongit chiamarla presso di me in un’ora
fissa dell'avvenire?»

Ella non sapeva quale ora solenne, non lontana, psyisasse, parlando cosi. Rispose
palpitante:

«SI Si.»

«In quell’ora La chiamero» disse la voce nell’ombsero non cerchi mai rivedermi prima.»

Jeanne si strinse le mani sugli occhi, risposeno»«soffocato. Le pareva di turbinare negli
angosciosi sogni di una febbre mortale. Piero namtapa piu. Passarono due, tre minuti. Ella si
levo le mani dagli occhi lagrimosi, li fisso sultaoce che brillava la in faccia, oltre gli archetti
ogivali, sulle fosche parvenze di pitture anticki@rmoro:

«Sa che don Giuseppe Flores € morto?»

Silenzio.

Jeanne volse il capo. Nessuno era piu nella chiesa.
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CAPITOLO QUINTO.

Il Santo.

La luna era gia tramontata e nel vento della tagta I’Aniene discorreva ora forte ora piano,
come colui che parlando concitato ricorda di trattératto al suo interlocutore cosa da non lasciar
udire ad altri. Il solo forse che in tutta la betlanca di Subiaco stesse attento al suo discorso, e
Giovanni Selva. Seduto presso il parapetto delteazea, egli vi teneva appoggiati i gomiti e
guardava silenzioso nellombra sonora. Maria e Nogscite anch’esse a goder la frescura e gli
aromi selvaggi del vento notturno, si tenevanoigspakte. Maria sussurro una parola all'orecchio
della sorella, che usci. Rimasta sola, si accdsto ano al marito, gli poso un bacio sui capelli:

«Giovanni» diss’ella. Quante volte, oppressa daitdenza dell’amore, non gli aveva ella
data I'anima sua, tutta sé stessa, in questa smalapdetta sotto voce, tutte l'altre essendo
manchevoli, per lei, o sciupate da troppe labbra!

Giovanni rispose mestamente, come stanco:

«Maria.»

Non sentendosi piu il viso di lei sui capelli, teteedi esserle parso freddo.

«Cara» diss’egli.

Ella tacque un momento e posategli ambedue le mancapo, prese ad accarezzarglielo
lentamente, dicendo:

«Beati coloro che soffrono per la Verita.»

Egli si voltd con un sorridente fremito di affetigyardo se Noemi fosse ancora presente, si
attiro con un braccio il caro viso sulla bocca.

«Ho tanto bisogno di te,» disse «della tua forza!»

«Sono tua per questo» rispose Maria «e sono folbeperché tu mi ami.»

Egli le prese una mano, la bacio, riverente.

«Vedi?» esclamo poi, alzando il viso. «Forse naompsgorio il piu profondo del mio soffrire,
perché e una cosa oscura anche a me che sonooveaubin mi conosco ancora. Ci pensavo adesso.
Pensavo che quando si soffre di una ferita la cdabkaoffrire si vede, ma quando si soffre di una
febbre la causa e oscura cosi e non si arriva anascerla bene.»

Un mese non era ancora trascorso dalla sera dellame in cui si era parlato di una lega fra i
cattolici progressisti. Nessuna lega n’era venutaifma uno strano seguito di fatti spiacevoli non
poteva ragionevolmente attribuirsi ad altra origifleprofessore Dane era stato richiamato in
Irlanda dal suo arcivescovo. Egli si era subitoatecda un cardinale di curia, inglese, per
rappresentargli le sue cattive condizioni di sakitehiedergli di appoggiare presso I'’Arcivescovo
una domanda di dilazione. Sua Eminenza gli aveeat@mli occhi. Il colpo era venuto da Roma
dove si era malissimo disposti verso di lui. Sdhlaper un riguardo al cardinale stesso, amico del
Dane, e sopra tutto per riguardo al governo inglesa si accontenterebbero coloro che avrebbero
voluto far mettere all'Indice i suoi libri e costger lui a lasciare la cattedra. Il cardinale gk
consigliato di partire da Roma, dove il caldo eiamgolesto, e di ammalarsi un po’ piu sul serio a
Montecatini o a Salsomaggiore, dove lo avrebbesoiddo tranquillo. Don Clemente non si era piu
visto. Giovanni era andato a trovarlo a Santa Sticks dove il monaco gli aveva significato con le
lagrime agli occhi che la loro amicizia doveva sdlwsi come un tesoro in tempo di guerra. A don
Paolo Fare, che teneva in Pavia un corso di releioer gli adulti, era stato imposto di tacere. Il
giovane di Leyni era stato colpito per mezzo dsila famiglia. La sua pia, eccellente madre lo
aveva supplicato piangendo, in nome del morto padoe di rompere con i pericolosi amici Selva,
ed egli credeva che il passo le fosse stato suggial confessore. Aveva resistito ma a prezzadell
sua pace domestica. Finalmente, un periodico elereveva pubblicato tre articoli sull'opera intera
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di Giovanni, riassumendo parziali lodi temperafgaeziali biasimi aspri in un giudizio severissimo

sul carattere, secondo il censore, razionalistiet'oppera stessa e sulla temerita intollerabile
dell'autore, che, unicamente armato di sapere Jageva osato pubblicare scritture dove il difetto
di scienza teologica si rivelava miseramente. Btaswa quegli articoli erano una terribile condanna
preventiva proprio del libro che Giovanni stavaisardo sui fondamenti razionali della morale

cristiana, e preannunciavano, a giudizio degli ggpéndice per gli altri suoi lavori.

«Dubiti delle tue idee?» disse Maria.

La domanda non era sincera. Ell'aveva, malgradsud grande amore, una conoscenza
profonda e chiara dellanimo di suo marito. Pensave@ soffrisse nel suo interno per |l
presentimento di una condanna ecclesiastica. Giovpateva parlare con disistima di certe
sentenze della Congregazione dell'Indice, ma lacesaienza, riverente verso I'autorita piu ch’egli
stesso non pensasse, si turbava, secondo Mariagghf@gli stesso non volesse, del minacciato
colpo. E Maria, temendo di ferirlo se dicesse «beira?» aveva simulato un altro dubbio per
aprirgli la via di confessare spontaneamente ibvea risposta di Giovanni la sorprese.

«Si» diss’egli. «<Dubito di me. Non pero nel mode tin credi. Dubito di essere puramente un
intellettuale e di esagerarmi I'importanza, davaniio, delle mie idee. Dubito di non viverle, le
mie idee. Dubito di sentire troppo sdegno contdercoche non le dividono, contro dei persecutori
che dobbiamo amare, contro quell’abate svizzeroveimme qua con Dane e poi ha probabilmente
parlato di cio che si e detto allora tra noi, deveome non doveva. Dubito di condurre una vita
troppo inoperosa, troppo facile, troppo piacevplrché a me lo studio & piacevole. Dubito del mio
stesso amore di Dio perché sento troppo poco I'ang@ prossimo. Mi viene in mente che le
dolcezze mistiche mi possono addormentare circatquymunto. Tu, Maria, tu vivi la tua fede! Tu
visiti gl'infermi, tu lavori per i poveri, tu confdi, tu istruisci. Io non faccio niente.»

«lo sono tu» mormoro Maria. «Sei tu che mi haiafatbsi. E poi tu eserciti la carita
intellettuale.»

«No no, questa e per me una parola presuntuosa!»

Egli ricadde a contemplare in silenzio 'ombra s@no

Maria sapeva che veramente il sentimento affettaiefla fraternita umana non era vivace in
lui. Sentiva, non volendolo quasi confessare aessa, che questa deficienza toglieva a suo marito
di esercitare con successo il grande apostolaigiaeb che avrebbe dovuto rispondere alle sue
disposizioni intellettuali, a quella fede profongléduminosa ch’era in lui frutto d’'ingegno, di stadi
di amor divino piu che di tradizione e di abitudir® rimproverava di essersi qualche volta
compiaciuta della freddezza di Giovanni verso glinini, per il prezioso sapore che ne prendevano
i tesori di affetto dati a lei. Egli aveva peroclascienza del dovere fraterno e mai ella non lvave
conosciuto sordo alla preghiera, duro al doloreualtNon sentiva e quindi non amava Dio negli
uomini, ch’e il piu sublime fuoco della carita; §&a e amava gli uomini in Dio, ch’e freddo amore,
come di un fratello buono al fratello soltanto pempiacere al padre. Ma quest'ultima e la tempra
comune anche dei cuori umani migliori. Quello do@inni era temprato cosi, non poteva dare la
carita sublime di cui umilmente, tristemente si@sseva voto. Maria, accarezzandogli i capelli con
infinita tenerezza pia, sognava che fluisse peroprio cuore, per le proprie mani a quel capo la
soave indulgenza Divina.

«Sai» diss’ella «ti offro subito io un’opera di tarche avra molto merito. C’€ Noemi che ha
ricevuto una lettera della sua amica Dessalle @ dii@ver bisogno del tuo aiuto.»

«Chiamala» diss’egli.

Noemi venne. Una leggera nube era passata quelogioa lei e Giovanni. Caso raro,
avevano conversato insieme di religione. Noengséeva ciecamente aggrappata alla propria e non
amava discuterne. Malgrado la sua tenerezza pelaMhaisuo affettuoso rispetto per Giovanni,
temeva di piegare, se esaminasse le ragioni e tl@andel proprio credere, piuttosto verso lo
scetticismo di Jeanne che verso il cattolicismerbibe e progressista dei Selva. Questo cattolicismo
le pareva una cosa ibrida e forse aveva appresieaane a giudicarlo cosi, perché Jeanne, in
gualche momento di cattiveria nervosa, difendeva acrimonia il proprio scetticismo da quella
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fede che per essere luminosa di spirito e verit&yaoriuscirgli formidabile. Ell'era poi anche
sempre in sospetto, non di sua sorella, ma di Giovehe meditasse di convertirla; e il sospetto era
trapelato, quel giorno, discorrendo i due dellafessione, nella vivacita di qualche risposta. Asllor
Giovanni le aveva dolcemente e gravemente ricordagéol’errore accolto senz’averne coscienza,
col desiderio sincero e puro della verita, era lipeeoole davanti a Dio; ma che se un sentimento
estraneo a quel desiderio avesse parte nella giplelda verita, ne sorgeva il peccato.

Questo argomento feri Noemi ancora piu addentda. fidl per domandare al cognato i suoi
titoli di vice-giudice divino. Si contenne e las@adere il discorso.

Piu tardi, ripensandoci, ebbe rimorso del suo giteimbronciato; non tanto perché le ultime
parole di Giovanni avessero fatto cammino nellarsaate, quanto perché sapeva dei dispiaceri che
le opinioni religiose da lui professate gli frutteno, perché lo vedeva abbattuto di spirito. Anche
per questo, richiamata da lui, pregata da sualaat@ssergli molto affettuosa, ella si risolsena u
infedelta verso Jeanne. Di quanto Jeanne le awaitibssotto il suggello del segreto, si era aperta
con Maria solo fino al confine dello stretto ne@egs Jeanne, sempre malata di corpo e di spirito,
aveva udito parlare del Santo di Jenne che guadogi e le anime, la pregava di recarsi a Jenne,
di vedere questo Santo, di scrivergliene qualclsa.cOra Noemi non poteva andare a Jenne tutta
sola, doveva pur chiedere a Giovanni di accompéaniaat sua prima confidenza si era fermata qui.
Adesso ruppe tutti i suggelli dell’'amicizia e parlo

La povera Dessalle era piu infelice che mai. Nelbrsoggiorno a Subiaco aveva incontrato
'antico amante. Esclamazione di Giovanni: era dingroprio don Clemente? No, era 'uomo
venuto alla villa col padre la sera dell’arrivoJdianne, il garzone ortolano di Santa Scolastidaj co
che non era piu al monastero, colui del quale dapa gia in tutta la valle dell’Aniene, e anche a
Roma, come del Santo di Jenne. Noemi si scusordiamerlo detto subito, allora. Guai se Jeanne
fosse venuta a saperlo, dopo le sue proibiziopadiare! E poi non serviva. Giovanni prese quasi
furtivamente una mano di sua moglie e se la rel®labbra. Maria intese e sorrise. Ambedue
assalirono Noemi di domande.

Si, lo aveva riconosciuto la sera dell’arrivo essteGiovanni e Maria potevano intendere il
perché di quel tramortimento che si era visto. ¢dintro era poi avvenuto I'indomani al Sacro
Speco. Noemi ne sapeva soltanto che le speranee mierano state distrutte, ch’egli vestiva da
monaco e aveva parlato come un uomo datosi a Disgmpre, ch’ella gli aveva promesso di
dedicarsi ad opere di carita e che nessuna relazimetta era piu possibile fra loro.

Adesso la Dessalle scriveva da villa Diedo, il soggp veneto dove si era ricondotta col
fratello da Roma, due giorni dopo aver lasciato i&dy Scriveva in un’ora di amarissimo
sconforto. Il fratello, sorpreso ch’ella si occupaganto de’ poveri, s’irritava di questa novita ne
suoi pensieri e nella sua vita. Largheggiasse nlade se le piaceva, quanto le piaceva! Farsi genir
una fila di pezzenti in casa, visitarli nei loratuii, no! Questo era sciocco, era inutile, eraoaoj
era ridicolo, era pazzesco, era clericale. C'e@tre difficolta. Ell'avrebbe desiderato entrardi@me
associazioni femminili caritatevoli della citta. ébntatto della signora che aveva tanto fatto parla
di sé per Maironi, che se pure andava qualche woltzhiesa la domenica perd non adempiva il
precetto pasquale, esse indietreggiavano chiudemdos® stesse come sensitive. E finalmente
anche le sue abitudini di dama oziosa si ricompanewia via dopo il primo strappo a impedirle il
nuovo cammino, tanto piu pronte quanto piu il camonsi faceva difficile. Sentiva di dover
soccombere se non le venisse una parola di comsdilaiuto ddui. Vederlo non poteva, scrivere
non osava perché certamente egli aveva intesaeiateche questo ed ella sarebbe morta piuttosto
che fargli cosa sgradita, potendo evitarlo. Avesttoluna corrispondenza romana Gelriere sul
«Santo di Jenne» dove si diceva che il Santo erdargi e aveva lavorato da bracciante nell’orto di
Santa Scolastica. Era lui, dunque! Supplicava Nodmandare a Jenne, di chiedergli per lei
I'elemosina di un conforto.

Noemi era risoluta di andare. Vorrebbe Giovannbaggagnarla? Nel tdno umile col quale lo
chiese Giovanni senti una tacita offerta di scudepace, le stese la mano.

«Di tutto cuore» diss’egli.
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Maria si offerse per terza compagna. Fu stabilitandare I'indomani, a piedi, e di partire alle
cinque del mattino per non avere il sole ardentia swsta di Jenne, nuda e scoscesa. Poi si parlo
del Santo.

Tutta la valle ne era piena. La corrispondenza letilla Dessalle diceva che una quantita di
gente affluiva a Jenne per vedere e udire il Sartte, si proclamavano guarigioni miracolose
operate da lui, che i benedettini raccontavanoammirazione la vita di penitenza e di preghiera
ch’egli aveva condotto per tre anni lavorando oeid di Santa Scolastica. A Subiaco si raccontava
ben altro. Un tale Torquato, guardaboschi, braviopparente della domestica dei Selva, aveva
detto a costei di essere andato a Jenne con ustieves una specie di poeta, venuto da Roma per
parlare al Santo. Nellandata e nel ritorno aveedwo, tutt’assieme, forse una cinquantina di
persone che si recavano a Jenne per lo stesso. $6opdi signori, anche; sulla costa di Jenne una
processione di donne che cantavano le litanie. maeleaveva saputo tutta la storia. Una notte
l'arciprete di Jenne aveva sognato un globo di dusglla grande croce piantata a sommo della
costa e questo globo di fuoco aveva acceso la @beeardeva e splendeva senza consumarsi,
illuminava tutte le montagne e le valli. Il giordopoi egli si era visto capitare un giovine vestia
converso benedettino, che aveva l'incarico di rgicana lettera. Questa lettera era dell’Abate di
Santa Scolastica e diceva: «Vi mando un angeloatid ardente che fara parlare di Jenne in tutto
'universo mondo.» Anche vi era scritto che quegtivine era nato principe grande di sangue di re,
e che per servire Dio in umilta si era fatto onmger tre anni a Santa Scolastica. E l'arciprete s
era come impazzito per la commozione di questodisagnato e di questo fuoco arrivato, e gli era
venuta una grandissima febbre. L'indomani era giainfesta. Degli altri due preti che stanno a
Jenne uno era infermo e l'altro se n'era andatdedtifo due giorni prima per vedere sua madre
inferma. La fantesca del parroco aveva raccontatqaese di questo benedettino e del sogno e
ogni cosa. La gente del paese era andata in chersadir la messa del benedettino che avean
veduto entrarvi, e non voleva credere che il bettiedenon dicesse messa. Volevano che almeno
predicasse, malgrado le sue proteste di non awuemhiatto in chiesa; e, presolo in mezzo, gli
facevano tanta ressa intorno ch’egli aveva accerowt la mano di uscire della chiesa promettendo
ai vicini di parlare fuori. E fuori aveva parlatGhe avesse propriamente detto, la fantesca non
laveva saputo dire a Maria, né Maria l'aveva patyto cavar bene a Torquato. Un po’
interrogando, un po’ immaginando, ella si ricostitsuo discorso cosi:

Potete voi entrare in chiesa? Siete voi riconcitah i vostri fratelli? Sapete cosa Vi dice |l
Signore Gesu con guesta parola che non si puoiaswst all’altare senza essersi riconciliati con i
fratelli? Sapete che non potete entrare in chiesevete mancato contro la carita e la giustiziare n
ne avete fatto ammenda, o non ne siete pentitidpuaessuna ammenda € possibile? Sapete che
non Vi € lecito di entrare in chiesa se nutritelgiia rancore verso i fratelli vostri non solo, mae
se avete fatto torto loro in qualunque modo, netghiessi o nel’'onore, se avete detto loro ingiuria,
se portate nel cuore desiderii disonesti contona torpi e le loro anime? Sapete che tutte le ejess
le benedizioni, i rosarii, le litanie contano mestee niente se voi prima non vi purificate il cuore
secondo la parola di Gesu? Siete voi immondi doodiimpurita? Andate, Gesu non vi vuole in
chiesal

Ma che! diceva Torquato. Il discorso era niente, larvoce, era il viso, erano gli occhi! Il
buon uomo ne parlava come se vi ci fosse trovatoraila gente, giu, in ginocchio, e pianti; e eert
donne, nemiche fra loro, ad abbracciarsi. Gia rilerano che donne e vecchi perché gli uomini di
Jenne son tutti pecorai a Nettuno e ad Anzio, egrdella fine di giugno non ritornano alla
montagna. Il Santo, vedutili cosi contriti, avetd: entrate, inginocchiatevi, Iddio & dentro di,v
adoratelo in silenzio. La gente era entrata, unkiitoine. Eran caduti in ginocchio, tutti, e per u
guarto d'ora, Torquato raccontava cosi, si sarefolta, in quella grande chiesa, una mosca volare.
Poi il Santo aveva intonato il «Padre nostro» aevalta e, seguito dal popolo, lo aveva recitato
lentamente sostando a ogni versetto. E Torquatcondava che l'arciprete, udito tutto questo,
aveva baciato il suo ospite e nel baciarlo eraigudella febbre. Ecco portare infermi al Santo, in
canonica, perché li benedica e li sani. Egli nolewa ma quanti riuscivano a toccargli, magari di
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furto, la tonaca, guarivano. E tanti andavano géiriconsiglio. C’era stato un miracolo grande di
una mula imbizzarrita sulla discesa della costaratper gittare il suo cavaliere sulle pietre ista
del Santo, il quale saliva dall'Infernillo portandaqua. Il Santo aveva stesa la mano e la mula si
era chetata sull'atto.

Il racconto del guardaboschi fu riferito da Maria.

«Che tutto sia vero come il principe di sanguea2aldisse Noemi.

«Domani si sapra» rispose Giovanni, alzandosi.

Partirono verso le sei, col cielo coperto e un ieefib fresco, fragrante di bosco e di
montagna, vivo di vocine allegre di uccelli, puw#iore anche dell’anima. Ai bagni di Nerone
presero la mulattiera ch’entra nella stretta gelale risalendo la destra dell’Aniene. Si lasciarano
sinistra, in alto, Santa Scolastica, il Sacro Spkec€asa del Beato Lorenzo, bianca sotto lo sgogli
ferrigno. Si lasciarono a destra il ponte dellaliBaauna trave gettata alla sinistra sponda Sghia
del turbolento fiumicello. Parlarono molto, pervia, di questo strano Santo. Giovanni si stupiva
che don Clemente non gli avesse detto nulla, isgiasdella qualita di quel garzone ortolano. Gli
piaceva il discorsino in piazza. Eran cose di atéva parlato con don Clemente, mostrandogli
come guella parola di Gesu non sia affatto praticgtinsegnata a dovere, come i cristiani migliori
non I'applichino che all'uso dei sacramenti, corae fedeli sapessero di hon poter entrare in chiesa
senz’avere il cuore puro, il popolo cristiano séelveramente di esempio al mondo e non si
oserebbe affermare che la moralita € presso a [@oabessa dappertutto e non dipende dalle
credenze.

Gli piaceva molto anche il «Padre nostro» recitatohiesa cosi. Non gli piacevano invece i
miracoli; dubitava di una debolezza delluomo chen rsapesse romperla risolutamente con la
superstizione popolare a lui lusinghiera.

Che poteva dire Noemi del carattere di quest’'uo@orale concetto se n’era fatto per le
confidenze di Jeanne? Noemi s'imbarazzo. Tuttolgwhle ne aveva udito da Jeanne la persuadeva
che Maironi si fosse condotto male con essa, chd’avesse veramente amata mai; e le suggeriva
in pari tempo una curiosita intellettuale che, cathlia, ritornava sempre: la curiosita di sapere se
guelluomo avrebbe amato lei meglio di Jeanne. &4spche il carattere di Maironi era per lei un
enigma. E l'intelligenza? E la cultura? Dell'inigknza né della cultura non poteva dir nulla; pero,
se una donna come Jeanne Dessalle lo aveva taato,aioveva essere intelligente e colto. E le
sue idee religiose di una volta? A quest’ultima dada Noemi rispose che da certi fatti di cui le
aveva parlato Jeanne, dalla influenza decisiva leh&adizioni religiose di famiglia avevano
esercitato sopra di lui, secondo Jeanne, in ursa el loro amore, ell'arguiva che fosse allora un
cattolico della vecchia scuola, non un cattolico.ui, loemi s’interruppe, arrossi e sorrise. Sorrise
anche Giovanni. Invece Maria si oscurd un pocdisitorso cadde.

Camminarono per alquanto tempo in silenzio, solandgando un saluto con qualche
montanaro che scendeva ai mulini di Subiaco subroatico di grano.

Sostarono a riposare sul prato di S. Giovanni cdrgepuel di Subiaco da quel di Jenne. I
Beato Lorenzo, bianco sotto lo scoglio ferrignoguiardava alle spalle oramai, dall’alto. Lumi di
sole, rotte le nuvole, doravano i monti, e la placcompagnia, pensando alla costa bruciata di
Jenne, si rimetteva in cammino quando la incortmedico di Jenne che riconobbe Maria per
averla veduta, tempo addietro, in casa di un callégSubiaco. Saluto, trattenne la sua mula,
sorridendo.

«Loro signori vanno a Jenne? Vanno a vedere ild®@antoveranno gran gente, oggi.»

Gran gente? Noemi e seccata perché teme di nonyamtere Maironi a suo agio, i Selva son
curiosi di sapere. Perché, gran gente? Perchéovmgil Santo a Filettino, lo vogliono a Vallepietra
a Trevi, e le donne di Jenne intendono averlo @er s
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«Tutto per farmi riposare!» soggiunse il medico.art€he per far riposare il farmacista. Oggi
il medico e il benedettino e la farmacia e la sueata.»

E racconto che quel giorno doveva venir gente dkttifio, gente da Vallepietra, gente da
Trevi per parlamentare con Jenne, venire a un docerdividersi il Santo. «Chi sa se non si
bastoneranno!» Intanto a Jenne c’erano gia i caieabi

«Anche lei lo chiama «il Santo»?» disse Maria.

«Eh!» rispose il medico, ridendo. «Cosi lo chiarhgti. Meno pero chi lo chiama il Diavolo,
perché adesso a Jenne c’é anche di questi.»

Sorpresa. Questa era nuova. Chi lo chiamava ild&E perché?

«Eh!» Il medico fece il viso del furbo che la sada e non la vuole dire tutta. «Ma!» diss’eqgli
«ci sono due preti di Roma che villeggiano a Jedue; preti, due preti...! Son fini di molto. Cosa
pensino del Santo a me non I’hanno detto, ma iatBatciprete s’'é tirato molto indietro e qualche
altro pure. Quella & gente che lavora. Non si wadelavora. Sono insetti... non per dirne male!
Anzi, forse, in questo caso, per dirne bene!...Sosetti che quando si mettono ad ammazzare una
pianta non toccano i frutti, non toccano i fiorpmtoccano le foglie, sto per dire non toccano
neanche le radici perché un beveraggio li arrivieeelin colpo di zappa li scoprirebbe e loro non
vogliono essere arrivati, non vogliono essere \ieditficcano nel midollo. Ora ci stanno, nel
midollo. Andra un mese, andranno due, la piantz de¢care e secchera.»

«Ma Lei» domandd Maria «cosa ne pensa? Quest'udrspascia proprio per un santo? E
contento che della gente superstiziosa se lo dispsit? E vero che ha guarito degli ammalati?»

Mentr’ella parlava il medico rideva sempre.

«lo rido» rispose. «E un caso di psicopatia mistioatagiosa. Scusino, devo trovarmi a
Subiaco alle otto. Buon divertimento!»

Dato il colpo del suo malanimo, scosse le redinmalo, e se n'ando per paura di dover
mostrare come colpissero le sue ragioni.

Noemi, la pit commossa dei tre per latteso inamnton l'uomo amato da Jeanne,
incominciava a sentirsi stanca. Una seconda so$ta&es a piedi della costa di Jenne, sulle ghiaie
rigate dai sottili rivoletti che vanno al fiume H[algrotta dell'Infernillo. Ecco sopraggiungere
gualcuno alle loro spalle. Che sorpresa e che !gimoa Clemente! Anche il bel volto del padre si
accese. Egli amava e riveriva Giovanni Selva comgrande cristiano, aveva talvolta a difendersi
contro la tentazione di giudicar il suo superidsbhate, che gli aveva interdetto di visitarlo, ¢om
la tentazione di appellarsi dal’Abate a Qualcunaggiore degli Abati e anche dei Pontefici,
interno all’'anima sua. Ora Questi gli disse neifaa: «l'incontro & mio dono» e il monaco si uni
lieto agli amici. Maria lo presentdo a Noemi ed egjliossi ancora nel riconoscere la persona che
aveva scambiato per la persecutrice di Benedetto.

«E la sua amica?» diss’egli, tremando di apprendf® fosse li presso. Rassicurato,
lampeggio di sollievo nel viso. Noemi ne sorriseegti, avvedutosene, rimase confuso. Sorrisero
anche gli altri ma nessuno parlo. Il primo a romepiersilenzio fu Giovanni. Certo don Clemente
andava a Jenne come loro? E forse ci andava pse$so scopo, per vedere la stessa persona,
I'ortolano, eh, l'ortolano di quella sera? Ah dole@ente, don Clemente! Si, don Clemente andava
pure a Jenne, ci andava per vedere Benedetto. ifogalortolano, si scuso. Inganno non c’era
stato, c’era stato il desiderio che le due animeawiicinassero senza violenza, nel modo piu
spontaneo, senza raccomandazioni e informaziouepteve.

Preso a salire insieme la costa, parlarono di Betted

Noemi, dimentica della stanchezza, pendeva ddtlbréadel padre, e il padre, appunto per
guesto, parlava cosi poco e cosi circospetto ehtedl fremeva d’'impazienza, e in breve si senti
stanca da capo. Prese il braccio di Maria, lash® don Clemente si dilungasse con suo cognato.
Allora don Clemente confido a Giovanni che aveva womssione penosa. Pareva che qualcuno
avesse scritto a Roma da Jenne in modo ostile ad@#o, accusandolo di tenere discorsi non
perfettamente ortodossi, di spacciarsi per taurgatardi vestire senza diritto un abito religiose ch
rendeva gravissimo lo scandalo. Certo da Roma tata scritto all’Abate e I'Abate aveva dato
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l'incarico a lui, don Clemente, di recarsi a Jeerdi chiedere a Benedetto la restituzione dellabit
Don Clemente aveva cercato invano dissuadere ithiecAbate che se l'era cavata con una
barzelletta: «leggete il Vangelo, la Passione sgad®. Marco: chi segue Cristo quando tutti lo
abbandonano bisogna che ci rimetta I'abito. E wneedi santitd.» E poiché qualcuno doveva
portare questo messaggio a Jenne, don Clementxipdeportarlo egli. Aveva poi anche ricevuto
una strana lettera dell’arciprete di Jenne. L’aetip, brav’'uomo ma timido, gli aveva scritto che
Benedetto, a suo avviso, era veramente un pidasresima che discorreva troppo di religione alla
gente e che i suoi discorsi avevano qualche volteento sapore di quietismo e di razionalismo; che
lo si accusava di esercitare a profitto delle siezinon tanto ortodosse un potere diabolico; che
'accusa era sicuramente falsa ma ch’egli non ap®tato, per prudenza, tenerlo ancora presso di
sé, che forse il miglior partito sarebbe per luiatidarsene in qualche paese dove non fosse
conosciuto e viverci quieto.

Il dialogo fu interrotto da una chiamata di MaiNoemi, spossata dal sole ardente, presa da
palpitazione, aveva bisogno di un’altra sosta.igaare si erano sedute all'ombra di un sasso.

Don Clemente si congedo. Si sarebbero rivedutnaeleMaria era molto angustiata per sua
sorella, si rimproverava in cuor suo di non essepgiosta a che venisse a piedi. Lei e Giovanni
tacevano guardando Noemi che sorrideva loro, allid quel deserto di montagne senza bellezza,
Su quei sassi bruciati dal sole, il silenzio pesdivan peso mortale. Fu per tutti e tre un sollievo
udire voci di viandanti che salivano. Erano seetiespersone, avevano seco due muli e salivano
cantando il rosario. Quando furono vicini si videsoi muli una giovinetta e un uomo, sparuti
ambedue, quasi cadaverici. La giovinetta, visteiv&, spalanco gli occhi; 'uomo li teneva chiusi.
Gli altri guardarono con certe facce compunte, icoando le preghiere. La nenia monotona si
dilungo insieme al calpestio dei muli, si perdettell'alto. Poco dopo la triste processione
sopraggiunse dal basso una brigata allegra dimpdtviborghesi che ridevano parlando di Quiriti a
caccia piuttosto di Sabine che di Santi. Al vederavanni e le due signore ammutolirono. Passati,
ripresero a ridere e a scherzare; scherzaronomta@ii che forse era il Santo fra le tentatrici.

Una grande nube dagli orli di argento, la primauda flotta che veleggiava verso ponente,
oscuro il sole; e Noemi, alquanto rinfrancata, ps#pdi approfittare del’ombra per rimettersi in
via. Pochi passi sotto la croce sognata, secon@b Torquato, dall’arciprete, incontrarono un
borghese vestito di nero che scendeva sul mulo.

«Scusino» diss’egli alle signore, trattenendo illonwuna di Loro & Sua Eccellenza la
duchessa di Civitella?»

Udita la risposta, si scuso dicendo che un senatoreamico gli aveva raccomandata questa
duchessa, da lui non conosciuta, che doveva catdenne per vedere il Santo.

«Gia» diss’egli sorridendo. «Forse anche Loro.iTadesso. Una volta ci venivano a vedere
un Papa. Sicuro. A Jenne c’era un Papa. AlessdNdrdedranno l'iscrizione. €alores aestivos
vitandi caussa> Adesso ci vengono per un Santo. Dovrebb’essérel® un Papa. Ho paura che
sia meno! Hanno visto i due malati? Hanno visto gjlidenti di Roma? Eh, vedranno altro,
vedranno altro! Ma ho paura che sia meno. Buongueg Loro signori!»

Oltrepassata la croce, montarono in faccia al aelerto, fra i dorsi verdi pendenti alla conca
romita di Jenne, incoronata la di fronte dalla pavgreggia di casupole che il campanile governa.
Giovanni era stato a Jenne altre volte e non gligpdiversa perché ora vi dimorasse un Santo e vi
si operassero miracoli. Sua moglie, che ci venasala prima volta, ebbe I'impressione di un luogo
spirante raccoglimento religioso per quel sensaltdzza non suggerito da vedute lontane, per quel
cielo profondo dietro il villaggio, per la solitud, per il silenzio. Noemi penso con pieta profonda
alla povera lontana Jeanne.
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L’oste di Jenne, un brav’'uomo in occhiali, nobilrteecortese, che conosceva il mondo per
essere stato in America e tuttavia pareva immutie dee corruzioni, parlo di Benedetto ai nuovi
arrivati con favore, in sostanza; pero non senga cserbo diplomatico. Non lo chiamava il Santo;
lo chiamava fra Benedetto. | Selva seppero da h@& Benedetto viveva in una capanna sua,
lavorandogli per compenso un campicello. Chi laegsk vedere doveva aspettare le undici. Adesso
stava falciando I'erba. La sua vita era questal’#Boéh andava alla messa dell’arciprete. Lavorava
fino alle undici. Mangiava pane, erbe, frutta, rmmveva che acqua. Nel pomeriggio lavorava per
niente le terre delle vedove e degli orfani. Laaseeduto sulla sua porta, parlava di religione.

Alle dieci e mezzo i Selva e Noemi andarono a vesant'/Andrea, la chiesa di Jenne,
accompagnati dall’ostessa, bella donna poderodiéispima, semplice, ilare modestamente. Usciti
in piazza dal dedaluccio di vicoletti dov’e I'ogtervi trovarono gran capannelli di donne, a detta
dell'ostessa, forestiere. Ella le distingueva dasth dai guarnelli, dalle calzature. Queste erdino
Trevi, quelle di Filettino, quell’altre di Valleptiea. L’ostessa entro in un forno a destra dell@sdi
dove parecchie donne di Jenne si facevan cuocstméeiate, ciascuna la propria.

«Forestiere che vogliono parlare al nostro Santss’alla a Maria. Ella non diceva «Fra
Benedetto» come il marito; diceva «il Santo».

«Non a lui, pero» dichiaro arrossendo «perchéilsiizzisce.» No, non si stizziva veramente,
perché gli era un Santo; ma pregava con doloremivenir chiamato cosi.

Nel gran chiesone rovinoso che «una domenica td’aldiceva I'ostessa «ce schiaccia tutti
come topi» non c’erano che i due malati e la lavmgagnia. | due malati erano stati adagiati sul
pavimento, proprio nel mezzo della chiesa, con duanciali sotto il capo. | loro compagni
salmeggiavano ginocchioni e non guardarono a diives continuarono a salmeggiare.

«Forse li hanno condotti per farli benedire al Sardisse I'ostessa sotto voce «ma di questo
il Santo ha dolore. Non vuole. Forse cercheranntoatargli I'abito di soppiatto e questo pure e
difficile, ora.»

Quella povera gente cesso di salmeggiare e unaadeemme a domandare all'ostessa se le
undici fossero suonate. Le rispose Maria che mancavquarto d’ora e le domando degl’'infermi.
L'uomo era malato di febbri, da due anni; la ragazua sorella, di cuore. Venivano dal piano di
Arcinazzo, una strada di parecchie ore, per fatsrige dal Santo di Jenne. Una donna di
Arcinazzo, malata di cuore, era guarita giorni @risolo con toccargli I'abito. Maria e Noemi
parlarono agli infermi. La ragazza era fidente.drho, che tremava di febbre, pareva fosse esser
venuto per accontentare i suoi, per provare anabkstg. Aveva molto sofferto del viaggio.

«S0’ strade per andare all’altro mondo» diss’egllacguarigione sara quella.»

Una donna, forse sua madre, ruppe in pianto edpl&d di pregare, di raccomandarsi a Gesu
e Maria. Le due signore si allontanarono, richiar@a Giovanni per un tafferuglio che avveniva
sulla piazza fra le donne e quegli studenti chevave oltrepassato i Selva sulla costa di Jenne. Gli
studenti dovevano avere scherzato male sulla dewedoro al Santo. Erano inviperite. Quelle di
Jenne sbucarono dal forno. Da un’altra parte sbucadue pennacchi di carabinieri. Noemi e
Maria entrarono fra le donne a metter pace. Giovamningo gli studenti che ridevano per braveria,
con pericolo di peggio. Un canto suono dalla chipgaa velato, poi, aprendosi la porta, forte:

«Sancta Maria, ora pro nobis.

Comparvero i due ammalati. La ragazza camminavietsay 'uomo era portato a braccia,
dalla testa e dai piedi, spenzolato come un cada¥eranche le portatrici cantavano, solenni in
Viso:

«Sancta Virgo virginum, ora pro nobis.

Sulla piazza le donne caddero ginocchioni tutteems, intorno ai carabinieri sbalorditi; gli
studenti ammutolirono; una cavalcata di signoriga@re che entrava in piazza dalla mulettiera di
Val d’Aniene, si arresto. Maria prima, quindi Noerratte a terra da uno spirito che metteva loro
brividi di commozione, s’inginocchiarono. Giovaresito. Quella non era la sua fede. A lui sarebbe
parso di offendere il Creatore e Donatore dellaorag facendo viaggiare a lungo sul mulo degli
ammalati perché un simulacro, una reliquia, un udimguarisse miracolosamente. Pero era fede.
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Era, dentro un rude involucro d’ignoranze cadudhggnso, negato alle menti superbe, dell’ascosa
Verita che e Vita, radio misterioso dentro un ansoasli minerale impuro. Era fede, era
incolpevole errore, era amore, era dolore, era k@ wisibile degli accolti piu alti misteri
dellUniverso. La terra stessa e la grande facasdet della chiesa e le piccole facce umili delle
casupole intorno alla piazza, parevano averneleti@le riverenza. Giovanni si vide in mente la
immagine di una morta, statagli cara, che avevdutoecosi, un’aura gelata corse anche a lui nel
sangue, le ginocchia gli si piegarono sotto. La magmia degli ammalati passo cantando colla
faccia levata:

«Mater Christk. Le donne inginocchiate risposero colla facdierea:

«Ora pro nobis.

Poi si alzarono e seguirono il corteo. Intantootiguattro donne di Jenne dissero forte:

«Non vole! Non vole!»

Una spiego a Maria che il Santo non voleva glidosgortati infermi. Non furono ascoltate e
seguirono anche loro, curiose di quel che sarebbe.

Pure i Selva, sulle prime renitenti, si mosserdrdia Noemi, avida. Alle loro spalle, con quel
giusto intervallo che li dimostrasse spettatorba seguaci, si avviarono gli studenti. Soli, agsai
da lontano, seguivano i carabinieri, ultima codasgepe di gente, che guizzo e scomparve dentro
un fesso del’ammasso di casolari fronteggiantheesa.

Scomparve, si torse per i vicoletti oscuri dai ngammposi, che riescono a un’altra fronte del
villaggio, la piu misera, la piu deforme. Ivi, sulluina sassosa del monte, male affisse ai ronichion
alle lastre della roccia, sdrucciolano in bassa &iattoli le stamberghe ammassellate. Le finastri
nere guardano come occhiaie di scheletri il silerglla valle profonda, chiusa. Le porte versano
sulla ruina scalini diruti. Le pit non ne hanno tteeo quattro scheggioni. Qualcuna n’e rimasta del
tutto vedova. Quando ci si € a fatica inerpicatito®si trovan caverne senza luce né aria.

«S0’ mali passi, vigoli cattivi» disse alle signalala sua porta una vecchia, sorridendo.

Una di questa caverne male accessibili era la dirdoBenedetto. Due rivi della turba, rotta
nella discesa, vi si riunirono sotto la porta apeRa un forno li accanto le donne uscirono a dire
che Benedetto non c’era. La turba ondeggio int@andue infermi, si levarono voci di lamento.
Domande ansiose, diversi mormorii risalirono peduie rivi di gente su all'altro capo della
processione, dove non si era inteso il perché di gemiti e si faceva ressa per scendere, per
vedere. Forse qualche maggior guaio era accadutcamgnalati, fermi nel sole ardente. Tre
studenti scivolarono giu fra le donne levandoneaygitii di male parole. Ecco, una donna di Jenne
ha detto:

«Portateli dentro, poverini.»

Si, si, dentro, dentro! Nella casa del Santo!

La gente si aspetta gia il miracolo dalle paretil& quali egli vive, dal suolo che preme, dagli
arredi pregni della sua santita. Sul letto del &a8tl letto del Santo! Si posano delle assicalie s
pietroni smozzicati che salgono alla porta di Betid i due infermi sono tra spinti e portati su da
un’ondata. Eccoli stesi per traverso sul giacigkeb Santo. L’'ondata empie la caverna. Tutti cadono
ginocchioni, a pregare.

E caverna veramente. Un fianco intero n'é paretagitra di roccia, tagliata per isghembo. Si
cammina sulla terra nuda, mal calcata. Accantdaaigjio, alto due palmi, € un focolare. Non vi
son finestre, ma un raggio di sole, entrato pearhino, batte, celeste flamma, sulla pietra senza
cenere del focolare. Una coperta bruna e stedattulUna croce e scolpita rozzamente sulla parete
obliqua di roccia, presso all’entrata. In un angsioede, sola ricchezza, una gran secchia piena
d’acqua, un catino verde, una bottiglia, un bicahieAlcuni libri sono accatastati sopra una
sdruscita seggiola di paglia. Un’altra seggiolatpain piatto di fave e del pane. Il luogo ha
I'aspetto di una estrema poverta, ordinata e pulita

L'uomo, febbricitante, si lagna del freddo, dell'do, del buio. Dice di star peggio e che lo
hanno condotto a morire. Lo scongiurano di chetdisperare. Invece la sua giovinetta sorella dal
cuore ammalato, un minuto dopo che I'han posatdettd, sente sollievo. Lo annuncia subito,
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annuncia che guarisce. Intorno a lei si lagrimarels insieme, si loda il Signore. Le si baciago |
vesti come s’ella pure fosse divenuta santa, dagrannuncio fuori. Voci di gioia rispondono, altr
gente si caccia nella caverna col viso acceso,gtiomcchi avidi. Ma in quel momento qualcuno,
ch’é sceso piu abbasso in cerca del Santo, gridandano: il Santo viene! il Santo viene! Allora la
caverna rigurgita gente sulla china, un fracassmdii e di passi trabocca in giu, in un attimodugt
vuoto intorno ai Selva e a tre o quattro studdatmi sotto I'entrata della capanna. Delle donne di
Jenne parte e ritornata nel forno al lavoro, psidea guardare sulla porta. Maria scambia qualche
parola con queste. Tutta forestiera quella genteé sbesa? Eh si, non tutta ma quasi. Gente di
Vallepietra, la piu parte. Sarebbe meglio che dHdeygeetra ci venisse I'acqua. E che vogliono?
Portarsi via il Santo da Jenne? Si, dicevano aquaksto, parlavano di far gran cose. E voi? Noi si
sa che lui non vole andare. E poi... Le compagneagadjualche cosa dal di dentro, la donna si
volta, succede un litigio, i due Selva e gli studemtrano a vedere la guarita miracolosamente.
Noemi rimane fuori. E impaziente di vedere Benexggbalpita, non ne comprende il perché, si
chiama stupida nel suo cuore; ma non si muove.

Due tonache benedettine venivano per i campicellibésso, da lontano. Sopra la seconda
lampeggiava tratto tratto un ferro di falce. Udsiombar dall’alto lo scroscio delle voci e dei pass
Benedetto disse al suo compagno con un sorrisatrePaio.»

Don Clemente, appena arrivato a Jenne, aveva raggienedetto sul praticello che stava
falciando, gli aveva recato il messaggio dolorogwamesso, dopo un lungo colloquio, di tenere a
chi lo chiamava santo certo discorso che Benedtsidero. Udi anche lui lo scroscio della folla
che scendeva, le grida «il Santo! il Santo!» e doaBenedetto gli ebbe detto sorridendo: «Padre
mio!» impallidi, fece un gesto di acquiescenza gspavanti. Benedetto depose la falce, usci un
poco del sentiero, sedette dietro un masso e un grelo fiorito, che lo nascondevano ai
sopravvegnenti. Don Clemente li affronto solo.

Al primo vederlo coloro si arrestarono. Piu vocss#iro: «non é lui!» e altre voci: «lui é
dietro!» e altre ancora dalla retroguardia: «p&saaainti!» La colonna si mosse.

Allora don Clemente levo la mano e disse: «Asoceltat

L'uomo che non sapeva parlare a due persone sdat®senza coprirsi di rossore, adesso
era pallidissimo. La voce dolcemente velata siamjjena ma si vide il gesto. Il bellissimo viso
sereno, l'alta persona, imposero riverenza.

«Voi cercate Benedetto» diss’egli. «Voi lo chiam&ento. Questo € un grandissimo dolore
che voi gli date. Egli ha pur detto a tutti dalnpoi giorno del suo arrivo a Jenne di essere un gran
peccatore ridotto a penitenza per la infinita bafit®io. Ma egli vuole che io vi confermi questo.
Lo confermo, & la verita. E stato un gran peccaoenani potrebbe cadere ancora. Se vi credesse
un solo momento quando voi lo chiamate Santo, Iddalontanerebbe da lui. Non lo chiamate piu
Santo e soprattutto, poi, non gli domandate pi@aoaii.»

«Padre» lo interruppe con voce solenne, facend@sitiae allargando le braccia, un vecchio
alto, magro, sdentato, dal profilo d’aquila. «Padr@ non domandiamo il miracolo, il miracolo e
fatto, la donna, come ha toccato la dimora dell’'a@muarita, e noi Le diciamo che 'uomo & santo
e se a Jenne vi e gente che dice altre cose e degita di bruciare nel fondo dell'inferno. Padre,
noi Le baciamo le mani ma diciamo questo.»

«C’e un ammalato, ancora! C’e un ammalato, ancayatbarono dieci, venti voci. «Venga il
Santo!»

Dal gruppo degli studenti, alla retroguardia, silgr «avanti il Santo! Il Santo parli!»

«O che modo é questo?» fece il vecchio volgendddietro con dispetto, da spodestato
oratore del popolo. «Che modo é questo?»

Un subisso di voci sdegnose coperse la sua, gridgindtudenti sempre piu forte:

«Venga il Santo! Parli il Santo! Via il prete! Vial

Le donne si voltarono minacciose:

«Via voli, vial»
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E in alto, dalle stamberghe appollaiate sulla rayisbucarono i pennacchi dei carabinieri.
Allora Benedetto si alzo, usci allo scoperto.

Appena fu veduto, un gran clamore di gioia lo aseoll Selva si fecero sulla porta della
caverna a guardare in giu, Noemi scese di corsaedi#to si trovo attorniato in un lampo da gente
che gli baciava la tonaca benedicendo. Molti, gihéani, piangevano. Noemi, ch’era discesa sola
dietro gli studenti, si slancio avanti, vide finante 'uomo.

Jeanne le ne aveva mostrate piu fotografie, dicqmeto che di nessuna era soddisfatta
pienamente. Nella fisonomia simpatica di Piero BlairNoemi aveva letto un’ombra interna di
tristezza; quella di Benedetto luceva di straondénaita. Da due giorni egli si era fatto radere
capelli e barba per aver udito una donna sussurkaebello come Gesu.» La espressione
dell’'anima dominatrice gli si era accentuata nedan@itu prominente per la maggiore magrezza,
nelle grandi occhiaie scure. Gli occhi avevano ascino inesprimibile. Spiravano tristezza anche
adesso ma una tristezza dolce, piena di vigorepack, di devozione mistica. Attorniato, sotto la
bianca nuvoletta del melo fiorente, dalla turbaspata, circonfuso di sole e di mobili ombre,
pareva una visione di pittore antico. Noemi imgiestretta alla gola da un groppo di pianto. Presso
a lei parecchie donne piangevano, solo per avedioito, penetrate da una suggestione vicendevole.
Una di esse, ammalata, stanca, si era sedutarkultel sentiero, non poteva vedere il Santo,
piangeva di commozione senza saperne il perch@a§gpnsero dei ritardatarii, un vecchio e tre
donne di Vallepietra. Subito le tre donne, scandiwadon Clemente per Benedetto, si misero a
singhiozzare e a gridare: «<com’e bello, com’e bello

Intanto, sotto la bianca nuvoletta del melo figriBenedetto riusci con parole di dolore, di
supplica, di rampogna, a respingere l'assalto deitha adoratrice, a farla rialzare in piedi. Un
grido parti dal gruppo degli studenti: «parli!»duaello stesso momento, lassu in alto, le campane di
Jenne annunciarono solenni il mezzogiorno al wilagalle solitudine, al monte Leo, al monte
Sant’Antonio, al monte Altuino, alle nubi veleggdiewerso ponente. Benedetto si pose l'indice alla
bocca, le campane parlarono sole. Guardo don Ckenceme per un tacito invito. Don Clemente si
scoperse e comincio a dirdhgelus DominiBenedetto, in piedi, a mani giunte, lo disse carelu
fino a che le campane suonarono tenne gli occsi $i8l giovane che gli aveva gridato di parlare:
gli occhi pieni di tristezza, di dolcezza misti€auello sguardo ineffabile, il suono delle campane
solenni, il tremar dell’erba, 'ondular lieve deami fioriti al vento, il rapimento di tante facce
lagrimose volte a una sola si componevano insieenéNpemi in una parola unica che la esaltava
senza rivelarsi, come tormenta I'anima nel desideli sé la parola occulta sotto una tragica
processione di accordi musicali. Le campane tacgedBenedetto disse dolcemente a chi gli stava
di fronte:

«Chi siete voi e cosa e accaduto che vi ha fathireeea me come se io fossi quello che non
sono?»

Gli fu risposto da piu voci a un tempo, gli fu a@ettel miracolo e com’egli fosse desiderato
nel villaggio degli uni e nel villaggio degli altri

«Voi esaltate me» diss’egli «perché siete cieclki.gBesta giovine &€ guarita non io I'ho
guarita ma la sua fede. Questa forza della fedd’lchdatta alzarsi e camminare € nel mondo di
Dio, dappertutto e sempre, come la forza dello eptv che fa tremare e cadere. E una forza
nell'anima come le forze che sono nell'acqua efneto. Dunque se la giovine e guarita € perché
Dio ha disposto nel suo mondo questa gran forzgnddode a Dio e non a me. Ma poi udite. Voi
offendete Dio se la Sua potenza e bonta vi paien@mandi nei miracoli. Esse sono dappertutto e
sempre infinite. E difficile di capire come la fedsani, ma & impossibile di capire come questi fio
vivano. Il Signore non sarebbe mica meno potentenago buono se questa giovane non fosse
guarita. Pregate di guarire si, ma pregate piurandocomprendere questa grande cosa che vi ho
detto ora, pregate di poter adorare la volont&Sigghore quando vi da la morte come quando vi da
la vita. Vi sono nel mondo degli uomini che credalmon credere in Dio e quando le malattie e la
morte entrano nelle loro case, dicono: € la leggda natura, € l'ordine dell’Universo, noi
pieghiamo il capo, noi accettiamo senza mormoraseproseguiamo il cammino del nostro dovere.
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Guardate che questi uomini non passino avanti angbiregno dei cieli. E pensate anche quali
miracoli domandate. Voi venite per esser guaritiedanalattie del corpo, voi volete che io venga
nei vostri villaggi per questo. Abbiate fede e gnede senza di me. Ricordatevi pero che potreste
usare anche meglio la vostra fede secondo la vldntDio. Siete voi tutti e interamente sani
dell’'anima vostra? No, voi non lo siete; e cheesivea di aver l'otre sana se il vino € guasto? Voi
amate voi stessi e le vostre famiglie piu dellataepiu della giustizia, piu della legge divinaoiv
avete presente sempre quello ch’e dovuto a vovesdri e ben di rado quello ch’e dovuto agli altri
Voi credete di salvarvi colla moltitudine delle ghgere. E nemmeno sapete pregare. Voi pregate
allo stesso modo i Santi che sono i servi e Idtiie d Padrone; quando non fate peggio! Voi non
pensate che al Padrone non importano le molte ggacblEgli preferisce essere servito fedelmente
in silenzio col pensiero sempre alla Sua volontandd intendete i vostri mali, siete come il
moribondo che dice: «sto bene.» Forse alcuno dpeosa in questo momento: se non intendo il
male che faccio, il Signore non mi condannera. M&ignore non giudica come i giudici del
mondo. L’'uomo che ha preso un veleno senza sapexle cadere come colui che lo ha voluto
prendere. L'uomo che non ha la veste bianca noneptrare nella cena del Signore anche se non
sapeva che la veste non era necessaria. Coluntheea stesso sopra ogni cosa, sappia 0 non sappia
il suo peccato, non passa per la porta del regnoiele allo stesso modo che il dito della spcsa,

e ripiegato sopra sé stesso, non entra nellangffierto dallo sposo. Conoscete le infermita
dell’'anima vostra e pregate con fede di essernatisafi dico in nome di Cristo che lo sarete. La
guarigione del vostro corpo € buona per voi, pdahaiglia vostra, per gli animali e le piante che
avete in cura; ma la guarigione dell’anima vostradete questa cosa benché non la comprendete!
la guarigione dell’anima vostra € buona per twtpdvere anime dei viventi sbattuti fra il bené e i
male, € buona per tutte le povere anime dei mbsi si purificano con fatica e dolore, come la
vittoria di un soldato & buona per tutti della siaaione. E anche buona per gli Angeli, che sentono
tanta gioia, ha detto Gesu, per la guarigione thnima, e la gioia fa crescere la loro potenza e |
loro potenza, credete voi che sia per le tenelperda luce, per la morte o per la vita? Domandate
con fede, prima la guarigione dell’anima e poilaggione del corpo!»

Dal ripido pendio gli si porgeva una fitta di viawidi i piu alti cui soltanto giungeva il suono
della voce, e rigati di pianto; parte attoniti Dipricini, parte entusiasti, parte dubbiosi. Anche a
Noemi colavano lagrime lungo le guancie smorte. SBlidenti avevano smesso l'aria beffarda.
Quando Benedetto tacque, uno di loro avanzo ris@igerio, per parlare. In quel mentre il vecchio
esclamo:

«E voi ci guarite I'animal!»

Altre voci ripeterono ansiose:

«E voi ci guarite I'anima! E voi ci guarite I'anirha

In un baleno, tutta I'avanguardia, presa dal cdotagabocco in ginocchio tendendo le
braccia supplici:

«E voi ci guarite I'anima! E voi ci guarite I'anirha

Benedetto si getto avanti con le mani nei capetdiclamando:

«Che fate ancora? Che fate ancora?»

Un grido suond dall'alto: «la miracolata!» La giogita che, posata sul giaciglio di
Benedetto, si era sentita risanare, scendeva etibrdi una sorella maggiore, cercando Benedetto.
Questi non bado al grido, al balenar della genésulache si divideva per lasciar passare le due
donne. Non valendo a far rialzare la gente, caddecghioni egli pure. Allora coloro che gli
stavano intorno si rialzarono, e giungendo adieBgimito commosso e le voci: «La miracolata! La
miracolata!» fecero rialzare lui che pareva nonr@uelito. «La miracolatal» gli diceva ciascuno,
«la miracolata!» cercando sul suo viso la compiaaetiel miracolo con occhi che gridavano:
«viene per voi, 'avete guarita voi!» come s’eghcp prima non avesse detto nulla.

La giovinetta scendeva, smorta e giallognola competrosa via battuta dal sole, triste nel
visetto gentile inclinato al braccio della sorelala sorella pure era triste. La turba si diviaganhti
a loro e Benedetto si fece da parte, ripard didtnmo Clemente con un involontario moto che parve
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deliberato. Tutti trepidavano e sorridevano conléatiesa di un altro miracolo. Le due donne non
s’ingannarono, passarono davanti a don Clementassppur guardarlo, si volsero a Benedetto e
la maggiore gli disse, sicura:

«Uomo santo di Dio, tu hai guarito questa, guatiattro!»

Benedetto rispose quasi sotto voce, tutto fremente:

«lo non sono un uomo santo, io non ho guarito qugstr quest'altro che dite io potro
solamente pregare.»

Udito che l'altro era loro fratello, che stava maelua capanna, sul suo letto e che soffriva
molto, disse a don Clemente:

«Andiamo ad assisterlo.»

E si mosse con il suo Maestro. Dietro a loro simpose rumoreggiando il fiotto diviso della
gente. Benedetto si voltd a proibire che lo seguissa comandare che le donne si prendessero
invece cura di quella giovinetta, la quale non davesalir I'erta a piedi sotto la sferza del sole
ardente. Comando che la portassero all’'osteritgdessero porre a letto, la ristorassero con cibo e
vino. Quelli che lo seguivano si fermarono, glridcero ala per lasciarlo passare. Lo studenge ch
prima aveva chiesto di parlare, lo accosto rispatteente, gli domando se piu tardi egli e alcuni
amici suoi avrebbero potuto trattenersi un poch, son esso.

«Oh sil» rispose Benedetto con un virile, caldoatopdi assenso. Noemi ch’era li presso, si
fece coraggio.

«Devo chiederle cinque minuti anch’io» diss’elldrancese, arrossendo; e subito le baleno di
aver dato cosi a capire che lo conosceva persdtes sofece tutta una vampa e ripeté la sua
preghiera in italiano.

Don Clemente premette un poco, quasi senza volgrlwraccio a Benedetto, che rispose
garbato ma un po’ asciutto:

«Vuol far del bene? Si occupi di quella povera raga»

E passo oltre.

Entro nella sua stamberga, solo con Don ClemergssiMio lo aveva seguito. Una vecchia, la
madre dell'ammalato, vedutolo entrare, gli si ggiingendo ai piedi con le parole di sua figlia:

«Siete voi 'uomo santo? Siete voi? Una me ne ageteita, guaritemi anche l'altro!»

Sulle prime Benedetto, entrando dal sole in queb,buon discerneva niente. Poi vide steso
sul letto 'uomo che respirava male, gemeva, pigagenprecava ai Santi, alle femmine, al paese
di Jenne, al suo maledetto destino. Inginocchiatarao a lui, Maria Selva gli tergeva con un
fazzoletto il sudore della fronte. Nessun altroreglia caverna. Presso alla porta luminosa la grand
croce scolpita per isghembo sulla parete giallagtreoccia diceva in quel momento una oscura
parola solenne.

«Sperate in Dio» rispose Benedetto alla vecchilgedwente. E si accosto al letto, si piego
sullinfermo, gli prese il polso. La vecchia cesdbd singhiozzare, I'infermo d’imprecare e di
gemere. Si udi il ronzio delle mosche nel focoldriaro.

«Avete chiamato il medico?» mormoro Benedetto.

La vecchia riprese a singhiozzare:

«Guaritelo voi, guaritelo voi, in nome di Gesu erMb

L’infermo riprese a gemere. Maria Selva disse sotite a Benedetto:

«Il medico e a Subiaco. Il signor Selva, che Leséoconosce, € andato alla farmacia. lo sono
sua moglie.»

In quel punto rientro Giovanni, ansante, afflitta. farmacia era chiusa, il farmacista assente.
L’arciprete gli aveva dato del marsala. Dei signeenuti da Roma con gran provvigioni gli
avevano dato del cognac e del caffe. Benedettonche sé con un cenno don Clemente, gli disse
all’'orecchio che facesse venire l'arciprete; queliho stava morendo. Avrebbe potuto andar egli a
chiamarlo ma gli pareva duro per la povera madralldntanarsi. Don Clemente usci senza far
motto. A pochi passi dalla casupola, la compaglagamte venuta da Roma per curiosita del Santo
di Jenne, tre signore e quattro signori, guidat@wk signore di Jenne che s’era incontrato con i
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Selva sulla costa, si stava consultando. Vedutenledettino, si parlarono sottovoce rapidamente e
uno di loro, un giovinotto elegantissimo, incasisatnell’occhio la caramella, avanzo verso don
Clemente che era guardato dalle signore con amimom@zcon rammarico che il Santo, come
avevano udito dalla loro guida, non fosse lui.

Anche costoro desideravano un colloquio con Bemedeb desideravano specialmente le
signore. Il giovinotto soggiunse con un sorrisofdrefo che quanto a sé non se ne credeva degno.
Don Clemente gli rispose breve breve che per aangpossibile di parlare a Benedetto; e tiro via.
Colui riferi alle signore che il Santo stava néleiaacolo chiuso a chiave.

Intanto Benedetto, supplicandolo sempre la madesld& che non usasse medicine, che
facesse il miracolo, confortava il giacente conlcjuasorso dei cordiali portati da Giovanni Selva e
piu con parole, con lievi carezze, con la prometisaltre parole di salute che altri gli avrebbe
portato. E la voce pia, tenera, grave, opero umaulp di pace. L'infermo respirava male assai,
gemeva ancora, ma non imprecava piu. La madres thllsperanza, mormorava a mani giunte,
lagrimando:

«ll miracolo, il miracolo, il miracolo.»

«Caro» diceva Benedetto «sei in mano di Dio e Hiderribile. Abbandonati, la sentirai
soave. Ti posera da capo nel mare di questa vifggsera nel cielo, ti posera dove vorra lei,
abbandonati, non ci pensare. Quand’eri bambinadariamma ti portava, tu non domandavi né il
come né il quando né il perché, tu eri nelle sweda, tu eri nel suo amore, tu non domandavi
altro. Cosi anche ora, caro. lo che ti parlo htofeanto male nella mia vita, forse un poco ne hai
fatto anche tu, forse te ne ricordi. Piangi piacmgi abbandonato sul seno del Padre che ti chiama,
che ti vuole perdonare, che vuol dimenticare tufita verra il sacerdote e tu glielo dirai, il male
che forse hai fatto, cosi come ricordi, senza atigo& poi, sai chi verra da te nel mistero? Sai ch
amore, caro, sai che pieta, sai che gioia, savith@»

Lottando con le ombre della morte, figgendo in Resi® gli occhi vitrei, lucenti di un
desiderio intenso e del terrore di non poterlo iesgne, il povero giovine che aveva inteso male il
discorso di Benedetto, credendo di doversi confesséui, comincio a dire i suoi peccati. La madre
che durante il discorso di Benedetto, buttatasoeghioni alla parete di roccia vi teneva le labbra
sulla croce aspettando il compimento del miracetattd, al suono strano di quella voce, in piedi,
balzo al letto, comprese, gittd un grido disperaao le mani al cielo, mentre Benedetto, atterrito,
esclamava: «no, caro, non a me, non a me!» Meetind non intese, gli cinse con un braccio |l
collo, lo raccolse a sé, continuo la sua confegsambasciata, ripetendo Benedetto: «Dio mio! Dio
mio!» nello sforzo di non udire, né avendo cuorstdapparsi dal morente. Non udi infatti né udire
era facile, tanto rade, rotte e torbide venivanpdele. E non si vedeva arrivare l'arciprete, a do
Clemente non ritornava! Passi e voci sommesseignalbene al di fuori, qualche testa curiosa
comparve all’'uscio, ma nessuno entro. Le parolerdeknte si perdettero in un garbuglio di suoni
fiochi, egli tacque.

«C’e gente fuori?» chiese Benedetto. «Qualcuno datlarciprete, dica di far presto.»

Giovanni e Maria stavano attorno alla madre cherifdi sé, trabalzava dal dolore alla
collera. Dopo aver creduto al miracolo, non volevadere che il suo figliuolo si fosse ridotto
naturalmente a quegli estremi, ora singhiozzavdyeora imprecava alle medicine che gli aveva
date Benedetto, per quanto i Selva le dicesserondmeerano state medicine. Maria se l'era
abbracciata e per confortarla e per trattenerl@eArd a Giovanni che andasse lui dall'arciprete e
Giovanni corse via. Gli occhi lucenti del moriborslgpplicarono. Benedetto gli disse:

«Figlio mio, desideri Cristo?»

Il poveretto accenno di si col capo e con un genmésprimibile. Benedetto lo bacio, lo
ribacio teneramente.

«Cristo mi dice che i tuoi peccati ti sono rimesshe tu parta in pace.»

Gli occhi lucenti sfavillarono di gioia.

Benedetto chiamo la madre che dalle aperte bracdwaria si precipito sul figlio suo. Ecco
entrare don Clemente trafelato, con Giovanni eifaete.
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Don Clemente aveva trovato in canonica un eccliéstagon conosciuto da lui, alle prese
coll'arciprete. A sentir costui, una turba fanatigaleva portare in Sant’Andrea la pretesa
miracolata per un ringraziamento a Dio. Era dowelarciprete impedire un tale scandalo. La
guarigione della ragazza se non era impostura rmemmanco realta. Il preteso taumaturgo poi
aveva predicato un sacco di eresie sui miracaolilla salute eterna, aveva parlato della fede come
di una virtu naturale, aveva criticato Gesu cheigaayl'infermi. Adesso stava fabbricando un altro
miracolo con un altro disgraziato. Bisognava fanifFinirla? pensava il povero arciprete che sentiva
gia odore di Sant’Uffizio. Era presto detto «fiail Ma come, finirla? La visita di don Clemente,
che sopravvenne a questo punto del discorso, ¢éoréspirare. Adesso, penso, mi aiutera lui. Invece
le cose volsero al peggio. Udito il triste messagtiidon Clemente, quel prete esclamo:

«Vede? Ecco i miracoli come finiscono! Ma Lei navd entrare col Santo Viatico nella casa
di quell’eretico s’egli prima non esce e non esgern tornarci piu!»

Don Clemente avvampo nel viso.

«Non & un eretico!» diss’egli. «<E un uomo di Dio!»

«Lo dice Lei!» esclamo il prete.

«E Lei» prosegui volto all'arciprete «Lei ci pensi&ccia come vuole, del resto; io non
c’entro. A rivederla.»

Fatto un inchino a don Clemente, senza parolepkciuori della camera.

«E adesso? E adesso?» gemette il povero arcigededosi le mani alle tempie. «Quello é
un uomo terribile ma io non voglio mancare versarieoeddio. Dimmi tu, dimmi tu!»

Aveva un santo timore di Dio, si, l'arciprete, n@nrera neppure senza un timore fra santo e
umano di don Clemente, della coscienza severa chaviebbe giudicato. A don Clemente
lampeggio, nella stretta del momento, il partitqpdendere.

«Disponi per il Viatico» diss’egli «e vieni subitmn me a confessare quel povero giovane.
Benedetto fara vedere se € un eretico o se € un doBio.»

La fantesca venne ad avvertire che un signore paedaignor arciprete di far presto, presto,
perché quellammalato moriva.

Don Clemente, trafelato, entrd nella stamberga@mvanni e 'arciprete. Chiamo Benedetto
a sé, presso l'uscio e gli parlo sotto voce. L'aratwarantolava. Benedetto ascolto, a capo chino, le
parole dolorose che gli chiedevano un atto di w@nitine santa, s’'inginocchio senza rispondere
davanti alla croce scolpita da lui nella roccia,blacio avidamente nell'incontro delle braccia
tragiche e riaspirare in sé dal solco della pigtsegno del sacrificio, il suo amore, il suo belae,
sua forza, la sua vita; e, rialzatosi, usci didagempre.

Il sole scompariva in un turbinoso fumo di nuvobmtanti a settentrione, dietro il villaggio. |
luoghi che avevano poco prima brulicato di gentmerun livido deserto. Dalle svolte dei viottoli
ghiaiosi, dietro gli usci socchiusi, dai canti dasolari, donne spiavano. All'apparire di Benedetto
si ritrassero tutte. Egli senti che Jenne sapagbiiia dell'uomo venuto a lui per salute, che I'ora
della potesta era venuta per i suoi avversari. Dlmmente, il Maestro, I'amico, gli aveva prima
chiesto di deporre il suo abito e ora di uscirdadelia casa, di uscire da Jenne. Con dolore e amore
ma glielo aveva chiesto. Fra I'amarezza e il digiupoiché non aveva potuto prendere la sua
refezione meridiana di pane e fave, si senti quasir meno, gli si oscurd la vista. Sedette sulla
soglia ruinosa di una porticina chiusa, all’entra¢dla viuzza della Corte. Un lungo rombo di tuono
suono sul suo capo.

Poco a poco, nel riposo, si riebbe. Penso all'uaie moriva nel desiderio di Cristo e
un’onda di dolcezza gli torno nell’anima. Sentioiso di aver dimenticato per alcuni istanti quel
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gran dono del Signore, di avere disamata la crpperaa bevutone vita e gioia. Si nascose il viso
fra le mani e pianse silenziosamente. Un rumoeli@v alto, d’'imposte che si aprono; qualche cosa
di molle gli batte sul capo. Si toglie trasalendontani dagli occhi; ai suoi piedi € una rosellina
selvatica. Rabbrividi. Da parecchi giorni, o laaselentrando nella sua spelonca o uscendone la
mattina, ogni giorno aveva trovato fiori sulla sagNon li aveva tolti mai. Li poneva da banda,
sopra un sasso, perché non fossero calpestatialtron Neppure aveva mai cercato di sapere qual
mano li recasse. Certo la rosellina selvatica e@dui@ dalla stessa mano. Non alzo il capo e
comprese che pur non raccogliendo la rosellinacoérmando a raccoglierla, gli bisognava partire.
Cerco levarsi, le gambe non lo reggevano ancore,ldardo un momento a rimettersi in cammino.
Il tuono rumoreggiava da capo, piu forte, contindoa porticina si aperse, se ne porse una giovine
vestita di nero, bionda, bianca come la cera, pghnacchi azzurrini di sbigottimento e di lagrime.
Benedetto non poté a meno di volgere il capo aR&onobbe la maestra del Comune, che aveva
veduto un momento in casa dell’arciprete, e gid@gaiva senza salutarla quando ella gli getto un
gemito: «mi ascolti!» e, fatto un passo indietrd’aedito, cadde sulle ginocchia, gli stese le mani
imploranti, ripiegando il capo sul petto.

Benedetto si fermo. Esitd un momento e poi disse,gravita severa:

«Che vuole da me?»

Si era fatto quasi buio. | lampi abbagliavano régore del tuono empiva la misera viuzza,
impediva ai due di udirsi. Benedetto si accostasdio.

«Mi hanno detto» rispose la giovine senz’alzangsb e sostando agli scoppi del tuono «che
Lei forse dovra partire da Jenne. Una Sua parolaandato la vita, la Sua partenza mi fara morire
ancora. Mi ripeta quella parola, la dica per méy per me!»

«Quale parola?»

«Lei stava col signor arciprete, io ero nella stawzina colla fantesca e 'uscio aperto. Lei
diceva che un uomo puo negare Dio senza essemmeri@ ateo e senza meritare la morte eterna,
guando nega quel Dio che gli & proposto in una #oripugnante al suo intelletto ma poi ama la
Verita, ama il Bene, ama gli uomini, pratica questiori.»

Benedetto tacque. Lo aveva detto, si, ma parlandoete e non sapendo di venire udito da
persone forse non atte a comprenderlo. Ella sasfgetagione di quel silenzio.

«Non si tratta di me» disse. «lo credo, sono dattoE per mio padre che ha vissuto cosi ed &
morto cosi e... se sapesse!... hanno persuaso ancmeadra ch’egli non ha potuto salvarsi!»

Mentr'ella parlava, rade gocce, grosse, cominciar@ioattere, fra i lampi e i tuoni, sulla via,
macchiarono la polvere di grandi macchie, scroso@rcol vento, sferzando i muri; ma né
Benedetto ripard dentro l'uscio né lei gliene féwdto, e questa fu da parte di lei la confessione
sola del sentimento profondo che si copriva diigigho e di pieta filiale.

«Mi dica, mi dica» imploro, alzando finalmente ils& «che mio padre e salvo, che lo
ritrovero in Paradiso!»

Benedetto rispose:

«Preghi.»

«Dio! Solo questo?»

«Si prega forse per il perdono di chi non puo esperdonato? Preghi.»

«Oh, grazie! Lei e sofferente?»

Queste ultime parole furono sussurrate cosi pidro Benedetto non poté udirle. Fece un
gesto di addio e si allontano fra le ondate di giaghe flagellavano e urtavano via per il fango la
morta rosellina selvatica.

Forse da una finestra, forse dalla porta dell’ostedoemi, che vi stava con la ragazza di
Arcinazzo, lo vide passare. Si fece dare un ombmdill'oste e lo segui sfidando la violenza del
vento e della pioggia.
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Lo segui, soffrendo di vederlo a capo scopertongasembrello, pensando che se non fosse
stato un Santo, lo si sarebbe detto un pazzo. &Jsuaita piazza della chiesa, vide socchiudersi un
uscio a mano diritta, un prete lungo e magro guardall'interno. Credette che il prete avrebbe
invitato Benedetto a entrare, ma invece il prete&anglo Benedetto gli fu vicino, chiuse l'uscio
rumorosamente, con grande sdegno di lei. Beneéeti® in Sant’Andrea ed ella pure vi entro.
Quegli ando a inginocchiarsi davanti all’altar mage, ella si tenne presso la porta. Il sagrestano,
che sonnecchiava seduto sui gradini di un altat# iuoro passi, si alzdo, mosse verso Benedetto.
Ma egli era del partito dei preti romani e, ricociago I'eretico, ritornd indietro, domando alla
signorina forestiera se potesse dirgli niente d@lqgiovine ammalato di Arcinazzo ch’era stato
portato in chiesa la mattina, quando il sagrest@naveva veduta anche lei. E soggiunse che ne
domandava perché aveva l'ordine di aspettare pegte che sarebbe venuto per portargli il Viatico.
Noemi sapeva che 'uomo di Arcinazzo era moribom@onon piu di cosi.

«Ho capito» disse il sagrestano, forte, con intemzi «Non vorra saperne di Cristo. Questi
sono i belli miracoli! Sia benedetto Iddio per ohil e i fulmini che altrimenti ci portavan qui la
ragazza'»

E ritornd a sedere, a sonnecchiare sul suo gradino.

Noemi non sapeva levare gli occhi da Benedetto. Bilanun proprio e vero fascino né il
sentimento appassionato della giovine maestra.idl® vacillare, poggiar le mani ai gradini e poi
voltarsi, stentatamente, a sedere, né si domandofsesse. Guardava lui ma piu assorta in sé che
in lui, assorta in un mutamento progressivo deppwinterno che la veniva facendo diversa, non
riconoscibile a se stessa, in un senso ancora som@fcieco di una verita immensa che le si venisse
comunicando per vie misteriose, che le torcesse swiferenza intime fibre del cuore. |
ragionamenti religiosi di suo cognato potevano lavierbata la mente; il cuore non glielo avevano
toccato mai. E ora perché? Come? Cos’aveva detfinej quelluomo macilento? Oh ma lo
sguardo, ma la voce, ma... Che altro? Qualche altsa,cimpossibile a comprendere. Un
presentimento, forse. Quale? Ma! Chi sa? Un prasento di qualche futuro legame fra
guelluomo e lei. Lo aveva seguito, era entratahiesa per non perdere I'occasione di parlargli e
adesso ne aveva quasi paura. Parlargli di Jeannanphe. Jeanne, lo aveva ella compreso? Come
mai aveva potuto Jeanne, amandolo, resistere @ltante di pensiero superiore ch’era in lui, che
forse a quel tempo sara stata latente ma che amade&oveva pur sentire? Cos’aveva ella amato?
L’'uomo inferiore? Se gli parlasse, non gli parldérebsolamente di Jeanne, gli parlerebbe di
religione, pure. Gli domanderebbe quale fosse & groprio. E poi, s’egli le rispondesse una cosa
sciocca, una cosa volgare? Per questo aveva cuasi gi parlargli.

Una folata di pioggia batté dalle invetriate ratieuna finestra sul pavimento. Noemi penso
che mai piu non avrebbe dimenticato quell’ora, lgugiande chiesa vuota, quell'oscuro cielo, quel
colpo di pioggia entrato come un colpo di piantopaufrago del mondo assorto sui gradini
dell’altare maggiore, Dio sa in quali sublimi persie neppure il sagrestano suo nemico, postosi a
dormire sui gradini di un altro altare con la fahaigta noncurante di un collega di Domeneddio.
Passo molto tempo, forse un’ora, forse piu. Laseh& venne rischiarando, parve che smettesse di
piovere. Suonarono le quattro. Entro in chiesa @demente e dietro a lui entrarono Maria e
Giovanni, contenti di trovar Noemi, della quale reapevano che fosse avvenuto. Si mosse anche |l
sagrestano che conosceva il padre.

«Dunque? Il Viatico?»

Il Viatico? L'uomo, pur troppo, era morto. Al Viab si era pensato troppo tardi. Il padre
domando di Benedetto e Noemi glielo indico. Parlardel colloquio che Noemi desiderava. Don
Clemente arrossi, esito, ma poi non seppe comgansi a chiederlo e raggiunse Benedetto.

Mentre i due discorrevano insieme, Giovanni e Maaigguagliarono Noemi di quel ch’era
accaduto. Entrato l'arciprete, l'infermo non aveparlato piu. Non era stato possibile di
confessarlo. Intanto era scoppiato il temporale tedbs veemenza, tali torrenti strepitavano intorno
alla capanna che l'arciprete non aveva potuto negder andar a prendere 'olio santo. Si credeva
che 'ammalato durasse qualche ora; invece, aleetra morto. Don Clemente e l'arciprete erano
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usciti appena lo avevano permesso i torrenti. Giov& Maria erano rimasti colla madre, che
pareva impazzita, fino all’'arrivo della sorella ngaaye del morto. Allora erano partiti, anche per
venire in cerca di Noemi. Non l'avevano trovatdoalleria, si erano diretti alla chiesa. Avevano
incontrato sulla piazza il padre che usciva da casa civile. Non sapevano che ci fosse andato a
fare. Maria parlo con entusiasmo di Benedetto, siedi conforti spirituali al moribondo. Era
sdegnatissima, come suo marito, della guerra fattiaggente che adesso aveva buon giuoco a
voltargli contro tutto il paese. Biasimavano la dielzza dell’arciprete e non erano contenti neppure
di don Clemente. Don Clemente non avrebbe dovuéstarsi alla cacciata del suo discepolo!
Perché gli aveva detto lui di andarsene, quandearato I'arciprete. Il suo primo torto era stato d
portare il messaggio dellAbate. Noemi non sapevajukesto messaggio. Udito che si voleva
spogliare Benedetto della sua tonaca, scatto: Bteedon doveva obbedire!

Intanto Benedetto e il padre mossero verso la p8eaedetto si tenne in disparte; il padre
venne a dire ai Selva e a Noemi che, parecchisegeriendo parlare a Benedetto, egli aveva
combinato un ritrovo comune presso un signore dekp. Doveva ora precederli, con Benedetto,
cola. Sarebbe venuto a riprenderli in chiesa fieghpminuti.

Il signore era quel tale che i Selva avevano inedatsulla costa di Jenne dove stava in attesa
della duchessa di Civitella. La duchessa era porada con altre due dame e con alcuni cavalieri
fra i quali un giornalista, il giovinotto elegardiso dalla caramella. Il signore di Jenne non capiv
piu nella pelle, si sentiva per quel giorno in @ymo spirito ducale di bonta e di magnificenza.
Percio don Clemente, consigliato dall'arcipreteidolgersi a lui, ne aveva facilmente ottenuto la
promessa, per Benedetto, di un vecchio abito narmailtina, di una cravatta nera, di un cappello
nero a cencio.

Quando, nella camera dov’erano preparate le vasall, il discepolo, svestita la tonaca,
prese, tacendo sempre, a indossarle, il Maest®,stéva alla finestra, non poté trattenere un
singhiozzo. Pochi momenti dopo Benedetto lo chidwioemente.

— Padre mio diss’egli. «<Mi guardi.»

Vestito dei nuovi panni, troppo lunghi e larghiliesprrideva, mostrando pace. Il padre gli
afferrdo una mano per baciargliela; ma Benedett@tta con impeto la mano, allargo le braccia, si
strinse al petto lui che parve allora il minorefigliuolo, il penitente ministro di tristi prepatee
umane che sul palpito divino di quel petto si skésgero in polvere, cenere e niente. Stettero cosi
abbracciati lungamente senza dir parola.

«L’ho fatto per te» mormoro alfine don Clementei kad portato io il messaggio ignominioso
per vedere la grazia del Signore risplendere irstguieio abito vile piu che nella tonaca.»

Benedetto lo interruppe.

«No no» diss’egli «non mi tenti, non mi tenti! Rragiamo Iddio, invece, che appunto mi
castiga per quel compiacimento presuntuoso chevbhtba Santa Scolastica quando Lei mi ha
offerto I'abito benedettino e io ho pensato chéanelia visione mi ero visto morire con quell’abito.

Il mio cuore si alzo allora come dicendosi: «<sortamente prediletto da Dio!» E adesso...

«Oh ma..!» esclamo il padre e subito tacque, tui fiamma nel viso. Benedetto credette
intendere che avesse pensato: «non € detto chentiomiprenda, I'abito che hai spogliato! non e
detto che la visione non si avveri!» e che poi m»esse voluto dire il suo pensiero, sia per
prudenza, sia per non alludere alla sua morte.isgoro abbraccio. Il padre si affrettd a parlare
d’altro, scuso l'arciprete ch’era dolente di quaatradeva, che non avrebbe voluto allontanare
Benedetto ma temeva i Superiori. Non era un donoAblilm, non temeva per sé, temeva per lo
scandalo di un conflitto con I'Autorita.

«lo gli perdono» disse Benedetto «e prego Dio dhpegdoni, ma questo difetto di coraggio
morale & una piaga della Chiesa. Piuttosto cheemsetin conflitto con i Superiori ci si mette in
conflitto con Dio. E si crede di sfuggire a queststituendo alla propria coscienza, dove Dio parla,
la coscienza dei Superiori. E non s’intende chaanmo contro il Bene o astenendosi da operare
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contro il Male per obbedire ai Superiori si € darsdalo al mondo, si macchia davanti al mondo il
carattere cristiano. Non s’intende che il debitosweeDio e il debito verso i Superiori si possono
compiere insieme non operando mai contro il Bene, astenendosi mai da operare contro il Male,
ma senza giudicare i Superiori, ma obbedendo loro perfetta obbedienza in tutto che non é
contro il Bene o a favore del Male, deponendo &b Ipiedi la propria vita stessa, solo non la
coscienza; la coscienza, mai! Allora questo infergpogliato di tutto fuorché della sua coscienza e
della sua obbedienza giusta, questo inferiore wn grano del sale della terra e dove molti di
guesti grani si trovino uniti, ci0 cui essi adeoigo restera incorrotto e cio cui non aderisconaecad
imputridito!»

A misura che parlava, Benedetto si veniva trasfigdo. Nel pronunciare le ultime parole
sorse in piedi. Gli occhi avevano lampi, la froantechiarore augusto dello spirito di Verita. Paso |
mani sulle spalle di don Clemente.

«Maestro mio» diss’egli raddolcendosi nel viso tdscio il tetto, il pane e I'abito che mi
furono offerti, ma non lascero di parlare di Cristerita fino a che avro vita. Me ne vado ma non
per tacere. Si ricorda di avermi fatto leggere ddera di S. Pier Damiano a quel laico che
predicava? E quello la predicava in chiesa! lo poadichero in chiesa ma se Cristo vuole che io
parli nei tugurii, nei tugurii parlero; se vuoleeclo parli nei palazzi, nei palazzi parlero; seleuo
che io parli nei cubicoli, parlero nei cubicoli; geole che io parli sui tetti, parlero sui tetteri2i
all'uomo che operava nel nome di Cristo e ne fuljtm dai discepoli. Cristo ha detto: lasciatelo
fare. E da obbedire ai discepoli 0 & da obbedeisto?»

«Per I'uomo del Vangelo sta bene, caro» rispose @@mente «ma ora sulla volonta di
Cristo ci si puo anche ingannare, bada.»

Il cuore di don Clemente non parlava propriamentsi;cma le parole imprudenti,
indisciplinate del cuore non furon lasciate pass#leelabbra.

«Del resto, padre mio» riprese Benedetto «lo crédanon sono bandito per avere
evangelizzato il popolo. Vi sono due cose ch’Elevel sapere. La prima € questa: mi & stato
proposto, qui a Jenne, da qualcuno che mi parldaguelta e poi non vidi piu, di abbracciare la
carriera ecclesiastica per diventare missionarispdsi che non mi sentivo chiamato. La seconda é
guesta. Nei primi giorni dopo la mia venuta a Jemtgcorrendo di religione con l'arciprete, gli
parlai della vitalita eterna della dottrina cattali del potere che ha I'anima della dottrina ciihol
di trasformare continuamente il proprio corpo, ascendone senza limiti la forza e la bellezza. Lei
sa, padre mio, da chi mi sono venute queste idempezo di Lei. L’arciprete deve avere riferito il
mio discorso, che gli era piaciuto. Il giorno dapodomando se a Subiaco avessi conosciuto Selva,
se avessi letto i suoi libri. Mi disse ch’egli nbraveva letti ma sapeva ch’erano da fuggire. Padre
mio, Ella comprende. E per causa del signor Seldaléamicizia di Lei col signor Selva che io
parto da Jenne cosi. Non La ho mai tanto amatatq@alesso, non so dove andro ma dovunque |l
Signore mi mandi, vicino o lontano, non mi abbandil’anima Sua!»

Cosi dicendo con un tumulto, nella voce, di dolerdi amore, Benedetto si gettdo un’altra
volta nelle braccia del Maestro che, straziato pgte da una tempesta di sentimenti diversi, non
sapeva se domandargli perdono o promettergli gliari@era; e solamente poté dirgli, ansando:

«Anch’io, tu non sai! ho bisogno di non essere aldbaato dall’anima tua.»

Don Clemente raccolse in un fardello, maneggiandoto mani guardinghe, riverenti, I'abito
deposto dal discepolo. Raccolto che I'ebbe, dif8ersedetto che non poteva offrirgli I'ospitalita di
Santa Scolastica, che aveva avuto in animo di peegaignori Selva, ma che ora gli sorgeva il
dubbio se a Benedetto fosse opportuno, nell'inseresdel suo stesso apostolato, mettersi cosi
pubblicamente sotto la protezione del signor Giovan

Benedetto sorrise.

«Oh, questo no!» diss’egli. «Temeremo noi le te@gt che non ameremo la luce? Ma ho
bisogno di pregare il Signore che mi faccia conascee possibile, la Sua volonta. Forse vorra
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guesto, forse altro. E adesso vorrebbe farmi poarpo’ di cibo e di vino? Poi mi mandi chi mi
vuole parlare.»

Don Clemente si meraviglio, nel suo interno, ched®ietto gli domandasse del vino ma non
ne fece mostra. Disse che gli avrebbe mandata gue#ia signorina che stava con i Selva.
Benedetto lo interrogo cogli occhi, ricordando cjuando la signorina, poi riveduta in chiesa, gli
aveva chiesto un colloquio, don Clemente gli avewu&tto il braccio come per ammonirlo
tacitamente di stare in guardia. Don Clemente,saedo molto, si spiego. Aveva veduta la
signorina a Santa Scolastica insieme a un’altragmer. Quel moto era stato involontario. L’altra
persona era lontana.

«Non ci rivedremo» diss’egli «perché appena ti amandato il cibo e avro avvertite queste
persone, dovro partire per Santa Scolastica.»

Benedetto, parlando di andare a Subiaco o alt@yeya detto «forse questo, forse altro» con
un accento cosi pregno di sottintesi, che don Oen@el congedarsi, gli sussurro:

«Pensi a Roma?»

Invece di rispondere, Benedetto gli prese dolceementmano il fardello dov’era la povera
tonaca concessa e ritolta, se I'accosto, non semzeemito delle mani, alle labbra, ve le impresse,
ve le tenne lungamente.

Era il rimpianto dei giorni di pace, di lavoro,mheghiera, di parola evangelica? Era I'attesa di
un’ora lucente nell’avvenire?

Rese il fardello al Maestro.

«Addio» diss’egli.

Don Clemente usci a precipizio.

La stanza offerta dal padrone di casa per le udiehBenedetto aveva un grande canape, un
tavolino quadrato coperto di un panno giallo admor azzurri, delle sedie sgangherate, delle
poltrone che mostravano la stoppa per gli squagtivecchio cuoio stinto, due ritratti di avoli
parrucconi dalle cornici annerite, due finestrea guasi accecata da una muraglia greggia, I'altra
aperta sui prati, sulla faccia di un bel monte peos sul cielo. Benedetto, prima di ricevere
visitatori, vi si affaccio per un addio ai pratl, raonte, al povero paese. Preso da spossatezza, si
appoggio al davanzale. Era una spossatezza ddioe éon si sentiva quasi piu il peso del corpo e
il cuore gli si ammolliva di beatitudine misticaod® a poco, perdendo i suoi pensieri oggetto e
forma, il senso della quieta innocente vita estedsdle stille che gocciavano dai tetti, dell’aria
odorata di montagna, lievemente, occultamente mass&an questa ora in quella parte, lo inteneri.
Gli rinacquero nella memoria ore lontane della giw&inezza prima, quando non aveva moglie né
pensava al matrimonio, la fine di un temporale ak#l Valsolda, sui dorsi del Pian Biscagno.
Quanto diversa la sua sorte se i suoi genitorisresvissuto trenta, vent’anni di piu! Almeno uno
di essi! Si vide nel pensiero la lapide del camptsdi Oria:

A FRANCO
IN Dio
LA SUA LUISA

e gli occhi gli si gonfiarono di pianto. Venne allauna reazione violenta della volonta contro
questi languori molli del sentimento, questa teiotaz di debolezza.

«No no no» mormoro egli, udibilmente. Una voceg alle spalle, rispose:

«Non ci vuole ascoltare?»

Benedetto si volto, sorpreso. Tre giovani stavaaadti a lui. Egli non li aveva uditi entrare.
Quello di essi che pareva il maggiore, un bel ragakasso di statura, bruno, dagli occhi esperti di
molte cose, gli chiese arditamente perché avesggiaio I'abito clericale. Benedetto non rispose.

«Non lo vuol dire?» fece colui. «Non importa, serdai siamo studenti dell’'Universita di
Roma, gente di poca fede, glielo dico schietto lEtsuE ci godiamo la nostra giovinezza, piu o
meno; glielo dico subito anche questo.»
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Uno dei compagni tird I'oratore per la falda ddbitm.

«Sta zitto!» disse il primo. «Si, uno di noi crgmeo ai Santi ma e un purissimo. Quello pero
non e qui davanti a Lei, come non vi sono altri steano giuocando all’osteria. Il Purissimo non ha
voluto venire con noi. Dice che trovera modo digrde da solo a solo. Noi siamo quello che Le ho
detto. Siamo venuti da Roma per fare una gita evpeere un miracolo, s’era possibile; insomma
per stare allegri.»

| compagni lo interruppero, protestando.

«Ma sil» ribatté lui. «Per stare allegri! Scusis@no piu sincero. Infatti manco poco che la
nostra allegria ci costasse cara. Si scherzo elevano accoppare, capisce; a Suo onore e gloria.
Ma poi s’e udito il discorsino ch’Ella fece a qaetlrba fanatica. Per il demonio, si disse, questo
un linguaggio che ha del novo in una bocca pretirgemipretina, questo € un Santo che ci va
meglio degli altri, scusi la confidenza. E ci sca0 subito di chiederle un colloquio. Perché poi,
se siamo un poco scettici e gaudenti, siamo anchpogo intellettuali e certe verita religiose
c’interessano. lo, per esempio, sono forse pemtive un neo buddista.»

| suoi compagni risero ed egli si volto ad essratdi

«SI, non saro buddista nella pratica ma il Buddismioteressa piu del Cristianesimo!»

Qui successe un battibecco fra i tre per questaiggco opportuna; e un secondo oratore,
lungo, sottile, in occhiali, prese il posto delrpa. Costui parlava nervoso, con frequenti scatti de
capo e degli avambracci rigidi. Il suo discorsafiesto. | suoi compagni e lui avevano discusso piu
volte intorno alla vitalita del Cattolicismo. Tuimmettevano che fosse esausta e che la morte
seguirebbe presto se non intervenisse una rifoadecale. Alla possibilita di questa riforma chi
credeva e chi non credeva. Desideravano conostgibne di un cattolico intelligente e
moderno nello spirito come si era rivelato Benedeivevano molte domande a fargli.

Qui il terzo ambasciatore della compagnia studeatagudico venuto il suo momento e
scaravento addosso a Benedetto una tempesta distardi quesiti.

Sarebb’egli stato disposto a farsi propugnatoreunia riforma della Chiesa? Credeva
nell'infallibilita del Papa e del Concilio? Approva il culto di Maria e dei Santi nella sua forma
presente? Era democratico cristiano? Quale conegt#va di una riforma desiderabile? Avevano
veduto a Jenne Giovanni Selva. Benedetto, conosiceuai libri? Approvava le sue idee? Gli
piaceva che fosse proibito ai cardinali di uscirpiedi e ai preti di andare in bicicletta? Cosa
pensava della Bibbia e dell'ispirazione?

Prima di rispondere, Benedetto guardo a lungo,reeneviso, il suo giovine interlocutore.

«Un medico» diss’egli finalmente «aveva fama diesaguarire tutte le malattie. Qualcuno
che non credeva nella medicina ando da lui peosiligi, per interrogarlo sull’arte sua, sugli studi,
sulle opinioni. Il medico lo lascio parlare lungartese poi gli prese il polso, cosi.»

Benedetto prese il polso del primo che gli avewtapae prosegui:

«Glielo prese, glielo tenne un momento in silenpoi gli disse: — Amico, voi soffrite di
cuore. lo ve I'ho letto in viso e ora sento batiereartello del falegname che vi lavora la bara.»

Il giovine dal polso prigioniero non poté a mendpditer le ciglia.

«Non parlo per Lei» disse Benedetto. «Parla quealicnea quel tale che non crede nella
medicina. E continua: — Venite voi a me per avdta & salute? lo vi daro I'una e l'altra. Non
venite per questo? lo non ho tempo per voi. — Alloolui, che si era sempre creduto sano, allibbi e
disse: — Maestro, eccomi nelle vostre mani, fateiclviva.»

| tre rimasero per un momento sbalorditi. Quandoeanarono a riaversi e a replicare,
Benedetto riprese:

«Se tre ciechi mi domandano la mia lampada di &exbsa rispondero i0? Rispondero:
andate prima e preparate gli occhi vostri ad essehp se io ve la dessi nelle mani ora, voi hon ne
avreste alcun lume, voi non potreste che guastarla.

«Non vorrei» disse lo studente lungo, smilzo e @dato «che per vedere questa Sua lampada
di verita si dovessero chiudere le finestre altzldel sole. Ma insomma capisco ch’Ella non voglia
spiegarsi con noi, che ci prenda per agiorters.Oggi noi non abbiamo o almeno io non ho le
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disposizioni che Lei desidera. Saro0 un cieco ma morsento di domandar la luce al Papa e
nemmeno a un Lutero. Pero, se Lei viene a Romeeraiadei giovani disposti meglio di me, meglio
di noi. Venga, parli, permetta anche a noi di adiDggi abbiamo la curiosita, domani, chi sa?
potremo avere il desiderio buono. Venga a Roma.»

«Mi dia il Suo nome» disse Benedetto.

Colui gli porse una carta da visita. Si chiamavia Kiterbo. Benedetto lo guardo, curioso.

«Si signore» diss’egli «sono israelita, ma quegé battezzati non sono piu cristiani di me.
Del resto io non ho nessun pregiudizio religioso.»

Il colloquio era finito. Nell’'uscire, il piu giovandei tre, quello dalla gragnuola di domande,
tento un ultimo assalto.

«Ci dica almeno se i cattolici, secondo Lei, dotesio andare alle urne politiche?»

Benedetto tacque. L’altro insistette:

«Non vuoi rispondere neppure a questo?»

Benedetto sorrise.

«Non exped# diss’egli.

Passi nell’anticamera; due colpettini leggeri @ltio; entrano i Selva con Noemi. Maria Selva
entra prima e vedendo Benedetto cosi vestito, nan tpattenere un movimento di sdegno, di
compianto e di riso; arrossisce, vorrebbe direparala di protesta, non la trova. A Noemi vengono
le lagrime agli occhi. Tutti e quattro tacciono pgr momento e si comprendono. Poi Giovanni
mormora:

Non fu dal vel del cuor giammai disciolto

e stringe la mano all'uomo che nei suoi goffi agitipare augusto.

«Si ma Lei non deve portare questa roba!» esclaamalmeno mistica di suo marito.

Benedetto fece un gesto come per dire «non parl@inc®!» e guardava il maestro del suo
Maestro con occhi desiderosi e riverenti.

«Sa» diss’egli «quanto Vero e quanto Bene mi semuty da Lei?»

Giovanni non sapeva di avere tanto influito su uaio attraverso don Clemente. Suppose
che avesse letto i suoi libri. Ne fu commosso gremio nel suo cuore Iddio che gli faceva sentire
con dolcezza un po’ di effettivo bene operato iranima.

«Quanto sarei stato felice» ripiglio Benedetto lesorare nel Suo orto per vederla qualche
volta, per udirla parlare!»

Noemi, all'udir ricordare quella sera, si lasciogdire una esclamazione sommessa piena di
memorie che non si potevano dire. Giovanni ne poesasione per offrire a Benedetto I'ospitalita,
poiché don Clemente gli aveva detto che intendaseidre Jenne la sera stessa. Potremmo patrtire
insieme, quando piacesse a lui, dopo il collogin@gli avrebbe concesso a sua cognata. Noemi,
pallida, fisso Benedetto per la prima volta, agyetd la sua risposta.

«La ringrazio» diss’egli, dopo avere pensato unopecSe busserd alla Sua porta Ella mi
aprira. Ora non Le posso dire altro.»

Giovanni fece atto di ritirarsi con sua moglie. Bdatto li prego di restare. Certo la signorina
non aveva segreti per loro; almeno per sua sosellaon per il cognato. Anche questo coperto
invito a Maria cadde perché Noemi osservo, imbaia@zzhe non si trattava di segreti suoi. | Selva
si ritirarono.

Benedetto rimase in piedi e non disse a Noemidiree Egli sapeva di avere a fronte I'amica
di Jeanne, presentiva il discorso che verrebbeyessaggio di Jeanne.

«Signorina» diss’egli.

Il modo non fu scortese ma significo chiaramentgianto piu presto, tanto meglio.»

Noemi intese. Qualunque altro I'avrebbe offesa.d8letto, no. Con lui si sentiva umile.
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«Ho l'incarico» diss’egli «di domandarle se sa teéedi una persona ch’Ella deve avere
conosciuto molto. Anche molto amato, credo. Il npimenon so se lo pronuncio bene perché non
sono italiana, € don Giuseppe Flores.»

Benedetto trasali. Non si aspettava questo.

«No» esclamo ansioso. «Non so niente!»

Noemi lo guardo un momento in silenzio. Avrebbeutm| prima di parlare, domandargli
perdono del dolore che gli avrebbe recato. Dids&saa voce, mestamente:

«Mi e stato scritto di apprenderle che non e pigudista vita.»

Benedetto piego il viso, se lo nascose fra le mAon Giuseppe, caro don Giuseppe, cara
grande anima pura, cara fronte luminosa, cari ogéni di Dio, cara voce buona! Pianse
dolcemente due lagrime, due sole lagrime che Na®oni vide, si udi dentro la voce di don
Giuseppe che gli diceva: non senti che sono geisdmo con te, che sono nel tuo cuore?

Noemi, dopo un lungo silenzio, mormoro:

«Mi perdoni. Vorrei non averle dovuto recare unodelcosi grande.»

Benedetto si scoperse il viso.

«Dolore e non dolore» diss’egli.

Noemi tacque, riverente. Benedetto le domando pessa quando quella persona fosse
morta.

Verso la fine di aprile, credeva Noemi. Ella edaral fuori d’'ltalia. Era nel Belgio, a Bruges,
con un’amica sua alla quale era stata scritta f@inoPer quanto ne aveva udito dall’amica, quella
persona, Noemi non ne ripeté il nome per un delidguardo, aveva fatto una morte santa. Le sue
carte, ella era incaricata di riferire anche quest@no state affidate al Vescovo della citta.
Benedetto fece un gesto di approvazione che patemdre anche per chiusa del colloquio. Noemi
non si mosse.

«Non ho ancora finito» diss’ella.

E soggiunse subito:

«Ho un’amica cattolica... io non sono cattolica, spnatestante... che ha perduta la fede in
Dio. Le hanno consigliato di dedicarsi a opere diita. Vive con un fratello contrarissimo a
gualunque religione. Questa novita che sua somellaccupi di beneficenza, che si metta in
relazione con gente dedita alle opere buone percipio religioso, gli € spiacente. Adesso e
ammalato, s’irrita, si esalta, inveisce controigolie del Bene, non vuole che sua sorella si dccup
di visitare poveri, né di proteggere ragazze, néadtogliere bambini abbandonati. Dice che tutto
guesto é clericalismo, e utopia, che il mondo vae&wuole andare, che si deve lasciarlo andare e
che con questo mescolarsi alle classi inferiori abfa che metter loro in testa delle idee false e
pericolose. Ora € stato detto alla mia amica clve dementire a suo fratello facendo di nascosto
cio che prima faceva in palese, o separarsi dd&ksa ha tanto bisogno di un consiglio sicuro! Mi
scrive di domandarlo a Lei. Ha letto nei giornai'Ella consiglia qui tanta gente di queste
montagne, spera che non rifiutera.»

«Poiché suo fratello» rispose Benedetto «¢ ammaliatmrpo e anche di spirito, non le si
offre il Bene nella sua casa stessa? Diventeracatiava sorella per arrivare a conoscere lddio?
Interrompa le sue opere, si dedichi a suo fratéiazuri come del male del corpo cosi del male
dello spirito, con tutto 'amore che...»

Stava per dire «che gli porta» si corresse per aommettere cosi espressamente che
conosceva la persona, «... con tutto 'amore di ccagace, gli si faccia preziosa, lo vinca poco a
poco, senza prediche, solo colla bonta. Fara thet® anche a lei di cercar d’'incarnare in sé la
bonta stessa, la bonta attiva, instancabile, pgziermprudente. E lo vincera, lo persuadera, poco a
poco, senza discorsi, che tutto quello che fa leém fatto. Allora potra riprendere le sue opele e
potra riprendere anche da sola. E vi riuscira medldesso le fa per un consiglio avuto, forse non
vi riesce tanto bene. Allora le fara per questiatiie del Bene acquistata con suo fratello, vi
riuscira meglio.»
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«Grazie» disse Noemi. «Grazie per 'amica mia énarper me, perché mi piace tanto questo
che ha detto. E posso io ripetere i suoi consldhiyo incoraggiamento in Suo nome?»

La domanda pareva superflua poiché incoraggiamentmnsigli erano chiesti proprio a
Benedetto, proprio per incarico dell’amica. Ma Bagtéo si turbo. Era un esplicito messaggio che
Noemi gli chiedeva per Jeanne.

«Chi son io?» diss’egli. «Che autorita posso aveee@ica che preghero.»

Noemi tremo nel suo interno. Sarebbe stato tantiefaora, parlargli di religione! E non
osava. Ah perdere una occasione simile! No, biscgyparlare ma non poteva mica pensare per un
qguarto d’ora a quello che direbbe. Disse la primgaache le venne in mente.

«Scusi, poiché dice di pregare; vorrei tanto sagerd.ei proprio le approva tutte, le idee
religiose di mio cognato?»

Appena proferita la domanda, le parve tanto impentie, tanto goffa, da vergognarne. E si
affretto a soggiungere sentendo di dir cosa angioraciocca e dicendola irresistibilmente:

«Perché mio cognato e cattolico, io sono protestarvorrei regolarmi.»

«Signorina» rispose Benedetto «verra giorno intatti adoreranno il Padre in ispirito e
verita, sulle cime; oggi € ancora il tempo di adoraelle ombre e nelle figure, in fondo alle valli
Molti possono salire, quale piu, quale meno, vdosgpirito e la verita; molti non possono. Vi
hanno piante che oltre una certa zona non frutfifice, portate ancora piu su, muoiono. Sarebbe
follia di toglierle al loro clima. o non La conascnon posso dirle se le idee religiose di suo
cognato possano, portate in Lei cosi, senza prapae dare un frutto buono. Le dico pero di
studiare molto molto il cattolicismo con l'aiuto slio cognato, perché non vi € un solo protestante
convinto che lo conosca bene.»

«Lei non verra a Subiaco?» chiese Noemi timidamente

Qualche nascosta malinconia sali nella sua vocéedigesalir nel cuore a Benedetto un senso
di dolore dolce, tosto fatto sgomento, tanto em@ou

«No» diss’egli «<non credo.»

Noemi volle e non volle dire che n’era dolente,mnacio alcune parole confuse.

Si udi gente nell’anticamera. Noemi piego il vi8gnedetto pure; e il colloquio si sciolse
senz’altro saluto.

Anche la duchessa volle parlare a Benedetto. Ramosé compagni e compagne. Non piu
giovine ma galante ancora, mezzo superstiziosazeorecettica, egoista e non senza cuore, voleva
bene alla figliuola tisica di un suo vecchio coetchi Udito parlare del Santo di Jenne e de’ suoi
miracoli, aveva combinata la gita, un po’ per diveento, un po’ per curiosita, per vedere se fosse
il caso di far venire il Santo a Roma o di mandalalragazza. Cugina di un cardinale, aveva
conosciuto presso di lui uno dei preti che villeggino a Jenne. Ora colui, incontratala, le aveda gi
parlato a modo suo del Santo e annunciato il caglta sua riputazione. Pero siccome la duchessa
non si fidava di nessun prete ed era curiosa dogmere un uomo cui si attribuiva un passato
romanzesco, e la stessa curiosita avevano i sagd&gni, una compagna in particolare, si risolse di
avvicinarlo a ogni modo.

Era venuta con lei una vecchia nobildonna inglés®mosa per la sua ricchezza, per le sue
toilettesbizzarre, per il suo misticismo teosofico e caist, innamorata metafisicamente del Papa e
anche della duchessa che ne rideva con i suoi ainiguali amici, nel vedere Benedetto in
guell’arnese, si scambiarono occhiate e sorrisi ple poco non diventarono sghignazzamenti
guando la vecchia inglese, prevenendo tutti, ptasparola. Disse, in un cattivo francese, che
sapeva di parlare a una persona colta: che lei,aouni e amiche di ogni nazione, lavorava per
riunire tutte le Chiese cristiane sotto il Pap&rmando il cattolicismo in alcune parti troppo
assurde che nessuno nel suo cuore credeva piu lauoiemte, come il celibato ecclesiastico e il
dogma dell’inferno; che avevano bisogno, per farestp, di un Santo; che questo Santo sarebbe lui
perché uno spirito — ella non era spiritista maamta sua lo era — anzi proprio lo spirito della
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contessa Blawatzky aveva rivelato questo; ch’eraipanecessaria la sua venuta a Roma e che a
Roma egli avrebbe potuto con i suoi doni di santéadere servigio anche alla duchessa di
Civitella, ivi presente. Fini il suo discorso cosi:

«Nous vous attendons absolument, monsieur! Quiteezilain trou! Quittez-le bientot!
Bientoth

Benedetto, girato rapidamente lo sguardo severolgp@erchia delle facce sardoniche o
stolide, dall'occhialetto della duchessa alla caifardel giornalista, rispose:

«A l'instant, madame!

E usci della camera.

Usci della camera e della casa, attraverso la @iaamminando male negli abiti disadatti,
prese la via della costa senza guardare né a destasinistra, portato dallo spirito piu che dalle
forze affievolite del corpo, pensando passar ldensbtto qualche albero e I'indomani portarsi a
Subiaco e di |a, con l'aiuto di don Clemente, adliidove conosceva un buon vecchio prete solito
venire di tanto in tanto a Santa Scolastica. Aflitadita dei Selva, che gli sarebbe stata cara, non
pensava piu. Il suo cuore era puro e in pace nmanegl poteva dimenticare che la voce soave di
quella signorina straniera e I'accento mesto call@aveva detto: «Lei non verra a Subiaco?» gli
avevano risuonato dentro in un modo strano, chemimuto secondo era bastato perché gli
balenasse in mente questo pensiero: «se Jeanmediada cosi non mi sarei sciolto.» Avevano
ragione i mistici: penitenza e digiuno non valgoAamgni modo tutto era oramai dileguato. Restava
solamente I'umile sentimento di una fralezza esaémente umana che, uscita vittoriosa da prove
difficili, pud ricomparire improvvisamente ed essetinta da un soffio. Il paesello era deserto. La
gente di Trevi, di Filettino, di Vallepietra, cetsd temporale, era partita commentando i fattiade
mattina, la guarigione dubbia, la guarigione fallit moniti seminati alacremente da seconde mani
contro il seduttore del popolo, il falso cattoli@dl'uscita del villaggio Benedetto fu veduto daedu
o tre donne di Jenne. L’abito laico le fece algbilo credettero scomunicato, lo lasciarono passare
in silenzio.

Pochi passi piu in la fu raggiunto da qualcuno chxeeva. Era un giovinetto magro, biondo,
dagli occhi azzurri, intelligentissimi.

«Lei va a Roma, signore Maironi?» diss’egli.

«La prego di non chiamarmi cosi» rispose Benedsgigcente di apprendere che il suo
nome, chi sa in qual modo, si era divulgato. «Nmsesvado a Roma.»

«lo La seguo» disse il giovine, impetuoso.

«Mi segue? Perché mi segue?»

Il giovine gli prese, per tutta risposta, una mas®la reco alle labbra malgrado la resistenza e
le proteste di Benedetto.

«Perché?» diss’egli. «Perché ho il disgusto deldo@non trovavo Dio e oggi mi pare, per
Lei, di essere nato alla gioia. Permetta, pernakital a segua!»

«Caro» rispose Benedetto, commosso, «non so neppave andro.»

Il giovinetto lo supplico di dirgli almeno quandosrabbe potuto rivederlo, e siccome
Benedetto non sapeva veramente come rispondesglaneo:

«Oh La vedro a Romal! Lei andra a Roma, certo!»

Benedetto sorrise.

«A Roma? E dove trovarmi, a Roma, se ci vado?»

Quegli rispose che sicuramente a Roma si parlerelhbei, che tutti saprebbero dove
trovarlo.

«Se Dio vorral» disse Benedetto con un affettuesmao di saluto.

Il giovinetto gentile lo trattenne un momento pEemano.

«Sono lombardo anch’io» diss’egli. «Sono AlbertiMilano. Si ricordi di me!»

E segui Benedetto con lo sguardo intenso finchidassvolta della mulattiera, disparve.
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Alla vista della croce dalle grandi braccia, sulbo della discesa, Benedetto ebbe un
improwvviso sussulto di commozione, dovette arrest@uando si rimise in cammino fu preso da
vertigini. Fece pochi passi ancora, barcollandorifdella via per togliersi dal passaggio dellatgen
e si lascio cadere sull'erba in un grembo del prattora, chiusi gli occhi, senti che non era un
malessere passaggero, ch’era qualche cosa dige.glon smarri del tutto la conoscenza, smarti
I'udito, il tatto, la memoria, la nozione del tempo

Al primo riaversi, la sensazione, ai dorsi dellenmael panno grosso, diverso da quello della
solita sua veste, gli mise una curiosita non totoea) quasi divertente, circa l'identita propria. S
ando tastando il petto, i bottoni, gli occhiellenga capire. Penso. Un ragazzo di Jenne che gl pas
vicino sul prato, corse a Jenne, raccontd ansdrmdeilcSanto giaceva morto sull’erba, presso la
croce.

Benedetto pensod con quellombra di ragione osche @ governa nel sogno e al primo
svegliarci. Non erano i panni suoi, erano i panridro Maironi. Egli era Piero Maironi ancora. Ne
fu sgomentato e rinvenne del tutto. Si levo a ssdgrmiro la persona, giro lo sguardo intorno, per
il prato, per i monti velati dalle ombre della sefdla vista della grande croce la sua mente si
ricompose. Si sentiva male, male assai. Cerconaittersi in piedi e vi riusci a fatica. Si awvio
verso la mulattiera domandandosi che potrebbeifiageiello stato. Vide qualcuno venir frettoloso
per la mulattiera, da Jenne, fermarglisi in faccidi esclamare: «Dio, & Lei!» riconobbe la voce
della donna che gli aveva parlato con tanta passiani tuoni e i lampi. Ella sola, di tanti che
avevano udito a Jenne il racconto del ragazzoyvenaita. Gli altri non avevano creduto o non
avevano voluto credere. Era venuta correndo, fiillengoscia. Ora si era fermata di botto, a due
passi da lui, incapace di proferir parola. Egli sospettd che fosse venuta per lui, le diede laduo
sera e passo. Ella non gli ricambio il saluto, raft#a, dopo la prima gioia, di vederlo camminare
male, non osando seguirlo. Lo vide fermarsi coruamo a cavallo che saliva, parlargli; fece un
balzo avanti per udire. L'uomo era un mulattierendso dai Selva in cerca di Benedetto. | Selva
erano partiti da Jenne poco dopo quest’'ultimo, ca& muli per le signore, credendo raggiungerlo
sulla costa. Giunti al’Aniene senza veder nessameyano interrogato un viandante che veniva da
Subiaco. Colui non seppe darne notizia. Noemi ahevh prendere l'ultimo treno per Tivoli, era
partita con Giovanni, nascondendo il suo rammaiilcaulattiere era stato rimandato a Jenne per
cercarvi di Benedetto e anche per riportarne unrehmmo dimenticato all’osteria; Maria era
rimasta ad aspettarlo sulle ghiaie dell'Infernilla giovine maestra udi Benedetto domandare al
mulattiere, per carita, che gli portasse da Jemngoud’acqua. | due si parlarono ancora ma lei non
attese altro, scomparve.

Benedetto aveva accettato, dopo una breve convemsazol mulattiere, di raggiungere, a
cavallo, la signora Selva. Rimasto solo, sedett® $ croce aspettando il ritorno del mulattieoa c
'acqua e con l'ombrello. La luna falcata si venigarando nel cielo chiaro sopra i monti di
Arcinazzo; la sera era senza vento, tepida. Bettediesentiva le tempie pulsare e ardere, celere e
breve il respiro. Dolore non sentiva; e I'erba @dde del prato, gli alberi sparsi, le grandi montag
ombrose, tutto gli era vivo, tutto gli era pio,ttugli era dolce di un mistero di amore orante che
inclinava la stessa falce della luna verso le gitaeide nel cielo di opale. Don Giuseppe Flores gli
diceva nel cuore che sarebbe soave di morire cbgii@arno, pregando insieme alle cose innocenti.

Passi frettolosi, dalla parte di Jenne. Si fermaran po’ discosto. Una bambina si avanza
verso Benedetto, gli porge timidamente una bo#igliacqua e un bicchiere, fugge indietro.
Benedetto, meravigliato, la richiama; ella vienatde vergognosa. Richiesta del suo nome, tace; dei
suoi genitori, tace. Una voce dice:

«E la bambina dell’'oste.»

Benedetto riconosce la voce e, al fioco lume dalha, la persona silenziosa rimasta indietro
per lo stesso squisito sentimento che le ha fadoder con sé la bambina.

«Grazie» diss’egli.
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Ella si appresso un poco, tenendo la bambina peonsaissurro:

«Sa che i preti hanno parlato colla madre del nfo8a che ora questa donna accusa Lei di
averlo fatto morire?»

Benedetto rispose con qualche severita nella voce:

«Perché mi dice questo?»

Ella conobbe di avergli fatto dispiacere accusaaltiosua volta, esclamo desolata:

«Oh mi perdoni!»

E riprese:

«Posso farle una domanda?»

«Dica.»

«Ritornera mai a Jenne?»

«No.»

La donna tacque. Si udirono venire, da lontanmulattiere e il suo mulo. Ella disse, a voce
piu bassa:

«Per pieta, una domanda ancora. Come si figural'dkia vita? Crede che uno possa
ritrovare le persone conosciute in questa?»

Se il lume della luna non fosse stato cosi fiocendtletto avrebbe vedute due grosse lagrime
rigar il viso della giovine.

«Credo» rispose gravemente «che fino alla mort@asro pianeta I'altra vita sara per noi un
grande continuo lavoro sopra di esso e che tuftetddigenze aspiranti alla Verita e all’'Unita sii
ritroveranno insieme all’'opera.»

Le scarpe ferrate del mulattiere suonano vicinesuioli. La donna dice:

«Addio.»

Stavolta le lagrime suonano anche nella voce. Bsteete risponde:

«A Dio.»

Egli scende sul mulo, ardendo di febbre, nelle em®lla valle. Andra dunque a casa Selva.
Sa, lo ha saputo dal mulattiere, che non troveranhNoma questo gli e indifferente, non la teme,
neppure ricorda quel momento di lieve emozione. dltro pensiero si agita, infammato dalla
febbre, nell'anima sua. Vi turbinano parole di ddlemente, parole di quel giovine Alberti, parole
della vecchia dama inglese, vi lampeggiano demmmagini rotte della Visione. A casa Selva, si,
ma per poco! Egli scende e la gran voce dell’ Anigiheugge in profondo, piu e piu forte:

«Roma, Roma, Roma.»
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CAPITOLO SESTO.

Tre lettere.
Jeanne a Noemi.

Vena di Fonte Alta, 4 luglio...

Perdonami se ti scrivo colla matita. Ho rilettotiea lettera qui, a mezz'ora dall’albergo,
seduta sull'orlo di una vasca dove le mandre veaghabbeverarsi. L'acqua piccola che vi cade
da un canaletto di legno mi ricorda con la sua wecera qualche cosa che mi fa dolere il cuore:
una passeggiata con lui per i prati e i boschilane¢ébbia, una sosta presso questa fonte, parole
dolorose, qualche lagrima, una cosa scritta nefllac un momento felice, l'ultimo. E stato un
grande sacrificio che ho fatto a Carlino di ritama Vena dopo tre anni. Gli ho sempre voluto bene
ma il messaggio di Jenne mi farebbe affrontardipdyen altri sacrifici che questo, e lietamente, e
sapendo di averne perduto tutto il merito.

Non sono contenta della tua lettera, te ne dipgeiché; non perd adesso. Qui scrivo troppo
male e ora scende il nebbione dai prati alti sd@réonte, soffia una tramontana fredda. Debbo
curare la mia salute per Carlino. Anche questo sagnificio perché odio la mia salute!

Piu tardi.

Noemi, non potresti far si che il mezzo fogliettearta qui unito, scritto a matita, gli cadesse
sotto gli occhi? Tu esiti a dirgli come I'obbedisemn potresti almeno aiutarmi a farglielo sapere
cosi?

Non sono contenta delle tue lettere sopra tuttohgesono troppo corte. Tu sai quanto io sia
insaziabile di udire di lui, egli & ospite dellasaadove lo sei anche tu, a Subiaco non devi
assolutamente saper che fare, e te la sbrighi enpdwole! —Sta meglio — Legge molto— Ha
lavorato nell’orta — Forse passera I'estate con neiScrive — E non hai ancora saputo dirmi che
male veramente abbia, cosa legga, dove andra spassa |'estate con voi, se scrive lettere o libri,
e di cosa parlate fra voi; perché & impossibilerobre parliate insieme qualche volta. Non ripetermi
la tua scusa che quanto meno mi si parla di lotptaneglio & per me. E una scusa comoda che hai
trovato ma e sciocca; perché, mi si parli o norshparli, € la stessa cosa. La mia speranza € ben
morta. Non rinasce. Dunque scrivi a lungo. Sontace’egli ti vuole convertire, che avete insieme
delle conversazioni intime e che mi parli pocouiger questo. Sarebbe una piccola gloria, sai, di
convertire te perché in religione tu sei una seatitale, non hai la visione chiara, fredda e sicura
della verita che ho pur troppo io senz’avere stiodgache tanto non vorrei avere.

Quando pensi di ritornare nel Belgio? | tuoi ingsienon ti richiamano lassu? Mi hai parlato
una volta di un tuo agente che non tlispirava miitacia. Pare che in agosto viaggeremo. Almeno
cosi dice ora Carlino che poi cambia facilmentaiaddi piacerebbe vedere I'Olanda in settembre,
con te. Addio. Dunque scrivi. S’egli legge moltotnesti farti prestare un libro da lui e lasciarvi
dentro il mezzo foglietto per segno. Insomma, tr@ajuesto o altro; sei donna. Trova, se pure mi
vuoi bene. Penso del resto che non me ne vuoiipiien E cosi, di’ la verita. Invece qui all’alberg
c’é@ una signora innamorata di me. Ridi pure, € poopero. Vive a Roma. Suo marito &
sottosegretario di Stato. Vuole a ogni costo chpassi I'inverno venturo a Roma. Dipendera da
Carlino. La signora lo assedia ed egli si lascieedmre, né ben resiste né ben capitola. Addio,
scrivi, scrivi e scrivi.

Noemi a Jeanndgdal francese).
Subiaco, 8 luglio...

Ho fatto meglio. Mio cognato gli disse a memoria,presenza mia, un passo latino che lo
colpi, un passo su certi monaci del tempo antigima di Cristo. Egli pregd Giovanni di
scriverglielo. Eravamo nell’'uliveto sopra la vili@t seduti sull’erba. lo porsi prontamente a
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Giovanni una matita e il mezzo foglietto, presedtagliene il lato bianco. Egli scrisse e Maironi
prese il mezzo biglietto, vi lesse il passo latis®Jo pose in tasca senza guardare |'altra facdtat
stato un vero tradimento e ho tradito per amor Dudoiterai ancora di me?

Cosa ti potrei dire della sua malattia piu che ti@bbia gia detto? Per due settimane, circa,
gli é stata addosso la febbre. Un giorno il medim®va ch’era tifoide, un giorno diceva che non
era. CessO ma le forze non sono ancora interaméateate, la magrezza € grande, pare che
gualche disordine interno persista, il medico eénego riguardo alla qualita dei cibi, egli ha
rinunciato al suo regime, prende carni e anche alrdpvino. E venuto ieri da Roma a trovare
Giovanni un suo amico, un professore famoso, ifgasore Mayda. Giovanni lo ha pregato di
vedere Maironi, di consigliare qualche cosa. Hasmiato una cura di acque che Maironi
certamente non prendera. Mi pare di conoscerlosthbza per poterlo dire. Da otto giorni in qua
ha migliorato sensibilmente, del resto. Lavora’agth qualche poco la mattina e qualche poco la
sera. Stamani si € levato per tempissimo e nom glenuto in mente di lavare la scala? Maria
rimprovero ieri la sua vecchia fantesca perché&#dasnon era pulita. Questa vecchia, che dorme a
Subiaco, quando venne alle sette trovo il lavottofda Maironi. Mia sorella e mio cognato lo
rimproverarono, quest’ultimo quasi aspramente,efgrsrché é tanto diverso da Maironi e non gli
verrebbe in mente di pigliare la granata neppurg s®vasse dentro una nuvola di ragnatele. Cosa
Maironi legge? A me di letture sue non parld che ualta e per breve tempo, come ti diro. Ti ho
scritto che forse passera l'estate con noi, pesthéhe Maria e Giovanni lo desiderano. Il mio
presentimento € che ora non restera e che andoéna.RPerd € una mia idea, niente di piu, non ne
SO niente.

Quanto a volermi convertire, io non so se la cisdiagile né se Maironi ci pensi. Bada, io lo
chiamo Maironi scrivendo a te; parlando a lui Idaoo Benedetto senz’altro, perché il suo
desiderio & questo. Sono sicura che a convertirpgrsava Giovanni. L’ha trovato tanto facile che
non me ne parla piu. Di Maironi non lo crederei.pdre che per lui il Cristianesimo sia sopra tutto
azione e vita secondo lo spirito di Cristo, dels@ririsorto che vive sempre in mezzo a noi, del
guale noi abbiamo, com’egli dice, I'esperienza.pdre che la sua propaganda religiosa non abbia
per oggetto il Credo di una Chiesa cristiana paitteche di un’altra, benché senza dubbio la santita
del suo vivere sia rigorosamente cattolica. Qudipinteso parlare di dogmi con Giovanni non
era mai per discutere le differenze fra Chiesa e<ah era piuttosto per aprire certe formole della
Fede e mostrare la luce grande che n’esciva apieemdain certo modo. In questo Giovanni e
maestro ma quando parla Giovanni si sente sopta tlite nella sua mente vi ha un sapere
immenso, e quando parla Maironi si sente sopra tite nel suo cuore vi ha il Cristo vivo, il Cristo
risorto, e ci si accende. Per essere interameotgpaosamente sincera, ti dird che se non credo
ch’egli desideri di convertirmi, perdo non possoeess certissima. Eravamo un giorno nell’'uliveto.
Egli e Giovanni discorrevano di un libro tedesct'sssenza del Cristianesimo che pare aver fatto
rumore ed e stato scritto da un teologo protestaviteroni osservava come questo protestante,
guando parla del Cattolicismo, ne parli colla piesta attenzione d’imparzialita, ma come in fatto
non conosca la religione cattolica. Secondo lusnesprotestante la conosce, son tutti pieni di
pregiudizi, giudicano essenziali al Cattolicismarteealterazioni della sua pratica, esteriori e
sanabili. C’era li un panierino di albicocche edi eg tolse una bellissima, perd un poco guasta.
«Ecco» disse «un frutto guasto. Se io offro quésitio a uno che non conosce ma vuole esser
gentile, mi dice che vi & del sano e del buono heapur troppo vi € anche del malato e che percio
egli, con dispiacere, non lo prendera. Cosi paglaCattolicismo questo protestante insigne. Ma se
io offro il frutto a uno che conosce, egli lo atesd quand’anche fosse tutto putrido e porra il
nocciuolo immortale nel proprio terreno con la spea di avere albicocche bellissime e sane.» |l
discorso era rivolto a Giovanni, ma gli occhi gwavaho sempre me. Devo soggiungere che anche a
Jenne egli mi aveva detto d'imparare a conoscefgaitolicismo. A ogni modo se io rimango
protestante non e per il conoscere e il non comeséeperché cosi vogliono i miei sentimenti piu
sacri.
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Mia cara Jeanne, vi ha un’altra cosa che ti vogthiettamente dire. Sospetto che tu sia
gelosa. Ho paura che tu non possa comprenderelatedandicibile che mi faresti se lo fossi
veramente; ho paura che tu non possa comprendgravda immensa dell’offesa che faresti a lui
prima e poi anche a me. Adesso io ti apro il mioreu Avrei rimorso di non farlo, amica mia;
rimorso rispetto a te, rispetto a lui, rispetto a stessa. Quanto a lui, egli € buono e dolce & tutt
coloro che avvicina ma in modo particolare ai pmily e forse tu potresti esser gelosa della
vecchia di Subiaco che viene in casa per i basgizéeCon Maria e con me la sua bonta e dolcezza
si mostrano silenziosamente piu che con parole. ii@oregli € sereno, semplice, affabile; non ha
mai I'aria di sfuggirci ma non € mai accaduto cheatenesse a parte né con I'una né con l'altra.
lo sono agli occhi di lui un'anima e le anime sqmer lui tutte come erano per mio padre le
menome pianticelle del suo grande giardino, ch'aglebbe voluto difendere dal gelo col calore del
suo cuore, far crescere e fiorire colla comunigazialella sua vita. Ma sono un’anima come
un’altra, forse appunto colla differenza sola ch’eg giudica piu lontana dalla verita e percio piu
minacciata dal gelo; benché questo non si vedsutetontegno.

Quanto a me, cara, io provo certamente un sentanpndfondo per lui; ma sarebbe
abbominevole dire che il mio sentimento somigli lada lontano a quello che gli uomini
chiamano col solito nome. Il mio sentimento & @rera, € una specie di timore devoto, una specie
di awe per cui io sento intorno alla sua persona comeinmolo magico che non oserei passare.
Nella sua presenza il mio cuore non ha un battifmid Non lo so, direi piuttosto che ne abbia uno
di meno. Non potrei essere piu sincera di cosia daanne. Dunque ti prego, ti supplico di non
immaginare altra cosa.

Per ora non penso al Belgio. Pud darsi che vi #éagna corsa piu tardi. Salutami tuo fratello,
del quale vorrei sapere se ha finalmente portat@échio prete e la signorina in Fomalhaut. Ci
penso anch’io qualche volta, alla sua Fomalhaugli Dhe se questinverno verrete a Roma faremo
musica insieme. Addio, ti abbraccio.

Benedetto a don Clemente.
(Non spedita

Padre mio, il Signore si é ritirato dall’anima mian dico per abbandonarmi al peccato ma
per togliermi ogni senso della presenza Sua, esbldto grido di Gesu Cristo sulla croce freme, a
momenti, in tutto il mio essere. Se mi sforzo @hramare ogni mio pensiero nel pensiero della
Presenza Divina, ogni mio sentimento in un attalibandono alla Divina Volonta, non ne ho che
pena e scoramento, mi par di essere una bestidéacsalio il carico, che a un primo colpo di frusta
fa uno sforzo, ricade; a un secondo colpo, a wofex un quarto trasalisce appena, neppure tenta
rialzarsi. Se apro il Vangelo o I'lmitazione, nontkovo sapore. Se ripeto preghiere mi vince il
tedio e ammutolisco. Se mi prostro sul pavimeritpavimento mi gela. Se mi lamento a Dio di
essere trattato cosi, il Suo silenzio mi par digempiu ostile. Se con l'autorita dei grandi mistinc
dico che ho torto di avere tanto affetto alle dmokee spirituali, di soffrire tanto per la loro
privazione, mi rispondo che hanno torto i mistwhe nello stato di grazia sensibile si cammina
sicuri e che invece in questa notte spirituale aestelle il cammino non si vede, non c’é altra tago
che ritrarre il piede quando si sente molle I'erba;io non basta, ch’@ anche possibile di porlo
addirittura, il piede, nel vuoto. Padre, padre nmm,apra le Sue braccia, ch’io senta il calore del
Suo petto pieno di Dio! Vi sono cento ragioni pex ch non venire a Santa Scolastica, ma in ogni
modo preferirei scrivere. Ella € qui presente apitieche nel corpo; io mi unisco, mi confondo
meglio a Lei col pensiero che se Le fossi davantip bisogno di confondermi a Lei col pensiero,
ho bisogno di costringere I'anima mia dentro la.St@se Le mandero questa lettera, forse neppure
la mandero. Padre mio, padre mio, mi fa bene dvestr piu che di parlarti, non ti potrei parlare
colla foga che ora mi viene alla penna e non nrielsdye alle labbra. Scrivendo, io parlo, io grido a
te immortale, io ti spoglio dalle mortalita che scenche nell'anima tua e che mi romperebbero,
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nella tua presenza, questa foga, delle mortalittodbscenze incomplete delle cose, di prudenze
che ti consiglierebbero veli al tuo pensiero. Non e la spedird questa lettera, eppure tu l'avrai;
I'ardero, eppure tu l'avrai, si, tu I'avrai, nonpessibile che il mio tacito grido non ti raggiunga,
forse adesso nelle tenebre della notte, mentre idéorse fra due ore, ancora nelle tenebre della
notte, mentre preghi con i fratelli nella dolceed@ dove tanto abbiamo adorato insieme.

lo so perché sono arido, io so perché Dio mi abbaadSempre quando Dio mi abbandona,
guando tutte le sorgenti vive dell'anima mia ine@dno e i germi vivi si disseccano e il mio cuore
diventa un mare morto, io so perché. Perché ha wdlia musica soave alle mie spalle e mi sono
voltato, oppure perché il vento mi reco fragranaepiati in fiore a lato della mia via e mi arresta
oppure perché la nebbia mi e salita di fronte éehauto, oppure perché uno spino mi offese il piede
e ne ho concepita ira. Istanti, baleni, ma intahiscio si apre, un soffio maligno entra. E sempre
cosi, basta uno sguardo raccolto, una lode gustagaimmagine trattenuta, una offesa rimeditata, il
soffio maligno entra.

E adesso & tutto questo insieme! E scesa la ndtteis cammino, ho messo il piede nell’erba
molle, la ho sentita, ho ritratto il piede ma nabiso. Perché adopero figure? Scrivi scrivi, mano
mia vile, la nuda veritd! Scrivi che questa casmenido di mollezza e che se ho gustato il letto
soffice, la biancheria fine, I'odore di lavanda, mwlto piu gustato la conversazione del signor
Giovanni e le letture assorbenti nel diletto dethente, I'aura di due giovani donne pure,
intellettuali, piene di grazia, la loro ammiraziosegreta, il profumo di un sentimento che una di
esse mi e parsa chiudere in sé, la visione di ul@anascosta in questo nido fra queste persone,
lontana da tutto ch’e volgare, ch’é basso, ch’e ando, ch’e schifoso.

Ho sentito il male del mondo con il ribrezzo chenseritrae e non con il focoso dolore che lo
affronta per strappargli le anime. Istanti, balemi; rifugiai come un tempo nell’abbraccio della
Croce ma la Croce, poco a poco, altrimenti da mpte mi diventod nelle braccia legno insensibile
e morto. Mi sono detto: spiriti di nequizia, malelonta sapienti e forti che sono nell'aria,
congiurano contro di me, contro la mia missione.ddino risposto: superbia, giu! E poi la prima
idea mi riprese, ondeggiai cieco in questa vicdndt, ogni giorno, tutto il giorno. E poiché nien
ne ho lasciato trasparire, poiché capivo che ha@igGiovanni e le signore non dubitavano che io
non fossi nell'interno cosi sereno, cosi puro cdmmio esterno pareva, mi disprezzai, certi
momenti, come un ipocrita, per dirmi, il momentgdpche invece il mio esterno puro e sereno mi
aiutava a vivere, parlo della vita spirituale; cheparer forte mi obbligava a esser forte. Mi
paragonai a un albero che ha il midollo divoratovdami, il legno consunto dalla putrefazione e
vive per la corteccia, puo dare foglie e fiori peir pud dare ombra benefica. E poi mi dissi che
guesto era buono per gli uomini; ma davanti a Dayanti a Dio? E poi mi dissi ancora che Dio mi
potrebbe sanare perché l'albero divorato nel nidalbn € sanabile ma lI'uomo si; e allora mi
torturai per la impotenza di fare quello che Dioedbe chiesto a me come cooperazione della mia
volonta alla Sua: fuggire, fuggire. Dio € nella gatell’Aniene che dalla sera della mia partenza da
Jenne mi dice: «Roma, Roma, Roma»; e Dio é puta faiza dei vermi invisibili che mi hanno
rosé le virtu vitali del corpo. E allora e alloraalora? Signore, ascolta il mio gemito che Ti
domanda giustizia.

Ho detto tante volte che certamente partiro appenavro la forza e qui mi vorrebbero
trattenere e come potro io dir loro: amici mieij wa siete nemici? Ecco, vilta mia! Perché non
potrei dirlo? Perché non lo diro?

Ho letto un giorno nello sguardo della giovine patante: — Se Lei parte che sara dell’anima
mia? Non deve Lei desiderare di condurmi alla f8da? lo non mi lascio condurre ancora. — No,
non posso, non debbo scrivere tutto. E come serikespressione di uno sguardo, I'intonazione di
una parola per sé indifferente? Non sono sguamtiecguello per il quale San Girolamo s'immerse
nell'acqua gelata o almeno la commozione mia nonigla alla sua. Non vale acqua gelata contro
uno sguardo puro nella sua dolcezza. Solo il fuaariva, il fuoco dellAmore supremo. Oh chi
mi libera dal mio cuore mortale che non si moverdsolo picciol moto senza movere tutte le fibre
del corpo, chi mi libera il cuore immortale che glinterno come il germe al frutto e si prepara un
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corpo celeste? Non posso, non debbo scrivere tutioguesto si lo voglio scrivere: il Signore mi
tende insidie e lacci! Caduto, mi deridera! Perehsvvenuto che io scrivessi il passo latino sulla
gente che vive in penitenza fra il Mar Morto e dsdrto, 8ine pecunia, sine ulla femina, omni
venere abdicata, socia palmaresu quel pezzo di carta che recava sull’'altraiéaparole di J. D.,
calde ancora del mio peccato antico e del suoe dedimorie piu terribili? Perché una persona cosi
timida ha osato impormi una comunicazione segreta?

Il vento mi ha spalancata la finestra. Oh AnienéeAa, come non ti stanchi di ruggirmi il tuo
comando! Che io parta sul momento? Impossibilgolde sono chiuse. E poi sarebbe indegno di
partire cosi. Disonorerei Dio, farei dire: che aaadi servi ingrati e pazzi ha il Signore? Vieni,
spirito del mio Maestro, vieni, vieni, parla, ioascolto. Che mi dici? Che mi dici? Ah tu sorridi
delle mie tempeste, tu mi dici di partire, si, maaltire nobilmente, di annunciare che il Signore
me lo comanda. Tu mi dici di obbedire alla voc®ah nell’Aniene. Ecco che il vento si allontana,
pare chetarsi, contento. Si, si, si, con lagrin@mé@ni, domattina. Lo annunciero. E so a chi andro
in Roma. Oh luce, oh pace, oh sorgenti redivivéatema mia, oh mare morto che ti gonfii in una
calda ondata! Si, si, si, con lagrime. Grazie,igraloria a Te, Padre nostro che sei nei ciedi, Si
santificato il nome Tuo, venga il regno Tuo, sittefda Tua volonta!
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CAPITOLO SETTIMO.

Nel turbine del mondo.

Una carrozza signorile si fermo sull’imbrunire dattaa una casa di via della Vite, in Roma.
Due signore ne discesero frettolosamente e sparglentro la porta oscura. La carrozza parti. Due
minuti dopo ne arrivo un’altra, verso due altrensige nella stessa porta e parti. In un quarto d’ora
ne capitarono cinque. La porta oscura non inghm#no di dodici signore. La piccola via ritorno
silenziosa. Trascorsa una mezz'ora cominciaronena® dal Corso gruppi di uomini. Si fermavano
davanti a quella stessa porta, leggevano il nuraehome del fanale vicino, entravano. E la porta
oscura inghiotti a questo modo un’altra quarantinpersone. Gli ultimi furono due preti. Quello
che guardo il numero era miope, non riusciva afideto. L’altro gli disse ridendo:

«Entra, entra, io sento puzzo di Lutero, dev'esgere

E il primo entro nelle tenebre puzzolente. Salirges una scala nera, sucida, su su verso
I'unico lumicino a olio che ardeva al quarto pia@uando furono al terzo, accesero dei flammiferi
per leggere i nomi sulle placche degli usci. Uneevochiamo dall’alto:

«Qui, signori, qui!»

Un giovine affabile signore in abito nero di madtidiscese a incontrarli, li ossequio molto,
disse che si aspettava solamente loro, li feceaemtper un’anticamera e un andito quasi tanto
oscuri quanto la scala, in una stanza grande, piergente, illuminata alla meglio da quattro
candele e da due vecchie lucerne a olio. Il giogigaore si scuso dell’oscurita. | suoi genitorhno
volevano in casa né luce elettrica né gaz né petrdltti gli uomini venuti a gruppi erano raccolti
li. Tre o quattro vestivano l'abito ecclesiasti@i altri, meno un vecchio dalla faccia rossa dadlal
barba bianca, parevano studenti. Nessuna signoaao Eutti in piedi, eccetto il vecchio, persona di
riguardo, certamente. Conversavano sottovoce. drzatsussurrava come una grotta tutta rivoletti
e goccie cadenti. Entrati i due preti, il gioviredpone di casa disse:

«Alloral...»

Le persone strette nel gruppo maggiore si scostaeorcerchio e vi apparve nel mezzo
Benedetto. Un tavolino con due candele e una ssdi@ preparati per lui. Prego che si togliessero
le candele. Poi gli dispiacque anche il tavolinodiSse stanco, chiese di parlare seduto sul canapé
vicino al vecchio signore dal viso acceso e dadlebh bianca. Vestiva di nero, era pallido e magro
piu ancora che a Jenne. La fronte gli si era stapkicapelli, aveva preso qualche cosa delladront
solenne di don Giuseppe Flores. E gli occhi avewanazzurro piu lucente. Molte delle facce volte
avidamente a lui parevano piuttosto affascinateugli occhi e da quella fronte che ansiose di
udire la sua parola.

Egli prese a parlare cosi, senza un gesto, teneledosni sulle ginocchia:

«lo devo dire subito a chi parlo perché non tutti janno le stesse disposizioni di anima
verso Cristo e la Chiesa. Non credo di parlareaaesloti presenti, credo e spero ch’essi non
abbiano bisogno della parola mia. Non parlo a qusisfnore seduto presso a me, perché egli pure,
lo so, non ne ha bisogno. Non parlo ad alcuno dhefesmo nella fede cattolica. lo parlo
unicamente a quei giovani che mi hanno scritto.sosi

Trasse una lettera e lesse:

«Noi siamo stati educati nella fede cattolica &j faomini, abbiamo accettato con un nuovo
atto di libera volonta i suoi piu ardui misteribédgimo lavorato per essa nel campo amministrativo e
sociale; ma ora un altro mistero sorge sul nosirormino e la nostra fede tituba davanti ad esso. La
Chiesa cattolica che si proclama fonte di veritggiaontrasta la ricerca della verita quando si
esercita sui fondamenti suoi, sui libri sacri, sdtbrmole dei dogmi, sull’asserita infallibilita @u
Questo per noi significa ch’essa non ha piu fedséirstessa. La Chiesa cattolica che si proclama
ministra della Vita, oggi incatena e soffoca tutt@ dentro di lei vive giovanilmente, oggi puntella
tutte le sue cadenti vecchiaie. Questo per noiifsignmorte; lontana, ma ineluttabile morte. La
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Chiesa cattolica che proclama di volere rinnovdtotun Cristo, € ostile a noi che vogliamo
contendere ai nemici di Cristo la direzione delgoesso sociale. Questo per noi significa, insieme a
molti altri fatti, avere Cristo sulle labbra e noel cuore. La Chiesa cattolica oggi € tale e Dioa/o
che noi le obbediamo ancora? Ecco perché noi venarWoi. Che dobbiamo fare? Voi che vi
professate cattolico e, predicate il cattolicisnavete fama...»

Qui Benedetto tronco la lettura, dicendo:

«Seguono parole inutili.»

E riprese a parlare:

«lo rispondo a chi mi ha scritto cosi: — Ditemiygie vi siete rivolti a me che mi professo
cattolico? Mi credete voi forse, nella Chiesa, wp&iore dei Superiori? E forse per questo che se
la parola mia sara diversa da quella che voi ditgdrola della Chiesa, voi riposerete in pace sulla
parola mia? Udite una figura. Pellegrini assefadcsostano a una fonte famosa. Trovano una vasca
piena di acqua stagnante, ingrata al gusto. Lausgsate viva € sul fondo della vasca, non la
trovano. Si volgono mesti a un cavatore di pietre [avora in una cava vicina. Il cavatore offre
loro acqua viva. Gli chiedono il nome della sorgertE la stessa della vasca» dice. «E tutta, nel
sottosuolo, una sola corrente. Chi scava, trovaellegrini sitibondi siete voi, il cavatore oscuro
sono io e la corrente occulta nel sottosuolo édet¥, cattolica. La vasca non é la Chiesa, la €zhie
e tutto il campo corso dalle acque vive. Voi vitsigvolti a me per un vostro inconscio conoscere
che la Chiesa non € la sola gerarchia, € la urdle@ssemblea dei fedefjens sanctache dal
fondo di ogni cuore cristiano puo zampillare acgiva della sorgente stessa, della stessa Verita.
Inconscio conoscere; perché se non fosse inconsmiopn direste — la Chiesa contrasta questo — la
Chiesa soffoca quello — la Chiesa invecchia — lee§zhha Cristo sulle labbra e non nel cuore.

«Intendetemi bene. lo non giudico la gerarchiajdonosco e onoro I'autorita della gerarchia,
io dico unicamente che la Chiesa non é la gerarsbiia Udite un’altra similitudine. Vi ha nei
pensieri di ciascun uomo una specie di gerarchiand®ete un uomo giusto. Certe idee, certi
propositi sono in lui pensieri dominanti, governdacsua vita, e sono questi: compiere il dovere
religioso, il dovere morale, il dovere civile. Edla dei varii doveri il concetto tradizionale che
gliene fu appreso. Ma poi questa gerarchia d’'iggené con impero non e tutto 'uomo. Sotto di
essa vi e in lui una moltitudine di altre idee, unaltitudine di pensieri che continuamente si
muovono e si modificano per le impressioni e I'esgeza della vita. E sotto questi pensieri vi ha
un’altra regione dell’anima, vi ha I'lnconscio dofaeolta occulte lavorano un lavoro occulto, dove
avvengono i contatti mistici con Dio. Le idee doariti esercitano autorita sul volere delluomo
giusto, ma tutto I'altro mondo del suo pensieropliae una importanza immensa perché attinge
continuamente alla Verita con I'esperienza del eeall’'esterno, con I'esperienza del Divino
nell'interno, e quindi tende a rettificare le ideaperiori, le idee dominanti in quanto il loro
elemento tradizionale non e adeguato al Vero; éepse una perenne fonte di fresca vita che le
rinnova, una sorgente di autorita legittima fondailia natura delle cose, sul valore delle idee, pi
che sui decreti degli uomini. La Chiesa e tuttaiho, non un solo gruppo d’idee eminenti e
dominanti; la Chiesa € la gerarchia con i suoi etthtradizionali ed ¢ il laicato con il suo contin
attingere alla realta, con il suo continuo reagirda tradizione; la Chiesa e la teologia ufficiateé
il tesoro inesausto della Verita divina che reagisalla teologia ufficiale; la Chiesa non muore, la
Chiesa non invecchia, la Chiesa ha nel cuore 8t€wivente meglio che sulle labbra, la Chiesa e
un laboratorio di verita in azione continua e Iddammanda che voi restiate nella Chiesa, che voi
operiate nella Chiesa, che voi siate, nella Chissaenti di acqua viva.»

Uno spirito di commozione e di ammirazione agitadltorio con il rumore del vento.
Benedetto, ch’era venuto alzando la voce, sorpéen.

«Ma qual fede e la vostra» esclamo acceso «set@atiauscire dalla Chiesa perché vi
offendono certe dottrine antiquate dei suoi caprtiadecreti delle Congregazioni romane, certi
indirizzi del governo di un Pontefice? Quali figiete voi che parlate di rinnegare la madre perché
veste come a voi non aggrada? E forse cambiatoyrmewveste, il seno materno? Quando piegati
sovr'esso voi dite piangendo a Cristo le vostrenmita, e Cristo vi sana, pensate voi all'autettici
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di un passo di S. Giovanni, al vero autore del [guafangelo o ai due Isaia? Quando raccolti
sovr'esso vi unite a Cristo in sacramento, vi taa decreti dell’indice o del Sant'Uffizio?
Quando abbandonati sovr'esso entrate nelle terdsdi@ morte, vi € meno dolce la pace che a voi
ne spira, perché un Papa €, contrario alla demiaccastiana?

«Amici miei, voi dite: noi abbiamo riposato all’omsb di questo albero, ma ora la sua
corteccia si fende, la sua corteccia si dissetabelo morra, andiamo in cerca di un’altra ombra.
L’albero non morra. Se aveste orecchi udreste tbrdella corteccia nuova che si forma, che avra il
suo periodo di vita, che si fendera, che si didgse@c alla sua volta perché un’altra corteccia le
succeda. L’'albero non muore, 'albero cresce.

Benedetto sedette spossato e tacque. L'uditorie @nbmoto e un fremito di onda verso di
lui. Egli, lo arresto alzando le mani.

«Amici» riprese con voce stanca e dolce «ascoliataroora. Scribi e Farisei, anziani e
principi dei sacerdoti zelanti contro le novita edn ogni tempo e anche in quest'ora. Non ho a
parlar di loro a voi, Iddio li giudichera. Noi preigmo per tutti coloro che non sanno quello che
fanno. Ma forse nell'altro campo cattolico militanion si € senza peccato. Nell'altro campo si e
inebbriati della idea di modernita. La modernithudna ma I'eterno € migliore. lo temo che cola
non si tenga I'eterno nel debito conto. Vi si atiermolta salute alla Chiesa di Cristo dall’azione
cattolica collettiva nel campo amministrativo eipob, azione di battaglia per la quale il Padre
ricevera ingiuria dagli uomini, e non se ne atteatdbastanza dalla luce delle opere buone di
ciascun cristiano per la quale il Padre e gloriic&upremo fine delle creature umane é glorificare
il Padre. Ora gli uomini glorificano il Padre dilom che hanno lo spirito di carita, di pace, di
sapienza, di poverta, di purita, di fortezza, ctieperano per i fratelli le energie della vita. Utio
guesti giusti che professi e pratichi il Cattolnis € profittevole alla gloria del Padre, di Cristo
della Chiesa piu di molti Congressi, di molti Cilicdi molte vittorie elettorali cattoliche.

«Ho inteso testé uno di voi mormorare: «e I'azigneiale?» L’azione sociale, amici miei,
sicuramente buona come opera di giustizia e derfini&, ma, simili ai socialisti, certi cattolia |
marchiano con il marchio delle loro opinioni retige e politiche, rifiutano di accomunarvi gli
uomini di buona volonta se non accettano quel nayraespingono da sé il buon Samaritano e
guesto e abbominevole agli occhi di Dio. Improntaonb marchio cattolico anche opere che sono
strumenti di lucro e questo pure € abbominevoleaaghi di Dio. Predicano la giusta distribuzione
della ricchezza ed é bene, ma troppo dimenticampetlicare insieme la poverta del cuore; e se lo
ommettono deliberatamente per ragioni di oppor&yrgquesto € abbominevole agli occhi di Dio.
Purgate I'azione vostra di questi abbominii. Chitaralle opere particolari di giustizia e di amore
tutti gli uomini di buona volonta, contenti di esse voi gli iniziatori. Predicate a ricchi e poveri
con la parola e con I'esempio, la poverta del cwore

L’'uditorio ondeggido confusamente, sospinto in pativerse. Benedetto si raccolse un
momento celando il viso fra le mani.

«Voi mi avete domandato che fare?» diss’egli, sego il viso.

Penso ancora un poco e riprese:

«lo vedo nell'avvenire cattolici laici, zelatori @iristo e della Verita, trovar modo di costituire
unioni diverse dalle presenti. Si armeranno unrgiotavalieri dello Spirito Santo per I'associata
difesa di Dio e della morale cristiana nel campergdico, artistico, civile, sociale, per I'assata
difesa delle legittime libertd nel campo religiosmn certi particolari obblighi, non pero di
convivenza né di celibato, integrando I'ufficio adgro cattolico dal quale non avranno a dipendere
come Ordine, ma solo come persone nella praticavithahle del Cattolicismo. Pregate che la
volonta di Dio si manifesti circa quest’‘Opera nedl@me che la pensano; pregate ch’esse anime si
spoglino lietamente della compiacenza di averla agimata e della speranza di vederla compiuta,
se Dio si rivela contrario ad essa. Se Dio si avielvorevole, pregate che gli uomini la sappiano
bene ordinare in ogni parte a gloria di Lui e aigldella Chiesa. Amen.»

Egli aveva finito e nessuno si mosse. Tutti glitodo fissavano, ansiosi, avidi di altre parole
dopo le inattese ultime di tbno scuro e grande.tiMetebbero voluto e non osarono rompere quel
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silenzio. Ma quando Benedetto si alzo e tutti gbostarono d’intorno a cerchio riverenti, si alzo
pure il vecchio signore dal viso rosso e dai cap&hchi, e disse con voce rotta dalla emozione:

«Ella ricevera oltraggi e battiture, sara incorondi spine e abbeverato di fiele, sara deriso
dai farisei e dai pagani, non vedra I'avvenire desidera, ma I'avvenire e per Lei, i discepoli dei
discepoli suoi lo vedranno.»

Abbraccio Benedetto e lo bacio in fronte. Due ovioini batterono le mani timidamente, uno
scroscio di applausi suono nella sala. Benedeaitbatissimo, accenno a un giovinetto biondo che
lo aveva accompagnato, e questi corse a lui, prdpgente in viso di commozione e di gioia.
Qualcuno sussurro:

«Un discepolo.»

Altri soggiunse, piano:

«Sl, e il prediletto.»

Il padrone di casa si prostro, quasi, davanti aeBetto con parole di ossequio e di
gratitudine. Allora uno dei sacerdoti ardi puresfavanti, disse con voce commossa:

«E per noi, maestro, non avra un consiglio?»

«Non mi chiami maestro» rispose Benedetto, tuttcoemn turbato; «preghi luce a questi
giovani, ai nostri Pastori e anche a me.»

Uscito ch’egli fu, si levo nella sala un crepitio wci vibrate, brevi e fioche, premendo
ancora lo stupore sulle anime commosse. Poi la amaome scoppio qua e |a, forte, ruppe da ogni
banda, urtandosi anche le ammirazioni fra loro'esdltare queste o quelle parole, queste o quelle
idee del discorso, I'accento o lo sguardo dellomat o lo spirito di santita diffuso nel suo volto,
spirante anche dalla sua mano. Ma il padrone di casgedo gli ospiti; con molte scuse, si, con
molte parole di cerimonia, ma con una fretta qeasrtese.

Rimasto solo, aperse un uscio ch’era chiuso a eh&inchino dentro I'apertura.

«Signore!» diss’egli. E spalanco l'uscio.

Uno sciame di signore irruppe nella sala vuota. Bigaorina matura si slancio addirittura
verso il giovine, a mani giunte, esclamando:

«Oh quanto Le siamo grate! Oh che Santo! Non sohgenon siamo corse tutte fuori ad
abbracciarlo!»

«Cara» disse una signora con ironica flemma vesetaidendo nei due grandi belli occhi,
«perché, fortunatamente per lui, l'uscio era chiashiave.»

Erano dodici signore. Il padrone di casa, profesgamarnacci, figlio dell’agente generale di
una di queste, la marchesa Fermi, romana, le aeecantato della riunione che doveva tenersi in
casa sua, del discorso che vi avrebbe pronunaia&irdno personaggio di cui si parlava gia in
Roma come di un agitatore religioso entusiastaimadurgo, popolare nel quartiere del Testaccio.
La marchesa si era posta in capo di udirlo non tzedRresi gli accordi col Guarnacci, aveva tratte
nella congiura tre o quattro amiche e ciascuna ulistg aveva ottenuto di aggregarsi delle
appendici.

Era una miscela curiosa, in vista. Molte avevéitettesda societd, due vestivano proprio
come quacchere, una sola di nero. Le due quacctemajere, parevano impazzite dall’entusiasmo
e fremevano contro la marchesa, una vecchia smettdquanto sarcastica, che diceva
tranquillamente:

«Sl, ha parlato bene ma pero avrei voluto vedesadaaccia mentre parlava.»

E dichiarando di saper giudicare gli uomini dabadia meglio che dalle parole, la vecchia
marchesa rimprovero il Guarnacci di non aver paadicun buco nell’uscio o almeno levata la
chiave dalla toppa.

«Sei troppo santo» diss’ella. «<Non conosci le donne

Il Guarnacci rise, si scuso con l'ossequio dovdta padrona di suo padre e affermo che
Benedetto era bello come un angelo. Ma una giogigaora insipidetta, venuta, pensavano
rabbiosamente le quacchere, Dio sa perché, usm guleta quieta che lo aveva veduto due volte e
ch’era brutto.
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«Bisognerebbe conoscere la Sua idea di bellezgagrsi» disse acremente una quacchera. E
l'altra quacchera mise subito fuori, ma sottovo@ pcuire la malignita espressamente, un
velenoso:

«Naturellement$

La signora insipidetta replico, un poco arrosseinddimbarazzo e il dispetto, ch’era magro,
pallido; e le due quacchere si guardarono, si sni con tacito disprezzo. Ma dove lo aveva
veduto? Questo volevano sapere le altre dallaitieij.

« Eh! Sempre nel giardino di mia cognata» diss’ella

«Sempre nel giardino?» esclamo la marchesa. «Ehgel@in piena terra o & un angelo in
vaso?»

La Insipidetta rise e le quacchere fulminarono &ahesa con gli occhi furiosi.

Entro il thé, compreso nell'invito del professoradBnacci.

«Bella discussione, eh?» disse piano la signoracdhia, moglie dell’onorevole Albacina,
sottosegretario di Stato per I'Interno, all'orealdella signora vestita di nero, che non aveva mai
aperto bocca. Colei sorrise tristemente e non sspo

Il the, servito dal professore e da una sua soeglliammorzo per un momento la
conversazione che si riaccese sul discorso di Betwece diventd un guazzabuglio tale di
ragionamenti senza ragione, di giudizi senza giadidi dottrine senza dottrina, che la signora
silenziosa vestita di nero propose all’Albacinan ¢a quale era venuta, di andarsene. Ma in quel
momento la marchesa Fermi, scovato un campanelipca una caminiera, si mise a scampanellare
per ottenere silenzio.

«Vorrei sapere di questo giardino» diss’ella.

Le quacchere e la signorina matura, infervorateseutere I'ortodossia cattolica di Benedetto,
non avrebbero taciuto per dieci campanelli; maddosita della signorina matura, all’'udire la
parola «giardino» scattd. Scatto fuori tutta intekdiro che giardino! Il signor professore doveva
raccontare tutto che sapeva di questo padre Ha@ekano e laico. Un po’ per sfoggio di cultura, un
po’ per avventatezza, ella aveva gia battezzatoed@sto cosi. Allora la Insipidetta guardo
'orologio. La sua carrozza avrebbe dovuto trovaita porta. La piccola Guarnacci disse che di
carrozze ce n'erano gia quattro o cinque. La ldgippa voleva arrivare al Valle per il terzo atto
della commedia. Due altre signore avevano altrieigmp e partirono con lei. La Fermi resto:

«Fa presto, pero, professore, » diss’ella, «pestdgera mia figlia ci aspetta, me e queste altre
signore di cui vedi le spalle.»

«Faccia prestissimo» disse, dispettosetta, la diggnonatura. «Dopo parlera per la povera
gente che non mostra le spalle.»

Una forestiera bionda, molto scollata, bellissitaacio uno sguardo ineffabile alle povere
coperte spallucce magre della dispettosa, che tivessa di rabbia come un gambero.

«Allora» incomincio il professore «siccome la sigmmarchesa e forse anche le altre signore
che hanno fretta sanno gia quanto so io del Sarterthe prima della sua partenza da Jenne, quello
lo lascio. lo dunque un mese fa, in ottobre, neanordavo di aver letto nei giornali, in giugno o
in luglio, di questo Benedetto che predicava evVaaairacoli a Jenne, quando un giorno uscendo
da S. Marcello m’incontrai in un tale Porretti alnea volta scriveva nelDsservatoree adesso non
Vi scrive piu. Questo Porretti mi si accompagnaasia della condanna dei libri di Giovanni Selva
che si aspetta di giorno in giorno e, tra parentesi € ancora venuta, e Porretti mi dice che adess
in Roma c’e un amico di Selva, il quale fara paldrsé piu che lo stesso Selva. «Chi €?» faccio io
«ll Santo di Jenne» dice. E mi racconta questoomio € stato cacciato da Jenne per opera di due
preti, farisei terribili, che a Roma si conoscor®. € rifugiato a Subiaco presso i Selva che
villeggiano li e si € ammalato gravemente. Guagtoenuto a Roma circa alla meta di luglio. Il
professore Mayda, amico del Selva anche lui, elah®veva conosciuto a Subiaco, lo prese per
aiuto-giardiniere nella villa che si é fabbricateedanni sono sull’Aventino, sotto Sant’Anselmo. Il
nuovo aiuto-giardiniere che si fa chiamare Benedettient'altro, come a Jenne, e diventato presto
popolare in tutto il quartiere del Testaccio. Deidl pane con pezzenti, assiste malati, pare che ne
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abbia guarito qualcuno con l'imposizione delle mara preghiera. E divenuto tanto popolare che
la nuora del professore Mayda, benché sia credgeptaticante, lo avrebbe licenziato volentieri per
non avere la seccatura di tanta gente che vieeecarto; ma il suocero, che non e né praticante né
credente, non ha voluto. Il suocero gli ha rigugr@dindissimi. Se sopporta di vederlo rastrellare i
viali, annaffiare i fiori, € solo per rispetto allee idee di Santo, e non glielo permette oltreaamta
misura di tempo, molto breve. Vuole che attenderédimente alla sua missione religiosa. Egli stesso
scende sovente in giardino a parlare di religiome lai. Benedetto, per compiacergli, ha smesso |l
regime di pane, erbaggi e acqua che teneva a Jprergle carne e vino. E per compiacere a
Benedetto il professore ne fa distribuire moltg#mente agli ammalati del quartiere. Vi ha chi ride
di lui e magari lo ingiuria, ma dal popolino &€ veate come, in principio, a Jenne. Ed esercita la
carita delle anime piu ancora che I'altra. Ha levarti disordini morali di famiglie, fu minacciato

di morte per questo da una mala femmina, ha fétonare in chiesa gente che non ci aveva piu
messo piede dalla fanciullezza in poi. Lo sannendalettini di Sant’Anselmo. La sera poi, due o tre
volte la settimana, parla nelle catacombe.»

La signorina matura esclamo:

«Nelle catacombe?»

E si porse, palpitante, verso il narratore. Undedguacchere mormoro:Mon Dieu! Mon
Dieu» e un’altra voce, grave di stupore riverente:

«Che senso!»

«Ecco» riprese il giovine, sorridendo «Porrettide#to «nelle catacombe» ma intendeva in un
luogo privato, conosciuto da pochi. Adesso lo conanch’io.»

«Ah!» fece la signorina matura. «Lei lo conosce?'Be»

Guarnacci tacque ed ella senti la sua indiscrezione

«Scusi, scusil» disse, frettolosa.

«Lo sapremo, lo sapremo» fece la marchesa.

«Ma senti un po’, figliuolo mio, questo tuo Santeecpredica in segreto, non sarebbe una
specie di eresiarca? Cosa ne dicono i preti?»

«Stasera» rispose il professore Guarnacci «ne b&rebduto qui tre o quattro e sono andati
via contentissimi.»

«Saranno preti poco preti, preti mal cotti, pretoMa cosa dicono gli altri? Vedrai che gli
altri, presto o tardi, gli daranno il torcibudelia.

E con quest’allegra profezia la marchesa se n'aedaita da tutte le spalle scoperte.

La signorina matura e le quacchere, felici che lqusdregevole sciame mondano se ne fosse
andato, assalirono il professore con domande. Ng@oteva proprio sapere il posto delle nuove
catacombe? Quante persone vi si radunavano? Armire@d Quali erano i temi dei discorsi? Cosa
dicevano i frati di Sant’Anselmo? E della vita patasdi quest'uomo si era venuti a sapere nulla? Il
professore si schermi quanto poté, riferi solaméntearole di un padre di Sant’‘Anselmo: «un
Benedetto per ogni parrocchia di Roma e Roma divdavvero la Citta Santa.» Ma quando, partite
tutte le altre signore, si trovo solo con l'Albaagir con la Silenziosa che aspettavano la loro
carrozza, siccome all’Albacina era legato di aniégifascio capire a questa che avrebbe parlato ma
che la presenza di una signora sconosciuta lo smbava, prego I'Albacina di presentarlo.
L’Albacina non ci aveva pensato. «ll professore i@Gaeci» diss’ella. «La signora Dessalle, mia
buona amica.»

La «catacomba» era proprio la sala stessa dovargidaa quel momento. Prima, le riunioni
avevano luogo nell'alloggio dei Selva, in via ArémuQuel posto non pareva molto adatto, per
diverse ragioni. Guarnacci, fattosi discepolo @giie, aveva offerto la casa propria. Le riunioni vi
si tenevano due volte la settimana. Ci venivanoelv&g una sorella della signora, alcuni
ecclesiastici, quella stessa signora veneta clpartita poc’anzi, alcuni giovani fra i quali certo
Alberti, prediletto dal Maestro che quella seraeauto e partito con lui, e anche un ebreo, certo
Viterbo, gia prossimo a farsi cattolico e dal qudléaestro sperava cose grandi; un operaio
tipografo, qualche artista, persino due membriRmElamento. Lo scopo delle riunioni era di far
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conoscere a persone attratte da Cristo ma ripuigaar@@attolicismo, cio che il Cattolicismo é
veramente, la essenza vitale, indistruttibile dedlegione cattolica e il carattere umano di quslie
diverse forme che la rendono appunto ripugnant®léi,rohe sono mutabili e mutano e muteranno
per una elaborazione dell'interno elemento divimanbinata con le reazioni dell’esterno, della
scienza e della coscienza pubblica. Benedettoexarissimo nellammettere alle riunioni perché
nessuno piu di lui sapeva trattare delicatamenite eaime, rispettarne i candori, farsi piccinceall
piccine, alto alle alte, usare con le timide iglirmggio riguardoso che istruisce e non turba.

«La marchesa» continuo il professore «dice: sararesiarca, i preti che lo seguono saranno
eretici. No. Con Benedetto non c’é a temere diienes di scismi. Proprio nell’ultima riunione egli
ha dimostrato che scismi ed eresie, oltre ad esser@annabili per s€, sono funesti alla Chiesa non
solamente perché le sottraggono anime, ma percltbeale sottraggono elementi di progresso,
perché se i novatori restassero nella soggeziola @hiesa gli errori loro perirebbero e
guell’elemento di verita, quell’elemento di beneechuasi sempre € unito, in qualche misura,
all’errore, diventerebbe vitale nel corpo della €da.»

L’Albacina osservo che questo era molto bello e shde cose stavano a questo modo la
sinistra profezia della marchesa non si sarebberate.

«La profezia del torcibudella, no!» disse il prafes, ridendo. «Queste cose non accadono e
i0 non credo che sieno accadute mai. Sono caluBrgegna essere la marchesa e certa gente come
la marchesa che si trova qui a Roma per credemepridte romano, capisce, un prete ha osato
avvertire Benedetto che si guardasse! Ma Benedgtha levato il coraggio di parlargliene un’altra
volta. Dunque, torcibudella no; ma persecuzionésiei tali due preti di Roma ch’erano a Jenne
non hanno mica dormito. lo non volli dirlo primargleé la marchesa non € persona cui raccontare
gueste cose, ma ci sono in aria dei guai gross. spiiato ogni passo di Benedetto, si € adoperata
anche la nuora di Mayda, a mezzo del confessoreayere informazioni dei suoi discorsi, si &
saputo delle riunioni. La sola presenza di Selvdoda il carattere che quella gente abborre e
siccome contro un laico non puo far niente, cose mde si cerchi l'aiuto del braccio secolare
contro Benedetto, I'aiuto dei carabinieri e deidyoit Loro si meravigliano? Eppure € cosi. Finora
non c’é niente di positivo, niente di fatto, manscchina. Siamo stati avvertiti da un ecclesiastico
straniero che un’altra volta ha chiacchierato nma¢estavolta ha chiacchierato bene. Si preparano e
si fabbricano materiali per un’azione penale.»

La Silenziosa trasali, usci finalmente del suo smodi.

«Come é possibile?» diss’ella.

«Signora mia,» disse il professore «Lei non saodacsieno capaci alcuni intransigenti in
tonaca. Glintransigenti laici sono agnelli, in pgone. Si vuol servirsi di un disgraziato caso
successo a Jenne. Ora pero noi speriamo in unrfatteo, che non occorre di raccontare a molti,
senza discernimento, ma ch’e importantissimo.»

Il professore tacque un momento, assaporando #amwiosita che aveva destato e che, muta
sulle labbra, sfavillava dagli occhi intenti detlee dame.

«L’altro giorno» riprese «il segretario del cardea. un giovine prete tedesco, si reco a
Sant’/Anselmo e parlo coi frati. In seguito a quegtita Benedetto fu chiamato a Sant’Anselmo
dove i benedettini gli hanno un grande affetto egtemde rispetto. Gli fu chiesto se non avesse
intenzione di rendere omaggio a Sua Santita, dissholare udienza. Rispose ch’era venuto a Roma
con questo desiderio nel cuore, che aspettavanmoagalla Provvidenza, e che questo era il cenno.
Allora gli fu detto che Sua Santita lo avrebbe vide certamente volentieri ed egli domando
'udienza. Questo fu raccontato a Giovanni Selvanldenedettino tedesco.»

«E quando ci va?» chiese I'Albacina.

«Posdomani sera.»

Il professore soggiunse che da parte del Vaticanmoba era tenuta segretissima, che si era
imposto a Benedetto di non parlare con alcunoneti@e ne sarebbe trapelato senza l'indiscrezione
di quel frate tedesco, e che gli amici di Benedefperavano grandi cose da questa visita.
L’Albacina domando cosa si proponesse Benedettdirdi al Pontefice. Il professore sorrise.
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Benedetto non se n’era aperto con nessuno e nessgv@ osato interrogarlo. Secondo |l
professore, Benedetto parlerebbe a favore di Spheggherebbe che i suoi libri non fossero posti
all'Indice.

«Sarebbe poco» disse I'Albacina, sottovoce; Jeahhe un fremito di consenso.

«Pochissimo!» esclamo, quasi pigliandosela colgasdre che parve sorpreso di quel subito
scatto dopo tanto silenzio. Egli si scuso. Non avieteso dire che Benedetto non parlerebbe anche
di altre cose, al Papa. Aveva inteso dire che,raddui, di quell’argomento gli parlerebbe certo.
L’Albacina non sapeva spiegarsi il desiderio dgbddi vedere Benedetto. Come lo spiegavano i
suoi amici? Come lo spiegava Selva? Eh, nessusapeva spiegare; né Selva né gli altri.

«lo lo spiego!» disse Jeanne, impetuosa, compiasemid capire quello che nessuno capiva.
«ll Papa, non e stato vescovo a Brescia?»

Guarnacci sorrise di un sorriso fra 'ammirativiinico, rispose. Ah, la signora era molto
informata del passato di Benedetto! La signorasapen certezza cose che a Roma si dicevano ma
che pero trovavano anche degli increduli! Solo nosa non sapeva. Il Papa non era mai stato
vescovo a Brescia, aveva coperto due sedi vesewlilMezzogiorno. Jeanne irritata con se stessa,
vergognosa di essersi quasi tradita, non replitdibhcina voleva sapere quale opinione Benedetto
avesse del Papa.

«Oh lui» rispose il professore «nel Papa non cengi@ non venera che l'ufficio. Almeno
credo. Della persona non I'ho inteso parlare maell'Ufficio si. Ne ha discorso una sera
magnificamente, contrapponendo il Cattolicismo sebt€stantesimo, svolgendo il suo ideale di
governo della Chiesa: principato e giusta libetél resto il nuovo Papa non si sa ancora cosa sia.
Si dice che sia santo, intelligente, malato e d=bol

Nellaccompagnare le signore alla carrozza, sudlalas buia, il professore usci a dire
sospirando:

«Quello che pur troppo si teme e che Benedettovivan Almeno Mayda lo teme.»

L’Albacina, che scendeva a braccio del professsselamo senza fermarsi:

«Oh poveretto! Di che soffre?»

«Mal» rispose il professore. «Di un male inguaeppare; conseguenza della tifoide ch’ebbe
a Subiaco e sopra tutto della vita disagiatissiheata fatto, delle penitenze, dei digiuni.»

E continuarono la lunga discesa in silenzio.

Soltanto in fondo alla scala si avvidero che laol@mompagna era rimasta indietro. Il
professore risali rapidamente e trovo Jeanne fesuhgpenultimo pianerottolo, aggrappata alla
ringhiera. Sulle prime non si mosse né parlo. Raimoro:

«Non ci si vede.»

Guarnacci non sapeva e non fece attenzione né lanqpmento di silenzio né al téno
sommesso e incerto della voce. Le offerse il braecidiscese con lei, scusando sé del buio,
accusandone l'avarizia del padrone di casa.

Jeanne sali nella carrozza dell’Albacina che ladgpalGrand Hoétel.Nel tragitto I’Albacina
parld con rammarico della notizia che le aveva da@uarnacci. Jeanne non aperse bocca. Il suo
mutismo dispiacque all’amica.

«Lei non é stata contenta del discorso?» diss’Bltan conosceva affatto le idee religiose di
Jeanne.

«Si» rispose questa. «Perché?»

«Cosi. Mi pareva. Allora non Le dispiace di essamuta?»

L’Albacina si senti, con molta sorpresa, prender@ mano e rispondere:

«Le sono tanto grata!»

La voce fu sommessa e quieta, la stretta della rgaasi violenta.

«Nientemeno!» penso 'Albacina. «Questa é una &udama dello Spirito Santo.»
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«Per conto mio» riprese ad alta voce «capisco ahemd la mia religione vecchia, quella
degl’intransigenti. Saranno farisei, saranno tgtiello che vi piace, ma ho paura che a volerlatant
ritoccare e ristaurare, la religione vecchia, ess#i e non resti piu niente in piedi. E poi voten
seguire i Benedetti bisognerebbe cambiare tropge.ddo no. Perd 'uomo m'ispira un interesse
straordinario. Adesso bisognerebbe cercare di ledBisogna che lo vediamo. Molto piu se
proprio & condannato a morire presto. Non Le p&re@me si fa? Pensiamo.»

«lo non desidero di vederlo» s’affrettd a dire Jean

«Davvero?» esclamo I'amica. «Ma come? Mi spieglistin enigma.»

«Cosi. Non desidero.»

«Curiosal!» penso I'Albacina. La carrozza si fernawahti all’entrata deGrand Hétel.

Nell’atrio Jeanne s’incontro con Noemi e suo cognehe uscivano.
«Finalmente!» disse Noemi. «Va, corri, tuo frat@l@rrabbiatissimo con questa Jeanne che
non arriva mai. Noi siamo discesi ora perché e teiumedico.»

| Dessalle erano a Roma da quindici giorni. Un @pio di ottobre umido e freddo,
preoccupazioni di salute, il progetto di uno studid Bernini seguito al progetto di romanzo,
avevano persuaso Carlino ad accontentare la sigkibezina piu presto che non avrebbe voluto, a
lasciare villa Diedo per i tepori di Roma primal@@erno, con molta chiusa gioia di sua sorella.
Due o tre giorni dopo I'arrivo fu preso da una leggbronchite. Si diede per tisico, si tappo in
camera con il proposito di starci tutto I'invernalle il medico due volte al giorno, tiranneggio
Jeanne con un egoismo spietato, le numero i mililiberta. Ella si fece sua schiava, parve godere
di quellirragionevole soprappiu di sacrificio, clpassava la misura del suo affetto fraterno. Lo
donava mentalmente, con dolce ardore, a Benedéttbeva spesso i Selva e Noemi, non a casa
loro, al Grand Hotel. Anche i Selva erano soggiogati dal suo fascinaladina superiore, bella,
gentile e triste. Tutto che aveva udito di Benaed&ttcasa Guarnacci lo sapeva gia da Noemi. Solo
non sapeva che Mayda avesse espresso quel giudaemi, pietosamente e anche per non lasciar
trasparire la commaozione propria, glie’aveva taxiu

Carlino l'accolse male. Il medico, che gli avevavato il polso frequente, capi subito che era
un polso collerico. Scherzo un poco sulla graviéh dale e se ne ando. Carlino, burbero, volle
sapere dove Jeanne si fosse tanto indugiata ed@llaglielo nascose. Solamente gli nascose |l
nome vero di Benedetto.

«Non ti sei vergognata» diss’egli «di star ad @scelalle porte?»

E senza lasciarle il tempo di rispondere invei iebl@ nuove tendenze che le aveva scoperte.

«Domani andrai a confessarti! E posdomani reciierasario!»

Sotto la usuale tolleranza cortese del suo lingiwadm benevolenza che mostrava pure a non
pochi ecclesiastici, si nascondeva una vera fobimetigiosa. L'idea che sua sorella potesse un
giorno accostarsi ai preti, alla fede, alle pragioyli faceva perdere il lume degli occhi.

Jeanne non rispose, si offerse mansuetamente gefita lettura serale. Carlino le dichiaro
netto di non volerne sapere, pretese di sentirk sgifferi, la tenne un quarto d’ora colla candila
mano a scrutar usci, finestre, pareti, pavimenfmida mando a dormire.

Ma Jeanne entrata nella sua camera, non pensonarelaré a coricarsi. Spense la luce e
sedette sul letto.

Strepiti di carrozze sonavano nella via, passi wescii di vesti femminili nei corridoi;
immobile fra le tenebre, ella non udiva. Aveva dpda luce per pensare, per non vedere che il
proprio pensiero, I'idea balenatale nello scendesdala di casa Guarnacci al braccio del professore
dopo che, udite le parole sinistre «si teme cheviea» aveva quasi smarriti i sensi. In carrozza
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con I'Albacina, in camera con suo fratello, merttoxeva pur parlare e con I'una e con I'altro, fare
attenzione a tante diverse cose, era stato undratemtinuo, nel suo profondo, di questidea, di
guesta proposta offerta dal cuore ardente allant@loAdesso non balenava piu. Jeanne la
contemplava in sé, ferma. Nella figura seduta sttb] immobile fra le tenebre, due anime si
stavano tacite a fronte. Una Jeanne umile, appessio persuasa di poter tutto sacrificare
allamore, si misurava con una Jeanne inconscianamfogliosa, persuasa di possedere una dura e
fredda verita. Gli strepiti delle carrozze si fex@iu radi nella via, i passi e i fruscii piu raei
corridoi. A un tratto le due Jeanne parvero ricadfersi in una che penso:

«Quando mi annuncieranno la sua morte, mi pot& dimeno hai fatto questo.»

Si alzo, accese la luce, sedette alla scrivanisepun foglietto e scrisse:

«A Piero Maironi, la notte del 29 ottobre...
«Credo.

«JEANNE DESSALLE. »

Scrisse e guardo a lungo, a lungo, la parola selenn

Piu la guardava, piu le due Jeanne si venivane ledividendo. La Jeanne inconsciamente
orgogliosa soverchio, oppresse l'altra quasi sdoita. Tutta amara di amarezza mortale, lacero |l
foglio macchiato della parola impossibile a mantenanpossibile a scrivere sinceramente. Spenta
da capo la luce, accuso di crudelta lddio se miatesse, pianse, pianse nelle volontarie tenebre,
senza freno.

L’orologio di San Pietro suono le otto. Benedetscio un piccolo gruppo di persone allo
sbocco della via di Porta Angelica, entro sologmbnnato del Bernini, si avvio lentamente verso |l
Portone di bronzo, sostdo ad ascoltar il rumoreedfghtane, a guardar i grappoli di fiamme dei
guattro candelabri intorno all'obelisco, e tremadpaco sul volto della luna, il sommo getto della
fontana di sinistra. Fra cinque, fra dieci mintédrse fra un quarto d’ora egli si sarebbe trovdi® a
presenza del Papa. Il suo pensiero era fermo entdrin questo apice come nell’apice suo la
saliente acqua viva della fontana. La piazza eadaviNessuno lo avrebbe visto entrare in Vaticano
fuorché la corona spettrale dei Santi, ritti lgfancia sopra il giro dell’altro colonnato. | Sastie
fontane gli dicevano insieme che a lui pareva ger@ un’ora solenne ma che questo atomo del
tempo ed egli stesso ed il Pontefice passerebipeboeve, si perderebbero per sempre nel regno
dell'oblio, continuando le fontane il loro monotol@mento e i Santi la loro tacita contemplazione.
Egli sentiva invece che la parola della Verita eofaadi vita eterna; e raccolto un’ultima voltasé
stesso, chiusi gli occhi, prego intensamente, cdmealue giorni pregava, che lo Spirito gliela
suscitasse, davanti al Papa, nel petto, glielapsetalle labbra.

Egli aspettava qualcuno, fra le otto e le otto ejuarto. Le otto e un quarto erano suonate ma
nessuno compariva. Si volto a guardar il Portonerainzo. Non n’era aperto che uno sportello e si
vedeva luce nell'interno. Vi entravano di tempdempo, come spensierati moscerini nelle fauci di
un leone, gruppetti di genterella minuta. Finalreeni si affaccio dal di dentro un prete,
accennando. Benedetto si avvicino. Quegli disse:

«Lei viene per Sant’Anselmo?»

Era la domanda convenuta. Come Benedetto gli abpesto di si, il prete gli fece segno di
entrare.

«Favorisca» diss’eq|i.

Benedetto lo segui. Passarono fra le guardie paatithe salutarono militarmente il prete.
Svoltarono a destra, salirono la Scala Pia. Alfatat del Cortile di San Damaso altre guardie, altri
saluti, un ordine del prete, dato sottovoce; Bettedeon lo intese. Attraversarono il Cortile
lasciando a sinistra la porta della Bibliotecagatrh la porta per la quale si accede alle staekze d
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Papa. In alto, le vetrate delle logge sfavillavatia luna. Benedetto, che ricordava un’udienza,
avuta dal Pontefice defunto, si meraviglio deltarsa via che gli si faceva prendere. Attraversiato i
cortile in linea retta, il prete si avvio per I'atalstretto che conduce alla scaletta dei Mosaiai
fermd davanti all'uscio che si apre a destra, @ende la scala del Triangolo.

«Lei conosce il Vaticano?» diss’egli.

«Conosco | musei e le logge» rispose Benedettmre stato ricevuto dal predecessore del
Pontefice attuale nel suo appartamento. Altro ramsco.»

«Qui non e stato mai?»

«Mai.»

Il prete si mise primo per la scaletta debolmeiiteninata da lampadine elettriche. A un
tratto, dove la prima branca della scaletta montaus pianerottolo, le lampadine si spensero.
Benedetto, fermatosi con un piede sul pianerottadd)a sua guida salir di corsa una scala, aalestr
Poi non udi piu nulla. Penso che la luce fosse atanger caso, che il prete fosse salito per farla
riaccendere. Attese. Nessun lume, nessun passsunaesoce. Montod sul pianerottolo; senti a
sinistra, tentando l'aria buia, una parete; prottedeerso destra, sempre a tentoni; si accorse,
urtandovi il piede, di due diverse branche di scéia salivano dal pianerottolo. Attese ancora, non
dubito che il prete non avesse a ritornare.

Ma cinque, dieci minuti passarono e il prete noornava. Che poteva essere accaduto? Si era
voluto ingannarlo, deriderlo? Ma perché? Benedstitterdisse un sospetto inutile a discutere.
Penso invece al partito da prendere. Aspettare rancon gli parve ragionevole. Era da
ridiscendere? Era da salire? In quest'ultimo caso,quale delle due vie? Si raccolse in sé stesso
interrogando I'Onnipresente.

Ridiscendere, no. Gli ripugnava. Sali a caso ik dcale, quella che conduce alle camere
dei domestici. Era corta, Benedetto trovo subitaliro pianerottolo. Ora egli aveva udito il prete
salir di corsa e di seguito molti scalini, il rureode’ suoi passi si era perduto molto in alto.
Ridiscese, tento l'altra scala. Era piu lunga.rétp doveva avere salito quella. Decise di seduire
prete.

Giunto alla sommita, sbuco da una porticina in loggia illuminata dalla luna. Si guardo
attorno. A destra, quasi immediatamente, una cktaepartiva quella dalla loggia. Le due vi
s’incontravano ad angolo retto. A sinistra la l@gggrminava, alquanto lontano, a una porta chiusa.
La luna piena batteva per le grandi vetrate suinpento, mostrava i fianchi del Cortile di San
Damaso e nello sfondo, tra le due grandi ali sdetd?alazzo, umili tetti, gli alberi di villa Celde
alture di Sant’'Onofrio. Tanto la porta di sinisfyganto la cancellata di destra parevano chiuse.
Benedetto guardo, guardo, a destra e a sinistgohte antiche gli venivano ricomparendo poco a
poco nella memoria. Si, in quella loggia egli etates ancora, aveva veduto quella cancellata
recandosi con un suo conoscente, lettore dellacifadi, a visitare la Galleria delle lapidi, la via
Appia del Vaticano. Ecco, si, adesso ricordava bé&aeporta di sinistra, in fondo alla loggia,
doveva mettere agli appartamenti del cardinaleetago di Stato. La loggia oltre la cancellata era
la loggia di Giovanni da Udine, le grandi finest@le inferriate che mettevano nella loggia di
Giovanni da Udine erano le finestre dell’appartatodBorgia, I'entrata della Galleria delle lapidi
doveva aprirsi proprio nell’'angolo. Allora pressodancellata ci stava uno svizzero. Adesso non
c’era nessuno. Tutto era deserto, a destra esdrainiutto era silenzio.

A tentar la porta del cardinale segretario di Stado era da pensare. Benedetto spinse la
cancellata. Era aperta. Sosto, si trovo davangmdibta della Galleria delle lapidi. Stette ancora
ascolto. Silenzio profondo. Gli parve che una vimterna gli dicesse: «Sali, entra.» Sali, franco, i
cinque gradini.

La via Appia del Vaticano, larga forse quanto lieat non aveva una lampada. Fiochi
chiarori ne rigavano il pavimento, a intervallilddinestre che fra le lapidi e i cippi e i saraghi
pagani guardano Roma. Da quelle della parete amstiche guardano il cortile del Belvedere, non
entrava lume. Il fondo lontano, verso il museo @maonti, si perdeva nelle tenebre piu nere.
Allora, sentendosi nel tacito cuore del Vaticananiemso, Benedetto ebbe un assalto di terrore
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sacro. Si accosto a una grande finestra onde svae@astel Sant’Angelo, infiniti dispersi lumi nel
piano, e all’'orizzonte, piu alti, piu splendentiigdji del Quirinale. La vista, non di Roma illumtaa

ma di una panca bassa e sottile, coperta di tetdeyehe correva lungo i cippi e i sarcofaghi, gli
quieto lo spirito. Intravvide poi nellombra un pglibne mezzo disfatto. Che poteva essere? Anche
lungo la parete opposta correva una panca egua#ral Procedendo, urto in qualche cosa che
trovo essere un seggiolone a bracciuoli. Adesderabre era sottentrato un proposito sicuro. La
interna voce imperiosa che gli aveva prima detterdrare, ora gli diceva: «procedi». Glielo disse
cosi chiaro, cosi forte, che un subito bagliorélgithino la memoria.

Si percosse la fronte. Nella Visione egli si estvia colloquio col Papa. Questo non lo aveva
potuto dimenticare mai. Bensi aveva dimenticatadesso glien’era ritornata la memoria in un
lampo, che lo guidava per il Vaticano al Papa upioits. Procedette lungo la parete di sinistra
presso la quale aveva urtato nel seggiolone. S&veersicuro che giunto al fondo della Galleria
avrebbe trovato un’uscita e, finalmente, luce. Gle¢ fondo ci fosse il cancello del museo
Chiaramonti non ricordava. Procedeva appoggianégsspla mano alla parete, alle lapidi. A un
tratto senti che non toccava piu né marmo né nBatte leggermente la parete col pugno. Era
legno, una porta. Si fermo involontariamente, sespbn passo suono dall'interno, una chiave gird
nella toppa, una lama di luce fendette di sgheral@dlleria, si allargo; comparve una figura nera,
il prete che aveva abbandonato Benedetto sulla.s€gli usci con un atto rapido, richiuse la porta,
disse a Benedetto come se niente fosse stato:

«Lei sta per trovarsi alla presenza di Sua Santita.

Lo fece entrare e chiuse la porta daccapo, rimanérati.

Benedetto, entrando, non vide che un tavolino,lucarnetta col paralume verde, una figura
bianca seduta in faccia a lui, dietro il tavoli@adde ginocchioni.

La Figura Bianca stese un braccio e disse:

«Alzati. Come sei venuto?»

Il viso incorniciato di capelli grigi, singolarmentiolce, aveva una espressione di stupore. La
voce, dall’accento meridionale, era commossa.

Benedetto si alzo e rispose:

«Dal Portone di bronzo fino a un luogo che nonrgticare sono venuto col sacerdote che
stava presso Vostra Santita; poi sono venuto solo.»

«Conoscevi il Vaticano? Ti hanno detto che mi avitesvato qui?»

Quando Benedetto gli ebbe risposto che aveva tasiiani prima i musei vaticani, le logge e
la Galleria lapidaria una sola volta, che alla Bggn era salito dal Cortile di San Damaso, che non
sapeva affatto dove avrebbe trovato il Sommo Pmetefuesti tacque un momento, pensoso; poi
disse benignamente, affettuosamente, indicandoglisedia in faccia a lui:

«Siedi, figlio mio.»

Se Benedetto non fosse stato assorto nel voltdiese@benigno del Papa, avrebbe, mentre il
suo angusto interlocutore stava raccogliendo alcante sparse sul tavolino, girato lo sguardo non
senza meraviglia per quella strana sala di ricentmeun polveroso caos di vecchi quadri, di vecchi
libri, di vecchi mobili, un’anticamera, si sarebdbetto, di qualche biblioteca, di qualche museo dove
si fossero intraprese opere di riordino. Ma egli @sorto nel volto del Papa, nel magro, cereo volt
che aveva una espressione ineffabile di pureziaderda. Si avvicino, piego il ginocchio, bacio la
mano che il Santo Padre gli stese dicendo contgragave:

«Non mihi, sed Petre.

Quindi sedette. Il Papa gli porse un foglio, gviaino la lucernetta.

«Guarda» diss’egli. «Conosci la scrittura?»

Benedetto guardo, trasali, non poté frenare urdesatione di mesta riverenza.

«Si» rispose «e la scrittura di un santo pretehthenolto amato, che € morto e si chiamava
don Giuseppe Flores.»

Sua Santita riprese:

«Adesso leggi. Ad alta voce.»
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Benedetto lesse.
«Monsignore

Affido al mio Vescovo il plico suggellato, chiusaosieme a questo foglietto in una busta
recante I'indirizzo a Lei. Lo lascio a me per ess@perto dopo la sua morte, come sopra vi & scritto
il signor Piero Maironi, ben conosciuto da Lei,npai di scomparire dal mondo. S’egli ancora viva o
sia passato di vita né so né ho modo di sapepdicti deve contenere il racconto di una visione di
carattere soprannaturale che il Maironi ebbe netrrare a Dio dal fuoco di una passione colpevole.
Sperai allora che Iddio lo avesse veramente efgtoministro di qualche singolare opera Sua.
Sperai che la santita dell'opera verrebbe confexndmpo la morte del Maironi dalla lettura di
guesto documento, che se ne rivelerebbe un cargitefetico. Lo sperai benché mi fossi studiato,
per prudenza di nascondere al Maironi stesso laspeeanze segrete.

Due anni sono trascorsi dal giorno in cui egli sparae e nulla si € mai saputo di lui. Quando
Monsignore, ella stara leggendo quello che adesserivo, sardo scomparso anch’io. La prego di
volersi sostituire a me in questa custodia rel@iddlla ne disporra secondo la coscienza Sua come
credera meglio.

E preghi per 'anima del

Suo povero
don GQGUSEPPEFLORES »

Benedetto depose lo scritto e guardo il Pontefioddo, aspettando.

«Sei tu Pietro Maironi?» disse questi.

«Si, Santita.»

Il Pontefice sorrise con bonta.

«Intanto» diss’egli «mi rallegro che vivi. Quel Yeso ti suppose morto, aperse il plico e
credette di doverlo rimettere al Vicario di Crisf@uesto avvenne circa sei mesi sono, vivendo |l
mio santo Predecessore che ne parlo ad alcuninadirdianche a me. Poi si & saputo che vivevi, e
dove e come. Ora ti devo movere alcune domandesdrio a rispondermi la esatta verita.»

Il Pontefice fermo gli occhi gravi negli occhi deBedetto che piego lievemente il capo.

«Qui hai scritto»diss’egli «che stando in quellecpia chiesa veneta ti sei visto in Vaticano a
colloquio col Papa. Cosa ricordi di questa parteadea visione?»

«La mia visione» rispose Benedetto «nel tempo @®sg a Santa Scolastica, circa tre anni,
mi si venne spezzando nelle memoria, anche petahéimaestro spirituale di Santa Scolastica,
come il povero don Giuseppe Flores, mi ha sempnsigliato di non tenerne conto. Alcune parti ne
restano nette, altre si oscurarono. Che mi eroteeduvaticano a fronte del Sommo Pontefice, mi
resto sempre fisso nella mente; ma non piu di ¢egece, pochi momenti sono, nella galleria buia
dalla quale sono entrato qua, mi risovvenni impisamente che nella Visione io ero guidato al
Pontefice da uno spirito. Me ne risovvenni quanmdeandomi solo, di notte, al buio, in un luogo
ignoto o quasi ignoto perché c’ero stato una vedia molti anni addietro, senz’avere un’idea della
direzione che avrei dovuto tenere, fui per ritoensmi miei passi e una voce interna, molto chiara,
molto forte, mi disse di andare avanti.»

«E quando hai bussato alla porta» chiese il Pagpeys di trovarmi qui? Sapevi di bussare
alla porta della Biblioteca?»

«No, Santita. Non intendevo neppure di bussareaEbwio, non vedevo niente, intendevo di
saggiare colla mano la parete.»

Il Papa stette alquanto sopra pensiero e poi o3s#™® nel manoscritto ci stava pure: «prima
mi guidava un uomo vestito di nero.» Di questo, &kgito non aveva memoria.

«Sai» riprese il Papa «che il profetare non éspesolo, sufficiente prova di santita. Sai che si
possono avere, che si sono avute visioni profetinba dico per opera di spiriti maligni, noi ne
sappiamo troppo poco per poterlo dire, ma insomaraeffetto di forze occulte, forze insite alla
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natura umana, le quali, a ogni modo, non hannofafeecolla santita. Puoi dirmi le disposizioni
dellanima tua quando hai avuto la Visione?»

«Sentivo» rispose Benedetto «un amarissimo doloesskrmi allontanato da Dio, di averne
respinto i richiami, una gratitudine infinita per $ua paziente bonta, un infinito desiderio ditGris
Mi ero appena viste nella mente, proprio viste ppdistinte, bianche sopra un fondo nero, queste
parole del Vangelo che prima, nel tempo buono,rame state tanto careMagister adest et vocat
te.» Don Giuseppe Flores celebrava e la Messa esa@gdla fine quando, stando in preghiera, con
gli occhi coperti dalle mani, ebbi la Visione; nsgéaintanea, fulminea!»

Benedetto ansava nel ritorno violento delle memorie

«Ha potuto essere un’illusione» diss’egli «Operapiiiti maligni, no.»

«Gli spiriti maligni» disse il Pontefice «possomasfigurarsi in angeli di luce. Possono avere
operato allora contro lo spirito buono ch’era inTtiesei inorgoglito poi, di questa visione?»

Benedetto piego il capo e penso alquanto.

«Forse una volta» diss’egli «per un momento, a&&ablastica, quando il mio maestro, a
nome dell’Abate, mi offerse una veste di convetaoyeste che poi mi fu tolta a Jenne. Allora
pensai per un momento che questa offerta inat@samenasse I'ultima parte della Visione e n’ebbi
un moto di compiacenza, mi stimai oggetto di urepezione divina. Ne domandai subito perdono
a Dio e adesso ne domando perdono a Vostra Santita.

Il Pontefice non parlo, ma la sua mano si alzoggiee e ridiscese in un atto di indulgenza.
Egli si diede poi a maneggiare le carte diverse alieva sul tavolino, parve consultarne
attentamente piu d’'una. Quindi le poso, le raccidéstece da banda, riprese a parlare.

«Figlio mio» diss’egli «ti devo domandare altre &€oblai nominato Jenne. 1o neppure non
sapevo che esistesse, questo Jenne. Me lo hantr@itde®iciamo il vero, non si capisce perché tu
ti sia andato a cacciare a Jenne.»

Benedetto sorrise lievemente ma non volle discelpanterrompere il Papa, il quale
continuo:

«E stata un’idea disgraziata, perché chi puo diebmsa succede a Jenne? Sai di aver avuto
lassu della gente che ti vedeva di mal occhio?»

Benedetto prego semplicemente Sua Santita chepernsasse dal rispondere.

«Ti capisco» rispose il Papa «e debbo dire chedateghiera é cristiana. Tu non dirai niente
ma io0 non posso tacere che sei stato accusatolti oose. Lo sai?»

Benedetto sapeva di un’accusa sola o almeno netagtabill Papa aveva l'aria piu
imbarazzata di lui. Egli era sereno.

«Ti accusano» ripiglio il Papa «di esserti spacciat Jenne, per un taumaturgo e di essere
stato causa, per questi tuoi vanti, che un disgf@anorisse in casa tua. Si arriva persino a dire
ch’egli € morto per certi beveraggi che gli haiidat accusano di aver predicato al popolo piutiost
da protestante che da cattolico e anche...»

Il Santo Padre esito. Al suo pudore verginale ni@w@g persino accennare a certe cose.

«Di relazioni non lecite» disse «con la maestrgpdelse. Cosa rispondi, figlio mio?»

«Santo Padre» rispose Benedetto, tranquillo, «iot&pisponde per me nel Suo cuore.»

Il Pontefice lo guardo, attonito, ma non solamaattenito; anche un poco turbato, come se
Benedetto gli avesse letto nell’anima. Il visogildipinse di un lieve rossore.

«Spiegati» diss’eqgl|i.

«lddio mi dona di leggere nel Suo cuore che Lei crele ad alcuna di quelle accuse.»

A gueste parole di Benedetto il Papa contrasserente le sopracciglia.

«Adesso» riprese Benedetto «Vostra Santita pensaocii attribuisca una chiaroveggenza
miracolosa. No, &€ una cosa che vedo nel Suo vis®,sento nella Sua voce, da povero uomo
comune quale sono.»

«Forse tu sai» esclamo il Papa«chi é stato in ggieshi da me!»

Egli aveva fatto chiamare a Roma l'arciprete dingrio aveva interrogato su Benedetto.
L’arciprete, trovato un Papa di suo genio, un Phaga diverso dai due zelanti che lo avevano
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intimorito a Jenne, non aveva perduta I'occasionenettersi facilmente in pace colla propria
coscienza, aveva dato sfogo ai rimorsi lodandtodando. Benedetto non ne sapeva niente.

«No» rispose «non lo so0.»

Il Pontefice tacque, ma il suo viso, le mani, leera persona, tradivano una viva inquietudine.
Egli si abbandono finalmente sulla spalliera dséiggiola, chino il capo sul petto, stese le braakia
tavolino e appoggiatevi le mani, una presso atbalpenso.

Mentre pensava, immobile, fissi gli occhi nel vudebfiamma della lucernina a petrolio sali
fumigando, rossa, nel tubo. Egli non se n’avvideiteu Quando se n’avvide la regolo e poi ruppe il
silenzio.

«Credi tu» diss’egli «avere veramente una missione?

Benedetto rispose, con una espressione di fervaile:u

«Si, lo credo.»

«E perché lo credi?»

«Santita, perché ciascuno viene al mondo con urssiome scritta nella sua natura.
Quand’anche non avessi avuto visioni né altri segr@iordinari, la mia natura ch’e religiosa mi
imporrebbe il dovere di un’azione religiosa. Conusgo dirlo? Ecco, lo diro...» Qui la voce di
Benedetto tremo di emozione «...come non I'ho dett@ssuno. o credo, io so che Dio ée il nostro
Padre di tutti, ma io sento nella mia natura la Baternita. Quasi non e un dovere il mio, & un
sentimento di figlio.»

«E credi avere il compito di esercitarla qui, adess’'azione religiosa?»

Benedetto giunse le mani come se implorasse giardie ascoltato.

«Si» diss’egli «anche qui, anche adesso.»

Cio detto, pose un ginocchio a terra tenendo segipree le mani.

«Alzati» disse il Santo Padre. «Di’ liberamenteltjuehe lo Spirito ti consiglia.»

Benedetto non si alzo.

«Mi perdoni» diss’egli «io devo parlare al solo Bfice e qui non mi ascolta il solo
Pontefice!»

Il Papa trasali, lo interrogo con gli occhi, severo

Benedetto porse un poco il mento, inarcando le axmpylia, verso una porta grande alle
spalle del Papa.

Questi prese un campanello di argento che stavdasaolino, accenno imperiosamente a
Benedetto di alzarsi e suono. Ricomparve dallaapdeila Galleria il prete di prima. Il Papa gli
ordino di far venire in Galleria don Teofilo, il meriere fedele che aveva portato con sé dalla sua
sede arcivescovile del Mezzogiorno. Venuto don il@oégli andrebbe ad attendere Sua Santita
nelle sale della Biblioteca.

«Ripasserai di qua» diss’egli.

Parecchi minuti trascorsero nell’attesa silenziosa colui rientrasse. Il Pontefice, pensoso,
non alzo mai gli occhi dal tavolino. Benedetto,piedi, teneva chiusi i suoi. Li aperse quando
rientro il prete. Uscito che fu costui per la postespetta, il Papa accenno con la mano e Benedetto
parlo, a voce bassa. Il Pontefice lo ascoltavagendo i bracciuoli della sedia, porta in avanti la
persona e chino il viso.

«Santo Padre» disse Benedetto «la Chiesa e inf&oetiro spiriti maligni sono entrati nel
suo corpo per farvi guerra allo Spirito Santo. Unéo spirito di menzogna. Anche lo spirito di
menzogna si trasfigura in angelo di luce e molstpa, molti maestri della Chiesa, molti fedeli
buoni e pii ascoltano devotamente lo spirito di pegma credendo ascoltare un angelo. Cristo ha
detto: «io sono la Verita» e molti nella Chiesagtenbuoni, anche pii, scindono la Verita nel loro
cuore, non hanno riverenza per la Verita che ngentéino religiosa, temono che la verita distrugga
la verita, pongono Dio contro Dio, preferisconddaebre alla luce e cosi ammaestrano gli uomini.
Si dicono fedeli e non comprendono quanto scaxsadarda € la loro fede, quanto € loro straniero
lo spirito dell'apostolo che tutto scruta. Adoratdella lettera, vogliono costringere gli adultua
cibo d’infanti che gli adulti respingono, non compdono che se Dio € infinito e immutabile,
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'uomo pero se ne fa un’idea sempre piu grandechl® in secolo e che di tutta la Verita Divina si
puo dire cosi. Essi sono causa di una funesta rséone della Fede, che corrompe tutta la vita
religiosa; perché il cristiano che con uno sforizé giegato ad accettare quello ch’essi accettamo e
respingere quello che respingono, crede aver ¢ia ifgpiu per servire Iddio, mentre ha fatto meno
che niente e gli resta di vivere la fede nella [zah Cristo, nella dottrina di Cristo, gli resta d
vivere il fiat voluntas tuache é tuttoSanto Padre, oggi pochi cristiani sanno che lgiogle non é
principalmente adesione dell'intelletto a formolevdrita ma che e principalmente azione e vita
secondo questa verita, e che alla fede vera nponiono solamente doveri religiosi negativi e
obblighi verso l'autorita ecclesiastica. E quellieclo sanno, quelli che non scindono la Verita nel
loro cuore, quelli che hanno il culto supremo do Derita, che ardono di una fede impavida in
Cristo, nella Chiesa e nella Verita, ne conoscat@#®adre!, quelli sono combattuti acremente,
sono diffamati come eretici, sono costretti alrszie, tutto per opera dello Spirito di menzogna ch
lavora da secoli nella Chiesa una tradizione dimgaper la quale coloro che oggi lo servono si
credono di servire Iddio, come lo credettero i pgersecutori dei cristiani. Santita...»

Qui Benedetto pose un ginocchio a terra. Il Papasionosse. Pareva aver abbassato il capo
ancora di piu. Il zucchetto bianco era quasi tngblume della lucernina.

«...i0 ho letto proprio oggi grandi parole di Lai%uoi diocesani antichi, sulla molteplice
rivelazione di Dio Veritd nella Fede e nella Sceene anche direttamente, misteriosamente,
nell’anima umana. Santo Padre, molti, moltissimorculi sacerdoti e di laici appartengono allo
Spirito Santo; la Spirito di menzogna non ha poteritrarvi neppure sotto una veste angelica. Dica
una parola, Santo Padre, faccia un atto che mglesti cuori devoti alla Santa Sede del Pontefice
romano! Onori davanti a tutta la Chiesa qualcunguisti uomini, di questi sacerdoti che sono
combattuti dallo Spirito di menzogna, ne sollevalguno all’episcopato, ne sollevi qualcuno al
Sacro Collegio! Anche questo, Santo Padre! Conssggeti e teologi, se € necessario, a camminare
prudenti poiché la scienza non progredisce chett® pia essere prudente; ma non lasci colpire
dall'Indice né dal Sant'Uffizio per qualche sovartardimento uomini che sono I'onore della
Chiesa, che hanno la mente piena di Verita e iteeyieno di Cristo, che combattono per difesa
della fede cattolica! E poiché Vostra Santita hodehe Iddio rivela le sue verita anche nel segret
delle anime, non lasci moltiplicare le divozioniterse, che bastano, raccomandi ai Pastori la
pratica e I'insegnamento della preghiera interiore!

Benedetto tacque un momento, spossato. Il Papal &is0, guardo I'uomo inginocchiato che
lo fissava con occhi dolorosi, luminosi sotto I@sxciglie contratte, vibrando nelle mani giunte
dove si appuntava lo sforzo dello spirito. Il videl Papa tradiva una commozione intensa. Egli
voleva dire a Benedetto che si alzasse, che sedeasa parld per timore di tradire la commozione
anche nella voce. Insistette a cenni, tanto chee@etito si alzo e presa la sua seggiola, appoggiatev
alla spalliera le mani ancora giunte, ricomincigealare.

«Se il clero insegna poco al popolo la preghietariore che risana I'anima quanto certe
superstizioni la corrompono, € per causa del seraurito maligno che infesta la Chiesa
trasfigurato in angelo di luce. Questo é lo spidtadominazione del clero. A quei sacerdoti che
hanno lo spirito di dominazione non piace che lenancomunichino direttamente e normalmente
con Dio per domandarne consiglio e direzione. Arbfiae! Il Maligno inganna, cosi la loro
coscienza; a buon fine! Ma le vogliono dirigereidssqualita di mediatori e queste anime
diventano fiacche, timide, servili. Non saranno t@oforse; i peggiori malefici dello spirito di
dominazione sono diversi. Egli ha soppressa l'antanta liberta cattolica. Egli cerca fare
all'obbedienza, anche quando non é dovuta per Jdggarima delle virtu. Egli vorrebbe imporre
sottomissioni non obbligatorie, ritrattazioni cantcoscienza, dovunque un gruppo d’uomini Si
associa per un’opera buona prenderne il comandsg declinano il comando, rifiutar loro I'aiuto.
Egli tende a portare I'autorita religiosa ancherifulel campo religioso. Lo sa I'ltalia, Santo Padre
Ma cosa € l'ltalia? Non € per essa che io parlpetutto il mondo cattolico. Santo padre, Ella
forse non lo avra provato ancora, ma lo spiritd@mninazione vorra esercitarsi anche sopra di Lei.
Non ceda, Santo Padre! Ella € il Governatore defieesa, non permetta che altri governi Lei, non
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sia il Suo potere un guanto per invisibili manralt Abbia consiglieri pubblici e siano i vescovi
raccolti spesso nei Concilii nazionali e facciatpepare il popolo alla elezione dei vescovi
scegliendo uomini amati e riveriti dal popolo, ¥escovi si mescolino al popolo non solamente per
passare sotto archi di trionfo e farsi salutarestg@no delle campane ma per conoscere le turbe e
per edificarle a imitazione di Cristo, invece darsene chiusi da principi orientali negli episcopii
come tanti fanno. E lasci loro tutta I'autorita @gheompatibile con quella di Pietro!

Santita, posso parlare ancora?»

Il Papa, che da quando Benedetto aveva ricomineaagtarlare gli teneva gli occhi in viso,
rispose con un lieve abbassar del capo.

«ll terzo spirito maligno» riprese Benedetto «cloerampe la Chiesa, non si trasfigura in
angelo di luce perché saprebbe di non poter ingansaaccontenta di vestire una comune onesta
umana. E lo spirito di avarizia. Il Vicario di Cidgsvive in questa reggia come visse nel suo
episcopio, con un cuore puro di povero. Molti Pastenerandi vivono nella Chiesa con eguale
cuore, ma lo spirito di poverta non vi € bastanteménsegnato come Cristo lo insegno, le labbra
dei ministri di Cristo sono troppo spesso compiticancupidi dellavere. Quale di essi piega la
fronte con ossequio a chi ha molto solamente pehehénolto, quale lusinga con la lingua chi
agogna molto, e il godere la pompa e gli onoriadglichezza, I'aderire con I'anima alle comodita
della ricchezza pare lecito a troppi predicatotiadparola e degli esempi di Cristo. Santo padre,
richiami il clero a meglio usare verso i cupidi léslere, sieno ricchi, sieno poveri, la carita che
ammonisce, che minaccia, che rampogna. Santo Badre!

Benedetto tacque, fissando il Papa con una espnessitensa di appello.

«Ebbene?» mormoro il Papa.

Benedetto allargo le braccia e riprese:

«Lo Spirito mi sforza a dire di piu. Non & operaudigiorno ma si prepatri il giorno e non si
lasci questo compito ai nemici di Dio e della Chies prepatri il giorno in cui i sacerdoti di Cast
dieno I'esempio della effettiva poverta, vivano powper obbligo come per obbligo vivono casti, e
servano loro di norma per questo le parole di GrstSettantadue. Il Signore circondera gli ultimi
fra loro di tale onore, di tale riverenza quale woa € nel cuore della gente intorno ai Principiade
Chiesa. Saranno pochi ma la luce del mondo. SaadoePlo sono essi 0ggi? Qualcuno lo é; i piu
non sono né luce né tenebre.»

Qui, per la prima volta, il Pontefice assenti dgd@ mestamente.

«ll quarto spirito maligno» prosegui Benedettoasgirito d’immobilita. Questo si trasfigura
in angelo di luce. Anche i cattolici, ecclesiastdiaici, dominati dallo spirito d’immobilita credo
piacere a Dio come gli ebrei zelanti che feceraifiggere Cristo. Tutti i clericali, Santita, artmiti
gli uomini religiosi che oggi avversano il cattaéimo progressista, avrebbero fatto crocifiggere
Cristo in buona fede, nel nome di Mose. Sono idoll passato, tutto vorrebbero immutabile
nella Chiesa, sino alle forme del linguaggio pocitf sino ai flabelli che ripugnano al cuore
sacerdotale di Vostra Santita, sino alle tradiz&toite per le quali non e lecito a un cardinale di
uscire a piedi e sarebbe scandaloso che visitgsseeri nelle loro case. E lo spirito d'immobilita
che volendo conservare cose impossibili a consergaiattira le derisioni degl’increduli; colpa
grave davanti a Dio!»

Il petrolio veniva mancando nella lucerna, il ceoctielle tenebre si stringeva, si addensava
intorno e sopra la breve sfera di luce in cui segnavano, I'una in faccia all’altra, la biancaufig
del Pontefice seduto e la bruna di Benedetto idipie

«Contro lo spirito d'immobilita» disse questi «@dupplico di non permettere che sieno posti
all'iIndice i libri di Giovanni Selva.»

Quindi, posta la seggiola da banda, s’'inginocchiovamente, stese le mani al Pontefice,
parlo piu trepido e piu acceso:

«Vicario di Cristo, io La scongiuro di un’altra @sSono un peccatore indegno di venire
paragonato ai Santi ma lo Spirito di Dio puo pa&lanche per la bocca piu vile. Se una donna ha
potuto scongiurare un Papa di venire a Roma, iogaoo Vostra santita di uscire dal Vaticano.
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Uscite, Santo Padre; ma la prima volta, almenorima volta, uscite per un’opera del vostro
ministero! Lazzaro soffre e muore ogni giorno, dadavedere Lazzaro. Cristo chiama soccorso in
tutte le povere creature umane che soffrono. Htoavialla Galleria delle lapidi i lumi che
fronteggiano un altro palazzo di Roma. Se il dolareano chiama in nome di Cristo, la si
rispondera forse: «no» ma si va. Dal Vaticano gpande «si» a Cristo, ma non si va. Che dira
Cristo, Santo Padre, nell’'ora terribile? Questeolgamie, se fossero conosciute dal mondo, mi
frutterebbero vituperi da chi piu si professa dewadtVaticano; ma per vituperi e fulmini che mi si
scagliassero non griderei io fino alla morte: chié @risto? Che dira Cristo? A Lui mi appello.»

La fiammella della lucerna mancava, mancava; rie#ae sfera di luce fioca che le tenebre
premevano non si vedeva quasi piu di Benedettdechreani stese, non si vedeva quasi piu del Papa
che la destra posata sul campanello d’argento. AgBenedetto tacque, il Santo Padre gli ordino
di alzarsi, poi scosse il campanello due volte. domta della Galleria si aperse, entro il fido
cameriere gia popolare in Vaticano col nome di deafilo.

«Teofilo» disse il Papa, «in Galleria, e riacceshte?»

«Si, Santita.»

«Allora passa in Biblioteca dove troverai monsignddigli che venga qua, che mi aspetti. E
tu provvedigli un’altra lucerna.»

Cio detto, Sua Santita si alzo. Era piccolo distae tuttavia un po’ curvo. Mosse verso la
porta della Galleria accennando a Benedetto diidegDon Teofilo usci dalla parte opposta. Triste
presagio, nella buia sala dov’eran corse tanterfialie di parole accese dallo Spirito, non rimase
che la piccola lucernina morente.

La Galleria delle lapidi, Ia dove il Papa e Bentwlgt entrarono, era semibuia. Ma nel fondo
una grande lampada a riflettore illuminava lismie commemorativa a destra della porta che
mette nella loggia di Giovanni da Udine. Fra lengliaali di lapidi schierate da capo a fondo della
Galleria, che guardavano l'oscuro dibattito delies canime viventi come testimoni muti che gia
conoscessero i misteri di oltre tomba e del gieddivino, il Papa si avanzava lento, silenzioso,
seguito, un passo indietro e a sinistra, da Bet®d8bsto un momento presso il torso del fiume
Oronte, guardo dalla finestra. Benedetto si domasel@uardasse i lumi del Quirinale, palpito,
attendendo una parola. La parola non venne. |l Papese, tacendo sempre, il suo lento andare,
con le mani congiunte dietro il dorso, e il menpp@ggiato al petto. Sosto presso al fondo, nella
luce della grande lampada; parve incerto se riterogorocedere. A sinistra della lampada la porta
della Galleria si apriva sopra uno sfondo di notteluna, di colonne, di vetri, di pavimento
marmoreo. Il Papa si avvio a quella volta, scesaque gradini. La luna batteva per isghembo sul
pavimento rigato dalle ombre nere delle colonngligt in fondo alla loggia dall’'obliquo profilo
dellombra piena, dentro la quale mal si discernétasto di Giovanni.

Il Papa percorse la loggia fino a quellombra, wire, vi si trattenne. Intanto Benedetto,
fermatosi molti passi indietro per non avere I'atigoremere irriverentemente nel desiderio di una
risposta, mirava I'astro veleggiante fra nuvolengliassu Roma. Mirando I'astro, domando a sé, a
gualche Invisibile che gli fosse vicino, quasi aa@ilo stesso volto severo e triste della luna, se
avesse troppo osato, male osato. Si penti subiteudedubbio. Aveva forse parlato egli? Oh no, le
parole gli erano venute alle labbra senza medm&ziaveva parlato lo Spirito. Chiuse gli occhi in
uno sforzo di preghiera mentale ancora levandadai& verso I'astro, come un cieco che porgesse
il viso avido al divinato splendore di argento.

Una mano lo tocco lievemente sulla spalla. Trasalperse gli occhi. Era il Papa e il suo viso
diceva come avesse finalmente maturate nel penggmde che lo appagavano. Benedetto chino il
capo rispettosamente ad ascoltarlo.

«Figlio mio» disse Sua Santita «alcune di queste ¢bSignore le ha dette da gran tempo
anche nel cuore mio. Tu, Dio ti benedica, te lani col Signore solo; io devo intendermela anche
cogli uomini che il Signore ha posto intorno a neeché io mi governi con essi secondo carita e
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prudenza; e devo sovratutto misurare i miei consighiei comandi, alle capacita diverse, alle
mentalita diverse di tanti milioni di uomini. lo rs® un povero maestro di scuola che di settanta
scolari ne ha venti meno che mediocri, quarantaaodce dieci soli buoni. Egli non puo governare
la scuola per i soli dieci buoni e io non possoegoare la Chiesa soltanto per te e per quelli che
somigliano a te. Vedi, per esempio; Cristo ha pagaributo allo Stato e io, non come Pontefice
ma come cittadino, pagherei volentieri il mio ttibai omaggio la in quel palazzo di cui hai veduto

i lumi, se non temessi di offendere cosi i sesssattari, di perdere anche una sola delle loro anim
che mi sono preziose come le altre. E cosi sareblie facessi togliere certi libri dall'Indice, se
chiamassi nel Sacro Collegio certi uomini che hafamoea di non essere rigidamente ortodossi, se,
scoppiando un’epidemia, andasst,abrupto a visitare gli ospedali di Roma.»

«Oh Santital» esclamo Benedetto «mi perdoni maensituro che queste anime disposte a
scandolezzarsi del Vicario di Cristo per ragiomnifii poi si salvino, e invece é sicuro che si
acquisterebbero tante altre anime le quali nocaigtano!»

«E poi» continuo il Papa come se non avesse uddna«wecchio, sono stanco, i cardinali non
sanno chi hanno messo qui, non volevo. Sono ancimatato, ho certi segni di dover presto
comparire davanti al mio Giudice. Sento, figlio mobie tu hai lo spirito buono ma il Signore non
puo volere da un poveruomo come me le cose ché&itucdse a cui non basterebbe neppure un
Pontefice giovine e valido. Pero vi sono cose ameh#, con il Suo aiuto, potro fare; se non le
cose grandi, almeno altre cose. Le cose grandh@ew il Signore che susciti chi a loro tempo le
sappia fare e chi sappia bene aiutare a farleioFngio, se i0 mi metto da stasera a trasformare il
Vaticano, a riedificarlo, dove trovo poi Raffaetibe lo dipinga? E neppure questo Giovanni? Non
dico pero di non fare niente.»

Benedetto era per replicare. Il Pontefice, forse mmn volersi spiegare di piu, non gliene
lascio né il modo né il tempo, gli fece una domagealita.

«Tu conosci Selva» diss’egli. «Privatamente, cheaé?»

«E un giusto» si affrettd a rispondere Benedettdn gran giusto. | suoi libri sono stati
denunciati alla Congregazione dell'Indice. Forssivroveranno alcune opinioni ardite ma non vi e
confronto fra la religiosita calda e profonda deiildi Selva e il formalismo freddo, misero diralt
libri che corrono, piu del Vangelo, per le mani diglro. Santo Padre, la condanna di Selva sarebbe
un colpo alle energie piu vive e piu vitali del @étismo. La Chiesa tollera migliaia di libri
ascetici stupidi che rimpiccioliscono indegnamditiea di Dio nello spirito umano; non condanni
questi che la ingrandiscono!»

Le ore suonarono da lontano. Nove e mezzo. Suait®&agrese tacendo una mano di
Benedetto, la chiuse fra le sue, gli fece intendere quella muta stretta sensi e consensi trattenut
dalla bocca prudente. La strinse, la scosse, Ifageza, la strinse ancora, disse finalmente con voce
soffocata:

«Prega per me, prega che il Signore m’illumini.»

Due lagrime brillavano nei belli occhi soavi di ¢b che mai non si macchio di un
volontario pensiero impuro, di vecchio tutto dol®zdi caritda. Benedetto non riusci, per la
commozione, a parlare.

«Vieni ancora» disse il Papa. «<Dobbiamo discorae@ra.»

«Quando, Santita?»

«Presto. Ti faro avvertire.»

Intanto 'ombra, avanzando, aveva inghiottito lgufa bianca e la Figura nera. Sua Santita
pose una mano sulla spalla di Benedetto, gli domanthmessamente, quasi esitante:

«Ricordi la fine della tua visione?»

Benedetto rispose, pure sottovoce, abbassandsoil vi

«Nescio diem neque horam.

«Non sono nel manoscritto» riprese Sua Santita. kddadi?>»

Benedetto mormoro:

«In abito benedettino, sulla nuda terra, allomdhran albero.»

112



«Se cosi sara» riprese il Santo Padre, dolceménteoglio benedire per quel momento.
Allora sar0 ad aspettarti in cielo.»

Benedetto s’inginocchio. La voce del Papa suonensa nell’'ombra:

«Benedico te in nomine Patris et Filii et SpirittenSti»

Il Papa risali rapidamente i cinque gradini, scomga

Benedetto rimase ginocchioni, assorto in quelleedemone che gli era parsa venire da Cristo.
Si alzo al suono di un passo nella Galleria. Poobimenti dopo egli scendeva, accompagnato da
don Teofilo, al Portone di bronzo.
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La camera, al quarto piano, era appena decentdettdndi ferro, un tavolino da notte, uno
scrittoio con pochi libri logori e sfasciati, unss&ttone di abete, un lavamani di ferro, qualcdease
impagliata, n’erano tutto il mobiglio. Un abito gio pendeva da un chiodo, un cappello nero a
cencio da un altro. Un baglior frequente di lamptrava dalla finestra aperta, entravano soffi della
buia notte burrascosa, facevano oscillare la fiallangella lampada a petrolio che ardeva sul
tavolino da notte, oscillare il lume e le ombredeilgnzuola non tanto bianche, su due mani scarne,
sur un fascio di rose sciolto fra le due mani,asclmicia di flanella dell'uomo infermo che si era
tratto su a sedere, sul suo viso rugoso, magrgiagtio di barba d'un mese. Dall’'altra parte del
letto povero, nella penombra, stava BenedettojadipL’'uomo infermo guardava i fiori e taceva.
Le sue mani, anche le sue labbra, tremavano.

Egli era stato frate. A trent'anni aveva gettatoctaolla e preso moglie. Uomo di poco
ingegno e di pochi studi, era vissuto miseramentka enoglie e con due figliuole, facendo lo
scrivano. La moglie era morta, le figliuole si evatiate alla mala vita. Si spegneva lentamente
anche lui, adesso, in quel quarto piano di viaadslarmorata, presso all’angolo di via Manuzio,
consunto dalla miseria, dalla tabe, dall’animo amar

Un singhiozzo irrefrenabile gli ruppe dal pettola#d)o le braccia, raccolse e strinse a sé |l
capo di Benedetto e subito fece atto di respingsrlcoperse il viso colle mani.

«Non son degno, non son degno!» diss’eqgli.

Ma Benedetto gli abbraccio alla sua volta il caglilo bacio, rispose:

«Neppur io son degno di questa grazia che miS&gthore.»

«Quale grazia?» chiese I'infermo.

«Che Lei pianga con me!»

Cosi dicendo, Benedetto si levo dall’abbraccioueada a fissare affettuosamente il vecchio.
Questi lo guardod attonito, come per dire: «voi $sape Egli accennd del capo lievemente,
silenziosamente, di si.

Colui non sospettava che il suo passato fosse ctosAbitava li da tre anni. Una vicina
piu vecchia di lui, una povera gobbina caritatevmlgia, gli rendeva dei servigi, lo assisteva nelle
sue infermita, trovava modo di soccorrerlo conue tire giornaliere di pensione ch’erano tutta la
sua sostanza. Aveva saputo dai portinai ch’egliverdrate sfratato, o vedeva tanto triste, tanto
umile, tanto riconoscente, pregava sera e mattinglddonna e tutti i Santi del Paradiso che le
facessero la grazia di aiutarla presso Gesu chgeglionasse e lo facesse ritornare in grembo alla
Chiesa. Raccontava le sue pene e le sue speraafteeagecchiette pie, diceva:

«Non oso pregarlo io, Gesu; quel disgraziato gieelfatta troppo grossa. Ci vuole anche un
pezzo grosso che preghi.»

Quel giorno il vecchio le era andato dicendo piltevahe sarebbe stato felice di avere delle
rose. Allora la gobbina aveva pensato:

«C’e 'uomo santo di cui tutti parlano, che fa iagliniere. lo vado, gli racconto la cosa, gli
dico che le rose gliele porti lui e chi sa cosgue venire!»

Aveva pensato cosi e subito si era detto:

«Questo pensiero, se hon mi viene dalla Madonnajene di sicuro da Sant’Antonio!»

Allora il semplice suo cuore puro aveva dato unataddi dolcezza e di letizia. Senza por
tempo in mezzo ella era andata a villa Mayda, alkgante villa pompeiana biancheggiante
sull’Aventino fra belle palme, quasi in faccia aliaestra del vecchio ex-frate. Benedetto stava per
coricarsi in obbedienza al professore che gli avex#ato la febbre, la piccola frodolenta febbre
che di tempo in tempo lo rodeva da qualche settnsamz’altre sofferenze. Udito di che si trattava,
era venuto subito colle rose.
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Il vecchio si coperse ancora il viso, vergognaroi, senza piu guardare Benedetto, parlo
delle rose, spiego il perché del suo desiderio.flgte di un giardiniere, avrebbe voluto fare il
giardiniere anche lui ma gli piaceva di frequenti&echiese e i suoi trastulli erano tutti di cose
sacre: altarini, candelabri, busti di vescovi ntitrpadroni, gente religiosissima, avevano lagcia
intendere ai suoi genitori che se gli si fosse featata la vocazione ecclesiastica, lo avrebbero
fatto educare a proprie spese; e i genitori lo amevdestinato senz’altro a quella via. Egli si era
accorto ben presto di non avere forze bastantier te promesse sacerdotali; ma neppure gli basto
I'animo di prendere una risoluzione che avrebbkttafi suoi mortalmente. Invece si figurd che se
uscisse del tutto dal mondo potrebbe forse andao,sa seguendo imprudenti consigli entro la
ond’ebbe poi a venir fuori male, si fece di qudikaeria della quale soleva dire piu tardi, questo
non lo racconto, scherzando copertamente cogliiarguiando stavo al reggimento.» Ragazzo,
aveva amato i fiori; dall'entrata nel Seminario poi non ci aveva pensato piu, mai piu, per
guarant’anni. La notte prima della visita di Bengal@veva sognato un gran rosaio del giardino
dov’era trascorsa la sua fanciullezza. Le bianase mpiegavano tutte a lui, lo guardavano, nel
mondo dei sogni, come curiose anime pie un petlegriel mondo delle ombre. Gli dicevano:
«dove vai, dove vai, povero amico, perché nonnitarnoi?» Destatosi, aveva sentito un desiderio
di rose, tenero, pungente fino alle lagrime. E ¢ganse adesso sul suo letto, per la bonta di una
persona santa, quante belle, odoranti rose! Taedissava Benedetto a bocca semiaperta, lucenti
gli occhi di una domanda dolorosa: tu sai, tu cangr, cosa pensi di me? Pensi che vi sia speranza
di perdono?

Benedetto, curvo sul’ammalato, prese a parlargtaeezzandolo. La vena delle parole soavi
fluiva fluiva con un suono vario di tenerezza aedal ora dolente. Ora il vecchio ne pareva beato,
ora usciva in domande affannose; subito allorduidd vena soave gli ristorava beatitudine in viso.
Intanto la gobbina andava e veniva col rosario amondalla sua camera all’'uscio del vicino, divisa
fra il desiderio di precipitare le avemarie in qmebmento decisivo e il desiderio di udire se la
dentro parlassero, cosa dicessero.

Ma giu nella strada si era venuta raccogliendogradb il cattivo tempo, della gente che
aspettava il Santo di Jenne. Una merciaia lo avedato entrare colle rose in mano, accompagnato
dalla gobbina. In un batter d’occhio si erano agpaie davanti alla porta forse cinquanta persone,
donne la maggior parte, quali per vederlo, qualr p®ere un sua parola. Aspettavano
pazientemente, parlando piano, come se fosserbi@sa; di Benedetto, dei miracoli che faceva,
delle grazie che avrebbero implorate da lui. Sagitage un ciclista, scese dalla bicicletta,
domando il perché di quellassembramento, si federinare appuntino del luogo dove stava il
Santo di Jenne e risalito in macchina riparti dingcorsa. Poco dopo, una botte seguita dal ciclista
di prima venne a fermarsi davanti alla porta. Necelse un signore che attraverso I'assembramento
ed entro in casa. Il ciclista rimase presso laebattaltro parlo col portinaio, si fece accompagnar
da lui fino all'uscio dove la gobbina stava col sosario in mano, palpitante. Busso malgrado le
tacite giaculatorie di lei che implorava la Madomhallontanare quellimportuno. Benedetto venne
ad aprire.

«Scusi» disse colui, cortesemente. «Lei € il sigtietro Maironi?»

«Non porto piu questo nome» rispose Benedettogtida «ma I'ho portato.»

«Mi rincresce d'incomodarla. Le sarei grato semnpiacesse di venire con me. Le dir0 poi
dove.»

L’infermo udi queste parole dello sconosciuto e gien

«No, sant'uomo, non andate via per amor di Dio!»

Benedetto rispose:

«Favorisca dirmi il Suo nome e perché dovrei veoine Lei.»

L’altro parve imbarazzato.

«Ecco» disse. «Sono un delegato di P. S.»

L’infermo esclamo: «Gesummarial!» e la gobbina, restatta, lascio cadere il rosario, guardo
Benedetto che non poté trattenere un atto di ssapre
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Il delegato si affrettd a soggiungere, sorridentte la sua visita non aveva un significato
troppo pauroso, ch’egli non era venuto ad arrestassuno, che non aveva a comunicare ordini, ma
solamente un invito.

Siccome gl'inviti della Questura hanno un carattgeciale, Benedetto non penso a scusarsi,
domando di restar solo con l'infermo e con la dopea cinque minuti, sussurro qualche cosa
all’'orecchio del primo che parve assentire conitagmella voce, prese la gobbina a parte, le disse
che l'infermo era disposto a ricevere un sacerdchi&gli ora non sapeva quando sarebbe stato
libero di condurgliene uno egli stesso. La povecaga creatura tremava tutta fra lo sgomento e la
gioia, non sapeva dire che «Gesu mio! Madonna nBa&iwedetto la rincoro, promise di ritornare
appena lo potesse e, preso congedo, discese éecetaelegato.

Nella via il gruppo di gente si era fatto piu gmgsrumoreggiava, stringeva minacciosamente
il ciclista rimasto presso la botte, ch’era statomosciuto per una guardia di P. S. e non volesa d
perché fosse prima venuto a informarsi e poi ratyncon l'altro individuo. Si voleva forzare il
flaccheraio ad andarsene, si parlava di staccareavhllo. Quando apparve il delegato con
Benedetto, gli si fecero tutti addosso gridandoVia, birro! — Vial — Abbasso! — Lasciate
guelluomo! Badate ai ladri, per Dio! Voi pigliateservi di Dio e lasciate i ladri! — Via! — Abbadso
— Benedetto si fece avanti, accenno, a due mangcere, prego e riprego che se n’andassero in
pace poiché nessuno gli voleva far male, egli maraerestato, se n’andava con quel signore di sua
libera volonta. Nello stesso momento scroscio wnaduin cielo, un impeto di acquazzone sul
marciapiede. La folla baleno, si disperse rapidamdhdelegato diede un ordine al ciclista e sali
nella botte con Benedetto.

Partirono verso il Tevere, fra i tuoni, i lampi @ pioggia furiosa. Benedetto domando al
delegato, molto quietamente, che si volesse dallai Questura. Il delegato rispose che non si
trattava di Questura. Chi voleva parlare al sigviaironi era un pezzo piu grosso del questore.

«Non so se avrei dovuto dirlo» soggiunse «ma gaogtlira lui.»

E racconto che lo aveva cercato inutiimente a Wliyda, disse quanto gli sarebbe seccato di
non trovarlo presto. Benedetto si provo a domardae sapesse la cagione della chiamata.
Realmente il delegato non la sapeva, ma finselanzsd diplomatico, si rannicchio nel suo angolo
come per salvarsi dalle folate di pioggia. Un lanmpostro a Benedetto il fiume giallastro, i neri
barconi di Ripagrande; un altro il tempio di Ved®ai non si raccapezzo piu affatto, gli parve di
attraversare una sconosciuta necropoli, un dedalie duneree dove ardessero lampade sepolcrali.
Finalmente la carrozzella entro con fracasso imuio, si fermo al piede di uno scalone scuro,
fiancheggiato di colonne. Benedetto lo sali coédato fino al secondo ripiano sul quale si aprivano
due porte. Quella di sinistra era chiusa, quelldeditra guardava sullo scalone per un occhio ovale
lucente. Il delegato la spinse, entro con Benedettm bugigattolo, in una specie di anticamera. Un
usciere che dormicchiava si alzo stentatamentdeldgato lascio Benedetto e passo in un’altra
stanza. Allora l'usciere si chindo come per racargliqualche cosa e disse a Benedetto porgendogli
una lettera chiusa:

«Guardi che Le é caduta una carta.»

Perché Benedetto si meravigliava, insistette:

«Lei & bene quello del Testaccio? Veda che saraf&u@a presto!»

Faccia presto? Benedetto guardo 'uomo che siierasso a sedere. Quegli lo guardo alla su
volta e confermo il suo consiglio con uno scatttceedel capo che significava: tu sospetti cheai si
sotto qualche cosa e realmente c’e.

Benedetto guardo la busta. Vi si leggeva questioinzg:

«Al garzone giardiniere di villa Mayda
E sotto, a caratteri piu grandi:

SUBITOG
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La scrittura era femminile ma Benedetto non lanatibe. Aperse e lesse:

«Sappia che il Direttore generale della Pubbliceu®zza fara il possibile per indurla a
lasciare volontariamente Roma. Rifiuti. Quello slegue lo potra leggere a Suo agio.»

Benedetto ripose frettolosamente la lettera. Mahgbinessuno compariva e tutto pareva
dormire intorno a lui, la cavo, riprese a leggeBaguiva cosi:

«In Vaticano si € poco contenti, dopo le sue vjgied Santo Padre, il quale, fra I'altre cose,
ha richiamato a sé l'affare Selva dalla Congregazidell'Indice. Ella non pud immaginare
glintrighi che si tramano contro di Lei, le caluarche si fanno arrivare anche ai Suoi amici, tutto
per lo scopo di allontanarla da Roma, di impediv&lta veda piu il Pontefice. Si & ottenuto che il
Governo aiuti la congiura promettendogli in comgeds non mandare ad effetto certa nomina di
persona molto sgradita al Quirinale, per la sedeescovile di Torino. Non ceda, non abbandoni il
Santo Padre e la Sua missione. La minaccia péail&tli Jenne non é seria, sarebbe impossibile di
procedere contro di Lei e lo sanno. Chi non Le padvere ha saputo tutto questo, lo ha fatto
scrivere a me, lo fara pervenire a Lei.

NOEMI D’ARXEL.

Benedetto guardo involontariamente l'usciere, qdasitando ch’egli conoscesse il senso di
guella lettera passata per le sue mani. Ma l'usadermicchiava da capo e non si scosse che al
ricomparire del delegato, il quale gli ordindo dceampagnare Benedetto dal signor commendatore.

Benedetto fu introdotto in una stanza spaziosta tutia fuorché nell’angolo dove un signore
sui cinquant’anni stava leggendo Taibuna nel chiarore di una lampada elettrica, vivo sub su
cranio calvo, sul giornale, sul tavolo coperto aite. Sopra di lui, nella penombra, si intravvedeva
un grande ritratto del Re.

Egli non levo dal giornale il capo grave di conspigtere. Lo levo quando gli piacque e
guardo con occhi noncuranti I'atomo di popolo chieva davanti a sé.

«Prenda una sedia» diss’egli, gelido.

Benedetto ubbidi.

«Lei € il signor Pietro Maironi?»

«SI signore.»

«Mi rincresce di averla incomodata ma era necessari

Sotto le parole cortesi del signor commendatosestiva un fondo di durezza e di sarcasmo.

«A proposito» diss’egli. «<Perché non si fa chian@meSuo nome, Lei?»

Alla improvvisa domanda Benedetto non rispose imatathente.

«Bene bene» ripiglid colui. «Questo adesso imppdeo. Qui non siamo in Tribunale. lo
penso che se si vuole fare il bene si deve fadl@@prio nome. Ma io non vado in chiesa, ho idee
diverse dalle Sue. Non importa, dico. Lei sa chicsio? Il delegato gliel’ha detto?»

«No signore.»

«Bene, sono un funzionario dello Stato che s’irs&meun poco della sicurezza pubblica e che
ha un certo potere; si, un certo potere. Ora idivagnostrarle che ho interesse anche per Lei, Lei
mi dispiace il dirlo, & in una situazione criticaio caro signor Maironi o signor Benedetto, a Sua
scelta. E pervenuta all’Autorita giudiziaria un’asae contro di Lei, veramente grave; e io vedo
molto in pericolo non soltanto la Sua fama di ganna pure la Sua liberta personale e quindi la
Sua predicazione almeno per qualche anno.»

Una fiamma sali al viso di Benedetto, i suoi ocdintillarono.

«Lasci la santita e la fama» diss’egli.

L’augusto funzionario dello Stato riprese senzargoarsi:

«Lei si sente ferito. Badi, sa, che la Sua famaatitita corre altri pericoli. Altre cose si
dicono di Lei che non hanno a che fare, per quastatranquillo, col codice penale ma che non si
accordano molto colla morale cattolica; e Le agsiahe sono abbastanza credute. Dico per dire;
son cose che non mi riguardano affatto. Del resteahtita non € mai reale, € sempre, piu 0 meno,
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una idealizzazione che lo specchio fa della immag8e c’€ una santita e quella dello specchio, &
guella della gente che crede ai Santi. lo non@il@ar Ma veniamo al serio. Le ho dovuto dire delle
cose sgradevoli, La ho anche ferita; ora medichlercnon sono credente ma pero apprezzo il
principio religioso come elemento di ordine pubblie questo e poi il sentimento dei miei
superiori, € il sentimento del Governo. Percio dv&rno non puo aver piacere che si faccia un
processo scandaloso a qualcuno che presso il pppska per santo; un processo che potrebbe poi
anche provocare dei disordini. Ma c’e di piu! Nappiamo che Lei € persona gradita al Papa il
guale La vede spesso. Ora in alto non si ha nesagi@ di recare dispiaceri personali al Papa. Si
ha dunque la buona intenzione di evitargli questopossibile. E sara possibile a una condizione.
Qui in Roma Lei ha dei nemici attivi, non di pamastra, sa! non di parte liberale!, che si preparan
a rovinarla interamente; nella riputazione e irictuSe vuole che Le apra il mio pensiero, il mio
pensiero é questo: dal punto di vista cattoliconlbaragione. o modifico un poco, per mio uso e per
loro uso, il motto famoso dei Gesuitiawt sint ut sunt dico io @ut non erunt> Mi riferiscono che

Lei € un cattolico largo. Cio significa semplicerteeche lei non € cattolico. Tiriamo via. | Suoi
nemici L’hanno denunciata al Procuratore del Re. WReita noi dovremmo far arrestare dai
carabinieri il signor Pietro Maironi condannatodontumacia dalla Corte d’Assise di Brescia per
mancato servizio di giurato; ma questa e una batazetei si figura di avere guarito della gente a
Jenne ed e accusato non solamente di esercizgal#ledella medicina ma persino di aver
avvelenato un paziente, niente meno! Ora noi abbiamezzi di salvarla. Noi faremo in modo che
la denuncia si ponga a dormire. Ma se Lei resRdma i Suoi nemici di Roma faranno un rumore
cosi grande che non ci potremo fingere sordi. Biaoghe Lei se ne vada lontano; e subito! Meglio
se va fuori d’ltalia. Vada in Francia, dove c’éestra di santita. O almeno... non ci ha una casa,
Lei, sul lago di Lugano? Adesso vi sono delle sueeeo? Suore e Santi stanno benissimo insieme.
Vada colle suore e lasci passare la burrasca.»

Il commendatore parlava serio serio, lento lendgrendo lo scherno di flemma piu insolente.

Benedetto si alzo in piedi, risoluto e severo.

«lo stavo» rispose «presso un infermo che avevagbas della medicina illegale mia. Mi si
poteva lasciare al mio posto. Lei e il Governo sbpeggiori miei nemici se mi offrono di fuggire
la giustizia. Lei faccia il Suo dovere di mandaoaiabinieri ad arrestarmi per il mancato servitio
giurato. lo provero poi che non potei ricevere ilazione. Il signor procuratore del Re faccia il
dovere Suo di procedere contro di me per la deauticienne; mi si trovera sempre a villa Mayda.
Lo dica ai Suoi superiori. Dica loro che non mi ragy da Roma, che temo un Giudice solo e
ch’essi pure lo temano nel loro doppio cuore, p&iepli sara piu terribile al doppio cuore che alla
violenza sincera!»

Il commendatore, impreparato a quel colpo, lividoveleno impotente, prorompeva gia in
parole di collera quando si udi il rumor sordo datlcarrozza ch’entrava nell’atrio. Levo allora lo
sguardo da Benedetto, stette in ascolto. Bened#&oo la spalliera della sua seggiola per levarsi
guell'impaccio a voltar le spalle. L’altro si scessiacceso negli occhi dall'ira un momento sopita;
getto il giornale che aveva sempre tenuto in mhati¢ il pugno sul tavolo, esclamando:

«Che fa? Non si muova!»

| due uomini si fissarono per alcuni secondi irersio, uno con autoritd maestosa, I'altro
bieco. Poi questi riprese, veemente:

«Debbo farla arrestare qui?»

Benedetto duro a fissarlo in silenzio. Quindi riseo

«Aspetto. Faccia.»

Un usciere, che aveva bussato piu volte inutiimentenparve sulla soglia, s’inchino al
commendatore senza dir parola. || commendatore digbito «vengo» e alzatosi frettolosamente
usci con una faccia strana dove la collera spasauntava I'ossequio.

L'usciere rientrdo immediatamente, disse a Benedgttoaspettasse.

Passo un quarto d’ora. Benedetto, tutto frememte jlaccuore in tumulto e la testa in fiamme,
eccitato e spossato dalla febbre, era ricaduta suld seggiola, turbinandogli dentro alla rinfusa i
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piu diversi pensieri. — Dio gli perdoni a quest'udm A tutti! — Che gioia se il Pontefice non
permette la condanna di Selva! — La persona cham@uo scrivere, come sa? — E adesso perché
mi fanno aspettare? — Cosa vogliono ancora da n@fR, -€on questa febbre, se non avessi a esser
piu padrone dei miei pensieri, delle mie parol€he terrore! — Dio, Dio, non lo permettete! — Ma
che orride viltd sono nel mondo, che vergogna diiéazioni occulte fra questa gente della Chiesa
e dello Stato che si odia, che si disprezza! Cornaje lo permetti, Signore? — Nessuno viene
ancora! — La febbre! — Dio, Dio, fa che io restdmme dei miei pensieri, delle mie parole. Dio
Verita, il tuo servo € in potere de’ suoi nemichgurati, fa ch’egli Ti glorifichi anche nel fuoco
ardente! — Quelle due persone pensano a me, adesson devo pensare a loro! — Esse non
dormono, pensano a me. — Non sono ingrato, non s@rato, ma non devo pensare a loro! —
Pensero a te, vecchio santo del Vaticano, che demain sai! — Ah quella scaletta non la faro piu,
guel dolce viso pieno di Spirito Santo non lo vedid — Pero, Dio sia lodato, non lo avro visto
invano. — Ma cosa faccio qui? — Perché non me de%a Potro poi andare? — Questa febbre!

Si alzo, cerco di legger I'ora sur un occhio torsloorologio biancheggiante nell’lombra.
Mancavano cinque minuti alle undici. Fuori, il teongle continuava. La potenza degli elementi
furibondi e la potenza del tempo che spingeva daqgta sfera sul quadrante, parevano amiche a
Benedetto nel loro prevalere indifferente sullaegpa umana che aveva sede dovegli era e lo
teneva in sua balia. Ma la febbre, la crescentbrébArdeva di sete. Se almeno avesse potuto
aprire una finestra, tendere la bocca all’acquacieéd!

Un tocco di campanello elettrico, passi affrettagll'anticamera, finalmente. Ecco |l
commendatore, in soprabito e cappello. Chiude Kusletro a s€, raccoglie delle carte sul suo
tavolo, dice a Benedetto con piglio sprezzante:

«Stia attento. Lei ha tre giorni per lasciare RoHeacapito?»

Non cura di aspettare risposta, preme un bottomeatd I'usciere, gli ordina:

«Accompagnate!»

Giunto colla sua guida sullo scalone, Benedettedandosi oramai libero di scendere, le
chiese un po’ d’acqua.

«Acqua?» rispose l'usciere. «Non posso andarnerdpre, adesso. Sua Eccellenza aspetta.
Favorisca qui.»

Lo fece entrare, con sua meraviglia, nell’ascensore

«Anzi le Loro Eccellenze» diss’egli; e mentre l'assore saliva al secondo piano, venne
guardando Benedetto come si guarda qualcuno @ati@udn grande onore e che non pare meritarlo.
Giunti al secondo piano, i due attraversarono ur@ndissima sala semioscura. Da questa sala
Benedetto venne fatto passare in una stanza ilatmicosi riccamente ch’egli ne provo fastidio e
sofferenza, ne rimase quasi acciecato.

Due uomini, seduti ai due angoli di un largo canagdo attendevano in attitudine diversa; il
piu giovine con le mani in tasca, una gamba a cawvaldell’altra, il capo rovesciato sulla spalder
il piu vecchio col busto piegato in avanti e le imancupate in un continuo blando maneggio
alterno della barba grigia. Il primo aveva una dagura sarcastica; il secondo I'aveva scrutatrice,
malinconica, buona. Questi, evidentemente il pito@yole dei due, invito Benedetto a sedere sur
una poltrona di fronte a lui.

«Non creda, sa, caro signor Maironi» diss’egli @oge armoniosa e sonora ma rispondente
in qualche modo alla malinconia dello sguardo, «nm@da che noi siamo qui due artigli potenti
dello Stato. Noi siamo qui in questo momento dwividui di una specie rara, due uomini politici
geniali che conoscono bene il loro mestiere e oltidprezzano meglio. Siamo due grandi idealisti
che sanno mentire idealmente bene colla genteltioenan merita e sanno adorare la Verita; due
democratici, ma perd adoratori di quella Veritaoratita che non é stata mai toccata dalle mani
sudicie del vecchio Demos.»

Detto cosi, 'uomo dalla barba grigia fluente rg@ea farvi scorrere su le due mani a vicenda
e strinse gli occhi scintillanti di un sorriso agupago delle proprie parole, cercando la sorpsaka
viso di Benedetto.
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«Siamo poi anche credenti» riprese.

Allora l'altro personaggio alzo, senza levar il cagalla spalliera, le mani distese e disse quasi
solennemente:

«Piano.»

«Lascia, caro amico» ripiglio il primo senza vokjeall'amico. «Siamo ambedue credenti,
pero in modo diverso. lo credo in Dio con tutteriee forze che sono molte e lo avrd sempre meco.
Tu credi in Dio con tutte le tue debolezze che gumthe e non lo avrai che al tuo letto di morte.»

Altro sorriso acuto e pago, altra pausa. L'amicosse il capo alzando le sopracciglia come
per una udita corbelleria che meritasse pieta erisposta.

«lo poi» continuo la voce sonora e armoniosa «samche cristiano. Non cattolico ma
cristiano. Anzi, come cristiano, sono anticattolitomio cuore e cristiano e il mio cervello e
protestante. lo vedo con gioia nel cattolicismoegrs, non dico della decrepitezza ma della
putrefazione. La carita si va disfacendo nei cpaii schiettamente cattolici in una melma oscura
tutta vermi di odio. Vedo il Cattolicismo fendek ogni parte e vedo spuntare per le fessure la
vecchia idolatria cui si € sovrapposto. Le pocherge giovani, sane, vitali, che vi si manifestano,
tendono tutte a separarsene. So che Lei e appuntattolico radicale, ch’é amico di un uomo
veramente sano e forte che si dice cattolico ma ghidicato eretico, pero, dai cattolici puri; eglo
certamente. Mi hanno detto che Lei e scolare dsigueobile eretico, che fa una propaganda
riformatrice e che in pari tempo cerca di agire Rahtefice. Ora un grande riformatore lo aspetto
anch’io ma dev’essere un antipapa; non un antipegbgpiccolo senso storico; un antipapa nel
grande senso luterano della parola. «Curiositaucigp di sapere» come Lei creda possibile
ringiovanire questo povero vecchione di Papato wcbe laici precediamo non soltanto nella
conquista della civilta ma nella scienza di Diocla# e persino nella scienza di Cristo; che ci
anfana dietro a grande distanza e ogni tanto sitgisulla via, restio come una bestia che fiuta il
macello, e poi, quando é tirato ben forte, fa Utosavanti per tornarsi a piantare fermo fino a un
altro strappo di fune. Ci dica il Suo concetto dauiforma cattolica. Sentiamo.»

Benedetto rimase silenzioso.

«Parli» riprese il nume ignoto che pareva impenarguel luogo. «ll mio amico non €& Erode
né io sono Pilato. Noi potremmo forse diventare ajpestoli della Sua idea.»

L’amico stese ancora le due mani aperte, senza ilesapo dalla spalliera, disse ancora, pero
pigiando piu forte sulla prima sillaba:

«Piano.»

Benedetto tacque.

«Mi pare, caro mio» disse I'amico voltando il capenz’alzarlo, verso il collega «che questo
sara il primo fiasco della tua eloquenza. Qui ild@léo delnihil respondite preso molto sul serio.»

Benedetto trasali, atterrito dal richiamo al Divilaestro, dal dubbio di parerne un imitatore
superbo. Cesso in quel momento di sentire il sue,nefebbre, la sete, la gravezza del capo.

«Oh no» esclamo «adesso io rispondo! Lei dice dmeénPilato. Il vero e invece che io sono
I'ultimo dei servi di Cristo perché gli sono statdedele e che Lei mi ripete proprio la domanda di
Pilato: —Quid est veritas®ra Lei non é disposto a ricevere la verita, comme vi era disposto
Pilato.»

«Oh!» esclamo il suo interlocutore. «E perché?»

L’amico rise rumorosamente.

«Perchéx» rispose Benedetto «chi opera tenebrendébite lo avvolgono e la luce non gli puo
arrivare. Lei opera tenebre. E facile di comprelugerei € il signor ministro dell’interno, La
conosco di fama. Lei non e nato per operare ten@beestata molta luce in certe opere Sue, vi €
molta luce nella Sua anima, molta luce di veritdi doonta; ma in questo momento Lei opera
tenebre. lo sono questa notte qui perché Lei h@ifgaun mercato non confessabile. Lei dice di
adorare la Verita, domanda a un fratello se posdee¥erita e tace che lo ha gia venduto!»

Mentre Benedetto parlava, I'amico del ministro, &llenza egli pure ma in sottordine, alzo
finalmente il capo dalla spalliera del canape. Patvwe incominciasse soltanto allora a stimar degno
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di attenzione 'uomo e quello che diceva. Parvehamdivertirsi della lezione toccata al principale
del quale ammirava lI'ingegno grandissimo ma deadd@v cuor suo le velleita idealistiche. Il
principale rimase, sulle prime, sbalordito; poitgz@ piedi, gridando come un 0ssesso:

«Siete un mentitore! Siete un insolente! Non merita mia bonta! Non vi ho venduto, non
valete niente, vi regalero! Andate! Andate vial!»

Cerco il bottone del campanello elettrico e nowdrwlolo nella cecita della collera, grido:

«Usciere! Usciere!»

Il sottosegretario di Stato, avvezzo a queste seedaeran poi sempre fuochi di paglia
perché il ministro aveva un cuore d’oro, se lavaean principio sotto i baffi. Ma quando lo udi
chiamar l'usciere a quel modo, conoscendo benendésdrezioni degli uscieri e pensando i
pettegolezzi pericolosi che potevano nascere ditquecidente, il ridicolo che ne sarebbe schizzato
anche sopra di lui, trattenne risolutamente il sthoi imponendogli, quasi, di chetarsi, e disse
brusco a Benedetto:

«Lei se ne vada.»

Il ministro si diede a camminare per la sala, mat@apo basso, a passi frettolosi e brevi,
male vincendo in sé il bambino che avrebbe volatibelbe i piedi sul posto.

Benedetto non ubbidi. Ritto e severo, radiantesibili raggi di uno spirito dominatore, che
tennero a distanza il sottosegretario di Statad, @gitrinse I'altro con questo potere magnetico a
voltarsi verso di lui, a fermarsi, a guardarloacdia.

«Signor ministro» diss’egli «io sto per uscire remio da questo palazzo ma credo anche, fra
non molto, da questo mondo. Non La rivedro piuastolti un’ultima volta. Ella non e ora disposto
alla Verita, pero la Verita e alle Sue porte, e&dpra, e non € lontana perché la Sua vita dideen
che si fara notte sopra di Lei, sopra i Suoi ppteduoi onori, le Sue ambizioni. Allora Ella udea
Verita chiamare nella notte. Potra rispondere 4 pag non la incontrera piu mai. Potra rispondere
— entra — e la vedra comparire velata, spiranteedah dal velo. Ella non sa ora come rispondera,
né io lo so, né alcuno al mondo. Si prepari coflere buone a risponder bene. Qualunque sieno gl
errori Suoi, vi e religiosita nel Suo spirito. Iddie ha dato molto potere nel mondo; lo adoperi per
il Bene. Lei ch’é nato cattolico dice di esseretgstante. Forse Lei non conosce abbastanza il
Cattolicismo per comprendere che il Protestantessmefascia sopra il Cristo morto e che |l
Cattolicismo evolve per virtu del Cristo viventeahb parlo adesso all'uomo di Stato, non certo per
domandargli di proteggere la Chiesa cattolica cdreldbe una sventura, ma per dirgli che se lo
Stato non ha ad essere né cattolico né protestaoggli € pero lecito d’ignorare Iddio e voi osate
negarlo in piu di una scuola vostra, di quelle chmmate alte, in nome della liberta della scienza
che voi confondete colla liberta del pensiero éadahrola perché il pensiero e la parola sonoiliber
di negare Iddio ma la negazione di Dio non ha rieguere carattere di scienza e voi solo la scienza
dovete insegnare. Voi conoscete bene la piccoitigaothe vi fa transigere in segreto con la vostra
coscienza per avere celatamente un favore dal &fetjcnel quale non credete; ma voi conoscete
male la grande politica di mantenere I'autoritaCdii e il principio eterno di ogni giustizia. Voi
lavorate a distruggerla ben peggio che con i psoiesatei; in fondo i professori atei hanno un
piccolo potere; voi uomini politici che dite spessiocredere in Dio, voi ne distruggete l'autorita
molto piu che quei professori, con i mali esempiwstro ateismo pratico. Voi che vi figurate di
credere nel Dio di Cristo, siete in realta profetsacerdoti degli dei falsi. Voi li servite come li
servivano i principi idolatri ebrei, nei luoghi ialin cospetto del popolo. Voi servite nei luoghi a
gli dei di tutte le cupidigie terrestri.»

«Bravo!» interruppe il ministro, conosciuto persiaa morigeratezza, per le virtu famigliari,
per la noncuranza del danaro. «Mi divertite!»

E soggiunse, volto all’amico:

«Proprio non valeva la pena.»

«M’intenda bene!» riprese Benedetto. «Si, ancheeLano di questi sacerdoti. Parlo io forse
di gaudenti comuni? Parlo di Lei e di altri comei lche si credono gente onesta perché non
cacciano le mani nel danaro dello Stato, che siare gente morale perché non si danno ai piaceri
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dei sensi. Vi diro due cose. Intanto, voi adorasegri piu perversi. Voi fate di voi stessi i vastr
falsi dei, voi adorate il piacere di contemplarel mostro potere, nei vostri onori, nell’lammirazion
della gente. Ai vostri dei voi sacrificate colpevante molte vittime umane e la integrita del vostro
stesso carattere. Fra voi vi € il patto che ciasaispetti il falso dio del collega e ne aiuti Ulto. |
piu puri di voi sono colpevoli almeno di questa @bioita. Voi torcete lo sguardo da torbide
congiure d’interessi vili, da non confessabili ighi di sétte che strisciano nellombra e li laseia
passare in silenzio. Voi vi credete incorrotti erompete! Voi distribuite regolarmente denaro
pubblico a gente che vi vende la parola e I'ondstéa coscienza. Voi disprezzate e nutrite questa
infamia sotto di voi. E pitl empio comperare votlodi che venderne! | pill corrotti siete voi!
Secondo peccato, voi considerate il mentire unassia della vostra condizione, voi mentite come
bere acqua, mentite al popolo, mentite al Parlamanentite al Principe, mentite agli avversari,
mentite agli amici. Lo so, qualcuno di voi persona@hte non pratica I'abituale mentire, solamente
lo tollera nei colleghi, molti di voi prendono caipugnanza quest’abito nell’entrare dove si
governa, come entrando in una miniera si prend®ltaluna veste sudicia che difende la nostra; e
all'uscire lo depongono con gioia. Ma costoro cbacsi migliori, si diranno essi buoni e fedeli
servi della Verita? Voi credete in Dio e forse astro letto di morte pensate di avere maggiormente
offeso lddio come uomini politici con azioni di \@mza contro la Chiesa nel nome dello Stato. No,
non saranno state queste le vostre maggiori offéesaiengono in Parlamento e dal Parlamento al
Governo uomini che professino come filosofi di nmmoscere Dio ma che insorgano nel home
della Verita contro quest’arbitraria tirannia delfeenzogna, meglio serviranno Dio e saranno piu
grati a Dio di voi che credete in esso come indgid e non come nello Spirito di Verita, di voi che
osate parlare di putrefazioni del Cattolicismo, zmlenti di falsitd come siete. Si, puzzolenti! Voi
fate tanto impura l'aria delle altezze, a rovesgioquello che sarebbe naturale, da rendere ben
difficile di respirarla. Voi avete un cuore religm, signor ministro; non rispondetemi che in questo
palazzo non si puo servire Iddio...»

«Sa Lei...» esclamo con ira il ministro incrocianéobkaccia sul petto. Il sottosegretario di
Stato stese graziosamente una mano verso di lairpestarne la parola sdegnosa.

«Piano piano piano» diss’egli. «<Permetti? Perchéimiiverto.»

Il sottosegretario di Stato, piccolo, rotondetispettoso della propria sottosegretarieta, simile
a un uovo in possesso cosciente di un sacro pulosgrominore uomo del ministro e ben diverso da
lui, non aveva affatto le curiosita intellettuaélSuperiore e non era venuto che per compiacere al
Superiore. Il Superiore, luminosa intelligenza,esal fermare il proprio lume ora sulluna ora
sull’altra delle persone che gli giravano attornorederli allora lucenti per loro virtu come forse
pensera il sole degli astri che gli fanno la colfteottosegretario di Stato rifletteva luce al mgiro
e il ministro rifletteva ammirazione al sottosegrai di Stato. Il ministro lo aveva desiderato &lqu
colloquio non comprendendo affatto che il piccol@rburio del suo sistema planetario, avendo
risoluto da giovine di sciogliersi dal soprannakeighe gl'impediva i movimenti piu spontanei della
sua hatura egoistica, si era preso per il sopraradatdell’odio che gl'infermi concepiscono tahalt
per la persona della quale sanno che ha fatto oid#amita loro un pronostico triste. Come questi
infelici vogliono persuadersi che il profeta nonriteefede e piu la sua profezia si viene avverando,
piu s’irritano, piu si struggono di abbattere giaeitorita minacciosa; cosi colui, piu sentiva
declinargli il vigor giovanile e perder creditoogimi materialistici e folgorargli nel cuore di qun
in quando certe apprensioni lancinanti di una adotmidabile che poi venivano lentamente meno,
piu s’'inveleniva nell'odio coperto d’ironica noneunza.

«Senta un po’, caro Lei» diss’egli a Benedetto degsersi fatto largo nella conversazione
con quella parola e quel gesto. «Lei parla moltdadifalsi e di dei veri. lo non so se il Suo sitsb
0 vero. Sara vero ma €& certamente irragionevole.Dignche ha creato il mondo come gli e
piaciuto, in modo che deve andare come va, e moieva dirci che dobbiamo farlo andare in un
modo diverso, eh senta, via! non € un Dio ragiol®Joei si € permesso di vuotare un sacco di
contumelie, un sacco di accuse agli uomini politatie sono calunnie, specialmente se le vuole
applicare a quel signore li e a me; ma io Le conagduk la politica, per forza, non & mestiere da
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Santi. Chi ha fatto il mondo non ha voluto cheild $e la sbrighi con lui. Ebbene, bisogna pure
che qualcuno lo faccia, quel mestiere li. Adessadciamo noi che se non siamo Santi, almeno Lei
vede quanto pazientemente trattiamo con i Sargeria.»

Il sottosegretario guardo I'orologio.

«Si fa tardi» diss’egli «e nelle vie di Roma, a taeda, la santita corre qualche pericolo. E
meglio che Lei se ne vada.»

Stese la mano al campanello elettrico per chiathaseere.

«Signor ministro!» esclamo Benedetto con tal vigdiraccento che il sottosegretario rimase
immobile a braccio steso come colto da un colpgeth. «Lei teme per lo Stato, per la monarchia,
per la liberta, i socialisti e gli anarchici; temmlto piu i Suoi colleghi schernitori di Dio, pekh
socialisti e gli anarchici sono febbre, gli schenidi Dio sono cancrena! — Quanto a Lei»
soggiunse VvOlto al sottosegretario «Lei deride m@tace. Tema il suo silenzio!»

Senza che né 'uno né l'altro dei due potenti dieesna parola, facesse un gesto, Benedetto
usci della sala.

Egli discese lo scalone vibrando tutto nel contofme delle parole che gli erano scoppiate dal
cuore e nel fuoco febbrile del sangue. Le gambérgihavano, gli mancavano sotto. Fu costretto
due o tre volte di afferrarsi al parapetto e dia@s Giunto all’'ultima colonna, vi premette larite
pulsante, cercando frescura. Se ne stacco subitt, rfpugnanza della stessa pietra di quel palazzo
come se fosse infetta di tradimento, complice d@ehrmercio vile che vi si era fatto, atrocemente
vile, fra ministri di Cristo e ministri della Padri Sedette sul penultimo gradino, non potendong piu
senza guardare ai fanali accesi della carrozzaspettava li a due passi, senza dubbio la carrozza
del ministro; non curando esser veduto. Respirpago, lo sdegno gli si venne quietando un poco,
guietando in dolore, in desiderio di piangere sulisti cecita del mondo. E comincio anche a
sentirsi solo, amaramente solo. Unica lei, la dodelasuo passato errore, aveva vegliato, aveva
scoperto, aveva agito. Solo per lei gli era staato ddi far fronte al ministro sapendo quale
linguaggio fosse da tenergli. Gli altri amici sugli amici devoti alle sue idee religiose, avevano
dormito e dormivano. Gli piacque I'acre pensier@ c¢ton si curassero piu di lui. Gli piacque di
abbandonarsi almeno una volta alla pieta dellaraaorte, di gustarla, almeno una volta, sino al
fondo, di figurarsi la propria sorte anche piu doka e amara che non fosse. Tutti erano contro di
lui, si accordavano contro di lui, tutti! Solo, epkolo. E i suoi sostegni interni eran proprio ti@o
Eran proprio sicuri? Quell’'uomo la in alto, quelmsiro di tanto ingegno, di tanto sapere, di tanta
bonta personale, se avesse ragione? Se il Catobiciosse veramente insanabile? Oh, ecco, anche
il Signore, il Signore da lui servito, il Signorkeclo colpiva nel corpo, che lo metteva in potese d
suoi nemici, adesso lo abbandonava nell’anima. Acigo mortale angoscia! Desiderd morire i,
aver pace.

Le voci, in alto, del ministro e del sottosegraiathe discendono. Benedetto si sforzo di
alzarsi, si trascino nella via, vide a sinistraglqgoassi oltre il portone, un’altra carrozza feritda
domestico in livrea stava sul marciapiede discaloecol cocchiere. Al comparire di Benedetto il
domestico gli si fece premurosamente incontro. Bette riconobbe alla luce del gas il romano
antico di villa Diedo, il cameriere dei Dessalldi aleno nel cervello torbido che Jeanne fosse ad
aspettarlo in carrozza, diede un passo indietro.

«No» diss’eqli.

Intanto la carrozza era venuta avanti. Benedettoagino di vedere Jeanne, esser fatto salire
con lei, di non avere forza sufficiente a impedifRseso da vertigine, retrocesse ancora e sarebbe
caduto se il domestico non lo avesse raccolto rselée braccia. Si trovo in carrozza senza saper
come, con un fastidioso lume vivo incontro e unegamonzio negli orecchi. A poco a poco Si
raccapezzo. Era solo, una lampadina ad acetileériacgiva in faccia. Lo sportello alla sua destra
era aperto e il domestico gli parlava. Che diceba¥Ye andare? A villa Mayda? Si certo, a villa
Mayda. Non si poteva spegnere quel lume? Il dommsipense e parlo ancora, di una carta. Quale
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carta? Una carta che la signora aveva fatto metteréaschino interno deloupé coll’ordine di
consegnarla al signore. Benedetto non capiva, edeva. Il domestico prese la carta e gliela pose
in tasca. Poi domando, per ordine dei signori,adtavdisse cosi, come il signore stesse di saBide.
lo avesse veduto morto, il rigido uomo avrebbe Urgeate eseguito I'ordine. Benedetto prego, per
tutta risposta, che gli fosse portata un po’ d'acchevette avidamente quella che il domestico gl
reco da un caffe vicino, ne provo alquanto rist&iprendendo la tazza vuota, il domestico credette
bene di compiere la sua missione:

«La signora mi ha ordinato di dirle, se Lei domaradee i signori hanno mandato la carrozza
perché sanno che Lei non sta bene e hanno peratpu; a quest’ora, non ne troverebbe.»

Il coupéaveva molle eccellenti e le gomme alle ruote. p@so era per Benedetto di correre
silenziosamente cosi, solo dentro un’oscura caarcoifice, nel cuore della notte! Di quando in
guando apparivano a destra e a sinistra sfondedueenti e allora era per lui una sofferenza, eom
se quelle lunghe file di lumi fossero nemiche. Twan subito 'ombra delle vie strette, la fuga, sui
marciapiedi e sulle case, della luce trabalzantdashali delcoupé Il cocchiere mise il cavallo al
passo e Benedetto guardo fuori, nel buio. Gli paheincominciasse la salita dell’Aventino.

Si sentiva meglio; la febbre, inasprita dai travéigici e morali di quella notte di battaglia,
declinava rapidamente. Avverti allora, per la privodia, il sottilissimo profumo dedoupég il solito
profumo usato da Jeanne, e lo morse la memoriadalvatorno da Praglia con lei, del momento in
cui, lasciata lei al piede della salita di villaedd, si era allontanato solo neliatoria profumata e
tepida di lei; solo, ebbro del suo segreto di amateerrito dalla vivezza dei ricordi, si strinse |
braccia al petto, si sforzo di ritrarsi dai sengiladla memoria nel centro di sé, ansava a bocca
semiaperta non riuscendo a spinger la immagine fi@ita sua visione interna. E altre gliene
lampeggiavano nel cuore senza vincere la sua \®ladistente ma facendola fremere come una
corda tesa. Era l'idea che soltanto lei, Jeannajiasse davvero, che soltanto lei soffrisse del suo
soffrire. Era la voce di lei che si doleva di n@sere riamata, la voce di lei che lo pregava diramo
con una cantilena di Saint-Saéns, tanto dolcep taiste, nota ad ambedue, della quale egli le avev
detto a villa Diedo che nulla saprebbe ricusarbigregasse cosi. Era I'idea di fuggir lontano, ben
lontano e per sempre, da Roma pagana e fariseangraisione di pace, di colloqui purissimi con
la donna ch’egli conquisterebbe finalmente alleefeira un desiderio ardente di dire al Signore:
troppo tristo e il mondo, concedi che ti adori c@&®a il pensiero che in tutto cio non vi fossepeol
che non fosse colpa I'abbandono della sua missaoftente di tanti nemici. Era il dubbio di non
avere realmente missione alcuna, di aver cedutmgestioni d'inganno, di aver creduto a realta di
fantasmi, di essere stato illuso da parvenze dal.darano le fisionomie spirituali e morali dei suo
amici e seguaci, fatte difformi agli occhi suoi arda uno specchio convesso; era la scorata
certezza che ogni speranza posta in essi gligalhe. Era da capo la cantilena tenera e tristeycon
senso non piu di preghiera ma di pieta, di unaapigtconfusa alla sua lotta amara, dell’accorata
pieta di qualche spirito ignoto che pure soffriessi dolesse di Dio ma umilmente, dolcemente, e
parlasse per tutto che ama e soffre nel mondo.

La carrozza si fermo a un crocicchio e il domesticese dal serpe, si affaccio allo sportello.
Pareva che tanto egli quanto il cocchiere non avessn’idea chiara del posto di questa villa
Mayda. A destra scendeva una stradicciuola frandwe. Dietro quello piu alto di sinistra colossali
alberi neri ruggivano al tramontano che aveva sgtaze nubi. Nello sfondo nereggiavano al fioco
lume stellare il Gianicolo e San Pietro. Era umaditciuola da pedoni. Doveva il signore scendere
li per andare a villa Mayda? No, ma «il signorelfevecendere a ogni modo, uscire della carrozza
avvelenata. Si trascino, lottando col suo povempa@anfermo e col vento, fino a Sant’/Anselmo.
Rifinito, pensd0 a domandare l'ospitalita dei monata non lo fece. Scese lungo il grande,
silenzioso asilo benedettino di pace, passo sosprdavanti alla porta chiusa che dice vanamente
quieti et amicisgiunse infine al cancello di villa Mayda.
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Il giardiniere venne ad aprirgli mezzo svestitd eneraviglio molto di vederlo. Gli disse che
lo credeva in prigione perché verso le nove ungidte di P. S. e una guardia erano venuti a
cercarlo. Anzi la signora, la nuora del professeeputo questo, aveva dato senz’altro I'ordine di
non lasciarlo entrare se per caso ritornasse; mapo molta gioia del giardiniere, affezionato a
Benedetto e al padrone quanto avverso alla sigeoaayenuto un fiero contrordine del professore.
Udito cio, Benedetto sarebbe ripartito subito sengl fossero bastate le forze. Ma non era in grado
di fare cento passi.

«Sara per questa sola notte» diss’egli.

Abitava una cameretta nella casina del giardini&gero, nell’entrarvi, che vi avrebbe
ritrovata la pace del cuore; ma non fu cosi. Laci@@no anche di la; ecco I'annuncio amaro che |l
suo cuore diede al povero lettuccio, ai poveridirra pochi libri, alla fumosa candela di segsski
gli occhi nel Crocifisso pendente sopra uno sgabelfianco del letto, egli gemette mentalmente
con uno sforzo di volonta:

«Come posso io dolermi tanto, Signore, delle cnoel?»

Invano; il suo spirito non aveva senso vivo né dst6 né della Croce. Sedette desolato, non
volendo coricarsi cosi, aspettando una stilla tieza che non veniva.

Una folata di vento gli fece volgere il capo allaektra che si era spalancata. Vide laggiu nel
cielo lucidissimo, sopra i merli di Porta San Pa@la nera punta della piramide di Cestio e leevett
dei cipressi che cingono la tomba di Shelley, tange pianeta. Il vento urlava intorno alla casina.
Oh la notte nel manicomio dove sua moglie morivie, @la delle agitate, e il grande pianeta!

Nel reclinare il capo grave di tristezza si accqoee caso della carta che il domestico gli
aveva cacciata in tasca. Era una grande busta aliatero. La spiego, vi lesse il nome e i titoli
della sua povera vecchia suocera, la marchesa Seremin, e le due semplici parole che
seguivano:

IN PACE.

Impietro col foglio aperto nelle mani e gli occigdi alle due parole anguste. Poi le mani gli
cominciarono a tremare e dalle mani il tremitosglii al petto, crescendo, crescendo, e dall’affolla
del petto gli ruppe su per la gola una tempespaatito.

Piange per il ritorno di tante memorie ricondottkiiadalla povera morta, dolorose e soavi;
piange affissandosi nel Crocifisso, in Cristo, aklg, oh certo, ella si abbandono fidente, nel
morire, come l'altra cara, come la sua Elisa; pgadiggratitudine a lei che ancora dal mondo ignoto
gli & pia, gl'intenerisce il cuore. Ricorda le oi# parole udite dalla sua bocca: «Allora, vederci,
mai piu?» Sorride nell’anima presaga, si volge fallastra spalancata, contempla il grande pianeta.
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CAPITOLO OTTAVO.

Jeanne.

Un piccolo gruppo di operai veniva sul mezzogiodaauna casa in costruzione di via Galvani
verso via della Marmorata. Vedendo capannelli ditggsotto gli alberi e capannelli agli usci, gente
alle finestre delle due ultime case di destra simstra, un operaio che seguiva il gruppo a pochi
passi di distanza disse forte ai compagni:

«Quanti scemi per un furbo!»

Un omaccione barbuto che stava sulla soglia d'wtgeguccia I'udi e gli si fece incontro, lo
apostrofd minaccioso:

«Tu che dici?»

L’altro si fermo a squadrarlo, gli rispose beffardo

«To'! Quello che piace a me!»

L’'omaccione gli meno un pugno, gli altri operai gilifecero addosso in aiuto del compagno.
Grida, bestemmie, lampeggiar di coltelli, strillidbnne dalle finestre, accorrer di gente dal viale
accorrer di guardie e di vigili, in un baleno laVYu tutta un bollimento nero, un ondeggiar della
calca urlante trabalzata da destra a sinistragnilstra a destra come a bordo di una nave sul mare
in tempesta; e a due passi dal fitto dove conteantte\gli operai e le guardie, bravo chi avesse
saputo quel che accadeva. La folla era feroce c@fiinsultatori del Santo ma cieca; quali fossero
non sapeva; voleva a morte con cento voci disdardiaccione, gli operai, le guardie, uno che
aveva riso, uno che aveva fatto il paciere e cliadgpomitate per cacciarsi avanti e chi ne dava per
tirarsi fuori. Un conduttore del tram di S. Paglassando davanti a via Galvani, vide il tumulto e s
diverti a gridare a un gruppo di popolane, centdrinpgu in la, che il Santo di Jenne era stato
ritrovato in via Galvani. La voce corse per i vigikeni di capannelli e di curiosi solitari, come&w
per la polvere. | capannelli si ruppero, precigitar verso via Galvani, interrogandosi le persone,
nel correre, a vicenda. | curiosi solitari seguirgniu lenti, piu cauti, e videro presto alquantecta
seccate ritornare indietro. Che Santo ritrovat@ Ena cagnara delle solite. Qualcuno vede gente
scendere in fretta da Sant’Anselmo. Un’altra vooerec quelli vengono da villa Mayda, quelli
sanno! E si fa popolo da destra, da sinistra, gitaffrettano, come piccioni a una manciata di
grano, allo sbocco della via di Santa Sabina. &ibsi solitari, piu lenti, piu cauti, dietro. ChAl
villa Mayda non sanno niente, neppure vogliono pspondere, tanto sono infastiditi dalla
processione di gente che viene a suonare il caripaBeun drappello di carabinieri arriva serrato,
a passo di carica, svolta in via Galvani. Si oddeapfischi, delle grida irose: «Quelli sanno! Quell
lo hanno menato via!» «No!» grida una fruttivendataun gruppo fermo sull'angolo di via
Alessandro Volta. «E stato un delegato! Sono $agiardie!» In quel gruppo s’inveisce non tanto
contro il delegato e le guardie quanto contro lemadte che avrebbero potuto, se volevano, buttare
a fiume delegato, guardie, botte, cavallo e cocehgesi son lasciate sgominare da quattro parole,
da quattro gocce d’acqua. La vecchietta che ha fethire Benedetto dall’ex-frate € li anche lei.
L’hanno fermata mentre usciva dal fornaio e racaqdr la centesima volta la storia dell’arresto,
s’intenerisce per la centesima volta dicendo delée e delle parole pie e dell’aria tanto mala& ch
il Santo aveva. Gli uditori si commovono, gemonatk del Santo. E chi racconta una guarigione
miracolosa ch’egli ha operata e chi ne raccontaltra’ e chi dice di quel suo parlare che va
all'anima e chi di quel viso che vale una predichiedella sua poverta e chi della carita che trova
modo, cosi povero, di fare. Ecco da via Galvanirdjea carabinieri, arrestati e folla. Un curioso
solitario si avvicina a un altro individuo dellaasspecie, gli domanda che sia avvenuto nel
guartiere. Colui non sa niente. | due si mettorsieime, interrogano un popolano che pare averne
abbastanza, volersene andare. Il popolano rispomeldi sopra, in una villa presso Sant’Anselmo,
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ci sta un sant'uomo adorato in tutto il quartieeeghé visita gli ammalati e ne guarisce molti dgar
di religione meglio dei preti, cosi che tutti loi@mano il Santo. Il Santo di Jenne, anzi; perché ha
fatto molti miracoli in un paese dei monti, chekiama Jenne, e ne hanno parlato anche i giornali.
E iersera, mentre stava assistendo un povero iofelanQuestura lo ha portato via, non si sa
perché. Si diceva che poi lo avessero rilasciatiy'egli fosse ritornato a casa, alla villa dovedia

da giardiniere; ma la gente della villa nega ch’gghki trovi piu e non da spiegazioni. Il popolo é
riscaldato, vuole...

Ecco un tram, dei passeggeri fanno segno alla gelgegente grida, corre verso la prossima
fermata, il popolano pianta i due, corre anchddudove una folla gia si addensa rapida intorno al
tram. Lo strascico lento dei curiosi si avvia dealla folla, i due apprendono come il tram abbia
ricondotto sei cittadini del quartiere chotu propriq si erano recati dal Questore. | sei discesero
fra la turba impaziente di udire, di sapere. Nomepano lieti. Alla tempesta delle domande
rispondevano di chetarsi. Avrebbero parlato, aweeblriferito, ma non li nella strada. E gia la
gente protestava, I'ingiuria fremeva su molte labl@olui che pareva il capo dei sei, un tabaccaio,
si fece levar sulle spalle dei colleghi e arringéMemente la folla.

«Abbiamo notizie» diss’egli. «Possiamo assicurfirvd’'ora che il Santo non € in carcere!»

Scoppiarono deriva, deibravo, degli applausi.

«Ma dov’egli sia» prosegui I'oratore «propriamenda si sa.»

Urla e fischi. L'oratore allibbi e dopo essersi dieliente provato di parlare, cedette alla
burrasca e cald dai suoi rostri viventi. Ma un@lttei sei, piu gagliardo e ardito, balzd su a
rispondere violentemente. Allora le urla, le iniettraddoppiarono. «Vi hanno infinocchiato!»
gridava la gente. «Scemi che siete! In prigionedano cacciato! In prigione!» Il grido si diffonde,
'odono i lontani che altro non hanno udito e peostoloro che né questo né altro udirono, sentono
attraversarsi il petto dalle magnetiche onde osdaiira. Parecchi urlano: «abbasso!» senza
sapere chi vogliano giu. Ed ecco da capo i graappelli dei carabinieri, da capo le guardie. Invano
I sei si sgolano a protestare, le grida di abbasgomorte ne coprono la voce. Un delegato fa dare
gli squilli. Al terzo succede un fuggi fuggi. Fuggeche la Deputazione col tabaccaio a capo; ma,
fuggendo, i sei riescono a trar con sé chi 'unchel’altro dei popolani meno infuriati, con la
promessa di dare in un luogo opportuno spiegazio@inon si possono gridare in piazza. Riparano
in un deposito di materiali da fabbrica, cinto diassito. Parecchi li seguono, filtrano, a uno@, un
per I'uscio dell'assito; e il tabaccaio, pensandera nel petto cose da far crollare il mondo, parla
cospetto della piramide di Caio Cestio, che aspetiidferente il passar dei secoli fino al silenzio
alle rovine, alla selva.

Il tabaccaio parla, con voce misurata, fra unatitnandi facce attente. Dice che il Santo di
Jenne non e sicuramente in prigione, che non doga sia, ma che si sanno altre cose, pur troppo.
E dice le altre cose. Se le avesse dette alle sobedendo dal tram, lo avrebbero fatto a brani. In
Questura ridono del Santo e di chi gli crede. Ratanm ch’egli ha un amante, una signora molto
ricca; che nella notte é stato interrogato dal thore generale della P. S. per ragioni non tanliebe
che quando é uscito del ministero, ha trovato liaea&he lo attendeva in carrozza ed é partito con
lei.

«lo non volevo credere» conchiude il tabaccaio eo@! Adesso dica lui.»

Uno dei sei, oste a Santa Sabina, si fece a ram®nhe sua moglie aveva udito nel cuore
della notte una carrozza fermarsi presso l'osteti@ si era alzata e aveva veduta la carrozza, un
legno signorile, con il cocchiere e il domesticotiba; che il domestico stava allo sportello e
aiutava una persona a scendere; che la persoreadicemrozza era passata a piedi sotto la finestra
andando verso Sant’Anselmo e ch’ella aveva ricantsd Santo di Jenne. L'oste soggiunse che
non aveva creduto al riconoscimento perché nomdiera ed era piovuto fin dopo le undici, per cui
la notte doveva essere stata molto buia; che nendavcreduto neppure aveva parlato; ma che poi,
all’udire il racconto della Questura, si era dovytersuadere. E sua moglie aveva dell'altro a
raccontare. Si era alzata alle sei. Fra le sette etto era passata una botte andando verso
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Sant’Anselmo. Poco dopo, la botte era ripassatastawolta sua moglie ci aveva veduto dentro il
Santo di Jenne. Era pronta ad attestarlo con gemtom

Qui, alcuni fra gli uditori sgattaiolarono dal retm, corsero a sussurrare le notizie nel
guartiere. Ne successe che mentre il tabaccaiostele i loro amici stavano ancora nel recinto, si
fece gente sulla strada di Santa Sabina e un gmgregpo sali, seguito da due guardie, verso
I'osteria.

Entrarono nel cortile. L’'ostessa ciarlava con uantk, sotto il pergolato. La interrogarono ed
essa rifece il racconto che aveva fatto al makiointerrogarono ancora, volevano sapere questo e
guello, tanti particolari. La donna fini con risglame di non ricordar bene. Avrebbe portato da bere,
da rinfrescare ad essi l'ugola, a sé la memori&! Gluelli non erano venuti per bere, glielo dissero
bruscamente. Due ferrovieri, attavolati sotto ilrgmato, poco discosto, si seccarono di
guellinterrogatorio. Uno di essi chiamo 'osteskeaparld a voce alta:

«Che voglion sapere? L’ho veduto io 'uomo che arac E partito stamattina alle otto, con
una ragazza, per la linea di Pisa.»

La gente si volse a lui, lo interrogo e quegli giumcollerito che aveva detto la verita, che il
loro Santo di Jenne era partito alle otto in unduva di seconda classe con una bella bionda,
conosciutissima. Allora coloro, mogi mogi, se n‘armho. Usciti che furono tutti, una guardia
travestita si avvicino al ferroviere, gli domandiasua volta se fosse ben certo di quello che avev
detto.

«lo?» rispose colui. «Se sono certo? Che si ammaizkion so nulla di nulla, io. Le ho fatte
chetare, le ho fatte andare al diavolo, quelleidest. Corrano almeno fino a Civitavecchia, adesso,
e affoghino tutti in mare, loro e il loro Santo!»

«E allora?» fece l'ostessa. «Dove sara andato?»

«Vada a cercarlo in cantina» rispose il ferrovieohe il fiasco € vuoto e noi si ha sete
ancora.»

«Se continui cosi» esclamo Carlino udendo sua laocetlinare alla cameriera cappello,
pelliccia e guanti, «se mi lasci solo tutto il gior ti giuro che ritorniamo a villa Diedo. Almené |
non saprai dove andare.»

«Ho pensato di mandarti Chieco» diss’ella. «Oglgi dlie suona dalla Regina e poi verra da
te. Addio.»

E parti senza lasciare al fratello il tempo di igke. || suocoupé l'aspettava. Diede al
domestico l'indirizzo del sottosegretario di Stpar I'Interno e sali.

Era un sabato. Da piu giorni Jeanne non dormivajnasi, mangiava. Il martedi sera aveva
saputo dall’Albacina quello che si tramava contier® e come suo marito, il sottosegretario di
Stato, fosse invitato dal ministro ad unirsi a jp@r avere al ministero una conversazione con
guest'uomo tanto temuto e odiato dalla corte dehi®o Pontefice, dalla fazione intransigente che
voleva prevalere in Vaticano. Ella corse da Nodmifece scrivere quel biglietto, telefond a un
giovine segretario suo ammiratore di venireGahnd Hoétele diede a lui I'incarico di trovare la
persona che consegnasse il biglietto, perché ddarbma villa Mayda non era forse piu in tempo.
Ma sapeva pure, questo gliel’aveva detto Noemi,Rieeo era febbricitante. Penso di fargli trovare
alla porta del ministero la sua carrozza col doivesthe aveva conosciuto Maironi a villa Diedo.
Un’imprudenza; ma che le ne importava? Niente lepartava fuorché la vita cara. La
partecipazione di morte della marchesa Nene le agrvata quella sera stessa, coll'ultima
distribuzione. Volle che Piero l'avesse subito, gugesse subito pregare per la povera morta.
Strana cosa ma vera: ella si trasfondeva in lunedticando sé, la propria incredulita, per sentire
cosa dovesse sentire o desiderar egli con la slea fea notte stessa il domestico le diede conto
della sua missione. Le descrisse Maironi come pettr®, un cadavere. Ella si dispero. Sapeva del
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conflitto fra il professore Mayda e sua nuora, sapehe il professore era chiamato molto spesso
fuori di Roma, lo stimava un grande chirurgo ma nargrande medico, immaginava che nella sua
assenza la giovine signora non avrebbe avuto wandg, un’attenzione al mondo per I'infermo. E
sapeva dei tre soli giorni che s’intendevano coacedal Direttore generale. Oh non era possibile
lasciar Piero a villa Mayda! Portarlo via, bisogaaVrovargli un nascondiglio dove né Questura né
carabinieri sapessero scovarlo, dove fosse aedigite, con ogni cura e da un medico valente!

Non penso a consultare i Selva. Neppure aveva detidoemi la propria intenzione di
mandare la carrozza al ministero. Le passo pegelaan’idea di proporre loro che ospitassero Piero
ma non le parve buona; le relazioni di Piero coav@nni Selva erano troppo note perché quello
fosse un nascondiglio sicuro. Dentro questa coresztlne prudente fremeva una segreta gelosia di
Noemi, una gelosia di carattere particolare, naiewita, non ardente, perché Noemi non amava
Piero di un amore simile al suo, ma quasi piu totiosa perché ella comprendeva che Piero poteva
accettare il sentimento mistico di Noemi, perchéiditale sentimento ella era incapace e anche
perché non aveva una ragione giusta di dolersiagglta, di rimproverarla, di sfogarsi. Un altro
possibile nascondiglio le si offerse al pensieial)dggio di un vecchio senatore suo conoscente,
stato amico intimo di suo padre, molto religiospieno di ammirazione affettuosa per Maironi.
Afferro quell’idea. Ora, rivolgendosi al senator ghiedergli nientemeno che di accogliere a casa
sua un uomo ammalato e in pericolo di arrestopieveniva di giustificare il proprio zelo. Ella non
figurava fra i discepoli di Piero e il senatoreogava affatto il passato. Ma il senatore conosceva
Noemi; egli era quel vecchio dai capelli biancldadla faccia rossa che si era trovato alla riunione
di via della Vite; Noemi e lui s’incontravano speseella «catacomba». Jeanne gli scrisse
immediatamente dicendo di farlo a nome dell’amiceeidi che non osava; mise fuori le condizioni
di salute e le circostanze che sempre per quagiardo consigliavano di togliere Maironi da villa
Mayda; tacque del pericolo di arresto; espose &glpera dellamica; soggiunse che lo stato
dell'infermo rendeva la cosa urgentissima, chd seriatore acconsentisse lo pregava di consegnare
al latore della lettera una sua carta di visitaaironi con due semplici parole di offerta. Chiuse
domandandogli un colloquio al Senato nella giormapaegandolo di tacere, intanto, ogni cosa. Poi
scrisse a Noemi, I'avverti di quanto aveva fatsua nome, la incarico di ottenere da suo cognato,
se il senatore avesse dato la carta di visita,stcliecasse subito in vettura, con la detta carta di
visita, a villa Mayda, che persuadesse Maironi adetare I'offerta e il professore Mayda a
lasciarlo partire, servendosi delle ragioni pdfigc Scritte le due lettere ebbe un accesso di
prostrazione con fenomeni cosi gravi che la cameerseé sgomento. Costei non sveglio Carlino
perché Jeanne trovo la forza di vietarglielo impsaimente ma fece chiamare il medico senza dirlo
alla signora. Il medico pure si sgomento. VeneneloGQarlino I'aveva conosciuta nervosa; perd non
gli era mai accaduto di vederla in uno stato similggidita, cadaverica, incapace di parlare.
L’accesso duro fino alle sei della mattina. Il poireegno di miglioramento fu questo che Jeanne
domando l'ora. La cameriera, pratica, mormoro allice «passa» e rispose forte:

«Le sei, signora.»

La parola parve miracolosa. Jeanne ch’era statgiatdasul letto senza spogliarla, si alzo a
sedere, smarrita si ma padrona delle sue membgdlae slla voce. Domando subito di Carlino,
ansiosamente. Carlino dormiva, non aveva uditoanulion sapeva nulla. Ella respiro, disse
sorridendo al medico:

«Adesso caccio Lei.»

E non ebbe pace fino a che il medico non se ne.dradoameriera si accinse a spogliarla; si
prese prima della stupida e poi delle scuse, dagsmose.

«Ohl» disse la ragazza «Lei vuol prima mandarelguettere! Si, si, le mandi via, quelle
cattive lettere, che Le hanno fatto tanto male!»

Jeanne le diede un bacio. Quella giovine I'adoraviei pure le voleva bene, la trattava
gualche volta come una cara sorellina scioccherella

Chiuse le due lettere, le disse di chiamare il dsiroe, gli diede le istruzioni: prendere una
botte, andare dal signor senatore..., via della Pieksge 40, consegnare la lettera diretta a lui,
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aspettare la risposta. Se gli si rispondesse che'soa risposta, ritornare &rand Hotele riferire.
Se invece il signor senatore gli facesse rimettarebiglietto, portarlo con laltra lettera, in via
Arenula, a casa Selva. Un’ora dopo, il domestiaoneea riferire che tutto era stato fatto; due ore
dopo, un biglietto del senatore avvertiva Jeanne Bbnedetto era gia a casa sua. A mattina
inoltrata venne Noemi. Jeanne riposava, finalmeawtemi attese che si svegliasse, le racconto che
Suo cognato si era subito recato a villa Mayda; o vi aveva trovato il professore il quale era
partito a mezz'ora dopo mezzanotte per Napoli; llaéroni aveva subito accettato I'offerta del
senatore; che conoscendo I'umore della personaja@im non aveva creduto di farne saper niente
alla giovine signora Mayda; che aveva trovato Mairaolto giu, ma pero senza febbre; per cui era
sicuro che non avrebbe sofferto del tragitto dalBAtino a via della Polveriera. Quel buon
giardiniere lo aveva bene avviluppato, colle lagriagli occhi, in una grossa coperta. Forse Jeanne
s’'ingannava ma le pareva che Noemi, pure mostrandalto interesse nel parlarle di Piero,
mostrandole molto riguardo ai sentimenti di leipllasse pero in un téno diverso da quello di una
volta e come un’amica che non avesse mutato lirgjaagna si fosse fatta straniera nel cuore.
Avrebb’ella forse desiderato Piero a casa SelvaBdhile.

Da quel mercoledi mattina in poi erano state coosginue. A Palazzo Madama si sorrideva
di un riverito collega dai capelli bianchi e dadecia rossa, che riceveva ogni giorno, nella dala
telegrammi, lunghe visite di una bella ed elegaigmora. Dal Senato Jeanne correv&ednd
Hétel per somministrare una medicina a Carlino; @ahnd Hoétela via Arenula per avere e dare
notizie o in via Tre Pile per vedere il medico dehatore, che aveva in cura Piero. Corse il gierno
lagrime la notte; lagrime di angoscia per lui canato da un recondito male invincibile, ripreso
dalla febbre dopo ventiquattrore di apiressia @iaf Anche altre lagrime, altre crucciose lagrime
per le accuse ch’erano state sparse fra i discepgli amici di Piero e non da tutti respinte. Ella
n'era informata da Noemi. Le accuse che riguardavyaesunti amori di Piero a Jenne non eran
credute, ma era invece creduto da molti ch’eglisagan Roma relazioni segrete con una signora
maritata della quale perd nessuno sapeva il norhe. f@ssero relazioni tanto colpevoli quanto
dicevano i calunniatori non si credeva. | piu fesen credevano neppure a un legame ideale; ma
erano pochi. Una volta Noemi, nel riferire a Jeameete defezioni, certe freddezze, ruppe
improvvisamente in pianto. Jeanne fremette, si ugihbvide allora negli occhi dell’amica uno
sgomento tanto supplice che, trapassando dallaradjielosa a un impeto di affetti senza nome, le
aperse le braccia, se la strinse al seno. Questsuecesso il venerdi sera, la sera in cui spi@van
tre giorni concessi a Maironi per allontanarsi danf. Verso il mezzogiorno di sabato Jeanne
ricevette un biglietto dell’Albacina. La signoral dettosegretario di Stato aspettava Jeanne in casa
sua, alle due. Fu per guesto invito ch’ella usctammrozza poco prima delle due, non curando le
proteste di Carlino.

Appena la carrozza parti, Jeanne rialzo il vellsetd biglietto dal manicotto e chinatovi su |l
bel viso pallido, lo fissd non gia leggendo, noa gcrutando il senso molto piano e semplice delle
parole, ma pensando che avesse a dirle I'’Albaaimaaginando ogni cosa possibile. Si era deciso
di lasciare Maironi in pace? O la Questura ne awsagperto la dimora e s’intendeva procedere
all'arresto?

«Certo sara il peggio!» si disse Jeanne. «Ah, Dio!»

E dimentica un momento di sé, si levo il maniceatt@iso, vi premette la fronte. Ah forse no,
forse no! Rialzato rapidamente il capo, guardo ifuse qualcuno l'avesse veduta. La carrozza
correva veloce, silenziosa sulle ruote di gomméa EIrno alle sue congetture, vi si perdette a
segno di non avvedersi che la carrozza si era tarseanon quando il cameriere aperse lo sportello.
Discese.

L’Albacina le venne incontro sulle scale, pronta pscire. Jeanne doveva ripartire con lei,
subito. Subito? E dove andare? Si, subito, subin,la carrozza di Jeanne, perché I’Albacina non
poteva in quel momento disporre della propria.Abacina stesse diede I'indirizzo al cameriere di
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Jeanne, un indirizzo ignoto a Jeanne, molto lont&n@arebbe spiegata in viaggio. E la carrozza
riprese la corsa veloce, silenziosa sulle ruotgadnma. Ah, I'Albacina aveva dimenticate le carte
di visita! Fece fermare ma poi guardo l'orologi@tjerche si perdeva troppo tempo; avanti! Jeanne
ne fremeva d'impazienza. Dunque, dunque? DoveBiBaxo, si va dal cardinale... Jeanne trasali.
Dal cardinale...? Il cardinale aveva fama d’intraesilg fra i piu fieri. L’Albacina lo doveva
assolutamente vedere e un quarto d’ora piu tardi looavrebbe piu trovato in casa. Ah che
complicazione di cose! Ella non poteva spiegaréotiut poche parole. Lo scopo della visita,
s’intende, era sempre quello per il quale donnaeasAlbacina lavorava da tre giorni con il
confessato interesse alle idee e alla persona algo Sli Jenne, e il non confessato piacere di
condurre un intrigo difficile senza dissapori cenpropria coscienza. Ella si era incapricciata di
Jeanne a Vena di Fonte Alta, nulla sapendo delpsageato. E nulla ne sapeva ora. La sospettava
innamorata del Santo ma supponeva un amore mistito,all’udirlo parlare nella catacomba di via
della Vite. Si teneva certa ch’ell'avesse avutotganella scomparsa di lui da villa Mayda, che
conoscesse il suo nascondiglio e non volesse pietcaver promesso il segreto agli amici. Perché
Jeanne, fidandosi poco della signora che le pdeggera e della quale non poteva dimenticare
ch’era moglie di un nemico potente, le aveva rifsgtente negato di saperlo. Questa scarsa fiducia
di Jeanne la offendeva un poco perché in fondg,denna Rosetta, moglie di un’Eccellenza,
arrischiava molto piu; ma insomma il suo amor pimm@ra oramai impegnato nel giuoco la cui
posta era la permanenza libera del Santo di Jen®oina, ed ella era ferma di tirare avanti la
partita.

Una gran complicazione di cose, dunque. Intantogab fino a venerdi sera, la Questura non
aveva ancora scoperto l'asilo del Santo. Ritenévafosse in Roma, questo si. Qui donna Rosetta
fece una pausa, sperando che Jeanne dicesse quagah@&liente. Ammise, riprendendo il discorso,
che suo marito potesse sospettare i maneggi clgklfeascondeva, non essere interamente sincero
con lei. Questo non era pero verisimile. Quandoreaato non parlava sincero, donna Rosetta lo
capiva in aria. Capiva pure gli altri, del restaud@to a suo marito, donna Rosetta s’ingannava. A
Palazzo Braschi si sapeva fino da mercoledi sera ttovare Maironi, e non lo si voleva dire, e il
sottosegretario di Stato si fidava di sua moglimonancora che se ne fidasse Jeanne.

Ma le novita grosse erano le vaticane. Avevanoom@teto al Papa i fatti di via della
Marmorata e Sua Santita era irritatissima contr@adlverno perché le si era fatto credere che |l
Governo fosse strumento, in questo affare, degjicloel massonici contro un uomo gradito al Papa.
Intorno al Papa gli animi erano divisi. Gl'intragenti piu fanatici, contrarii al cardinale segritar
di Stato, caldeggiavano la nomina sgradita al Qaie per la sede arcivescovile di Torino e
disapprovavano gl'intrighi segreti col Governoidalb. Secondo il loro capo, 'Eminentissimo che
donna Rosetta si proponeva ora di visitare, alezzndovevano adoperarsi per sottrarre il Santo
Padre alla influenza pestifera di un razionalistzerniciato di misticismo. Queste cose I'Albacina
le sapeva dall’'abate Marinier che veniva a sorndargutamente nel suo salotto. Bisognava sentire
guanto veleno di accuse, con quali arti, si senandagl’intransigenti, tutti d’accordo in questo,
contro quel povero diavolo di razionalista mistos quale I'abate sorrideva non meno che de’ suoi
nemici!

C’erano novita anche al ministero dell'Interno. Quaovita? Donna Rosetta stava per
rispondere quando la carrozza si fermo davanti grande convento. Il cardinale alloggiava Ii.
Donna Rosetta discese sola. Dal cardinale la prasginJeanne non occorreva, sarebbe anzi stata
inopportuna. Occorreva in altro luogo. Jeanne attescarrozza, crucciata di non sapere ancora,
dopo tante chiacchiere, il perché di quella visRassarono cinque, dieci minuti. Jeanne si rizzo
sulla persona, dall’angolo dove si era raccoltasnei pensieri, a guardar I'entrata del convergo, s
donna Rosetta ricomparisse. Radi viandanti passalesti per la via silenziosa, guardavano nella
carrozza. A Jeanne pareva offensivo che vi fosBa dente tanto tranquilla. Ah Dio, e lui, e lui? |
medico le aveva promesso un bollettindsaand Hotelper le sette. Non erano ancora le tre. Piu di
guattr'ore di attesa. E cosa direbbe il bollettificghte corse, tante pratiche, tanti maneggi, tante
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cose, e poi? Dio Dio, e poi? Si morse le labbraofioco un singhiozzo in gola. Ah, ecco donna
Rosetta, finalmente. Il cameriere apre lo sport@lia gli ordina:

«Palazzo Braschi!»

E sale in carrozza, si getta un libriccino ai piadlistrofina a furia le labbra, invece di parlare,
col fazzoletto profumato, dice fremendo che ha tmhaciar la mano al cardinale e ch’era tanto
poco pulita. Perd la visita € andata bene. Ah e rearito sapesse! Ell'aveva fatto una parte
veramente orribile. Il cardinale era quello fama$® si era incontrato una volta con Giovanni
Selva nella biblioteca del monastero di Santa Sticka Subiaco, e lo aveva assalito chiamandolo
profanatore delle mure sacre, promettendogli chhebsa andato all'inferno eiu giu. Donna
Rosetta aveva soffiato nel suo fuoco per mandanerge I'accordo segreto fra Vaticano e palazzo
Braschi, era andata a raccontargli chiedatereligiosa di Torino voleva I'uomo scelto dal Vati®m
e sgradito al Quirinale. Quel diavolo di cardinab®nosciuto da lei nel salotto di un prelato
francese, aveva sulle prime risposto solamentesumbhccento né francese né italiano:

«C’est vous qui me dites ¢a? C’est vous qui me ¢als

Infatti donna Rosetta aveva risposto ridendo:

«Oh c’est énorme, je le sais!

Era un discorso che poteva costare I'Eccellenzacamsarito. Ma poi 'Eminentissimo le
aveva quasi promesso che i voti déléautedi Torino parrebbero stati soddisfatti:

«Ce sera lui, ce sera lu#!

Finalmente le aveva detto:

«Comment donc, madame, avez-vous épousé un frarafhain des pires, aussi! Un des
pires! Faites lui lire celab

E le aveva dato un libretto sulle dottrine inferreala dannazione inevitabile dei framassoni.
Era il libretto che I'Albacina si era gettato aegi salendo in carrozza.

«Figuriamoci» diss’ella «se mio marito legge questa!»

Ma che ne importava a Jeanne? Jeanne era impadieoct@oscere le novita del ministero
dell'Interno. E ora da chi si andava, al ministdesl'Interno? Dal ministro o dal sottosegretario di
Stato?

Si andava dal sottosegretario di Stato, dal matitdonna Rosetta. Donna Rosetta aveva
taciuto fino a quel momento il proposito e I'oggetti questa visita per non lasciare a Jeanne il
tempo di schermirsi né di prepararsi troppo. L’Atbacina sapeva dell’amicizia di sua moglie per
la signora Dessalle e dell’amicizia della signomesgalle per i Selva, tanto legati, alla loro vaita,
Maironi. Egli aveva detto a sua moglie di volerlar direttamente a questa signora, per fini suoi
che intendeva tacere. L'avrebbe aspettata al mmoislopo le tre. Ce la poteva portare lei, sua
moglie; ma senz’assistere al colloquio. Il movinzeptimo di Jeanne fu un’esclamazione di rifiuto.
Donna Rosetta la persuase facilmente a mutar dendigia non poteva dire che progetti avesse in
testa suo marito, non lo sapeva; ma secondo lebkarstata follia di non andare, di non udire,
poiché non ci poteva essere pericolo, da parteahde, d'impegnarsi a niente. Jeanne si arrese,
benché il silenzio serbato dall’Albacina fino altimo in cosa di tanto momento, la facesse
trepidare come un infermo cui si annunci, dopo naifcorsi scherzosi, la visita di un chirurgo
celebre che verra per dargli un’occhiata e non piu.

«Non Le direi di andar sola» conchiuse sorrideridtbécina. «Gli uscieri ne hanno viste
tante, al tempo di certi ministri e vice-ministila ci vengo io che al ministero sono conosciuta; e
poi adesso quello che accadeva una volta non apiace

L'on. Albacina stava presso il ministro. Un depatathiamato allora allora per entrare,
riconobbe donna Rosetta e le offerse di annunceadao marito. Egli non aveva che due parole a
dire, sarebbe uscito subito. Infatti dopo cinquautiil’on. deputato usci insieme ad Albacina che
prego Jeanne di passare dal ministro con lui. leesiignore non si attendevano a cio, donna Rosetta
domando a suo marito se non fosse lui che voledarpaa Jeanne. Sua Eccellenza non si smarri
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per cosi poco, congedd sua moglie con modi moltonsaxi e porto, di sorpresa, la Dessalle dal
ministro. La presento al superiore, imbarazzataspoffesa.

Il ministro I'accolse colla piu rispettosa cortesila uomo austero solito a onorare la donna
tenendosene a distanza. Egli aveva conosciutnghiere Dessalle, padre di Jeanne, e le ne parlo
subito:

«Un uomo» disse «che aveva molto oro nei suoidarmia il piu puro nella sua coscienza!»
Soggiunse che questa memoria lo aveva incoraggdt@bboccarsi con lei per una faccenda
delicatissima. Proferite ch’egli ebbe queste parahzi mentre le diceva, Jeanne senti con certezza
che quelluomo sapeva il passato. Ella non potéeaandi guardare alla sfuggita il sottosegretario.
Gli lesse negli occhi la stessa scienza; ma loreigudel sottosegretario la turbava e la irritava;
guello del ministro, invece, le apriva un’animagrag. || ministro entro in argomento parlando di
Giovanni Selva del quale fece ampie lodi. Si daliseon avere con lui relazioni personali. Disse di
sapere che Jeanne era amica della famiglia Seblasigivolgeva a lei per affidare a questi suoi
amici una missione importante presso un’altra pexs& parlo di Maironi, sempre avendo cura
d’interporre i Selva fra lo stesso Maironi e Jeande evitare ogni accenno a possibili
comunicazioni dirette fra 'uno e l'altra. Jeanpealscoltava, divisa fra I'attenzione alle sue parol
intensa, lo studio, pure intenso, di preparare nsp@osta prudente, misurata, e il fastidio sdegnoso
che le dava la presenza del piccolo, mefistofefiflmacina. Il discorso del ministro fu diverso da
guello che, in principio, ella si attendeva; migioma piu imbarazzante. Egli le disse che non
parlava come ministro ma come amico; che con lei vaeva fare misteri; che certe ombre non
avevano avuto assolutamente corpo; che né minigtrinagistrati, né agenti di P. S. avevano a
occuparsi affatto del signor Maironi il quale eexfpttamente libero di sé e niente aveva a temere
dalla giustizia del suo paese, fattasi persuask d@ehnita di certe accuse mossegli per odio
religioso; ch’egli aveva molta simpatia per le idekgiose del signor Maironi e anche molta stima
per i suoi propositi di apostolato, ma che il sig&elva doveva persuaderlo della opportunita di
allontanarsi, almeno per qualche tempo, nell'irdseedel suo stesso apostolato, da Roma dove gli
si faceva dai suoi nemici religiosi una guerra,taleolpi di calunnie, ch’egli era per rimanere ben
presto, inevitabilmente, senza discepoli. Qui ihistro, anche credendo fare cosa gradita a Jeanne,
affermo la propria religiosita; abbaglio tragicoengo lei amaramente. Egli sperava che in un
prossimo avvenire il signor Maironi potesse esareitliberamente la propria influenza in luogo
altissimo; vi erano molti segni di una prossimasfibtamazione di quel tale ambiente, di una
prossima disgrazia deglintransigenti; ma per oliaega opportuno di eclissarsi. Questo era il
consiglio amichevole ma pressante che si desidatafargli pervenire per mezzo del suo illustre
amico. Accettava la signora Dessalle di parlardladitre amico?

Jeanne trepidava. Era da fidarsi? Era da dir chedarse coloro non sapevano e cercavano
sapere da lei? Guardo involontariamente il sottetago e gli occhi suoi parlarono cosi chiaro
ch’egli non poté a meno di pigliare una risoluzione

«Signora» disse col suo abituale sorriso sarcasteedo che Lei non mi desidera. La mia
presenza non € necessaria e me ne vado per oss¢dhum desiderio: desiderio giusto e che si
capisce.»

Jeanne arrossi ed egli se ne accorse, si compidcauerla ferita con la coperta allusione che
si conteneva nelle sue ultime parole e piu ancetaarriso maligno.

«Perd» soggiunse collo stesso sorriso «non medre aenz’affermarle, sulla mia parola, che
mia moglie Le € un’amica fedelissima, che non minfa tenuto sul Suo conto un solo discorso
indiscreto; come, sullo stesso argomento, non nadidenuto io a mia moglie.»

Vendicatosi cosi, 'omino se ne ando, lasciandodeagitatissima. Dio, intendevano proprio
che avesse a parlare lei, a Piero? Supponevanio eledesse, pensavano essi pure che la santita di
Piero fosse mentita? Si ricompose con uno sforpoesoo, cerco aiuto nello sguardo grave, mesto,
rispettoso del ministro.

«Parlero al signor Giovanni» diss’ella. «Credo pegbggiunse esitando «che il signor
Maironi sia ammalato, che non possa viaggiare.»

133



Nel nominare Maironi le salirono le vampe al viddlla le senti assai piu che non si
vedessero. Pero il ministro se ne avvide e vensearnsoccorso.

«Forse, signora» diss’egli «Ella dubita di comprtiere i Suoi amici Selva. Non abbia
guesto dubbio. Prima Le ripeto che il signor Mairaon ha niente a temere da nessuno e poi
aggiungo che noi sappiamo tutto. Sappiamo ch’eam& che sta, per poche ore ancora, presso un
senatore del Regno, in via della Polveriera. Sappigure ch’e ammalato ma ch’e in grado di
viaggiare; anzi Lei puo dire al signor Selva chegiiofaro avere, se vuole, dal mio collega dei
Lavori Pubblici uncoupériservato.»

Jeanne, tremante, fu per interromperlo, per esckanpache ore ancora? Si contenne appena
e prese congedo per correre al Senato, sapere.

«Forse il signor Selva lo ignora» disse il ministascompagnandola verso l'uscio «ma il
senatore aspetta non so quali parenti e non pairalloggiare il signor Maironi. Gli rincresce.
Gran brav’'uomo! Siamo vecchi amici.»

Jeanne tremava di avere intravveduta la veritaaldzzo Braschi che il senatore congedasse
Piero; un’altra spinta per allontanarlo da Roma! pMassibile che il senatore si fosse lasciato
persuadere? Congedare un infermo in quello staai?n8l suocoupé si fece portare a palazzo
Madama, chiese del senatore. Non c’era. L’uscibeele rispose cosi le parve un po’ imbarazzato.
Aveva una consegna? Non 0so0 insistere, lascio ama colla preghiera di passare @Gaand Hbtel
prima di pranzo. Ella stessa parti peGiand Hotelfremendo, e gemendo insieme nel suo cuore,
battendo colla punta del piede il libretto conteo Massoneria, dimenticato da donna Rosetta.
Avrebbe voluto che i due sauri volassero. Eramgquigtro e tre quarti e il suo dovere quotidiano era
di preparare la medicina per Carlino alle quattroezza.

Mezz'ora prima ch’ella fosse di ritorno @rand Hote] vi capitarono Giovanni e Maria Selva.
In pari tempo vi capito il giovane Leyni che veniegli pure a domandare della signora Dessalle e
parve soddisfatto dell'incontro, perdo senza letizigito che la signora Dessalle era fuori, i tre
visitatori chiesero di aspettarla nella sala divaweazione. | Selva parevano ancor piu tristi ahe d
Leyni.

Dopo un breve silenzio, Maria osservo ch’erano uatjo e un quarto e che Jeanne non
avrebbe potuto tardar molto perché alle quattreeezm, ogni giorno, aveva un impegno presso suo
fratello. Di Leyni prego di venirle presentato, gda arrivasse. Aveva un messaggio per lei che non
conosceva; un messaggio, del resto, che riguardaka gli amici di Benedetto, quindi anche i
Selva. Maria trasali.

«Un messaggio di lui?» diss’ella, impetuosa. «Uissaggio di Benedetto?»

Di Leyni la guardo, sorpreso di quellimpeto, edtaun poco a rispondere. No, non era di
Benedetto ma lo riguardava. Poiché la signora Dlespateva sopraggiungere di momento in
momento e si trattava di cosa non tanto breve,tanto semplice, gli pareva opportuno di non
cominciare a parlarne prima del suo arrivo. Domapdbingenuamente come mai avesse preso
interesse alla sorte di Benedetto questa signosadlle che non si era veduta mai alle riunioni di
via della Vite, e della quale non aveva mai udittome.

«Ma Lei» disse Maria «perché crede che ci abbexésse?»

«Eh» rispose di Leyni «ho un messaggio per leirichuarda lui, capira!»

Di Leyni, devoto a Benedetto di una devozione seordéini, non aveva mai creduto alle voci
calunniose sparse sul suo conto, le aveva respam@re con appassionato sdegno. Non ammetteva
del suo maestro né amori colpevoli né amori iddddil fare quella domanda non gli era potuto
passare per la mente che fra la Dessalle e Benedefosse una relazione non confessabile.
Giovanni tronco il discorso dicendo che la Dessalleebbe anche potuto tardare molto e che
intanto di Leyni parlasse.
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Di Leyni parlo.

Egli aveva visitato Benedetto. Arrivando in via ldePolveriera da San Pietro in Vincoli,
aveva riconosciuto due guardie travestite che pgasseano. Poteva essersi ingannato oppure anche
poteva essere stato un caso. Pero era cosa danfiemaone. Il senatore lo aveva fatto pregare,
appena entrato in casa, di passare nel suo studjoparlando con molta cortesia ma con un
manifesto imbarazzo, gli aveva detto ch’era ligteatiere, proprio in quel momento, un amico del
suo caro ospite; che Benedetto era fortunatameseasfebbre e, secondo lui, avviato alla
guarigione; che un telegramma lo avvertiva deivarimminente di una sua vecchia sorella;
ch’egli aveva una sola camera da letto, nel swmgib, oltre alla propria e a quella della fantgesca
che gli era impossibile di mandare sua sorellallérgo e anche impossibile oramai di telegrafarle
che ritardasse la sua venuta perché era gia igiaaguindi...

Il senatore aveva lasciato a di Leyni la cura diineealla conclusione. Di Leyni ch’era con
altri pochi fedeli nel segreto delle trame contenBdetto, era rimasto sbalordito. Cosa rispondere?
Che il senatore era solo padrone in casa sua?oEsa funica risposta possibile. Di Leyni aveva
osato esprimere riguardosamente il dubbio cheastairo riescisse fatale al’'ammalato. Il senatore
si teneva certo del contrario. Credeva che un camdto di aria gli sarebbe utilissimo. Non aveva
ancora potuto parlare al medico ma non ne dubit8uggeriva Sorrento. Siccome di Leyni né
sapeva piu che dire né si muoveva, il senatorgdgaacongedato pregandolo di recarsi in nome suo
al Gran Hoételdalla signora Dessalle, per le istanze della gaegleaveva ospitato Benedetto, e di
invitarla a voler provvedere perché sua sorellalda arrivata la sera stessa, prima delle undici.

Di Leyni si era poi recato da Benedetto. Dio, iralgeondizioni lo aveva trovato! Senza
febbre, si, forse; ma con 'aspetto e la guardadutan moribondo.

Il giovine aveva le lagrime agli occhi nel parlariBenedetto non sapeva di dover partire.
Gliene aveva parlato lui come di una cosa non gicua possibile. Benedetto lo aveva guardato in
silenzio per leggergli nell’animo, e poi gli avedetto sorridendo: devo andar in prigione? Allora di
Leyni si era pentito di non aver aperto subito aiamo tanto forte e sereno in Dio tutta la verita e
gli aveva riferito per intero il discorso del seorat

«Egli mi prese» disse il giovine con voce rottdalabmmozione «la mano e tenendomela e
accarezzandomela pronuncio queste parole preddseRbma non parto. Vuoi che venga a morire
da te? ” lo mi turbai tanto che non ebbi la forzaishbondergli, perché poi non so nemmeno se |l
pericolo dell’arresto non ci sia veramente, setd’ahcredibile del senatore non sia appunto un
pretesto per evitare che glielo arrestino in caseome si potrebbe portarlo in un altro asilo
sfuggendo alle guardie. Lo abbracciai, borbottalcjue parola senza senso e corsi via, corsi qua
per parlare a questa signora Dessalle. Potrebbe Y@nir lei dal senatore e persuaderlo.»

| Selva avevano spesso interrotto di Leyni conaesakioni di sorpresa e di sdegno. Finito
ch’egli ebbe il suo racconto, tacquero, sbalorditima a interrompere il silenzio fu la signora
Maria.

«Questa Jeanne che non viene!» diss’ella, piano.

Fece un segno impercettibile a suo marito e glppse di andare insieme a vedere se fosse
rientrata e non l'avessero avvertita. Nell'attraage il jardin d’hiver gli disse che le pareva
necessario di far sapere a di Leyni chi fosse venéenla signora Dessalle. Jeanne non era rientrata.
Giovanni prese a parte il giovine, gli parlo sottuce. Maria, che lo guardava, lo vide trasalire,
spalancare gli occhi, impallidire; quindi parlarfkaasua volta, domandare qualche cosa. Jeanne
Dessalle entro frettolosa, sorridente.

Il portiere le aveva consegnato un biglietto deldioe. Diceva: «Non credo di poterci
ritornare. Stamane era sfebbrato. Speriamo ched&so non si rinnovi.»

Jeanne noto subito che non vi si parlava di portammalato altrove. Ell'abbraccio la
signora, stese la mano a Selva che le presentéytii LElla si scuso poi con tutti di doverli lageia
per cinque minuti. Suo fratello I'aspettava. Uscite fu promettendo di ritornare subito, di Leyini s
affretto ad appartarsi ancora con Selva. Mariaidk ricomparire in viso I'ansia di prima, vide che
faceva molte domande e che alle risposte di sudarsirandava ricomponendo. Vide finalmente
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suo marito posargli le mani sulle spalle, dirgliatplne cosa ch’ella indovind, una segreta cosa,
ancora non conosciuta da Jeanne; vide negli ocehgidvine una commozione, una riverenza
profonda.

Un cameriere entro a dire che la signora Dessapettava i signori nel suo alloggio. Vi era
molto movimento nell'albergo. Sussurri di strasciehsordi tocchi di passi si confondevano sui
tappeti dei corridoi, sommesse voci straniere,,gaigcciose, lusinghiere, indifferenti, andavano e
venivano, agli ascensori si faceva ressa. Ciasdetla piccola comitiva silenziosa aveva in cuore
lo stesso senso amaro di quella mondanita indiffereJeanne era nel suo salotto, attiguo alla
camera di Carlino che vi stava accompagnando alopih violoncello di Chieco. Ella venne
incontro ai suoi amici con un sorriso che insierh@ @usica, un’antica musica italiana semplice e
serena, strinse loro il cuore. Parve un po’ sogpuisvedere di Leyni, del quale non attendeva la
visita. Li aveva fatti salire per parlare piu libedisse invece che aveva pensato di offrir loro un
concerto di Chieco, il quale pero non voleva chapsisse l'uscio. Del resto si udiva egualmente
abbastanza bene. Giovanni I'avverti subito chaviatiere di Leyni aveva un messaggio per lei del
senatore.

«Mentre Loro parlano» diss’egli «noi ascolteremanlasica.»

E si scosto con sua moglie da Jeanne ch’era digeptdlida e nascondeva male malgrado
estremi sforzi I'angosciosa impazienza di udire sfjpiemessaggio. Seduto presso a lei, di Leyni
comincio a parlarle sottovoce.

Il violoncello e il piano scherzavano insieme sopwa tema pastorale, pieno d’ingenua
tenerezza ilare e di carezze. Maria non poté a rdenwrmorare: «Dio, poverettal» E suo marito
non poté a meno di seguire sul viso di Jeanneuaha della tenera musica ilare, le parole
affliggenti del suo interlocutore. Osservava puingso del giovine, il quale, parlando alla signora
guardava spesso lui come per significar pena mgatte consiglio. Jeanne lo ascoltava con gli occhi
fissi a terra. Quando egli ebbe finito, li alzdSailva, i grandi occhi pietosamente addolorati; doar
'una, guardo l'altro, dicendo muta, involontariames «voi sapete?» Gli occhi tristi dell'uno e
dell'altra le risposero: si, sappiamo. La musicédesluno scoppio sonoro di gioia. Maria ne
approfittd per mormorare al marito:

«Le avra riferito anche il discorso del voler mer&r Roma?>»

Il marito rispose che sarebbe stato meglio, clepérava. Jeanne pose gli occhi all’'uscio onde
veniva il fragore della musica, attese un poco ieapoenno ai Selva di avvicinarsi, disse con voce
tranquilla che il senatore avrebbe dovuto far aineetoro, che non sapeva perché si fosse rivolto a
lei. Vedessero loro, adesso, che fosse a fare.

La musica tacque, si udirono Carlino e Chieco digee. Di Leyni, che abitava un quartierino
di scapolo alla salita di Sant’Onofrio, l'offers®la se c’era un mandato di arresto? Se non si
attendeva, per eseguirlo, che l'uscita di Bened#dtquella casa?

Jeanne smenti, pacatamente, la possibilita deltor | Selva la guardavano pieni di
ammirazione per quella calma voluta. Jeanne awgpposto da un pezzo ch’essi sapessero il nome
vero di Benedetto; come non sarebbe sfuggita unalgpa Noemi, malgrado tutti i divieti? E un
istante prima, nel tacito scambio di sguardi dadgro Selva e lei si erano intesi. Giovanni e sua
moglie comprendevano che Jeanne si faceva eroi¢anaiEenza non per loro ma per di Leyni. E
adesso anche di Leyni, per le confidenze di Gioyaapeva! Parve loro di avere quasi commesso
un tradimento.

Essi si tennero certi che se Jeanne diceva di remere alla possibilita dell’arresto doveva
averne ragioni da loro non conosciute. Osservarcm® Benedetto avrebbe potuto accettare
I'ospitalita loro. Jeanne ricordd pronta che Bemdstesso aveva espresso un desiderio e che la
salita di Sant’'Onofrio pareva piu adatta di viaduka per il soggiorno di un ammalato bisognoso di
pace. Pero, secondo lei, hon era possibile amraether il trasporto avesse luogo senza un’espressa
licenza del medico. In questo si accordarono tutielva diedero incarico a di Leyni di riferire al
senatore che gli amici di Benedetto avrebbero mrduto a trovargli un altro asilo ma pero a
condizione che il medico curante autorizzassedntis il suo trasporto. Mentre Giovanni parlava,
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irruppe dalla stanza vicina un tumultucsiéegro del piano, tutto singhiozzi e grida. Egli tacque,
non volendo alzar troppo la voce, lascio passargégto della musica straziante. E straziante fu la
parola che gli occhi di lui e gli occhi del giovieedissero durante quel silenzio delle labbra.

Di Leyni non aveva tempo da perdere, prese condgelicspiaceva di andare solo, avrebbe
desiderato presentarsi al senatore con qualcunglifeamici di Benedetto che potesse mettergli un
po’ di soggezione, perché il suo contegno non Eivea

Giovanni Selva mormoro qualche cosa circa una vesegenza del senato cui quel vecchio
aspirava e che non otterrebbe. Amaro dolore, seopriserie tali dove meno si sarebbe creduto!
Maria si alzo, offerse a di Leyni di andare con lui

«Lei resta?» chiese Jeanne, vivacemente, a Giavatadcento diceva: Lei deve restare.
Selva rispose che sarebbe rimasto a ogni modagréssione della sua voce, del suo viso fu tale da
significare a Jeanne che gli pesavano sul cuomeéaisti non ancora dette. Oh, penso Jeanne, se
adesso Chieco uscisse, se Carlino chiamasse eogs® iu possibile di parlarsi! Perché anche lei
doveva parlare a Selva. Gli doveva riferire il diso del ministro. | due musicisti avevano
nuovamente smesso di suonare, discorrevano. Jeasee discretamente all'uscio, vi soffio dentro
due paroline gaie:

«Bravi! Gia finito?»

«No, bella mia» rispose Chieco, di dentro. «Accidev/oi se vi seccate!»

E modulo un fischio infernale, da forare l'uscieadne batté le mani. Piano e violoncello
attaccarono un grave andante.

Ella si volse a Selva che rientrava dall'avere aggagnato fuori sua moglie per dirle di
telegrafare a don Clemente. Gli ando incontro aimgiamte, colle lagrime agli occhi.

«Selva» mormoro con voce soffocata, «Lei gia st tat Lei non posso nascondermi. Vi €
gualche cosa di peggio, mi dica la verita.»

Selva le prese le mani, gliele strinse in silemagntre il violoncello rispondeva per lui, amaro
e grave: «Piangi, piangi, perché non é sorte diraraali dolore come la tua sorte.» Egli stringeva
le povere mani di ghiaccio, non riuscendo a parlacecapiva bene, di Leyni non aveva osato
riferirle le parole terribili — vengo a morire da-t; toccava a lui di darle il primo colpo.

«Cara» diss’egli dolcemente, paternamente, «normd.egli detto al Sacro Speco che in
un’ora solenne La chiamerebbe a sé? L'ora é vergtiala chiama.»

Jeanne diede un balzo, le parve di non aver capito.

«Oh, come? No!» diss’ella.

Poi, tacendo Selva con la stessa pieta negli oebbie un lampo al cuore, fece «ah!», si porse
tutta in una muta angosciosa domanda. Selva lesstile mani ancora piu forte, un singhiozzo
represso gli scosse il petto, gli contorse le lald@rrate. Ella non disse niente ma cadeva seanon |
sorreggevano le mani di lui. La sorresse, la pcssdare.

«Subito?» diss’ella. «Subito? E una cosa imminente?

«No, no, La chiama per domani. Lui crede che simalo, ma puo essere che s’inganni,
speriamo che s’inganni!»

«Dio, Selva, ma se il medico scrive ch’e senzarelsb

Selva fece il gesto di chi e costretto ad ammettegr@ sventura senza comprenderla. La
musica taceva, egli parlo sotto voce. Benedett@ggiva scritto. Il medico lo aveva trovato senza
febbre ma egli presentiva un nuovo accesso doguaalle sarebbe venuta la fine. Iddio gli faceva la
grazia di un’attesa quieta e dolce. Aveva una peeghda fargli. Sapeva che la signora Dessalle,
amica della signorina Noemi, era in Roma. Egli a@vomesso a questa signora, davanti a un
altare del Sacro Speco, di chiamarla a sé, prinmaodire, per un colloquio. Molto probabilmente la
signorina Noemi gliene potrebbe dire il perché.

Selva s’interruppe. Aveva in tasca la lettera, fea#o di cavarla. Jeanne se n’avvide, fu
presa da un tremito convulso.
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«No no» diss’egli. «Le ripeto che puo ingannarsi.»

Aspetto che si chetasse e invece di trarre largette disse I'ultima parte a memoria:

«L’accesso ritornera stasera o stanotte, domami sedopodomani mattina sara la fine.
Desidero vedere domani la signora Dessalle peparaa nel nome del Signore, al quale vado. Ho
testé pregato il senatore di ottenermi questo golloma egli si scuso. Mi rivolgo dunque a Lei.»

Jeanne si era coperto il viso colle mani e tac®edva credette bene di suggerire speranze.
L’accesso poteva non ritornare, poteva esser Viila. scosse violentemente il capo ed egli non
0s0 insistere. A un tratto le parve udire Chiecender congedo. Trasali, scosto le mani dal viso
spettrale fra i capelli scomposti. Invece scoppiarte prime allegre note d€lurricolo napoletanp
il pezzo che Chieco suonava sempre per ultimo.l&la0 in piedi, parlo convulsa, senza lagrime:

«Selva, so che Piero muore, so che non s'inganmdadcia restare dov’e, s’é possibile. Gli
conduca i suoi amici, me lo giuri che glieli con@yrche gli procurera questo conforto. Dica tutto
ad essi di me, dica loro la verita, dica loro qoaidipuro, quanto € santo, Piero. lo aspetto quia. No
mi muovo. Andro quando Lei mi dira, dove lei midiSono forte, vede, non piango piu. Telegrafi
a don Clemente che il suo discepolo muore e chgavdracciamo tutto quello che dobbiamo fare.
E tardi, vada. E Lei gia in un modo o nell'altrodedra, Piero, stasera. Gli dica...»

Qui un colpo di spasimo ruppe la parola. Chiecacentifolando, battendo palma a palma
nella sua bizzarra maniera e Selva scivold fuoliudeio. Jeanne gli corse dietro nel corridoio
scuro, gli afferro una mano, viimpresse un bacmético.

Qualche ora dopo, verso le dieci, Jeanne stavatetygil Figaro a Carlino sprofondato in
una poltrona con le gambe avvolte in una copertaille ginocchia, strettavi a due mani, una gran
tazza di latte. Jeanne leggeva talmente male, mdémeoncurante di punti e di virgole, che suo
fratello la interrompeva ogni momento, s’'impazieati Leggeva da cinque minuti quando la
cameriera venne ad avvertirla che c’era la siga@oNioemi. Jeanne getto il giornale, balzo in un
lampo fuori della camera. Noemi racconto frettofosate, in piedi, premendole per l'ora tarda di
ripartire, che mentre Giovanni e Maria stavandGaand Hote) il professor Mayda, reduce da
Napoli, era venuto a casa Selva, fuori di sé, addre spiegazioni della scomparsa di Benedetto da
casa sua; che allora ella gli aveva raccontato;tatite Mayda era andato direttamente in via della
Polveriera; che ci aveva trovato Maria, di Leyhgeanatore e il medico, il quale era di opinione ch
Benedetto si potesse trasportare; che fra il meelitdayda vi era stato un diverbio a proposito di
cio e che Mayda lo aveva troncato dicendo: «ebl@in#psto di lasciarlo qui, me lo riporto via io.»
Ed era ritornato piu tardi con una carrozza pienguénciali e di coperte, se lo era portato via.
Pareva che il viaggio fosse andato bene.

Udito il racconto, Jeanne abbraccio silenziosamdiatenica, stretta stretta. E I'amica,
palpitante, lagrimosa, le sussurro:

«Senti, Jeanne. Per domani, preghi?»

«Si» rispose Jeanne.

Tacque, lottando contro I'insorgere di una tempeltgianto. Quando ebbe vinto, riprese
sotto voce:

«Non so pregar Dio. Sai chi prego? Prego don Gpesé&iores.»

Noemi le poso il viso sur una spalla, disse coresmffocata:

«Vorrei che dopo egli ci vedesse lavorare insiesrdgsua fede.»

Jeanne non rispose ed ella parti.

Jeanne ritorno da Carlino per la lettura e Carliaocolse aspramente. Le dichiaro che ne
aveva abbastanza di quella vita e ch’ella doveeagmarsi a partire con lui 'indomani per Napoli.
Jeanne rispose che era una follia e che non sapebb&. Allora Carlino diede in escandescenze,
le afferro i polsi, la scosse a segno da farle nla@veva assolutamente partire! Poiché resisteva,
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era venuto il momento di dirle che si sapevano fivhdei suoi andirivieni, dei suoi misteri, dei
suoi occhi rossi, del suo leggere male e anche,d@lasuo non voler partire da Roma. Egli n'era
stato informato da lettere anonime. Guai a lei@e la rompesse con quel pazzo! Guai a lei se gli
sacrificasse le sue idee, se si lasciasse conguila superstizione, dal bigottismo, dalla rielg
dei preti! Non l'avrebbe mai piu guardata in facdidgavrebbe rinnegata per sorella, da libero
pensatore come voleva vivere e morire. No no, amctroncare, Napoli, Palermo, 'Africa, se
occorresse!

«Libero pensatore? Certo. E la liberta mia?» dissene senza sdegno, a ricordo di un diritto
e non per il proposito di usarne. Carlino inteseeae che proprio volesse usarne come a lui non
piaceva e perdette addirittura il lume degli ocdeanne tramorti nell’'udire quelluomo nervoso ma
creduto da lei buono e gentile scagliar tante ingiaon tanto fiele. Non rispose niente, si ritiro,
tutta tremante, nella sua camera, gli scrisse idhe per dirgli che la sua dignita non le permettev
di restare con lui fino a che non si fosse disdditle sue offese, che se ne andava, che s’egli
avesse una parola per lei la mandasse a casa Selwgrese con sé che una piccola borsa e usci
accompagnata dalla cameriera lasciando la lettdi@ascrivania.

Non vide carrozzelle presso l'albergo e si avvitsed’'esedra per prendervi il tram. Infuriava
il tramontano, i lecci del viale si dibattevandad#ndo, era buio, si camminava malissimo sul suolo
tutto sossopra, la cameriera esclamo sgomenta:

«Gesummaria, signora, dove andiamo?»

Jeanne, col capo in fiamme, col cuore e i polgumulto, continuo la via senza rispondere;
parendole venir portata dai flutti di un mare ignotelle tenebre, verso lui.

Verso lui, verso lui. Anche verso il suo Dio? linte potente la stordiva ruggendole sopra e ai
lati. Le parole di Noemi, le parole di Carlino leaziavano I'anima con opposta violenza. Anche
verso il suo Dio? Ah che ne poteva sapere? Inteertso lui!
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CAPITOLO NONO.

Nel turbine di Dio.

Alle due pomeridiane del giorno seguente Jeannettasfa in casa Selva, con Maria e Noemi,
le notizie di villa Mayda non senza pensare di giwam quando al silenzio pertinace daland
Hoétel. Giovanni era andato a villa Mayda prima delléeseéil’era ritornato alle nove. Non aveva
potuto vedere Benedetto. Il professore Mayda nawella permesso né a lui né ad altri. Sapeva che
'ammalato aveva ricevuto i Sacramenti, ma piutigetr devozione che per imminenza di pericolo.
Pero nella notte un filo di febbre si era rifat®. sperava ora di poter dominare I'accesso,
contenerlo. Forse Giovanni nel fare la sua rela@deanne I'aveva un po’ colorata di ottimismo.
Benedetto stava nella camera stessa del profedsoneera possibile, disse Giovanni, immaginare
con quale femminile squisitezza di cure egli foassistito da questo terribile Mayda che tanti
credevano duro e superbo.

Giovanni era ritornato cola dopo colazione, sul rogiorno. Da parte di Carlino, niente; né
scritti né messaggi. Jeanne, malgrado I'altra ggaardjoscia, non poteva a meno di pensare anche a
lui. Se il dolore, la collera, lo avessero fattonaafare? Le amiche la rassicuravano. La cameriera o
il cameriere sarebbero venuti ad avvertirla! Eligbitava della intelligenza di quella gente. Che
fare? Jeanne era per chiedere che si mandassemmald informarsi, quando, alle due e un quarto,
si udi un passo frettoloso nell'anticamera ed e@i@vanni col soprabito indosso e col cappello in
mano. Jeanne lo guardo in faccia, intese ch’erateehmomento. Si alzo, bianca come una morta.
Subito si alzarono silenziosamente anche Maria enmilola prima guardando Jeanne, Noemi
guardando suo cognato che non sapeva, davanti lavigoespettrale di Jeanne, trovar parole.
Furono cinque o sei terribili secondi, non piu. Matisse sommessamente:

«Si va?»

Suo marito rispose:

«E meglio.»

Niente altro fu detto.

Le tre signore si ritirarono per mettere mantelloagpello; Jeanne in una stanza, Maria e
Noemi in un’altra. Giovanni segui quest’ultime. Due? La febbre é salita molto, il professore non
ha piu speranza. Noemi, udito questo, mette il ebgpn furia e va nella camera di Jeanne che sta
mettendo il suo. Jeanne si volta, la vede venwe &acio, la ferma col gesto, si pone un dito alle
labbra. Noemi intende. E l'ora della fortezza, J®anon vuole baci né parole né lagrime. E non
domanda particolari, non domanda niente. Si raccadutti; Maria dice piano a suo marito di
prendere due carrozzelle coperte, anche perchild si € annerito, un temporale da inverno
romano & imminente. Non occorrono carrozzelle. @ww € venuto cdandaudi casa Mayda. Si
sale nelanday chiuso. Jeanne si accorge allora che le sue amepsono vestite di scuro e che lei
ha un vestito cenere, troppo chiaro, troppo elegahtasalisce lievemente, gli altri la interrogano
collo sguardo. Ella esita un momento, pensa chehaare tempo né modo di rimediare, risponde:

«Niente.»

Si parte. Nessuno parla piu.

Svoltando in via del Pianto, la carrozzella si farper un impedimento. Si e fatto ancora piu
buio, tuona, i cavalli s'impennano, Maria guardquieta dallo sportello; Jeanne, ch’é seduta in
faccia a Giovanni, gli domanda sotto voce se legtafato a don Clemente. Giovanni risponde che
don Clemente € a villa Mayda fino dalle dieci e meed.a carrozza prosegue. A Piazza Montanara
comincia la pioggia. | cavalli trottano serrato.&@do finalmente il cocchiere li mette al passo,
Maria guarda suo marito: — E bene I'Aventino? Dabim essere vicini. — Questo & detto con gli
occhi, non con le labbra. Jeanne non era mai Eadsé ma sente anche lei che si & per arrivare.
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Eretta sulla persona, guarda il muro che le paggardi agli occhi. Lo guarda attentamente come se
volesse contare le commessure delle pietre. | kai@kendono il trotto. Passato Sant’Anselmo, si
scende al basso. Popolani fermi, a destra e atrsinguardano nella carrozza. Giovanni Selva
mormora involontariamente:

«Ecco.»

Allora Jeanne ha un sussulto, si copre impetuosésd colle mani. Maria, seduta al suo
fianco, le cinge il collo con un braccio, si pidgéa a lei, le sussurra:

«Coraggio!»

Ma Jeanne si stringe in sé, si schermisce quanty euNoemi accenna a sua sorella,
scuotendo il capo, di smettere. Maria sospira@fteozza svolta a sinistra fra due fitte ali ditgen
passa un cancello. Le ruote stridono sulla ghaifermano. Un domestico viene allo sportello. I
signor professore prega di favorire nella villa.ld®mente allora Giovanni Selva dice alle sue
compagne che Benedetto non €& piu nella villa, chevdluto essere portato nella sua vecchia
cameretta in casa del giardiniere. La carrozzaqu®di qualche passo, i quattro scendono fra due
gruppi di palme, davanti a una gradinata di marmadn. Piove ancora ma non molto e nessuno se
ne cura, né il popolo che si affolla al cancelloumégruppo di persone che dal viale di aranci
discendente lungo il muro di cinta alla casina dgerdiniere sta guardando i nuovi arrivati.
Qualcuno si stacca da quel gruppo. E di Leyni effeela gradinata di marmo bianco dietro a Selva,
lo ferma sotto un’arcata del vestibolo pompeiandiszorre con lui a voce bassa, senza dare
un’occhiata alla magnifica scena distesa fra i glugpi di palme, al flume di begonie che casca fra
due sponde di muse giu per la china dell’Aventadaero cielo procelloso tagliato da strie bianche
laggiu sopra i merli di Porta San Paolo, sopraifanpide di Caio Cestio e la selvetta funebre che
pullula dal cuore di Shelley.

Selva entro nel vestibolo e ricomparve un momempodcon sua moglie. | due scesero la
gradinata insieme a di Leyni, si avviarono verspdesone che parevano aspettarli nel viale degli
aranci. In quel momento un fuoco di voci sdegnasardpa al cancello. La via é piena di popolo.
Aspettano da ore, da quando e corsa nel quart@Er@abstaccio la voce che il Santo di Jenne é
ritornato infermo a villa Mayda. Finora si sono @uientati di notizie. Adesso hanno chiesto che
una deputazione possa entrare, vederlo; i domes#tidano di portare il messaggio, avviene uno
scambio di parole irose che improvvisamente siach@bmpare dal viale degli aranci I'alta figura
bruna del professore Mayda, i popolani si levartagpello. Egli ordina di aprire il cancello, digle
popolo che tutti vedranno Benedetto ma piu tardg mtanto entrino pure nel giardino. «Ma si,
povera gente!».

E il popolo entra lento, rispettoso, alcuni attama il professore, lo interrogano colle lagrime
agli occhi:

«E vero, signor professore? E vero che muore? Dical

E dietro a loro si accalcano altri, ansiosi, agetd la risposta. La risposta € solamente
guesta: «Ma! Cosa volete che vi dica?»

Il virile viso malinconico dice piu delle paroldafolla s’'inoltra compunta per le verdi chine,
livide in faccia al cielo nero striato di biancojstico simbolo di morte, di un oscuro passo dalle
ombre terrestri alle alte vie dalla chiarita infai

Benedetto amava il professore Mayda. Quando, meléa del senatore, udi ch’egli aveva
risoluto di portarlo con sé a villa Mayda, ebbemomento di gioia. Amava il professore, forse
incapace ancora di fede ma profondamente convimovchanno enigmi insolubili per la scienza,
generoso, fiero ai potenti, mite agli umili. Amaware il giardino, gli alberi, i fiori e I'erba onelfa
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stato, come del professore, il servo e I'amico.td@wi era pieno di care, innocenti anime, con le
guali in certi momenti di rapimento spirituale ageadorato Iddio posando le labbra sulle loro vesti
picciolette, sopra un fiore, sopra una foglia, sopno stelo, dentro un alito di frescura verde. Gli
piaceva I'idea di morire in mezzo ad esse. Talyaltdéto un pino volgente al Celio 'ombrello pieno
di vento e di suono, aveva pensato all'ultima scdeka Visione, si era contemplato li steso
sull’erba nell'abito benedettino, pallido, serema taccie compiangenti, cantando il pino sopra di
lui un canto misterioso del cielo. Ogni volta sa esoffocata nel cuore questa compiacenza non
scevra di vanita egoistiche, umane, non tutta feceochiusa nellossequio della Divina Volonta;
ma non aveva potuto svellerne la radice.

Tese dunque le braccia, riconoscente, al professaesubito fu preso da uno scrupolo. La
sua intelligenza e il suo sentimento cristianorevdrono in contraddizione. Sapeva di essere
sgradito alla signora che aveva sposato il figebtofessore, ufficiale di marina, allora in Otien
capiva che ritornando a villa Mayda sarebbe statsa di dispiacere a lei e percio di dissapori con
il suocero. Ma come ora dirlo senz’'accusare di pgicatizia e di poca carita una persona che
appunto per essergli nemica egli doveva particaatm amare? Prego il professore di lasciarlo
andare a Sant'Onofrio. La mutazione fu cosi repantthe Mayda ne meraviglio, penso un
momento, capi, gli disse aggrottando le ciglia:

«Volete che io non perdoni mai piu qualche cosaaogno?»

Benedetto non si oppose piu. Soltanto quando & nahne il momento di scendere alla
carrozza ed egli si senti incapace di reggersijsegrdisse al professore posandogli la mano sul
braccio:

«Lei sa che a questo modo domani o0 posdomani avnaouto in casa?»

Il professore rispose che con lui non mentiva, ginesto era possibile, ma non certo.

«Lei sa» rispose Benedetto, non piu sorridenteg gcima vi avra...»

«So0 quello che volete dire» interruppe il professeivVenite in pace, caro. Non sono credente
come voi ma lo vorrei essere e aprir0 rispettosaenéa mia porta a chi vorrete voi. Intanto
prenderemo questo, vero?»

Stacco dalla parete il Crocifisso che Benedettovaymortato con sé e prese l'infermo nelle
sue braccia potenti.

Il tragitto si fece senza guai. Adagiato nel traeenellandau sopra una diga di cuscini,
Benedetto, che sembrava diminuito di statura, ridpwga piu col sorriso che colla voce fievole alle
frequenti domande del professore. Questi gli termrdinuamente la mano al polso e di tempo in
tempo gli amministrava un cordiale. All’'entrata ldeVilla, fosse commozione o stanchezza, il
povero viso scarno dell'infermo imbianco e si cagedi sudore, i grandi occhi lucenti si chiusero.
Mayda lo portd nel suo proprio letto. Cosi avvenhe Benedetto, nel ricuperare la coscienza, non
si raccapezzasse piu.

Egli non la ricupero, in quella sua spossatezzaemst, senza passare per ombre di
pensamenti vani. Gli parve esser morto, giacesostalla faccia perpetuamente oscura della luna,
avere a cerchio di sé I'imbuto dei raggi solari degti allinfinito e vedere sul fondo nero
dell'imbuto fiammeggianti occhi di stelle. Poco acp si conobbe in un letto enorme, tutto scuro,
cinto di un chiaror fioco che si perdeva ai latrsge pareti male visibili. Grandi ombre gli si
movevano intorno. A fronte gli si apriva un azzututto sparso di punti lucenti. Gli batté il cuore;
non erano veramente stelle? Dovette richiamarsi sghsazioni del letto e del proprio vivere per
comprendere ch’erano veramente stelle ma ch’egligiaceva sulla luna. Allora dov’era? Si lascio
andare a una dolcezza che lo invadeva, alla dacéizaon sentirsi quasi piu il corpo e di sentirsi
Dio nell’'anima, tanto vicino e tenero e ardenta &ove piaceva a Dio.

Una mano gli si poso sulla fronte, una lampadiretrta lo abbaglio, un’affettuosa voce
forte disse:

«Come va?»

Egli riconobbe Mayda. Allora domando a lui dovesi®sperché non fosse nella sua cameretta
antica. Prima ancora che il professore gli rispsede lo assalse un dubbio angoscioso. Il
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Crocifisso? Il caro Crocifisso? Era rimasto in cdsh senatore? Il Crocifisso era sul tavolino da
notte. Il professore glielo mostro.

«Non sai» diss’egli «che lo abbiamo portato cor?moi

Benedetto lo guardo, contento del nuduoe porse la mano tremante cercando quella di
Mayda che gliela prese fra le proprie, dolcemente.

In pari tempo si senti umiliato della sua dimemtiza Era egli vicino a perder la mente? Tutto
il giorno prima aveva pensato le ultime parole da dgli amici e alla persona che tanto gli aveva
fatto sentire la sua presenza invisibile. Ma sel@ea la mente? Il professore diede mano a saturarlo
di chinino. In principio Benedetto accetto volonti@iezioni dolorose e pozioni amare, cosi per il
desiderio di rinvigorirsi un poco e quindi di difégrsi contro un oscuramento dello spirito, come
per il desiderio di soffrire. Oh si, soffrire, safé€! Nei giorni precedenti aveva sofferto molt@nn
di sofferenze locali, non di sofferenze acute, mana sofferenza inesprimibile, diffusa dalle radic
dei capelli alle estremita dei piedi. Era stata beatitudine dell'anima poter associare in tali
momenti la volonta propria alla Volonta Divina, attare dall’Amore tutto il dolore che gli aveva
destinato senza dirgliene il misterioso perchéperché nascosto nel disegno dell’'Universo, certo
un perché di bene; non di solo bene della persoffarente ma di bene universale, di un bene
radiante dal suo povero corpo senza conosciutarmnéome il moto da un vibrante atomo del
mondo. Grande cosa soffrire, continuare umilmentist& continuare la redenzione come un
peccatore puo, compensare col dolore proprio ilenadrui! La sul sentiero solitario del Sacro
Speco, nel fragore dell’Aniene, fra le montagnégrese, don Clemente gli aveva parlato cosi.

E adesso quel soffrir mortale era cessato. Qudratinino comincio a rombargli nel capo, se
ne sgomento. Questi rimedi lo istupidivano. Chiahpiofessore; gli rispose una suora. Chiese che
gli facessero venire un sacerdote dalla Bocca dfida.

Il professore ch’era andato a riposare per un‘eeane a rassicurarlo e credette allora dirgli
guello che prima aveva taciuto. Don Clemente avelemrafato a Selva che sarebbe giunto a Roma
'indomani mattina alle dieci. Benedetto n’ebbe gnan gioia.

«Ma non sara tardi?» diss’egli «<Non sara tardi?»

No, non poteva esser tardi. Egli non si trovava@néemente in pericolo prossimo. Questione
di vita o di morte era il rinnovarsi della febbrenel caso piu disgraziato vi sarebbero state ancora
molte ore. Mayda dubito di avere parlato troppalaraente, gli sussurro:

«Ma guarirai.»

E usci della camera. Benedetto, pensando a done@tempasso dalla quiete della sua
contentezza nel sopore e nel sogno, dove discgtiespiriti mali a comporgli con le ultime parole
del professore una visione d’inganno.

Egli si vide in faccia un colossale muraglione @irmo, incoronato di ricche balaustrate, tutto
bianco di luna. La in alto, dietro le balaustratgitavasi al vento una densa foresta. Sei scate, pu
flancheggiate di balaustri, scendevano per isgheitnbala sinistra e tre da destra, sulla fronte del
muraglione, terminando a sei ripiani sporgenti.bladaustrate superiori erano partite da pilastrini
che reggevano urne. Ed ecco fra le urne, a mezomasicun intervallo, apparire come in danza,
nello stesso istante, nello stesso abito celestage, nello stesso grazioso atto del capo, sei
giovani donne bellissime; e con lo stesso armonigssto delle braccia ignudo tendere a lui
dall'alto, piegando il busto, sei scintillanti caopi argento. Si ritraevano quindi a un punto dalla
balaustrata e a un punto ricomparivano sulle sdeste scendevano uguali velocemente, e, toccati i
ripiani, a un punto riporgevano graziose il buglotendevano, guardandolo con una gravita strana,
le sei coppe scintillanti. Dalle loro labbra norciva parola e tuttavia gli era evidente che le sei
giovani gli offrivano nell’argento un liquore ditei, di salute, di piacere.

Egli sentiva di averne uno sgomento morale angeecm tuttavia di non poter levare lo
sguardo dalle coppe scintillanti, dai bei voltigrachini sopra di esse. Si sforzava di chiudere gl
occhi e non poteva, di levarsi e non poteva, daawe Dio e non poteva. Le sei danzatrici
piegarono a un punto le coppe verso di lui, seiithobstri di liquore rigarono l'aria. «Come io»
penso il dormente scambiando persone nella memant@ta «a Praglia.» E tutto scomparve, si
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vide davanti Jeanne. Ritta in piedi, chiusa neltelioverde foderato dikuntz ombrata il viso dal
grande cappello nero, ella lo guardava come lo agmardato a Praglia nel momento del primo
incontro. Ma stavolta il dormente vide una risparadefra la gravita di quello sguardo e la gravita
dei volti delle danzatrici, vide con lo spirito parola silenziosa delle sette anime: povero uomo, t
ora conosci il tuo doloroso errore, tu ora sai Bi@ non e. La gravita degli sguardi non era che
tristezza di pieta. Le coppe della vita, della sale del piacere gli erano offerte discretamente e
senza gioia come a uno ch’e nel lutto, che ha perdgni cosa piu cara; come il solo povero
conforto che gli rimane. Cosi Jeanne offriva il sarmore. E il dormente fu invaso da questa
presunta evidenza nuova che Dio non e. Era unaev@rapria sensazione fisica, un gelo diffuso
per tutte le membra, movente lento al cuore. Egds@ a tremare, a tremare, e si destd. Mayda
pendeva sopra di lui col termometro in mano. Betiedeormoro con gli occhi sbarrati: Padre! —
Padre! — Padre! — La suora suggeri: — Padre nos&@ei nei cieli... — e avrebbe continuato con la
sua voce disgraziatamente sciocca senza un brusk@mo del professore. Questi mise |l
termometro a Benedetto che quasi non se ne avirddutto nello sforzo di staccare dall'intimo sé
le immagini delle figure tentatrici e della orribiloro parola, di gettarsi, anima e coscienzagimos

al Padre, di aderire a Lui con l'intero essere pmpi annientarsi in esso. Le immagini cedevano
lentamente, con ritorni di assalto sempre piu hreempre piu deboli. Il viso appariva tanto
trasfigurato nella mistica tensione dell’anima dhayda si pietrifico a contemplarlo, dimentico di
guardar l'orologio fino a che i lineamenti contrattel’affannosa preghiera non si vennero
distendendo in una compostezza di pace. Allorasienne, levo il termometro. La suora, dietro a
lui, reggeva la lampadina elettrica cercando pureedere. Egli non discerneva, sulle prime, il
grado. In quei pochi secondi di silenzio e di attene intensa né I'uno né I'altra si avvidero che
l'infermo si era voltato sul fianco e guardavaribfessore. Finalmente Mayda scosse lo strumento.
Che grado aveva segnato? La suora non 0so chiesléalaccia del professore era impenetrabile.
L’ammalato allungo la mano senza ch’egli se ne desse, lo tocco lievemente sul braccio. Mayda
si volse a lui, gli lesse negli occhi sorridentdiamanda: «e dunque?» Non rispose a parole ma solo
con I'ondular della mano spiegata: né bene né nRalesedette accanto al letto, silenzioso ancora,
impenetrabile, guardando Benedetto che non guarpgavdui ma guardava, rimessosi a giacere
supino, i punti lucenti nellimmenso azzurro.

«Professorex» diss’egli «che ore sono?»

«Le tre.»

«Alle cinque mandi ad avvertire a Bocca della \&esit

«Va bene.»

«Sarebbe tardi?»

A quest’ultima domanda il professore rispose con«mo» sonoro, vibrato. E dopo un
momento di silenzio soggiunse a voce piu bassa «oose a conclusione di un ragionamento
interno. Il termometro era salito a trentasettangue; dalla sera precedente, piu d'un grado. Se
'ascensione continuasse rapida, se vi fosse peridodelirio avrebbe mandato a Bocca della
Verita prima delle cinque. L'ascensione rapida gbmareva probabile benché quel trentasette e
cinque avesse un colore nero.

Domando allammalato se la luce della lampadindfditdesse. Benedetto rispose che
materialmente non l'offendeva, spiritualmente dii;taglieva di vedere per la finestra il cielo, la
notte stellata.

«llluminatio mea diss’egli, dolcemente.

Il professore non capi, gli fece ripetere la parotdese quale fosse il suo lume, udi la voce
fievole mormorare:

«Nox»

Mayda non conosceva i Salmi, la parola profond#ameico ebreo, al quale parve oscuro il
nostro piccolo sole che occulta il mondo superibrese e non intese. Tacque riverente.

Benedetto cercava con gli occhi le stelle. La sugna coscienza trapassava in esse che lo
guardavano austere sapendolo presso a raccogiemg della morte imminente, tutta la storia
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morale della sua vita per dirla con parole cheld@® un primo giudizio pronunciato nel nome di
Dio Giustizia per impulso del Dio Amore, che nomsirderebbero perché nessun moto si perde, che
apparirebbero, chi sa come, chi sa dove chi sadyyaer la gloria di Cristo, come testimonianza
suprema di uno spirito alla Verita morale controstgsso. Cosi gli parlavano le stelle silenziose,
animate del suo pensiero. E la sua vita gli sigtisenella mente da capo a fondo, non tanto nei
punti salienti esterni, come nella linea moraleiné. Egli ne vide tutta la prima parte dominata da
una concezione religiosa prevalentemente egoigirdiata a far convergere I'amore di Dio e degli
uomini a un bene individuale, a un fine di perfeei@ropria e di premio. Sentiva dolore di avere
cosi obbedita solamente a parole la legge cheraifa di sé stesso antepone 'amore di Dio; ed era
un dolore dolce, non perché gli fosse facile trevaguse all’errore, imputarlo a maestri, ma perché
gli era dolcezza sentire il proprio niente nell’andi grazia che lo avvolgeva. E sentiva il proprio
niente in quel passato sfacelo di una religiositanchevole, operato dall'insorgere dei sensi, nella
depressione centrale della sua vita, tutta un tesiisensualita, di debolezze, di contraddiziodi e
menzogne; il proprio niente anche nella vita pasteralla sua conversione, impulso e opera di una
Volonta interna e prevalente alla sua, durantesdle ultimo tempo gli pareva di avere, per conto
proprio, solamente gravato contro I'impulso buofneld a deporre come una spoglia pesante tutto
guel «sé» che lo tardava. Conobbe parte di quests pesante anche I'affetto alla Visione, aspiro
alla Verita Divina nel suo mistero qualunque etiase, si dono a lei con tale violenza di desiderio
da spezzarsi, quasi, nel palpito; e le stelle glgdrarono un senso cosi vivo della
incommensurabile grandezza della Verita Divinardnfe alla concezione religiosa sua e dei suoi
amici, e insieme una fede cosi certa di esseratvaiquella immensita, ch’egli esclamo alzando di
scatto la testa dal guanciale:

«Ah!»

La suora si era appisolata ma il professore no.

«Cosa c'e?» diss’egli. «Vedi qualche cosa? «

Sulle prime Benedetto non rispose. Il professazé & lampadina e si chino sopra di lui che
volse il viso a guardarlo con una espressione diddeo intenso e dopo averlo guardato
lungamente sospiro:

«Ah professore, c’é che Lei deve venire dove vade i

«Ma sai» disse Mayda «dove vai, tu?»

«S0» rispose Benedetto «che mi separo da tuttéooelet si corrompe e che pesa.»

Poi domando se qualcuno fosse andato alla parac€ime, se non era passato che un
guarto d’ora? Si scuso, gli pareva che fosse passasecolo. Supplico il professore di ritirarsi, d
prendere riposo, contemplo daccapo i lumi celgsti;chiuse gli occhi, desidero Gesu, due braccia
umane che lo sollevassero e lo cingessero, un petamo, animato di Divino, dove celare il viso
entrando nell'immenso mistero.

Ebbe i sacramenti alle sei. Il termometro eraaaitqualche linea.

Alle nove Benedetto domando di Giovanni Selva. 8egpera venuto, ch’era ripartito e che
c’era invece di Leyni. Volle vederlo malgrado I'agizione del professore. Gli disse che
desiderava salutare almeno alcuni dei suoi amite datacombe. Di Leyni lo sapeva, gliene aveva
parlato Selva. Poté annunciare che si erano dateegmo a villa Mayda verso il tocco. La suora
infermiera, venuta poco prima a sostituire la somgagna, ebbe I'imprudenza di dire che tanta
gente del popolo domandava notizie. Benedettcerliipnon disse nulla; ma, uscito di Leyni, fece
chiamare il professore. Il professore non c’ergvavdovuto recarsi all’'Universita. Il discorso dell
suora avea fatto prendere definitivamente a Betedsta risoluzione pensata fin da quando la
prima luce del giorno gli aveva mostrato le padetia camera dipinte di soggetti mitologici nello
stile della Casa di Livia. Desidero di un desiddridicibile la sua cameretta antica. La avrebbe
veduto gli amici, i popolani che volessero visibare, se fosse venuta, l'altra persona. Prego di
parlare al giardiniere e ai servi, espresse ildegiderio; e perché coloro rifiutavano di traspdota
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li supplico per amor di Dio, li commosse tanto cearresero, a rischio di venir cacciati. «ldee
proprio di Santi» penso la suora. Benedetto fedeaditto nelle braccia del giardiniere e di un
servo, avviluppato di coperte, col Crocifisso innmala sua consolazione di trovarsi nella
cameretta povera fu cosi grande che parve a tigliomato. Ma il termometro saliva.

Dopo il tocco il termometro segnava trentanove. Btamente era arrivato alle dieci e
mezzo.

| Selva e di Leyni raggiunsero il gruppo di persche li aspettavano nel viale degli aranci.
Erano tutti laici meno uno, un giovine sacerdoteuabese, piccolo, dal viso olivastro, dagli occhi
neri, profondi e ardenti. Vi era lo studente Eli&€evbo, ora cristiano, stato battezzato da quel
sacerdote. Vi era il biondo giovinetto lombardodilestto dal Maestro. Vi era un giovine operaio,
abruzzese anche lui, amico del prete, bellissinadladfaccia di apostolo; vi era quell’Andrea
Minucci della riunione religiosa di Subiaco; vi roaun pittore, un ufficiale di marina comandato al
Ministero e altri; tutti uomini che ogni amore tmo avrebbero sacrificato allamore di Benedetto.
Nessuno di loro aveva creduta vera una sola deliecalunniose sparse contro di lui. Lo avevano
difeso con impetuoso sdegno contro i compagnidfiti. Si potra dire di essi un giorno che furono
posti alla prova dalla Provvidenza ed eletti quiadiontinuatori dell'opera del Maestro. Di Leyni
era della loro schiera; in Giovanni Selva essi am@awano e riverivano un uomo ammirato e riverito
dal Maestro, provandone pero soggezione. Stavanm@eezzo nel viale degli aranci ad aspettare
appunto lui; perché a entrar dal Maestro non set&wa che il signor Giovanni. Molti di loro
avevano le lagrime agli occhi. All'avvicinarsi dBelva, tutti si levarono il cappello in silenzio.
Giovanni si awvio, seguito dall'intero gruppo, weig casina. Sua moglie veniva ultima. Uno dei
giovani le accenno di passare avanti, ma ella rdle @ nessuno insistette. Non era luogo né ora di
cerimonie; Maria sentiva che quegli uomini eran@agtati prima di lei a continuare I'opera di
Benedetto dopo la sua morte. Camminavano in stbeaza capo scoperto malgrado la pioggia,
Selva come gli altri.

Mayda li ricevette sulla soglia. Al suo ritorno Kahiversita, egli aveva accolto la notizia del
passaggio di Benedetto alla casina con un terrdabgpio di collera. Non aveva poi disarmato con
la suora, con il giardiniere, con i servi; ma | @ersuaso in cuor suo, considerando la nota delle
temperature prese ogni mezz'ora, che quel colpmltia non aveva modificato sensibilmente il
corso fatale della febbre. Alla domanda se si dsse®star poco nella camera, cercare che
'ammalato parlasse il meno possibile, rispose:

«Fate tutto quello che desidera; e il banchettadetiannato.»

E li precedette sur una scaletta di legno.

«l tuoi amici» diss’egli, entrando nella camerafége passare, e, chiuso l'uscio, si appoggio
a uno stipite della porta, con le mani incrociatgrd il dorso, guardando Benedetto. L’alta figura
bruna non si mosse piu di la tutto il tempo chedgigtto trattenne i suoi fedeli.

Benedetto aveva il viso acceso, gli occhi lucehtespiro frequente. Saluto gli amici con un
«grazie» vibrante di sovreccitazione lieta chepgttaa qualcuno dei singhiozzi. Allora egli alzo la
mano come pregando di chetarsi. Dopo ricevuto #dti¢o la sua continua preghiera era stata di
poter parlare ai suoi discepoli prediletti, di avata Dio parole di verita e forza bastevole a
pronunciarle. Si sentiva ora il petto pieno delporito.

«Venitemi vicini» diss’eqgli.

Il giovinetto biondo passo avanti agli altri, s’ingcchio, rigato il viso di tacite lagrime, al
letto del Maestro che gli poso la mano sul capprese:

«Restate uniti.»

Le dolorose parole taciute accorarono maggiormengegiascuno senti che quell’anima era
per dare l'ultima luce di ammaestramento e di agitsi ciascuno represse il pianto. La voce di
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Benedetto suono nel silenzio piu profondo.

«Pregate senza posa e insegnate a pregare seaz&pesto ¢ il fondamento primo. Quando
'uomo ama veramente di amore una persona umama tdea della propria mente, il suo pensiero
aderisce in segreto continuamente al suo amorer'egihaittende alle piu diverse occupazioni della
vita, sia vita di servo, sia vita di re; e cio ngintoglie di attendervi bene ed egli non ha bisogin
rivolgere molte parole al suo amore. Gli uomini delndo possono portare cosi nel loro cuore una
creatura, una idea di verita o di bellezza. Poraiesempre nel vostro il Padre che non avete
veduto ma che avete sentito tante volte come umddsgi amore spirante in voi, che vi metteva il
desiderio dolcissimo di vivere per esso. Se casgitda l'azione vostra sara tutta viva di spirito di
Verita.»

Riposo un poco, guardo don Clemente seduto aceafetio, sorrise.

«Parole Sue della cara Santa Scolastica» disseegbntinuo:

«Siate puri nella vita perché altrimenti disonoter€risto davanti al mondo; siate puri nel
pensiero perché altrimenti disonorerete Cristo da\egli spiriti di bonta e agli spiriti di nequézi
che si combattono nelle anime dei viventi.

Detto cosi, egli cinse col braccio la testa deligietto biondo quasi a difenderla dal male e
prego nell'anima per lui ch’era forse la sua maggeperanza. Poi ripiglio:

«Siate santi, non cercate né lucri né onori, meitetomune per le vostre opere di verita e di
carita il superfluo misurato secondo la voce irgetiello Spirito. Siate benefici amici a tutti i dal
umani nei quali viincontrerete, siate mansueti@stx offensori e derisori che saranno molti anche
nell'interno della Chiesa, siate intrepidi a frordel male; datevi alle necessita I'uno dellaltro;
perché se tali non vivrete non potrete servire pait® di Verita e perché il mondo riconosca la
Verita dai vostri frutti, perché i fratelli riconoano dai vostri frutti che voi siete di Cristo.»

Don Clemente si piego sopra di lui per la pietasiel respirare affannoso, gli disse piano che
riposasse. Benedetto gli prese, gli strinse la m@ogue alcuni istanti. Poi, levatigli in visoriagdi
occhi lucenti, rispose:

«Hora ruit.»

E ricomincio:

«Ciascuno di voi adempia i suoi doveri di culto eofa Chiesa prescrive, secondo stretta
giustizia e con perfetta obbedienza. Non prendetai rper la vostra unione, né parlate mai
collettivamente, né fatevi regole comuni oltre &gfe che vi ho dette. Amatevi, 'amore basta. E
comunicate gli uni con gli altri. Molti lavorano lfee Chiesa lo stesso lavoro al quale vi preparate
voi con la preparazione morale che vi ho prescwibglio dire un lavoro di purificazione della fede
e di penetrazione della fede purificata nella vibmorateli e apprendete da essi ma non fateli
partecipi della vostra unione se spontaneamentevengano a voi per mettere il loro superfluo in
comune. Questo sara il segno che Iddio li manda.a v

Qui Benedetto s’interruppe, prego dolcemente Ginv&elva di venirgli piu vicino.

«Desidero vederla» diss’egli. «Quello che ho dettpit ancora quello che diro € nato da
Lei.»

Stese la mano a prendere quella di don Clemerggjstse:

«ll padre lo sa. — Noi dobbiamo sentire Iddio pmsen noi stessi ma dobbiamo anche
sentirlo ciascuno di noi nell’'altro e io lo sen@nto in Lei. — Si» prosegui volgendosi a don
Clemente come per un appello alla sua autoritastqueil fondamento vero della fraternita umana
e per questo coloro che amano gli uomini e si gordi essere freddi con Dio sono piu viahi
Regno di tanti che si figurano di amare Dio e noraao gli uomini.»

Il giovine prete che stava, quasi timidamente rdiSelva, esclamo: «oh si si!» Selva piego il
capo, sospirando. L'alta figura bruna addossataaatipite della porta non si mosse, ma il suo
sguardo fermo a Benedetto ebbe una intensita,amesezza, una tristezza indicibili.

Don Clemente si piego da capo all'infermo, gli disk sostare un poco; anche la suora ne lo
pregd. Mayda non parlo né parlarono i discepolind®ketto bevve un po’ d’acqua, ringrazio e
riprese il suo dire.
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«Purificate la fede per gli adulti ai quali e inqoontabile il cibo degl’infanti. Questa parte del
vostro lavoro e per quelli che sono fuori della €3ai, le appartengano di nome o no, per quelli ai
qguali voi vi mescolerete incessantemente. Lavaaaggorificare I'idea di Dio adorando sopra ogni
cosa la Verita e insegnando che non vi é veritaroddio né contro la Sua legge. Badate pero con
altrettanta cura che gl'infanti non accostino ladaal cibo degli adulti. Non vi offenda una fede
impura, una fede imperfetta dove pura e la vitaiwstg € la coscienza; perché rispetto alle
profondita infinite di Dio poca differenza vi € tla fede della femminetta e la fede vostra e se la
coscienza della femminetta e giusta, se la suaéviara, voi non passerete avanti a lei nel Regno
dei Cieli. Non pubblicate mai scritti intorno a gtieni religiose difficili perché sieno venduti ma
distribuiteli secondo prudenza e mai non vi appefilaetostro nome.

«Lavorate per la penetrazione della fede purificegha vita. Questo lavoro € per quelli che
nella Chiesa sono e nella Chiesa vogliono essaieckiamano turba, popolo infinito; per coloro
che veramente credono nei dogmi e si compiacerebthecrederne anche piu, che veramente
credono nei miracoli e si compiacciono di credesnehe piu, ma veramente non credono nelle
Beatitudini, che dicono a Cristo: «Signore, Sighenmaa pensano che sarebbe troppo duro di fare
tutta la Sua volonta e neppure hanno zelo di dercel Libro Santo e non sanno che religione e
sopra tutto azione e vita. A costoro che preganbomadfantemente, spesso idolatricamente,
insegnate voi a praticare, oltre alle preghieresqnite, anche la preghiera mistica in cui e leefed
piu pura, la piu perfetta speranza, la piu perfedida, che purifica per sé I'anima e purificavita.

Vi dico io di prendere pubblicamente il posto deist®ri? No; ciascuno lavori nella propria
famiglia, ciascuno lavori fra i propri amici, chiigp lavori nel libro. Cosi lavorerete anche il teoe
onde i Pastori sorgono.

«Figli miei, non vi prometto che rinnoverete il ntan Lavorerete nella notte senza profitto
apparente come Pietro e i suoi compagni sul maBatiiea, ma Cristo alfine verra e allora il vostro
guadagno sara grande.»

Tacque, prego per i suoi discepoli, sospird netesgienza di molto loro soffrire da molte
specie di nemici e disse le ultime parole:

«Piu tardi le vostre preghiere; adesso il vostmda

| discepoli domandarono a una voce di essere béndegli si schermi, disse di non sentirsi
degno:

«Non sono che il povero cieco, al quale il Sigrfzaeaperti gli occhi col fango.»

Don Clemente non parve udire, s’'inginocchio dicendo

«Anche me.»

Benedetto gl'impose con umile obbedienza la marlocapo, disse le parole latine della
benedizione rituale e lo bacio. Cosi fece aglii,altno per uno. Parve a ciascuno sentirsi fluire
nell'interno da quella mano il vento dello Spiri@uando fu la volta del prete, questi mormoro:

«Maestro, e noi?»

Il morente si raccolse alcuni istanti, rispose:

«Siate poveri, vivete da poveri, siate perfettin ramompiacetevi né di titoli né di vesti di
onore, non dell’autorita personale né dell’autocibdlettiva, amate coloro che vi odiano, astenetevi
dalle parti, pacificate nel nome di Dio, non acatettuffici civili, non tiranneggiate le anime né
vogliate governarle troppo, non fate culture avidii di sacerdoti, pregate Dio di esser molti ma
non temete di esser pochi; non crediate che visalghi molta scienza umana, solo vi abbisogna
molto rispetto per la ragione e molta fede nellaitdauniversale e inscindibile.»

Ultima si avvicind Maria Selva. S’inginocchio a dpassi dal letto. L'infermo le sorrise, le
fe’ cenno di alzarsi.

«La ho gia benedetta in Suo marito» diss’egli. «Nioso distinguere. Ella € una parte
dell'anima sua. Ella € il suo coraggio, lo sia seanpiu nelle ore penose che lo aspettano. E siate
insieme la poesia dell’amore cristiano fino alllold. Fermatevi ora qui un poco tutt’e due.»

La luce venne meno rapidamente nella camera mediseepoli uscivano. Si udi il rombo
del tuono, la suora ando a chiudere la finestram@guardd nel giardino, esclamo: «poverinil»
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Benedetto udi, volle sapere, apprese che il giarftirmicolava di persone venute per vederlo, che
una pioggia tempestosa era imminente. Prego i Sklatiendere e Mayda di far entrare il popolo.

Un calpestio pesante suono sulla scaletta di legaoporta si aperse, parecchi popolani
entrarono adagio in punta di piedi. In un momeatodmera fu piena. Una calca di teste scoperte si
affacciava alla porta. Nessuno parlava, tutti gaeado Benedetto, smarriti, riverenti. Benedetto
saluto colle due mani, a braccia aperte.

«Vi ringrazio» diss’egli. «<Pregate come certo algquao di voi ho insegnato. E Dio sia con
Voi, sempre.»

Un omone grande gli rispose, tutto rosso:

«Noi si preghera ma Lei non more, sa. Lei non cetdaosa. Pero ce benedica.»

«Sl, ce benedica» suono da ogni parte. «Ce benedica

Intanto dalla scaletta venivano voci impazientigdinte che voleva e non poteva salire.
Benedetto disse qualche cosa, piano, a don Cleni@ateClemente ordino che i presenti sfilassero
davanti al letto uscendo poi dalla camera percheésgero sfilare anche gli altri.

A uno a uno passarono tutti. Erano genterella dedtalccio, operai, garzoni di negozio,
venditrici di frutta, piccoli merciaiuoli, accattorBenedetto andava ripetendo di tanto in tanto, co
voce stanca, parole di congedo. — Addio. — Pregateme. — A rivederci in paradiso. — Chi
passando davanti lui piegava il ginocchio in silenzhi toccava il letto e si faceva il segno della
croce, chi gli raccomandava sé o persone carglioficeva benedizioni. Uno gli domando perdono
di aver creduto ai suoi calunniatori. Fu allora seguela di «anche a me, anche a me.» Passo la
gobbina di via della Marmorata, comincio a raccayligpiangendo che il suo vecchio prete si era
confessato e avrebbe voluto dirgli tutta la suaitgidine. Chi seguiva la spinse via ed ella passo p
sempre dagli occhi di lui. Tanti cosi gli passarogavanti l'ultima volta e piangendo si
allontanarono da lui per sempre, ch’egli aveva olats nello spirito e nel corpo. Molti ne
riconobbe e saluto col gesto. Quelli giravano wiaepgirando il volto lagrimoso continuamente a
lui. La fila che scendeva sfiorando sulla scalltthla che saliva, le antecipava le impressioniade
camera dolorosa. — Ah che viso! — Ah che voce! e, Diuore! — E un angelo di Dio! —Vedrete! —
Ci ha il paradiso negli occhi'! — E non pochi moren@no maledizioni agi'infamacci che lo
avevano calunniato, non pochi parlavano, fremeddggleno e di assassinio. Dio, portato via dai
questurini, ritornava cosi! Un lugubre tuonare surd e il gran pianto uguale della pioggia
coprivano i sussurri pietosi e irosi.

Finito di scolare il fiume del popolo, Mayda feqariee la finestra perché I'aria si era viziata.
Benedetto prego che gli alzassero un poco il cdpsiderando vedere il gran pino inclinato al
Celio. La verde livida corona dell’'ombrello tagleawbliqua il cielo tempestoso. La guardo a lungo.
Riadagiato il capo sul guanciale, accenno a domé&htte di piegarsi verso di lui, gli disse, quasi
all’'orecchio:

«Sa, quando mi hanno portato qua dalla villa, mtitgeeun fortissimo impulso a pregare che
mi portassero sotto il pino che si vede dalla firegsper morire li. Ma ho anche pensato subito
ch’era una cosa troppo voluta, e che non era bubmpai — soggiunse sorridendo — sarebbe sempre
mancato 'abito.»

Un lieve moto delle labbra di don Clemente gli liveh’egli aveva recato I'abito con sé da
Subiaco. N'’ebbe un assalto di commozione intengmt&le mani, stette in silenzio fino a che duro
la lotta interna fra il desiderio che la Visione cimpiesse e la coscienza che non si sarebbe
compiuta naturalmente. Si raccolse in un atto tealdono alla Divina Volonta.

«ll Signore vuole che io muoia qui» diss’egli. «®eani permette di avere almeno I'abito sul
letto prima di morire.»

Don Clemente si chino sopra di lui e lo bacio onte.

Intanto i Selva attendevano in disparte. Beneditahiamo a sé, disse loro che avrebbe
ricevuto la signora Dessalle fra mezz’ora, ma ehprégava di non venire sola. Poteva venire con
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loro. Insieme ai Selva usci anche Mayda. La suamnichiava. Allora Benedetto pregdo don
Clemente di recarsi poi dal Pontefice, di dirglheola fine della Visione non si fosse avverata,
come quindi tutto I'apparente miracoloso della sita svanisse, come finalmente egli avesse
sentita con grande dolcezza, prima di morire, leed&ione del Papa.

«E gli dica» fini «che spero di poter parlare anawl suo cuore.»

L’ambascia era diminuita ma la voce si affiochileforze venivano mancando colla febbre.
Don Clemente gli prese e tenne a lungo il polsosPalzo.

«Lei va a prendere 'abito?» mormoro Benedetto gorsorriso dolcissimo. Il bel viso del
padre si coperse di rossore. Egli vinse presteritisiento umano che gli consigliava di simulare, e
rispose:

«Si, caro. Credo che sia il tempo.»

«Che ore sono?»

«Le cinque e mezzo.»

«Lei crede alle sette? Alle otto?»

«No, non cosi presto, ma desidero che tu abbiaajgeasolazione subito.»

In un salottino della villa, Giovanni Selva, guaaBorologio, disse a sua moglie:

«Andate.»

L’intelligenza era che con Jeanne andassero dadgédneMaria e Noemi. Questa stese le
mani a suo cognato.

«Sai» diss’ella, tutta tremante « vado a dargli oatizia che riguarda I'anima mia. Non ti
offendere se la do a lui prima che a te.»

Jeanne intui la notizia che Noemi avrebbe porthtoagente: la sua prossima conversione al
Cattolicismo. Tutta la forza ch’ellaveva raccolto sé per il momento supremo I'abbandono.
Abbraccio Noemi e scoppio in lagrime. | Selva leei® animo, ingannandosi circa quel pianto. Ella
prego, fra i singhiozzi, che andassero, che andgsadei era impossibile di venire. Noemi sola
intese. Jeanne non voleva venire perché avevaimatove non poteva fare quanto avrebbe fatto lei.
La supplico, la scongiuro, le mormoro tenendolarabtiata: «perché non cedi, in questo
momento?»

Jeanne rispose solamente, singhiozzando:

«Oh tu mi capisci!» E perché Noemi protestava di wnoler piu andare, la supplico alla sua
volta di andare, di andare subito, di non tardadargli questa consolazione. Ella non poteva, non
poteva, non poteva! Non ci fu verso di smuoverla.ddmestico venne a chiamare Selva. Maria e
Noemi uscirono.

Rimasta sola, Jeanne ebbe un momento l'idea diwagerle, di arrendersi, di andargli a dire
ella pure una parola di gioia. Cadde ginocchiot@ise le braccia, quasi a lui che le stesse davanti,
singhiozzo: «caro, caro, come ti potrei inganna®eva lottato piu volte col proprio scetticismo
imperioso e sempre invano. Uno slancio di dediziafla fede, lo sapeva, non sarebbe stato
durevole.

«Perché non mi vuoi sola?» gemette ancora, senipoealpioni. «Perché non mi vuoi sola?
Perché le coscienze pie non si offendano? Percheaalisperazione non ti turbi? Perché non mi
vuoi sola? Posso io dire davanti a loro quello bbelentro di me? Tu che sei buono come il tuo
Signore Gesu, perché non mi vuoi sola? Oh!»

Ella scatto in piedi, convinta che se Piero la selissponderebbe «si, vieni.» Stette un attimo
come impietrata, colle mani alle tempie; e mossdgmamente, simile a una sonnambula, usci del
salotto, attraverso il vestibolo, scese in giardino

Pioveva tanto dirottamente, il cielo, corso tuttdréempo in tempo dal tuono, era tanto fosco
che prima delle sei, quella sera di febbraio, pamga quasi notte. Jeanne entré come stava, a capo
scoperto, nella pioggia fitta e fredda, prese, ‘séinattar il passo, non il viale degli aranci astla
ma il sentiero che scende a sinistra fra due riglggandi agavi a un boschetto di lauri, di cipress
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di ulivi cui si aggrappano rose. Passo dal gram gime guarda il Celio e girando al basso verso
destra per un lungo arco di via, si condusse alfgef che un avello antico raccoglie nel pendio
ripido fra una cintura di mirti, pochi passi pitugthe la casina del giardiniere. lvi si fermo. Una
finestra della casina luceva; certo la finestradPiro. Vi passo un’ombra; forse Noemi! Jeanne
sedette sull’orlo marmoreo della vasca. Era pdssithi affogare i dentro? Avrebbe cercato di
morire se non ci fosse Carlino? Pensieri vani; woasi trattenne. Attese, attese, sotto la pioggia
fredda, con gli occhi e I'anima fermi alla finesttecente. Altre ombre. Partono, adesso? Si, forse
partono Maria e Noemi ma non lasceranno Piero €tileara Mayda, ci sara il benedettino, ci sara
la suora. Ebbene, ella tentera. Un passo frettateswiale degli aranci; qualcuno che si avvia alla
casina. Jeanne, che si era alzata, torna a séftmre, quell'ignoto € entrato. Movimento di ombre
alla finestra. Due persone escono parlando vivantané&e voci del professore e di Giovanni Selva.
Pare che parlino di qualcuno venuto a prendereirothltre persone escono, I'acqua delle grondaie
mormora sugli ombrelli. Devono esser loro, Maridaemi. Jeanne si alza da capo, si avvia.

Passa l'uscio della casina, vede gente nella cuhgiardiniere, prega una ragazza di salire
a vedere presso I'ammalato, chi ci sta. Quellaags#@rca schermirsi, ma poi va, scende subito. Ci
stanno il prete e la suora. Jeanne domanda un pattd, una matita, un lume. Comincia a scrivere:

«Padre — Mi rivolgo...» S’interrompe, sta in asgofpualcuno scende la scaletta di legno. Un
passo d’'uomo; dunque il padre. Allora gli parldatta via la matita, gli va incontro sulla scaletta
E scuro, don Clemente la scambia per Maria Selva.

«E quieto» dice, prima ch’ell'apra bocca. «Pare @twena. Gli ha fatto tanto bene quello che
Sua sorella gli ha detto. Il professore crede @ssera la notte. Faccia venire anche l'altra sagnor
L’ha domandata. Credevo che fossero andate a ptande

Jeanne tace, si fa da banda. Egli dice «permesgassa senza guardarla, va in cucina per
avere un po’ di pane e un po’ d’acqua, digiuno edglla sera precedente. Jeanne trema come una
foglia. Egli 'ha domandata! Queste parole, il ferdel caso le danno le vertigini. Sale piano piano
spinge l'uscio piano piano. La suora la vede, fagtearsi. Ella le accenna, col dito alla bocca, di
non si muovere, si accosta piano piano al lettdevena lunga cosa nera distesa sulle coltri, si
arresta esterrefatta, non comprende. Ode un liexasgemito. Il giacente alza la mano destra con
un gesto vago, come se cercasse qualche cosaotaassalza ma Jeanne, piu pronta, € di slancio al
guanciale, si china su Piero che ha ripreso a geradragitar la mano.

Jeanne lo interroga affannosa, egli non risponemeg guarda qualche cosa accanto al letto e
Jeanne offre un bicchiere d’acqua, gli vede scotemapo, si dispera di non capire. Ah, il
Crocifisso, il Crocifisso! La suora alza il lume ti&ra, Jeanne porge il Crocifisso a Piero che gli
affligge le labbra e la guarda, la guarda con giihd grandi, vitrei, dov’e la morte. La suora getta
un grido, corre a chiamare il padre. Piero guaeinde, guarda Jeanne, si sforza di prendere |l
Crocifisso a due mani, di alzarlo verso lei, le fal#bra si agitano, si agitano, non ne esce suono.
Jeanne si raccoglie nelle proprie le mani di Pibezja il Crocifisso di un bacio appassionato. Egli
chiude allora gli occhi, il suo volto s’irradia @din sorriso, si piega un poco sulla spalla destra,an
move piu.

FINE.
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