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Daniele Cortis
di A. Fogazzaro

CAPITOLO PRIMO

VENTO, PIOGGIA E CHIACCHIERE.

Le palle cozzarono insieme due volte, forte.

“Tac tac!” fece il conte Perlotti guardandole coerattento, con il gesso nella destra e la stecca
nella sinistra.

“Santo diavolo!” esclamo il senatore. “Non c'é taglChe stecche avete, contessa Tarquinia?
Non si puo giuocare.”

“E dalli!” disse la contessa, sottovoce, fra unpgroi di signore.

“Genero mio benedetto” soggiunse allargando ledmacpiu che scrivere e riscrivere che me
ne mandino!”

Si volto alla Perlotti che sorrideva silenziosaneegiiardando il tempo dall'uscio a vetri.

“Bello, sai” brontolo. “Sara la ventesima volta chee lo dice. Vuole che le faccia io le
stecche?”

“Che tempo!” disse la signora, prudente. “Fa pdura.

In faccia all'uscio a vetri il grande cipresso mp#vvolto nel glicine sino alla punta, rizzava il
suo chiaro verde nel cielo livido; radi gocciolamacchiavano la ghiaia.

“Eh, si signora, paura. Proprio, anche: paura.&aan e vero? Paursipa”

Era un coro di quattro o cinque fra signore e gigmoin fronzoli, molto serie, molto irrigidite
dal grande onore di trovarsi in casa della cont&ssquinia Carreé.

“Sei punti a me!” grido il senatore.

“Quanti?” rispose un personaggio invisibile.

“Sei, sei, sei! Siete sordo?”

“No, ma i preti ah!”

“Gia; € un baccano! Fate un poco tacerpiei preti, contessa Tarquinia!”

| preti giuocavano a tresette nella stanza delgiaaciavano, schiamazzavano.

“Scusate caro voi, Grigioli” disse la contessa agiovane che parlava con la baronessa Elena
Carre di Santa Giulia, seduta sul canape vicinmda#e a pregare i reverendi, con buona maniera, di
non far tanto chiasso.”

Quegli s'inchino.

“Benedetta la Sicilia” gli disse piano la contessa.

“A proposito, mi raccomando, eh!”

“Cosa, contessa?”

“Dove avete la testa? Cortis.”

“Eh si, va benone, contessa. Cinquanta voti siquri,Lo dicevo adesso alla baronessa Elena.”

“Non parlate, caro voi, di queste cose a mia figtlae non sa cosa siano né la destra né la
sinistra. Andate 14, andate la da quei revereridav'é Cortis?” diss'ella a sua figlia, poi chgidvane
si fu allontanato.

“Andate, andate, giovinotto, fate taceaxereti’ disse il senatore a colui che passava luhgo
biliardo. “Dite che imparino un poco da questiiagdtgnori. Fate tacera don Bartolo!”

Presso un'altra porta a vetri della gran sala eiem® un gruppo d'uomini discorreva di qualche
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argomento molto misterioso, pareva, e molto impaeta

Uno di loro chiamo:

“Dottor Grigiolo!”

“Comandi!” rispose il giovane. “Vengo subito.” Ediavanti verso la stanza del piano.

“E medico quel giovinotto?” disse il senatore ab sompagno.

“No signore, dottore in legge” disse questi ossesginente.

| preti avevano smesso di giuocare. Il cappellann Bortolo teneva un foglio in mano e
declamava dei versi tra le risate dei colleghi.

“La permetta, don Bortolo” disse I'ambasciatore.

“Bravo, dottore” rispose don Bortolo. “La venga glua senta anche Lei:

El sindaco risponde: a ghi rason.”

“No, La permetta.”
“Ma La perdoni, La senta!”
[l dottor Grigiolo si rassegno fremendo ad asceltan'altra strofa che finiva cosi:

E el sindaco: anca vu gavi rason.

“Va bene, ma La permetta.”

“Ma La perdoni, perché non La sa. Adesso vienelibd’

Don Bortolo, riscaldato da parecchie tazzette, céenehiamava, continuo a declamare una
satira anonima, la descrizione di un battibeccacédi consiglieri comunali intorno a un sindace ch
dava ragione a tutti.

El sindaco tasea col collo storto.
E po infin I'a concluso: a no ghi torto.

Scoppiarono risate in tutti i toni.

“Bella, bellissima, arcibellissima” esclamo indi#jte il dottor Grigiolo, “ma, caro cappellano
benedetto, non vedo poi la necessita di rompenepiani al prossimo. Capisce bene, di la ci sontetan
signore e proprio la contessa pregherebbe...”

“Le femmine?” rispose don Bortolo. “Perché non aere fare del chiasso, le femmine!”

“Zitto, zitto, andiamo, state quieto, cappellandssero i colleghi.

“Bravi, mi raccomando; anche per il conte Lao, steepoco bene.”

Il dottor Grigiolo guardo il pit vecchio di queicadoti, I'arciprete, con una faccia tra seria e
compunta.

“VYenga qua” esclamo l'incorreggibile don Bortoleghga qua, dottore, non stia a combattere
colle femmine e beva una tazzetta con noi. Cosaomia del conte Lao? Non La capisce che la sua
camera € dall'altra parte? Non La sa che il comrte $ta meglio di Lei e di me? Non La sa che e
matto?”

“Fate tacerex don Bartolo!” grido il senatore dalla sala.

“Oh, hanno capito?” sussurro il dottor Grigiolo cgih occhi fuori della testa. “L'Etna, corpo!
Capace di venir qua con la stecca, perdia!”

“Campanile!” fece il cappellano.

La sua uscita e il suo comico sgomento misero rElzata una cosi clamorosa, irrefrenabile
ilarita, che Grigiolo scappo0 via con le mani ngdeldi, mentre don Bortolo, rinfrancato, si accingey
leggere la chiusa del poema, quest'apostrofe egilos:
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E se no si na massa de marson,
Spetéi sti fioi de pipe a le elezion,
A man che i ve vien soto parei fora,
E mandeéi tuti oto a la malora.

“Fiasco, Grigioli!” grido da lontano la contessardainia. Un'altra voce parti dal gruppo dei
cospiratori:

“Viene, dottor Grigiolo?”

Eqgli rispose “un momento; vengo subito” e tirava;vwna il senatore barone di Santa Giulia gli
pianto sullo stomaco una mano da San Cristofoooferino di botto.

“Rispondi!” diss'egli con il suo vocione tonant&ei Grigioli o Grigiolo?”

Lo smilzo e garbato giovinetto trasali, diede ursgoaindietro e guardo il senatore come
avrebbe guardato Attila.

“Grigioli, veramente” rispose, “ma il popolo...”

“Il popolo L'aspetta se La si degna” disse colwe taveva chiamato prima.

“Ah, il popolo! Ho capito” disse il barone. “Voi moavete saputo far taceseBartolo.”

“Impossibile, senatore. Impossibile, contessaub 8in bianco e troppo generoso. Ci vorrebbe
una pompa e dell'acqua. A momenti ne vien giusiaigidiluvio.”

“Credete, si?”

“Oh si, contessa.”

“Non vi pare che si alzi un poco, il tempo?”

“Non vedo, contessa.”

“Avete guardato bene?”

“Contessa si.”

“E non vedete?”

“Contessa no.”

“Santo diavolo, che contessamento in questo padsebotto fra i denti il senatore, curvo sul
biliardo, provando e riprovando il colpo, con gtichi alla palla avversaria.

“L'uso, barone” osservo sommessamente Perlotb,irtfaccia a lui.

“Via, che gli elettori vi aspettano” disse pianoclantessa Tarquinia a Grigiolo, e lo spinse via
con le mani, perché quegli, seccato, non ci volwdare, preferiva la compagnia delle signore alia s
missione elettorale. Poi la contessa si volsewgmp e disse:

“Scommetto che questo tempo non fa nulla...”

E subito le voci ossequiose: “Direi anch'io, cosgedare di no, contessa. Non fa niemopa”

Nello stesso tempo il fragor del tuono empi la St i vetri suonarono.

“Ohe!” esclamo il senatore, buttando la steccadiardo.

“Gesummarial!” disse la contessa. “Le finestre! ine$tre di sopra!”

E corse al campanello.

Una signorina, che prima non aveva mai aperto hatcaise a gemere.

“Oh che nero! Oh che inferno!” gridava il dottori@olo. “Venga da questa parte, contessa, se
vuol vedere!”

Un furioso colpo di vento irruppe dalla porta chett@ in loggia, butto le cortine all'aria, soffio
via giornali e carte, stridendo, dalle quattro oargre intorno al biliardo. Mentre Perlotti corresa
chiudere, l'arciprete scappo fuori in furia.

“Arciprete, arciprete!” grido Perlotti, passanddéata fra i due battenti. “E matto?”

“Mi cercheranno per benedire il tempo” rispose riétp con le mani al cappello e le falde
dell'abito al vento.



Il temporale, venuto su dietro le montagne di pt&eaveva girato a mezzogiorno. Turchino
cupo sopra le creste cineree del Rumano, minactoaseuro piede selvoso del monte, le povere case
sparsevi, le praterie distese davanti alla villar€dalciate di recente, dorate da un chiarorssm

La contessa Tarquinia, il Perlotti, il barone dn@aGiulia, le signore, Grigiolo e i suoi amici
erano tutti la nel braccio della crociera che gaargzzogiorno.

“Tempo brutto” disse il dottor Picuti, notaio delgse.

“San Giovanni e San Pietro” osservo un altro “grarcanti di grandine”.

Il conte Perlotti espresse, con grazia, il timdne quel povero arciprete non potesse arrivare a
casa in tempo.

“Guardo il frumento, i0” esclamo il grosso signohd€eco Ziriséla che aveva il piu bel podere
della vallata e non andava a messa

“Gia! u frumento!” disse il barone.

“E l'uva, cazza!l'uva!” sussurro la signora Ziriséla.

| preti non si erano mossi dal loro salotto, stee@no peggio di prima, quasi per soverchiar la
voce dei tuoni e del vento che ruggiva rabbiosorimd ai canti della casa, sbatteva, al secondmpian
usci ed imposte, schiacciava a terradgellig i philadelphudrenetici del giardino.

Neppure la baronessa Elena, rimasta sola, pareemngoversi del temporale. Abbandonata la
persona sulla spalliera del canape, teneva ilumspo' chino al petto e le braccia strette alla sittile,
come se avesse freddo. Gli occhi grandi, neri,dawan le vette dei giovani abeti del giardino, agit
senza posa,; parevano, nella vitrea e grave imnthdro, vedere tra quelle vette, nel cielo oscuro,
qualche fantasma, qualche solenne parola di teatéavisibili altrui. Improvvisamente una furia
obliqua di piova strepito sui vetri, sulla murasoese il cielo, le montagne e gli abeti, mise ugliba
bianco a tutte le porte e le finestre della salbrosa.

S'udi la contessa Tarquinia dir forte:

“Daniele ha preso radice di sopra. Se permettodo ua momento a vedere cosa succede.”

Ella si accosto a sua figlia, le disse piano e laeImente:

“Ti prego, sai, Elena, mi lasci proprio sempre salan mi aiuti niente. Perché tuo marito non ci
soffre, anche!”

La baronessa alzo appena la testa, e rispose geamiar sua madre:

“Mio marito non mi abbada.”

Ella aveva una voce un po' grave ma dolcissimaaasento d'indifferenza molle, come di chi
riposa ne' propri pensieri e, richiamatone un mdmensponde distratto, a fior di labbro, per non
guastarne la trama, per riposarvisi ancora.

“Giusto quello!” disse la contessa.

“Oh che contrattempo, Elena! C'e qui la mammal!laso I'amabile Perlotti, comparendo alle
spalle di quest'ultima. “lo che venivo a farvi late!”

La giovane signora alzo gli occhi al cielo.

“Va la, Elena, va la” insisteva sua madre.

“Poveretta, la si secca, e che torto!” osservod®edarezzevole, quasi flebile.

“C'e bene Sofia di Ia” disse la baronessa.

“Mia moglie? Si, ma non e mica padrona di casd, lei

“Neppur io.”

Con questa risposta data un po' sdegnosamenta;dadssa Elena si alzo, e ando a raggiungere
gli ospiti.

“Ho paura, cara Tarquinia, che vi tocchi alloggi&utti qui stanotte” disse Perlotti all'orecchio
della contessa, appoggiando leggermente le mamilabiccia di lei, bella donna ancora e molto
elegante.

“Signore, non ci mancherebbe altro! Mi sono tutitb cari, ma vengono un paio di volte alla
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stagione, e signor si che hanno da capitare stasera

“Me mi metterete con quella biondina, quella ZiteseZiresela, cos'é, quella biondina
piccolina.”

“Scempio!” disse la contessa, voltando il viso nige “Vado da Lao.”

E ando via, seguita da una sghignazzata di Perlotti

Si fermo in fondo alla sala, sulla porta che malie scalone del primo piano.

“Finalmente!” diss'ella. “Come lo hai trovato?”

Una voce virile rispose:

“Triste.”

“Che novitda mi conti! Il suo male é tutto li, peéchui mangia, perché lui dorme, perché lui
passa le ore con le ore a leggere e suonare. Qadsti ci saranno, io non dico, ma anche lui so#ta
molto. Il medico dice che bisogna distrarlo. Andeaavanti, e come si fa con quella eterna luna?iE po
se tu sapessi, caro te, quanta voglia posso avelistihrre gli altri! Se tu sapessi i fastidi dhe, e la
fatica che faccio a mandarli gia!”

“Fastidi, zia?...”

La contessa tacque un poco, si morse le labbrimcgofin singulto.

“Niente, niente” rispose nervosamente, battendmalpebre sugli occhi che luccicavano. “Non
andrai mica via subito con questo tempo? Bravonfaom po' di corte a quelle signore.”

Ella sali lo scalone e il suo interlocutore entnosiala, mentre le signore tornavano dallo
spettacolo del temporale ai canapé fronteggiacisile loro ali di sedie vuote, fra il biliardoa porta
di ponente. La baronessa Elena fe' un giro pempglssicino, gli disse sottovoce:

“Grazie, sai, Daniele, che hai fatto tanta compagtip zio.”

Cortis le strinse la mano, senza parlare. Elermuéydo meglio, trasali.

“Che c'e?” diss'ella.

“Una cosa grave” rispose quegli.

“Oh, ecco il nostro signor candidato!” esclamoakrdine. “Questi bravi signori vogliono sapere
se abbaierete a Tunisi e se morderete i ministri.”

Con la sua grande persona, con la sua gran baxzg éon la sua gran voce, il barone pareva
un brigante normanno antico.

“Che fare di Tunisi? A noi non importa di Tunisifsde il signor Checco Zirisela, un patriota
che non aveva soggezione di nessuno. “Non siama imiSicilia, qua.”

“Evviva I'ltalia!” rispose il senatore. “Pensateai.”

E si allontano.

“Lasciamolo andare, quel trombone” sussurro il @oterigiolo. “Signor Cortis” diss'egli al
nuovo venuto, “qui i nostri amici della sezioneidesavano dirle una parola.”

Daniele Cortis s'avvicind agli amici, che in attitoe rispettosa, ma fermi al loro posto nella
mal dissimulata coscienza della sovranita, guam@aveon le spalle alla porta, 'uomo ch'entravdanel
luce piovosa, un'alta persona elegante, una ba&z@&onomia nobile, improntata di dignita e di
risoluzione militare, due occhi azzurri, intelligea fieri.

“Niente” disse il dottor Picuti che incominciavangare cosi le sue orazioni piu gravi “niente.
Qui siamo tutti persuasi, ma siccome, giusto, Lasparla qualche volta con amici delle altre segi
io per esempio, La supponga, e qua il mio comparsefa...”

“Appunto” disse Zirisela, incoraggiando lI'amicoatinuare.

“Colla cosa, dico, che noi due e anche altri quipdese si va spesso, giusto, nelle altre sezioni,
e dappertutto si sente questa musica ch’'Ella & pogosciuta (cosa vuole, ignoranti!) e che norasi s
come la pensi su questo e su quello; cosi saredste giusto, il desiderio che, sia con un discpssa
con la stampa, non so se mi spiego...”

“Vogliono u programma” disse il barone alle signore con vdagaatanza prudente, nell'altro
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braccio della sala. “Hanno ragione. Quando s'®@vistcandidato che non tiengrogramma? E come
una casa senza facciata.”

“Meglio cosi che tante facciate senza casa, chie pamgrammi senza un uomo dentro” disse
sua moglie vivacemente.

“E vero, Elena” saltod su la contessa Sofia, “cleedugino ha nome Daniele Volveno?”

“Si” rispose Elena, asciutta.

“Che nomi strampalati avete qui voialtri!” esclathéenatore.

“Non & mica nostro veneto, barone, questo nomeoss la Perlotti, battendosi dispettosamente
un ginocchio con il ventaglio.

“E friulano. Il signor Cortis & friulano.”

“Ma se lo so! Non volete che lo sappia? E che codiuli? Non &€ Veneto? Che razza di
geografia volete insegnarmi?”

La signora si morse le labbra. “Domando scusa’allas’'ma...”

Qui suo marito penso bene di correre a metterasbrsui vetri, gridando: “Oh Dio, guardate,
guardate! Che sia Malcanton quello 1&?”

Si vedeva un ombrello venir su traballando lungalgéti velati dalla pioggia.

Tutti corsero a guardare, tranne il senatore emsglie.

“Malcanton, Malcanton!”

“Si, per bacco che é luil... Malcanton, contessgyiéMalcanton!”

“Oh Dio” grido la contessa Tarquinia che rientradara in sala. “lo che me I'ero dimenticato!”
Aveva mandato questo Malcanton, poche ore prinfe, delle commissioni.

“Eh, ma dimenticato del tutto” soggiunse. “Dio, digura! Pare un topo annegato.”

Ella aperse la porta, mise una vocina graziosaygmulo il capo e ritirando la persona. “Presto,
presto! Dentro, dentro!”

Il signor Malcanton entro, si scosse come un cahdree, tenendo I'ombrello a braccio disteso,
mentre la contessa gemeva a mani giunte.

“Oh Dio, poveretto, in che pena, in che pena sdatasPoveretto, come siete rovinato! Che
rimorsi! Presto, presto, di sopra, di sopra, ungbussubito!”

“Fatto tutto, contessa, fatto tutto!” ripeteva drcbarbone. “Fatto tutto. Parlato al signor Momi,
alla signora Catina, inteso col dottore, impegfataanda, telegrafato per i fuochi.”

“E imbarcata l'acqua” mugghio il barone seduto rdiggli altri, sul biliardo, con le gambe
penzoloni. Tutti risero, tranne Malcanton che goardiui a bocca aperta.

“Grazie, grazie infinite; ma di sopra, adesso,ajira!” insisté la contessa, ricacciandosi il riso
nel petto. “Elena, vai su dallo zio? Ti prego algpassando, questo punch.”

“A proposito” riprese Malcanton, “sara anche sorper questo libretto délaven-tennise per
sapere come si pronuncia.”

“Laan-tenni8 disse la contessa Perlotti.

“Loon, loori mugghio il barone.

“O laanoloon, io dicolaveri replico Malcanton. “Del resto sentiremo.”

La contessa Tarquinia aveva fatto venire un gioctawn-tennis, il primo della provincia.
Nessuno sapeva adoperarlo e nemmanco si andavardacsul modo di pronunciarne il nome; ma
intanto alla villa Carré c'era il lawn-tennis. Amchl Caffe d'ltalig in citta, ne avevan parlato, avean
disputato molto suban e sulloon.

“Intanto, con permesso” concluse Malcanton, e sicadietro la baronessa, mentre il senatore
diceva con un tono singolare:

“Grandi cose, dunque, contessa Tarquinia! Un satrd’colossale, quello dell'81!”

“Pur troppo” sussurro Malcanton, compunto, alla sompagna, cui ostentava di parlare molto
familiarmente, come se fosse ancora la bambinaaliolta. “Credi, Elena, che una lavata simile...”
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La giovane signora non gli badod, vold su per ldescdimenticando il punch, ed entro nel
chiarore della grande sala vuota del secondo piano.

Udi le voci dei preti e del senatore salire, meggente, dal pavimento, e la pioggia eguale
venir gil a distesa, confermar con I'ampia e bassavoce quelle tre parole torbide: una cosa grave.
Attraverso la sala adagio adagio, con gli occha glbrta della camera dove Daniele era stato tanto
tempo.

Una cosa grave!

Appoggio la fronte all'uscio e picchio due colpirsuoessi.

Si rispose forte: “Avanti!”

CAPITOLO SECONDO
UNA COSA GRAVE

“Avanti” disse il conte Lao “e chiudi presto cheeme un'aria d'inferno da quella porta. E ora
che ti si veda! Ed € o non e un gridare che farue diavoli di preti? Corpo, e non poter andar gpa
un bastone! Non sa far altro tua madre che inyitati? Saranno tutti ubbriachi, gia. Che vino htoda
quell'oca?”

Elena, seria seria, fece una profonda riverenza.

“Vado a vedere, conte” diss'ella.

“Ah! Scempia!” rispose il conte Lao, rabbonito. &fi qua, andiamo. Scusa, la mi vien su,
saranno dieci minuti, fresca come una rosa, a ddaram se voglio niente. Bisogna avere una testa da
passera. Se voglio niente! Con questo baccanoagsap muri! Voglio che li mandiate tutti al diawpl
dico. Ma, dice, credevo che non udiste. Bella, B bastano quei pochi malanni che ho; anche sordo
ho da essere. Andiamo, avanti! Cosa fai la sullda@oPerché mi guardi in quel modo? Saro pallido,
ah? Saro verde o almeno giallo? Avro l'aria d'umtao®y

“Ma no, ma no, zio; hai I'aria d'un orso in collera

“D'un orso bianco?”

“D'un orso grigio, zio.”

Invece di rispondere il conte Ladislao trasse sttaauno specchietto e si avvicino alla finestra.

“Oh no” diss'egli, “mica pallido. Eh, niente. Sala pochetto.”

Era pallido infatti: d'un pallore accresciuto daedyrandi occhi neri, dalla barba nera, corta ma
foltissima, dall'alta fronte giallognola, dove ipedli brizzolati facevano appena una punta.

Volto le spalle a sua nipote e si guardo la lingua.

“Sei bello, zio” diss'ella. “Sei una bellezza; stanquillo.”

Lo zio si volto in fretta, si eresse.

“Dopo tutto” esclamo “se non fossi malato...”

Era alto e di persona elegante; un gran naso emdico non guastava la sua fisonomia, tra
sentimentale e beffarda.

“Se non sognassi di essere malato” disse la basarteena.

“Ah, sogno? La faccio per piacere questa vita? Medo io, a non digerire, il giorno, e a non
dormire, la notte? Mi diverto a esser pieno di ddlieedici mesi all'anno? Sentili quei mascalzoni d
preti? Oh mi diverto! Taci, vien qua, e suonamiaada pastorale di Corelli.”

Si sdraio in una poltrona rintanata dietro un taaml nell'angolo pid buio dell'ampia camera,
pil lontano dalla porta e dalle tre finestre. Adlaa dritta, il piano verticale, appoggiato al mwem
aperto.

“Non ci vedo, zio” disse Elena.

“Va la che la sai a memorial!”



Eqgli si pose a canterellare il motivo della padtin una voce dolce, intonatissima, piena di
sentimento.

“Non ho voglia, stasera, di suonare”.

“Perché?”

Elena non rispose. Seduta, tra una finestra e ri@asg, in faccia a suo zio, lo guardava
accarezzando un libro aperto, posato la a sbhidtorkudella scrivania stessa. Il conte Lao intetp
certo quel silenzio in un dato modo perché norstelie, accese una sigaretta.

“La colpa non é certo mia”, diss'egli, buttando peftacenere il fiammifero acceso.

“Che colpa, zio?".

Il conte Lao appoggio le braccia sul tavolino ergoal fiammifero fin che si spense.

“Se siamo a questi passi” diss'egli.

Elena non capiva.

“Val poco quel poeta inglese” esclamo il conte Laome per rompere una rete di pensieri
penosi. “Pochissimo! Pieno di barocchismi. Me laniaginavo. Il cielo che diventa sette volte pia
divino per l'assunzione di Mazzini”! Corbellerie génitivi, poi, genitivi! Santo Dio!”

“A che pensi, zio?” disse Elena, alzandosi.

Venne a sedergli vicino, sullo sgabello del piano.

“Eh!” rispose lo zio. “Dove hai la testa adesso®Bii un po'; hanno giuocato al biliardo poco
fa, prima del temporale?”.

“Si, zio.”

“Anche tuo marito, gia?”

“Si, lui e Perlotti.”

“Filosofo, lui!”

Restd pensoso un momento, poi scatto in piedingittavia la sigaretta, ando ad afferrar per le
tempie Elena, che tento, con alterezza involontagatzar la testa.

“Senti” diss'egli curvandosela a forza sul pettoai“una gran canaglia di marito.” Le chino le
labbra sui capelli e disse sottovoce:

“Lo accoppo, io.”

Elena si sciolse sdegnosamente da quella stretad@ suo zio con occhi scintillanti.

“Sai che soffro” diss'ella, “di questi discorsi.i8ae mi offendono. L'ho ben conosciuto, prima
di sposarlo. Gli ho ben permesso d'essere mioZatarprima e mio marito poi. Pensa quello che vuoi,
ma non parlarmi cosi. Non mi ha ingannata, € statopre lo stesso uomo. Non sarebbe niente affatto
nobile, da parte mia, di permettere che mi si pardi.”

Gli volto le spalle e ando a guardare dalla fireestnentre suo zio, irritato ripeteva:

“Giaa! Giaa! Giaa! Perché nessuno sa ch'eri unabbeah Perché nessuno sa che te I'hanno
imposto!”.

“No, niente imposto!” rispose la giovane signordtadosi impetuosamente. La mamma mi
spingeva forse un poco, ma il povero papa mi hetuip fino all'ultimo momento: Ricordati che sei
libera, ricordati che c'e ancora tempo! E non @anbisogno, perché non e vero ch'io fossi una
bambina. Diciannove anni, avevo; e non capivo kedmoppo male!”

“E allora, perché hai detto di si? Ti giuro che'sgo io non lo dicevi!”

“Oh, signor zio!” diss'ella con alterezza. Sdegnavagarlare, di dire che aveva accettato Il
primo marito offertole, perché certi intrighi dissmadre non le piacevano.

“E adesso” proruppe “cosa c'é di nuovo? Che orrioise ha fatto mio marito? Vi avra chiesto
un po' dei vostri danari, gia. Sara per questdaimamma ha le malinconie e tu le convulsioni”.

“Ah, corpo!” esclamo lo zio voltando e squassandntdmente il capo verso degli esseri
immaginari, dei giudici d'appello invisibili “A vaitri, cari.”

Alz0 le mani, le lascio ricadere sulle coscie ruosamente.

10



“Non ne parliamo piu” diss'egli.

Sedette al piano come se non fosse affar suo edsw@wmezza voce, una polka sciocca,
brontolandosi mentre suonava:

“Bella educazione che ha avuto!... Si, perdianbh.po' dei vostri danari, cosa serve?... Un po’
di danari, euh!... Bella educazione!... Si perdiana

Bellissima!”

“Smetti, smetti, zio” disse Elena. “Come sei trleigtasera! Non ti ho mai conosciuto cosi.”

“Balla, cara, balla!” rispose Lao, sdolcinato. “Malla, tesoro. Non senti che suono? Cos'hai da
saper tu di danari! Balla che sei beata.”

“Che sciocchezze, zio! Vuoi che mi crucci per i a@anSmetti! E stupida, sai, questa musica.”

Il conte afferrd a due mani lo sgabello su cui ats@duto e si giro di netto.

“Oh lo so” diss'egli “e mi dirai poi cosa sono otuliscorsi. Non ti fa niente a te che tuo marito,
dopo essersi giuocata la roba sua e la tua, paisnzoglia giuocare anche la nostra? Non ti &nte
a te che venga qui a fare il prepotente, a preterdls danaro che non gli spetta, a dire che todspe
spandi...”

“Puo essere” disse Elena, fredda.

“... a minacciare di confinarti per sempre a Cefabime una moglie indegna se non gli si danno
questi danari.”

La baronessa trasali e chiese bruscamente:

“Lo ha detto a te?”

Il conte Lao si mise l'indice al petto, alzandsdpracciglia.

“A me?” diss'egli. “Glieli avrei dati subito e ptd avrei buttato dalla finestra, lui e i danari in
un mucchio. Ha detto cosi o press'a poco, a tuaeriad

“Quando?”

“Stamattina. Mi pare impossibile che tu non lo sagp

“Non lo sapevo.”

“Allora non sai neppure cosa gli ho fatto dire,abfuo senatore.”

“No.”

Gli ho fatto dire che venisse da me a ripetere tqukslla cosa. Ma gia tua madre gliel'avra
detto. Tua madre ha sempre voluto star col diaeaddache con I'acquasanta. Non sa che piagnucolare,
lei. Di' la verita che non sapevi niente?”

“Sapevo che mio marito ha bisogno di danari. Pranaenir qua, mi ha pregato, alla sua
maniera, di domandarvene. lo gli dissi che lo msziperfettamente libero di trattar lui con voialtr
come voleva, ma che, per conto mio, non vi avrébdena parola.”

“Chi sa che scena ti avra fatto!”

“Scena? Non me ne ha parlato pid. Non me ne fagste

“Non te ne fa?”

Il conte Lao pareva incredulo.

“Eh no, proprio scene, no” disse la baronessa,iqqompresa di dover affermare una cosa due
volte. “Sai, se me ne facesse, con poche parateetterei a posto.”

L'altro tacque.

Ecco dunque, penso Elena, la cosa grave. Tantce gtavvero? Le gesta di suo marito la
toccavano poco. Era poi evidente che lo zio nomdlzbe lasciata confinare a Cefalu. Si crucciava
quasi, malgrado se stessa, che Daniele avesse asitoE sempre veniva giu a distesa la pioggia
eguale, I'ampia voce triste parlava ancora.

“Zio” disse la baronessa, “cosa t'eé venuto in meltaccontar queste cose a Daniele?”

“lo? Perché? Non ho raccontato niente, io, a Darfiel

“Niente? Eppure I'ho visto adesso che usciva di €umi ha detto ch'era succeduta una cosa
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grave.”

“Una cosa grave? Non so.”

Elena senti nella voce di suo zio un sospetto caméxmto di tono, una indifferenza esagerata.

“Non ti par grave” diss'ella sorridendo “una releigae a Cefal(?”

“Ah si, questo si; sara stato questo.”

“Ma zio...”

“Oh, sai che mi secchi!” esclamo il conte. “Nortrsitta né di tuo marito, né di te, né di me; e se
vuoi delle confidenze, va da Daniele.”

Elena non rispose.

“Scusami” ripiglio suo zio. “E una cosa che riguaitdi solo. Non posso parlare.”

Ella si penti d'aver palesato quelle due parokgudi cugino che potevano attestare un'amicizia,
molto intima e confidente. A un tratto tese I'of@og¢ s'avvicino alla finestra e I'aperse. Una grace
d'acqua corrente entro nella camera.

“Sei matta?” grido il conte Lao, scappando, col dravdel soprabito alzato, alla poltrona
d'angolo. “Chiudi per amor di Dio! Cosa diavoloZai

Non pioveva piu; appena qualche grossa gocciavaasidla ghiaia dalle grondaie.

“Se non piove, zio! Se non c'e un fil d'aria!”

“Oh non c'e aria! Santo Dio, non c'é aria! Non leude mica, sapete. Con questo umido! Il
Rovese che pare in camera e non ci sara ariaAoigkamo, finiamola, serra!”

Elena non gli diede retta.

“Scusa, zio” diss'ella in fretta e sottovoce, “hdita aprire l'uscio della sala. Voglio vedere chi
esce.”

Uscivano i preti con un grande stropicciar di piedin una ressa di strascicati saluti. Il senatore
era con loro. Prese a braccetto il parroco di Caode e gli disse qualche cosa all'orecchio. Tuiti g
altri gli si strinsero intorno. Colui, un prete &thito, rubicondo, dagli occhiali d'oro risposetéor

“La sa, noialtri si deve star col papa; direttareemdn si puo far nulldNon expeditlo se avessi
cento voti e potessi votare, certo non ne dareisglo a questo signore qui, e sard molto conteato s
fara un bel fiasco. Ma ho paura, perché qui votautt per lui. Quello che possiamo far noi & di
persuaderne qualcuno a star a casa. Ma poi...”

“Anniamo, anniamo avantl” disse il senatore. Nonggirbava che si parlasse forte di queste
cose tanto vicino a casa. Ma in quel momento Hiewchiamo dalla finestra.

“Carmine!”

Il barone si volto, guardo in su. | preti si votiap pure, salutarono con certa sgomenta umilta
piegando il collo, alzando gli occhi. La baroneasaenno appena del capo e chiese a suo marito se
Cortis fosse ancora in sala.

“Si” diss'egli. “Perché?”

“Perché gli debbo parlare” rispose Elena trangonélate; e chiuse la finestra.

“E la mamma?” diss'ella, volgendosi a suo zio. ‘€die la mamma?”

“Hai chiuso bene?” rispose il conte, tirandosi ilavero. “Lei si cruccia, lei piange, lei se la
piglia con me perché non sono persuaso nientet@ffataccontentare il suo signor genero. Né mi
persuaderd mai. Se vuole far lei dei sacrifici @roba sua, padrona: ma non credo che ci sent@ mol
da quell'orecchio.”

“Povera mammal!” disse Elena, sorridendo. “Le lagrisncostano meno. Addio, zio.”

Gli stese la mano. Il conte Lao la strinse fortel& sue, la trattenne un momento senza parlare.

“Senti” mormoro con voce soffocata. “Mi conosci;?ah

Ella gli offerse anche la sinistra, e raccolse,aea impeto affettuoso, le mani di lui.

“Basta” diss'egli.

Elena era ben sicura di quel virile cuore, tan&ddetanto caldo sotto un'inerzia lunatica, nata da
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qualche difetto segreto dello spirito, favoritaleaftadizioni nobiliari, cresciuta con l'abitudirsgncita
da sofferenze reali nel corpo o nella immaginaziammnfermata dallo scetticismo amaro dell'uomo
come degna del mondo e di lui.

Un domestico venne a vedere se il signor Daniedssevdimenticato li i suoi guanti.

La baronessa si spicco in fretta da suo zio, blalad della stanza, scese in loggia per un'oscura
scaletta di servizio. Verso il fondo trovo qualcwoie saliva.

“Chi e?” diss'ella.

“Quel del pesce, contessina: Pitantoi.”

“Oh bravo! Tu voti per il signor Daniele?”

“lo? Quando voteranno marsoni e tutto quanto il pesce popolo, votero anch'ignaia
contessina. Ma dicono che la legge non sia anedta 't

“Non sei elettore, tu?”

“Mi pare di no, signora contessina. Cosa vuole?i&ilb una manica di elettori, qua, che non
mi degnerei neanche, La guardi. E poi...”

La baronessa gli passo davanti, scese velocen@aotts entrava con Grigiolo dalla loggia nel
porticato rustico che la continua, quando Elenamitava pure dalla scaletta segreta.

“Parti?” diss'ella.

Eqgli le stese la mano.

“Si” rispose “vado a casa.”

“Perché ti vorrei dire una parola” replico Elenadbttor Grigiolo diede due passi indietro
rispettosamente.

“Mi fa piacere, Grigiolo, di avvertire la mamma ck@no uscita un momento con Daniele?”

Elena parlava sorridendo, con la piu franca indéffiea.

“Volo, baronessa, volo” rispose lo zelante giovinot'Dunque, signor Cortis, per parlare di
guesto programma vengo da Lei domattina?”

“No” rispose l'altro, “io domattina vado via.”

“Come, va via? Ma torna presto?”

“Eh, non lo so.”

“Non lo sa? Ma prima dell'elezione, spero!”

“Non lo so.”

“E allora, cosa facciamo? Scusi per carita, barsmés

“Oh” esclamo Elena, “La prego! Se m'interessa rasiitno tutto questo! Sono un poco agente
elettorale anch'io, sa.”

Intanto Cortis rifletteva.

“Venga stasera” diss'eqgli.

Grigiolo s'imbarazzo un poco. La contessa Tarquauatava su di lui per far divertire le
signore. Come si poteva adesso...?

“VYenga quando la societa sara sciolta” disse Cdille undici, a mezzanotte, quando vuole”.

L'altro, a corto di scuse, mastico benesoddisfatto, pieno di pigrizia e di sonno antitipaMa
Cortis, fosse perché non comprendeva neppure quesdtezze, fosse perché aveva il capo ad altro
tenne la cosa per ferma e, congedato il giovanal& ai grandi occhi gravi che lo interrogavano.

Rispose loro con uno sguardo pur grave e lungol'udé né l'altra parlarono. Dopo momenti
che a lui parvero eterni sincamminarono tutti e,dadagio, verso il portone, per un tacito consenso
non sapendo chi si fosse mosso prima. Giunserdeinzg all'aperto dove una stradicciuola corre a
destra le praterie verso Villascura e casa Cantigltra scende a sinistra nel fragore del Roviese,
faccia alle nude scogliere imminenti del monte Bamumna terza va diritta a tre grandi abeti che dal
ciglio d'un pendio fronteggiano la vallata. Elerepido pensando che forse suo cugino avrebbe preso
destra, verso casa sua. Potrebbe seguirlo anoagagsto caso, costringerlo, quasi, a parlare?tiEgli
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avanti diritto, verso gli abeti. Le balzo il cuotsa vampa le sali al viso.

“Cara Elena” disse Cortis.

La maschia voce morbida e sonora cadde spossatasmito un dolor mortale.

“Una cosa grave” diss'egli; e si fermo, guardo swmina. Dovette leggerle una gran
commozione in viso, perché soggiunse subito, presaimente:

“No, cara, non € una cosa piu forte di me.”

“Lo credo” diss'ella guardando diritto avanti a @@n gli occhi vitrei. Non pareva pida, née
all'accento né allo sguardo, la stessa Elena aieagvarlato, due minuti prima, al dottor Grigiolo.

“Tu la devi sapere” soggiunse Cortis “ma non éléaitidirla.”

“Non dirmi niente” rispose Elena sottovoce, sengwrza guardarlo. “Sono stata una stordita di
venire a impormi cosi.”

Penso che, a rigore, era ancora in tempo di nomnsng stese la mano a suo cugino con un
sorriso forzato.

“Buon viaggio” diss'ella.

Eqgli fece un atto d'impazienza e disse solo:

“Oh!”

La giovane signora arrossi, come se in quelhvesse inteso ricordarsi, con affettuoso
rimprovero, tante cose intime, tanti segni d'unéaa piu sentita che espressa. Ritirdo la mancseedi
timidamente:

“Scusa.”

“Va bene” rispose Cortis. “Andiamo avanti, e pessacol tuo istinto, puoi indovinare qualche
cosa.”

Fecero alcuni passi in silenzio. Adesso Elena figgeterra gli occhi veementi.

Rialzo a un tratto la testa.

“Mio marito?...” diss'ella. Non l'aveva ancor dettioe Cortis rispose: “No, no!” Ella si penti
subito amaramente, s'irritd con se stessa. Sudaman era mai nominato nelle conversazioni fraelei
Cortis. Non un atto era seguito, non una parolaersa fra loro di cui egli potesse dolersi.

Intanto erano giunti agli abeti che rumoreggiavanalto, pieni di vento, e piovevano grosse
gocce. A sinistra il pit vecchio dei tre inclinaeasue lunghe frange nere sull'angolo dell'altipiarsui
rapidi declivi che scendono verso le praterie sadrfiume.

A destra la strada svoltava giu per la costa erbosa

“Dove andiamo?” disse Cortis.

L'uno e l'altra, nel loro turbamento, erano entiaamminando diritto, nell'erba folta, fradicia di
pioggia. Tornarono sulla strada, e Cortis non ppilbfino a che non furono discesi tanto nel quieto
grembo della costa, da venirne riparati alle spalle

Allora si fermo.

“Senti” diss'egli. “Tu sai cosa vi e stato di testmolti anni or sono, in casa mia?”

Ella si ricompose, dimentico la sua domanda stamdiifprima e rispose pronta: “Lo so.”

Non s'aspettava questo. Sapeva che la madre dsQoovata infedele dal marito, n'era stata
cacciata di casa pochi anni dopo la nascita di &aned era poi morta subito, nell'abbandono.

Penso.

“Forse” esclamo, sottintendendo tutto “ha lascidto.

Cortis la interruppe con uno scoter del capo.

“No” diss'egli, dopo un momento.

Elena si ricordo di aver udito che il nome del g&ate non si era mai saputo con sicurezza, e
arrischio un'altra supposizione:

“Forse hai scoperto chi...”

Cortis scosse ancora il capo.
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“Pensa la cosa piu incredibile” disse; e guardocsigana in modo che il vero le brilld al cuore.

“Ah!” diss'ella, afferrandogli un braccio.

Egli accenno di si.

Continuarono a guardarsi, muti, incontrandosi lopste delluna con la gravita accorata
dell'altro.

“E non lo hai mai sospettato?” sussurro Elena.

Cortis alzo le braccia.

“Mai” rispose. “Mio padre mi ha sempre fatto creglehe fosse morta. Pero una volta, me ne
sono ricordato oggi, una volta che gli chiesi taotse, avrei dovuto capire, se non fossi stato un
ragazzo, ch'egli mi nascondeva la verita.”

Ella non 0so0 andar oltre, fargli tante domandeetempprendere chi sa quali cose orribili.

“Che vuoi?” disse Cortis. “Non so ancora nient&offa non ho che una lettera.”

“Di lei?”

“No, di una signora che vive con lei.”

“Dove?”

“A Lugano. Una lettera che mi farebbe impazzirege avessi un cervello d'acciaio.”

“Questa persona scrive che mia madre vive, e makataorrebbe vedermi” soggiunse,
rispondendo agli occhi ansiosi d'Elena. “Potrebksere una felicitd grande, ma poi bisogna mettere
insieme la storia di mia madre con le trivialithoreche e anche con la carta profumata di questami
sua, per intendere.”

Un singhiozzo gli ruppe la parola.

“Si, sai, Elena” rispose con voce appena intelligib‘Avevo pensato qualche volta: se ella
vivesse ancora, se fosse sepolta in un ritiro © ggadagnasse pane e rispetto col suo lavordicelah
potessi trovare, dimenticherei persino quello cliepadre ha sofferto. Una gran cosa, Elena: periché
non sai che cuore aveva mio padre e con che lagrinfaceva recitare ogni sera, capisci? ogni sera,
unrequiemper la povera mamma. Ma io pensavo che avrei dioaa tutto, che...”

Cortis s'interruppe. Non v'erano parole umane gerimere la tempesta di passione che lo
avrebbe portato nelle braccia di sua madre. Scgthmuscamente da Elena, che rimase immobile.

“Ma ci vai?” diss'ella con improvviso fuoco.

Cortis si volto.

“Lo sai bene” rispose severamente “che andrei sgomessi morire.”

“Oh si, va!” esclamo Elena facendoglisi vicina. fiBa quanto avra sofferto? Ci andrei io se
potessi!”

“Tu? E se non avesse sofferto niente?”

Elena trasali, sorpresa.

“Oh, e impossibile!” diss'ella.

L'uomo d'acciaio non ebbe forza di replicare: &m0 lo soffocava. Con tutto il suo vigor
leonino, egli aveva spesso, nel dolore e nellaagagl'impeti infantili, che passavano come nembi
caldi d'inverno.

Ad Elena quelle lagrime rivelarono cosa egli teregsfla si dolse di essere cosi ignorante, cosi
tarda a comprendere certe depravazioni di cui augesao parlare senza credervi mai interamente; si
dolse d'aver suggerito a Cortis, senza volerlqpanagone amaro fra lei che non poteva neppureecapir
il male e una madre che forse non poteva capirendrso. Assalita e vinta dall'emozione di lui, gli
parlo ansando, con una strana voce nuova che vetseae calma.

“Ma ella ti desidera” disse: “questo esprime teasuse...”

“Basta, cara” rispose Cortis, pacato. “E una fallidurbarsi cosi; in questo luogo poi anche. Si
fa quel che si deve e basta; non e vero, Elenafti@aae bel cielo!”

Il basso oriente dove si toccano, fra montagna etagma, il cielo e la sconfinata pianura
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veneta, luceva di cristallino sereno, ma una tgreante di nuvoloni copriva ancora la valle, gdtav
sulle tempie dei monti la sua ombra azzurro-nerg;r&di abeti austeri che a sommo della costa
spiccavano sul cielo, parevano attendere la sedenaaesta.

Elena guarddo un momento il lontano sereno conagiholagrimosi, e disse:

“Parti domattina?”

“Si, cara. Come tremano tutti, questi poveri fipdll'erba! E quegli abeti lassi come sono
intrepidi!”

Elena guardo il verde tempestato di margheriteasloendeva liscio fino alle piante nere.

“A che ora?” diss'ella.

“Presto. All'alba. Mi rincresce non potermi trovaa#a vostra festa. Mi scuserai tu colla
mamma; non é vero? Le ho gia detto che dovevoregwgr affari urgenti, ma glielo ripeterai, eh?
Prima d'informarla voglio accertarmi che non sitirpoi di un'impostura; tutto € possibile! A ogni
modo le dirai che mi rincresceva tanto di manchezi@ainvito.”

Elena non fe' neppur cenno di aver inteso e disse:

“Scrivimi.”

“Si” disse Cortis “ma...”

Ella arrossi leggermente.

“No, no” disse “puoi star sicuro.”

“E quanto ti fermi ancora?”

“Non lo so. La mamma vorrebbe andar via a mezzbdsg lo zio € contento, noi si potrebbe
anche partire da un momento all'altro, se vi feasseachiamo al Senato.”

“E poi, ti fermeresti a Roma o andresti in Sicitia?

“Ma, si parlava di Aix-les-bains, una volta; adessm so piu nulla.”

Ambedue stettero immobili e muti, come se le patota so pil nulla” avessero risposto, nella
loro mente, a un soggetto ben pit grave. Non saygepal nulla, Elena né Daniele, del loro cammino
nel mondo; non potevano prevedere neppure un aevprobabile, né quando mai si sarebbero ancora
incontrati. Sicilia, Aix; che suono triste, quesbmi! Il cielo scuro, il Rovese con la sua cupaesoc
collerica parevano consci di un futuro sinistroascolpi d'aria passavano alti sul capo di Cortik e
sua cugina che non sapevano staccarsi da quell@sito dove il vento taceva si che vi si udiva |l
sugger lieve della ghiaia bagnata di fresco, dapolunga aridita.

“Pensa a me, qualche volta” disse Cortis, sottovoce

Elena non gli rispose.

Si avviarono lentamente verso casa; ella con itovohino e le labbra serrate, egli parlando
sempre, a scatti, con inquietudine febbrile.

“Lo so” disse, “lo so che sei una buona amica. B brutalita stupida ch'io ti dica di non
dimenticarmi. Sai cosa mi sento invece qui nel eudr doverti dire? Che forse sarebbe bene, per te,
dimenticarmi. Che addio ti faccio, Elena! Ma fonseun altro momento non avrei la forza di dirtdle.
mia vita diventa una battaglia fiera, vedi. Nonaswora quando, ma presto. Non posso perder tempo
perché il mio posto &€ avanti, molto avanti, e dovaftermi giorno e notte per arrivarvi. Tu condsci
mie idee; sai se lascero del sangue sulla vialmgpnon mette conto di legarsi a me; non c'e che da
soffrire. E meglio lasciarmi solo, Elena.”

“Questo?” diss'ella alzando il viso.

La baronessa, quand'era con Daniele Cortis, divantianile e timida come nessuno l'aveva
veduta mai, neppure da bambina; ma ora tutta lagtuaale alterezza le lampeggiava in fronte. Gorti
aveva parlato con la coscienza di una energia gupeg si sentiva subitamente in faccia un'eguale,
statagli sconosciuta fino a quel punto. | suoi opdtenti si dilatarono.

“Allora...” comincio egli con impeto.

Ella lo interruppe, pallidissima, si mise l'indiedla bocca. Cortis tacque, la guardo attonito,
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triste. “Tu non devi restar solo, con quella vitee darai” riprese Elena piano, con voce tremante. “
hai bisogno di una famiglia. So che la mamma haudw®getti per te; dei buoni progetti, anche.”

In fatti la contessa Tarquinia s'era fitta in capéargli sposare una signorina di V... bella, aicc
intelligente. “Dei sogni” diss'egli, freddo. “lo ngprendo moglie.”

Non parlarono piu sino al crocicchio dove avevamivalersi. Elena si fermo la prima.

“Addio” diss'ella, “va.” E poiché gli occhi di Cast si riaccendevano come un momento
addietro e la passione gli fremeva nella persanahé&td ancora con un cenno, gli porse la mano che
quegli prese con ambo le sue.

Le smorte labbra d'Elena si agitarono un momeritogodi poter dire:

“Confortala.”

Daniele non rispose. Ella si sciolse dalle maniligede che la stringevano, e mosse verso
I'entrata del portico. Di la si volto a gittarglegli occhi, con un rapido porger del viso, I'anirea;
disparve.

CAPITOLO TERZO
LE IDEE DI DANIELE CORTIS

Poco prima di mezzanotte il dottor Grigiolo suoriccancello di villa Cortis. Un domestico
sonnolento gli aperse, lo condusse, girando l'esrd della villa, allo scalone che ne divide aznda
lunga fronte.

“Resti servito” diss'egli. “Intanto vado a chiamdrpadrone.”

“Cosa?” esclamo Grigiolo stupefatto. “Senti, caprton € in casa il padrone?”

“Signor no.”

“Benedetto! Ma dov'é?”

“Nei giardini.”

“A quest'ora? Anima mia! Tutti i gusti son gusti.adesso ci vorra una mezz'ora a cercarlo:
no?”

“Eh, signor no, signor no” rispose colui avviandssinza troppa fretta.

“Piano, tesoro, che non La si faccia male” brontdtigiolo sfiduciato.

Diede un'occhiata al cielo.

“Con questo po' d'acqua che vien gil a momenti!”

Cielo e montagne, tutto era nero, dal Passo Grahdeporta sul primo scaglione villa Cortis
con le sue solitudini di boschi e di prati, finom@nte Barco e all'alta gola stretta da cui sbotca i
Rovese. A sommo dello scalone, sulla macchia bsirecalella casa, una porta brillava illuminata.
Grigiolo si decise a salire, scotendo il capo, potendosi dar pace che a quell'ora, con quel tempo,
senza luna (pazienza con la luna!) si avesse lddeacciarsi nei cosi detti giardini, che son Ipaschi,
per il puro gusto di rompersi il naso a un tronmerché altro no!

Entro in casa. Una lucerna colossale ardeva inidaalta porta sopra una tavola greggia,
illuminando, dal pavimento alle nere travi enortai,sala con le sue quattro porte laterali accigliat
con il suo disordine di carte e di libri ammucchadta rinfusa sulla tavola, sparsi sul canape leesu
sedie, con le due aquile piantate ad ali aperté aagoli opposti all'entrata. Fra questi due andal
gran porta che mette al giardino francese era ap@ntigiolo vi si affaccio. Aveva sul viso il Passo
Grande, tutto nero; a destra, in alto, le vettebdsco denso che sale il monte, scende nella alpge
dorsi e valloni, ruscelli e laghetti con 'orrorellé sue ombre.

Il meraviglioso getto d'acqua del giardino parlanaisibile, nella notte.

“Santo cielo!” esclamo il dottor Grigiolo, tornandwo sala per buttarsi sopra uno stretto canapé
incomodo. “Se non sono matti non li vogliamo. Enstiche li facciamo deputati!”
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Guardava la gran lucerna la in mezzo alla salajldastidioso pensiero che bisognava aspettar
li chi sa quanto, poi dire chi sa che, poi faremiglio a piedi prima di toccare il suo letto morbidi
villa Carre.

La ferma luce indifferente della lucerna gli faceahbia.

Un cane enorme entro di trotto dalla porta deltzifeta, con la coda in aria.

“Eccomi” disse la voce squillante di Daniele Cart8aturno, qua!”

Il cane gli corse alle gambe ed egli si volto piee d qualcuno ch'era rimasto fuori:

“Il caffe.”

“Come va?” diss'egli poi, stendendo la mano a @ligi“Lei e esatto come gli astri.”

Il giovane s'inchino sorridendo. Si aspettava detlese e stava gia per dire: “Niente, si figuri”,
ma Cortis non gli fece scuse, entro di schiantbamgbmento.

“Lei vuole dunque” diss'egli “che parliamo di questlezione. Si accomodi, La prego. Non
guardi se io sto in piedi, perché sono nervoso bismgno di muovermi; si accomodi. Ecco, vede; io
non amerei di parlare nel seno dell'’Associazionsti@zionale; ma qui in mezzo ai boschi, in unaacas
vuota, io parlero volentieri, molto chiaro.”

Era nervoso davvero. Andava e veniva con le manasca e il cane alle gambe, davanti a
Grigiolo seduto nell'attitudine piu rispettosa pb#s, con tanto d'occhi sbarrati. Quando si fermav
tutti i muscoli delle sue braccia e delle gambertapeébravano.

“Sa” diss'egli “io sono molto grato a loro signdel loro appoggio. Loro mi appoggiano perché
le mie aderenze personali sono moderate, e pestiuga, la mia scarsa azione pubblica non ha potuto
autorizzare alcuno a credermi amico del Ministére ka Provvidenza ha sputato sull'ltalia.”

Si fermo un momento, guardo Grigiolo con un acigo sarcastico negli occhi.

“Ma io non sono un moderato” diss'egli.

“Neanche!” esclamo Grigiolo, candidamente.

“Come,neanch@”

Grigiolo si morse la lingua. Aveva pensato: portare matto simile che non e neanche
moderato!

“Ah niente” rispose. “Dicevo...” Ma Cortis non sim® di ascoltarlo, gli ruppe la parola.

“lo mi trovo pero in condizioni” diss'egli “di pote onestamente accettare l'appoggio
dell'Associazione.”

“Cosa comoda” penso Grigiolo.

“Noti” continuo l'altro “che siccome in politica $dgna riuscire, e siccome io non ho la ipocrita
vanita della modestia, cosi lavoro io stesso cogré probo cittadino lo puo, per la mia elezione; e
I'appoggio di alcuni gentiluomini lontani, se aimalto il mio cuore, aiuta poco il mio successo.”

Il dottor Grigiolo, piccato, si alzo.

“Oh Dio” diss'eqli, “se Ella crede...”

“No, no, no” lo interruppe Cortis, “si accomodi,asicomodi. Adesso prendiamo il caffe.”

Entrava allora il servitore portando un vassoidccadi due tazze enormi.

“Grazie” disse Grigiolo spaventato. “La prego gpgissarmi. Non dormo.”

“Quello che ci vuole, caro Lei, non dormire!”

“Eh si signore, capisco. No, grazie, proprio.”

Cortis mando via il domestico, si verso un mareatie e ricomincio a parlare con la tazza nella
destra e la sottocoppa nella sinistra.

“Non & mica un torto che vi faccio. lo considerawgrande umiliazione questa che per entrare
con forza nella vita pubblica bisogna strisciarcsana porta cosi bassa: il patriottismo e laesaa
politica degli elettori. 1o vi lodo di non saper ndler parlare il linguaggio che questi elettori
intendono. Quanto a me che ho poi anche sfangdfecomomia politica per far piacere a voialtri
borghesipomnia praecepi atque animo mecum ante péeregi
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Qui Cortis si accosto la tazza alle labbra, tenagidocchi sfavillanti su Grigiolo.

“Non & necessario” continuo “commettere disonaséahbassezze. Non occorre spendere denari
e tre 0 quattro coccarde politiche come il mio cetitpre, ma bisogna avere una opinione sugli
interessi locali del collegio. lo li conosco tuttitutti i Comuni, e i grandi elettori di ciascusezione lo
sanno, come sanno che oggi ho degli amici poteritidovinano, perché sono acuti, che domani saro
qualche cosa io stesso. Ci & poi... (Cortis nominopezzo grosso del collegio) che ha in pugno
solamente limoni strizzati e ora s'immagina postrezar me.”

“Oh! Davvero!” esclamo Grigiolo, sorpreso. “Allosgamo a cavallo!”

“Si, mio caro, se pero io non faccio un programuitadalsariga e col visto delllAssociazione
Costituzionale, perché in questo caso 'uomo maatbna. 1o poi non intendo fare nessun programma.
lo intendo concorrere per titoli e non per esamepé

Si mise a centellinare il suo caffé, adagio, ada@uadgiolo guardo l'orologio per esprimere
discretamente la sua umile opinione che fosse Kigasbi presto.

L'altro alzo le labbra nella tazza, e disse a mepze, tranquillo:

“E cattolico, Lei?”

Grigiolo trasali

“lo?” rispose. “Ma...”

Cortis vuoto e poso la tazza, e ripiglio con vogeditata il discorso di prima.

“Per i miei elettori sono il deputato provincial®r@s; per voialtri sono Daniele Cortis che ha
scritto sul bimetallismo e sulla pluralita delleniche; e sono poi anche il consigliere provinciabetis
che ha votato con i vostri amici, quando gli alollero fare della politica nella nomina dell'ufficdi
presidenza. Questo vi deve bastare. Programmaaedacoio; non € ancora l'ora mia. Bada Lei a quei
quattro chiacchieroni di stasera? Non mi si corddden si sa come la penso? Mi si dara il voto
egualmente, stia tranquillo; e in ogni caso posesiden fare a meno degli uomini politici... di..die.
Dunque appoggiatemi perché, se non altro, io songemtiluomo, e il mio avversario € un farabutto;
ma non aspettatevi adesioni da me. Vi ripeto plente: se io rifiuto di aderire in pubblico alliee
della Costituzionale, non e per conservarmi l'agmgli un potente; e perché quelle idee non sono le
mie.”

"Chi sa che razza d'idee ha costui" penso Grigl@lo; sa che razza di deputato vien fuori!"

Gli venne in mente che i suoi amici dell'Associaeiqotrebbero rimproverargli di non aver
saputo apprezzare l'importanza del colloquio ericagre Cortis a spiegarsi un po' meglio.

“Senta” diss'egli, “queste idee sono proprio taatdo distanti?...”

“Altro, mio caro!” rispose sottovoce Cortis, tenenle braccia incrociate sul petto e alzando le
sopracciglia.

“Aspetti!” diss'eqgli.

Diede una strappata al cordone che pendeva prdssanape. Il campanello chiamod
furiosamente, lontano. Saturno salto sulla potiba#® alla notte.

"Cosa diavolo vuol fare?" disse Grigiolo, fra se.

[ domestico venne subito.

“Un tavolino davanti al signore” disse Cortis. “Do@ndele, carta e calamaio.”

“Ma...” osservo Grigiolo guardando ancora I'orotmdiSono le dodici e mezzo passate.”

“lo non dormo, stanotte” interruppe l'altro, astout

“Va benissimo; ma...”

“Due candele, carta e calamaio” ripeté Cortis ahdstico, vedendolo venire con il tavolino.

Grigiolo ammutoli. Il domestico, grave come un rsiro, portdo quanto gli era stato ordinato,
accese le candele, e, a un cenno del suo padene,ando.
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“Debbo scrivere una lettera politica, stanotte”sdisCortis. “Privata pero, sa. La creo mio
segretario. Quanti anni ha?”

“Ventisette.”

“lo ne ho trentadueCa va Scriva.

“Caro amico Questo amico € un ex deputato di destra, un datt@nimale a citazioni che non
pud muoversi perché ha ingoiati troppi libri. Mi haferto I'aiuto pubblico dell’Associazione
Costituzionale centrale.”

Grigiolo scrisse dolcemente, alzo il viso, e ripetéro amico’

“Ti ringrazio” seguito Cortis, dettando, “ma siccenp considero la mia candidatura come
assicurata...”

“Eh” brontolo Grigiolo, scrivendo, “avendo dalla &uil rettore del collegio, capisco.
Assicurata’

Cortis alzo la voce:

“... anche senza influenze esterne... (scusi,a@s).ccosi € inutile che la Centrale si distusai p
un pensatore libero dai vostri dogmi e dai vosgii Ha scritto?”

“Si.”

“A capo. Debbo pur dirvelo. Entrando nella Caméatigina io non sognero come tanti di voi, o
chimerici amici, di trovarmi nellelouse of Commons...

“Cosa diavolo?” interruppe Grigiolo.

“Nella House of Commonsella Camera dei Comuni... di trovarmi nédause of Commons
sedere sopra uno scanno di sei secoli. Non creddacleligione costituzionale inglese ci convenga,
non credo ai benefizi del vostro dispotismo parlatae, qualunque sia il colore della maggioranza. L
rapida metamorfosi che fu imposta al paese si polbonbene giustificare con Ovidio; ma sarebbe un
compito pitd duro di giustificarla con la esperiengacon la teoria. Se Iddio e i futuri conti di
Moriana...”

“Euh!” esclamo Grigiolo, tralasciando di scrivetBroprio?”

“Non so niente. Scriva. Se Iddio e i futuri contiMoriana perdoneranno all'on. Sella di non
aver composto il Ministero, o ad altri di averghi@mpedito, sara forse perché...”

“Perché” ripeté Grigiolo aspettando con la pennaria.

“Santo Dio, non lo so” rispose Cortis. “Metta casiperché forse dagli anditi parlamentari,
dalle sale della reggia non si udi la voce chemahiaa un uomo di cuore a rialzare in nome dellaaatr
la autorita reale, a raccogliere la nazione int@hBalatino.”

“Al Quirinale, La vuol dire?”

“Si, ha ragione, al Quirinale. Cosa vuole? Nondegp mandar giu quel Quirinale. Ci volevano
le grandi idee dei conquistatori di settembre pettene il re in una casa di preti. Scriva. Ove essd
che la monarchia € solamente buona per far badlaxenare a casa sua, per portare le lettere amorose
delle maggioranze e per decorare le nostre prasafigure con un poco di sentimentalismo
cavalleresco, non vorrei crucciarmi tanto per ed&a.io la credo ancora buona, mio caro amico, a
qualche cosa di meglio. lo la credo buona perditar lezione di geografia italiana che il re Viitor
Emanuele ha dato all'Europa; io la credo buonajastytto per fare con I'altra monarchia ecclesiasti
una politica che abbia senso comune e stabilita;patitica che senza assoggettare in niente |l Stat
alla Chiesa, ci dia tanta forza da sbalordire ihdmcon le nostre riforme sociali.”

“Piano!” disse Grigiolo, scrivendo precipitosamente

“A me importerebbe poco” seguitdo Cortis, infammasdnella parola e nel volto “essere
chiamato clericale e avere alle calcagna tuttaltardei radicali e dei dottrinari italiani...”

“Piano, piano, per amor di Dio, un momento!” gemésegretario, scalmanato. Ma Cortis non
gli abbadava.

“... se potessi far solida e potente la patriggrmtle I'onore di guidare una rivoluzione sociale
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ordinata. Non ci vogliono per questo né superstizimlitiche, né scetticismo religioso, né bigotiis
scientifico, né...”

Cortis affrettava ed alzava la voce tanto cherlecgli saltdo avanti, lo guardo menando la coda,
latrando.

“La scusi” esclamo “ma come vuole che faccia?”

Non ne poteva pia.

Cortis si asciugo la fronte senza parlare, sedettecanapé, e detto da capo, tranquillamente,
sino alla frase interrotta, la chiuse cosi “né palse tremi.”

“lo scrivo” osservo l'onesto Grigiolo “ma non casfirmo mica, sa.”

“Naturale” rispose Cortis ridendo. “Ci sono mottiltalia che vorrebbero fare lo stesso, mettere
fuori queste idee senza firmarle. Ci vorra unofuatme per tutti. Concludiamo.”

“Volentieri.”

“Allora scriva. Credi pure che queste idee non envgno ad ammollire i preti del mio collegio,
quattro quinti dei quali mi combattono, mentretif@abjuinto sta a vedere.”

“Vero, questo!” osservo il segretario scrivendoat®santo!”

“Perché sanno che io li ho sempre trattati da ciedta ignoranti quanti sono; e sanno che io,
cattolico...”

“Se la stampassimo, eh, questa lettera!” dissei@aigscrivendo.

“Crede che avrei paura? Lo diro alla Camemam hominibusVoglio vedere in faccia questi
forti pensatori che si burleranno di me. Scrivagli Sanno che io, cattolico, se diventassi mmistr
sarei capace di costringerli a studiare, con uggdedi maggio, qualche cosa di pil cheSlanma
contra gentesVuol avere la bonta di rileggere?”

Grigiolo rilesse.

“La chiusa la faro io” disse Cortis. “Dunque, casapare?”

“Idee rispettabili” rispose il segretario “ma pesinhadesso, con questa trasformazione che c'é
per aria, come e possibile?”

“Ecco!” replico l'altro. “Vedete se siamo distariti?

Grigiolo si alzo.

“Si” diss'egli, “distanti; e a me, per andare &leti vogliono venti minuti.”

“Ha ragione, sono stato indiscreto.”

“Oh?”

“Adesso La faccio accompagnare.”

“No, per carita; non occorre, si figuri.”

Cortis suono.

“E il tempo?” diss'egli. Ordind al domestico di apptare una lanterna e venne con Grigiolo
alla porta. La bianca facciata, le bianche alialeilla, brillavano e sparivano ogni momento. Non
s'udiva pero il tuono.

“Dorma qui” disse Cortis. “Avrebbe forse uno scrlgooostituzionale di passare una notte sotto
il mio tetto?”

Grigiolo ringrazio e protesto. Non poteva assolgate restare. Non aveva paura del tempo e
poi, a parer suo, non sarebbe neanche piovuto.

“E Lei” diss'egli “parte domattina?”

“Si, signore.”

“Con qualunque tempo?”

“Si, signore.”

Tacquero ambedue. Dietro ad essi la lucerna fum@avsi oscurava, morente. | lampi
sfolgoravano in sala. Di la dalla sala, brillavansparivano il getto argentino, la ghiaia bianca.

Venne il servitore con la lanterna.
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“Dunque...” comincio Grigiolo.

L'altro l'interruppe. “Vengo un tratto anch'io” diegli pigliandogli il braccio e traendolo gil per
gli scalini senza dargli il tempo di schermirsi.

“Lei mi crede un conservatore?”

“Ma, dico, non so, in un certo senso mi pare.”

“E lo dira @' Suoi amici, naturalmente; dira, nometo, che io sono un fungo di questo nuovo
genere. Bene, dica a' Suoi amici, che aspettinadicgrmi.”

Tacque un momento, aperse la bocca con impet@j pontenne e ripeté solo: “Che aspettino.”

Fece ancora due passi e si fermo di schianto:

“Santo Dio” diss'egli, “questa Italia, che non ablgil niente da insegnare al mondo? La
Provvidenza l'avra risuscitata dai morti per faeladcattiva democrazia e della cattiva letterattira
si freghino insieme?”

“Non ne parliamo” rispose Grigiolo.

“Crede Lei” continuo Cortis “che se la fosse cawsi, passerebbe per il capo di cercare la
deputazione? Se conoscesse lo stato dell'animaomdo crederebbe. Dica pure a' suoi amici che mi
si potra trovare nelle file d'un partito conservajona che io sono una forza motrice. Addio.”

Fe' un rapido gesto di saluto e, voltate le spallsparve nella notte. Grigiolo rimase i,
pietrificato, finché Saturno, ch'era corso avaglii,tempesto via furiosamente a fianco. Un lampo lo
mostro da lontano, presso al suo padrone.

"Per conto mio" penso Grigiolo "facciamolo pure, ématto.”

CAPITOLO QUARTO
FRA LE ROSE

La chiesettina di Villa Carre, accoccolata in untoadel giardino, fra il cancello e una macchia
d'abeti, non aveva quasi mai posato, la notte Ifra&8ie il 29 giugno, di far chiasso con le sue
campanelle. Venne il giorno, venne il sole, verirgaio vento del nord a scoter il fogliame dei giop
lungo la strada maestra, a bisbigliar fra le rds2 i arrampicano fino al graticolato metallicotpem,
con una tenda, davanti alla finestra della baran&dena; le campanelle tintinnavano ancora. Elena,
che aveva preso un po' di sonno sull'alba, si &veglkcolpo alzando il capo dal guanciale. Non arev
suonato il campanello e portato una lettera di Blaffi Non I'avevan posata |i sul tavolino? No, sul
tavolino v'erano i suoi anelli, il suo braccialetiosuo Chateaubriand aperto. Un sogno, un sograo,
stato un sogno. Elena si alzo, aperse le fineditoelar fresco delle montagne e del verde. Sublett
bianco, sulle pareti chiare della cameretta chiosme un nido d'usignuolo, nell'angolo della vdlse
le rose e i gelsomini nascondono, si vedeva unrezzsiindovinava il sereno, la purezza dell'aurora
“Festa, festa” dicevano le campane. Elena si saraigran voglia di piangere. Al primo svegliars er
sempre cosi; poi il suo cuore si chiudeva sullsipag, e non s'apriva pid, fino a sera, se nondman
Elena, trovandosi sola, discendeva in se avidamgotieva toccarsi, foss'anche per un momento, quel
fondo oscuro del cuore, sentirvi un fuoco di dolerd vita.

Ella si vesti e si pettind sola, in fretta. Era eooma dolce musica quella cameretta; troppo
dolce! Le rose avevano un odore troppo molle, uaaig troppo delicata. Si soffriva, li, si perdeva
tutto il vigore dello spirito; bisognava esser deper abitare un nido simile, non aver nell'anopllo
che ci aveva lei e che si accordava tanto, in uto @oloroso modo, con I'ambiente. Elena guardo un
momento dalla finestra attraverso il fogliame defise battute dal vento. Le cime dei monti eratetut
vermiglie; un'ombra azzurrognola copriva i pragi,rhacchie, i bianchi viali del giardino, che alcuni
contadini stavano rastrellando. Penso che incomwacil terzo giorno dalla partenza di Cortis e che
forse fra poche ore sarebbe venuta una lettera.
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Ah, la doveva, la poteva desiderare questa letievadmava nel suo segreto; da quanto tempo!
Ma non avrebbe voluto, una volta, ch'egli pensassko a lei. Le bastava uno sguardo amichevole,
una buona parola, ogni segno di quieta benevoléhzgalo quieta benevolenza voleva dimostrargli dal
canto suo, accettando di amare e di soffrire iangib, con l'appassionata speranza di poter fare
qualche cosa per esso, non sapeva che, di potearepgu questa via un po' di bene al mondo.
Altrimenti, senza figli, divisa nell'anima dal mtaxj avrebbe attraversato la vita come un‘ombra,
mettendo forse intorno a se un fugace ristoro siiche afflitto, ma riportando a Dio, tremante caime
servo del Vangelo, tanti inutili tesori sepolti iselo cuore.

Ma adesso sapeva di essere amata, non dubitagaeateestata intesa da lui, adesso tutta I'anima
sua era una dolcezza torbida, piena di dubbiae@rciiento.

Lascio la finestra e prese avidamente il libro posaul tavolino. Era il terzo volume delle
Mémoires d'Outre-tombeali Chateaubriand, prestatele da Cortis. Questaveva detto di aver
concepito, da fanciullo, un amore fantastico petileude Chateaubriand, contessa di Caud; ed &la or
cercava con gelosa cura nelle memorie del granapoghi parola che ricordasse la figura di sua
sorella; voleva evocarne la bellezza piena di roaline, lo spirito pieno di mistero e di genio, e
credeva superfluo sulla terra, e cosi difficileoaascere, “tant il y a de diverses pensées danéteia
com'ella scriveva a Chateaubriand: “tant ma timidit mon espece de faiblesse extérieure sont en
opposition avec ma force intérieure.”

Il volume era aperto in principio del libro teratgv'é parlato del ritiro di madama di Caud alle
Dames Saint-Michel, in Parigi, e son deposte, cotiguie, le ultime lettere di lei a suo fratelBlena
era giunta, la notte, a questo passo d'una lettsrza data:

“Quelle pitié que l'attention que je me porte! Diea peut plus m'affliger qu'en toi. Je le
remercie du précieux, bon et cher présent qu'ilfaiteen ta personne et d'avoir conservé ma vis san
tache; voila tous mes trésors. Je pourrais prepolie embléme de ma vie la lune dans un nuage, avec
cette devise: Souvent obscurcie, jamais ternie.”

Elena si era fermata qui con le lagrime agli oc€iesto fratello che Lucilla chiamava la
miglior parte di se stessa e dono di Dio, non glareai stato un pericolo per lei? Quale inconscio
sentimento la portava a Renato, quando, tra i bascbombourg, non viveva che dell'anima di lui, e,
oppressa da tristezze senza nome, traduceva coril é&sedet animam meam vitae med#ielob, o
scriveva quelle brevi prose liriche all'aurora  &lina, cosi malinconiche e pure nel pensieroi cos
mollemente musicali nella parola? Elena si eraggdeggendo la lettera, in luogo della scrittrieka
stessa diceva cosi a Daniele.

Riprese ora la lettura; ma aveva il capo cosi tlarlei infammato, il petto cosi oppresso che non
poté proseguire. Si sentiva bisogno d'aria e dombolse il volume e usci per l'anticamera appuzzat
di sigaro, camminando in punta di piedi onde nargBare il barone che dormiva fragorosamente nello
stanzino attiguo al suo, con la porta aperta.

Discese in giardino, piglio il viale che scende doueclivi erbosi e con le selvette di
sempreverdi alla chiesuola di San Pietro e al denesealla strada maestra. Incontro il gastaldo che
aveva un telegramma per il barone senatore di Saindé; e, datogli ordine di portarlo subito a suo
marito, usci dal cancello, s'avvio a destra, pestlada fiancheggiata di pioppi, verso le casupible
Passo di Rovese e il flume. Pensava a Lugano,rdostata due giorni qualche anno addietro. Vedeva
una coppa di acque azzurre, una lunga riva di bi@sehe, gialle, grigie, una corona di poggi e mont
verdi fino alla cima. Dov'era Daniele? La sua fargali mutava luogo ogni momento. Era alla fingstr
dell'Hotel du Par¢ dove aveva fantasticato lei, era in un bigioimlsul lago, di cui si ricordava, o in
un altro giallo e rosso sul colle? E immaginavaspoea lui un'altra persona in tutte le forme, [@eto
ributtanti, della vecchiaia, in tutti gli atteggianti del dolore, sinceri o falsi. L'incontro di Dele con
sua madre doveva essere accaduto da due giornieNopossibile che ne passasse un altro senza
lettere. La posta non arrivava che alla sera.
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“Dodici ore ancora!” pensava Elena ferma sul patiliccdi legno a guardar le acque ombrose
del Rovese, a bere il vento vitale, odorante dii @gini e di abeti. Passo il padrone della vicgema
idraulica e saluto attonito la “contessina” com@asso di Rovese, tutti la chiamavano ancora.l&lla
trattenne amabilmente, lo condusse, tra seria erzeba, a parlare di elezioni. Colui, un elettore
influente, era stato lavorato a dovere dal barongddta Giulia, e le rispose misterioso, sorridecoio
un‘aria di finezza che, a prima giunta, turbo Eldfla penetro I'arcano e soffio via in un momeleto
ragnatele elettorali del barone. Disse ridendoichmlitica lei e suo marito si facevano la guesrehe
anche il conte Lao ci teneva molto all'elezion€drtis. Era una considerazione vitale, questa;hgerc
casa Carre sosteneva volontariamente per metaelse sgi manutenzione del ponte che era stato
costruito dal proprietario della sega. Costui psenicontrito, che avrebbe votato per il signor Beni
“Quando La mi dice cosi, quando La mi dice cosilfaia una grande scappellata, tiro via per la sua
strada.

Elena si awvio alla sinistra del Rovese, fra gliamm che nascondono il flume alle praterie. Qua
il bosco fitto e lambito dalla corrente; la un sesrboso della riva accoglie I'acqua che vi giradden
tornando indietro. Elena si fermo, con il suo lilslduso fra le mani, a guardar la corrente e,astil
sponda, in alto, i vecchi abeti di casa sua. Noer&ianima viva sul sentiero né sulle prateriepieiv
bianche passavano sopra le vette degli abeti, aetalentamente il sole. Che dolce sogno nascondersi
con lui, per sempre, in questa quiete pensosa! “N@s'ella a mezza voce “no, no, no!” Riprese
sospirando la via, aperse lo Chateaubriand aliee@lpagine, ben lontano dalle lettere della conatess
Caud, lesse un periodo o due su Bonaparte e righidgro. Passando presso un grosso pioppo Si
ricordo d'essersi provata ad incidervi, parecchi adldietro, il nome di un‘amica. Guardo e nonarov
niente; neppure un segno di quel tempo felice &ava pid. Folli allegrie, speranze fantastiche,
malinconie amorose di un giorno, profondi doloriwi'ora, dov'erano andati? Quell'amica viveva
adesso in una lontana cittaduzza del Piemonte. &pevduto il suo unico bambino e non voleva essere
consolata; non le rispondeva pid.

Aveva inciso il suo nome li, nellautunno del 18@9sedici anni, pochi mesi dopo aver
conosciuto Daniele Cortis, che poteva essere adloraenti. Si ricordava della prima visita delio 2
del cugino Cortis, nel maggio di quell'anno. Sotpd il suo matrimonio, Elena aveva saputo che il
vecchio dottor Cortis, gia emigrato in Piemonten g era voluto, per causa della sua sciagura
domestica, restituire nel 1866, al Friuli; e cha stato indotto dalla sorella Tarquinia a comperare
Villascura. Quanto tempo trascorso, quante coseddmra corrente del Rovese aveva un rombo che
stringeva il cuore.

"Dio, com'ero bambina!" pensava Elena. Suo cugindyel giovane pieno d'ingegno e di fuoco,
la guardava volentieri, ma ella non se n'era aacohe piu tardi, ritornando a quei giorni con la
memoria, quando ormai il vecchio Cortis era mortDamiele andato via nel mondo con la corrente
sonora.

Egli aveva viaggiato lungamente, aveva studiatmecova pubblica a Berlino, I'aveva insegnata
a Firenze ed era tornato dopo sette lunghi annillas@ura per prepararsi un avvenire politico. Che
anni per lei, quelli! Elena aperse il libro, sioge in cammino, leggendo senza capir nulla, chigaksn
alle sciagurate memorie che l'assalivano.

Ogni tanto apriva loro disperatamente il cuore f@r I'angoscia di lottare con esse. Udiva
allora sua madre presentarle per la prima voltalbnnello barone di Santa Giulia, lo vedeva piegar
appena il capo e porgerle la mano. Poi si ritrovaghsuo letto di fanciulla, una eterna notte di
dicembre, a dibatter seco stessa se rimanere llagasa dove certi occulti segni di colpa le mette
orrore, se dire usi mortalmente amaro. Le sue mani strinsero il lilgtbpcchi vi si confissero; ella ne
lesse alcune parole a caso per aggrapparvisigparsi da quelle immagini.

Cadde su queste:

"Il n'y a qu'un déplaisir auquel je crains de modifficilement, c'est de heurter en passant, sans
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le vouloir, la destinée de quelque autre."

Passo oltre e non s'accorse che una riga pil datsserne stata morsa. Allora vi ritorno di
slancio, vi si dimentico dentro fino a che il solscendo dalle spalle della montagna imminente, le
sfolgord sul libro. Sedette sopra un muricciuolowelonoriva il bosco e la strada calava al fiume che
spandeva al sole le sue ghiaie scoperte, i rillahti.

Ebbe un assalto di scoramento mortale. Sempre ayuledtbio, questo rimorso, quest'ombra
nemica: nuocere a lui quand'anche una sola palaa@ode non corresse fra loro, essere un traviamento
ne' suoi affetti, un inciampo nella sua vita! Depddibro sul muricciuolo e cesso di pensare, pgao
nel sole caldo, nella voce del Rovese. Dopo un@eprese il libro, cercovvi lentamente, con le man
gelate, le parole: "Il n'y a qu'un déplaisir..." tichiuse subito, si alzo dal muricciuolo, pieni géchi
di lagrime, e si avvio verso casa.

Passando sotto le finestre del conte Lao lo vigeletiaceva gran saluti dietro le invetriate. Gli
accenno di aprire, ma n'ebbe in risposta un gestwode, una indicazione muta degli alberi che
dondolavan le punte al vento. Malcanton e il cdteeotti giravano per il giardino col gastaldo, dav
ordini, pigliavano misure, studiavano il terrenffaecendati come se dirigessero una fortificazidne
campagna in faccia al nemico. Avevano a disporpogto per la banda, il piano dell'illuminazione.
Malcanton era specialmente incaricato di prepaitdesvn-tennis prima che arrivassero dalla citta gl
ospiti attesi. Appena vide Elena da lontano, Iéaigi aria una lettera, le grido con le palme hbaca:

“Laan laan!”

Elena trasali, gli ando frettolosa incontro.

“E venuta la posta?” diss'ella.

“Si, quell'asino di fattorino ha trovato comodotelnersela in tasca da ieri sera. C'e anche una
lettera per te. Son venute le istruzioni, del restquel tale scrive che si pronuntaan, come dicevi
tu. Ecco qua, adesso ti leggo.”

Mentre Malcanton si palpava e si frugava in tutéischini cercando le sue lenti, Elena gli volto
le spalle.

“Ehi” diss'egli. “Elena!” Ma Elena era gia in casmde il pover'uomo, brontolando un “bene,
servitor suo” torno al suo lavoro.

Ella trovo suo marito che tempestava e sagravamiaa, tutto rabbuffato, contro di lei, per
qguella maledetta passione di andar fuori primasdd.

Elena non attese che finisse, gli chiuse l'uscifa@eia; ma egli vi sferrd dentro un gran calcio,
usci, tal quale si trovava, in sala.

“Non scherziamo!” disse. “T'ho a parlare molto setio.”

“Parlare, quanto vuoi” rispose Elena, “ma a queti;mno.”

“Dentro!” replico il barone tenendo l'uscio spalat “Faremo il grazioso per amore di Vostra
Grazia. Andiamo! Fammi il piacere, santo Dio!”

Elena entro; suo marito chiuse l'uscio a chiave worgrugnito di soddisfazione e brontolo:
“Che suscettibilita!”

“Lasciamo andare!” soggiunse, perché Elena vol@vguhlche cosa. “Si parte stasera. Siedi.”

“Perché? Ho capito, si parte stasera. Che alt®j c'e

“C'e, c'e che cosi non si puo partire.”

Elena si getto in una poltrona, si pose a leggé€aubriand.

“Accidenti ai libri!” esclamo il barone. “Favorisdi stare attenta. Ti dico che cosi non si puo
partire.”

“Ma se non so nulla, se non capisco nulla! Percbgi non si puo partire?”

“Gial Quella vive a quindici mila metri sopra le vale. Crederesti che io fossi venuto per
divertirmi in questo ladro paese di reumi, dovegeia, santo diavolo, in giugno, e piove seicento e
sessantasei volte il giorno? Non ci sono neanchetee sai, per il gusto di dormire in un dannato
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guscio di noce come quello li, con i piedi fuorildscio. Questo lo sai, eh?”

“Se non lo sapessi, I'avrei indovinato.”

“Non occorre tanta finezza. Te I'ho detto.”

“E poi?”

“E poi...”

Il barone abbasso la voce per dire con una impi@eaznscena che non aveva ottenuto niente
di quanto voleva.

“E per questo che mi aspettavi?” disse Elena alzsing afferrando la maniglia dell'uscio della
sua camera.

“E per che diavolo vuoi che sia?”

“Ma c'entro, io, in questo?”

“A spendere, Dio santo, c'entri bene, eh?”

Elena sapeva perfettamente per quali occulte vigsparo i danari di suo marito, ma sdegno di
rispondere e disse solo:

“E percio?”

“E percio, se quel mastino di tuo zio...”

Elena, in un lampo, scomparve nella sua camerapnnaa che potesse chiudervisi dentro, il
barone la segui, grido infastidito:

“Eh, andiamo che...”

“Fuori!” diss'ella sottovoce voltandosi a mezzo.

Egli lascio la parola in tronco, ammutito dagli bcsfolgoranti di lei, stette un momento
incerto, e fini con trarsi indietro, shattendodiosdispettosamente.

Elena vide una lettera sul tavolino, la prese pafgio. Era di Cortis da Lugano. Aspettd un
momento, poi l'aperse e lesse:

“Cara Elena “Partird probabilmente domani per costa, pregaditodi trovarti ancora. Ho un
bisogno immenso di te. A voce ti diro tutto. Soffloaato. Come prima, non ho, per riposare il cuore,
che te! E non avro mai altri. DANIELE.”

Ella stessa non avrebbe saputo dire da quanto teéemssse la lettera in mano, quando suo
marito rientro annodandosi la cravatta.

“T'e passata?” diss'eqgli.

Ella poso la lettera aperta sul tavolo senza scoshpaispose tranquillamente:

“Cosa vuoi da me?”

“Cosa voglio? Voglio dirti questo, che il danaro abbisogna e che se non I'avro, te ne pentirai,
perché io tinchiodo a Cefalu per tutti i sempitesecoli, e non c'é€ Roma, e non c'é Veneto, e f®n ¢
Cristo che ti levi di li. Oh vedrai che I'avro!”

“Come, lo avrai?”

“Adesso, subito, da tuo zio. Se non il danaro, ugletta o anche una parola perché sono un
buon ragazzo e mi voglio fidare. Mi basta averlR@na fra otto giorni, il danaro. Credi che abbia
paura di tuo zio? Ora gli vado in camera e gli médt questione: o Cefall o danaro. Se gridera lui
gridero anch'io, en?”

Si prese la lunga barba fulva, se la fece passapagsare tra le mani.

Elena cerco di leggergli in viso se avesse padatoeramente o con l'intento di ottenere da lei
che si interponesse. A dir vero, una sua sinceoldatesca il barone l'aveva; e fronte imperteptee.

“Faro io” diss'ella; e gli colse negli occhi un lpandi contentezza. “Faro i0” soggiunse “a un
patto.”

“Che patto?”
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“Che tu non dica una sola parola. Capisci! Unalsdliaimenti & inutile.”

“Non la diro.”

“Con nessuno!”

“Con nessuno.”

“Adesso va e chiudi l'uscio.”

L'onorevole barone aveva adocchiato la letterataped tavolo, ma usci senza farne motto. Si
riaffaccio pero subito alla porta e disse:

“Sai, tu devi chiedere un'anticipazione su quekle ¢uo zio non ti vorra togliere. Possono
bastare quindici mila lire per ora; devi dire cheeho bisogno per l'ultimo versamento del prestito d
Cefalu, per non perdere gli altri. E devi dirgliecke non ho i quattrini porto il reggimento a Qgfallo
metto a mezza razione. Capisci? O Cefald, o ddnaro.

Elena rileggeva la lettera e rispose senza nemmaoitasi:

“Va bene.”

L'uscio si chiuse; era sola. Allora depose la tatee sedette nel suo letto sfatto, guardando alla
finestra di ponente le rose da cui traspariva mtalwo pieno di sole. Pensieri e pensieri le sativdal
cuore, disegni e propositi le si formavano den&drbnte con un lento lavoro, e non se ne vedeva
ombra nell'occhio vitreo. Solo le labbra si movevanquando a quando senza voce, articolavano una
sillaba muta, come tocche dalla parola interioresnei scatti pit veementi. Ella si alzo finalmente
ando alla finestra e, celata dietro le rose, pianse

CAPITOLO QUINTO
PER LUI, PER LUI!

Malcanton e il conte Perlotti vennero a fermardicsde finestre d'Elena per picchiare alle
imposte chiuse dal dottor Grigiolo che dormiva anperreno. Elena si trasse dentro con un atto
risoluto, si mise il cappello e i guanti, ando da snadre che dormiva ancora, e le annuncio senita mo
preamboli che doveva partire la stessa sera. Leessa penso subito ai danari che suo genero voleva,
si spavento all'idea di una scena proprio in qi@hg, con la casa piena d'ospiti. Figurarsi Lam,stio
temperamento! Maledisse i soldi e la gente vul@ri&nche tu, benedetta” diss'ella, “non parlar,mai
non metterti di mezzo, che tuo zio fa tutto quel® vuoi!” Le raccontd degli spasimi che soffriva d
quindici giorni, fra le torture di suo genero esteapazzate di suo cognato.

“E tu che non volevi mai sentirne a parlare!”

Elena la interruppe, le disse ch'era accomodato,tet senz'altre spiegazioni, le chiese di
permettere che la sua cameriera le allestisseagdbag

“Accomodato tutto? Ma che? Ma come?” La contessguiaia, fuor di se dallo stupore, non
poté cavar nulla di pit chiaro da sua figlia, cladbraccio pregandola di non crucciarsi pid, di non
pensarvi nemmeno, e scappo via. La contessa sti@amnpanello di furia, la fece richiamare. Non
sapeva ancora per dove partissero, se per Romay #ex! Allora Elena si accorse di non saperlaell
stessa. Suo marito non l'aveva detto, ella nofigyleva chiesto. Per Roma, certo, perché era giumto
telegramma, e Di Santa Giulia si attendeva appdatgualche giorno un richiamo al Senato.

La contessa Tarquinia avrebbe desiderato una zart@aggiore, ma Elena corse via e ando
dritta dallo zio Lao, che, alzatosi un momento geardare il tempo, s'era coricato da capo. Quando
Elena, entrando in cappello e guanti, gli dissewcibpelo: “Vado via”, credette che partisse sybito
balzd a sedere sul letto. L'indugio di dodici otepgrve sulle prime un guadagno: c'era il tempo di
discutere, almeno. Assali sua nipote con una fdiridomande. Non si potrebbe far questo? Non si
potrebbe far quello? Il signor barone non potrebbgarsene solo, nel santo nome di Dio! a Roma e
anche piu in la? Non arrivo sino a proporre ad &ldnaccompagnargliela piu tardi egli stesso, ma
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parlo del fattore, di quell'insulso Malcanton, ¢tan era buono ad altro, e toccherebbe il cielaiol
Visto che non c'era verso di spuntarla, s'arraldidicaccio sotto le coperte, e, voltato il visarauro,
grido a sua nipote che andasse via, che andassailpito a farsi benedire, che non gliene importava
nientissimo, che andasse a Roma o in Sicilia officé& o dove diavolo voleva lei, e che non stesse a
tornare per un gran pezzo.

Elena, commossa, si accosto in silenzio al leftsj piego su; anche la faccia mezzo nascosta
fra il guanciale e le coltri era commossa.

“Ah” fece il conte Lao con voce brusca, come pespiegere ogni carezza, ogni parola
amorevole. Tuttavia Elena lo bacio in fronte.

“E il mio dovere” diss'ella dolcemente.

Poi comincio a parlargli del danaro. Lao si venndtando a poco a poco, l'ascolto
attentamente. Elena gli disse ridendo di non sgav&ngli ordinava solo di rispondere a sua maske,
gliene parlasse, che s'era inteso con lei, Elema;uma parola di pid. Lo zio non capiva, volevdalel
spiegazioni. Ella gli diede un altro bacio e scap@ocon la scusa della messa, benché alla messa de
padroni, nella chiesetta di casa, ci mancasse angoora e mezzo.

Si fece portare in carrozza a Villascura e scedkamd#prete. Costui era in chiesa, ma una
melliflua governante prego la signora contessinavaler pazientare un momentino e si ritiro
discretamente quando sopraggiunse l'arciprete @ giusta miscela, negli affrettati saluti, di
ossequio, di meraviglia e di aspettazione. Elera \enuta a congedarsi dal signor arciprete.
Esclamazioni dolenti di questo, ch'era stato qualdabita ministro delle sue carita segrete. Anclee or
gli voleva affidare un simile incarico; le occoreeessere informata, consigliata. L'arciprete si
struggeva in ringraziamenti a nome de' suoi po\Egli sperava poi sempre nell'appoggio del signor
senatore in una certa questione che aveva col demanbaronessa gli fece intendere che suo marito
non poteva molto, ma che ella aveva mezzi valigissdi aiutarlo, e lo prego sorridendo, nel
congedarsi, di voler benedire gli erbaggi ancheolaro che si proponessero di votare per Daniele
Cortis. L'arciprete divento rosso rosso, protestoah aver mai rifiutato, per questo motivo, le sue
benedizioni. Infatti correva una storia assai faad#i cavoli del partito Cortis non voluti salvatai
bruchi. Elena lo tranquillo; c'era tempo, in ogasao, al rimedio. Il signor arciprete non conosdesae
Cortis, una volta; adesso potrebbe affermare iienga agli elettori, che Daniele Cortis non era un
nemico della religione, tutt'altro: ne rispondeea ILL'arciprete promise tutto quello che la signora
baronessa volle, anche di accordare la sua progagdettorale con quella della contessa Tarquaia,
accompagno la signora baronessa, a capo scogad@lks carrozza.

“Villa Cortis” disse Elena al cocchiere, salendo.

Passate le ultime casupole del paesello, vide ibgiiwne del giardino francese e, al di sopra, il
getto bianco, il bosco pendente della montagna.nmallida e accigliata sulla spianata verde davan
alla casa, s'avvio per il cortile rustico al cafelei giardini e si perdette nelle ombre del bos®io
perdette nel mistero delle ombre che posano in gircancello il loro silenzioso invito, e che si
chiudono a pochi passi, dense, sulla via che geeoepare, sui sentieri che accennano e dilegiano.
sono la dentro colli e valloni perpetuamente ombraghi e prati cinti d'ombra, taciti canali che
tremolano nell'ombra, voci di fontane invisibilie lvette degli alti alberi in giro al cancello anoiamo
ondulando, mormorando al vento, questo poema ddlfa e della vita, ne promettono le oscure
magnificenze.

Elena sparve la dentro per la via larga che gsiaiatra.

Si sarebbe forse potuto udire per un momento dizlggi@recchio ben fine il suo passo leggero;
ma poi, se qualcuno l'avesse seguita con cautaarebbe vista davanti, dopo una svolta, la viatau
avrebbe teso I'orecchio invano.

Ella risaliva il valloncello che mette capo da sira, a quella svolta; lo stretto valloncello dove
un rivolo gorgoglia fra le ninfee, I'erba affogaséntiero e, in alto, le acacie dell'uno e delbgttendio
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confondono nel sole il loro verde, spandono alatiocsun‘'ombra dorata. Si ascende per di la ad un
quieto seno aperto del colle, e quindi, fra glieaipal piano erboso dove una colonna di marmaanti
portata dalle terme di Caracalla in quest'altratistine reca sulla base due mani di rilievo che si
stringono e le seguenti parole:

HYEME ET AESTATE
ET PROPE ET PROCUL
USQUE DUM VIVAM ET ULTRA.

Elena ricomparve mezz'ora dopo, piu pallida. Chiusancello dietro a se vi appoggio la fronte
a guardar ancora una volta le care, care piarde,laro: “Vi vedro io pid mai?” Le alte piante nda
intendevano, offrivano sempre, ondulando e morndwaal vento, il poema dell'ombra e della vita, la
pace, il fantasticar dolce dell'amore. Ma non valedirle, si tolse di Ia sospirando, se ne andapa ¢
chino, con le parole della vecchia lapide nel cutiéinverno e d'estate, da presso e da lontamo, fi
ch'io viva e pitin la.”

Si fermo a messa a Villascura. Uscendo di chiesatPitantoi e don Bortolo in amichevole
confabulazione col cocchiere. Il piccolo don Bastai fece avanti con la sua comica familiarita,
rimprovero la contessina di volersene andare aesit@ come aveva inteso.

“Contessina” disse Pitantoi, stando rispettosamigigiietro, “la va benone per il signor Daniele,
anche se qua il nostro religioso ci si arrabbia.”

“Cosa, cosa, cosa?” sbuffo don Bortolo, voltandesstringendo il suo nocchieruto bastone.
Elena non lo guardo neppure, saluto I'altro affabiite.

“Mi raccomando” diss'ella. | cavalli partirono dalgppo, gittando un nuvolo di polvere sui due
contendenti.

La contessa Tarquinia era in giardino con i Perldflalcanton, rosso e sudato come un
facchino, non era ancor giunto, malgrado l'aiutogdstaldo a disporre il lawn-tennis; il dottor @alo
dal canto suo gridava “colla, colla!” da un fingstr del granaio dove stava preparando palloni e
palloncini di carta per lo spettacolo della seram@bbe veduto entrare la carrozza d'Elena scappo g
a salti dal suo laboratorio, raggiunse Perlotti alddnton che le andavano incontro per salutarla e
dolersi dell'annunciata partenza. La Perlotti Issdiche aveva combinato con il barone di partire
insieme alle dieci e mezzo dopo lilluminazione feaachi. La contessa Tarquinia, immaginandosi di
che parlavano, comincio a gridar da lontano “nd ea far gesti negativi col ventaglio.

“La tua mamma non vuol sentirla” disse la Perlot8empre tanto gentile, poveretta. Ma
bisogna proprio!”

“Eh, bisogna proprio” ripeté il marito malgrado @hé dubbi sommessi di Malcanton e del
dottor Grigiolo.

“lo sono egoista” disse Elena sorridendo. “Ho piaad partire con voi.”

Tutti si avviarono verso la contessa Tarquinia eloeennava con I'ombrellino di venire
all'ombra, tra la casa e il cipresso morto, vegtitglicine. Il barone ve li raggiunse subito. Sumcera
gli disse amabilmente, scherzosamente, le piu frapertinenze per questa fuga improvvisa; prego
daccapo i Perlotti di fermarsi. Il barone avevahluaccio di muso; pareva dire: “A che tutte queste
commedie?” Elena taceva, lasciava parlare sua nsairea commuoversi. Ad un tratto l'uscio della
sala si aperse e comparve il conte Lao ch'ebbeaggéenza rumorosa. Ben di rado lo si vedeva uscir
di camera tanto per tempo! Rispose con un cennoage al burbero “buon giorno” del barone, e fece
capire agli altri che tutti lo seccavano, trannerl, la quale trovdo modo intanto di pregare suarenad
che non insistesse con i Perlotti.

Era venuta I'ora della messa e tutti, fuorché Ekrsaio zio, s'incamminarono, pid o meno di
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buona voglia, verso la chiesetta; ultimo il barociee voltava I'occhio di tratto in tratto a guardaei
due.

Perlotti domando in segreto alla contessa Targ@i@iaao non andasse mai a messa.

“Euh!” diss'ella. “Casa Carre! Non sapete? Semfat &irchi. Tutti quanti.”

Ed entrarono sotto gli abeti. Allora Lao preserddrio di sua nipote.

“Adesso spiegami” diss'eq|li.

“Cosa, zio?”

Ella lo guardo con due occhi ingenui, alzando leracciglia, sorridendo: poi fece un sommesso
“ah!” come risovvenendosi.

“Tu vieni sempre dal mondo della luna” disse il mohao, corrucciato. “Credi ch'ella abbia
tardato un pezzo a venirmi a domandare cosa ecassm@?” Lao non nominava quasi mai sua cognata:
diceva solo: “ella”.

“E cosa le hai risposto?”

“lo fui, sono e sar0 sempre una bestia. Le ho s&poome hai voluto tu, che si era aggiustato
fra te e me, e che cosi bastava, e che non missxdaer lei, dica quel che vuole, non me ne import
niente; ma a me bisogna bene che tu spieghi...”

“S'é aggiustato tutto!” interruppe Elena ridendGo%a vuoi che ti spieghi? Andiamo, andiamo,
zietto!”

Gli propose un giro in giardino, gli offerse il koo, ma lui non ne volle sapere; richiese queste
spiegazioni, irritato di vederla cosi gaia.

“Oh zio!” diss'ella, mettendogli le mani sulle dpafacendosi grave.

“Scusa” disse Lao, rabbonito, “capisci bene, dewosapere.”

Ella lo guardd ancora un momento negli occhi seraztare, poi gli prese il braccio, gli disse
“vien qua”, lo trasse verso la fattoria, graziosseatta posata a pochi passi dalla villa cui mdstra
faccia di tramontana, bizzarramente mascheratavdaar medioevale, e quella di levante tutta verde e
rose dal prato al tetto. Elena vi entro dal latordizzogiorno per la porticina del suo studiolo di
fanciulla, picciol nido nascosto dietro una viteeeose, di fronte al prato disteso verso Villascarla
montagna del Passo Grande.

“Che idea ti salta di condurmi in questa scatol&®htolo il conte Lao chinandosi per entrare.

“Sentite” diss'ella “che orso senza gusto e senpaet’

Lo trasse a sedere sul piccolo divano, gli fece mare per forza la vista delle praterie, della
montagna, il nido civettuolo dall'impiantito di realla colomba dorata, nel mezzo del soffitto, dove
convergono le pieghe del padiglione bianco e rosa.

“Si, si” conchiuse Lao, “una vecchia bombonieratawunta. Dunque?”

“Non hai proprio fede in me, zio? Vuoi tante ragigeer farmi un piacere? Via, non
impazientarti! Ti dir0, ti spieghero. Sei molto ameole, pero, in queste ultime ore che passo qui!”

“E tu tienti i tuoi misteri, che Dio ti benedica#sclamo il conte Lao, buttando via il cappello.
“Camperai un secolo di pia. Oh santo Dio!”

“Zitto, zitto, zitto” l'interruppe Elena. “Adesso tlico tutto. Bei misteri! Se non c'e niente!
Capisci? Niente. Ne ho discorso con mio marito stéima e lui non ne parlera pid.”

“Benissimo. Ma, e allora, perché devo recitaredamedia i0?”

Elena batte il piede a terra.

“Come sei duro, zio! Non capisci niente!”

“Durissimo” rispose Lao, “non capisco niente dintgs manco di prima.”

“Ma per la mamma, per la mamma! Perché mio martsémpre trattata questa cosa con la
mamma, perché le ha sempre detto che non sarebb® senza questo denaro, che ne aveva
assolutamente bisogno; e ora, mi par chiaro, besagaivare il suo amor proprio, bisogna che la
mamma creda tutto accomodato secondo il desidehin'd
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“E lui, poi, come si e deciso a hon domandar panté?”

“Questo non te lo posso dire.”

Il conte Lao tacque e guardo sua nipote in modellatarrossi.

“Basta” diss'eqgli finalmente. “E, dopo Roma, charpihai?”

Non le piacque ch'egli troncasse il discorso cdsineva in lui un sospetto, ma non 0s0
chiarirsene. Parlarono di quel che sarebbe statwrdifino all'ottobre quando Elena era solitamere
in famiglia per un mese. Una nuova freddezza et@atanin essi; discorrevano senza guardarsi, senza
rammarico nella voce, né desiderio; e tacquera@rewlcontenti l'uno dell'altro.

“Quanto mai diavolo voleva tuo marito?” usci impr®amente a dire il conte Lao.

“Non lo so” rispose Elena senza sorpresa, comeagsa veduti fin da prima i pensieri di suo
zio. “Un quindicimila lire, credo.”

Ell'aperse il cassetto del tavolino che sta davaintiivano, vi prese una matita e scrisse sotto
una fila di altre date: “29 giugno 18817?” Da matimolti anni ell'aveva sempre segnato la dentro i
giorni dei suoi arrivi e delle sue partenze. Stevalygiunse alla data un punto interrogativo esghil
cassetto.

“Cos'hai fatto?” le chiese il conte Lao.

“Prendi moglie, zio” diss'ella.

“Stupida!”

Uscirono, con questa parola, dal freddo imbarazm incominciava a pesar loro. Ella rise,
prese una mano allo zio, vi fece su un discorgitio tvezzi, col ritratto d'una zia ideale, d'undidzza
matura e maestosa....

“Misericordia!” esclamo a questo punto il conte Lad® sulle prime, malgrado il sgtupida si
divertiva della proposta. “So cosa vuol dire. Gedainte. Un barcone in fascio!”

Litigato un poco, tornarono in giardino, a braczetti trovarono un vetturale di Villascura
ch'era stato fatto chiamare dal barone di SantdaGperché la contessa Tarquinia non poteva dare a
Elena, quella sera, i cavalli di casa, dovendo lfeam@omani una visita alla villa R...

Il conte Lao ando sulle furie, dichiaro ad Elen& cleavalli di casa dovevano servire per lei e
che guai se ell'aprisse bocca; poi intimo al vateudi andarsi a intendere per la visita dell'indam
con la contessa Tarquinia che usciva appunto ailhgiame ai suoi ospiti dal boschetto degli aléti.
barone discorreva con Perlotti, distratto, guardasuh moglie e il conte Lao. Non s'era ancor tmvat
solo con sua suocera, non sapeva quindi dell'ammuatole da Elena circa il danaro. Ora Elena
doveva aver parlato allo zio mentre loro erano asaeCon quale frutto? Gli parvero tutt'e due dirbu
umore; si rallegro. In quel punto un domestico whla sala, venne ad annunciare l'arrivo di una
comitiva di signori dalla citta.

“Elena, Elena!” esclamo la contessa spaventatajtdaii, cara te, per la colazione, va la,
disponi. A quest'ora, benedetti da Dio!”

Ella corse incontro ai nuovi arrivati con PerloMalcanton e Grigiolo. Di Santa Giulia trovo
modo, nella confusione, di sussurrare ad Elena:

“Parlato?”

“Cosa fatta” diss'ella, affrettandosi verso casa.

Di Santa Giulia resto solo con il conte Lao perrmomento, perché Elena si volto, prima
d'entrare in casa, a chiamar quest'ultimo. Il bamgihstese la mano:

“Grazie” diss'eqgli.

“Non occorre” rispose Lao asciutto, pensando ess&@te ringraziato per i cavalli; e grido ad
Elena:

“Vengo!”

Il barone lo lascio andare, s'incammino a granipass il cappello sulla nuca e la barba al
vento, verso uno sciame d'ombrellini che si vedenesso due carrozze ferme davanti alla scuderia.
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Erano arrivate almeno otto o dieci persone fra momsignore.

Il conte Lao fece il miracolo quel giorno di vemircolazione benché la colazione fosse stata
ritardata oltre un'ora per causa dei nuovi ospibistoro parlarono subito, flebili, della partenZaleha.

“A proposito, contessa Tarquinia” salto su il bapts'e intesa Lei col vetturale?”

“Eh” diss'ella di malumore, “non ve I'ha detto, namgnato, che vi si danno i cavalli?”

Di Santa Giulia piego un poco il capo verso lo giogrugni un ringraziamento.

“Ma cosa?” disse quegli sorpreso che il barone sepesse dei cavalli; e si fermo subito. La
contessa Tarquinia chiese ad Elena, appena log®fésse una strega. Tutto accomodato e si facevan
persino dei complimenti! Seppe anche gittar n&ltohio di suo genero un “Sarete contento adesso!”,
cui l'altro rispose forte: “Sicuramente.”

Ella propose poi un giuoco di societa al biliard@ Elena consiglio invece una gita ai giardini
Cortis e ci mando suo marito in vece sua, scusamedaos preparativi della partenza. Il barone sheeb
rimasto volentieri per saper meglio da sua mogtim'era andata la faccenda; ma con l'idea che la
conclusione n'era stata buona, volle mostrarsi denalparti insieme agli altri. 1l solo Grigiolomiase
a disporre i palloncini per la illuminazione dehgiino, della villa e della fattoria.

“Adesso spiegami questa” disse il conte Lao a gpet®, appena partita la compagnia.

“Cosa c'eé?”

“Tuo marito che poco fa, tornando dalla messa, ice dngraziecome se gli avessi salvata la
vita, cio che non farei...”

“Zio!”

“Cio che non farei! Ti domando il perché di quegtazie”

“Per i cavalli, m'immagino”.

“Che cavalli, se allora non lo sapeva neppure! Nairudito a tavola?”

“Non so, per la tua ospitalita di questi venti gioforse.”

Lo zio tacque e guardo Elena come l'aveva guandella studiolo della fattoria. Elena non
arrossi questa volta, fece l'indifferente. Si énatie ancora un momento con lo zio, poi disse clievdo
salire in camera per dare un'occhiata alle sugieali

“E Cortis?” esclamo il conte Lao mentr'ella ponéy@ede sulla scala.

Elena trasali all'udir quel nome, si fermo senzanthtto né voltarsi. Non aveva pia parlato di
Daniele Cortis con lo zio, da quando gli era verautdierire quelle tre parole: una cosa grave.

“Non & mica tornato?” chiese ancora il conte.

“Non credo” rispose Elena con voce incerta.

“Vedremo quest'elezione” diss'egli.

Elena sali adagio adagio la scala senza rispondBiglsi avvicinava il momento di partire, piu
le mancava il coraggio di parlare di lui, la fodiacomprimersi il cuore.

Fece le sue valigie in fretta, aiutata dalla caemaridi sua madre, poi si reco a salutare la
gastalda e altre due o tre contadine. Mentre t@m@awvasa, suo zio la prego, dalla finestra, diesdi
lui.

“Senti” diss'egli. “Ti occorrono danari?”

Rispostogli da Elena che non le occorrevano, iedestla prego di parlare schietto, poiché del
danaro ce n'era d'avanzo e lei ne poteva chiegerse, fin che volesse. Gia doveva diventar totta
sua un giorno o l'altro. Elena esitd un istantéyifiato. Il conte Lao non ne parlo pid.

“Salutiamoci adesso” diss'egli, stringendoselacsudre. “Stasera, con tanti seccatori, non ti Si
potra avere sola un momento. E ricordati: in quglientempo, in qualunque luogo, per qualunque cosa
tu avessi bisogno di me...! Lo faccio per te e anchLa bacio in fronte “per tuo padre!” soggiunse
rialzando il viso. Elena lo guardo commossa, ginse le mani forte forte. Il padre di lei e il ¢derLao
erano stati fratelli, ma non amici: una delle ragiper cui quest'ultimo aveva vissuto lontano dalla
patria. Guastataglisi la salute e preso suo fatidlla malattia che lo uccise, era venuto a rigiamsi
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con lui, a raccogliere, per espresso desideriolsudorita sulla famiglia.

La spedizione di Villascura doveva tornare un pohp del pranzo. Elena diede ordine che |l
pranzo fosse anticipato di qualche minuto, perlousi annuncio alla contessa Tarquinia mentre
scendeva di carrozza; e né lei, né il barone ebhgio di farsi raccontar da Elena come si fossero
passate le cose, appuntino, con lo zio.

Verso la fine del pranzo entro in giardino, suomanid banda di Villascura e factotum
Malcanton corse a riceverla e accompagnarla ngtilantra la fattoria e gli allori che chiudono a
ponente il giardino. Dietro alla banda c'era mgiéate: i Zirisela, i Picuti, tutta la buona socieia
Villascura e di Passo di Rovese. Un momento dopmidessa Tarquinia usci in giardino con tutti i
commensali, meno Lao che corse a chiudersi in aanMentre, all'apparire della contessa, la banda
intonava una fantasia sMespri Sicilianj mentre i Zirisela e i Picuti, in gran gala, sidgano avanti, e
un brulichio di persone si raccoglieva nelle lungihabre del giardino sfolgorato dal sole cadente, |l
barone di Santa Giulia passo una mano sotto ichyat sua moglie, la trasse in disparte.

“Santo diavolone” diss'egli, “non si pud mai dirgauparola! Contami di questo affare. Prima di
tutto, quanto...?”

“Aspetta” rispose Elena. Si fermo su due piedi gusirdo alle spalle.

“Scusa” diss'ella, balzandogli di mano. “Quellensige che venivano proprio da me! Come
volevi tu!” soggiunse, e corse dalle signore Ziase

Anche la contessa Tarquinia aveva detto a suo gepema di andare ai giardini: sarete
contento, adesso! Non c'era dubbio, dunque, chierdlio non fosse raggiunto; ma pure il barone
avrebbe amato sapere qualche cosa di piu.

Le ombre del giardino diventavano sempre pil lupnghéno correva a rivi nell'angolo tra la
fattoria e i lauri e metteva quindi nelle trombene tromboni di Villascura una foga sempre pia
indiavolata. Davanti alla banda, sul prato, balfeva signori; i contadini ballavano piG lontano.
L'infaticabile Perlotti, inzuppato di sudore, vadevar ballare Elena a ogni patto, faceva mille
smancerie. Elena, annoiata, stava per liberarsmmerma parolina secca, quando sua madre s'interpose

“Lasciatemela un poco anche a me” diss'ella “chsesti la perdo”.

Madre e figlia s'allontanarono insieme per la st@dola che corre lungo un ruscello, di la
dalla fattoria, fra il prato e i campi.

In presenza della gente la contessa era sempaetémirezza con sua figlia, benché questa vi
rispondesse freddamente; da sola a sola si tenela pid in riserbo, non avendo comuni con Elena né
le idee, né le inclinazioni, sentendola superior@aimente e intellettualmente a se, e conscia in
qualche parte di certe galanterie passate chenlessa, col suo buon cuore, si perdonava senzarsper
uguale indulgenza dalla puritana figliuola. Elladsise con Elena di non poter passare con leil&on
sola, almeno quelle poche ultime ore. Ma com'essipde, con tanti ospiti, in un giorno simile? &=
voleva ricompensar largamente in ottobre. RaccomandElena di tornar presto; doveva guardar bene
di non lasciarsi condurre in Sicilia; non era nappwdente, se passavano l'estate al mare, di andar
Napoli. Se suo marito non voleva assolutamentersap# Venezia, c'era Livorno, Genova, cento altri
luoghi pit opportuni di Napoli. E perché non Diepperché non Ostenda? Se poi non andavano al
mare, che pareva meglio, c'era questo Aix. Di S&itdia aveva ben parlato d'Aix in principio, se gl
riusciva di ottenere il danaro. Adesso Elena pote@dargli le sue parole e tener fermo. E, sesgke
Aix o qualunque altro luogo, doveva portar secadmeriera, esigerla da suo marito. Adesso non le
potrebbe opporre pretesti d'economia.

“A proposito” disse la contessa a questo puntoniediai fatto a convertir lo zio e cos'avete
concluso?”

“Sai bene” rispose Elena “cosa voleva mio marito?”

“Si, si, voleva almeno quindicimila lire, che, ddpitto, non erano mica la morte d'un uomo; e
il tuo signor zio poteva farsi pregar meno, mi gare
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“E a te, mamma, cosa t'ha detto una volta? Nond#ito che se non ottenesse il danaro mi
confinerebbe a Cefall, per sempre?”

“Bestia!” esclamo la contessa. “Si che me I'haadé&t, si.”

“Bene, ora é concluso che a Cefaltl non ci vadasdmvoglio proprio io.”

“Sia ringraziato Dio! ma...”

Elena ebbe un sussulto che le scosse tutta lanzerso

“Cosa c'é?” esclamo sua madre. “Cosa é nato?”

Elena riprese in un lampo l'impero di se.

“Niente” rispose, “proprio niente.”

La contessa, inquietissima, insistette, ma sena#ofr Intanto sopravvenne Malcanton a
domandarle se durante le funzioni religiose si degeo fare entrare i suonatori nel palazzo a riposa
un poco, invece di mandarli a suonare in chiesaecavwnebbero voluto i preti. Elena lascio quei due a
consultare e ando verso la scuderia per vedere galibie fossero state portate nel baroccio, s@ac'
tutto e bene in ordine. Suo marito si avviava plaka casa a quella volta gridando a un domestico:
“La baronessa e 1i?” Elena torno indietro. Adessodnava evitar sua madre che, sbrigatasi in fdztta
Malcanton, le veniva incontro. Entro in casa, &igio presso il conte Lao. Nel bussare alla susapsir
ricordo di quella torbida sera quando la piova ewvettun velo bianco a tutte le finestre, ed ellsshua
alla stessa porta con lo sgomento d'un pericoloagmuto e vicino. Adesso la cheta luce della sera
posava sul pavimento, le campanelle di San Piaetmmavano sotto il limpido cielo, allegre voci
salivano dal giardino alle finestre aperte; tugaliceva: va via, tu dai tristi pensieri.

Il conte Lao aveva gia il lume e stava scrivendo.

“Sei tu?” diss'egli. “Che ore sono?”

“Quasi le nove, zio.”

“C'e ancora un'ora, dunque? Scusa, debbo scriveréettera e non I'ho ancor finita.”

Elena sedette in silenzio presso la finestra. \W#giauna fila di lumicini intorno alla guglia del
piccolo campanile dietro gli abeti. Altri lumi girano per il giardino e il chiasso cresceva sempre.
udiva gridare il dottor Grigiolo, direttore delliminazione.

Un domestico venne in cerca di Elena. La signordessa la voleva subito. Ell'aspettava sua
figlia fuori dell'uscio, nella sala oscura. La cesga Tarquinia non pretendeva d'essere una sargema
convinta d'aver buon cuore e voleva ora dimostradld&lena. La prego di parlare, di confidarsi ssei
aveva qualche cosa sul cuore.

“Non ho la tua virtd” diss'ella umilmente “né ildualento, ma sono tua madre, dopo tutto.”

Elena si commosse, l'abbraccio con maggior affefte non le avesse dimostrato da molto
tempo.

“Niente” rispose, “quando tu hai det®ia ringraziato Dig mi € passato per la mente un
pensiero stupido, una paura di non tornare pil fatto cosi, ho avuto una scossa!”

Sua madre la bacio, la rimprovero di lasciarsi renuesti pensieri stupidi. In cuor suo non era
punto tranquilla; sapeva che Elena non era saditancuoversi di fantasie vane.

Il dialogo fu interrotto dai Perlotti che uscirodalla loro camera in assetto da viaggio.

“E presto” disse la contessa Tarquinia alla suaami

“Si, cara, ci vuole quasi un'ora, ma Grigiolo cifaacomandato di perdere il meno possibile
dell'illuminazione.”

Discesero insieme. Festoni di palloncini color&npolavano tra gli alberi, tra le finestre della
villa e della fattoria. Si era terminato in quehpoi di cingerne fin quasi alla cima il gran cip@ssorto
che saliva nella notte nera come un obelisco dcduda gente gridava, batteva le mani. Allora la
banda si mosse suonando, fece un giro tra gli iallb@minati, poi ando sul prato tutto buio, a
mezzogiorno della villa. Un razzo sfolgoro lontadola dal prato, fra le tenebre; poi un altro,altmo
ancora; stelline d'ogni colore cadevan lente dabciTutta la gente correva da quella parte. lbbar
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che cercava sua moglie sagrando fra i denti, ktfmalmente con sua madre e i Perlotti sullagort
della sala che guarda il prato.

“Elena” diss'egli, “ascolta un momento”.

La trasse in sala, presso il biliardo. Era in galleer non averle mai potuto parlare.

Questo danaro? Lo aveva? Aveva una carta? Unaapdmke? Si era accontentata d'una
parola? Elena gli rispose sdegnosamente ch'egst@veva detto di volersene accontentare, e che se
avesse anche solo una parola di suo zio, essabarmi dell'oro e di qualunque carta. Gli disséadi
attaccare, e torno dove sua madre e i PerlottiiEntavano.

Dopo i razzi s'era fatto salire un pallone con fuaartificiali che sprizzavano, fischiando, da
ogni parte.

“Viva Grigiolo!” grido Perlotti.

Il barone, invece di far attaccare, sali dal cdr@e. Lo incontro sulle scale che scendeva con
una lettera in mano, e gli disse che veniva a cdarge a ringraziarlo.

“Non occorre” interruppe il conte.

“Mi dispiace” soggiunse Di Santa Giulia “che quest@rsamento mi ha costretto
d'incomodarvi...”

“Cosa? Che versamento?”

Lao aggrotto le ciglia come chi raccoglie i propensieri per ricordarsi.

“Eh!” esclamo il barone, pigliando subito fuoco.léBa vi ha ben detto la ragione per cui mi
occorrevano...”

Compi la frase con una specie di rantolo espressivo

Il conte tacque, lo fissd un poco, poi si scosEsmse:

“Lo so, va bene.”

Discese, lasciando il suo interlocutore non troppatento.

“Come parlano oggi tutti questi briganti!” brontdldarone fra se, e ando a far attaccare.

Il conte Lao, chiuso nel soprabito, con il baveatzato, raggiunse in giardino il gruppo dov'era
sua nipote, davanti all'uscio di mezzogiorno del#a. Due minuti dopo vi capitdo correndo il dottor
Grigiolo tutto scalmanato, con I'orologio in mano.

“Per amor di Dio, baronessa Elena, sono appenave e Lei fa gia attaccare! Per carita,
baronessa, adesso viene il piu bello.”

“Andiamo, andiamo” disse il barone sopravvenendaligi spalle. “Il pit bello & di non perdere
il treno. lo ho bisogno di essere a Roma domarai.’ser

“Dieci minuti, dieci minuti soli!” disse Grigioloarrendo via.

“Cinque!” gli grido dietro il barone.

Fu acceso un razzo e quasi subito brillarono fuathbengala qua e la per la valle, sul
campanile di Villascura e fra i boschi del Passar@e. Vi furono degli “oh” d'ammirazione, degli
applausi. Allora altri fuochi bianchi divamparonadastra e a sinistra del prato, gettando un chiaror
d'argento sulla ghiaia e sull'erba, sul nero bhiticdella gente. La banda intuono il coro Nelbucco
Elena, la contessa Tarquinia, il conte Lao, il batostavan li in un gruppo, sulle spine d'occulte
inquietudini.

“Mi rincresce che abbiamo dovuto strozzar tuttoSsai Grigiolo ritornando, umile nella sua
gloria.

Vennero ad avvertire che la carrozza era pronta.

“Andiamo” grugni il barone.

Lao strinse la mano a sua nipote e rientro in casa.

Malgrado il bengala non ci si vedeva molto pressccadrrozza ferma tra la scuderia e le
poderose magnolie che cingono il prato da quelldep&ontadini, servi, ragazzi, si accalcavano
intorno ai cavalli. C'era della confusione. La B#rlnon trovava la sua borsa da viaggio, temegado
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caduta fra le ruote.

“Faccio accendere un bengala!” grido Grigiolo.

Elena gli prese il braccio, glielo strinse forte.

“No, no” diss'ella con voce piena di lagrime.

Seguirono i baci e gli addio. La vecchia balia tirfa, moglie del gastaldo, singhiozzava. Tutti
erano a posto, mancava solo la borsa della contesa. Finalmente venne in chiaro ch'era stata
collocata per errore sulla carretta dei bauli dig|gartita mezz'ora prima.

“Andiamo!” disse ancora il barone. “Complimentiudtt questi signori.”

I cavalli s'impennarono, la ghiaia stridette sd#oruote pesanti. Nell'entrar sotto il portico,
Perlotti agito il cappello e sua moglie il fazzédetle ruote, le zampe ferrate dei cavalli tuonaron
momento sul ciottolato, sulla soglia del portonsubito il suono mori nella campagna oscura.

Ma Grigiolo e un suo aiutante corsero sotto il eelde abete che dal ciglio dell'altipiano
stendeva le sue frange nere sulla valle. Quandar®zza passo li sotto, lungo il Rovese, un fuoco
bianco di bengala, come un'occhiata di sole nediteen mostro, in alto, a Elena il vecchio albero
inclinato sul pendio.

“Buon viaggio!” urlo Grigiolo a squarciagola. Eleseattd su a raccogliersi quell'ultima visione
nel cuore.

“Quello & matto” disse il barone.

Rientrata ogni cosa nel buio, non si udi che igdradel Rovese, misto al trotto eguale dei
cavalli. 1 Perlotti si provaron bene, sulle print#, chiacchierare, ma nessun discorso attecchiva, e
finirono con addormentarsi tutt'e due. Ci son werke ore da Passo di Rovese alla citta dove i BiaSa
Giulia dovean prendere il treno di Roma.

Il barone non dormiva né parlava. Avviluppato irowtialle di sua moglie, vi masticava dentro
ogni tanto un pezzo di soliloquio sull'umido infardella notte, sui cavalli gottosi della contessa
Tarquinia. Elena, rincantucciata in fondo al legmoita, teneva gli occhi fissi sulla strada.

Alla stazione i Perlotti ripresero la loro borsaadlero poi trattenersi fino alla partenza d'Elena
per poter scrivere a sua madre, I'indomani, chevan proprio accompagnata fino al treno. Mentre Di
Santa Giulia si occupava dei bagagli, il domesticoasa Carre, ch'era venuto a cassetta col caechie
consegno ad Elena una lettera da parte del comte La

Ella vide ch'era diretta a lei e la ripose sulstmggiungendo:

“Va bene.”

Dopo un quarto d'ora giunse il treno con molta gebi Santa Giulia fece tanto suonare i suoi
titoli parlamentari che s'attacco un'altra carrodzg@rima classe perché I'onorevole senatore potess
trovarsi solo con la sua signora.

“Oh!” diss'egli buttandosi a giacere sul sedilen de gambe accavalciate e le mani dietro la
nuca. “Finalmente non c'e piu seccatori! Contadsguesto danaro. Come hai concluso?”

“Come volevi tu, ho concluso.”

“Quindici?”

Stavolta gli rispose il fischio furioso della locotiva. Il treno mosse avanti.

“Quindici?” gli rispose il barone.

Elena indugio un momento a rispondere, tenne d git sportello fino a che tutti i fanali e gli
uffici illuminati della stazione le ebbero sfilasagli occhi.

“No” diss'ella, ritraendo il capo. “Ho scelto digamente.”

“Cosa?” esclamo il barone rizzandosi di botto irccfa a sua moglie. “Cosascelto
diversamente?

“Tu mi hai detto” rispose Elena con voce fermata pkr vincere lo strepito del treno lanciato a
corsa “che senza il danaro mi avresti portata @ili&ie che non si sarebbe piu parlato né di Roédin
Veneto. Hai detto chiaro che intendevi porre lastjoee a mio zio cosi; o danaro, o Cefall. Bene,

36



siccome si trattava di me, ho pensato che il diditscegliere era tutto mio e ho scelto Cefalu.”

Durante questo discorso il barone s'era venuto mdotén viso. All'ultima parola le afferro i
ginocchi, si chino tutto a lei.

“Dunque” diss'egli con i denti stretti, “dunque Vvuaiire che del danaro non hai parlato?”

Elena non rispose né si mosse.

“Non hai parlato?” replico lui, stringendole e saudole i ginocchi con furore.

“No, certo, non ho parlato” diss'ella.

Il barone credette che mentisse, che lei, suoszia,madre si fossero accordati per farsi giuoco
di lui; acceso d'ira alzo la mano.

“Coraggio!” diss'ella, piano, senza batter ciglio.

Colui non 0s0.

“Ah” disse “non hai parlato?”.

Il treno entro allora, tuonando, in una galleri¢erta vedeva suo marito gesticolar furioso, lo
udiva urlare, non sapeva che. Colse a un trattstgymarola: “Ipocrita.” Gli occhi le lampeggiarono.
Appunto a suo marito, in risposta, l'indice deksia.

“lo?” ringhio l'uomo.

Tacque, e tacque anche Elena fino a quando il feag@ treno, fuori della galleria, cadde.

“Perche ti occorreva il danaro?” diss'ella.

Le rispose brutalmente che gli occorreva per it@iasuo. Non era vero; si trattava d'impegni
formidabili; ma egli voleva offenderla. Soggiundeeda prima ipocrita era lei, che lo aveva ingaonat
all'altare col suo falso “si” pieno d'avversione.

Elena n'ebbe una stretta al cuore. Era vero, e eenosceva la propria colpa, I'egoismo di
una risoluzione presa per uscire dalla casa pat&aegno rispondere che quand'anche non avesse a
creder pit in Dio, morrebbe prima di smentire qted? dell'altare, prima di dolersene. Bisognhava
subirne la pena, tutta, fino all'ultimo, in silemzi

Suo marito le domando se credeva che avesse pdri@efalu per ischerzo.

“Spero di no” diss'ella.

“Spero!” ripeté il barone con un ghigno “spero!”

“Rideranno di me, adesso” soggiunse, “quegli alwie briganti, ma Dio mi stritoli se li
guardero in faccia mai piu in eterno, se prendead da loro una goccia d'acqua, dovessi scoppiar di
sete!”

Alle proteste d'Elena che i suoi parenti non car#no, oppose un gesto di disprezzo, e,
cacciatosi nell'angolo pit opposto del vagone, aypgrse pid bocca.

Guardavano entrambi, ciascuno dal proprio latd,teglo, ella grave, nella notte fredda e nera
che soffiava per i finestrini, facendo tremareuine sonnolento, come se ne avesse paura. Elena si
ricordo presto della lettera di suo zio, la less&emto. Il conte Lao le diceva brevemente che, non
credendo affatto a quanto ella gli aveva raccorgat®@mendo di qualche sciocchezza sentimentale, le
avrebbe mandate a Roma per mezzo della Banca Néiguindicimila lire ch'ella gli avrebbe
riportate in ottobre, se proprio non le occorrevaBtena ripose la lettera e torno a guardare dal
finestrino.

A poco a poco lo strepito del treno diventava meruh battere e ribattere d'onde, diventava
tumulto e grida di gente sconosciuta; le scure @gne le figuravano un mare, e tre occhi fissi di
pianeti vicini all'orizzonte, la chiamavan lontamonoscendo, come a lei pareva, la sua reconditg id
“per lui, per lui, per non contristar la sua vitag rade fermate interrompevano per breve tempstgue
pensieri. Viaggiatori salivano e scendevano seheagli occhi aperti di lei si movessero. Versaokal
il treno entro con gran fragore in mezzo ad altersghe di ferro tra cui si vedeva una grande acqua
chiara e le fioche immagini delle stelle. QualcuiEse sottovoce.

“Il Po.”
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Elena usci dai suoi pensieri, senti dolore di quiho barlume del giorno; e, fermi gli occhi
alla sponda fuggente, immagino, respinse, richiaotopassione le parole della povera pietra nascosta
la, in fondo all'orizzonte, fra gli alberi di Vill&ortis: D'inverno e d'estate da presso e da lontian
ch'io viva e piu in la.

CAPITOLO SESTO
LA SIGNORA FIAMMA

Cortis arrivo a Lugano a sera inoltrata e scese ralbbdestdPension du Panoramaina delle
casine che biancheggiano col nome di Paradis@daltiel lago, in quel curvo seno lontano dallégit
onde ascendono le subite pendici del San Salvdtis. tosto dall'albergo e prese la stradicciubla ¢
sale queste pendici sino alla terra di Pazzallamica di sua madre, la signora Leonora Fiamma, gli
aveva scritto che abitavano un villino tra il Pasade Pazzallo, a sinistra della strada, poco pidis
un'osteria appiattata fra le ombre dense d'un mallmscoso. Bisognava suonare al cancello rosso fra
due gelsi.

Cortis trovo il cancello e suono. S'era fatto pdese da un telegramma; sapeva quindi di essere
atteso.

Una cameriera venne ad aprire.

“La signora Fiamma?” diss'eqgli.

“Si, signore.”

“Come sta l'altra signora?”

La cameriera esitd un poco.

“Lei” rispose “e ben quel signore che ha mandattelagramma?”

“Si.”

“Bene, la signora sta lo stesso.”

“Male?”

“Lo stesso.”

“Intendo che mi rispondiate” replico aspramentetiSdse sta male o no.”

“Glielo dira la mia signora” rispose indispettitalei; e gli aperse con mal garbo l'uscio d'un
salottino a pian terreno.

“C'eé qui quel signore” soggiunse guardando versangolo del salotto.

Cortis entro. Vide in quell'angolo e in alto unefzada; sotto la lampada, nell'ombra d'una gran
poltrona, de' lucidi capelli neri, una figura fenmife, pure sfiorata qua e la dalla luce.

La testa lucida accenno lievemente di si, e domdche momento di silenzio, una voce non
giovanile né dolce, ma molto languida e tristeséipiano:

“E Lei il signor Cortis?”

L'accoglienza e la voce dispiacquero a Cortis,rarerispose direttamente.

“La sua amica” diss'egli “come sta?”

“Sempre nello stesso triste stato” riprese la signtSi accomodi. Sara impossibile che Lei la
veda questa sera, perché il medico non lo crederapm. Le domando scusa” soggiunse “se la mia
accoglienza Le pare fredda, se non esprimo tutggdtitudine che debbo sentire e sento per Lei; ma
sono anch'io cosi sofferente!”

La signora Fiamma pronuncio queste ultime parofeecee stesse per esalare |'ultimo respiro, e
arrovescio il capo sulla spalliera della poltrodaesso il lume della lanterna le sfiorava la fronte
segnata da sottili rughe e un gran naso tragidmdshi avevano una espressione appassionataese fals
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Mise un lungo sospiro, quasi un gemito; e girodpe, senza alzarlo dalla spalliera, verso
Cortis.

“Vede?” diss'ella. “Non ne posso pid.”

“Senta” osservo Cortis, “io stasera, a ogni moadm avrei voluto vedere la Sua amica, che nel
caso d'una estrema urgenza. Mi perdonera, sigeere, Le parlo molto francamente secondo la mia
abitudine. Ho sempre creduto che mia madre fosstamiaei mi dice che vive...”

“Le prove?” sospir0 la signora Leonora. “ll cuorennLe dice dunque” soggiunse con un
accento drammatico “che sotto questo tetto...”

“Lasci stare il mio cuore, signora” interruppe Gart“Sono appunto le prove che io La
pregherei di farmi conoscere.”

“Sara una grande amarezza per la signora Corts'dlia sottovoce, con gli occhi al cielo; “ma
e giusto, oh é giusto! Lo abbiamo previsto, sa! #sdel e fard vedere i documenti della mia amica.”

S'asciugo gli occhi, a pia riprese, con un fazztolptofumato che poi guardava ogni volta come
per vedere se avesse pianto lagrime di sangue0 R¥egis di suonare il campanello, si fece portare
una candela e si rizzo con uno sforzo manifesta.dia e magra, le usciva dal collarino di tulleone
un lungo collo giallognolo; gli occhi neri e granglian pur cinti di giallore. Portava un abito neao,
coda, di taglio molto elegante; e camminava ungoohe Lady Macbeth quando viene in scena
dormendo, col lume in mano.

Uscita che fu, Cortis diede una rapida occhiata athnza, notd due quadretti a olio, una
Maddalena e una santa Cecilia, palesemente capietdgrafie di una vecchia dama e d'un vecchio
signore coperto di decorazioni, con la dedica sattdedesco; alcuni libri ascetici, una cestebpEa
di biglietti di visita e un albo di studi dal veadl'acquarello, che portava scritto sulla primaipag!
nome della signora Leonora Fiamma, pittrice di canéi S.A.R. il granduca Leopoldo di... In un
angolo del salotto vi era un‘arpa polverosa.

La signora rientro dopo qualche minuto, poso ladelne un piccolo portafogli sul tavolino
ovale che stava davanti alla poltrona, disse ai€olne la sua amica in quel momento aveva bisogno d
lei, e che egli era libero di aprire quel portafegledere. Sarebbe tornata piu tardi.

Cortis, rimasto solo, dovette certo esercitare feato impero sopra di sé; perché, prima di
aprire il portafogli, si pianto i pugni sulla frantgittd via, con uno scoter furioso del capo,etué&
debolezze che potean turbargli il giudizio. Quasdsecoperse il viso era grave, ma pacato.

Gli venne alle mani, anzitutto, una lettera detal@t P..., vecchio amico di suo padre. Appariva
da questa lettera che, nel 1857, piu di un anno dlgua uscita dal tetto coniugale, la signorai€or
aveva scritto al marito implorandone il perdonoddkt. P... le rispondeva, per incarico avutone ch
non vi era nessuna disposizione per accordarlduaggva poi di suo, a quest'amaro messaggio, una
lunga coda pietosa d'incoraggiamenti, di constjlivaghe speranze per l'avvenire. Il dottor Pa. er
stato collega di Cortis seniore come medico méiter Crimea, mentre la signora Cortis si lasciava
sedurre ad Alessandria. Scoperta infedele dal enafisuo ritorno, ella aveva accusato un ufficidile
artiglieria morto da pochi giorni. Il P... le fagevntendere che si credeva ben poco all'ufficiale
d'artiglieria, e che questo sospetto le nuocev&anegho del marito.

Mentre Cortis stava leggendo, gemiti e singhiozoippiarono sopra la sua testa, nel silenzio
della casa. Egli afferro il lume per accorrere, pederla; udi un passo, una voce tranquilla; tutto
ritornd muto. Allora depose il lume, compié la be#, agitatissimo.

Aperse poi un piccolo medaglione d'oro e vi trovotratti dei suoi nonni materni, Carlo e
Maddalena Zarutti di Cividale. Da bambino avevaspés due autunni presso di loro a Cividale. Era il
nonno, il buon vecchio nonno che veniva a prendadl@\lessandria in settembre e ve lo riconduceva
alla fine d'ottobre. Eccolo li, tutto sorridenteaBche la nonna, povera vecchietta, come aveva l'ar
felice! Erano morti tutti e due in un anno, di aepore, e ora parevano dire: “Caro, siamo noi, i
nonni!” Cortis non guardo altro, usci precipitosateein cerca della signora. Chiamo, aperse a caso
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degli usci, entro in uno studio di pittore, zeppaalalletti e di sedie, appestato di vernice &aacco.
Non v'era che una copia tianafra una bottiglia e dei sigari. Un momento dop@raggiunse la
cameriera tutta affannata.

“Cosa vuole?” diss'ella stizzosamente. “Cosa cérca?

“Questa signora Fiamma?” rispose Cortis. “Andadirle che scenda.”

L'accento e il volto suo quando disse “Questa smfdamma” esprimevano piuttosto fastidio
che benevolenza.

La cameriera se n'avvide e si affretto di chiutlescio dello studio.

“Adesso non puo” diss'ella.

“Allora” insiste Cortis “andro io da lei.”

“Oh giusto, oh giusto! No, no, c'e proibizione.”

Cortis trasse un biglietto di visita, vi scrisseeguarole a matita, poi lo straccio.

“Andate” diss'egli, “fatele sapere che l'aspetto.”

E rientro nel salotto.

La cameriera torno qualche tempo dopo con quesittosgella signora Fiamma:

“Sua madre e troppo agitata in questo momento pdacpossa scendere. Venga domattina alle
otto. Prenda seco il portafogli.”

“Santo Dio!” esclamo Cortis. “Ma insomma, l'altreyrsora, non si puo sapere come sta, che
male ha? Perché non la si puo vedere staseramédito quando viene? Chi e questo medico? Sa che
io la devo vedere? Fuori, parlate, dite qualcheacd®n siete di casa voi? Non sapete parlare, non
sapete dir niente? Ma in nome di Dio, dunque!”

“Ssss!” fece la cameriera “la malattia € di neS&, malattie di donne; non c'e mica pericolo,
credo io. Ma se Le ha detto che stasera non puérkee@ inutile. Venga domattina.”

“Ma il medico, il medico? Come si chiama? Dove sta?

La cameriera nomino il dottor M... Soggiunse che fetlori di Lugano e non sarebbe venuto,
probabilmente, che l'indomani sera.

Cortis prese il portafogli.

“Riferite” diss'egli “alla vostra padrona... Maeiihi: qual é la vostra padrona?”

“Come, qual €?”

“Si, e la signora Fiamma o l'altra?”

“Ah! La signora Fiamma.”

“E l'altra? Come va che stanno insieme?”

“Non so. lo sono in casa da due mesi soli. o cdgosieno state sempre insieme.”

“Da quanto tempo sono a Lugano?”

“Da tre o quattro mesi.”

“E l'altra signora, da quando & malata?”

“Non sta mai bene. Da quando son venuta io, € sestpta sottosopra.”

Cortis non poté cavar altro dalla cameriera.

“Riferite dunque” concluse “alla vostra padronag evrei desiderato molto di rivederla stasera,
e che le restituiro le carte domattina.

La cameriera lo accompagno col lume al cancello.

“A proposito” diss'ella, “la mia padrona vorreblapsre dov'e alloggiato.”

“Al Panorama’

Colei fece una smorfia eloquente e chiuse il cancel

Cortis discese a gran passi, portato da una piesendi diversi che non trovavano sfogo se non
nella azione veemente delle membra. Quella pitttelegranduca Leopoldo, che repulsiva figura! Che
profumeria di menzogna, in quella casa, e che s&3@EZzZz0!

E sua madre, sua madre! Lo stesso angoscioso diggiratogli dalla rettorica scritta della
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signora Fiamma, gli si affacciava ora pit angoszictse mai. Amica d'una donna simile! Pero il dottor
P... aveva ancora qualche stima e amicizia peguando le scriveva. Ed ella, almeno allora, aveva
sofferto, pianto e pregato. C'era da sperare. Ma, pradire un uomo come suo padre!

Quando due opposte induzioni si urtavano in luiti€si fermava su due piedi, parlava ad alta
voce, nella notte. Quindi, sfogatosi alquanto, daaa i lumicini umili di Lugano, l'austera passione
muta delle montagne che nereggiavano sul cielpjig,in fondo, il mistero del lago di cui non era
possibile vedere il principio né la fine. RicordawalLugano di mezzogiorno, pien di sole fra leioell
e l'acqua scintillante; non era questo. Gli pareuava perfin la punta dolomitica nello sfondo di
levante, quella minaccia ritta nel cielo; l'altralta non I'aveva veduta. Prima di rientrare aléadjo
ando, lungo il lago, in cittad. Tutto era desertgapori ancorati tacevano in faccia alle case s
alcuni forestieri fumavano e parlavano sul terradelbHotel Washingtondove Cortis aveva alloggiato
con suo padre nel settembre del 1868. Si ferm@auie di sbarco dei vapori a guardar il bigio lago
immobile e l'alto fantasma del San Salvatore. Esaeso li tredici anni prima, con tanta gente adeg
un giorno di gran sole e di gran vento. Corsengtro spossato, come desideravdahorama

Quella notte, nei brevi momenti in cui poté prensenno, sogno ch'Elena gli conduceva sua
madre per mano e gli diceva: “Confortala.” Sua reaga piccina, bionda, aveva gli occhi celesti® no
parlava; non faceva che piangere.

Si alzo prima delle sei e scese nel giardinettdadletrgo dove un vecchio stava inaffiando i
fiori. Il cielo era puro, sul lago e sui monti wvicigiocavan le luci oblique e le ombre lunghe del
mattino; e, nello sfondo di oriente, la punta datga, circonfusa di vapori azzurrini, non pareva p
minacciosa. Cortis domando conto al vecchio gigedindelle signore che abitavano da tre o quattro
mesi un casino presso Pazzallo. Non le conoscexsaaconosciuto una signora che si divertiva a
dipingere e doveva abitare da quella parte. Eraitéepiu volte a far colazione Banorama ora non
veniva piu perché il padrone, non essendone stdatp che i primi giorni, non ce la voleva. Piu di
cosi Cortis non poté saperne. Gli era impossilsigetiar li e prese la via del monte, risoluto di
raccogliere, prima delle otto, altre notizie. Intordei contadini che scendevano alla citta coagyb
e frutta, li interrogo; nessuno gli seppe risponaigia. Era quasi giunto al cancello rosso quanelo n
vide uscire una lattivendola. La fermo, si feceedan bicchier di latte. La donna gli domando
sorridendo se volesse salire il San Salvatore iloetvve e non rispose.

“Udite” diss'egli. “Siete voi che portate il latte, solito, a quel casino |i?”

“Sempre io.”

“Dungue conoscete le signore che vi abitano?”

“Diamine!”

“E come si chiamano?”

“Mah! La serva € la signora Barborina, e alla padrgli dicono un certo nome che io non I'ho
potuto tenere a mente.”

“E l'altra signora?”

“Quale?”

“L'altra, I'amica della padrona.”

“Caro Lei” disse la donna, meravigliata, “io nonclanosco mica.”

“Ma se stanno insieme?”

“Ah, signor no, signor no; qui di padrone non cectie una.”

“Cosa?” diss'egli. “Non sapete che c'é in casasigir@ora ammalata?”

“E ben sempre un po' sottosopra anche quiétara |i, ma di altre signore non ce n'¢. Se pero
non € arrivata ieri. L'altro di sono stata la itiadul giorno a lavorare nell'orto.”

La donna aveva un'aperta faccia onesta e la vdlzesilecerita.

“Va bene” disse Cortis, pallido. “Andate pure.”

Suono al cancello. L'uscio del salotto fu apentoezzo e richiuso subito. Nessuno comparve.

41



Cortis suono una seconda, una terza volta, senijpfferpe, sempre inutilmente.

Un contadino che passava si fermo a guardare.

“Pud ben tirar git il campanello” diss'egli, “semwaogliono aprire. Succede sempre cosi con
quei malpaga li.”

“Conoscete questa gente?” domando Cortis.

Colui rispose che conosceva benissimo la signoedatorava di pittura. Era sola, aveva l'aria
di una strega e non pagava nessuno.

Cortis suono per la quarta volta. Finalmente laer@éama venne ad aprire.

“Non son che sett'ore” diss'ella: “eravamo a |&tto.

Egli entro senza rispondere, e la guardo in molgoctze colei allibi, e perdette le parole.

“La vostra padrona?” diss'egli. “La vostra padror@a® perché mi guardate? Perché non
rispondete? E a letto? Bene, le debbo parlare.t¥enia” esclamo poi che la donna si fu allontanata.
“Come sta l'altra signora?”

Colei gli lesse negli occhi, incomincio:

“La colpa non é...”

“Fatemi entrare” disse Cortis.

“La colpa non & mia” riprese l'altra. “lo dico gleethe mi comandano.”

Cortis le impose di tacere e di precederlo.

Nell'entrare in salotto la cameriera gli dissemgite:

“Sono tre mesi che non ho avuto un quattrino dirsal

“Voi mentite per il vostro piacere, dunque?” rispd@3ortis. “La signora € in piedi e non a letto.”

Qualcuno camminava nella stanza superiore. In gueksso momento si udi un tocco di
campanello.

“Chiama” disse la Barbara avviandosi.

Cortis la fermo.

“Un momento” diss'egli. “Ha proprio nome Fiammayaf?”

Barbara lo guardo sbalordita.

“Ma come? Non ha capito? No no! Quello li & un narosi che ha inventato la signora. E
proprio la mamma sua di lei.”

E tornava a incamminarsi.

“Vado io” diss'egli. “Dov'e la scala?”

La trovo in fondo a un breve corridoio dove un laimd a petrolio ardeva davanti a parecchi
santi, a madonne d'ogni tipo e d'ogni colore. Mette piede sull'ultimo scalino quando l'uscio in
faccia si spalanco e la signora Fiamma, scapigléata le vesti in disordine, apparve sulla sogjigp
un grido.

“Ah! lo vedo” esclamo “il cuore te I'ha detto!”

Giunse le mani, si buttava ginocchioni quando Gdidiferro alle braccia, la spinse in camera e
chiuse l'uscio dietro a sé. Ella smaniava, lot{a@aporsi in ginocchio, appuntava le braccia glialle
di suo figlio, rovesciando all'indietro e agitandl@apo. Cadde spossata sulla poltrona dove Clartis
spingeva.

“Ho mentito” diss'ella ansando affannosamentehttiingannato... non avevo il coraggio... di
dirti subito... volevo vederti... udirti... almena'ora... in pace!”

Cortis, curvo sopra di lei, la interruppe alle peiparole, le caccio le mani sugli occhi, la bacio,
con impeto disperato e si strappo subito dalledmache gli si erano chiuse intorno al collo. Colei
resto con le braccia in aria, spaventata nellgggia.

“Daniele!” diss'ella.

Non lo vide piu davanti a lei, ne udi la voce dida poltrona: la maschia voce armoniosa piena
di dolore.
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“Scusate; ho baciato mia madre e non volevo chewveedeste.”

La signora Fiamma tacque un momento, poi dissesmte piangendo:

“Non so che cosa tu voglia dire.”

Cortis sospiro e non rispose. Passarono alcuni mthme

“Qui c'e il vostro portafogli” diss'egli freddo.

“Oh Daniele, Daniele!” gemé la signora a mani gauriNon parlarmi cosi!”

E scoppio in singhiozzi.

“Non ti ho ingannato che a meta” diss'ella. “Soffanto! Ho ancor poco a vivere, sai, Daniele!
Se non fosse cosi non avrei mai osato scriverti.d)ietoso. Mi ha purificata con un cumulo di diplo
di sventure da non potersi descrivere! Adesso r®Ipasso pid, non ne posso pid. Mi hai fatto la
misericordia di venire; cerca nel tuo cuore unalgache mi lasci morir contenta!”

“Ma non capisci” proruppe Cortis con la pil veenegpassione, “non capisci che non...”

Che non ti credpvoleva dire. La signora aspettava, livida, cdrogthi sbarrati, questa parola
che non venne. La voce gli mori sulle labbra ap@&te di piglio ad una sedia e, fattosi accantaa s
madre, pianto la sedia a terra con tal impetoralzaksarne quasi le quattro gambe.

“Raccontatemi tutto” diss'egli, cadendovi su digéJ utto, si, tutto da quel giorno in poi. Non
lo potete?” esclamo con gli occhi scintillanti gekcsua madre tardava a parlare.

“Oh lo posso, lo posso” rispose la signora con est@ drammatico. “Sara uno spasimo, ma lo
posso, lo devo e lo voglio!”

Cortis credette riconoscere sua madre in quel mtonemeglio che per le carte del portafogli,
meglio che per una improvvisa memoria degli ocdii alla sua infanzia. Penso che nei loro nervi vi
era un po' dello stesso elettrico, benché forsermadre adoperasse il proprio per esperimenti daasce
e lui per il lampo ed il fulmine.

Ella gli fece un lungo racconto sentimentale, bagoanelle lagrime le sue vecchie frasi perché
potessero parer fresche.

La sua purificazione aveva cominciato il giornosste del meritato castigo. Il dolore, i santi
propositi, la speranza, si anche la speranza, 'aeeah lasciata mai pid. Uscendo dal tetto donstic
aveva invocata la compassione di pietosi pareiatiarstata raccolta. Ma quella vita era troppo endil
agi e di affetti; cosi non si espiava! Per questeva abbandonate le care creature cui volesse Iddio
rendere misericordia per misericordia! La signoaatiS insistette molto su questo particolare, tetioen
di certa calunniosa voce secondo la quale quelle ceeature I'avrebbero spinta, dopo tre mesi di
prova, fuori dei loro agi e dei loro affetti. Die Aveva suggerito: Tu sai dipingere. Allora siraralta
all'arte e le aveva detto: Salvami!

Era andata a Roma, a copiare nelle gallerie, padapgno. Quindi la granduchessa di... I'aveva
nominata sua pittrice di Corte. Altri avrebbe fodsttoil granduca ma lei disséa granduchessaDel
granduca disse solo ch'era morto pochi anni dommggiunse che l'afflitta vedova, perduto I'amore
delle belle arti, non aveva piu desiderato pittriella sua Corte. Parlava da un'ora, quando gianse
questo punto. Forse per la stanchezza e la comm&Ziorse perché nei racconti l'ultima parte éila p
difficile, ella comincio qui a turbarsi un pocoirderrompersi con sospiri e gemiti. Lunghi, lunginini
di patimenti sfilarono, alquanto in disordine, datva Cortis, muto, accigliato. Erano tutti i gukiuna
vita errante; mali strani cui nessun medico averasciuti mai; fatiche e bisogno.

Era venuta a Lugano alquanti mesi addietro da Ddsde perché i medici le avevano
consigliato il clima d'ltalia. Le sue sofferenzepte per poco, si erano ridestate piu gravi.\ubla le
era divenuto quasi impossibile. Allora, sentend@siir meno nella lotta durata oltre venticinqueiann
vedendo accostarsi in fondo a una tenebra di mideliimo suo giorno, aveva chiesto a Dio se |l
calice amaro non fosse finalmente vuoto, se primaatire non potrebbe vedere suo figlio. E Dio le
aveva dato il permesso di scrivergli, ma non ilaggio di farlo. Non osando dirgli “Sono tua madre”,
temendo non esser creduta o peggio, gli avevasoame un‘amica di lei, sotto il nome d'arte; un
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nome intemerato, quello; oh si!

Ella tacque e pianse. Cortis era piu scuro che cosam

“Soccorsi?” diss'egli. “Mai? Da mio padre, voglimed”

“Mai. Mai niente; questo no.”

Cortis aggrottd le sopracciglia. Ella aveva dettuésto no” quasi volesse esprimerne un
lamento e non osasse.

“Cosa intendete dire?” esclamo. “Che avrebbe dosatwzorrervi?”

“Oh no, no” rispose la signora fra i singhiozzi.

“Mio padre aveva gia fatto molto” riprese Cortidléll'uscire di casa voi avete riavuta la vostra
dote. Non é vero?”

“Era ben poco” diss'ella.

Una vampa sali al viso di Cortis. Egli vedeva etisarsopra di sé lo sguardo di suo padre; non
severo, ma vigile; e aveva pit che mai presertiiitdblori, tutte le offese che il giusto e fordiemo si
era proposto di nascondergli.

“Mio padre e stato generoso” diss'egli. “Del restel vostro racconto vi hanno cose che non so
spiegarmi.”

Colei fu presa da convulsioni violente e poi caddeina spossatezza cosi profonda che non
poteva né parlare, né udir parola. Cortis I'assisgieme alla Barbara, con austero volto e imgita

CAPITOLO SETTIMO
PRONTO!

La signora Cortis non si riebbe per tutto quel migrmalgrado i soccorsi della sua farmacia
omeopatica e qualche bicchierino di rhum, la pitadia, secondo lei, delle medicine. A sera taida s
addormento. Allora Daniele, che aveva appena toovampo di pranzare e di scrivere un bigliettb a
Elena, scese a Lugano. Prima di partire si fece apistudio dalla Barbara; non v'erano piu né la
bottiglia, né il libro, né i sigari.

“Ci vien qualcuno a trovarla?” disse Cortis.

“Pochi o0 nessuno” rispose la serva. “Viene qualstiga una signora russa.”

“Chi é?”

“Credo che sia una donna di teatro. Ma e vecchiaecla padrona, anche lei. Ha scritto il suo
nome in un libro. leri era qui, ma adesso non ldoveiu. La padrona l'avra portato via iersera.”

Cortis guardd uno studio del monte Rosa, da Pagzallun ritratto d'uomo; le sole tele in
lavoro. L'uomo era un medico luganese che, dogoitee visite e le prime pose, non s'era piu lasciat
vedere.

“Lo sapevate, voi” disse Cortis uscendo dallo siutiihe la signora mi aveva scritto?”

“Si, signore” rispose la serva sottovoce e in driaistero, “me I'ha raccontato lei I'altro giorno,
quando é arrivato il Suo telegramma. Mi ha racdontaante cose; e piangeva che bisognava vedere.”

“Cosa vi ha raccontato?”

“Lo so i0? Tante cose. Che lei non aveva potuterg\wcol suo povero marito, e che era andata
per il mondo, e che aveva un figlio signore, pee diome ha detto lei, e che adesso questo figlio
doveva venire a trovarla, e che lei non aveva pégadeessere conosciuta subito, e che per quessto gl
aveva scritto cosi e cosi. E allora mi ha detto aheh'io poi, quando sarebbe venuto, se mi avesse
domandato, per esempio, di questammalata, dovavmbstra di niente e dire che stava sempre lo
stesso.”

“E cosa mi avete detto stamattina? Che non vigalesalario?”

“Sicuro. Son tre mesi che non prendo un soldo.”
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“E cosa vi dice la signora?”

“Che adesso non ne ha, ma che ne aspetta. Quelldiaha tutti.”

“Come, a tutti?”

“Ah signore, caro Lei! L'é una roba, che se la dimascappo, io scappo, io scappo! Tutti i
momenti & qui l'uno, & qui l'altro, un mucchio @inte che vuol essere pagata: il padron di casa, il
macellaio, il pizzicagnolo, il droghiere. E danaon ce n'é; e loro, si sa, la piu parte sono geeea
educazione e ne dicon di tutti i colori. lo glielwo, neh, perché certe cose, Le pare? & meglio...”

Barbara lascio la frase a mezzo per correr viaatia col lume dietro a Cortis, che curandosi
poco delle sue conclusioni, le aveva voltato ldispa

Egli torno al mattino seguente e trovo sua madzatal Non le parlo piu del passato; volle
solamente sapere come avesse potuto dirigergétlard con tanta sicurezza a Villascura. Ella non
nomino alcuno, ma asseri di aver sempre avuten@oioni esatte sul conto del suo amatissimo figlio;
di averlo sempre seguito col pensiero e col cuBieparlo della contessa Tarquinia e di Villascura.
Sapeva che la villa Cortis era un gran palazzolkdoa aveva pensato tante volte quanto il povero
Daniele vi si dovesse trovar male cosi solettoti€¢a condusse a parlare del suo stato presesite, d
sue necessita; ed ella gli raccontd un'iliade diigiMa cos'erano le privazioni, il bisogno, appetto
all'angoscia della solitudine? Soffrire, si, enastp e anche gradito per chi aveva commesso, oceine |
una colpa, una sola colpa; una colpa se tuttopsEsse! se tutto si potesse dire! quasi involontamea
soffrire sola, segregata da ogni affetto, da ogatap Non era piu possibile; no, no, non era piu
possibile.

Ella verso a questo punto un fiume di lagrime. Sddceva.

“Stanotte... ho fatto... un sogno” disse la sigriot&ndo con i singhiozzi.

Cortis non fiato.

“Troppo bello” mormoro l'altra socchiudendo gli bc@ lasciando spenzolar un braccio dalla
poltrona.

“Troppo bello.”

Scosse lentamente il capo inclinato sulla spatistsa e sospiro ancora:

“Troppo bello.”

Cortis non desiderava proprio di conoscerlo.

“V'é un genere di miserie” diss'egli “che non dévecarvi. A questo pensero io.”

“Ti ringrazio” disse la signora, “ti ringrazio.”

Aperse la bocca ad altre parole, le richiamo cofeniza al petto.

“Prego Dio” aggiunse dopo un breve silenzio “cheactordi il favore d'esserti a carico il meno
possibile. E Dio gia che mi ha ispirato di metteeriugano. Ho trovato proprio l'aria che mi uccéder
presto.”

Daniele ebbe un bel dirle e ridirle che poteva aesicfra le Alpi e il mare un'aria pil benigna
per i suoi nervi. Ella ripeteva, sempre pil compyusempre pil rassegnata, lo stesso tragico ritorne

Se sognava, dopo tante vicende di tempeste eehaerallegrarsi lo squallido pomeriggio con
un raggio di sole, tramontar dignitosamente e gkatiente nelle sale di casa Cortis, sognhava uno stol
sogno, la signora; e metteva pieta quel suo batteiigattere di soppiatto, con volgare artificioyrea
porta chiusa, sorda e muta.

Piu tardi si parlo d'affari gia nel salotto terref@aniele volle saper 'ammontare dei debiti di
sua madre e non fu cosi facile, anche perché, deden neppure un quarto s'era veduto in casa dell
roba che i bottegai bugiardi avevano scritta. kreene, per fortuna di costoro, la Barbara, che avev
memoria migliore, e dopo un lungo battibecco adi qgartita, ad ogni cifra, tra padrona e serva,
Daniele poté conoscere, presso a poco, la verita.

Rimasto solo con sua madre le annuncio che sagotieo all'indomani e che fra pochi giorni
le avrebbe mandato il danaro e fatto conoscerendarin cui provvederebbe, per l'avvenire, alla sua
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esistenza. La signora Cortis gli chiese quandosteldbe riveduto. Questo, Daniele non lo poteva dire
Dipendeva da tante cose; dal successo della etepiolitica, da altri suoi particolari interessi.lgxka
ella comincio a dire, tutta gemebonda, che Dardgkva ogni ragione di non volerle bene, che lei gli
andrebbe in casa per serva, per guattera, ma aheogiera degna di star sotto lo stesso tettonmo,
non era degna.

“Non credo” diss'egli “che convenga né a voi néa’m

Sua madre tacque un momento e poi mormoro portaidazazoletto agli occhi lagrimosi:

“Offro questo sacrificio alla Santissima Vergine.”

Cortis ando sbuffando a pigliar aria sulla portas#otto. Subito una voce flebile gli gemette
dietro:

“T'ho offeso?”

Eqgli fece le viste di non udire. Guardava fra isgéliccicanti il cancello aperto, la strada piena
di sole, e, di la dal parapetto, il profondo lagoeso, le montagne cenerognole di Val Colla. Examo
ristoro, quell'aria pura, quel riso di vita innotenll treno di Milano passava allora tuonando,
fischiando, sotto le pendici del San Salvatore.

Cortis guardo l'orologio e domando a sua madregesse |'ora esatta della prima corsa.

“Oh Dio” diss'ella, “a cosa pensi mai! Vien qua, ride, ti supplico” soggiunse dopo un
momento. “E vero che io non posso parlarti come oneaa@re; ma pure, tu che sei un angelo, mi
permetterai di chiederti se vi e forse qualche earatuosa fanciulla...”

“No” disse Cortis senza voltarsi.

“Ah, ne sarei stata tanto felice!” esclamo la signsospirando. “Ma gia non lo speravo.”

“Perché?” domando Daniele sorpreso.

“Oh niente. Cosi, per l'idea che non puoi trovamta,una donna degna di te!”

Cortis salto giu dalla soglia del salotto, si cadca i gelsi e il granturco, fuori della vistaglia
madre.

Costei strinse nelle pugna i due capi del fazamlbianco che aveva in mano e diede due cosi
rabbiose gomitate al vento, che strappo la tela.

“Gia in questo maledetto paese” fremé fra i dentirf ci sto di certo.”

Detestava Lugano perché si era innamorata, comii @aquantadue anni, di un giovane
medico, e questi, nauseato di tali affetti, nonvavgil voluto saperne di visitarla. Si rizzo indgiie,
aperto un armadietto a muro, vi caccio la manaattad qualche cosa in furia e lo rinchiuse adagio
adagio con l'occhio alla porta; poi brontolo fra ‘#desso glielo dico”, e usci in cerca di Danidle.
incontro subito.

“Daniele” diss'ella, “abbi pazienza. Ho una gramaa sola grazia a domandarti.”

“Che cosa?”

“Un po' pit lontano” sussurro la signora dopo ay@ardato su alle finestre aperte.

Entrarono sotto un pergolato a mancina della Gas€tirtis non pareva niente affatto curioso di
sapere che grillo fosse saltato a sua madre, leng@awa accanto guardando giu il treno girar via sul
largo arco dei colli.

“Quella Villascura, Daniele!” diss'ella. “Quella Nascura!” Si fermo e si coperse il volto con le
mani.

“Cosa, quella Villascura?” domando Daniele, distrat

“Vien via per amor del cielo!” esclamo sua madigta’a Roma, sta a Udine, sta dove vuoi, ma
non la!”

“Perché?”

La signora abbasso gli occhi e rispose sottovoce:

“Non ¢ possibile dirtelo.”

“Allora...” fece Daniele, come se il discorso géirpsse chiuso.
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“Non mi accontenti?” insiste sua madre.

Daniele non capiva.

“Ma come mai?” diss'eqgli.

Guardo l'orologio. Aveva pensato di scendere, a cgrdora, all'albergo, per vedere se ci
fossero lettere o telegrammi.

“Almeno” esclamo con subita passione la signorai€dinon andare a casa Carre!”

Cortis aggrotto le sopracciglia: una vampa di rosgi sali al viso.

“Perché?” diss'egli con voce vibrante di colleda. &ndro sempre a casa Carre.”

“Oh Daniele, almeno finché ci sono i Di Santa Giulno!” In quel momento il viso e la voce
della signora ebbero un lampo di sincerita.

“Va benissimo” rispose Cortis amaramente. “Ditev@dtro corrispondente, qualunque egli sia,
ch'e un bugiardo e uno stupido, e che quella sggedo siamo troppo al disopra di lui e di moltrial
perché questo veleno ci possa offendere.”

Delle voci maligne n'erano corse a Villascura. 3dd sapeva.

“La signora?” domando sua madre con un lampo meglhi. “Non so niente della signora.”

Cortis, che guardava da un'altra parte, voltdo sateon impeto, le pianto gli occhi in viso,
aspettando che si spiegasse meglio. Ma ella ndo pigr.

“Dunque?” proruppe Cortis.

“Niente” rispose l'altra con un gran sospiro.

Cortis insisté.

“Cosa mai vi hanno scritto?” diss'egli.

Sua madre gli poso una mano sulla spalla e cdralsilbatte la fronte, dicendo:

“E scritto qui, nessuno mi ha scritto. E una casiita qui.”

Daniele perdette la pazienza.

“Parlate chiaro” diss'egli. “Li non so leggere.”

“S'io parlassi chiaro” sussurro la signora Cortisttendogli il viso addosso con tanto d'occhi
spalancati e scotendo in aria l'indice della masgird “tu proveresti un rimorso eterno di averttdria
mano scellerata (quell'indice teso ando su su \iecselo) di lui!”

“Cosa ha fatto?” disse Daniele sorpreso.

Ella giunse le mani, mise un lungo gemito per lebfa strette, e, data una giravolta in fretta,
corse via a capo basso, raccolse, presso lo saiifeoporta, le sottane in due bracciate, e $saltasa.

Daniele la segui, ma ella, prima ancora d'ess¢eeraata, diede in ismanie, lo supplico di non
chiederle nulla, promise che in un momento pildudio avrebbe parlato. Intanto lui doveva togliers
da Villascura, andar lontano, ben lontano.

“lo spero” diss'ella “che ti facciano deputato, dieti stabilisca a Roma. Allora ci vengo
anch'io a Roma. Roma e la citta dell'anima mia.s@potessi morire a Roma! La ti vedrei spesso,
almeno dalle tribune della Camera. Non é vero, Elaff

“Cosa ha fatto di Santa Giulia?” diss'eqli.

“Ma, Dio!” rispose la signora. “Perché mi vuoi taentare? Del resto, & impossibile che tuo
padre non te ne abbia mai parlato.”

“Si, so che lo ha conosciuto in Piemonte quandayenper entrare nell’Accademia militare,
che gli era stato raccomandato da un medico sioilima che non veniva quasi mai in casa nostra, che
non era un cattivo soldato, che giuocava molta,penon studiava punto.”

“E I'hnanno fatto senatore?” sussurro la signoréapdo a se stessa.

“L'hanno fatto senatore subito dopo il suo colloeato a riposo, perché si voleva un senatore
di quella provincia e lui possedeva un bel nomehelrgrado militare e molti appoggi in alto. Nomesa
mica questo il suo delitto? Mio padre non m'haaleltro. Cosa poteva dirmi?”

“Niente, niente, non poteva dirti altro.”
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Cortis si strinse nelle spalle, tacque un pocordubora per la seconda volta e disse:

“Vado.”

Sua madre non desiderava che la finisse cosi .liscia

“Parti domattina colla prima, non € vero?” disaetAlle sei?”

“Si.”

“Spero bene che ti fermerai qui un pezzo ancora.”

“Si, si” rispose Cortis, distratto, cercando il sappello.

“Allora parleremo stasera.”

Parve che queste poche parole costassero gia arosolsforzo alla signora Cortis che piego,
nel pronunciarle, il capo sul petto e chiuse gtiloc

Daniele si fermo, prima d'uscire, a considerarldegso che gli occhi falsi non si vedevano, che
non si udiva la voce ingrata, senti per un momepiEnto gli avrebbe potuto essere cara. E subito un
lampo nella memoria gli mostro suo padre ginocalibe diceva umequiemper la povera mamma.

“Era meglio!” esclamo afferrando e levando in drizappello.

La signora drizzo il capo, spaventata.

“Cosa?” diss'ella.

“Niente” disse Cortis, e corse via senz'altro.

La Barbara gli aperse il cancello e gli disse saite:

“La padrona non vuol credere, ma della roba sewosé consumata, sa! Solo tutte le costolette
fresche che si tien la notte sulla faccia!”

All'Hoétel du Panorameaera arrivato, pochi minuti prima di Cortis, quesedegramma dal
capoluogo del suo collegio elettorale:

Daniele Cortis

Lugano - Hotel du Panorama.

“Stampa avversaria pubblica tua lettera privataisacdoti appartenere partito clericale. Grande
impressione. Domani seguira qui adunanza elettocsie una pomeridiana. Vieni o rispondi
telegramma da pubblicarsi. Spedisco giornali.

B.”

Il prossimo treno per Milano partiva fra tre quattbra. Cortis buttd giG precipitosamente un
biglietto alla madre e la seguente risposta tefagral signor B.: “Saro costi domattina alle 11,%
CORTIS.”

Quindi raccolse in furia la sua roba e arrivo atlzione mentre i viaggiatori salivano in treno.

“Fertig!” grido il conduttore.

Cortis non aveva pensato, fino a quel momentoachen perdere il treno. Appena entratovi, Si
vide nella sala delladunanza elettorale, in faacisamici atterriti o accigliati, fors'anche ad ersari
beffardi, solo, assalito con armi sue proprie, pamole che non conosceva ancora ma certo scritte da
lui, chi sa dove, chi sa quando, ma certo sinceoe, disposto a nessun sotterfugio mai, a nessuna
ritrattazione, a nessuna vilta, costretto a dalagh& con una bandiera nuova, in altro tempo &ltio
luogo che non avrebbe voluto. Vide tutto questergisnsieme affluirsi al cervello e al petto uran
di fuoco vitale, si senti lo spirito pil potenteecimai, e, sdraiandosi con certa noncuranza le®uha
sedile di velluto rosso, rispose mentalmente atlatiore:

“Va bene, pronto!”

Passando sul ponte che cavalca la stradicciudbazizallo, corse un istante col pensiero quella
via nota, ma non arrivo lassu alla casetta delelanoosso, dove pure avrebbero dovuto, fra pocke o
spiegarsi delle parole strane, scoppiar delle &ctariate in aria. Il suo pensiero torno subita ala
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di ferro che lo portava alla méta.

Intanto le acque di levante, nere di vento, sirg#l@ano, si allungavano fin laggia alle radici
lontane della nota roccia dolomitica che uscivaderente dietro agli altri monti e si scopriva icde
a Cortis tutta intera, sino alla punta formidabdieme un esempio di audacia che sta.

CAPITOLO OTTAVO
SUL CAMPO

[l mattino dopo, alla stazione di..., la penultioel suo lungo viaggio, Cortis trovo B. e alcuni
altri amici che gli erano venuti incontro. Corregaansiosi su e giu lungo il treno, aprendo gli sgby
ficcando il viso nelle carrozze. Scoperto Cortik,fgrono tutti sopra a stringergli forte la mare,
salutarlo con voce sommessa e in aria compunta.

“Molto male?” diss'egli, oscurandosi pure, guardarapidamente ciascuno di loro.

“Malissimo” rispose B. accasciato. “Malissimo, te tlico schietto. Per me, non faccio
complimenti, affare andato.”

“Piano, piano” salto su un altro. “A questo poi,Bio!... La scusi, dico, non mi pare.”

Allora B., che un momento prima parlava come seaw@sse pil fiato in corpo, scatto in piedi
e si mise a tempestare come un energumeno:

“Ma si, andato, Le dico, ma d$ilon mi pare!Ma cosanon mi par@ Ma dove vive Lei? Ma non
sa della societa operaia? Ma non sa del giornale?”

“E i muri?” suggeriva un terzo sottovoce.

“Bravo!” urlo B. “E i muri? Dieci manifesti di quiltro per uno dei nostri!”

“Ma L'aspetti, si vedra oggi!”

“Si, bravo, cosa vuole che si veda?”

“Si vedra oggi, Le dico.”

“Ah si, Lei li volta, Lei li ribalta, quella genté!

“Ma si!”

“Ma no!”

Adesso schiamazzavano tutti insieme, litigavandoita come se Cortis non fosse presente.

“Un momento, signori!” diss'egli soverchiando cansua voce le altre. “Quest'adunanza, c'e o
non c'é?”

“Sil”

“Altro!”

“Si, signore!”

“Sicuro!”

“E ci dovro intervenire?” ripiglio Cortis.

“Ecco il punto, capisci!” grido B. rovesciandogligiiasi addosso e scotendogli sul viso le mani
con le punte delle dita raccolte in su. “Ecco ilnfmiche noi faremo la proposta d'invitarti € non
sappiamo ancora se passera, perché gridano, ¢agisi@no ch'e inutile! che ne sanno abbastanza!
Che che che che che...”

“Ma questa lettera?” interruppe Cortis. “Questéelet mia che hanno stampata?”

“Ah” esclamo B. percotendosi la fronte e poi frudasi le tasche a due mani. “Che testa! Dire
che sono venuto apposta! L'ho qui, I'ho qui!”

Fuori giornali, fuori lettere, fuori note. B., rassome un gambero, guardava in fretta e in furia
carte e carte, le buttava per terra, sui sedilie sgambe degli amici. Finalmente usci un brano di
giornale con la famosa lettera diretta a un tatd. gvl. di Venezia, morto da due mesi. Il giornaist
asseriva di averla in ufficio e ne pubblicava alqeriodi.
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“La lettera e un pretesto” disse B. raccoglienddnérescando, ad una ad una, le sue carte
disperse. “La lettera & un pretesto. Non ti vogiidn

“Eh no, per questo” osservo un altro, “se la letteon fosse sua...”

“Ma e sua” sussurro qualcuno, mentre Cortis, saltabmmenti del giornale, leggeva questi
terribili periodi:

“Se per ora non si puo far di megltoanseat cerchiamo di passare come che sia; ma tu sai che
io sono cattolico e che confido in quello svilugpogressivo della civilta cristiana in cui confidalV
conte di Cavour. Percio affretto col desiderio dmento in cui si costituira un partito parlamentanme
elemento di governo con questo ideale. Che alamtativi per muovere la pubblica opinione sieno
falliti, oportebat tu sai meglio di me che questa e stata semppdparazione storica di tutte le
imprese grandi e difficili. Altri ancora ne cadranmma io sono fermamente convinto che a un dato
momento questo partito sorgera per effetto di r&t@epolitiche, e che allora, anzi prima di allosa,
trovera l'eroe, come direbbe il tuo Carlyle, pendurlo; dietro al quale eroe, o nelle prime o nelle
ultime file, ci sara pure, se vivo, il tuo

DANIELE CORTIS”

“Altro che mial!” esclamo Cortis verso colui che aeeva espresso il dubbio. “Altro che mial!
Perfettamente mia!”

“Euh!” fece B. “Si sapeva bene.”

Gli altri tacquero.

“E cosa dicono questi signori elettori?” chiesetSor

“Cosa dicono?” rispose B. “Guarda il giornalistasaalice.”

“Il giornalista e un idiota.”

“Ah, mio caro, i nostri elettori non sono mica ta@avour. Non capiscono. Vedomrattolico
vedonocivilta cristiana vedononuovo partito parlamentarenon intendono bene le distinzioni che si
possono fare tra conservatore e clericale, e diemldirittura che gia sei clericale. Il chiasso margg
poi, lo fanno per quella prima frase del passame che sia gridano... scusa, i0 adesso ripeto...
gridano che e una slealta, una indegnita che taldidarti eleggere in un modo o nell'altro, ché&ai
giuoco del collegio e che so io. Ma gia bisognaesaghe quell'altro ha fatto un lavoro del diavao,
per questa gente lavorata la lettera € un pretiegtdti, son loro che non ti vogliono neppur semti

“Ma bisogna” disse Cortis con gli occhi scintillaribisogna che mi sentano! Oh Santo Dio,
cosa possono aver capito da quella lettera? bisdgnani sentano!”

“Si, si, bisogna, bisogna” brontolo B. con un @soaro. “Ma vorranno? Speriamo!”

“lo vengo senza invito e solo, se i miei amici i@mno il coraggio di accompagnarmi” rispose
Cortis. “E se nessuno mi da la parola, me la pid@io.?”

Qui Cortis nomino un pezzo grosso, quel grandeceéethe lo favoriva.

“Eh, caro mio!” rispose B. “Eccolo.”

E alzata la mano destra, con le dita aperte in krigirdo sul polso come se una molla gli fosse
scattata all'avambraccio.

“Da quella parte” prosegui “siamo in terra delautdnzi ricordati che, se oggi parli, ci vuole
un‘allusione a questo despota che pretende falailaet le beau tempeel collegio.”

“Bene” disse Cortis, “adesso vi prego di lasciap@msare un poco.”

Si caccio in un angolo del vagone, lesse e riléai® d'accusa, poi si mise a riflettere, ora
guardando dal finestrino, ora coprendosi il visn Emani, fino a che B. gli disse:

“Ci siamo. Sono le dodici” soggiunse. “lo ho quicarrozza e ti porto a casa mia. La ti lascio a
far colazione e vado a tastare il terreno. Al toeengo a prenderti e si velte que colteOh, guarda,
quell'altro!”
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Mentre Cortis scendeva dal treno, il suo competitdaccomiatava, sotto la tettoia, da una folla
di amici che parlavan forte e ridevano.

“Capite?” mormoro B. con una faccia sepolcrale.sentite? Sono sicuri.”

Qualcuno del gruppo avversario vide Cortis. Tuitiveltarono, meno I'emulo, a sbirciarlo
insolentemente. Appena egli e la sua comitiva ebbkrepassato il cancello dell'uscita, si udiratie
spalle due o tre fischi.

“Aspettatemi qui” disse Cortis fermandosi su dusdpi

Torno tranquillamente indietro e ando diritto versdtro candidato che aveva gia un piede sul
montatoio del vagone, gli stese la mano senzasiwtagli altri, come se non esistessero. Coluirive
rosso rosso, gli fece un garbuglio di saluti premsyrsi scuso goffamente di non averlo veduto prima

“Oh!” rispose Cortis. “Non esigevo di essere sdtutda te. 1o, come gentiluomo e amico di
gentiluomini, ci tengo a fare un atto di cortesexso il mio avversario prima d'incrociar le lame.
Addio.”

Cio detto, ripasso a fronte alta in mezzo al grygpraggiunse B. e gli altri che avevano spiato
il colloquio da lontano.

“Cosa, cosa, cosa?” chiesero tutti, pallidi, arisios

“Niente, andiamo via” disse Cortis ripigliando Bbeaccetto. “Gli ho rivelato con la cortesia
pil squisita che lui e i suoi amici sono un bradconascalzoni. Adesso mi rispettano, capite? E poi
questo mi fa bene, di dar del mascalzone a clu seelita.”

Venti minuti dopo, tutti sapevano, nella piccol&&sila scena della stazione, i fischi, I'atto di
Cortis. B., che appena accompagnatolo a casa,oesa @l caffé, torno a prenderlo al tocco, tutto
scalmanato, gridando:

“Presto, andiamo, buona impressione, sono intesaComitato. La bravata quegli altri la
chiamano cosi, ma a mezza bocca, a mezza boccaavatd ha fatto buona impressione. Un
gentiluomo, dicono. o poi ho predicato a queiiaiethe non ti volevano sentire. Oh che duri! Ma ho
predicato, ho predicato!”

Cortis lo interruppe sorridendo.

“Grazie” diss'egli; “ma sai poi se sarai contenitqukllo che diro?”

“lo non voglio il mascalzone!” urld B. “lo non vagl il mascalzone! Andiamo, presto,
andiamo. Presto!”

Alla porta del casino il vetturale Schiro, che $emvqualche volta la contessa Tarquinia, fermo
Cortis. Alla signora contessa premeva assai diaparton il signor Daniele; gli aveva mandato la
carrozza perché venisse a Passo di Rovese sulptoiddiscorso. Cortis ordind a colui di tenere i
cavalli pronti per le due e mezzo.

“Nulla di nuovo?” diss'egli.

“No, signore.”

“Stanno tutti bene?”

“Si, signore. Almeno lo credo.”

“Anche la contessina?”

“La contessina? La contessina & andata via, sigribrandata via iersera. Ho sentito che
dicevano che andavano a Roma.”

“Ehi!” disse B. vedendo Cortis che stava li trasatgn senza parlare, né muoversi. “Andiamo!
Presto!”

Sulla porta del casino, sui pianerottoli delle scalerano gia gruppi di elettori che s'aprivano
davanti a Cortis, salutandolo in silenzio, con ge#a curiosita mista di riserbo; e poi si avviavan
lentamente, dietro a lui, verso la sala. In satptquattro membri del Comitato elettorale diseeano
in piedi presso il gran banco che fronteggiavafitteaordinanza di sedie vuote, rigide, come pawveer
Cortis, e arcigne. Quei tre o quattro fecero velistui, quand'egli entro, un passo quasi peritdso,
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salutarono con imbarazzo.

“Ella viene dalla Svizzera?” disse il pit disinvalt

“Si, signore.”

“Bel paese!”

“Si, signore.”

Allora B. si fece avanti tutto affabile e sorrident

“Il nostro Cortis” diss'egli “é dispostissimo...”

“Non é la parola” interruppe Cortis, mentre |'altipeteva “ecco, ecco” facendo grandi cenni
d'assenso con le mani e con la testa, e tirandd&tio per dar luogo all'attore principale. “Noraé
parola. lo era desiderosissimo di offrire agli elgtdelle spiegazioni a cui hanno tutto il dirjtte
poiché la mia candidatura e stata gia discussdileedsa qui, ho creduto doveroso, avendo a prender
la parola, di prenderla qui.”

“Ecco giusto il presidente” rispose uno del Conaifaiccennando ad un signore alto e grosso
che entrava allora tutto affannato e frettolosahe saluto Cortis con maggior cordialita degli altri
Quando questi si fece a ripetergli il discorsoritna lo interruppe subito, dicendo: “Si, si, sobeme,
ho parlato qui con I'amico B., sono inteso”, e p@ndo i colleghi a raccogliere e far entrare ira $al
signori elettori.

“I quattro cretini” mormoro B. a Cortis guardandasaffitto mentre coloro uscivano.

“Ecco” disse allora il presidente pigliando Coréisparte. “lo direi cosi”, e gli snocciolo il
discorsetto preparato, con un'occhiata al suolatetore e un'occhiata agli elettori che entravano,
abbassando involontariamente la voce al comparieerde facce nemiche. B., che s'era piantato li
vicino per cogliere, se poteva, senza pareresdatsetto confidenziale del presidente, non negverd
una delle facce che comparivano, le studiava, deiiga per la sala con occhi benevoli o diffidenti,
fissava le teste che qua e la si chinavano l'umsovkaltra, con la manifesta cupidita di porre un
orecchio in tutti i bisbigli.

“Molta gente” diss'egli a Cortis, poiché il presiie ebbe preso il proprio posto. “Molti brutti
musi. E quella marmotta di presidente, dira bene?”

Costui suono in quel punto il campanello, guardahdttorno con molta dignita e senza alcun
sospetto che proprio allora gli regalassero dedkstib. Ricordd poi come in una precedente sedstefo
stata approvata, a grande maggioranza, la candad@ortis, per la quale il Comitato aveva anche
iniziata la propaganda elettorale. Soggiunse claerecente pubblicazione, a tutti nota, aveva letadto
rumore nel paese, aveva prodotte impressioni cosi & diverse da rendere necessaria una nuova
adunanza e una nuova discussione. V'era stato,\eem, qualche dissenso fra i colleghi dell'orator
sulla opportunita d'invitare all'adunanza I'onoiteveandidato signor Cortis, che si sapeva poi anche
lontano. Qualcuno aveva proposto di discutere #elare preliminarmente se il candidato dovesse
limitarsi a dare spiegazioni o no. La improvvisawi del signor Cortis aveva tolto di mezzo questi
dubbi, e il Comitato si teneva sicuro che anchiginai elettori preferirebbero discutere e delibera
sulle pubbliche dichiarazioni del candidato, pisttoche sopra un brano di lettera. Quindi I'oratore
accordava la parola, se non vi fossero opposizasfonorevole Cortis.

Il presidente sedette soddisfatto girando il caper@are approvazioni a destra e a sinistra suli
visi accigliati dei colleghi; e trascorso un montesenza che nessuno parlasse, Cortis si levo dh, pie
comincio a parlar lentamente, con voce misuratguesto modo:

“Signori!

“lo vi ringrazio e vi felicito di avermi accordata parola.

“Che i miei nemici, per assalirmi, abbiano dovutompiere un atto disonesto, né me ne dolgo,
né me ne vanto; & una cosa naturale, e io lasewentieri nell'ombra, che ad essi giova, i lorb atle
loro persone. Sta ch'é venuta in luce una miaréetté

Un mormorio sordo si levo nella sala.
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“Si, onorevoli signori” riprese Cortis con forzagentre i suoi amici lo guardavano pallidi e
palpitanti, “una lettera che io raccolgo come re&nza credere di abbassarmi.”

Qualcuno in un canto della sala grido “Bene!”,aitri zittirono; segui un silenzio profondo.

“Si e pubblicata una mia lettera suscettibile, éord'interpretazioni molto gravi, molto atte a
togliermi la fiducia di coloro che temono lintradu nella Camera di elementi ostili alle nostre
istituzioni e alla liberta; tanto che alcuno di yvailcuni elettori di cui rispetto I'onesto terrore,
ripugnavano persino, come ho teste inteso daltggrpresidente, a udirmi. Ebbene, signori, io vi
felicito che abbia prevalso in voi il partito piilbérale e pid equo, malgrado il senso ignobile she
vuol attribuire ad alcune mie parole. lo respinga@uesto proposito, con disprezzo l'accusa ditaleal
che mi viene mossa, la indegna accusa di volenngifenco di questo nobile collegio.

“Si, ho scritto privatamente e oggi ripeto senztae®ne in pubblico, che se per ora non si puo
far di meglio, convien passare come che sia; eooiprenderete facilmente, rileggendo quella lettera
che io non potevo alludere alla mia situazione qgueake in questo collegio; comprenderete che io
alludevo invece al presente periodo della vitatwalinazionale, periodo poco prospero, a mio ay\eso
poco promettente, periodo che bisogna pure atsaweralla meglio, augurando e preparando un altro
ideale.”

La stessa voce di prima grido: “Bravo!”.

Vi furono dei “zitto”, delle risatine sommesse. figuardavano verso un angolo della sala.

“lo ringrazio il mio incognito amico” disse Cortiguardando anche Iui da quella parte e
ottenendo opportunamente dall'uditorio un riso étarfio ringrazio il mio incognito amico che mi
conforta con I'esempio a esprimere le convinziaindio cuore anche a costo di essag clamantis
in desertd’

Risa e alcuni applausi tosto repressi. Cortis snéeun momento; quindi riprese abbassando e
rallentando la voce:

“Vengo a questo ideale.”

Chino il viso per raccogliere un poco i pensiersiluno fiatava. Tutti gli occhi erano fissi in lui
che rialzo subito la fronte e la voce.

“No, onorevoli signori, il mio ideale politico nosara mai l'ideale politico del partito che
vorrebbe subordinare i diritti e gli interessi de$tato a un'autorita, sia pur grande, sia puttiew,
ma fondata sovr'altra base, con altri mezzi, p#o dlne. lo posso desiderare, per un concetto di
equilibrio politico e per un patriottico voto di @#cazione interna, che questo partito accetti
onestamente l'attuale ordine di cose, ed ente @ifispettabile nella Camera; me se io avro ifl que
tempo l'onore di sedervi, non militerd mai con esso0

Applausi scoppiarono qua e la, non caldi, non ungrdiamico incognito rimase zitto.

“.. fino a che, almeno, trasformatosi di partitesenzialmente religioso in partito
essenzialmente civile, non modifichi profondameletgroprie vedute sui diritti e le funzioni dello
Stato.

“E evidente, signori, che scrivendo una letteraifiane, io ho potuto non servirmi dei termini
piU esatti e propri.”

A questo punto un sussurro si levo nella sala, sipacie di “finalmente!” diluito nella
soddisfazione. Cortis s'interruppe.

“No” diss'egli, “io non ripudio una sola di quelparole, ma é certo che avrei potuto chiarire il
mio concetto con maggior precisione, come cerctefare in questo momento.

“Oggi siete voi, signori elettori della vecchia ¢gg che avete in pugno un grande potere dello
Stato, ma si sta gia predicandoNilovo Testamente domani ne farete parte evangelicamente alle
turbe. E una ingiuriosa follia di credere che duesbvi elettori vorranno subito mettere le mani su
qualche cosa e che il paese andra a sogquadropon@ @na follia il non riconoscere che si sartofat
non un salto nel buio, ma un lungo passo avaniaickiara e fatale via della evoluzione democratca
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che le nuove moltitudini elettorali saranno inctasaa procacciarsi un utile diretto con la loro
partecipazione al Governo, a promuovere un‘aziogegislativa, esagerata ed improvvida,
esclusivamente a loro favore. o non ne provo,®@igmna vana e puerile paura; io credo che vi € in
questo fermento democratico qualche lievito rubataristianesimo; io vedo nel mio pensiero un
luminoso e possibile ideale di democrazia cristianalto diverso da quel dispotismo di maggioranze
egoiste, avide di godimento, che minaccia le ldbbembderne. Non e sulla base di aerei ideali chadi
costituire un vero partito politico; non vi si canma su, lo so bene. Ma un ideale ci vuole, esso € |
forza di coloro che avversano le nostre istituzienmoi, quali ideali abbiamo da opporre loro? Aggi
riforma elettorale e I'abolizione del corso forzodomani la perequazione fondiaria e la rendit@@”1

“E non basta?” disse una voce.

“No” rispose Cortis, “non basta a tenere uniti odwe le intelligenze, molto pit con un corpo
elettorale ampliato in cui il sentimento e la famaavranno tanto maggior potenza. E quando mi si
parla di un partito nuovo il cui ideale sarebbegpuente la conservazione degli ordini sociali etjoli
come ora esistono, io dico ancora che cio non peBtaquesto ideale € senza grandezza e senza vita.
La patria, signori, non si conserva come un vecamonumento immobile, cingendolo di puntelli e di
spranghe; la patria € un essere vivente, un ong@anche continuamente si sviluppa, che si conserva
con il movimento ragionevole, con il giusto esaxidi tutte le sue naturali facolta.”

A queste parole pronunciate con voce veementeappiausi scoppiarono nella sala.

“lo desidero” ripiglio Cortis tranquillamente “labstituzione di un partito che abbia nel pensiero
il luminoso ideale di cui vi ho parlato e che esgemente consenta, in ordine a quello, sulle niégess
presenti. lo sono convinto che se si vuol prepalakeenimento di una democrazia sinceramente
liberale, senza predominio di alcuna classe, cl ua@otere politico abbastanza fermo per condumre
paese, giusta un concetto prestabilito, sopra enaefosse necessario, anche contro i flutti delle
maggioranze parlamentari: ci vogliono dei ministrvinti che la monarchia non € una irresponsabilit
nelle nuvole, non & uno stemma coronato sul coped# meccanismo costituzionale, ma € una ruota
maestra, se cosi posso dire, di questo meccanismauota responsabile davanti a Dio e alla stria
che si guasta ben presto, per una legge comuneste inoperosa. Allora questo potere cosi forte,
sicuro di una larga adesione nel paese, puo e esare molto ardito, e, lasciando libero sfogata tu
le opinioni, prendere in mano le questioni sociedindurre ogni riforma possibile con ogni cautela,
misura e fermezza.

“Vi sono degli scrittori di gran talento...”

Qualche bisbiglio si levo qua e la. Parve che leolpa“scrittori” avesse gittato nella sala
un'inquietudine, un buffo di tedio.

“lo non so” disse Cortis interrompendosi “se nomgo a troppo dura prova la vostra
pazienza.”

Parecchio, piu cortesi che cordiali, gli risposero.

“lo ricordo” riprese riafferrando subito il pubbtic'che un uomo di grande ingegno e di grandi
studi politici, mi diceva: Il popolo & un fanciujltasciate che giuochi col fuoco, lasciate checsitg
imparera. Questa € la legge naturale, e a voleni&rariare si fa peggio. Ebbene, signori, io nonoso
persuaso di tale dottrina; io dico che per la leggtirale coloro che hanno senso, volonta e fdarza s
uniscono a impedire che altri bruci la casa comune.

“Giusta, giusta” dissero alcune voci.

“Ma non basta ancora, per il futuro partito, di sentire in un simile indirizzo di governo;
bisogna consentire nella questione ecclesiastieigiosa.”

“Ecco” esclamo dal suo angolo I'amico incognito.

Tutti zittirono e Cortis riprese la parola in mezzan silenzio pieno d'elettrico.

“lo vi dico, signori, che nessun principato, nessu@pubblica sciogliera mai i problemi sociali
dell'avvenire, senza la cooperazione del sentimestigioso; il quale non potra esser dato in Itale
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dalla Chiesa cattolica.”

Un flutto agito gli uditori, levo in tutta la satussurri, fremiti, voci che cozzavano insieme.

Cortis, puntati i pugni al banco, protese la peasionavanti come ad affrontare un urto nemico,
lascio cader quel flutto e prosegui con voce feersanora:

“Pur troppo, signori, la curia di Roma e gran palet clero cattolico hanno mostrato una cosi
cieca avversione al nostro movimento nazionaletalen funesto apprezzamento dei beni terreni che
quando si parla in Italia di favorire il cattolioi® e facile di sentirsi rispondere come fu rispdsto
Africa a quel missionario che parlava di Dio oni@ue: E se ci mangia? lo ho domandato piu volte a
me stesso se l'attuale reazione violenta contr€Haesa e i suoi istituti, riconducendo, col suo
procedere, il clero alla poverta e all'umilta ewaitg, costringendolo allo studio e all'illibatezzeon
riuscira salutare al vero sentimento cattolico. Maprudente uomo di Stato deve considerare in tale
eccessiva reazione il pericolo di quelle credenze insegnano il rispetto della legge, la fraternita
umana e una specie di subordinazione morale delésigiu agiate alle piu sofferenti, in cui edtai
maggiormente gagliardo che possa desiderarsi peare le ingiustizie e le miserie sociali.

“Il futuro partito dovra dunque da un lato consentiella rigida applicazione del diritto comune
alla Chiesa.

“lo non vi diro sin dove andrei per questa via: gidntroppo caro al vostro venerabile clero cui
non intendo offrire, in espiazione de' miei pecgatitici, né medaglie benedette, né vite di samdi,
supplementi di congrue.”

Un riso ironico gli lampeggiava negli occhi proniamdo quest'allusione a certi procedimenti
del suo emulo. La sala risuono di risa e d'applausi

“Ma d'altro lato” prosegui Cortis alzando la frordeaggrottando le sopracciglia “bisogna
consentire in questo principio affermato dal cait€avour in un memorabile discorso sull'abolizione
del Foro ecclesiastico, che al progresso dellaesdenoderna si richiede il concorso della religiene
della liberta. Bisogna esigere l'istruzione relggialata dal clero dove vuole e come vuole; norghiso
stupidamente figurarsi di offendere la liberta péroon si tollerano professori di ateismo agliestigi
dello Stato; bisogna riconoscere le associazidigiose che non hanno uno scopo contrario alleiJegg
guarentire in massima a tutti i cittadini il pacdiesercizio del proprio culto in privato e in plitxd,
astenersi da qualunque immistione legale o violeegli affari interni della Chiesa, salvo il diatti
tutela sulle sue proprieta; bisogna che il govemmastri sempre col suo contegno di attribuire un
altissimo valore allo spirito religioso.”

Solo le frasi relative all'istruzione e alle assa@ni religiose turbarono l'uditorio che lascio
passare in silenzio il resto di questo periodo sIsh

“Voi mormorate, signori” esclamo Cortis, “ma io figuro quali meno benevoli accoglienze
otterrei se avessi mai l'onore, come non me ne hemabbe l'audacia, di dire a un'adunanza di
sacerdoti quale dovrebb'essere, a mio avviso, ddatta del clero per il maggior bene della religion
cattolica. | vostri radi sussurri mi hanno risvagh in mente un ricordo di scuola. lo ricordo ameso
descrivere a scuola certi grandi banchi di conahiglenti che, giacendo sul lido del mare, si ajro
al sole, fanno udire, chiudendosi, un largo mormogdni volta che qualche nube lo oscura. Lasciatemi
credere che avete trovato nelle mie idee moltsplé che ombra.

“Debbo poi dichiararvi che io stimo ancora alquamonatura la formazione di questo futuro
partito, e che percio non vi era ieri, non vi e ioglguna opportunita di segnarne le basi in un
programma elettorale, anche perché una complicaziestera, collegata con la nostra politica
ecclesiastica, potrebbe costringere temporanean®i@&to ed essere meno liberale nei suoi rapporti
giuridici con la Chiesa. Non avrei dunque parla® ®on ci fossi stato spinto dall'avvenuta
pubblicazione, se il vostro desiderio non me n's@datto una legge.”

“Sollecito di obbedirvi, non ho considerato, ho guisto considerare il pericolo che troppo
aperte e ardite dichiarazioni mi togliessero I'endr entrare col vostro suffragio in Parlamentohdo
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fatto in quella mia lettera una citazione di magjao: la frase sullo sviluppo della civilta crestia fu
scritta dal conte di Cavour in un programma aggiteti di Vercelli, che lo lasciarono sul lastride.
probabile, se mi si concede un cosi grande esermipgomi tocchi la stessa sorte; grato a quelliaii v
che mi avranno mantenuta la loro fede, non senti@eatimento alcuno contro chi me l'avra tolta.

“Si parlo di alte influenze a mio favore; non nerhai mendicate, né ora ne mendichero. Se vi
hanno in questo collegio dei numi che tutto muovenbciglio, non voglio si dica di me come di
quellimperatore romano prossimo a perdere il goterla vita:alieni jam imperii fatigabat deos
Uscendo da questa lotta vinto ma non abbassatoj racordero, signori, che in ogni paese libero vi
sono dei rappresentanti senza mandato, dei legisfabri del Parlamento; che vi € modo per ogni
cittadino di propugnare davanti alla nazione qualienconcetto politico, e che una muta pallina kaanc
0 nera non € il solo mezzo né il pit potente dofarevalere.”

Le prime file, di fronte all'oratore, applaudirondalle altre si levdo un lungo mormorio di
commenti diversi. | membri del comitato rimaserariobili. Solo il presidente strinse la mano a Cortis
e gli disse a mezza voce, un po' con l'aria dékgemre contento:

“Bravo, bravo, molto franco, molto schietto. Belidee nobili.”

Cortis, pallido e grave, gli rispose solo: “Adesshor signori”, e usci dalla sala, seguito da B. e
da parecchi altri amici.

“Servitor suo, servitor suo” ripeteva I'amico inoitg, facendosi strada fra la gente; e venne a
stringergli la mano sulla porta.

“Mi congratulo” diss'egli, un bel faccione vivacerc due gran baffi bianchi. “Ella € un
grand'uomo; ella non e clericale un corno, capigtle; € religioso e religioso sono anch'io, per...!
Dottor Franceschi, ai suoi comandi. E non abbiagathe a quel b... f... di quelme del collegio
gliela faremo tenere!”

| vicini risero. Cortis salutd e passo oltre conaghici.

“Dunque?” diss'egli appena fuori della sala. “lonrsmno niente contento. Cosa v'e parso?”

“Cane” disse B. abbracciandolo, “bisogna che tiudidacio.”

Uno alla volta I'abbracciarono tutti soffocandol@adgettivi iperbolici.

“A me mi e piaciuto quella delle conchiglie” disseo. “Magnifica!”

“Eh, ma quella della patria” saltd su un altro, éja della patria ch'@ un monumento che si
sviluppa? Cosa andate a cercare, che la e un‘idédella, cosi giusta, cosi nuova!”

“Eh, ma quella delle conchiglie, che e stato comelive: Se brontolate, siete tante ostriche!”

“E le medaglie?” esclamo un terzo. “Dove lasciatenedaglie e le vite dei santi?”

“Si, si” disse B. “Belle le ostriche, belle le mgtie, ma il grande di questo discorso é nelle
idee. ldee nuove, idee ardite, alla Bismarche! &erprogresso! Trono, altare, forca e avanti!”

“No, no, no, no!” grido Cortis. “Cosa diavolo?”

“Eh, non signore” osservo quello delle ostriche treeB. ripeteva: Siamo intesi, siamo intesi!
“Qua il signor Cortis vuole anzi abbassarlo, ilnoo tirarlo git dal cielo; lo ha detto chiaro, narg;
tirarlo gia dalle nuvole, ha detto, che il re @aponsabile anche lui come i ministri; cosa gitsta!

“Santo Dio!” disse Cortis. “Ho parlato cosi male?”

Tutti gli altri furono addosso a quel disgraziatoronentatore. Lo volevano mangiare.

“Oh bene, signori” osservo finalmente B. “Noi bisagche torniamo dentro. Non sentite?”

In sala facevano un gran baccano, malgrado la aamiierica del campanello presidenziale. B.
promise a Cortis che gli avrebbe mandato a Villessda sera stessa, le notizie della deliberazabree
I'assemblea prenderebbe.

“Cosa credete che faranno?” disse Cortis. “lo senin freddo da togliere il respiro.”

“Si” rispose B., “freddi, freddi; ma meno peggiogliel che temevo. Molti, poi, bisogna dirlo,
erano intontiti, non si raccapezzavano. Sei stiito piuttosto alto. Sai di cosa ho paura? Ho pgea
quella chiusa del legislatore fuori del Parlame®aalcuno potra dire che hai gli elettori... nonsgo
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mi spiego.”

“Alto, no” disse un altro, “neanche per idea, alMi spiego; alto, si, ma abbiamo capito
benone. Piuttosto, forse... ci sarebbe voluta um@®l@ sulla politica estera... sull'esercito...lasul
marina...”

“Ma se non c'entrava, benedetto!” disse B. alzagliacchi al cielo. “Andiamo, andiamo
dentro. Presto!”

Cortis discese solo le scale. Giunto al fondo fyghanto dal signor Checco Ziriséla, che gli
disse: “Servitor suo. Mi rincresce di non potemnfarmi; del resto, re assoluto se la comanda, ma coi
preti giuocar a tresette e poi basta. Dico iopsa;conto mio. Coi preti all'osteria, ma in chiegante.
Servitor suo.”

“Cortis!” grido B. dall'alto della scala. “Quandovediamo?”

“Non lo so, non so cosa voglia mia zia.”

“Eh, mandala a farsi benedire! Ci vuol altro, adesse zie!”

Il vetturale, che aspettava nell'atrio, ando inomiat Cortis col cappello in mano.

“Attacca” gli disse questi. “Dove hai i cavalli?”

“Allo Scudo d'ord.

“Vengo subito.”

Cortis ando al caffe. | canti delle strade, desartgiell'ora bruciata, erano tappezzati di affissi
elettorali. | suoi eran pochi e in gran parte latieo coperti da quelli immani dell'avversario, che
cominciavano quasi tutti: “Non eleggete nemici @gihtria”. Presso alla porta del caffe di Roma era
scritto sul muro: “Abbasso i friulani”.

Cortis entro, nervoso. C'era un crocchio di gioweme discorrevano della riunione elettorale.
Uno propose di andar ad aspettare quel “paolottoCaltis alla porta del casino per fischiarlo. |
compagni accettarono. Cortis, intanto, sorseggiao caffe in silenzio.

“Anche B. fischieremo” disse uno della comitiva.

Cortis si alzo pallido.

“Quello no” diss'egli.

L'altro lo guardo stupefatto e rispose con vocdenala:

“Come,no? Chi e Lei per dir@o?”

“lo sono uno” tuonod Cortis “che quando dicea Lei e a cento come Lei, non c'e pilu da dire
a meno di sentirsi sul viso...”

Non fini la frase, rovescio d'un colpo, per faesigb, sedie, tavolino, vassoio e tutto che c'era
su, si pianto a fronte di colui con le braccia ouiate sul petto. La padrona strillo, i garzonissso;
quegli altri, sbalorditi, sgomentati, non sapevaiibin che mondo si fossero. Cortis, visto che icoéu
parlava, né si moveva, gitto la sua carta di visitgarzoni che raccoglievano i cocci.

“Paghero tutto” diss'egli; “anche un bicchierinaldim che porterete a questo signore.”

E usci dal caffe.

Un quarto d'ora dopo correva nel calesse del a#tiBchiro sulla via di Villascura, pensando
ad Elena. Si sentiva male: sentiva una tormentagaietudine, un fastidio mortale di sé, della podit
dei nemici abbietti, degli amici stupidi, della lesh mostrata a quelli, della tolleranza usataquesti.

Si, I'ltalia! Ma gia se non riusciva oggi, sarebhescito domani. Era il suo destino e anche il suo
proposito; ma pure, un giorno d'amore! Dimenticgtot tutto per un giorno solo, disprezzare il mondo
ed unirsi, lei, la piu bella, egli, il pit fortelaRtasmi di felicita intensa gli attraversavano lante.
Dalla strada che, correndo diritta fra i platarii'edo di un immenso piano, cavalca di trattoiatto le
limpide acque dell'alpe imminente, gli occhi di @orisalivano avidi le correnti, cercavan le mdech
adombrate dagli scuri nuvoloni assisi sulla froméda montagna. Si vedeva la con Elena in una casa
perduta fra i silenzi deserti. Elena non aveva guelsolito sguardo pieno di tristezza occultat@néo
felice di amarlo! Ora se la sentiva fra le bracédente e tremante come quelle acque pure, ora la
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cercava nel bosco, ed ella gli saltava incontropgsava il capo sul petto, gli diceva sottovocei S
felice? lo tanto.
Cortis si butto nell'altro angolo del calesse, ardar I'orizzonte lontano dov'ella era scomparsa.

CAPITOLO NONO
VOCI NEL BUIO

La contessa Tarquinia era inquietissima. AppenditpaElena, avrebbe voluto pigliar suo
cognato a quattr'occhi; ma com'era possibile inzmez quella baraonda? E poi il conte Lao S'era
dileguato subito. A mezzanotte, quando, partitanlesica e spenti i lumi, la contessa rimase solga, no
0S0 piu andarlo ad assalire nella sua camera. &6 ahmattino e lo trovo a letto con I'emicraniare
ringhioso da non poterlo accostare. Maledetti iijunaledetti gli strepiti; non sapeva niente, noavea
capito niente, non aveva dato niente, non s'eesandi niente.

“Dunque” disse la contessa sbigottita, “lui € andah senza danari, né carta, né promesse?”

Il conte Lao, con tutta la sua emicrania, si ridzoolpo a sedere sul letto, si caccio a gridare:

“Ma si, e cosi fosse andato all'inferno! E nonestatpil a seccare! E andate fuori dei piedi
anche voi!”

La contessa scappo0 via, si sbatté l'uscio dietnoucocolpo rabbioso.

“Oh che bestia!” diss'ella.

Elena l'aveva ingannata, dunque!

E aveva ingannato suo matrito!

E s'era accordata con suo zio, certo. Adesso svacdptto. Era stato uno stratagemma del
signor Lao per non metter fuori quattrini e di Edguer evitar scene e scandali in famiglia. Non laver
inteso subito! Perd, dove mai aveva trovato taeto, Zlena? Lei sempre cosi sdegnosa delle quéstion
di danaro, lei che non aveva mai mosso un ditogdtara per evitare queste scene? Ci aveva acesser
una ragione occulta di tale condotta. Ma quale?a\fa perder la testa. E che farebbe adesso tjuell'a
bestione di suo genero? Capace di tutto, colui.n®in, aver capito! Tutto quello stordimento di cese
di persone non gliene aveva lasciato il tempo. Esee sola, oramai, perché anche Grigiolo e
Malcanton erano partiti, esser sola con il rospeudi cognato, non avere un aiuto, un consiglio!lQue
benedetto Cortis dove s'era mai ficcato? Ci fosat dui, almeno! Come si sentiva male! Anche la
casa e il giardino le davan noia con il loro disoed fastidiosa feccia del tripudio scolato. Lddisli
reseda e di vaniglie intorno alla casa era tutstgpegli abeti e il giardino eran tempestati ditear
abbruciacchiate; persino il biliardo aveva imbtait@i colla, quel Grigiolo, con i suoi pallonciri che
puzzo di sigaro nelle stanze!

Alle undici capito il vetturino, giusta gli ordimavuti il giorno prima. La contessa se n'era
dimenticata. Aveva ben altro che visite, ora, perapo! Era per congedarlo quando, “servitor suo,
servitor suo”, le sbuco davanti, sul prato, fra am& e macchia, il piccolo nero don Bortolo in gran
tricorno e canna d'India. Veniva a riporre i paratndella chiesetta di San Pietro e a bere un @cch
di bianco. La contessa gli domando subito se saep@sste di Cortis. Altro se sapeva, don Bortolo! |
dottor Picuti era tornato dal capoluogo del colbegbn tante notizie elettorali. C'eran fuori glivesy
per una riunione da tenersi quel giorno stessoasgttava Cortis. Anzi il signor Checco Zirisela e
partito con l'idea di andare anche lui a udirlo.

“Credo” soggiunse il prete “che abbia telegrafatoMilano al suo gastaldo e che domani lo
aspettino a casa.”

Fu allora che la contessa Tarquinia penso di manitlaetturale a pigliarlo. Ell'aveva fede in
Daniele Cortis. Gli direbbe tutto, gli chiedereldmnsiglio. Gia quell'egoistone di Lao non pensdwa ¢
a' suoi reumi.
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“Lei, contessa, lo sapra bene dov'é andato quepaaite di quel signor Daniele” chiesx
abruptodon Bortolo.

“Non lo so” rispose asciutta la contessa.

“Guardate, corpo, che combinazione!” esclamo qualgkindo ed allargando le braccia. “Una
contessa ch'é una contessa, non lo sa, e a Vila dmche la serva dell'arciprete.”

“Dunque, dov'e andato?”

“Dunque, dunque, dunque... La fa da oca, Lei, s@rontessa. Lo sa meglio di me. No? Bene.
A Lugano, e andato. E sa a trovar chi? La santaaldhsua madre che a noi ci hanno dato a bere che
fosse morta e poi era viva questa gran...!”

La contessa non parve molto sorpresa. Aveva semhpbéato di questo. E aborrendo da
qualunque relazione con sua cognata, preferiva ghasCortis non avesse detto niente.

“Come lo hanno saputo?” diss'ella.

“Che € andato a Lugano si sa dalle persone dicdesaanno avuto l'ordine di mandargli lettere
e telegrammi a Lugano. Di sua madre si sa dalyegta. All'arciprete pare che la ci scrivesse dualc
volta.”

“Perche?”

“Che so io? Per aver la fede di buoni costumi. Ellg si vuol disturbare!”

Veniva il solito tintinnio di bicchieri. La contessfatte portar le chiavi della chiesetta, lascio
don Bortolo a godersi in loggia, nella fresca beemeridiana, un limpido vinetto d'oro.

“Faccio un poco di preparazione” diss'egli “e pade subito.”

Ella sali nella cameretta d'Elena ricordandosi ghesta le aveva detto di restituire a Cortis |l
libro che troverebbe sul tavolino. Entro nella g&tta vota, si commosse un poco vedendo quel freddo
ordine senza vita e dondolarsi al vento le rose adrElena. Il libro era li, sul tavolino. La ccsda si
ricordo di averlo visto piu volte fra le mani d'Bée Ne guardo il frontespizidhateaubriand Mémoires
d'Outre-tombe Non lo conosceva. Chi sa che libro triste, cheolialto! A Elena non piacevano che
letture cosi. Daniele Cortis aveva scritto il pioprome sul frontespizio interno. La contessa lardo
a lungo e disse fra se, sospirando:

“Per Elena ci voleva lui.”

Ma! Qui lei non ci aveva colpa. Quando Daniele mowiava forse a pensarci, Elena era una
fanciullona cresciuta prima del tempo e affattaffedente alle occhiate dei giovanotti. E poi, &ra
andato via, era capitato in casa quell'altro..e¥aproprio un buon partito, un partito serio.

Aperse il cassetto del tavolino. Non c'era che ighdtto di visita d'Elena, lacerato. Aveva,
oltre al nome, poche parole di scritto, cancellgieggibili.

La contessa lo raccolse con listinto che la oectdgione della condotta d'Elena, non potuta
trovare da lei in nessun modo, fosse appunto td sptel buio nascondiglio di cancellature onde wesci
una voce indistinta.

Verso le quattro, cavalli e ruote entrarono fragaroente nel portico. La contessa corse fuori
mentre Cortis saltava dal calesse a terra. Gligparsbedue le mani. Quanto gli era grata! Con quel
caldo!

“Povere bestie!” brontolo il vetturale.

“Dunque?” disse Cortis ansioso. “Sola?”

“Altro che sola, figlio caro!”

Appena furono in casa la contessa non manco dierset piangere. Cortis non sapeva che
pensare.

“Insomma, zia? Cosa e stato?” diss'eqgl|i.

La zia indugio un poco a rispondere. Intanto dire @olpi di campanello suonarono in alto.

“Niente” diss'ella, “non sara niente; saranno sth@zze mie, ma intanto io ho stretto il cuore,
Daniele, ch'e una cosa grande, e non vedevo li@eedti qua, di parlarti, di sentir cosa dici.ridordi
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quella sera del temporale che tu venivi dalla cangeiLao e mi hai incontrata qui in sala? Ti ridord
che avevo le lagrime agli occhi? Bene.”

Ella comincio a raccontar cose che Cortis sapedangjran parte: gl'imbarazzi di danaro di suo
genero, le sue pretese, le tante questioni sumeo#ain famiglia, l'inflessibilita di Lao, il marior
proprio.

“Signora” disse la cameriera entrando, “il conteud#o la carrozza e ha voluto sapere chi fosse
arrivato, e adesso dice che aspetta il signor Dahie

“Santo cielo!” sbuffo la contessa impazientita. fNsi puo dire una parola. E ha I'emicrania,
s'intende. Il signor Daniele verra subito. Abbiaipaza un momento.”

Volle finire il suo racconto e lo fini in frettaie furia. Né Cortis né lei si accorsero che intanto
il campanello chiamava e strillava piu forte dinpai, e che la cameriera era tornata 13, sulla porta.

“Signor Daniele” disse costei timidamente.

“Si, si, si, va su, in nome del cielo!” esclamoctatessa. “Va su e sbrigati, e torna giu che
t'aspetto.”

Ma Cortis non aveva ancor posto piede sulla sdadd'ascio della loggia si aperse con fracasso
e Saturno gli salto al petto mugolando e gemendgiaa. Dietro a Saturno c'era il gastaldo di
Villascura con altre due persone. Il gastaldo awalito da don Bortolo che il suo padrone si sarebbe
trattenuto a villa Carré; percio era venuto a peend gli ordini e a condurgli i signori segretari
comunali di... e di..., desiderosissimi di conferaon lui. Cortis strinse la mano a questi signeri,
pregatili di volerlo attendere un momento, salictaite Lao.

Fu raggiunto sulle scale dalla cameriera che gsuro dietro:

“Signor Daniele.”

Questi si volto.

“Le posso dir qualche cosa io della padroncina’gaagse l'altra. “Colla padrona non parlo,
perché... si sa, poveretta!”

“Cosa c'é?”

“leri l'aiutavo a fare i bauli. Bettina, la mi dicko paura che non ci vediamo altro. Cosa mai,
signora? dico. Perché non vuole che ci vediamofadoio il mio caro conto di viver ancor qualche
annetto, dico. Eh si, la dice, ma sono io, Bettifi non tornerd pil da queste bande. Vado lontano,
dice. Eh, La tornera!, dico; perché non La vuohé&we? Non so niente, la dice. Vuole adesso, signor
Daniele, che la contessina abbia fatta questagpasyiza una gran ragione? Dio sa cosa aveva &) test
poveretta. Si figuri che un momento dopo prenddilun, sta |i a guardarlo un quarto d'ora tremando
tutta cosi come una foglia, lo mette in fondo a valégia e poi, quando la valigia € ben piena,Ud,
me la disfa, piglia fuori il libro e intanto che rifaccio la valigia, scrive un biglietto e lo metin
questo libro. Poi va fuori e ritorna subito in gfana, straccia il biglietto e ne scrive un altro!

Daniele non le rispose niente, entro dal conte Laobuio, un caldo, una zaffata di canfora lo
fermarono sulla porta.

“Scusa, caro te, Daniele” disse la voce del cdvtecendi un fiammifero. La candela é in terra,
dietro al letto.”

“Come va?” chiese Cortis, piano.

“Male, non importa. E cosi?”

In quel punto il fiammifero di Cortis brillo.

“Oh ti vedo” mormoro Lao. “Ho capito. Te I'hno defoima, gia. Non poteva cambiare che in
peggio quella donna li.”

“Ti raccontero poi” disse Cortis.

“Basta. E l'elezione?”

“Male anche quella.”

Cortis accese la candela, vide finalmente il sueriocutore, che, supino sul letto, pallido, con
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il capo fasciato, con gli occhi socchiusi, dicest®/oce:

“Porci!”

Cortis gli strinse la mano.

“Ti lascio quieto” diss'egli.

Lao lo trattenne, gli domando s'ella gli avesseaoatato il pasticcio del giorno prima.

“Ti raccomando” diss'egli “che non faccia nientezedirlo a me. Addio. Che ore sono?”

“Cinque meno dieci.”

“Dammi la pillola. Li, sul tavolino.”

Prese la sua pillola di valerianato di chinino asclata ricader la testa sul capezzale, sospiro
ancora mentre Cortis usciva:

“Porci!”

Cortis discese in fretta dai suoi segretari comumalevano buone notizie della montagna.
Lassu non si prendeva mica l'imbeccata dal capoludgtt'altro; c'era anzi una vecchia gelosia ltra i
monte e il piano, un astioso antagonismo. Tuttagia, necessario che Cortis facesse una scappata,
l'indomani, a..., tanto per lasciarsi vedere. Egpromise subito.

Intanto la contessa Tarquinia andava e venivaargiti delle occhiate impazienti a Cortis e a'
suoi amici politici.

“Finalmente!” diss'ella quando quei due se ne farandati. Diede il Chateaubriand a Cortis
che non ricordava piu di avere prestato libri agnale lo aperse curiosamente. Vi trovo un bigligito
visita di sua cugina che vi aveva scrif@mn molti ringraziamenti e saluti

“A proposito!” disse la contessa. “Vado a prendertialtro biglietto ch'era nel suo tavolino.”

Cortis intese ora il racconto della cameriera.

Quello era il libro che Elena aveva prima ripostm ¢anta emozione, per portarselo via: con
una emozione cosi gelosamente nascosta nell'utiigli@tto, dopo quell'impeto di pentimento. Forse
dal primo biglietto ne traspariva ancora troppakal non aveva voluto tradirsi.

La contessa torno con questo biglietto. Non eraipdes indovinarvi neppure una lettera. Cortis
ci si provo invano e lo rese alla contessa con r@mpa indifferenza, senza dir parola.

“Stamattina le ho scritto, intanto” diss'ella. “M#eNso cosa sara successo 0 cosa succedera
guando suo marito sappia di essere stato ingandatobestia di quella sorte!”

La contessa parlava, gemeva, sospirava, ripartaescolando nei suoi lamenti il passato, il
presente e l'avvenire. Cortis non le rispondeva mai

“Se fossi un uomo” diss'ella finalmente “credo dhearei gia corsa dietro. Ti pare ch'io possa
pregar qualcheduno, Daniele, di farmi questo peer

Cortis non aveva intesa la domanda, se la feceeripela contessa si lagno della sua freddezza,
gli rimprovero di non pensare che all'elezione.

Ma Daniele non capiva ancora perché si dovrebbeicdretro ai Di Santa Giulia. E poi, per tre
giorni ancora, quanti ne mancavano alla gran dotagnion avrebbe potuto muoversi.

Pranzarono insieme nel fresco salotto di tramontma guarda gli abeti del giardino e le
scogliere nude di monte Barco.

“Anche star qui in questa malinconia, sai!” disgecdontessa. “Chi sa quando potro tirar
quell'altro in citta!”

Poi né I'uno né l'altra parlarono pia sino allefoel pranzo. Quando il domestico usci per andar
a prendere il caffe, la contessa giunse le mani.

“Almeno scrivile” diss'ella.

Egli assenti appena del capo.

“Le scrivo stasera” disse improvvisamente, comendo da un sogno.

La contessa lo ringrazio di cuore. Non le venivapuge in mente che fra Daniele e sua figlia vi
potesse essere una corrispondenza pericolosa. Awevale concetto di tutt'e due, li vedeva tanto
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diversi dal mondo frivolo e corrotto in cui ell'axgeconosciuto I'amore! Quei due li erano capattiatu
pid, di un sentimento aeriforme, affatto vano eoituo, quasi ridicolo agli occhi di lei.

“Sgridala” disse. “Scrivile che nessuna scenatasuld marito ci avrebbe fatto altrettanto
dispiacere. Scrivile che doveva invece parlar foaasuo zio e chiedergli questo sacrificio. Nonhgli
mai voluto dire una parola, benedetta lei! Scriglielo ho gia scritto io, questo, ma tu ripetitdiehe
il danaro in un modo o nell'altro lo avra, e chelica subito a suo marito!”

Il domestico rientro con il caffe e con una lettdrd. per Cortis, portata allora da un espresso.
Diceva:

“Una riga in furia dal banco del circolo elettoralBopo il tuo discorso, discussione
vivacissima. | tuoi avversari ti accusano di claliEmo e assolutismo mascherato, o almeno di non
appartenere a nessun partito perché gli attualitnganno e il tuo non esiste ancora. La votazione
diede 46 voti a tuo favore e 58 contro. Grande wsinohe. Tutti voteranno secondo loro piacera. 1 tuo
amici combatteranno a oltranza, se non altro peote. Notizie della montagna assicurano che uma tu
visita vi avrebbe ottimi risultati.

B.”

“Elezioni?” chiese la contessa quando Cortis ebb®fdi leggere; e non attese la risposta.

“Domani” disse “devi essere tutto per me. O mior@dg si persuade di metter fuori questo
danaro, o bisogna che lo trovi io. In ogni modadewi aiutarmi.”

Cortis rispose ch'era impossibile. Doveva partee [|p montagna I'indomani mattina all'alba e
non si teneva neppur sicuro di ritornare la seeacantessa ebbe un bel disperarsi. Egli fu freddo e
inflessibile come il ghiaccio.

Potendo vincere, aveva il dovere di battersi. Ggmtimento, fosse anche I'amore, scompariva
sempre in lui senza lotta, davanti alla lucida eursi visione di un dovere. Si alzo, promise che
scriverebbe ad Elena la sera stessa e parti dassira.

Nel passare davanti alla casina vestita di rose @& lo studio d'Elena, penso a una sera di
dodici anni addietro, ch’Elena era venuta dal paaguo studio con un fiore rosso nei capelli, aada
viso, dicendo: “Oh, Daniele, come ho corso!” e @@ corsa via ancora, gittando una risatina alovent
Ora il prato era deserto, lo studio chiuso, letdo. E lo amava, soffriva, era infelice. Cortiggpo
una delle rose che fiorivano davanti alla portdodstiudio.

“Ah, Elena” diss'eqgli, “ti domando a Dio!”

Dopo di che non ci penso pid, si mise a discoroeme Pitantdi che portava dei gamberi alla
contessa. Solo a sera tarda torno a quel pensiero.

Dopo avere scritto nel suo studio, con Saturnoiedipuna dozzina di biglietti, suono per il
domestico e dispose che fossero recati alla pQstisvdi, congedatolo, prese un foglio grande e sepo
a scrivere velocemente:

Villascura, 30 giugno 1881

“Elena,

“Credevo trovar te, la tua voce, il tuo viso, ibtauore; ho trovato i tuoi ringraziamenti e saluti.
Cosa avevi scritto nel biglietto che la zia raceatl tuo tavolino? Cosa hai creduto, Elena, depot
lacerare e cancellare? lo, che sto scrivendo istgugrande stamberga vuota di Villascura, col dkerve
stanco e col cuore amaro, mi sento malgrado i¢adssimi ringraziamenti e saluti, I'anima tua qui,
presso a me.

“Era meglio che mia madre fosse morta veramente. tdae dico altro. E ben difficile ch'io la
riveda cosi presto. Provvedero a lei come devodenéontano. Sai cosa me ne resta nel cuore? La
memoria di mio padre, ancora piu alta e serena.
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“Sono venuto via da Lugano a precipizio per la alezione che va a rotoli. Me ne rincresce per
I miei poveri amici che ne soffriranno nel fegatpielli che ne hanno. Venni difilato da Lugano a...
Alla stazione mi fischiarono, ma poi feci un dissmipolitico al circolo elettorale e offersi piadaral
caffe, un indefinito numero di schiaffi; credo prigpnon essere in debito verso quegli eccellengi mi
fratelli.

“Il discorso, molto cattolico ma sempre dal puniwidta dello Stato, mi ando cosi e cosi. Sai
che non sono ancora oratore (lo saro!) e poi mvave appena detto ch'eri andata via. E poi
I'atmosfera era carica di fluido idiota. Inveceoféerta degli schiaffi, meno cattolica, ando beimgs e
non sard neppure indotto in tentazione di aggiungera sciabolata. Del resto, io ho inteso dare una
lezione o un esempio, come vuoi, per amor del prasse credo aver bene operato con il senno e con
la mano.

Finalmente I'amico Schiro, inviatomi da tua madneporto a villa Carré bestemmiando il sole
onnipotente; e io intanto ho pensato con violenaama signora fredda come il ghiaccio. Ci siamo
fermati un momento di qua dalle Rocchette, predsalgeti che sai; di la ho fatto un viaggio
sentimentale sino a un certo praticello dove qualimora colse una volta, se si ricorda, il colohic
d'autunno di cui la richiesi e ch'ella si nhascasseno, opponendomi i suoi silenzi marmorei. Aavill
Carre trovai mia zia molto afflitta e tuo zio admfmente idrofobo. Non ho potuto dargli che una
stretta di mano e una pillola di chinino e non abiw parlato di te, benché egli avesse male al eapo
al cuore per cagion tua. Invece me ne ha parlattorneg madre.

“Cos'hai fatto, Elena? Io non pretendo averlo gtfeente inteso dalla zia Tarquinia, che poi
non lo ha inteso ella stessa; ma per quanto meametho, si tratta di un intrigo sottile e audawelito
da te per la quiete di casa Carré. Per la quiategibrno e la continua tortura di poi. Tua madesnia
per te, farebbe qualunque sacrificio per dissipaua collera che si rovesciera su te sola. Quante,a
ti conosco meglio di tua madre e non ho paura. Blwo sentimento che freme nel mio cuore; & uno
sdegno che non dird. A ogni modo, rassicura quest@&ra donna verso la quale sei forse, qualche
volta, ingiusta.

“Dio mio, Elena, perché non ti ho trovata qui? BRérei sei fatta scrupolo di lasciarmi una
parola migliore?

“Ho colto stasera una rosa presso alla porta delstudio. La sua delicata bellezza, recisa e
posata qui sopra un barbaro volume di Hansard, encon una gravita mesta che ricorda te in certi
momenti. Pensai, guardando il tuo studio, al teipgssato e a quello che avrebbe potuto essere. Noi
viviemmo fra le rose, Elena. E mai questa la stirenime come le nostre? Noi siamo temprati per la
guerra e la tempesta, siamo armi in una mano igti@aion posa mai e non ci lascia posare, e come ci
stringe!

“Domani mattina vado a portare il mio vangelo swnti Predichero a... e a... So che a te,
altera creatura, questo non piace; ma non e uoriticpmé patriota chi non sa deporre a tempo e
luogo queste deboli fierezze. lo sono altero quaate se il mondo sapesse il cuore che ho quando
sollecito i voti degli elettorassai mi loderebbeQuand'anche poi gli elettori mi lasciassero, coyg
e probabile, a Villascura, non ne sarei accoratdcdlo di avere ancora nei nervi trentacinque ahnni
vita politica; dovessi perderne due alla porta alélamera, non sarebbe una rovina. Perdo non
dissimulerdo a te, come la dissimulo agli occhi debndo, una certa agitazione, uno spirito
d'inquietudine, che, fino a domenica, mi lasceababilmente dormir poco.

“Sai che la sera prima della mia partenza mi h#bdéScrivimi" Questa € la seconda volta che
lo faccio, e se la santa inquisizione vedesse ke lgttere, non vi troverebbe che riprendere; non vi
troverebbe una sola delle parole che posso aver dejuesta rosa moribonda, la quale non le rigeter
Dunque rispondi! Se non lo fai presto e a lungordva chiederti delle spiegazioni dovunque tu sia.

“Adesso vado a cercare un po' di fresco nel laghagt giardini. Sono le undici e mezzo, non
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c'e luna; sara difficile distinguervi un pesce aiacandidato; ma sta tranquilla, gli uomini politien
affondano mai.
“Addio, Elena. Se domenica la mi va male, mi selgmE nei giardini per un mese con
Shakespeare e te.
DANIELE.”

Usci con Saturno e si caccio nelle ombre foltevitde dei carpini che mette al lago: un ovale
specchio d'acqua cinto di piante nere e adombrata onminente montagna del Passo Grande. Pochi
minuti dopo, Saturno, proteso sull'orlo della risdanenava lentamente, con un rantolo sordo, la,a®da
scrosci sonori scoppiavano in mezzo alle buie acgueobili, da lontano.

CAPITOLO DECIMO
GLI AFFARI DEL BARONE

| Di Santa Giulia erano a Roma da due giorni, lsailone non aveva ancor detto una parola a
sua moglie. Tenevano due camere e un salottéosdl Bristol avendo lasciato un mese prima, per
andare nel Veneto, il loro solito quartiere di Waattro Fontane. Il senatore aveva sceltbtel
Bristol, in piazza Barberini, per non dilungarsi troppbwscchio alloggio; benché di luglio, a certe ore
del giorno, piazza Barberini bruci. E vero cheeihatore ne soffriva poco. Si alzava dopo le dugyas
e non rientrava che all'alba. Elena non lo vedea@pure. 1l primo giorno la cameriera dell'albergo |
aveva detto che il signor barone era uscito e &#egivanzato fuori. Il secondo giorno si trovo in
salotto quando suo marito passo accigliato e diéolui né altri le disse niente; lo udi tornaresall
quattro del mattino. Era una cosa naturale, ora.

Meglio cosi per Elena; meglio non vederlo, megkpeye ch'era fuori; poco le importava il
dove, se al Senato, se al club, o in qualche aasaaea dove si giuocasse piu forte e pil segraténe
che al club. Le avevan sussurrato, tempo addieétrnann luogo simile nei pressi di piazza Barberkria
forse la che suo marito passava le notti. Le emautee questo pensiero la prima notte udendolo
camminare nel salotto. Non che ne fosse turbataravindifferente.

Neppure di Cefalt si turbava; attendeva con aphtmare e la solitudine. Forse potevano
diventarle amici; ma si curava poco anche di questo

Era dai primi giorni del suo matrimonio ch'ella nprovava uno scoramento cosi profondo. I
suo virtuoso sacrificio, il suo proposito, fermaton parte eseguito, di togliersi, per quanto aréeli,
dal cuore e dal cammino di Cortis, non le recaygpuoee quella sicura coscienza dell'opera buona che
esalta lo spirito. Sentiva invece acutamente ilercde doveva aver fatto a Cortis con il suo freddo
biglietto; si odiava, certi momenti, per esseré¢asteoppo pil dura che non convenisse, per norgiver
neppur fatto cenno della lettera ricevutane da hog& subito dopo si rimproverava queste ribellioni
del cuore, queste debolezze della volonta.

Appena arrivata a Roma scrisse un biglietto sdfittmente affettuoso alla mamma. Alla
lettera dello zio Lao rispose il giorno dopo, riagando e non accettando il danaro offerto. Scherzo
sulla predica che il burbero signor zio le aveviafa suon di polka per questo benedetto danaro,
scherzo sulla prodigalita del predicatore. Parlodeb caldo di Roma dove non c'era pil nessunggdis
che sospirava il mare e che avrebbe preferitaddiéSai soliti bagni noiosi del continente. Chiuse
lettera annunciando che stava per andare ai Cajppacprendere un po' di fresco e a pregare per gli
zii reumatizzati.

Si stupiva amaramente, scrivendo, si sentiva utailith saper recitare cosi bene la commedia.
Tutto oramai le compariva commedia nella vita,auét compariva falso, facce, parole e opere umane.
E il sidell'altare, non poteva considerarsi gii ta commedia?
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A quest'idea il suo sangue insorgeva.

Mai, mai! Nessun sentimento, neppure il religigsarslava cosi forte in lei come la fiera lealta.
Non credeva, del resto, nella propria religionegg smadre era sempre andata troppo a messa, e suo zio
troppo poco. Aveva solo una triste fede auster®io una fede che s'interdiceva, come impuro e
indegno, ogni desiderio di premio, di felicita pmrale, sia nella presente vita che nella ventura. E
talora questa stessa ultima luce pareva mancarehe\li, ai Cappuccini, quando avrebbe voluto
pregar con fervore, chiedere aiuto a Dio controst®ssa, le tornava viva nel cuore una sinistra
impressione riportata in quella chiesa, anni adalidfin laico le aveva fatto vedere le orribili caple
mortuarie senza troppo commuoverla; poi, in chiésaveva detto placidamente, con la sua faccia
marmorea: “Sotto questa pietra &€ sepolto il catdigarberini, fondatore del tempio. Qui, signora;
veda la iscrizionehic jacet pulvis, cinis et nihthe vuol dire polvere, cenere e niente.”

Pulvis, cinis et nihil Elena aveva guardato con stupore e paura leearoise sulla lapide
sepolcrale, come se venissero su dal mondo dei endite il triste mistero dell'essere umapolvis et
nihil, a negare lo spirito; e I'uomo dalla faccia mamaole era apparso il sacerdote di una tragica
religione della morte e del niente. A Roma ella gpasso assalita da questi miasmi di scetticismo
desolato; li sentiva nelle sparse rovine di una fiedrta, nel fasto invecchiato di un‘altra federinfa,
nella campagna che le cinge entrambe di silendicselitudine.

La seconda sera dopo il suo arrivo ando in carrdazizoescher a pigliare Mémoires d'Outre-
tombe e vi fu veduta dal senatore Clenezzi di Bergaumoyivace vecchietto che I'avrebbe adorata
ginocchioni per la sua bellezza, per il suo ingegmeerché non gl'infliggeva magra avis né biglietti
di concerti, né associazioni a opere di autori teEpuNon sapeva che Elena fosse a Roma. Le bacio |
mano con una commozione insolita e non rifinivaide “cara donna Elena, cara donna Elena!” tanto
che il commesso di Loescher, ritto li con il Chate&nd in mano, sorrideva. Elena gli disse, todoan
alla sua carrozza, che credeva fermarsi ancoralggigiorno prima di andare ai bagni e che sperava
rivederlo.

“Alle Quattro Fontane?” domando il senatore.

“No, al Bristol.”

“A che ora non si trova Suo marito?”

Elena si mise a ridere.

“lo non lo vedo mai” diss'ella. “Venga quando vudkerché ha paura di trovar mio marito? Si
sono bisticciati?”

“Non é questo” rispose il vecchietto.

“Allora?”

Quegli l'aiuto a salire in carrozza.

“Son proprio cosi vecchio?” diss'egli. “Lei mi daaucoltellata, ma vengo egualmente, sa.”

“Va bene” rispose Elena sorridendo. “Venga, e éeancora qui qualcuno dei nostri amici, me
lo porti. Sono sempre sola; venga presto se vagatmi.”

“Madonna, non sa niente!” disse fra se il Clenemmtrando da Loescher mentre la carrozza
scendeva verso piazza Colonna.

Si reco lI'indomani aliotel Bristol

Elena gli fece un'accoglienza quasi rumorosa, gtiopdi questo e di quello con una gaiezza
febbrile che lo imbarazzo non poco. Le rispondewsoaosillabi, si contorceva sulla sedia, avevaal'ar
di starci male e di non potersene alzare, tantoEdéea gli disse: Cos'ha, Clenezzi? Pame ame en
peine Dica su. Lei ha da fare un discorso in Senat®; no

“Madonnal” esclamo il senatore spaventato.

“No, no, in Senato no.”

Elena penso un momento.

“Ah” diss'ella, abbassando la voce al tono di uakdg indifferenza, “@ a me che vuol parlare.
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Qualche cosa in cui c'entra mio marito?”

L'imbarazzo di colui gli cadde a un tratto, scoparso sguardo angoscioso, una faccia trepida.

“Dunque lo sa?” diss'eqli.

Elena crollo il capo, alzando le spalle e le sogigii@, rispose con voce appena intelligibile:

“Non so niente.”

Clenezzi, stupefatto, resto li a bocca aperta,samendo se proseguire o fermarsi. Elena mosse
le labbra a un altro sussurro:

“Dica.”

Parve al senatore ch'ella fosse indifferente. Btof@osso rosso, che non aveva nessuna voglia
di entrare in certi discorsi, che solo un sentiroettdevozione ve I'avrebbe potuto indurre, masshea
donna Elena non gliene importava nulla, lui noreval..

“Clenezzi!” diss'ella interrompendolo con accentalaente rimprovero; e gli stese la mano.

Queste bizze del suo vecchio amico le erano famikgli aveva, a sessant'anni, il fuoco d'un
ragazzo di venti.

“Mi scusi” rispose questi, baciando con certa imlijgia la bianca mano affilata. “Ho torto. Son
di Bergamo, son nato sul Brembo, son furioso.”

“No, no” interruppe Elena, “ma senta. Se avessil fikero mi dica. Tutto quello che posso per
mio marito, lo devo fare e lo faro.”

Allora il senatore le domando se non avesse maiesiago di qualche disordine negli affari di
suo marito. Si, ell'avrebbe potuto sospettarne ddomempo se si fosse curata di certi ceffi che
venivano a cercar di suo marito, di certe lettdre lo irritavano, del tempestare che faceva per ogn
piccola spesa domestica. Sapeva pure che giuoo&ra, stata informata prima da lettere anonime
pervenute a lei e a suo zio; poi un‘amica zelalé#ayeva sussurrato a Roma. Nel maggio, prima di
andare a Passo di Rovese, suo marito l'aveva steh@interporsi presso i Carre per fargli avera un
certa somma.

Elena si fermo a questo punto. A Clenezzi parey@ossibile che il barone non avesse lasciato
trapelar niente a sua moglie delle minacce cheeagiidevano sul capo. Era proprio cosi. Donna Elena
non ne sapeva niente e le tornava in viso la gefidédferenza di prima. L'altro incomincio allora
bruscamente a dire che poteva trattarsi dell'ocaatella liberta.

Elena si scosse.

“Non credo!” diss'ella.

Sapeva di avere un marito rude, violento, viziddéon lo credeva capace di un delitto ignobile.

“Ah, donna Elena!” esclamod Clenezzi con uno sguartt® diceva cento cose. E racconto che,
due mesi addietro, I'avvocato Boglietti, mandataliain istituto siciliano di credito, era venutdaal
Presidenza del Senato portando una gravissimaacomsro il senatore Di Santa Giulia. Quell'isttut
aveva incaricato lui, suo consigliere d'amministag, di esigere un capitale dovuto da una casa
bancaria di Roma e di depositarlo presso il Mimestelle finanze per certa cauzione. Di Santa &iuli
aveva eseguito la prima parte dell'incarico, noseleonda. Il Consiglio d'amministrazione, scopkxta
cosa, aveva immediatamente chiesto spiegaziomicaingaricato. Qui c'era un punto buio. Pareva che
Di Santa Giulia avesse addotto un pretesto quaksipsrsuaso con larghe promesse il Consiglio, dove
sedevano alcuni suoi aderenti, a non proceder® da la cosa s'era risaputa fuori e il Consiglieva
pur dovuto agli ultimi di maggio eccitare Di Sa@Gaulia alla restituzione del danaro e al risarcitoen
dei danni entro il 18 giugno, con la minaccia dipmacedimento penale per appropriazione indebita. |
barone aveva chiesto allora una rateazione dehpag@, proponendo di sborsare meta della somma il
30 settembre di quest'anno e l'altra meta il 31zmd882. Egli confidava che i suoi amici del
Consiglio gli farebbero approvare una convenziongade base. Invece l'avvocato Boglietti aveva
ricevuto lincarico di tentare per l'ultima voltanas soluzione pacifica, chiedendo l'immediato
pagamento di un terzo della somma e consentendd dhenente debito fosse saldato in due volte,
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giusta la proposta del barone. In mancanza delrpagi@ c'era I'ordine di denunciare il senatore Di
Santa Giulia all'autorita giudiziaria. L'avvocateesa creduto bene di rivolgersi tosto alla Presiden
del Senato, informandola di ogni cosa, onde travasedo di evitare un cosi grande scandalo e di
costringere il barone all'adempimento del propoweate. Allora la Presidenza aveva telegrafato9il 2
giugno, a Passo di Rovese, richiamando a Romaaltsee Di Santa Giulia. Il primo luglio, alle quatt
pom., poche ore prima che Elena e Clenezzi s'inessero da Loescher, un membro dell'Ufficio di
Presidenza s'era fatto promettere dal barone ctvemtebbe al chiesto pagamento prima del 7, o
rassegnerebbe le dimissioni da senatore del Regno.

Ora non c'era nessuna probabilita che Di Santaa3iokesse trovare il danaro necessario. Lo Si
diceva invescato nei debiti fino ai capelli. Glrrebbe in aiuto la famiglia di sua moglie?

“In questi casi” s'affrettd a conchiudere Clenénzin ci sono che i parenti.”

“Credo” incomincio Elena “che la roba mia sia sfiaee pensa Lei che la mia famiglia non
abbia mai fatto niente?”

“Capisco; ma...”

Elena penso un poco.

“La somma?” diss'ella.

“Dalle dodici alle quindici mila lire. Se si trovansuo marito non deve manco vederle. Bisognha
consegnarle all'avvocato Boglietti, prima di giovéd

“Ah, caro Clenezzi” sospir0o Elena, “se il danardgsse tutto! Basta, poniamo che si trovi; io lo
faccio avere a Lei? Dopo ci pensa Lei? Se occardasisarlo dalla Banca Nazionale, me lo fa Lei
questo piacere?”

Il senatore, che per donna Elena e pur di non meeibei quattrini sarebbe andato sul fuoco, si
pose, con devozione commossa, agli ordini suoir@ukorologio. Quel giorno si doveva presentare al
Senato il progetto di riforma elettorale, e forsesarebbe discusso sulla composizione dell'Ufficio
centrale. Gli premeva trovarsi per tempo in Senato.

“Speriamo” diss'egli, alzandosi.

“Cosa?” rispose Elena con un sorriso cosi amarn,ww sguardo cosi triste che al povero
senatore vennero quasi le lagrime.

“Che La mi scusi tanto!” esclamo. “lo sono un paveecchio, io sono un povero fatuo, ma se
Lei fosse la mia ragazza, Madonna Signore! La psutal mio paese com'e vero Dio, e quel muso che
venisse a prenderla, in Brembo a pedate!”

“No, no” diss'ella bruscamente, quasi offesa. ‘ih@n mi conosce.”

“E me?” ribatte il senatore. “Mi conosce? Vorredeee.”

Parve ch'Elena avesse paura di discutere questo pearché s'affrettd a replicare:

“No, no, vada al Senato, vada al Senato” e tocbottione del campanello.

Rimase sola, ritta, in mezzo alla camera, fissacwvoil suo solito sguardo vitreo la piazza, il
Tritone della fontana. Un cameriere aperse l'uscidisse: “Desidera?” Ma ella non rispose. Colui
ripeté: “La signora baronessa desidera?”

“Ah!” fece Elena, lo guardo senza raccapezzarsqggiunse:

“Niente.”

Appena il cameriere si fu ritirato, ella si ricord@verlo fatto venire e perché, corse all'uscio,
gli gitto dietro due parole, “Una carrozza!”, ertorlentamente a contemplar la fontana. Era denfgo a
una confusione di pensieri, un viavai dimmaginazapmmiste a un sentimento nuovo, il ribrezzo del
marito, lordo di danaro altrui. E poi pareva chidguesto tumulto si chetasse; come se le si fosse
aperta in fondo allo spirito una invisibile usci®estava un vuoto, un buio; e come gli occhi
guardavano inconsciamente la fontana, cosi tormawaonsciamente alla bocca poche parole lette
mezz'ora prima nell&émoires d'Outre-tombde parole della povera De Beaumont a Tivoli:faut
laisser tomber les flots.”
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Ma questo mortale silenzio interiore non poteveadeiin Elena. Appena il cameriere torno ad
avvertirla che la carrozza era pronta, si scosse,penso pil se non a fare quel che doveva. Si fece
portare in fretta al telegrafo e vi scrisse ungedenma per lo zio Lao, accettando il danaro prima
rifiutato, sollecitandone l'invio e promettendo egazioni per lettera. Nel tornarsene all'albergo,
amaramente contenta di se, pensava ai turbati catheofee del suo telegramma si farebbero a villa
Carre, alle collere dello zio, ai lamenti della nmaan Le vennero in mente, chi sa perché, anche le
povere rose che guardavano nella sua camerettaald3alla mamma aveva ricevuto, la mattina del
giorno avanti, una lettera piena d'affetto, di pauli rimproveri. Cosa penserebbe adesso? Sullango
dei Due Macelli e del Tritone credette veder susitmgrendere frettoloso una viuzza a sinistra. Una
breve vampa di collera le sali al viso. Sara dtatecino questa casa di giuoco? Ella fu per scemnde
raggiungerlo. Prevalse il disprezzo; lo lascio aed&ozzo, violento, vizioso, lo conosceva da un
pezzo; ma gli aveva sempre attribuito una certagpiana onesta, una brutale franchezza da barbaro;
anche del cuore. Ora no: ora quel danaro altralglendeva immondo. Lo lascio andare.

All'albergo trovo la lettera di Cortis. Lasciand@asso di Rovese quell'arido biglietto per lui il
Suo proposito era stato d'irritarlo, di far si cloa le avesse a scrivere, almeno per un gran peetia
lontananza, nel silenzio c'era da sperare; nors@ena per lui. Trasali, vedendosi fallito il disegdi
una gioia invincibile; e non sapeva ella stesslapér la lettera, se avesse paura o desideradile
appassionate. La divoro, prima, da capo a fondoerdo via sulle poche espressioni d'affetto coene s
bruciassero; specialmente su queste: “non vi teblsr una sola delle parole che posso aver detto a
questa rosa moribonda, la quale non le riportétariso che Cortis non avrebbe dovuto scrivere epsi;
giunta alla fine, torno di slancio alla prima pagitiov'egli parlava di sua madre, rilesse quellehpoc
righe sconsolate, ne ebbe un dolor profondo. Nativee pid, in quel momento, i dolori propri, né la
dolcezza di sapersi amata. Era tutta nel cuoraidsoffriva con esso, sentiva quel disinganno Jlgue
solitudine amara, la sentiva tanto che n'ebbe pellastessa; le parve di non appartenersi piéssiere
diventata una parte di lui. E I'elezione? Dani@earlava scherzando, ma c'era li e in altri luaighia
lettera una gaiezza nervosa che tradiva il turbémndall'animo. Un impeto di sdegno contro quegli
stupidi elettori fe' tremar le mani e le labbra endtElena. Prima un impeto di sdegno, poi un impeto
d'orgoglio; 'uomo ch'ella amava non poteva piaedie folla. Perd non le veniva neppur I'ombra d'un
dubbio sull'avvenire. L'avvenire di Cortis non eeato in poche mani d'idioti. E questo c'era dirbue
di confortante nella lettera, che vi si sentiva enargia morale piu forte dell'amore, un animo dean
che poteva soffrire per I'abbandono di una donrsanamn accasciarsi, non declinare dalla sua viai, Cos
cosi Elena lo amava! Quanto a se, qualunque dotpralunque sorte le toccasse, non ne doveva
importar niente a lei stessa, né al mondo, né a Dio

Una fugace visione la smenti, le mostro il laghetteto di villa Cortis e, seduto sulla riva,
Daniele. Ella gli sedeva a fianco, fuggita da Rodaun marito indegno; le ombre dei giardini, gda
e i loro cuori erano una pace sola fin dentro pilenascoste profondita. Caccio con un subito dtgro
del ciglio la immagine. Non sarebbe mai! Cortis mboveva amar lei. Ella non poteva offrirgli,
sacrificando se, che un febbrile presente e un rasesesinistro; anche solo lasciandosi amare
idealmente, gli contristava la vita. Egli era salanondo e lo aspettavano, sulla via prescelta;h@at
angoscie, ferite; come non avrebbe una famiglia g&v riposo e conforto? Bisognava farsi
dimenticare. Penso al piccolo prato presso gliialeve era sceso Cortis, penso al colchico d'agtun
al vago fiore dal succo mortale che aveva volutmatamente per se; sorrise e pianse.

Suo marito non ricomparve in tutto il giorno. Elemaebbe dovuto andare in via Urbana da
certi amici che le facevano il favore di custodiseioi argenti di casa, ma non si senti in gradeeder
gente, di mettersi una maschera gaia. Lesse segjleglleMémoires tutti quei passi di cui le aveva
parlato Cortis, ma sopra tutto le lettere di madaih&aud; e tornava ogni tanto a quelle parole
sull'urtar di passaggio, senza volerlo, nel destinan altro. Non pranzo. Alla sera, dolendole, per
continuo leggere, il capo e gli occhi, sentendosrira nell'afa delle sue camere, si fece portare, i
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carrozza, fuori di porta Pia. L'ultimo tramonto @@lva di viola i monti della Sabina, I'aria erasfra,
Elena non fece che piangere; ma l'ora mesta, imdgile, e, laggiu, verso ponte Nomentano, le revin
sparse per la campagna avevano voci di consensteicda rendevano il pianto meno amaro. Nello
scendere a ponte Nomentano il cocchiere mise ilcalpasso. Una vecchia domando I'elemosina alla
bella signora, I'ebbe, e vedendole gli occhi lagsimle disse:

“Fija mia, Dio te ne dara pace.”

Nello stesso momento Elena si senti correre uridarigella persona, penso alle febbri, a una
pace possibile e desiderabile, alle parole marmdee&€appuccini: “pulvis, cinis et nihil.” Tornando
verso Roma si vedeva davanti, un po' a destrank flalcata cader sui cipressi di villa Albani, tsen
tratto tratto, lungo i giardini, un odore acutondagnolie. Vicino a porta Pia incontro un cavaliere
un‘amazzone, giovani, belli sui loro cavalli focoailei le voci della sera parlavano di tristezea
quanto dolcemente non dovevano parlare agli a#¢mdre!

Alle dieci della sera le giunse un telegramma daitw Lao che incominciava promettendo il
danaro fra tre giorni per mezzo della Banca Nazgra seguiva: “Nelle elezioni d'oggi Cortis ebbe
voti 342, X. 339. Eletto Cortis.”

Elena si senti un lampo di piacere nel cuore, warapa nel viso e nel cervello. Si porto la
palme alla fronte, bruciava; alle tempia, battevano

Eletto Cortis! Egli aveva vinto, aveva superatprimo gran passo, doveva esser felice. Sarebbe
venuto a Roma, vi avrebbe dimorato lunghi mesi,tneevi poteva essere anche lei. No, no, gran Dio,
via questo pensiero! Lei andava a Cefall per ndstampre, per non rivederlo nemmanco, non esserne
riveduta, sopra tutto, e tradirsi. Oh Signore, 8 n@ndargli neppur una parola! Cosa penserebbe mai
di un silenzio simile? Certo che ne indovinerebd&dusa vera; non sarebbe peggio? Ci voleva una
riga, una parola; e allora bisognava rispondere sile molto freddamente, molto duramente, per
allontanarlo! Si pose a scrivere questa risposta dudredda colla febbre nel corpo e nell'anima:

Roma, 2 luglio 1881.

“Caro cugino,

“Mi annunciano la tua elezione. Sono sincerameiet@ Idi vederti sulla via maestra per un
cammino che desidero onorevole e felice.

“Ebbi pure la tua lettera, e quello che scrivi digano mi fece gran pena. Affretto con i miei
voti il momento...

Qui due lagrime le caddero sul foglio, ma ella taganti a scrivere stringendo le labbra
convulse:

“... In cui una donna pura e fedele ti consolecaldera il tuo focolare deserto.

“lo penso e ho sempre pensato a te con amiciziananavi pud essere nel mio cuore e non
posso ammettere in te un sentimento diverso. Saimadigcostretta a dirti che alcune frasi del tuo
biglietto da Lugano e della lettera d'oggi mi spiano, mi offendono. Spero non sara molto difficile
mutare d'animo e di linguaggio; altrimenti preferinon avermi a trovar teco.”

Elena cesso di scrivere. Era stato troppo grandsfdzo di cercar queste parole dure; la
fantasia, stimolata dalla passione e dalla febgliene diceva di troppo diverse. Non sapeva come
continuare. E mentre cercava una via cogli ocaimifeul foglio bianco, mentre passava di pensiero i
pensiero, la sua mano inconscia scrisse lentam@nteerno, d'estate, da presso e...”

Si scosse, vide e lacero il foglio. Soffriva, erartalmente stanca, ma il pensiero di trovarsi
ancora li, all'indomani, quella lettera sul tavolime metteva paura. Prese un altro foglio e ri@api
primo fino alla paroldeca

“Mi permetterai” continuo “di essere assai breveatienendomi a Roma pochi giorni, debbo
camminar molto e alla sera mi trovo stanchissimaprégo di dire alla mamma e allo zio che sto
benissimo e mi diverto. Roma mi affascina sempre!
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“Addio e mille felicitazioni ancora dalla tua
aff.ma cugina
ELENA DI S.G.”

Chiuse la lettera e la mando subito alla posta.eApppartito il cameriere senti rimorso di non
avere nemmeno scritto a Cortis che le rincrescarglidquest'afflizione; ma poi disse a se stessa
ch'egli, con il suo carattere, si sarebbe irri@toon afflitto di quella lettera. Meglio cosi! Pleéccerto
I'amore di Cortis non somigliava alla inestingwebgassione sua. Egli ora andrebbe in collera, aon |
scriverebbe pid; era facile, durante quel silersddlegnoso, uscirgli poco a poco dal cuore. Ma, e se
venisse a Roma subito? Se lo dovesse vedere?

Elena passo la notte in una veglia affannosa, laiaoda continui fantasmi. Si addormento
all'alba e si vide, in sogno, sulla riva del lagbeti Villascura, sola, con un volume di Shakespdea
le mani, fissi gli occhi nell'acqua immobile, fiseel cuore le parole malinconiche di Porzia nel
Mercante di Venezidll mio piccolo corpo e stanco di questo gran mhori

Alle sei si busso forte al suo uscio, e perchéredia rispose subito, qualcuno aperse a scosse, a
urti, a colpi, entro in camera, tempestando:

“Santo diavolo, € Gaeta qui?”

Elena alzo il capo dal guanciale, vide suo mattite gpalancava a furia le finestre.

“Che fornace!” sbuffo lui, accostandosi al lett@dme va?”

Elena gli rispose sdegnosamente. Era un bel modmtdare quello? Il barone aveva il pelo
arruffato, la cravatta in disordine, gli occhi late Vi era in quel suo mugghiare una bonarieta di
bestione allegro.

“Sei in collera?” diss'egli. “Son tre giorni chemoi vediamo.” E allungd una mano sul letto, le
prese un piede.

Elena trasali, ritir0 il piede.

“Lasciami stare” diss'ella.

“Bel modo anche questo!” esclamo il barone. “Camrito, si dice, come stai bono d'essermi
venuto a trovare dopo quel tiro che t'ho giuocato!”

Elena non degno rispondere.

Colui trascino una poltrona accanto al letto, \8dtiaio a gambe aperte, sbadigliando.

“Sto bono” diss'egli. “Quanto sto bono!”

“Perché ho questa voce” soggiunse, “perché ho guastiaccia di diavolo cefalutano, perché
ci ho addosso il fuoco dell'isola, voialtri pupil deettentrione mi avete per un Sata-liviti, per un
Dionigi, che so! Guarda, tu che sei I'angelo dehgo, che non si € degni di toccarti un ditapithai
ingannato, tu ti sei provata di togliermi la vipapattola mia!”

“La vita?” interruppe Elena.

“La vita, la vita! Quelle quindici mila lire erankonore per me, e ti prego di credere che
quantunque io sia uno scelleratissimo tiranno, \&ssa a perdere I'onore, gliela getterei dietro sul
momento la vita! La, tu hai fatto il possibile pefo non avessi il danaro, capisci? Ho dovuto dege
notti al diavolo per averlo. E ora sto qui bono eaim agnello.”

Si alzo in piedi, le si accosto con un sorriso:

“E ti voglio bene, cuoruccio mio.”

Ella lo respinse con un gesto.

“Hai paura di Cefalt? Allora non ci si va. A quegliri no, ma a te ti perdono. Chi sa dove si
va. Affogo nel danaro, capisci? Ma bisogna volereba suo marito, signorina mia.”

Una goccia di vino non l'aveva presa; ma la fortdelagiuoco, le lunghe veglie e, per cosi dire,
I'amore, gli mettevano un chiarore d'ebbrezza reaglhi.

“Hai giuocato?” disse Elena.
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“Tre notti. Ho guadagnato ventiseimila e cinqueodite. Andrei volentieri ad Aix adesso che
sono in vena.”

“No, no. E l'avvocato Boglietti? Non ci vai subito?

“Accidenti a lui!” impreco il barone. “Cosa ne daP E stato qui quel birbante? Mascalzone! Si
che ci andro e lo paghero e gli dard anche ladiasettembre, e non so se ci si divertira molto.éAh
stato qui il cane? Gli rompo il ceffo, stavolta!”

“No” disse Elena, “non ci e stato.”

“Oh allora, come lo sai?”

“Non importa.”

“E io non te lo domandero. Mi sento di latte e mistamattina. Di' la verita, io sono un buon
diavolaccio, un nuvolone che tuona e non da maiding. Mi piace un poco di giuocare; niente altro.
Non ti posso dire i buoni pensieri che mi vengasargi persin capace, forse, di salutar tua matlse e
zio se m'incontrassi con loro. Bisogna volermi hdrgdla mia.”

Si chino rapido su lei per un bacio, ch'ella elodtandosi, sui capelli.

“Va via” disse, “chiudi le imposte, lasciami quiBta

“Cosa c'e?” fremette suo marito impaziente.

“Ho la febbre.”

Eqgli credette che mentisse, ebbe un lampo d'irl oechi e le afferro il polso.

Si venne mutando in viso, e fini con gittar suldejuella bianca mano inerte, dicendo:

“Lo fai per dispetto? Oggi avevo anche invitato tgeam pranzo.”

“Va bene. E febbre romana. Stasera non l'avro.”

“Febbre romana?” esclamo il barone aggrottandopeagciglia. “Faccio venire un medico.”

“Non occorre. So io cosa ci vuole subito subito.”

“Cosa?”

Elena giro il viso verso di lui.

“Sicilia” diss'ella.

CAPITOLO UNDICESIMO
TRA CEFALU E ROMA
Alla baronessa Elena di Santa Giulia, a Cefalu
Roma, 19 gennaio 1882.

“Elena.

“Una sola parola.

“Tu sei andata in Sicilia, lo scorso luglio, corfédbri, € non hai mai scritto niente a tua madre,
che lo ha saputo per caso, pochi giorni sono, dahtere Clenezzi. Hai fatto credere che saresti
ritornata nel Veneto ai primi d'ottobre, e poi havato un pretesto per differire sino agli ultinrAigli
ultimi d'ottobre hai scritto che I'apertura dellBarento era vicina e che non ti pareva opporturfarei
un viaggio cosi lungo per tornare subito sui tuasg fino a Roma. Il Parlamento fu aperto; tu hai
desiderato vedere un po' dellinverno sicilianopineea Roma dopo le vacanze di Natale. Ora tuo
marito € qui solo. Egli nemmeno risponde alle tettl casa Carre; notizie sicure e precise daduisi
possono avere. La zia Tarquinia partirebbe peidéieSse lo potesse. Disgraziatamente Lao € a,lett
come sai, con l'artrite, ed ella non pud muovesesiza assoluta necessita. Per conchiudere, la zia mi
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scrive stamattina pregandomi di fare una corsagcdst/enirti a vedere.

“Memore della tua ultima lettera, e siccome io sqer mia sfortuna, alquanto dissimile da te,
siccome non so mutare animo e linguaggio cosi proente come un'attrice muta parteitette, cosi
rispondero, se credi, che sono occupatissimo gpoeso muovermi da Roma. Addio.

Il tuo aff.mo cugino
D. CORTIS.”

All'illustrissimo sig. deputato Daniele Cortis, @Ra
Cefald, 23 gennaio 1882.

“lllustrissimo signor deputato.

“Ho I'onore di rispondere, a nome e per incaricthadédustrissima signora baronessa Di Santa
Giulia, alla ossequiatissima Sua del 19 corrente.

“La nobile signora si trova a letto, sotto la miaa; con leggera febbre reumatica, e non puo
quindi scrivere. Ella significa a V.S. illustrissinthe, salvo questa indisposizione accidentale e di
nessuna importanza, la sua salute & buona; e chbbav moltissimo dispiacere se Lei si pigliasse
I'incomodo di un viaggio cosi lungo. Aggiunge pbeda predetta indisposizione reumatica e stata gia
portata a cognizione si dell'eccellentissimo sigraone che della nobile famiglia Carré.

“La signora baronessa m'impone pure di porgenmi gssequi.

“Sempre agli ordini di V.S. ill.Lma, um.mo e dev.mo

dottor ANTONINO NISCEML.”

Allo stessdriservatissima).

“Per espressa volonta della signora baronessa wotalscrivere nei termini ch'ella vede la
unita lettera e darlene quindi lettura. Ora la ooacienza m'impone di aggiungere, in foglio separat
gueste poche righe per migliore informazione dglM. illustrissima.

“Infatti la signora baronessa, oltre a una condigigenerale anemica, € attualmente affetta, non
da febbre reumatica, ma da leggera gastrite lentajngorghi al fegato, probabile residuo di ungon
processo infettivo di febbri miasmatiche. Il matravrebbe per sé nessuna gravita, ma mi da pena lo
stato generale anemico e la estrema depressioradena@i'ammalata. Ho incominciato da pochi giorni
la cura di certe nostre acque minerali che ci vaogta Termini. Ho veduto miracoli di queste acque.
Speriamo.

“lo non dico a V.S. illustrissima di venire, anclperché la signora baronessa mi parve
allarmatissima di questo viaggio, per riguardo dildei salute, e risolutissima d'impedirlo, coiéc
non conviene andar contro alla sua volonta. Debhmayvertirla di un fatto. Nella mia visita di idui
soddisfatto assai dell'aspetto e delll'umore deliiatata. Le avevano recata la Sua lettera proprio
mentre entravo io, si puo dire; ed ella non l'avaxaora aperta né la volle aprire, malgrado le mie
preghiere, me presente. Pare che I'abbia lettanap®ase sola, e passo poi parecchie ore agitage,
notte cattivissima, con dolore all'ipocondrio desttispnea e tosse.

“lo non conosco il contenuto della Sua letterati@tavia ch’Ella e stretto congiunto di questa
signora impareggiabile, la quale mi sembra averealiissimo e meritato concetto della S.V.
illustrissima. Vorrei dunque pregarla, nella miala di medico, di scriverle, si, per il gran liso
che ha di conforti morali, ma di evitare argomeihi possano turbare il suo spirito.

“Ella mi perdoni, rispettabilissimo signor deputase un sentimento di dovere e di rispettosa
affezione per la signora baronessa m'induce a rpartasi arditamente; e mi creda sempre, con
profondo ossequio

Suo dev.mo e um.mo
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dott. A.N.”
Alla baronessa Elena Di Santa Giulia, a Cefall
Roma, 27 gennaio 1882.

“Non m'aspettavo l'ossequioso certificato delfotidottor Niscemi. Una reumatica? Poca cosa,
ma, tanto, sono entrato assai sgarbatamente nallzatnera di ammalata. Perdonami, cara Elena. Non
verro a Cefall, dunque; faro invece una chiacctaex@mana al tuo capezzale. E cerchero di essere un
poco pit amabile!

“Cosa vuoi? Sto nella politica fino alla gola e enguasto i modi e lo stile. Si stava meglio nel
mio lago dei giardini, quella notte di giugno! Lampa immersione nel pelago parlamentare agghiaccia
fino al cuore. Vedo parecchi miei colleghi novellinttora aggranchiti dal gelo, smarriti, malati di
nausea e di nostalgia. Pensano: Qui € il cuorestgue la sapienza d'ltalia? Lo scorso dicembre un
ministro ci e venuto a dire che Bismarck paragoodfithlia politica alla Spagna ci ha fatto onoee;
noi, vanitose ombre querule, sopraffatti in quehmeato dalla coscienza, abbiamo taciuto.

“lo studio, intanto; studio uomini e cose per l'amire. Il presente non € buono ad altro. Ho
anche parlato un paio di volte, molto brevementeargomenti di poca importanza, per accordare lo
strumento e trovare ila. L'ultima volta c'era nella tribuna della Presiggnuna signora che ti
somigliava molto. Si discuteva il bilancio dell'agitura e io parlavo di boschi. Ho paura d'essere
stato, in grazia di quella signora, piu fioritorerfdoso delle mie foreste.

“Faccio sempre, malgrado la politica, delle cav&cmattutine. Il tenente colonnello B...,
addetto ora al Comando generale dello Stato Maggion presta una sua piccola baia che salta
allirlandese come le lepri. Stamattina ho fattca uyaloppata fuori di porta Maggiore, per via
Prenestina, in cerca del Tempio della Quiete; neraana volta un Tempio della Quiete da quelld par
la? Ma é scritto, credo, che un tal tempio norrdedrd mai. Faceva sereno in cielo, caldo, poleere
verde in terra: le montagne avevano uno spruzzwede. Passai quel gran pino a destra e lo scoglio a
sinistra su cui sedemmo, ti ricordi?, fra i papgvarguardar il subito mare della campagna, e tutte
quelle tombe, quegli spettri d'acquedotti. La davahi si piantd sulle quattro zampe a mezzo
chilometro di |a, sul sentiero che taglia la viblcana, presso a una tomba quadrata. Forse latterede
il Tempio della Quiete, perché é intelligente; #nsdi il treno di Napoli fischiar da lontano nel
silenzio. Lo udivo anch'io, pensavo alla Sicilia &2, ma in un modo nuovo, penetrato dalla calria de
solitudini.

“Roma, citta dell'anima; chi ha detto cosi? lo meinricordavo piu di avere un corpo e, sopra
tutto, un cavallo fra le gambe. C'e caso che amdiatisticismo miasmatico con estasi al cervello?
Non sarebbe proprio la mia tendenza; pero c'e aléivicindizi. Figurati che mi viene qualche volta
I'idea di vivere nel palazzo di Settimio Severo dammaso da Kempis e i corvi.

“Chiacchiero troppo, forse, e tu ti stanchi. Dovirdarti leggere le lettere dall'ottimo dottor
Niscemi che potrebbe interrompere le troppo lungdhequalchesara continuatoll consiglio viene un
po' tardi per questa volta, ma pure non e da butamperché io ti scrivero ancora e presto e gdun
Addio, cara Elena. Salutami I'eccellente dottoadleiti una cordiale stretta di mano del

tuo aff.mo cugino
CORTIS.”

Al dott. Antonino Niscemi, a Cefalu.

Roma, 27 gennaio 1882.
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“Egregio signore.

“Gratissimo a V.S., della Sua lettera riservata, jreago di volermi fornire informazioni
frequenti ed esatte sullo stato dellammalata. &ggipra, o anche solo se non vi ha un pronto
miglioramento, Le consiglierei di scrivere direteme e segretamente alla contessa Tarquinia Carreé.
Ove Ella non credesse di poterlo fare per rigupstsonali, m'incaricherei io stesso di far si che |
contessa venisse a Cefall senza comprometter Lei.

“Ho scritto oggi stesso a mia cugina giusta i Sconsigli; le riscrivero presto; ma prima
desidero conoscer l'effetto di questa secondardette ho moltissima stima di mia cugina e siamo
sempre stati buoni amici, ma qualche volta norteriidiamo e allora io le dico il mio parere forse un
po' troppo bruscamente.

“Mi creda suo dev.mo

DANIELE CORTIS.”

All'illustrissimo signor deputato Daniele CortisRoma
Cefald, 13 gennaio 1882.

“lllustrissimo signor deputato,

“La signora baronessa ha ricevuto l'altro ieri, tedi;, la Sua lettera. 1o non ero presente ed ella
non me ne ha ancora detto nulla. Lo seppi dallaecana, la quale mi soggiunse che la signora non
parlo, ma che i suoi occhi erano molto contenti.

“lo pure sono molto contento della nuova cura. Abim da due giorni un miglioramento
sensibile. leri la baronessa, che € solita paskarketto a una cislonga, poté fare qualche passdap
casa, e mi confesso che da un pezzo non aveva @besoon minore ripugnanza. Stamattina la trovai
a piangere. Mi disse, sorridendo fra le lagrimes ela commossa di sentirsi cosi bene e che si godev
tanto di piangere. Effetto di debolezza. La delmdez ancora grande e la dieta non puo essere finora
che lattea e vegetale; ma, se arriviamo a far reokeil ferro e le carni, spero in un pronto
ristabilimento.

“Con profondo ossequio Suo um.mo e dev.mo

Dott. A. NISCEML.”

Alla baronessa Elena Di Santa Giulia, a Cefalu
Roma, 4 febbraio 1882.

“Cara Elena,

“Né mi rispondi, né mi fai rispondere quando uneopiaa basterebbe. La mia coscienza dice
che avrei fatto bene ad accontentar tua madreadgaz’

“Questa reumatica non e partita? E il dottor Nisceneglia boutdella sua letteratura? Le
equazioni a due incognite non sono mai state il fiomit.

“L'altro giorno ti ho scritto dalla Camera; oggiriso nel mio quartierino di via Principe
Amedeo, con le finestre aperte a un tepido soleaptesco, a una primavera platonica, a tutte le
trombe, a tutti i fischi di quantram e locomotive Lucifero ha messo al mondo. Se csdos stati
cent'anni fa, Alfieri non avrebbe potuto, suppongjvere laMerope come la scrisse, secondo una
lapide, a pochi passi da casa mia; e io non aatt fidere, vociando come un forsennato nel teatri
del mio collegioAhi, quanta & impresa il mantenerti, o trono!

“Questo dei rumori € un guaio, ma ho la vedutar#éibsulla discesa del Viminale, un
guazzabuglio pittoresco di tetti scaglionati; aladidella strada, proprio qui sotto ci ho un belpto
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verde, degli agave, delle rose, dei zampilli; engsa, in capo al cannocchiale della via ombraos®
sfondo di cielo, i monti Albani. Sono lontano daamera, ma in quei quartieri laggit non ci potrei
vivere e, fino a quando Settimio Severo non m'dppayuna sala, mi attengo a Roma buzzurra.

“A proposito di Camera l'altro giorno mi scordaidiiti che ho parlato anche in favore dei frati;
proprio, dei frati fancescani. Oh! dice Lei. Sirsiga, dico io, e ho fatto molto bene, quantunquaeite
parole sieno cadute sulla strada o fra le spirgurgti che si € raccomandato al ministro di largjieg
nei sussidi alle nostre scuole laiche d'Orienteafdmare le scuole tenutevi da corporazioni ieg.

Il ministro ha risposto timido timido, non convinito cuor suo, ma inchinandosi a tanta sapieGxast

béte, mais c'est comme @olo un signore di Sinistra ha osato dire chey@seiviamo nella luce della
filosofia e della scienza, quei poveri asiaticinsta ancora nell'ombra della religione; e che, viddin

pigliare, bisogna pigliarli per quel verso, coméadrancia! Gia qui non si € buoni che a dire:

“Vedete come fa la Francia! Vedete come fa I'lnghik!” A questo modo io dispero che si
arrivi mai, negli altri paesi, a dire:

“Vedete come fa ['ltalia!” Stavolta pero0 quel sigad'aveva imbroccata giusta, e ho parlato
anch'io in nome di un interesse politico, per quareri grandi cuori che tanto fanno per un'ide& ch
non cercano fama, né onori, né ricchezze, e chierstbbero lasciare in abbandono da questi piccini
ben pasciuti liberi pensatori della Commissione likncio. Non li ho mica chiamati cosi, sai, alla
Camera; li ho turibolati, anzi. Dopo aver parlagll'ohteresse italiano, pregai la loro alta sapséedr
considerare se la nostra stessa splendida ciefiiapra produce, all'infuori di ogni azione relgaotali
luminosi Parlamenti, non abbia piG bisogno di adapeil Vangelg nel qual caso ci sarebbe una certa
convenienza di restituirlo all'Oriente che ce finastato, e quindi di aiutare quei frati a somntraio.
Sull'atto il mio discorso non fece né caldo né diedMolti si congratularono meco e mi diedero
ragione, ma dopo la seduta e fuori dell'aula. Ppsso dire che fui ascoltato pit delle altre dukezo

“Una signora voleva persuadermi, giorni sono, diaaa dal Papa con lei e altri. Ho rifiutato,
non potendovi andare con il mio nome e la mia tpali deputato al Parlamento. Mi accontento di
visitare, quando posso, quell'imo Pontefice che di©e profundisnella confessione di San Pietro, e
che fa tanto pensare il mio cuore.

“Ho bisogno di Dio, cara Elena; sento che la mia deve oramai rispondere rigorosamente
alle opinioni che manifestai agli elettori, e perjuali combatterd. E anche un dovere politicaodpis
fare un pezzo solo con la propria bandiera se giresalda.

“Cio vuol dire, cara, che le mie passioni non sacann pericolo per alcuno. Quella che pil
temo e la collera: vedro tuttavia di star in rigdienon schiaffeggiare la gente che se lo meritag®
per me riguardo a questo ultimo pericolo, perchiésge tentati ogni momento, tanti sono gli esseri
volgari, tronfi e villani; io non ho moltissimo tgra di pregare! Non sono pero di coloro che la zia
Tarquinia chiama "turchi'. Domenica scorsa soncatm@d messa a San Pietro e vi ho udita poi una
musica straordinaria. Non mi hanno saputo direhdfa@sse. lo sono un barbaro in fatto di musica, ma
quella li mi ha fatto una impressione! Mi parve ymmafezia sinistra rotta dal pianto. Quando uscii d
chiesa il cielo era nero sul Vaticano, una occhitsole incendiava la fontana di sinistra, il colato
e il palazzo; in piazza non c'era un‘anima. Chegnémenti mi vennero di tempesta e di rovifaut
cela passera comme une voix chantafta. quanti anni? O fra quanti secoli? Si ha unféed, ma i
nostri nipoti 0 i nostri pronipoti vedranno quebgio. Un poeta, amico mio, mi diceva l'altro di ¢he
caratteri indecifrabili di tutti questi obelischii gnettono paura, gli paiono tarlane Teche] Phares
per la citta eterna. lo non so leggere gli obelisgta leggo e compito un poco gli uomini e le cose
passate e presenti, e vedo incominciato un disatrspdopo Dio sa quante virgole e quanti puntiede
andare a finir male. Non mi perdo di coraggio, geesto. Se si arrivasse a salvar una generazione o
due, ti parrebbe poco? Ma m'irrita la cecita diwar m'irrita di udire, per esempio, il deputatg un
grande galantuomo, dire che se si vogliono ottemeigliori condizioni per gli operai, bisogna
predicare, non mica la carita e la vita futura,ilmarnaconto. Come se non fosse d'egoismo ai kiisce
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che il secolo soffre. L'una e l'altra cosa, dovewa. Del resto io invidio chi vedra, si, le rovideSan
Pietro e del Vaticano, ma vedra pure i sublimi piot degli ultimi giorni, se saranno secondo laami
immaginazione e il mio cuore.

“Mia madre € ancora a Lugano e vorrebbe venirerad&do ho fatto pagare i suoi debiti; le ho
assegnato una mesata sufficiente, ma a patto vhedeve e come voglio. A Roma no; almeno fino a
che ci sto io.

“Partird presto per Villascura dove mi godro le asaze di carnevale nella neve, probabilmente.
Ma prima mi tratterro in citta un paio di giornirceua madre e tuo zio, che sta sempre, scrivofm, al
stesso punto. Sai chi mi parla spesso di te? IhilCienezzi, che vedo qualche sera in casa D. Non
posso incontrarlo una volta, neppur per via, seheami dica nel suo particolare idioma di confidenz
un quarto italiano e tre quarti bergamasco: "E ikgPnotissie?' E un gran caro uomo, la perla del
Senato. Addio, Elena. Come vedi, non ti ho rispatenie chiacchiere. Ora fammi tu saper qualche
cosa di te. Ti stringo cordialmente la mano.

Il tuo aff.mo cugino
CORTIS.”

All'illustrissimo signor deputato Daniele CortisRoma
Cefalu, 8 febbraio 1882.

“lllustrissimo signor deputato,

“La guarigione della signora baronessa procedesthbza lodevolmente, grazie a queste nostre
acque di Bivuto. Ma ora, per non ricadere, ci Voloexo certi farmachi che l'infelice medicuzzo non
tiene e il miserabilissimo speziale nemmeno. La caie Cefalll non € pid aria per questa signora. lo
I'no scritto all'eccellentissimo signor barone, siacome V.S. illustrissima certo conosce tante @se
tante persone, cosi lo scrivo anche a Lei. Il mnaagioento, s'Ella ci riflette su, € forse un poco
cefalutano, ma buono.

“lo credo che la signora non pud avere qui una hu@spirazione morale. Pare ora che la
signora contessa sua madre, visto ch'Ella, sigeputato, non pud muoversi di Roma, intenda venir le
a portarsela via. La baronessa Elena sfavillawaaila quando ebbe questa lettera; poi mi dissenohe
sarebbe mai piu partita da Cefall e ando al balsohenare come per vedere il tramonto, ma in fatto
per piangere, secondo il solito. lo non capiscandella di doverci restar per sempre, a Cefalig o |
desidera? Ora si direbbe una cosa, ora l'altraelMaconduce qui la pil misera vita del mondo. Non
vede nessuno tranne mia moglie che ha, poverina, seggezione terribile, ed € una eccellente
compagnia per me, ma non per la signora baronésd$mrca non ci pud andare perché si smarizza
subito; cavalli non ne tiene; passeggiare non puora molto. Suonerebbe tutto il di certe musiche
barbare da fare sbadigliare la Sicilia intera, ieciesi rimescola ch'e una pieta. lo vengo, la facc
smettere; ma poi passa per la via com'e successonemascalzone, cantanddentu marinu, dimmi
comu ha statee la signora mi si commuove peggio di prima. Eowelte quello straccione pescator di
sardelle aveva una maledetta voce di violoncebtgisisima, e che la sua musica non era tedesca.

“Preme dunque, illustrissimo signor deputato, preénfi@aitamente che la signora baronessa se
ne vada presto, se ne vada lontano, che viva let@mn mezzo a gente lieta, e faccia della santa
musica di Cimarosa.

“Con profondo ossequio

Suo um.mo e dev.mo
Dott. A. NISCEML.”

All'on. Daniele Cortis deputato al Parlamento, arfa
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Cefall, 14 febbraio 1882.

“Faccio bene a scriverti? Faccio male? Non lo ssdéhami questo esordio incoerente. Sono
stata malata pit che non credi. Ora guarisco, Dio sa perché, ma non sono piu Elena, non ho piu la
mia volonta forte, sono una foglia che trema ad @gnto; anche l'intelligenza mi si € confusaubre
e debole debole, piango di nulla, m'irrito di nuan troppo bambina, son troppo donna.

“Ho avuto una lettera strana che mi ha turbatmitéimente. E tua madre che mi scrive, che mi
scongiura d'interpormi presso di te. Vorrebbe \everco. Ella dicanorire vicino a te, ma forse
s'inganna; non si muore quando tutto lo promettdte v'invita? Ma perché si rivolge a me? Le hai t
parlato di me? Il primo istinto fu di risponderle:sono gia morta,; si rivolga altrove; Le augurtidul
bene possibile. Poi ho pensato: Daniele mi hatscdue buone lettere, tanto interessanti; io lo
ringraziero e gli parlero anche di questo. Poverand, mi prega con un calore tale! Ci sono anche
delle cose misteriose nella sua lettera, delles@ii che non s'intendono. Pare che qualcuno dafa
famiglia le abbia fatto un gran male.

“Chi sara? Ma non é gquesto che mi tocca: non pugalere quanto sono diventata indifferente a
certe cose, con la mia sensibilita di disordingr&prio lei che mi fa pena; ti trovo troppo sevelio,
temo ingiusto! Hai trovato una donna corrotta; nom ® anche una donna infelice? E quanta parte
avranno avuta nelle sue colpe la natura, gli ugndncose? Permettile di venire a Roma, di parlarti
qualche volta, di vederti, almeno; almeno di viveedlo stesso paese, di saper che se muore pui ess
li al suo letto in un attimo ad udire le sue ultipgole. Chi sa cosa puo uscire da un cuore qusindo
rompe? Dev'essere un momento ben felice quellerdirda fine e di poter dire tutto. Sono sicura ch
di momenti felici tua madre non ne ha avuti matncedile questo. Ti dico io di prenderla con te? N
mai. La donna che io desidero con tutta I'animaediere in casa tua, dev'essere interamente nobile e
pura; ma pieta anche per l'altra! Daniele, io IpBio castiga le virtu altere che si ribellano ahtatto
di un povero essere debole, tentato e cadutoaB& forte: sii pietoso.

“La testa mi si smarrisce e il dottor Niscemi mridgrebbe se sapesse che ho scritto tanto.
Domani vuol condurmi a Cerda e quindi a Termini ypea visita di gratitudine a certe acque ch'egli si
figura di avermi fatto prendere. Pover'uomo, seess@ quanto poco I'ho ubbidito! Spero in una tua
lettera, in una buona notizia. Lascia che facc@ham un po' di bene a questo mondo e credimi sempr

tua aff.ma cugina
ELENA DI S.G.”

Alla baronessa Elena Di Santa Giulia, a Cefalu

Roma, 18 febbraio 1882.

“Povera Elena, c'era proprio bisogno di venirtiugb&re, a contristare anche te, sola, malata
fuori del mondo! Ho avuto un colpo di collera reghprenderlo. Anche te!

“Si, ti ho nominata a mia madre lo scorso giugnbygano, e voglio dirti come. Ella mi fece un
discorso sibillino per dissuadermi dall'aver reda® con la famiglia di Santa Giulia. lo credetti a
qualche calunnia stupida perché ella aveva deiispamdenti segreti a Villascura. Protestai e nel
protestare dissi il tuo nome. Allora mia madre @ioh che non aveva inteso alludere a te, bensb a tu
marito. Non si spiego di pil, quella volta: promiberiparlarmene. Ma intanto io dovetti partire a
precipizio da Lugano e non la rividi. Né lei né tmaccammo pid, scrivendo, questo argomento.
Confesso anzi che non ci pensai pid. Pur troppdwm tal baglior d'oro e un tal suono falso inetudt
parole di quella donna, che nessuno le puo acgatadouone. Voleva dirmi, probabilmente, cio che io
subito pensai; il mio sdegno le fece mutare stiddsu due piedi, ed ella ne usci con la prima
invenzione che la soccorse.
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“Tu mi preghi per lei, Elena, mi trovi severo, ingto, mi domandi pieta. Tante parole? Non era
necessario dirmi ingiusto; tu non la conosci e sait Mi pareva pil opportuno che restasse dov'e,
fuori del mondo, sotto la vigilanza, pero, di peradidata. Ma verra in Roma, e verra in casa mia,
perché ella é tale che io non posso lasciarlaajai fibera di scegliersi I'ambiente e le amicizie pil
le talentano. Non pensare a me, cara Elena, nénaligie ideale che mi desideri. Non amo, non amero
mai; non vi € pil tempo nella mia vita, non vi @ posto nel mio cuore per quest'amara vanita; e una
famiglia mi sarebbe d'impedimento. Ho gia la camifjlia delle mie idee. Sai che tua madre diceva
qualche volta: gia, quando Daniele sposa un'ideabFne ho sposate, le amo, le possiedo, e seiDio c
aiuta metteremo insieme al mondo una forte protedicevo iersera a M. camminando al chiaro di
luna sotto i lecci della Trinita dei Monti. M., cautta la sua imbottitura di stoppa che chiamastiea
e la sua gotta che chiama nevralgia, € innamorattone mi faceva le sue confidenze. Poi mi chiese |
mie. lo gli mostrai la luna. "Oramai” dissi "nonptsco altri amanti che Caligolplenam fulgentemque
lunam invitabat assidue in amplexu®uesto e un latino che intendi anche tu.

“Ah, cara Elena, quante volte, pensando ai miealideni faccio l'effetto di un babbeo che
contempla la luna con una scala in mano! Per fartsono dubbi che passano, e la mia fede in me
stesso € pronta a ben piu dure prove che le pieBnthe lavoro ingrato su questo floscio buorssen
italiano che domanda a tutte le audacie il bilamqmieventivo e ha tanta paura di passar per poco
pratico, e, sopra tutto, di perder l'ora del praeza pace della digestione! Siamo, in fondo, upghm
di droghieri. Ecco quello che tocca a me, per esenifer maturare le idee, bisogna metterle al sole.
Alla Camera ce n'é troppo poco. Ci vuole un gien®i occorre assolutamente un giornale e non puoi
credere quanto mi costi metterlo in piedi, benclo&iranche miei colleghi, consentano meco a parole
Quando si tratta di fare, tutti sono linci per ficblta: il paese non & preparato, il momento r@n
buono, il mio programma di politica interna norpsbd attuare se non con Trento e l'lstria in tasad,
cio non deve parlarsi. Tu rispondi che appuntoaiége bisogna prepararlo, che al momento buono
bisogna trovarsi a posto e che, se tutto dipendendgran successo di politica estera e dal mimster
che l'otterra, bisogna incominciare dal combattgresto che c'e ora... E allora cosa ti si replidi@hte
di chiaro, ma si capisce che un droghiere non gaotarsi, un altro non vuol arrischiare i suoi dana
un terzo ha paura degli amici, un quarto deglitefetun quinto, anzi una folla di droghieri, trerda
passare per clericale. Riuscird malgrado tuttomhai vuole una energia e una certa perseveranza. E
ora lasciamo questi fastidi.

“Sei stata malata, dici, pit che io non creda. EElp& macchiare la coscienza del troppo docile
dottor Antonio? Comprendo abbastanza che tu neadbhio mistero con tua madre; ma con me? E
come posso ora io credere al guarisc®

“Tanti saluti di Clenezzi. Ho saputo iersera cherada musica pil ancora del vino d'Albano e
di un certo cibo bergamasco, che chiaragonséie che va a mangiare una volta per settimana in
Trastevere, da un oste suo compatriota. lerseratata in casa S... una mezza accademia di musica
antica, e donna Laura cantd un'arietta del Pergatbe trasse delle vere lagrime al nostro vecchio
amico valbrembano. lo scherzai un po’, gli disg th lo avrei scritto. "Certo" rispose "e le mandi
anche l'aria 0 almeno i versi di Metastasio chgaab, essi soli, tutti i moderni elzeviri." Eccobme
li ho trascritti dalla musica di donna Laura:

Se cerca, se dice:
L'amico dov'e?
L'amico infelice,
Rispondi, mori.

Ah no, si gran duolo
Non darle per me;
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Rispondi, ma solo:
Piangendo, parti

“Mi ricordai, rincasando, di un aneddoto che mic@dava il maestro Braga, il gran
violoncellista, e che non so d'avere mai trovatdibg. L' Olimpiadedove si trova quell'aria li, fu data
all'Argentina e fischiata brutalmente. Il poverordtdese, ferito a morte, piego sul suo stallo
d'orchestra, si nascose il viso tra le mani. lirteai vuotava ed egli era sempre |a, prostratando la
mano di una persona invisibile usci da un palchgtiaitto dei fiori e disparve.

“Fortunato lui, perché non vi € premio migliore lnghostra misera vita che questi fiori di una
persona invisibile. Credi tu, cara Elena che PegoE lei sieno ora insieme? Ti confesso che tdman
a casa mi son posto anche questo problema, paidetdtinio di lista € votato e non ci si pensa piu

“La Camera s'é prorogata al due marzo. lo partoatioma; passero il lunedi e forse anche il
martedi grasso in casa Carre. Poi vado a Villasc@irdo dei fastidi anche la. Circolano proteste, s
raccolgono firme contro i miei discorsi e i mieitvo

“Mi fischieranno; che importa? Nessuna mano mieggttfiori; sia!l Se avessi uno stemma,
vorrei questo motto: "Contro i pid." Addio, caraeB&. Credi tu che Pergolese e lei sieno ora infleme

DANIELE.”

Al senatore G. B. Clenezzi a Rama

“Caro Clenezzi,

“S'ho ch'Ella mi € sempre stato un buono e fedele@ so che si ricorda ancora di me dopo
tanti secoli; anzi La ringrazio di avermi fatto ndane, quindici giorni or sono, dei versi che hanno
toccato il cuore a me come a Lei, anche senza facadel Pergolese e la voce di donna Laura. Ma per
me, caro Clenezzi, la poesia € morta o almeno tégarangendo, come dicono quelle strofette che io
ricambio con ingrata prosa. Oramai preferisco Gs@r quantunque triste, quantunque dura. Sono come
qualcuno che, avendo perduto una persona caratt tatto negli affari pit aridi, pid molesti egige
la musica.

“Lei sa che il 31 marzo scade l'ultimo pagamente deve fare mio marito, secondo la
convenzione con l'avvocato Boglietti, sotto penlgpdecedimento penale. Ora credo che ci troviamo in
pessime acque e che mio marito non potra assolatarpagare. Le dird tutto: non mi costa affatto il
parlarne. Una piccola malattia da cui esco mi Hattaf spostata la sensibilita. Certe inezie mi tann
piangere, certe rovine mi lasciano indifferente.

“Quando dunque mio marito ando a Roma nel noverdbli&anno scorso, credo che del soffio
di fortuna toccatogli, com'Ella sa, in estate, nomanesse quasi pil traccia. |l pagamento di sdttem
e probabilmente, altri debiti urgenti, avevano eonato quasi tutto. E anche per questo che io rastai
Cefall, desiderando evitare ogni spesa superflia.nvarito mi lascio, partendo, pochissimo danaro.
Appena partito lui, scopersi una quantita di detmtwnche qui, con operai, con piccoli commercjanti
da arrossirne! lo avevo da parte la somma spedddRoma da mio zio lo scorso luglio e che Leiaitir
per me dalla Banca Nazionale. Mio marito non neegamiente, e poiché, allora per allora, dopo & su
vincita al giuoco non gli occorreva pid, io la s&rb per l'ultimo pagamento, certa com'ero che ci si
sarebbe trovati alle strette da capo. Della pogerde veniva da me tutti i momenti per avere il. suo
Scrissi a mio marito. Mi rispose che persuadessioto ad aver pazienza, che per ora non poteva
assolutamente soddisfarli. Cosa dovevo fare? Ragaguesti danari che avevo in disparte.

“Mio marito fece una corsa qua dieci giorni sonepf@ dopo la sua partenza che ha cercato
invano di contrarre un prestito. Seppi altresi Ehg@ersona cui si rivolse era disposta a dargli una
somma ragguardevole purché la cambiale fosse saottasanche da mia madre. Mio marito ruppe le
trattative. Non n'ebbi sorpresa. Egli insistettegamente, I'anno scorso, presso la mia famiglia, pe
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avere del danaro che gli fu ricusato, e poté pengar effetto di un equivoco inutile a raccontackie

mio zio, mia madre ed io ci fossimo fatti giuocoluli Ora Ella comprende la sua fierezza. Lo credo
capace di affrontar qualunque rovina piuttosto ateettar niente da noi. Vi € questo buon metallo ne
suo carattere, e, ogni volta che vi cade su un godpo, suona. Quando seppe che avevo pagato quei
piccoli creditori di cui Le parlai, ando sulle farie volle farmi subito un'obbligazione per l'intera
somma sborsata. lo gli toccai allora del prossinamgamento; mi rispose che non avessi a
incaricarmene. Adesso mi si riferiscono delle mdeasi sinistre che gli sarebbero sfuggite quioesé
qualche ambigua parola la disse a me pure. Anelséate scorsa, in Roma, mi parlo di quel che
avrebbe fatto, non potendo salvar I'onore; pearaliornava dal giuoco, ebbro di fortuna.

“Caro Clenezzi, e una cosa semplice. Tutto quéile farebbe la moglie pit devota al proprio
dovere, voglio farlo. Quale via tenere non lo sooa posso pensarci, proprio fisicamente. Se Lei mi
dicesse: bisogna dare tutto fino all'ultimo aneliwere di carita, io darei tutto e morrei, ecca. dita
dunque che debbo fare. Lei pensera: perché noresgta sua famiglia? Debbo scrivere? Scrivero. Ma
in ogni caso bisognera che il danaro sia spediteiache Lei abbia la bonta d'aggiustar la cosa con
l'avvocato Boglietti come credera meglio, conoscefidnimo di mio marito verso i Carre. Quale
somma chiedero? Mi risponda subito, perché aspeiomadre fra pochi giorni. Vorrebbe venir per
mare, ma potra anche mutar itinerario, e passaRodaa, se occorre che porti questo danaro. Mio zio
e appena convalescente e non vorrei scrivergliettexa simile quando sara solo.

“Ho rimorso, amico mio, d'imporle tanti fastidi pgn po' di gratitudine stanca e fredda. Non mi
sento neppur il coraggio di offrirgliela. Le dirols: faccia un'‘opera buona. Vorrei tanto farne aaah
non posso! Non parli a nessuno di questa lettergando puo pensare alle cose inutili, pensi aache
me.

L'amica sua
ELENA CARRE DI S.G.”

Alla baronessa Elena Carré Di Santa Giulia, a Céfal

Roma, 7 marzo 1882.

“Gentilissima amica,

“Da quattro giorni sono inchiodato in casa con eindolori soliti. Che fare? La cosa premeva
forse piu di quel che Lei crede. Mi perdoni, hadathiamare suo cugino il deputato Cortis, peudlg
ho grande stima, gli ho detto tutto e I'ho pregditéare le mie veci. Credo per verita che in questo
momento sia sopraccarico di lavoro: Commissionigpaentari, un giornale da fondare, il riscatto eell
ferrovie venete che l'occupa moltissimo. Non sapuéiavia chi potesse incaricarsi con maggiore
interesse. Infatti, appena ebbi pronunciato il Bame, s'impadroni del mandato, piu che io nonaliel
abbia offerto.

“Per parte mia non posso che darle un consiglinireea Roma.

“Scusi la calligrafia: sono costretto di scrivemsda mano sinistra.

“Le bacio la mano con la piu viva speranza di prestderla.

Suo dev.mo
G.B. CLENEZZzl.”

Alla baronessa Elena Di Santa Giulia, a Cefalu.
Roma, 14 marzo 1882.

“Non dolerti di me, cara Elena: non potevo rifiggarn servigio a Clenezzi che malediva la
gotta. Per quell'ottimo uomo farei qualunque casahe la parte dell'intruso.
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“Sono andato dunque dall'avv. Boglietti martedima, era a Firenze per una causa, e seppi che
non sarebbe tornato prima di iersera. Lo vidi stime gli parlai e sono incaricato da Clenezzi di
riferirti cosa si € conchiuso. Boglietti era molioquieto per questa scadenza. La somma, che
comprende capitale, interessi e spese, ammontaeal@.800. lo credetti rassicurare l|'avvocato
dicendogli che, se il suo debitore non fosse sbatgrado di pagare, la famiglia Carré avrebbe
sicuramente provveduto. Lo persuasi quindi delbopmita di astenersi per qualche tempo da
qualunque procedimento contro tuo marito, quanidegl adempisse all'obbligo proprio. Si convenne
che mi avvertirebbe subito del mancato pagamertoeeaspetterebbe il danaro sino al 15 aprile. Ora
Clenezzi che, tra parentesi, sta meglio, chiamesa &o marito, e, parlandogli quasi a nome della
Presidenza del Senato, gia mescolata a questanticgli domandera se crede di poter pagare;
rispondendo egli negativamente gli promettera gingrgli una proroga. Intanto, voi avrete agiop fin
al 15 aprile, di fare il pagamento e di cercar@ana spiegazione per tuo marito.

“Scrissi a mia madre di venire a Roma appena la passibile. Poiché la cosa deve farsi, si
faccia subito. Pare che arrivera verso la finendese. Ho preso da domani, 15, un appartamento in
piazza Venezia. Strepito grande: mia madre vi geabvertire. Non so perché, mi pare che stando con
lei preferird anch'io lo strepito alla quiete. Maegto che importa? In altre circostanze il viven t&

mi sarebbe un sacrificio incomportabile; ora cicsguoasi indifferente, non posso in coscienza fammi
gran merito presso di te se ho ceduto alle tuehieesy

“E probabile ch'io rassegni presto le mie dimissida deputato. E anche di questo che te ne
importera? Ah, Elena, Elena, faccio forse maleravesxti cosi, ma se il mio cuore certe volte tratmc
bisogna bene che n'esca del sangue amaro. Ho dtiogueto dal collegio una lunga lettera di pragest
contro la mia condotta parlamentare. Non credereaohe I'amaro stia qui? La lettera ha 226 firme;
non ti so poi dire quante sieno false, quante di alettori. Ne fu spedita una copia autentica alla
Presidenza della Camera. Questi 226 imbecilli noavsedono di rendermi un gran servigio. In
tutt'altro momento mi sarei riso della loro prosea € una fortuna per me di poter uscire da questa
Camera che affonda, posando la mia candidaturéepsezioni generali a suffragio allargato. Non so
se mi dimettero ora o se aspettero la discussiefie spese militari che mi tenta. Probabilmente mi
atterro al primo partito e bisognera decidersi faregerché pare che la Camera si proroghi fra dieci
dodici giorni. Faro un'uscita rumorosa, rompendbt twetri possibili.

“Riprendo a casa questa lettera incominciata alam€a dove oggi credevo parlare sul riscatto
delle ferrovie venete, che poi passo in silenzercpé tutta questa gente pensa ad altri attualtuif
affari consimili delle proprie rispettive proving¢iggli tutti di un solo riscatto

“Uscii a pigliar aria con il mio discorso e moltira gravi cose sullo stomaco. Mi sentivo male.
Trovai una signora che voleva condurmi a villa B@se nella sua carrozza; ma io avevo bisogno di
preparare, almeno mentalmente, un articolo ditavthie devo consegnare fra tre giorni e di cuimon
ancora scritto una riga. Lasciai dunque la sigmonai feci portare alla villa Wolkonsky, dove c'dlde
rose, delle rovine, dei corvi e del silenzio quasgaone puo desiderare in certi momenti psicolatgiei
conosco. Sedetti all'ombra di un'arcata dell’AcGlaudia, in faccia a Santa Croce in Gerusalemnie e a
deserto romano, e incominciai a meditare il migcald: Un'idea del principe di BismarckJsciva, li
accanto a me, dai mattoni del pilastro antico, pitaola mano di marmo con il suo avambraccio
tornito.

“Per un momento non pensai a Bismarck né alladea di un solo ministro responsabile nel
gabinetto. Della poesia, cara Elena? Del sentiniemta? Dove posso aver preso questo male? Sta
tranquilla, mi durd poco. Mi dissi subito che legole mani bianche non hanno pild che far meco
oramai, e finii lI'articolo con un calore d'ambizéoche dovro poi smorzare al tavolino. Se invecoheer
non saro diventato ministro, mi faro eremita a §adtoce in Gerusalemme; e nell'ora del demonio
meridiano andro la lontano sotto gli archi solitalla fragranza malinconica delle rose, a meditar
quella mano femminile e sul tempo passato.
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“Credo che a quest'ora la zia Tarquinia sara aaivasta. Ti prego di farle i miei saluti.

“Se ti avessi proprio offesa nell'assumere un iooaaffidato da te al senatore Clenezzi, e nello
scriverti ancora malgrado il tuo silenzio di un mgserdonami.

“Clenezzi ti saluta e saluta tua madre. Mi dissgi 8tesso: Le scriva di venire a Roma, presto,
subito. lo stavo per chiudere la lettera senzaintifée parole dell'amico tuo. Perdona anche quese
credi, al

devoto cugino
D. CORTIS.”

A Daniele Cortis deputato al Parlamento, a Roma

“Caro Daniele,

“Elena ti ringrazia tanto di quel che hai fatto pere ti dice che aveva scritto a Clenezzi perché
ti sapeva tanto occupato. Cosa vuoi? Non bisogaarn@ravigliarsi di nulla. Quando si dice che ti
scrivo da Cefalu e che sono all'albergo, a pocssipdalla casa di mia figlia!l Non so piu in che mon
mi sia. Ho trovato Elena abbastanza bene di satudemolto e molto gia di spirito. Povera Elena, se
sono disgraziata io d'avere un genero simile, &juei! Per fortuna ella € meno sensibile, meno
nervosa di me; al suo posto sarei morta dieci volte

“Pare che a giorni partiremo per costa. Grazie, gitpotra respirare un poco, prima di questo
benedetto pagamento; ma pure & bene, come diceZ2ledi venire sul luogo. Ti prego di trovar due
camere e un salotto alla Minerva, possibilmente tngppo in alto. Ti telegrafero il giorno dell'aroi,
quando perd non si cambi idea, poiché qui si camleia tutti i momenti. Non conosco piu Elena.

“Ho lasciato mio cognato a star benino. C'entraparvolonta sua se sono all'albergo. Ah, caro
Daniele, fra che gente mi tocca vivere! “A rivedgoeesto, speriamo. Cerca, se € possibile, che le
camere guardino sulla piazza.

La tua aff.ma zia
TARQUINIA.”

P.S. Arriva ora un biglietto enigmatico di mio gemehe aumenta le inquietudini d'Elena e
spaventa me pure. Ora € deciso che saremo a R@hadl diretto delle 1,45.

CAPITOLO DODICESIMO
A PASSI DIFFICILI

“Signor Boglietti!” gridd l'usciere entrando nellgtio di via della Missione, dove si va per
parlare ai deputati. C'era folla: chi scriveva,vousul banco degli uscieri, chi entrava peritodu, c
usciva in fretta, una quantita di facce infastiditeepide o vanitose aspettavano in silenzio.

Nessuno rispose all'usciere; tutte le facce sidarano a vicenda.

“L'onorevole Cortis!” grido colui, piu forte. “Chiesidera I'onorevole Cortis?” Allora uno che
stava parlando sottovoce con alcune signore nehslecsalotto, si scosse ed entro nel corridoiogcur
in fondo al quale Cortis lo aspettava.

“Cosa c'e?” disse questi, asciutto. “Passi.”

E fece entrare il signor avvocato in una sala dovaltro visitatore ossequioso si confessava al
suo deputato. Boglietti diede un'occhiata a quei @gito un istante. Cortis si strinse nelle spalle

“Parli, parli” diss'egli, sedendo sul divano.

“Ecco” incomincio colui, piano. “lo sono proprio k@atissimo, signor deputato, di cio che Le
debbo dire, e, prima di venire al punto, vorrei Efla si persuadesse...”
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Cortis guardo l'orologio.

“Venga pure al punto” diss'egli senza turbarsi.

“Che vuole?” rispose l'altro. “Ho pensato a qugstaroga; mi sono domandato se proprio
avevo facolta d'accordarla. Forse no, non l'aveutiavia, passi! Per una questione cosi, per una
qguestione di quindici giorni avrei anche potutoitagioe. Ma poi ho avuto delle informazioni decisive

“Ebbene?”

“Intanto, so da persona che ha parlato con il bastesso, che ora le relazioni fra lui e la
famiglia di sua moglie sono pessime...”

Colui tacque un momento, come aspettando una pdir@artis, che non venne.

“E poi” prosegui “so pure che il barone & strett ghrecchi altri impegni urgentissimi,
gravissimi. Insomma, se si fosse trattato d'urr@ffiaio proprio, avrei forse lasciato correre; maicd

“Ella ritira la sua promessa” interruppe Cortizaaldosi.

Il signor avvocato si alzo pure, protestando di agar creduto dare una promessa formale, di
essere accoratissimo. In quel momento l'altro dgputcongedatosi dal suo interlocutore, disse a
Cortis:

“Non vieni? Si vota.”

“Vengo” rispose questi. “E forse I'ultima volta.”

“Che, che!” esclamo colui dal corridoio, andand@sen

“Vado subito” riprese l'avvocato. “Ho dunque dovidrivere stamattina al barone di Santa
Giulia, avvertendolo che non c'é dilazione alladsertea.”

“Ha gia fatto anche questo, Lei?” disse Cortis daadolo fiso, con la sua freddezza sarcastica.
“Venga da me domattina alle nove.”

“Domani, sabato, 25” disse l'altro pensando a adpioo e lisciandosi la barba. “Alle nove non
posso. Non posso prima di mezzogiorno.”

“Allora, a mezzogiorno. In casa mia. Sta bene?”

“Si, signore.”

Boglietti se ne andd e Cortis guardo da capo bagiol

Erano le tre. Elena e la contessa Tarquinia doweessere arrivate alla Minerva da un'ora.
Cortis aveva pregato il senatore Clenezzi di reéadta stazione in vece sua. Egli entrd nellaula a
votare e dieci minuti dopo usci da Montecitoriayglo passo passo verso il Pantheon.

Qualcuno che lo incontro allora, affermo poi di rewerlo mai veduto cosi pallido. Sentiva
Elena vicina e sentiva insieme il confuso imperoattii pensieri, di necessita non ancora ben
conosciute ma che lo venivano premendo ogni gipidoll discorso, anzitutto, il discorso che aveva
deliberato pronunciare l'indomani prima di rassegna proprie dimissioni; un discorso inteso a
oltrepassar la Camera e a toccar gli elettori fuirche voleva raccolto tutto il nerbo del sugisp
Poi questo nuovo rabbuiarsi dell'affare Di Santali&j la urgenza di provvedere, il fosco poscritto
della contessa Tarquinia. Aveva dato il convegdawocato per l'indomani senza avere un chiaro
concetto di quello che farebbe, con il solo istinotee convenisse toglier subito il barone da questo
incubo, anche obbligandosi direttamente in vece b@arré avrebbero approvato in seguito. Come
conciliare la cosa con le convenienze e con laedtisitita del barone non lo sapeva ancora, ma ci
penserebbe nella notte. Per ultimo, lo turbava etalvenuta imminente di sua madre. Faceva questo
sacrificio per Elena, avrebbe fatto ben altro! Maegpquella relativa indifferenza, di cui le avecatto
sinceramente, veniva meno in lui all'appressaisiel®.

Gli pareva poi che tante preoccupazioni pesassgadina stanchezza nuova del corpo, un
torpore strano di che aveva accusato, in addidgocessivo lavoro, le ostinate insonnie; ora ne
accusava Elena che empiva Roma della sua presgmzaetteva nell'aria un calor molle, spossante.
In piazza Capranica un tale lo salutdo per nomeggisase: “A stasera!” Gli venne in mente che quella
sera si sarebbe tenuta in casa sua una riunicareidi politici, azionisti e collaboratori, sicurigperati,
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del futuro giornale, per udire da lui, Cortis, hema del suo discorso e discuterlo; poiché diviesa
pigliar le mosse il giornaleA stasera aveva detto colui, e Cortis s'era sentito riaffer al petto
dall'alta idea della sua mente, dall'austero dowep®stosi; s'era sentito scoter via le molli fargale
fiacchezze del cuore, infonder nel corpo una foaaosa.

Entro nell'albergo della Minerva fra uno sciameetichie signore e di preti francesi. Il portiere,
che stava discorrendo con un bel cappuccino, vatése gli disse subito:

“Arrivate. Il signor senatore Clenezzi € uscitoguesto punto e ha lasciato detto che se Lei
veniva, dovesse salir subito subito dalla signoraessa.”

Cortis era conosciuto alla Minerva. Aveva sceltl tg@sso le camere per la contessa Tarquinia,
al secondo piano. Salitovi, la trovo sola, di p@ssumore, accesa in viso, guasta la pertinacezzelle
dal viaggio faticoso. Lo accolse male, sulle prigiedichiaro che la politica lo aveva guasto nelpo
e nellanima, perché era li magro, succhiato datleghe, un orrore; perché non gli era rimasta mepp
tanta amabilitd da venir lui alla stazione invecendndarvi quel povero vecchio storpio di Clenezzi.
Ma gia la politica era un male peggiore della dotta

“E poi” soggiunse “Vostra Signoria si fa aspettgrer sua bonta, un secolo anche all'albergo.
Si, si, un secolo, un secolo, non serve che Ladiioa.”

“Elena?” chiese Cortis.

L'altra, piccata di quell'indifferenza, non gliptsse, continuo il suo sfogo:

“Non dico niente poi delle camere. Si capiscejdighro, che non hai donne in casa.”

“Ne avro, zia” disse Cortis tranquillamente.

La contessa Tarquinia s'imbarazzo, si fece di attarltacque.

“Dunque?” ripiglio il primo. “Elena?”

“Andiamo” rispose la contessa rabbonita, “qua lanaa facciamo la pace. Elena benissimo,
sono contentissima!”

Pronunciando a voce molto alta queste ultime paedi@ accenno all'uscio della camera vicina,
poi si coperse un momento il viso con le manidigdain aria, alzo gli occhi al soffitto.

“Non capisco niente” sussurro poi facendosi inteedal con il gesto che con la voce, “non
capisco niente!”

“Oh!” fece Cortis, staccandosi da lei.

Elena stava sulla soglia della sua camera, palidaidente, scomposti i capelli, gli occhi piu
grandi, la vita piu fine che mai. Pareva una giettan Strinse la mano a Cortis, con uno sguardo che
non sorrideva pid, con un leggero tremito delladaod®oche parole fredde, quasi di cerimonia, furono
scambiate tra loro con voce sommessa, vacillamguiSun silenzio di qualche momento. Elena guardo
sua madre.

“Benedetta!” disse la contessa Tarquinia. “Percb@ parli tu? Bene” soggiunse sospirando
dopo aver atteso invano risposta, “parlero io. daoiele, qui bisogna che facciamo subito consulto.
Capisci, gia! Povero Daniele, hai fatto tanto asfjoea e ti siamo tanto grate! Ma proprio, poi;ttan
grate: quel che é vero, € vero; ma di cuore, pon badare a Elena se non dice niente, perchéaltke v
e insulsetta anche lei, poverina, come sua madre.”

Elena alzo in viso a Daniele I'umido fuoco scurgldecchi. Né lei, né lui fiatarono.

“Tu sai, non & vero” continuo la contessa, “di icgidcorsi da matto, dico io, che mio genero ha
fatto a Cefald. Va bene. Sai anche di una suardette ne ho scritto io da Roma; ma non sai mica i
termini. Ecco, dunque. Premettiamo che a casa @amési scrive mai, che mio cognato e io siamo
scomunicati fin dall'estate scorsa, con quellaabatlipa, per parte mia! Basta, € meglio non pagldin
quella faccenda la. Avviene adesso che io mi tfcnemente in grado di andar a vedere Elena; tu sai
in che pena ero, che non l'auguro, un‘angoscidesimeanche a un cane; dunque vado e, naturalmente,
vado all'albergo, a quel famoso albergo d'ltallzasta, fa niente. Vado all'albergo. Sfido, in cdegli
altri per forza, no, gia! E poi Lao m'avrebbe agqmtp. Fatto sta che quattro giorni dopo il miovarri
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proprio appena, si puo dire, il tempo materialelpedi saperlo, capita questa lettera da Roma.”

“Per te, zia?”

“Per Elena.”

La contessa incomincio a declamare con il cipiglita cantilena di chi studiatamente ripete
boriose parole di persona spiacevole:

“Il barone sapeva benissimo che la sua cara suecara Cefall e comprendeva perfettamente
che non avesse osato prendere stanza in casa westa@ra la pia sincera confessione dell'indegno
procedere di casa Carre (cosi, proprio cosi!).ald procedere si vedrebbero presto conseguenze ben
pil gravi; ma Elena doveva star sicura ch'egli sbabbasserebbe mai davanti ai Carre, per paura di
niente. Avrebbe presto la compiacenza di mostrale, a loro, a tutti quanti, quale fosse in lui il
sentimento del dovere e dell'onore; darebbe un@féohin viso, ma non diceva come, ai suoi cari
parenti, e peggio d'uno schiaffo se c'era in easbticiolo di coscienza. Non voleva che Elena si
pretendesse relegata a Cefalu. Egli era genertsdasciava perfettamente libera di andare o stare
piacer suo. Oramai non gli importava piu di nullarendo. Presto la lascerebbe anche pil libera di
cosi!”

“Capisci?” concluse la contessa. “Per me dico dmetstte chiacchiere, ma quella la si € agitata
moltissimo. Allora ho creduto di rispondergli io swesto punto della mia confessione e del suo
abbassarsi davanti ai Carre; e mi pare anche d'sp&sto benino, pesando le parole con un giudizio
non faccio per dire, da santa. Gli ho poi detto, @pprofittando del suo permesso, mi proponevo di
condurre Elena, per qualche tempo, nel Veneto,hmaccsaremmo trattenute alcuni giorni a Roma per
stare un po' con lui. Qui aggiungevo delle pardfet@ose sui suoi dispiaceri, sulla nostra buona
volonta di aiutarlo in tutti i modi possibili. Elarpoi aggiunse alla mia lettera un biglietto in glii
diceva che veniva a Roma con l'intento di essetgé anche contro la sua volonta stessa, occoorend
e glindicava il giorno e I'ora del nostro arriYaJbergo dove saremmo scese. Non risponde, m& pass
forse non c'era tempo, se vuoi. Si vien qua, srasg trovarlo alla stazione. Euh! nessuno. Ne
domandiamo a Clenezzi, e Clenezzi, rosso come wtdac'impasticcia che I'ha veduto anche
stamattina, che sta benissimo, che sara andatocfeasara andato la. Non c'é stato il tempo di
spiegarsi, ma si capisce che anche le nostre dettien hanno fatto niente. Adesso dimmi tu.
Quest'affare della scadenza e ben combinato?”

“Si, si, combinato” rispose Cortis in fretta, naslendo turbare inutilmente le signore: perché,
se le cose non erano in quel momento compost®, devevano comporsi I'indomani a mezzogiorno.

“E Iui” riprese la contessa “lo ha saputo dellarpga?”

“Lo ha saputo.”

“E cosa ne ha detto?”

“lo non gli ho parlato mai, ma so da Clenezzi chens mostro contento e che lo ringrazio
molto.”

“Bene, e ora dimmi, caro te: cosa abbiamo da faresi capisce che non intende lasciarsi
vedere. Dobbiamo scrivergli? Dobbiamo andarlo aarer?”

La contessa Tarquinia si pose ad alitare affannesten mordendosi il labbro inferiore e
battendo le palpebre, come se quellidea di amilar tercar suo genero, dopo toccatene tante iagiur
le movesse su dal cuore delle lagrime di rabbia.

Elena non aveva mai aperto bocca. Seduta in facsiaa madre, non pareva nhemmeno aver
fatto attenzione al lungo discorso di lei, guardaghvuoto con gli occhi spenti, immobili.

“Che data” disse Cortis dopo aver pensato alqua® data aveva la lettera?”

“Quale?”

“Quella di tuo genero, l'ultima.”

La contessa non se ne ricordava; guardo sua figlia.

“Elena” diss'ella, “mi fai piacere? Questa lettéra?
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“L'hai tu, mamma” rispose Elena dolcemente. Un tsubossore le corse sul viso. Non avea
pensato, nel rispondere, che ora rimarrebbe privhabie sola con lui.

“Non mi pare” rispose la contessa, alzandosi, “mardero.”

Appena colei fu entrata nella sua camera, Elerse $¢emano a Cortis, che I'afferrdo con ambo le
proprie. Gli occhi le si velarono, le labbra digsprano piano:

“Perdonami.”

“Oh!” diss'egli. “Ma perché?...”

Elena gli lesse in viso le parole imminenti; ergpdrché delle sue freddezze, del suo lungo
silenzio che egli voleva sapere. Lo interruppe teubi

“No, no, non & questo che devi perdonarmi. E ua'albsa. Bisogna che ti parli; in un altro
momento!”

Parve che l'uscio della contessa Tarquinia si sgriElena ritird subito la mano. Non fu vero. |
due si guardarono ancora pochi secondi. Alloraolstessa entro con la lettera spiegata. Non poteva
vedere Elena in viso, ma vedeva Cortis. Si fermigodtio e gli disse:

“Ti senti male?”

“No, zia.”

La voce era ferma e forte.

“Sedici marzo” soggiunse la contessa porgendodgittara.

“Aspetta” rispose Cortis. “lo credo di avere scrittd Elena il 14, e a lui fu parlato della
dilazione almeno tre giorni dopo, perché Clenezm fo poté vedere prima del 17. Dunque non ne
sapeva niente quando scrisse quella lettera lisiRara ammansato. Lo sa che siete alla Minerva?”

“Si, gli fu scritto.”

“Allora, se oggi non si lascia vedere, Elena pateécar di lui domani. Intanto gli dovrebbe
mandare un biglietto.”

Cosi dicendo Cortis si volto a sua cugina, cheogspsottovoce senza ScComporsi:

“Vado al Senato fra un'ora, con Clenezzi.”

“Benedetta!” esclamo la contessa. “Tu te la interwti la gente cosi alla sorda e alla muta, e
non parli neanche dopo! E noi si sta qui a conselita

“Hai ragione, mamma. Ho creduto che l'avessi int€&smo una gran distratta.”

Cortis parti pochi minuti dopo, malgrado sua ziéesse trattenerlo sino al ritorno di Clenezzi,
per altre intelligenze da pigliare insieme. Ella fton dirgli che per questa volta lo lasciava aadana
che, se voleva il perdono de' suoi peccati, doy®vrai dall'indomani mattina in poi a sua disposieio
e non si accettavano scuse politiche. Va bene, Witteva la contessa, ma passare da Roma dopo tanto
tempo e non veder niente, questo no! L'indomaiiatea non era giorno di villa Borghese? Almeno un
corso!

Cortis, pieno il cuore di quella mano toltagli bzamente, di quello sguardo scambiato poi,
scese ad attendere il senatore Clenezzi in piaela Minerva. Voleva prevenirlo, impedire che
accompagnasse Elena al Senato. Non convenivaachédlesse il barone ora; prima lo voleva vedere
lui, Cortis; lo voleva rassicurare su questa prardigdetta dall'avvocato Boglietti. Clenezzi arrol@
via della Palombella zoppicando e borbottando éca®iando vide Cortis da lontano affretto il passo,
caccio fuori tanto d'occhi, si mise a fargli sedaiassali fremendo e sbuffando, con una seriendi “
non sa? ma non sa?”, e appiccicatoglisi al bragtioacconto che Di Santa Giulia era venuto da lui
furioso, con una lettera dell'avvocato in cui ssditevano gli accordi presi. Lui, stupefatto, aveva
risposto di non saperne nulla. L'altro, quel magwa, gli aveva replicato male. Allora Clenezzis'e
sentito ribollire il suo buon sangue bergamasctetegaveva suonate chiare, al bestione. Le maini e
mento gli tremavano ancora di collera; mettevardeioli da vecchio mastino irritato. Bel muso, pero
anche quel signor Boglietti! Cos'era questo dirdisglire? Un gran buffone, per lo meno. E adesso,
come fare a condur la baronessa in Senato? Cdea dir
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Cortis lo acquieto. Bastava dire a Elena che sudtenaon era pil al palazzo Madama e che
oramai per quel giorno sarebbe inutile andarneaiccta. Quanto all'affare Boglietti, se ne occupbee
lui, Cortis; aggiusterebbe tutto lui.

“Caro il mio signor Cortis!” esclamo il senatoremani giunte. “Se Le sono mai obbligato! E
adesso” soggiunse “bisognera salire da questersigno

“Ma poi” disse Cortis, sorridendo, “oggi, venerdgn e giorno di Trastevere? Non € giorno di...
di... di...?”

“Ah! ah!” rispose il senatore, sfogandosi amararagartma nel suo dialetto e traducendosi poi:
“l @ andac in malura a queéi, sono andati alla neadorche quelli!”

Cortis, rimasto solo, riafferro I'immagine di Eleha dolce parola “perdonami” e insieme l'atto,
la voce, lo sguardo con cui era venuta. Altre imimiag assalivano, non lo lasciavano fermarsi in un
pensiero; il colloquio desiderato da lei, la ledtdel marito, le parole “presto la lascierebbelipigra di
cosi.” Paurose parole! Si vide nel cuore qualcheaathe gli avrebbe fatto ribrezzo se non avesse
saputo che ogni miglior cuore umano e come una apsda, monda e ornata; furfanti che non vi
saranno ospiti mai, possono, senza colpa del pagdadfacciarvisi, mettervi piede un momento. Si
accorse, cosi pensando, di essersi inconsapevanasntato a piazza Venezia. Punto quasi da un
rimorso, torno indietro, si reco al palazzo Madamasaputovi che il senatore Di Santa Giulia alitav
in via delle Muratte, vi ando difilato.

Rassicurarlo, dirgli che al pagamento del 31 maaebbe provveduto, fargli credere che |l
benefizio venisse dal Governo, apponendovi la coolée di uscire volontariamente dal Senato; non vi
era altra via da tentare. Di Santa Giulia vantavandi benemerenze presso la Sinistra; forse
crederebbe. Non v'era altra via.

Il senatore era fuori. Cortis gli scrisse soprabiglietto di visita, invitandolo a recarsi da lui
l'indomani, sabato, a mezzogiorno “per affari utgsimi.” Chiese poi alla fantesca che gli aveva
aperto se il senatore avrebbe sicuramente rincgsat@ dell'indomani. Colei credeva che si; ma il
signor senatore era diventato tanto strano! Facewalei tali discorsi che proprio non ci sarebbe da
stupire se un giorno o l'altro succedesse unaatisggrDoveva avere di gran fastidi, povero signbee!
donna, una chiacchierina toscana, avrebbe contiridiat sa quanto su questo tono, se Cortis le avesse
dato retta. Ma a Cortis premeva ora tornare a é&ssando da una farmacia, entro a farsi dar qgialch
cosa per dormire, buttd sul banco la ricetta dumllega, dicendo di desiderare una dose pi@.fort
Soffriva da alcun tempo insonnie penose. Sprezzatwlla sua robustezza fisica, d'ogni bisogno del
corpo, sprezzatore e ignaro insieme d'ogni arteigagdon pigliava medicine mai se non per qualche
sofferenza che gl'impedisse lo studio o l'azion@jl@ra si curava brutalmente, combattendo il solo
fenomeno con gli specifici pit violenti. A casaosilind un caffe fortissimo, salvo a prendere iralm
la notte prima di andare a letto; poi si chiusevatare nel suo studio, dove dieci o dodici sedim@
gia preparate agli amici attesi per le nove di.sera

CAPITOLO TREDICESIMO
VERTIGINE

Alle nove e un quarto gli amici fumavano e chiaecavano intorno a Cortis, che andava
dall'uno all'altro, acceso in volto, con gli ocduintillanti, parlando, scherzando, come se Elena,
matrito, la signora Cortis non fossero esistiti rsaifante angustie si fossero dileguate dal suie quer
sempre. V'erano dei giovani deputati in cravatenba, disposti a fare li un po' di politica e a&nt
piu tardi in qualche veglia elegante; v'eran deiaseri serii e un po' a disagio nella compagniguai
primi; v'era un paio di giovani ancora piu seriiectornavano dall'aver studiato scienze sociali in
Germania; v'eran due o tre poderosi signori dedl'dlia che aiutavan di borsa, largamente, adoad
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il giornale. Cortis aperse la seduta annunziande tltto poteva considerarsi pronto per la
pubblicazione di questo. Si aveva un capitale sotitto di 450.000 lire; la tipografia era pronta,
locale, macchine e persone; pronta la redazionepdancipali corrispondenti esteri; gl'italiani si
troverebbero subito. Cortis prometteva I'assiduarapropria, almeno sino all'apertura della Camera
nuova. Ora occorreva intendersi sul miglior momediascire. Cortis era risoluto, come gli amici
sapevano, di pigliar occasione da una protestawi®ielettori per pronunciare un discorso l'indoman
ultima seduta avanti le vacanze pasquali, e dimsgtisvrebbe esposta molto esplicitamente la sda fe
politica, appellandosi dagli elettori attuali atdti. Poiché egli avrebbe in seguito diretto ilrgiale, si
credeva in dovere di comunicare agli amici le idbe intendeva svolgere alla Camera, benché certo
non potessero riuscir nuove ad alcuno di essi.i&egpsero, se il discorso trovasse qualche eco nel
paese, diventerebbe forse opportuno annunciareidlipo il nuovo giornale come sorto da questo
impulso, e uscire con esso né cosi tardi che tods® fosse dimenticato, né cosi presto che la
connessione dei due fatti apparisse premeditata.

Cio posto, Cortis incomincio a esporre brevemenigllq che si proponeva dire, con maggior
diffusione, alla Camera. Egli parlava in piedi, derspalle alla scrivania cui appoggiava la perssna
puntava le mani, fissando or l'uno ora l'altro dloco che lo ascoltavano, quale seduto
contegnosamente, quale sdraiato sul canape, diialeel vano d'una finestra, fumando.

“L'ordine e la forma non importano” diss'egli. “kastanza sara questa.”

L'onorevole deputato che fumava alla finestra, eeampiantarglisi di fronte, a cavalcioni d'una
sedia.

“Degli elettori” prosegui Cortis “protestano conttome perché ho espresso alla Camera delle
opinioni clericali. lo nego che questi signori cenano il colore delle opinioni, e ho fondati dubbe
ignorino il senso delle parole; pure intendo cederassegnare le mie dimissioni da deputato con
gualche commento.”

“L'amico” disse qualcuno “non ti lascera parlare.”

“Perché? In ogni caso decidera la Camera. Quactnsure e richiami € quello che desidero.
Diro dunque che sebbene io sia grato ai miei cbilggr le prove di considerazione avutene, sento
attualmente nella Camera un'aria cosi viziata darpe uscire senza dolore. E qui, se mi lasciano
continuare, dirdo che coloro i quali credono viclaascomparsa, non dei vecchi partiti, ma addirdttur
del regime parlamentare, possono venir qua a éutgouzzo della sua corruzione. Soggiungero che
uscendo dalla Camera ne daro le notizie, moltefersu tutti i toni, ai nuovi elettori, e non andro
sicuramente a predicare la trasformazione deiteara delle opinioni per costituire una maggioi@nz
molto estesa e poco vitale. Ho udito parlare piltevoella Camera di un partito nuovo che tutti
desiderano e cui nessuno vuole appartenere; ioompiacerd di far sapere a' miei colleghi che mi
sacrifico al pubblico bene ed esco appunto perranidatraccia d'un partito nuovo e ritornare, s&sa
possibile, con esso.”

“Hm! Hm!” fecero alcuni scettici.

“Signori” esclamo Cortis, “se non avete fede, pérehmettete all'impresa?”

“Avanti, avanti!” dissero quegli stessi scettici.

“Sard meno baldanzoso” prosegui Cortis. “Studiereedpressioni. Sapete, € un discorso che
sara probabilmente molto interrotto e percio ddareé a dritta e a sinistra molte scappate che ona n
posso prevedere, ma l'importante € qui, questompartito. lo lascero dunque la Camera augurando
che vi entrino presto degli uomini sciolti dalle psustizioni e dalle ignoranze di un certo
individualismo liberale che si crede alla testd'delanita, e non si accorge di passare alla coola;sh
accorge di aver lavorato utilmente, si, a distruggante cose, ma di aver lavorato non per seesib
per uno molto piu forte, molto pit potente, che, dr@vando le vie sgombere, arriva e se lo pigliall
mondo e lascera forse a simili liberali qualche@iArcadia e poche pecore. Questi uomini penetrat
dal futuro, questa gente positiva, verra alla Camneonvinta, a differenza di altri retori e mitaloghe
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nel lungo lavoro di rinnovamento sociale cui lenfier moderne della produzione impongono, il
migliore strumento sara una monarchia forte, sztidih qualunque legame con qualunque chiesa, ma
profondamente rispettosa del sentimento religiddoesti uomini saranno ispirati dal pid ardente
patriottismo e non faranno mai, per un solo palmo mostro di terra italiana, dichiarazioni né alig
oneste.”

“Ecco” prosegui Cortis, dopo un momento di silenZio svolgero, presso a poco, questi
concetti. Adesso voialtri dovete dirmi francameiatgostra opinione.”

Nessuno parlo. Cortis ando a buttarsi sul canapéise a guardare il soffitto, aspettando.

“Ardito” sussurro il senatore C... “Un discorso rtaohrdito.”

“Questo si sa” esclamo Cortis con un gesto di ncamaa. “Tanto ardito che forse non lo potro
fare.”

Quel deputato che stava a cavalcioni della sedscasse a un tratto, picchio forte col pugno
sulla spalliera.

“Non guardo questo, i0” diss'egli, alzandosi. “Ngoardo l'arditezza della forma, guardo
I'arditezza delle idee.”

Soggiunse che, giudicando da una esposizione oasisa, le idee gli parevano piu radicali di
quelle nelle quali tutti i presenti si erano acatrahel trattare per la fondazione del giornaleef
parlato, si, e molto, di riforme sociali; ma questa un mettere avanti troppo apertamente il denial
di stato con pericolo di spaventare il pubblico.e8sb non voleva discutere il principio, ma certo in
Italia gli mancava la conveniente preparazionetoceon era abbastanza divulgato per chiamar gente
intorno a una bandiera nuova. L'onorevole deputato approvava poi che si parlasse con dispregio
della trasformazione vagheggiata da tanti nella €&ane fuori. Si poteva essere scettici su questo
punto, ma non conveniva mai, in politica, offendali@ino senza necessita.

Un giovine siciliano, reduce da Berlino, fervidoufare del socialismo cristiano, prese
focosamente le parti di Cortis; disse che altrowergprogramma di governo, altro un programma di
partito. Il riserbo e le cautele vengono col pat€peando s'intende creare un movimento dal di sotto
all'insu, ci vuole franchezza e ardimento. Chi pamla di riforme sociali? Bisogna anche dire come
deve farsi questo grande lavoro: con la monaraiiz,fil Reich con l'associazione, con il sentimento
religioso.

L'onorevole deputato replico; altri intervennerdlaneliscussione, appoggiando il consiglio piu
prudente. Cortis fremeva, si agitava sul canaplendo tacere, lasciar liberi i suoi amici di defidre a
lor posta; ma non fu padrone, quella sera, de'rseivi malati, e ruppe a un tratto in una sfur@iatro
i timidi e gl'incerti, investi i suoi contradditacbn tale amara veemenza, da muoverli a stuporehgu
a risentimento. Quand'egli ebbe finito nessuno sepdéa bocca per un pezzo: tutti si guardavano
attoniti. Finalmente il senatore T... prese la [@amla tenne a lungo, navigando con gran precaazio
ammirando l'ardimento degli uni, lodando la pru@edegli altri, compiacendosi di una discussione
onorevolissima per tutti, anche se l'ardore detlavinzioni, il desiderio del pubblico bene, avean
potuto qualche volta esprimersi con vivacita sula@ria. Dopo aver lodato tutti, I'onorevole senato
volendo rimendare gli strappi, dovea pure pasagola destra e a sinistra, pungere un poco chiaavev
parlato piu forte. Appariva, secondo lui, dallacdissione, un disaccordo piuttosto apparente cle, rea
un dissenso sull'attuale opportunita delle coséedéall'onorevole Cortis, anziché sul loro valore
intrinseco; benché egli stesso, se proprio propastretto a pronunciarsi su quell'ordine di idee,
avrebbe dovuto pur fare qualche riserva, come swaali altri giudizi che aveva uditi nella
discussione.

Cio posto, non pareva difficile all'onorevole sematche tutti avessero a intendersi nei seguenti
termini. L'onorevole Cortis parlasse pure a modm sta senza nessun impegno, da parte del giornale,
di prendere il suo discorso per programma. Parlpese audace, audacissimo. In pochi mesi di vita
parlamentare l'onorevole Cortis aveva gia sapusdingjuersi, conciliarsi molto rispetto, molta
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simpatia; il suo discorso, se gli riusciva di corldwa fine, avrebbe sicuramente levato rumore nella
Camera e fuori, avrebbe dato modo di studiare glony le disposizioni del pubblico, di prendere
posto, col giornale, un po' pid indietro o un pd@' @vanti, sul terreno migliore.

Cortis fece un atto di acquiescenza muta, sdeggisairi, chi prima, chi dopo, chi ad alta, chi
a bassa voce, approvarono. Non Vv'era piu nienteala cravatte bianche uscirono subito; ultimoius
anche Cortis. Prese a braccetto il senatore cheagarlato, uomo di grande ingegno, dottrina @lyirt
lo trasse con se verso via dell’'Aracli, a forzacpé colui voleva piegare verso il Collegio Romano.

“Se mi credevate matto” disse Cortis, nervoso, &@te farmelo sapere prima.”

L'altro protestd, ma Cortis non parve nemmeno &audo] gli dichiard che avrebbe mandato a
monte societa, giornale e tutto, che si sareblyatdtdavvero dalla vita politica. Il senatore spyo di
ammansarlo, di persuaderlo che avendo richiestangici di consiglio non doveva poi offendersi se il
consiglio era dato liberamente. Cortis negava d@r ahiesto consigli ad alcuno; tenendosi legato a
quella gente, non aveva voluto muovere un passtasgirio, ma si era tenuto sicurissimo di una piena
approvazione. Non erano le solite idee discusse taolte sin da quando s'era stabilito di fare il
giornale? No, no, Cortis lo sapeva bene, si aveslas@ di lui, si aveva paura di creargli troppa
influenza, troppa autorita. Il senatore no, maadfi si; gli altri erano invidiosi, nemici occultNon li
aveva visti il senatore? Non li aveva uditi?

| radi viandanti si voltavano a guardar quest'u@ito e smilzo che parlava con tanta foga, con
voce vibrante di tanta emozione a quell'altro gvosspiccino, tutto mansueto nel suo soprabitone
all'antica. Questi cercava fermarsi sotto i faretjuardar I'orologio, ma Cortis non gliel conseatgli
stringeva pia forte il braccio, lo trascinava semy isghembo, come un ragazzo riluttante. Solo alla
salita del Campidoglio il buon senatore si piantodsie piedi risoluto a non lasciarsi trarre piarav.

“Caro Lei, mi faccia il piacere!” diss'egli. “Dowa?”

“Ho bisogno di camminare, di stancarmi” rispose tSorNon m'ha detto Lei che va qualche
volta, la sera, al Colosseo?”

“Grazie tante! Alle otto! Per amor del cielo! Aligto. Son le dieci e mezzo, sa. A quest'ora
sono sempre a letto.”

“Perché desideravo stare un po' con Lei. C'é peategch'io stimi quanto Lei.”

“Grazie” rispose il senatore con un sorriso modestma voce cascante. “Riverisco” soggiunse
facendosi piccin piccino quasi per sfuggir megliosao terribile interlocutore. Cortis gli strinsa |
mano e lo lascio senza dir parola.

Camminava rapidamente, vedendo la Camera, i viotenti a lui, intento il presidente; e, in
faccia a se, sotto la tribuna di sinistra, l'oracdomuto che veniva segnando, momento a momento, il
passar di parole irrevocabili, il passar di un'tieale piu solenni, fra le pit gravi della vita cli
parlava. Talvolta la figura, lo sguardo d'Elenafgfiavano ogni altra visione; ma poi quell'aularacu
quei volti oscuri e marmorei, quel quadrante, duelsorabile lancetta tornavano. E si udiva parlare
udiva il cicaleccio indifferente dei colleghi, pté interruzioni, i richiami, le ingiurie. Le senév
veramente come schiaffi sul viso; un fiume di aallgli veniva alla bocca; egli rispondeva a destea
sinistra con l'invettiva e il sarcasmo, solo corntribi. Parole, attitudini, gli tempestavano ndlatasia
con rapidita crescente. E camminava camminava,i ctemti serrati, con le pugna strette, quando in
piazza de' Fenili traballo preso da un capogireetie aggrapparsi al parapetto verso il Foro, samet
ansando, che passasse. Quando le imminenti cogpatiali di Castore e Polluce ristettero di giliarg
attorno con gli altri grandi cadaveri del Foro,titigrigi di luna velata, rimase a guardare, quasi
inconsapevole, i tre fusti potenti, il colossalezzioone d'architrave fermo sotto i nuvoloni bianche
veleggiavano all'Esquilino.

La pace dei secoli morti gli entrdo a poco a pocb auore. Riprese quindi adagio il suo
cammino pensando, attonito, a questa cosa nuogaesto girar vertiginoso della vista, cui neppure
una volonta gagliarda come la sua poteva arrestalea, calma, ci voleva; anche per l'indomani. Non
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immagino piu niente, non ascolto che il propriogmasella solitudine.

A un tratto si trovo sul viso il Colosseo enormeramfino alle nuvole. | piccoli fanali non
rompean lI'ombre a due passi. S'intravvedeva appefado all'entrata, I'arena chiara. Cortis sica
in quel buio, avidamente, parendogli uscir dal tempun'aria eterna, a riposare. La luna pendela su
Celio, imbiancando in alto, a sinistra di Cortig, digantesche vertebre nude dell'anfiteatro. Non si
vedeva anima viva. Solo un lumicino attraversortate dell'entrata opposta, verso San Clemente; sol
di tempo in tempo un sordo rumor di ruote dava teebegno della vita lontana.

Cortis si appoggio a un rudere del podio imperiagd'ombra. Il silenzio desolato, le immense
rovine cineree e nere gli davan l'idea di un ceatgento della luna, fra quelle montagne morte, al
crepuscolo. E tornavano, con questo triste sodnasa, la voce d'Elena. Era ella dunque in unoaltr
pianeta? Proprio in eterno non sarebbe stata $wadre si mise a battere, a battere. Si strinsele€o
mani il petto, temendo uno sfacelo di sé. Dio, os'era questa prostrazione dello spirito, cos'era
quest'onda che gli veniva su su su alla gola, s, wosi dolce, cosi amara, cosi forte? Lui, Cortis
piangere? Si volto alla pietra antica, vi affissérbnte.

Pochi minuti dopo uno sciame di gente sbuco neli@rsi fermo all'entrata con degli:

“Oh! Beautiful! Wonderful!”

Cortis ando via.

CAPITOLO QUATTORDICESIMO
ERAN DEGNI DI QUESTO

Elena non dormi quella notte. Ebbe un breve soplbeba e sogno la sua cameretta gaia di
Passo di Rovese, il vento fresco, il verde e le;rag sogno in cui si sdegno, quasi, con se st&gsa.
alzo alle sei, ando a messa alla Minerva con ildée® di pregare, di trovare un po' di pace. Notép
In chiesa piu ancora che fuori si sentiva mutaedief E invidio, sedendo stanca nel suo banco, tutti
quei devoti che avevano tante cose buone da poteamdare a Dio, che pregavano fervorosamente,
come se proprio lo vedessero la fermo sull'altaggitae ad ascoltarli. Ella invece non vedeva che la
propria sua vita misera, inutile, e non desidenaieate, non aveva niente da domandare a Dio senza
peccato. Gli chiederebbe forse di estinguerle $sipae, il fuoco dell'anima? Oh no no, il suo tantoe
le era troppo caro: ne viveva. Piuttosto chiededgliarla morire; ma che ne sarebbe di lei netbalt
vita? Che aveva mai fatto di bene, in questa? Qeabpera di carita, freddamente. Anche la sua virtl
di moglie fedele, che merito religioso aveva? Naesikra stata fedele, in parte per un fiero senttme
umano d'onore, in parte per non nuocere a luinparessere un inciampo sul suo cammino. Con quale
frutto? Con questo solo; non commettere il maleseCoe aveva ella fatto di tanta potenza d'amore e
d'opere, che sentiva nel cuore? L'aveva sepoltanbio doveva chiedere la morte a Dio, ma la vita;
non l'amore, non la gioia, non la pace, ma solfwiza di fare il bene per amor Suo, di soffrire con
rassegnazione. Si esalto in questo pensiero, utosiuloco amaro le arse nel cuore, e chiese a Dio
questo; gli disse che non gli domanderebbe maisderefelice neppure nella esistenza futura, che
accettava e benediva la Sua volonta quand'ancke thdarla soffrire eternamente. Trovo riposoaell
preghiera e un alito molle di quella pace cui nofeva chiedere. Era spossatezza, forse, e naturale
effetto di uno sforzo cosi violento. La preghiezavEnne morendo nello spirito stanco; quasi aniche i
pensiero; restava solo un senso di quiete.

Le venne poi quest'idea, che non valesse la penasdondere ancora il suo cuore a Cortis. Con
tutto il suo studio di farsi dimenticare da luipfénderlo, non Vv'era riuscita, e comprendeva bene
d'essere indovinata da lui: I'una e l'altra cosdaean tanta dolcezza malgrado se stessa! E alllora?
simulare diventava un sacrificio inutile. Poverorf®) quale consolazione gli aveva dato ella mai? D
chi era la colpa se gli toccava ora la pena direiveon sua madre? Costei le aveva scritto dei
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ringraziamenti pindarici, delle tenerezze nausedboton certe sconvenienti allusioni alle persone
male appaiate, che le avean tratto al viso il salogge altero. La contessa Tarquinia non sapeva
darsene pace; descriveva sua cognata da giovare lagoit falsa, la pil egoista creatura del mondo;
una convivenza impossibile! Elena era piena di réhbenché avesse chiesto a Cortis per coleid sol
permesso di abitare Roma. Bisognhava domandarglopera mani giunte, vedere se non ci fosse pil
rimedio. La messa era finita, la gente usciva. &lsinginocchio un momento, non a pregare, ma a
pensare che se fosse lecito domandar simili c&e,sse un‘anima poco credente, poco degna come la
sua potesse sperarne ascolto, gli chiederebbeodveuler lui, di liberare Cortis. Uscendo di chiésa
venne in mente con un lampo d'ironia che avrebbeitdoricordarsi anche di suo marito. In fatto la
lettera ricevuta a Cefall le aveva messo un'agit@zpiu profonda, piu indefinibile ch'ella non \&ge
confessare a se stessa; ma ora, sapendo che zmrkladel pagamento si era ottenuta dopo quella
lettera, ignorando che suo marito fosse strett@ltta necessita egualmente minacciose, non se ne
curava piu tanto. Era andata segretamente, larsggiazi, in via delle Muratte; il barone era fuaii
aveva lasciata una lettera.

Che fare di pia?

Sulle scale dell'albergo incontro il senatore Ckznehe ne scendeva e che, vedendola salire a
quell'ora, rimase li di stucco, a mani giunte, sem@mmanco salutare.

“Cara Lei” diss'egli finalmente, “ne ha altre? Siganche sono appena appena le sei e mezzo?”

Elena sorrise.

“Che piacere ha d'incontrarmi!” diss'ella.

Il senatore si storse tutto, sospird0 come se intibse delle proteste venutegli alla bocca e
rispose solo: “Basta.” Poi le parld di uno stramigsbiglietto di Cortis, pervenutogli in quel monten
Elena trasali, gli si porse tutta con un atto diamdomanda. Colui le diede il biglietto che diceva:

“E arrivata in Roma stamattina, improvvisamentea miadre. Non so se mi sara possibile
venire alla Minerva verso le dieci come avrei voluA mezzogiorno ho affari; poi c'e la Camera e
devo parlare. La prego di avvertire le signoren8e potro venire mandero pia tardi i biglietti par
seduta”.

“Mi dica un po” chiese il senatore prima ancora dilena avesse finito di leggere. “Cos'e
guesta storia? lo ho sempre inteso e da lui e da tla tutti che il signor Cortis era solo, che aveva
altri parenti se non loro. Capisco niente, io!”

Elena non rispose; teneva sempre gli occhi suldbiglcome riflettendo. Lo rese finalmente a
Clenezzi.

“Va bene” diss'ella.

Clenezzi intese che ne sapeva piu di lui e che leogarbava di parlare. Si congedo,
promettendo tornare verso le dieci per mettersispadizione della contessa Tarquinia. Era gia in
fondo alla scala, quando Elena ridiscese in frégteaggiunse.

“Vada da Cortis” diss'ella, “veda mia zia e, quantme, me ne dica qualche cosa.”

Il senatore, sbalordito, aperse la bocca per ssisguando Elena risaliva gia, correndo, la

scala.

La contessa Tarquinia non si sveglio che un paie@iu tardi. Quando seppe dell'arrivo di sua
cognata, dichiaro netto ad Elena che tutti erardyqra di perdonare fin che volevano, che col cuore
perdonava anche lei, ma che non l'avrebbe vedataasnente. Le rincresceva per Daniele, ma su
questo punto non poteva transigere. Se Elena w#ssoltar lei, si comporterebbe allo stesso modo.

“Oh no!” rispose Elena con un tale fuoco sdegn@sm un tale aggrottar del ciglio che sua
madre si affretto a dirle: “Eh, non La si offeng@r amor di Dio!”; e poi, fatte molte professioni d
esagerata umiltad, di esagerato rispetto per il gadanto e per il generoso cuore di sua figlia, che
intanto fremeva, incomincio, quasi parlando a sssst, a ripeter l'iliade de' passati falli di sognata,
senza tacere di certi antichi guai che avevana aagieme.
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“Lo so” interruppe Elena, “ma vuoi rendere ancoi@ gmaro il sacrificio di Daniele, sapendo
poi anche la parte che v'ho preso i0?”

“Padrona” rispose la contessa Tarquinia, “padramigsM’'hai domandato consiglio? E Daniele
mi ha mai detto niente?”

Elena sdegno replicare.

Clenezzi torno alle nove e mezzo, e fu ricevutdctia sola perché la contessa Tarquinia non
aveva ancora compiuta la propria toeletta. Era tandacasa Cortis, non disse con qual pretesto; in
fatto, per domandare notizie dell'affare di Santdi&

“E dunque?” chiese Elena.

“Ho visto anche la Sua signora zia” rispose il $ereacon un inchino.

“No, no, no” rispose Elena impaziente, battendanaah palma. “Non c'e affatto bisogno di
complimenti. Dica dica proprio com'e.”

“Proprio?” rispose il senatore. “Ho da dirla? E uspavento. Non ho mai visto una cosa
compagna.”

“Dica.”

“Non parliamo del fisico. Lunga, gialla, magra; noa che pelle e ossa. Da noi si direbbe che e
buona da mandare a Palazzolo per farne dei botitae la toeletta, ma sono i modi, ma é l'insieme!
Cortis me I'ha presentata con una faccia e una daagelar le parole fino in gola, e lei mi si € s&s
subito a chiacchierare, a chiacchierare tanto o mo potuto resistere cinque minuti e sono
scappato.”

Il senatore sosto un momento e riprese, grave:sdlehi m'ha fatto impressione?”

Elena impallidi.

“Cortis” diss'egli. “Deve star male. Se vedesse! [Hdisonomia alterata. Ho paura che gli
succeda qualche cosa.”

Ella lo guardo, muta, con due occhi cosi apers;j éigsi, cosi pieni di subito spavento, che il
senatore si affrettdo ad attenuare, come poté mdglftetto delle sue parole e della faccia segacr
con cui le aveva proferite. In questa entro la essd Tarquinia, elegantissima, e, data ai due una
occhiata rapida, domando a Clenezzi se ci fossetizie di suo genero. Clenezzi rispose un po'
storditamente che si, che il barone Di Santa Gergaaspettato da Cortis in casa sua per mezzagiorn

Da Cortis? Cosa c'era di huovo? Qui il senatonelsirazzo un poco. Rispose che si trattava di
alcune ultime intelligenze da prendere con l'avtmcadi alcune formalita relative al noto
accomodamento. Elena non parlo; alla contessa irdagpiacque accettare ogni spiegazione che le
mettesse il cuore in pace, almeno per quel gidihena in fin dei conti era partita da Cefala con il
permesso di suo marito; questi era informato dmingi e dell'ora in cui ella doveva arrivare a Roloa;
si era andato a cercare al Senato e a casa;agh sicritto nei termini pid convenienti; che potegg
richiedere di pit?

La contessa domando a Clenezzi se avesse in prariiel programma per la giornata. Lei non
esigeva che la messa a San Pietro e il corsoaB4lighese. Il senatore propose una visita al museo
Tiberino, aperto da poco tempo. La contessa Taiaaimiccio il naso. Oh Dio, musei! Ne aveva vedulti
tanti! Cosa c'era di bello in questo museo Tib&ifidenezzi confesso umilmente che non v'era andato
mai. La contessa vi si rassegno e stavano pereugaeindo Clenezzi rammento che Cortis gli aveva
detto di voler fare il possibile per venire allaridiva tra le dieci e mezzo e le undici. La contessa
Tarquinia, atterrita dall'idea di vedersi forse @amr davanti sua cognata, s'infurid a dire che,
nell'incertezza, non era il caso d'aspettarlo estipoteva lasciare al portiere un biglietto per Lo
scrisse subito ella stessa, avvertendo Cortis ehebbe potuto trovar lei e sua figlia, intorno alle
undici, al museo Tiberino.

A San Pietro, mentre la contessa entrava nellaetiapgel coro, Elena trattenne Clenezzi con
un cenno, gli chiese impetuosamente:
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“Cosa c'é di mio marito? Cosa va a fare da Cortis?”

“Ma niente” rispose il senatore. “Quello che Ledw®ito.”

La contessa torno indietro per dir qualche cosaadiglia; il dialogo fu troncato.

Verso le undici, la carrozza delle signore giungéabhborgo San Spirito e quella di Cortis dal
ponte di ferro al museo Tiberino.

“Sapete cosa faccio?” disse la contessa vedendontdano suo nipote. “Vi dono il vostro
museo, e ve lo dona anche il senatore; non e \larofhi accompagna a fare una commissione; e tu,
Elena, vai al museo con Daniele e poi ti fai accagmare all'albergo. No?”

“Per me...!” rispose il senatore chinando il capalzando le mani spiegate. Elena non disse
parola, non arrossi né impallidi: solo I'ansarsizio tradiva la sua commozione. Prima che scendesse
di carrozza, sua madre le sussurro rapidamenteegithio di riferire a Cortis la sua ferma volodta
non ricevere la cognata. Elena scosse risolutanilecapo.

“Parlerai tu” diss'ella.

La contessa Tarquinia morse disperatamente il gkatahe teneva in mano; poi, salutato
appena suo nipote, ordino al cocchiere:

“In via Condotti.”

Cortis non capiva. Guardo Elena come per chiederdespiegazione.

“Alla mamma non piacciono i musei” diss'ella corcgdncerta e con un sorriso forzato della
bocca, che mal rispondeva al fuoco triste deglho¢&e puoi mi accompagni tu.”

“Figurati” rispose Cortis. Prese i biglietti e, effole il braccio, entro con lei nel giardino
deserto, incolto, che verdeggia sotto le solitudirBant'Onofrio.

| lontani rumori di Roma morivano in quel silenzioofondo. Le grandi palme di fronte al
museo con la loro gravita orientale, gli abeti gtdensi su per il Gianicolo con la loro rigidezexa,
mettevano nella quiete una malinconia solenne.

“Non ci sono stato mai neppur i0” disse Cortis. Vi@ssere interessante.”

Anche la sua voce aveva un leggero tremito. Elerseguiva, inerte. Alla porta del museo egli
piegd a destra per entrarvi; ma allora quel bragoéste appoggiato al suo s'irrigidi a un trat, |
spinse diritto avanti.

“Perdonami, perdonami” singhiozzo Elena con vodéosata.

Cortis senti riprendersi dalle vertigini della spracedente, ma stavolta le vinse con un impeto
di volonta, strinse forte il braccio d'Elena, driassse, camminando rapidamente, in un viale erbbeo
si perdeva a sinistra, fra le macchie. La dentiterr& il passo.

“No, no, Elena” diss'egli, tenero, accarezzandalemhno, portandosela alle labbra. “Cosa vuoi
che abbia da perdonarti, cara? Non ho niente, aient

Ella soffocava il pianto nel fazzoletto, un piastmvulso che le scoppiava dalle spalle.

“No, no, Elena, no, cara” le ripeteva Cortis coma alolcezza che pareva raddoppiare I'emozione
di lei. Ella poteva solo dire a stento, quasi ataa se stessa:

“Impossibile, impossibile!”

Si cheto poco a poco, alzo il viso a suo cugino.

“Mi perdoni?” diss'ella.

“Ma Dio!” rispose Cortis fermandosi, prendendolebaaiue le mani. “Il tuo silenzio? La tua
freddezza? Ma se...”

Elena ebbe paura che compiesse la frase, lo ipfszru

“Si, si” diss'ella, “tutto, si, anche quello; maetio lo facevo per te, Daniele, perché tu mi
potessi dimenticare per sempre, per sempre!”

“lo posso tutto” rispose Cortis, cingendole la vitan un braccio; “io posso amare e soffrire
quanto nessun altro al mondo e posso anche mdrire..

Ella gli strinse la mano affannosamente, come is¢ogbortassero via.
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“... si, sai, anche morire prima di farti del male.

“Oh” diss'ella “credi che non lo sappia? Credi cieeabbia dubitato mai? Non e di questo che
avevo paura; avevo paura di essere una disgrazta.pe

“Posso anche morire” riprese Cortis “ma dimenticaoe Elena. E come saresti una disgrazia
per me? Se vuoi parlare dei miei doveri pubbligishi, non c'e sentimento privato, per quanto forte
chevalga a...”

“Questo lo so” interruppe Elena “ma io pensavol'lte anche scritto, che hai bisogno di un
amore intero, diverso..Dal mio, voleva dire; ma la parola le mori sulle labbra.

“Me I'hai scritto e ti ho risposto.”

Cortis la sentiva tremar tutta. V'eran, li di contuna colonna mozza, dei vecchi gradini
semicircolari appoggiati al pendio del colle, mermscosti nell'erba. Cortis vi fece sedere la sua
compagna.

“Oh Daniele!” diss'ella. “Quello che mi devi perdoe sopra tutto e la lettera per tua madre.
Sono stata cosi leggera, cosi stupida! E adesstapea mia...”

Cortis non la lascio finire.

“No” diss'egli, “adesso niente per causa tua. Adess madre € a Roma con me perché io I'ho
voluto liberamente. Tu non c'entri. Vi era forsdl'dgoismo nella mia ripugnanza a vivere con lei.
Prima mi dicevo: qualunque sacrificio, ma questoEwera male. Gli altri non sono sacrifici, poiché
fanno volentieri. Del resto, io non le ho mica dathe la terro meco per sempre. Le ho detto dirgeni
per ora. E un esperimento da tentare prima didescgola, affatto libera di sé. Insomma, mi héiofa
del bene.”

Elena gli afferro una mano per baciargliela.

“Oh!” fece Cortis ritraendosi. Poi, con un subitargio, prese ambe le mani di lei, I'alzo, quasi
di peso.

“Sono i0” mormoro “che posso...”

Si chino rapidamente, la bacio in fronte. Ella tesn tremava, non aveva piu volonta né forza,
quasi non intendeva né vedeva pil. Lo stesso Qatioté, per alcuni istanti, soggiunger parola.

“Basta” diss'egli. “Di questo n‘eravamo degni &uttue.”

Sedettero I'uno presso all'altra in silenzio.

Elena parlo per la prima.

“Vai in chiesa, tu?” diss'ella. “Preghi?”

Cortis sorrise, le chiese il perché di questa dataan

“Perché io vorrei pregare come una volta, e nos@adsdon ho fede, non ho fede, non ho fede!”

Ella pronunzio in fretta con voce accorata quedtime parole, celandosi il viso fra le mani e
crollando il capo.

“E una sventura” diss'egli. “lo vado poco in chiesé occupo pit del mio paese che dell'anima
mia; ma il mio cuore sente Dio profondamente esphlEgli non sia in collera con me.”

“Sai” riprese Elena, “vorrei dirti tante cose datima mia, tante cose strane! Ma adesso non
trovo le parole. E poi” soggiunse alzandosi di ddtt ho fatto perdere anche troppo tempo. Tu devi
partire...”

Giunse le mani con un movimento improvviso e dsséovoce:

“Perché viene da te mio marito?”

“Come lo sai?” esclamo Cortis, brusco. “Ah, Clenznggiunse subito. “Non & niente. E per
definire una buona volta la faccenda del pagamenétterla in carta. Se fosse qui tuo zio, farelie |
Cosi faccio io e poi gli riferisco. Son cose sewipiime. Che gran cose vuoi che sieno?”

Si stizziva, quasi. Elena non insistette.

“E poi” diss'ella “tu stai poco bene? Devi curastj.”

Cortis si strinse nelle spalle.
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“lo?”

Elena non si perdette a contraddirlo, mise imohrsommesso tanta passione di preghiera, che
Cortis se ne senti correr la dolcezza nel sanquaneispose. Di fatto sapeva di aver la febbréessa
gli pesava piu del piombo, ma tollerava il male tasua consueta energia, aiutato anche dall'oi@asm
nervoso. Ora, poi, quel primo aprirsi a lui deifaa ch'egli amava, quel sentirsi un risponder cosi
pieno e profondo al sentimento suo, quell'auronandi nuova vita lo ristoravano.

Anche la quiete selvatica del luogo lo venia pameto. Fiorellini bianchi e gialli oscillavano
nell'aria meridiana sui ruderi della vecchia gratt) un usignolo cantava sul bacino circolare ich'é
mezzo al giardino, né voce né passo umano turbalaienzio caldo.

Cortis non sarebbe pil venuto via, ma era quaszowarno, bisognava muoversi. Presero un
viale a caso, non sapendo quale dei due guidest®.|'Fu nel passare presso alle grosse radici
sporgenti e agli strani candelabri di una fitolaled Messico, smatrrita ella pure in mezzo al giardin
che Cortis si avvide di avere sbagliato strada auwverti Elena.

“Oggi devo anche parlare alla Camera” diss'egli pmitu devi venire. Ti faro avere i biglietti
all'albergo.”

Elena si strinse al suo braccio. Entrarono un maoneel museo, per convenienza e senza
dirselo, provando acuto piacere d'essersi tacittsragtordati nello stesso pensiero. Guardaronwsolo
piccolo busto femminile, una povera testina piegatiilomero, bianca, dai lineamenti dolci, un po'
affievoliti per tanti secoli, per tanti flutti cdws sopra. Pareva che Il'antico artista lI'avesserkta nel
presentimento di una sorte cosi amara, le avesssoirun dolore rassegnato e profondo, che ora
nell'aria pura e quieta di quella sala diceva @irdaroppo sofferto, di non si poter consolare.

Durante il tragitto dal museo all'albergo né Elemé& Cortis proferirono parola. Solo
nell'accomiatarsi Cortis le disse:

“Se tua madre non viene alla Camera, tu vieni ugaate?”

Ella lo guardo con i suoi grandi occhi appassigmitistrinse forte la mano e rispose sottovoce:

“Si.”

CAPITOLO QUINDICESIMO
IL SEGRETO DELLA SIGNORA CORTIS

L'avvocato Boglietti ando a casa Cortis alle dodicin quarto, e fu fatto entrare dal domestico
nello studio con l'ossequiosa preghiera di volaspettare un momento il signor padrone che sarebbe
venuto subito. Cinque minuti dopo vi entrd la sign€ortis, tutta sorpresa di questo ritardo del
deputato suo figlio, tutta dolente che il signooeesse aspettare.

Il signore, un po' sbalordito da quella figura eqieella eloquenza di vecchia ballerina, fece
delle proteste cerimoniose.

“Si accomodi” disse la signora, sorridendo semf8e.permette...”

Si accomodo anche lei, per non lasciarlo solotioapoco disposto a questo colloquio inatteso,
voleva scusarsi, ma le sue parole confuse, trovaadpre quel sorriso melato, vennero meno.

“Il deputato mio figlio” replico la signora “é tamioccupato. Bisogna ch’Ella scusi.”

“Oh” rispose l'avvocato “lo so bene. Anzi” soggien&evo congratularmi con la signora,
poiché sento ch'e sua madre...”

La signora giunse le mani e alzo gli occhi al cielo

“Si, si” diss'ella, “una madre felice! Nessuno gaper quanto!”

L'avvocato ebbe paura che glielo volesse spiegéuig @, appena lo poté decentemente, trasse
l'orologio.

“Credo” diss'egli “che debba trovarsi qui un'alp@rsona, secondo quanto il suo signor figlio
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mi ha scritto stamattina. Non so se forse sia giauta.”

“Posso sapere?” mormoro la signora Cortis porgdadeersona e il viso con il piu officioso
desiderio.

“Un conoscente, suppongo. Il senatore Di Santai&siul

Colei balzo in piedi.

“Il senatore?” diss'ella. “Il barone Carmine? Dénayarsi qui?”

“Ma... credo!” balbetto l'altro, sorpreso.

La signora scappo dalla stanza senza dir par@mé subito.

“Non e venuto” diss'ella, “e adesso mi spieghi,dupplico, perché deve venire? Oh, signore”
soggiunse aprendo tragicamente le braccia e santkaapo, perché l'avvocato esitava un poco, ‘@ un
donna, € una madre, € la madre del deputato @betiglielo domanda!”

L'avvocato sorrise.

“Dio mio, signora” diss'egli, “non s'inquieti. Nosi tratta mica di duelli, si tratta di cose
pacifiche.”

“Pacifiche!” esclamo la signora Cortis con una ieoda scena. “Ella sa sicuramente, signor
avvocato, che fra certe persone non vi possonaeeessse pacifiche. Oh si!” qui la signora alzo uto d
fatidico. “Oh si! fra certe persone...”

Tacque, col dito in aria, e volse il capo all'usescoltando.

“Hanno suonato” disse Boglietti. “Sara il senatore.

La signora gli afferro un braccio.

“Signore!” diss'ella. “lo La supplico! Ella non rha parlato! Ella non mi ha visto!”

Corse via, e l'avvocato guardava ancora, a bocedagp'uscio che s'era richiuso dietro a lei,
quando il vocione del senatore Di Santa Giuliaeltkslla parte opposta:

“Buon giorno.”

Il senatore era dimagrito, ingiallito, mostrava ladisonomia qualche cosa di pia scuro e
sinistro; ma la gran voce, la eretta personaad prepotente non avevano mutato. Si butto diregbe
sul sofa, accavalcando le gambe e rovesciand@d aHlindietro sui cuscini.

“Oh” diss'egli soddisfatto “che sagrato piaceredndrovarmi con questo dolce avvocato mio!
Scrivete bene, voi, avete lo bello stile! Quellatva lettera € di una forma squisita. La sostaaza pn
poco brigantesca, ma...”

L'avvocato, rosso come un papavero, voleva protestaaltro non si scompose punto, gli fe'
cenno, con un pacato agitar della mano, di starskesi!

“Sss! Non ci riscaldiamo! Questa gente del nord e@iglia le cose! Siete bene piemontese
voi? Ho dettopare, pare. Parema non €, come la faccia del senatore Di SantéiaGibhe pare d'un
terremotaccio ed e del pil mansueto c... che dissadto diavolo, il diritto & dalla vostra partel&te
che confonda un avvocato con un gentiluomo? Questib diritto non c'e. E adesso ditemi cosa volete
ancora da me, voi e quest'altro mio reverendo aygiadre Daniele della compagnia di Gesu. Non mi
avete scritto che volete il danaro al 31 marzol?3% marzo oggi?”

L'avvocato non rispose. Si lisciava i baffi guard@wla un'altra parte.

“Eh?” riprese l'altro.

“Parla con me?” disse Boglietti. “Chi L'ha invitadovenir qua?”

“Cortis.”

“Parli col deputato Cortis.”

“Eccomi” disse Cortis entrando in quel punto. “Gloescusa a questi signori.”

“Di che, di che?” rispose il senatore. “Si aveva gna conversazione piacevolissima con
questo amabile signore. Ora si puo benissimo coatér Stavo domandandogli cosa diavolo voialtri
due potete volere da me.”

“Niente, voialtri du€’ disse Cortis freddo. “Chi vi ha pregato di vegura sono io.”
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“Ah, benissimo” rispose colui. “E avete pregato laquesto signore?”

“Anche questo signore.”

“Bene, suppongo che avrete a parlarmi di qualclsa cbe riguarda voi, o della quale, almeno,
avete il diritto di parlare a me.”

Gli occhi di Cortis scintillarono un momento di gile e si spensero subito.

“Perché” continuo l'altro alzando la persona edeey “se si trattasse...”

“Vi ho pregato di venir qui” interruppe Cortis “pparlarvi. Quando avro parlato vi ascoltero.”

“Eh sentiamo!” disse il barone ricadendo a giacquasi, sul sofa. “Si fuma?”

Trasse un sigaro e l'accese senza attendere dspost

Cortis sedette alla sua scrivania e comincio apastringendosi forte con le mani la fronte e le
tempie. L'avvocato aveva gli occhi fissi in luipérone fumava guardando il soffitto.

“Mi manca il tempo e la voglia” diss'egli “di spesreé delle parole inutili. Ho una proposta da
farvi.”

“A chi?” disse il barone.

“A tutt'e due. Qualcuno che non vuol essere norojnatdisposto, sotto certe condizioni, ad
assumere il debito del barone Di Santa Giulia vefso

“Non seccatemi!” grido il senatore. “Questa persémaia suocera e io prego il demonio che se
la porti. Non seccatemi!”

Scaglio rabbiosamente il sigaro a terra.

“A" miei debiti ci penso io!” diss'egli.

Cortis aveva una pazienza mirabile, quel giorno.

“Vostra suocera non c'entra” rispose.

“E allora?” esclamo il barone “non puo essere, mfosse quell'altra carogna di...”

“Zitto!” proruppe Cortis calando due gran pugnilaidcrivania.

“Avete a sapere” incomincio con sommessa voceesitail barone chino incontro a lui “avete
a sapere, e me ne f... che lo sappia anche questores che io ho dei debiti, molti debiti, ma che
voglio essere dieci, cento, mille volte pit noldiei vostri nobilissimi, purissimi signori Carre,lide
vostra arcivirtuosa signora zia e dell'arcigentifisosuo cognato, i quali mi hanno dato senza ditfico
qualcheduno che vale veramente molto piu di loame&he pia di me, se volete, e poi han difeso pochi
quattrini con le unghie e con i denti, me li hamagati nel momento opportuno, si sono fatti giudico
me, hanno persuaso quella persona a mentire lapraita, credo, in vita sua, e adesso che hanno
paura per il loro nome, per la loro reputazionegdnte onesta e generosa, adesso vengono ad
offrirmeli.”

“Ma che offrire!” disse Cortis.

“E adesso” continuo l'altro senza badargli, “adeestico: no!”

Cortis fece un atto di stanchezza e di tedio, ispiose quasi sottovoce:

“E inutile. Nessuno di casa Carre vi offre niente.”

Il barone si strinse nelle spalle.

“Eh, santo Dio!” diss'egli. “Chi volete...!”

“Non andate a cercare. Qualcuno che io non nomimaio qualcuno che non vi & né parente, né
amico.”

Cortis parlava a mezza voce, stanco, chiudendooghi ad ogni tratto e sfiorandosi con una
mano la fronte.

“E perché?” disse il barone. “Questa persona, gevalol pagare i miei debiti?”

“Il perché non e affar vostro. Ma c'e una condieioba Presidenza del Senato vi ha gia fatto
invitare un'altra volta a rassegnare le vostre sBioni, in un dato caso, da senatore del Regno. La
condizione é questa.”

Il barone tacque un momento.
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“Ah” diss'egli con un sorriso sarcastico, “preteredde avere un incarico del Governo?”

“lo non ho nominato il Governo.”

“Il Governo, caro signor Cortis” replico il barorfiavrebbe obbligo sacrosanto di fare per me
qguesto e molto pil nobilmente; perché poi vi ding qquando non mi credessi pit degno di sedere in
Senato, ne uscirei di mia libera volonta, e lamssbndizione & malvagia. Ma in ogni modo, prima di
pronunciarmi, voglio che mi dichiariate se e veratael governo che mi offre questo.”

“E solo al signor avvocato” rispose Cortis “che dibwdichiarare il nome del suo nuovo
debitore. E lui che deve dirmi se gli soddisfaném fard altre dichiarazioni ad altri.”

“Sta bene” esclamo il senatore alzandosi. “Nonociosdichiarazioni, non ci sono condizioni,
non ci sono persone anonime, non c'e niente. G EQrcaro signor cugino e caro signor avvocato.
signor avvocato mi ha scritto una lettera alla gualrispondero, in un modo o nell'altro, prima 8&)

e ora buon giorno a tutt'e due.”

“Un momento!” disse Cortis, alzando la mano verslid

“Ho facolta di togliere la condizione.”

“Non me ne importa” rispose il senatore.

Cortis si alzo in piedi.

“Fermatevi!” diss'egli.

Colui si strinse nelle spalle, aperse l'uscio antaindosi il cappello in testa, disse senza valtars

“Complimenti.”

“Gran bestia!” esclamo l'avvocato quando l'inteseehdere le scale.

Cortis s'era rimesso a sedere con le tempie in mano

“Dunque sono io” diss'eqgli.

L'avvocato lo guardo senza comprendere.

“lo che pagherd” soggiunse Cortis. “Lei non compienlo sono amico del conte Carré. Se
fosse qui, se lo si potesse informare di tutto hpagbbe. Ora ci sono ragioni particolari di sbrgr
cosa. Dunque, se Lei non ha obbiezioni, la suateieni cede il credito verso Di Santa Giulia, enp
obbligo a pagarle la intera somma entro quindiarrgi”

“Si figuri!” esclamo l'avvocato.

“E Lei fara sapere subito al senatore ch'egli é&sgiodto da qualunque obbligo verso la Banca.
Nient'altro.”

“S'immagini! Ella fa un atto nobilissimo.”

“Niente affatto” rispose Cortis. “Sono uregotiorum gestorGliel'no detto. Prende ysuncl?”

No, l'avvocato non prendeyaincha quell'ora. Cortis suono, ordino panchforte e il caffe.

“Bisognera scrivere qualche cosa” diss'egli.

L'avvocato rispose che non c'era fretta. Avreblepgrato con comodo l'atto di cessione e
Cortis lo avrebbe sottoscritto I'indomani. Ma Certiolle che si facesse almeno un preliminare, Ii,
seduta stante. Allora il Boglietti, dovendo recamsr certe carte al suo studio di via Sant'lgnazsaj,
promettendo tornare dentro pochi minuti.

L'uscio in faccia alla scrivania di Cortis si agesan piano, sua madre porse il viso a guardare
se l'avvocato ci fosse ancora, poi entro precipittente.

“Daniele, no!” gemette con voce soffocata, giungeledmani. “Daniele, no!”

“Cosa c'e?” diss'eqli.

La signora Cortis si butto ginocchioni, appoggidriante alla scrivania e ruppe in singhiozzi
ripetendo:

“No, no, no!”

Egli le domando due o tre volte con dolcezza cadasse dire questa scena, ma poi, hon
potendo trarne che gemiti, fu preso da un impetmliera, le grido di parlare o di escire.

“Oh Dio, Dio!” diss'ella. “Non devi sottoscrivere.”
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“Cosa, non devo sottoscrivere?”

“Niente!... Per quell'uomo che é andato via primante!”

“Vedo che dovro mettere delle doppie porte. Ma pénon sottoscrivere?”

Ella non rispose che a singhiozzi. Allora Cortisisdbrdo delle parole misteriose dettegli da lei
a Lugano.

“In nome del cielo” diss'eqli, “alzatevi e parlafdzatevi, dico!”

Sua madre si alzo tenendosi a due mani il fazzokigli occhi e ando lenta, curva, verso |l
sofa. Giuntavi, alzo le braccia.

“No”, disse, come parlando fra sé, “non lo possondtere!” E sedette nascondendosi da capo
il viso.

Cortis fremeva.

“Adesso sara qui l'avvocato” diss'egli, “e voi npotete restare. Se avete qualche cosa a dire,
ditela subito.”

Ella si alzo in piedi adagio adagio, diritta e milcome un fantasma. Per la prima volta, forse,
Cortis poté vederle arder negli occhi una passuana.

“Sai” diss'ella sottovoce, senza un gesto “che@&gliamico di tuo padre?”

“Chi?”

“Di Santa Giulia.”

“So che ce l'avevano raccomandato quando era tedemctvalleria e che veniva poco in casa
nostra.”

“Si, ma ci vedevamo spesso fuori. E sai il pae$ieghgi? Ad Alessandria, fra il 53 e il 55.”

Cortis piego il viso, si reco la mano alla frorteme se pensasse a raccogliere i propri pensieri.
La tolse subito, ne appunto l'indice a sua madeecando le ciglia.

“Si” diss'ella “il tempo della mia sventura.”

Tacque; i loro occhi s'incontrarono, si parlarobm subito tremito invase Cortis, una subita
angoscia gli corse al viso. Si protese, sbarratagthi, a sua madre.

“Lui?” chiese con voce soffocata.

Ella ansava, ansava, lo guardava sempre e nomdspa.

A un tratto il viso di Cortis divento freddo.

“E il secondo che accusate” diss'egli, buttandaria un braccio e la mano spiegata.

“L'altro era morto” rispose sua madre. “Speravsalvarmi. E poi ho le prove.”

“Che prove?”

“Ho un biglietto che mi scrisse quando, cacciataatia, andai a cercarlo a Valenza, dov'era in
distaccamento.”

Ella parlava ora impetuosa, con tutt'altro accelaiosolito, sentendosi a fronte uno scetticismo
che sapeva di meritare spesso ma non questa Mg irritata e trovava nella irritazione, senza
saperlo, I'accento della sincerita.

“Il biglietto I'no qui” diss'ella traendosi una tardal seno. “Sapevo gia che non mi avresti
creduta. Crederai a questo. L'ho conservato seogoréa fede che verrebbe il momento della vendetta.
E venuto. Capisco che forse faccio del male anahe,ana non importa.”

Cortis si strinse le pugna alle tempie, aspirdd'aon violenza, a bocca aperta.

Sua madre gli porse il biglietto in silenzio. Egliardava la mano stesa e quel pezzo di carta che
tremavano, tremavano; non osava pigliarlo.

Una scampanellata all'uscio della scala.

“Vi prego di uscire” disse Cortis trasalendo. “H t@avvocato.”

“L'avvocato? Mandatelo via subito.”

“Vi prego” replico l'altra imperiosamente.

Ella torno attrice, brandi il biglietto ritirandbdapo fra le spalle e guardando fiso suo figlioi;, p
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glielo poso con un gran gesto sulla scrivania € aisenti passi, non senza essersi fermata sulleasm
levare e scotere in alto le mani congiunte.

Cortis prese il biglietto. Era una carta di vigi barone Carmine Di Santa Giulia, ufficiale di
Genova cavalleria, e vi si leggevano queste palideio pugno a matita:

“Te lo meriti. Nei panni del dottore avrei fatto &tesso. Guai se le signore belle e buone
adottassero questo sistema! Tuo marito e poi amilitare e mio superiore di grado. lo ho gia vaitat
pagina, voltala anche tu. E buona fortuna. Doptm tmbn sono neppur sicuro della paternita che vuoi
affibbiare a me.”

“Eccomi qua” disse l'avvocato, entrando. “Non hibd@resto? Tengo anche la carta bollata.”

Cortis alzo la testa, lo guardo con due occhi witre

“Se mi permette” continuo l'avvocato accostandbiaiscrivania “metto gil queste due righe.”

Credette forse che Cortis gli cedesse il propristmoma, poiché quegli non si mosse, si
rassegno a pigliar un'altra sedia e vi si accormmme poté meglio, a scrivere:

“Colla... presente... privata... scrittura...”

Poso la penna e interruppe il suo soliloquio spgezzer rivolgersi a Cortis.

“lo avrei pensato di far cosi” diss'egli, “anche peitare spese... Le pare?”

Cortis accenno appena del capo, senza risponddiaire, ripresa la penna, prosegui il suo
lavoro, articolando, mano a mano, le parole chigeea.

“... da valere... nel miglior modo... che... diagione...”

Cortis abbranco una penna con le mani convulssptae, la spezzo d'un colpo.

“Cosa c'e?” chiese l'avvocato.

Cortis salto in piedi, afferro colui per le spalifiele strinse.

“Scriva, scriva!” diss'egli; e si pose a cammingsues giu per la stanza.

L'altro stava a guardarlo, stupefatto. Cortis snie, gli disse co' denti stretti, battendo il piede
terra:

“Vuole scrivere?”

Poi ando diritto alla porta ond'era uscita sua madr trovatala socchiusa, la chiuse con un
colpo terribile, sbattendo a terra la chiave, dilB parte. Stette un momento a capo basso, quasi
pensar che fosse quel tintinnio; poi ando a sesldrsofa. L'avvocato, che non capiva niente di gues
burrasca, lo guardo alla sfuggita. Pareva impieti@uegli continud a scrivere in silenzio.

Dopo dieci lunghi minuti depose la penna e guarddi€da capo, lo vide nella stessa attitudine
di prima.

“Ecco” diss'egli, “é finito. Scusi” soggiunse vedienche I'altro non si moveva. “Le & succeduto
qualche cosa?”

Cortis scosse il capo, nervosamente.

“Adesso Le daro lettura dell'atto” soggiunse I'asatn. E lesse I'atto, fermandosi ogni tanto a
correggere una parola, a mettere i punti sugl’

“Lei salva forse una vita umana” disse poi, cercasthuovere blandamente Cortis dal suo
silenzio.

“Lo sa?” esclamo questi, avido.

“Mal... Lo so!... lo non posso mica dire e nesspaoo dire di saperlo. Queste non son cose che
si sappiano. lo, naturalmente, mi sono un pocorimébo. Mi hanno riferito certi discorsi, certi atti
una storia d'un revolver che avrebbe fatto veddeepadrona di casa... insomma, un complesso!...
Forse fanfaronate, forse no... non so... seconchrdttere dell'uomo. Lei lo conosce piu di me.”

Cortis taceva sempre. | suoi occhi spalancati, ibiilipalovevano veder qualche cosa, la sul
pavimento.

Si, delle visioni passavano, trasmutandosi contirarde sul pavimento, come ombre segnatevi
dal rapido moto di una mano alta e occulta dietrgpalle di Cortis. Era il viso di suo padre che si
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trasfigurava in tutti gli atti diversi della vita della parola, e poi nella quiete marmorea dellateno
riapriva quindi gli occhi, si alzava piano piand daanciale, si erigeva con tutta la persona icitaa
un‘altra figura, alla figura delluomo partito powi, il quale lo guardava alla sua volta fumando e
ghignando.

“Se crede di sottoscrivere...” disse l'avvocatairffa Lei e dopo io.”

Cortis, acceso in volto, alzo le pugna strettegtria fra i denti.

“Non scrivo niente.”

L'avvocato trasali, batte il dorso alla spallieefla seggiola, allargando le braccia, inarcando le
ciglia.

“Niente!” tono Cortis a voce spiegata. Colui staitepezzo a guardarlo, si strinse nelle spalle,
si alzo e raccolse le proprie carte.

Allora baleno a Cortis una terribile idea, tuttasi@anza gli si empi di queste parole: “S'é
ammazzato di Santa Giulia.” Ed era lui che l'avagaiso con il suo rifiuto, che aveva fatto libera
Elena. Il rimorso gli stringeva il cuore; e vi mesa una sorda angoscia, uno spavento di non ater pi
la sua calma usata, la sua ferrea risolutezza.

“E adesso” diss'egli, “scaduto il termine, lei cdea?”

“Lo sa bene. Denunzia immediata al procuratoreeeker appropriazione indebita.”

In quel momento si picchio all'uscio. Cortis sis®®, alzo il capo, ma non rispose. Si picchio
piu forte. La voce flebile della signora Cortissis

“Daniele! Daniele! Una parola sola! Ti supplico!”

“Aspettate!” rispose Cortis, risoluto, aggrottani@ociglia. Chiuse un istante gli occhi, poi si
alzo in piedi, chiese all'avvocato:

“Che ore sono?”

Era la sua solita voce chiara e imperiosa, stavolta

Colui guardo l'orologio.

“Il tocco e mezzo.”

Cortis trasse il proprio.

“Il mio ritarda mezz'ora in punto” diss'egli e legolo. Poi ando dritto alla scrivania, prese la
penna, fece all'atto una gran firma furiosa, pas#enziosamente la penna all'avvocato, e quando
questi, tutto sbalordito, ebbe pure sottoscritlidegcenno di andarsene e disse forte:

“Avanti!”

La signora che entrava e l'avvocato che uscivaaitnarono sulla porta. Ella lo squadro
rapidamente, gli lesse la soddisfazione in visteringo con gli occhi atterriti suo figlio ritto imezzo
alla stanza.

“Vi prego” disse Cortis “di avvertire che dunche il caffé non occorrono pit. Debbo andare
alla Camera. Fatemi trovar pronto il letto al mtomo.”

“Oh Dio, Daniele” esclamo sua madre, “sei malato?”

“No, sono stanco, ho sonno.”

Prese il cappello.

“Daniele!” gemette la signora.

Egli fece due passi verso l'uscio, poi torno imdiesuono per il domestico e gli disse cadendo
sul sofa:

“Fa venire una vettura.”

Il domestico lo vide stravolto, disfatto, si arhgza dirgli di non muoversi.

“Debbo andare” rispose Cortis e si curvo, cupolesginocchia accavalciate. Sua madre lo
guardava, non osava piu parlargli.

Egli parti due minuti dopo, con l'occhio fisso, gubarcollando. Giunto sulla scala disse al
domestico:

102



“Se mi succede qualche cosa, avvertire subito ltessa Carré, alla Minerva. Qualunque
ordine vi si dia!” soggiunse accennandosi allelspadl pollice.

CAPITOLO SEDICESIMO
ALLA CAMERA

“Lo sapevo, io!” disse sottovoce ad Elena la cade$arquinia facendosi vento con molto
dispetto, perché l'aula era quasi vuota. “Siamouteemun'ora troppo presto. Te l'avevo ben detto!
Bastava venire alle due, alle due e mezzo.”

Molti ventagli battevano con voce aspra e seccatésso punto nella tribuna destra della

Presidenza. Altri misuravano placidi e lenti il durdi una pazienza flemmatica, di una placida
soddisfazione; o il cammino di un pensiero su dualga molto lontana da Montecitorio. Un signore
pratico insegnava ad alcune dame l'aula e le teplencose e le persone, parlando forte, cercamdo s
viso dei vicini I'ammirazione e il rispetto dovuatia sua esperienza. Ma le signore si guardavaino pi
volentieri fra loro, obliquamente. Solo quando wputato entrava nell'aula e il signore pratico ne
diceva il nome, dei ventagli tacevano, dei cappeli porgevano avanti verso il gran vuoto. La
contessa Tarquinia, elegantissimamarron e celeste molto chiaro, con due braccialetti dim@o
larghi quattro dita, era tra le pil guardate. Paravsorella maggiore d'Elena. Questa, vestiteeth,n
senz'altri gioielli che una croce di turchesi all@osoffriva delle impazienze di sua madre, delle
chiacchiere inesauribili di quel signore, di trosidr fra tante persone ignote e sugli occhi digeaadtre,
con quello che aveva in cuore. Le sarebbe bastatedere Cortis per togliersi da un tale disagia; m
Cortis non era ancora entrato nell'aula. Pochi @pacrivevano sui loro stalli, altri giravano per
settori con le mani in tasca, altri discorrevantieraiciclo, guardavano le tribune. Uno di quebtin.
T., conoscente di casa Carré, vide la contessauifaag capitd subito nella tribuna, si offerse alla
contessa per quanto avrebbe potuto desiderareida Roma. Ella gli rispondeva con dei sorrisi
luminosi, tutta rossa di piacere per quell'omaggudblico. T. non aveva riconosciuto Elena sulle
prime e se ne scuso alla meglio, disse che la caddeSicilia.

“E una fede antica in Lei e molto robusta” dissert col suo sorriso fine. “M'ha sempre
creduto in Sicilia anche quando mi vedeva a Roma.”

Colui divento tutto rosso, protestd, ma Elena I¢enmppe subito, gli chiese cosa si
rappresentasse quel giorno alla Camera.

“Eh!” rispose T. “Prima c'é |'esposizione finanzamNon lo sapevano? E per questo che vede le
tribune cosi affollate. E poi, questo lo sapranmmio di me, c'é itoup d'éclatche vuol fare Cortis.”

“Oh!” esclamo la contessa. “Che cosa? A noi nodétto niente.”

“Allora non sara vero. Sa che i suoi elettori hammandato una protesta contro di lui? Si dice
che intenda rassegnar le sue dimissioni da depcatatoin discorso... molto ardito, per lo meno.”

| vicini guardavano T., stavano attenti. Qualcungddtava a ripeter sottovoce la notizia. Uno
che non aveva udito bene, sussurro: “Chi?” Gliigpasto sullo stesso tono: “Cortis, quel clericale.
Elena udi, vibro a chi l'aveva detto un'occhiatdrelildo disprezzo. La contessa Tarquinia n'era tutt
sconsolata, non voleva credere, domandava a T. eooueando e da chi fosse uscita questa voce.
Sapeva della protesta, ma sapeva pure che mdlssdttori n'erano gia pentiti. T. rispose pocheest
vaghe, si scuso di non potersi trattenere pia eltiidse congedo.

“Capace, sai!” sussurro la contessa a sua fighta telle idee, certe volte! E non dir niente!
Anche questa ci voleva. Ti giurd che appena coraiagarlare, vado via.”

“Perche?”

“Perché chi sa cosa succede, e allora sto mal&i@tore, sei di sasso tu? Eh, vado via, vado
via. Di' la verita che tu staresti qui?”
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“Sicuro.”

“Va bene, e poi vengano a dirmi...”

Era un dialogo di bisbigli e l'ultima frase dellantessa Tarquinia fu ancor meno di un
bisbiglio; ma Elena udi, si accese di sdegno iioyohdovinando un‘accusa che sapeva di non aver
giustificato con alcun atto palese.

“Cosa?” diss'ella.

“Niente.”

Infatti nessuno aveva parlato alla contessa Taiguirntenerezze sospette fra Cortis e sua figlia;
ma una pia X. glie n'avea scritto molto tempo aldjea fin di bene. Elena non parlo piu. Il cucee |
batteva forte di dolore, di sdegno, di disgustanease una curiosita villana fosse venuta a guardarv
dentro di furto. E adesso avrebbe quasi voluto amdaanche lei; le ripugnava di star li, le pareha
quando fosse entrato Cortis, quando avesse prgsrdéa le si dovessero vedere i pensieri. Intdnto
ventaglio della contessa Tarquinia batteva e ebatt'aria, piu fastidioso che mai.

“Che noia!” diss'ella.

Una signora vicina mormoro timidamente:

“M'avean detto che si cominciava al tocco.”

La contessa Tarquinia non rispose. Non era ilddarhe le dava maggior noia.

“Adesso comincieranno subito” disse il signore ipmat“Vedono quel deputato che si mette a
scrivere la in alto, in cima al secondo settore@ll@e Minghetti. Oh! Ecco Depretis!”

La contessa dimentico un momento le sue pene @edagre anche lei, come gli altri, il ministro
che entrava da destra col suo passo stanco.

Una signorina disse sottovoce:

“Come é vecchio!”

“Guarda” osservo la contessa Tarquinia a sua figl&a non é tutto lo speziale di Passo di
Rovese. Ah, ma tutto!”

Elena non le badava. Anch'ella s'era scossa vedemtdare il ministro; ne aveva ricevuto un
colpo, sentendo piu vivamente il tardare di Cottisuore le batteva forte. “Se fosse malato!” @ers
E lo vedeva a letto col volto acceso, con gli odebenti di febbre.

“Non c'e ancora il presidente”, disse qualcuno. $blito € al suo posto mezz'ora prima.” Allora
un signore entrato da pochi momenti osservo cheva veduto uscire dalla Presidenza insieme al
deputato Cortis.

“Ecco!” sussurro la contessa Tarquinia. “Hai udigd3aranno intesi per questo discorso. Non
c'e dubbio!”

“Farini, Farini!” disse il signore pratico alle suiine. “Guardino Farini.”

L'onorevole presidente della Camera entro rapidéenenscambiate poche parole con taluno
dell'ufficio di Presidenza, prese il suo posto.naleaspettava palpitando che qualcun altro entrasse
dietro di lui.

Entro I'onorevole ministro Magliani, entrarono géicieri con i portafogli, li posarono sul banco
del Ministero. Seguirono, alla spicciolata, unantirea di deputati, il campanello presidenziale eipp
con la sua vocina nervosa il rombo delle conveosazun segretario comincio a leggere tediosamente,
ad alta voce, qualche cosa cui nessuno badava.rits @on compariva. Ma Elena sapeva che non
aveva conferito col presidente, era pia tranquilla.

“Dov'e il posto di Cortis?” le chiese sua madreertal non lo sapeva. Il signore pratico si
affretto di risponder lui con melata ufficiosita:

“La, signora, nel terzo settore, vicino a quel dapu pallido colla barba nera. Eccolo il
deputato Cortis. Arriva adesso. La, signora.”

Elena guardava a destra e Cortis entrava da simasbrraccio d'un altro deputato. Attraverso
lentamente I'emiciclo e sali al suo posto senz@l#acapo alla tribuna. Elena non lo vedeva bemne i
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viso, ma qualche cosa nel suo passo, nel suo &tteggto le faceva male al cuore.

“E gil, pero, Daniele” disse la contessa Tarquitiare un vecchio. No?”

L'altra non rispose.

Qualcuno fece “sss!” perché il presidente leggeualdpe cosa che richiamava l'attenzione
della Camera. Nella tribuna tutti tendevan l'oréazch

“Dimissioni” disse uno, poi che il presidente elfingo di leggere.

“Di chi?”

I nome non si & capito, ma Cortis non e certotoZizitto! Un deputato ha chiesto di parlare.
Chi &? E questo; no, & quest'altro. E C. che pmpwn sieno accettate le dimissioni e si accordi
all'onorevole P. un mese di congedo. Nelle tribsimaormora, si dice: “La solita commedia.” S'alza u
secondo deputato, poi un terzo, poi un quarto.i Sutinano la stessa musica. La proposta € messa ai
voti, la Camera approva. Allora Cortis si alza eedton voce malferma quello che riferiscono gii att
della Camera.

Cortis. Domando la parola.

PresidenteSu che?

Cortis. Per una dichiarazione. Siccome poi non voglisgiumolesto alla Camera che ha una
legittima impazienza di udire I'on. Magliani, prefmorevole presidente di volermi riservare lagbear
a subito dopo I'esposizione finanziaria.

Presidente Sta bene.

Durante lo scambio di queste parole, Elena nonabettuto palpebra.

“Manco male” disse sua madre “sentiremo Magliarpog andremo via. Hai udito che voce
aveva Daniele? Non sta bene quel ragazzo.”

Elena taceva sempre, guardando Cortis con lo sguesb, scuro, che diceva in lei un'acuta
intensita di passione. Egli era la con i gomiti sahco, la testa fra le mani. Non l'alzava mai koh&
ne soffriva, s'irritava, in pari tempo, di soffi@ndisprezzava questa sciocca fibra egoista dgripro
cuore. Come non sarebb'egli tutto nella meditazamesuo discorso, come dovrebbe pensare a lei?

Intanto il ministro aveva incominciato a parlareuadi tutti i deputati erano scesi ai banchi
inferiori per udirlo meglio. Dalla tribuna dellagsidenza si vedeva gil la sua testa bianca volgeasi
a destra ora a sinistra, piegarsi nei radi monwrdilenzio alle carte disposte sul banco, attivigena
cifra, rialzarsi; la fluida parola riprendeva agh@se le cose della finanza pubblica con la graatiita
che altri ammira, altri deplora. Non v'erano mdli diee dell'on. ministro effetti oratorii; ma purad
ogni tratto, dei bisbigli d'approvazione correvanell'aula, padroneggiata non tanto dall'ingegno
dell'uomo, non tanto dalla perizia profonda di ogmnuto congegno del suo dicastero, materia arcana
ai piu, quanto dalla fama de' suoi ardimenti e,ramnMto, dallo splendore della sua straordinaria
fortuna.

“Sara un divertimento anche questo” sussurro ldessa Tarquinia dopo un po' di tempo. “A
me mi fa star giu il fiato. E quando durera!”

“Non lo so” rispose Elena, asciutta. “lo gia reatewhe dopo.”

“Amen” rispose l'altra.

Passavano le cifre, passavano i sottili ragionamerat ben poco ne giungeva alla tribuna della
Presidenza. Ogni tanto qualcuno s'alzava, scivaafenco, in punta di piedi, lungo i sedili. Pach
persone vi duravano a guardare il discorso delstimie a udire benissimadella Camera. Invece le
tribune politiche rigurgitavan di gente. Nella trita dei senatori, Clenezzi guardava spesso lergigno
cercava farsi riconoscere, ma inutilmente. Ad attdril ministro tacque e sedette. Un rumore sdede
fondo dell'aula, come di un nuvolo di mosconi chlesassero ad un tempo dal cibo.

“Ci siamo” disse la contessa Tarquinia. “Cosa fati€®” Cortis posava in quel momento sul
banco le braccia incrociate e sulle braccia laatelSbn era la sua volta. Un altro ministro si azo
presentare una relazione; poi l'onorevole Magli@hie aveva solo chiesto di riposare per cinque
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minuti, ripiglio il suo discorso. Elena era inqussima. Vedeva che Cortis si sentiva male, teméea c
non potesse parlare come avrebbe saputo, e cheeapesa soffrirne moralmente. Avrebbe voluto
vederlo alzarsi, andar via: le facevan rabbia gegiutati suoi vicini di posto che non si movevaeo p
domandargli se fosse malato, per consigliarlo diaavia. Non aveva dunque amici, Cortis, in tudta |
Camera? Si struggeva di scender lei a condurla.fBensava se non vi fosse modo d'incaricarne T. Si
fece prestare un binocolo da una signora vicing @eaprirlo, accennargli, se possibile, di vengtan
tribuna. Ma prima guardo Cortis. In quel momentalquno gli batteva sulla spalla. Egli si scossa) al

la testa. Ora Elena lo poté veder bene in viso.nkolo acceso, forse per essere stato tanto tewlpo ¢
capo sul banco. Lo vide scambiar poche parole toraveva toccato e crollar la testa in segno di
diniego; poi guardar un momento verso la tribureayza mostrar di conoscervi alcuno, e discender
lentamente all'attitudine di prima. E quell'altronngli parlava pid, non lo portava subito fuorildel
Camera! T. era intento al discorso del ministrap goardava mai la tribuna. Elena fu per scendere
all'ufficio di via della Missione e far chiamare @s. Ma no: se stava meditando il suo discorsa, no
sarebbe una chiamata opportuna. Potrebbe far v€nimevece! Intanto il ministro fini il suo discz

fra i bravo e gli applausi. | deputati d'ogni parte s'affadlag intorno a lui. Anche nelle tribune molta
gente si moveva per uscire.

“Cara te” disse la contessa Tarquinia, “non sir@po via, dunque?”

Elena non rispose; forse non udi neppure. Teneparsona eretta, le mani sul parapetto della
tribuna, aspettando, senza quasi respirare, ghesidente desse le parole a Cortis.

“Adesso l'aula si vuotera” disse il signore pratittvece gli onorevoli deputati ripresero, quasi
tutti, i loro posti.

“L'onorevole Cortis” disse il presidente “ha la plar.”

Gli occhi di Elena salirono involontariamente atblogio che aveva di fronte. Segnava le tre e
cinquantacinque.

Cortis, si alzo. Da ogni lato della Camera, tradakcentro, tutti guardarono a lui in diverse
attitudini, da quella di una viva curiosita a gaetli una sprezzante noncuranza, di un anticipato
giudizio. Al centro, dove certe mediocrita borieesvano sentito i sarcasmi di lui, conversavano e
ridevano malgrado le scampanellate del presidgresio Elena, livida, si mordeva le labbra. Egli
pareva aspettare il silenzio, inchinando la persahdoanco cui appuntava le mani. Il presidenten@uo
ancora il campanello e disse:

“Parli pure, onorevole Cortis.”

Nello stesso momento Cortis, incomincio:

“lo debbo pregare la Camera...” S'interruppe, cetoda parola. Si pose una mano alla fronte,
poi ripiglid con voce affievolita:

“Lo stato della mia salute mi costringe a domandaneitutto, I'indulgenza della Camera.”

Fece ancora una pausa, forse uno sforzo interrchitamare al cimento il vigore dello spirito e
del corpo. La sua voce parve rianimarsi nel dire:

“E probabile che la Camera proroghi oggi le sueuse@d io non posso differire un atto che
stimo doveroso verso i miei elettori, il mio paeseme stesso.

“Prima di uscire da questo recinto forse per sempidel direforse per sempréa voce parve
mancargli, la lingua intorpidirglisi. Pronuncio ama poche parole inintelligibili e sarebbe stranadaz
sul banco se i colleghi non fossero accorsi a ggado. Si udi un grido dalla tribuna della Presicie
ma nessuno vi pose mente. Uscieri e deputati aa@mp al banco di Cortis, che fu portato
immediatamente fuori dell'aula.

Elena, sulle prime, non aveva capito, s'era chiaaati per coglier le parole che le sfuggivano.
Poi, vedendo i vicini soccorrerlo, vedendolo ablmaradsi fra le loro braccia, balzo in piedi, gitto u
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grido soffocato guardando la, dove tutti ora guaada da tutte le tribune, spenzolandosi in fuori,
salendo sui sedili, mettendo ai parapetti una @mtinprone facce avide. Quando Cortis fu levato di
peso da due suoi colleghi e portato via, ella,nidampo, senza che altri né lei stessa potessmuiie,

si sciolse da sua madre che, tutta tremebondajeeagposto addosso le mani convulse, balzo fuori
dalla tribuna.

L'usciere di servizio, vista venir di furia una siga pallida e stravolta, penso di trattenerla,
domandarle che volesse; ma ella lo respinse cagesto imperioso della sinistra, passo oltre, usti n
corridoio cui mettono le tribune di quel lato de@amera. Il corridoio era vuoto, silenzioso. Sinier
un momento, non sapendo raccapezzarsi da qualgrarndere. Allora un signore uscito dietro a lei la
raggiunse.

“Signorina” diss'egli, “non si spaventi, non saramnte; venga dalla sua signora mamma che e
un po' disturbata anche lei.”

La parola “signorina” che in quel momento potevgngicar tanto, avrebbe trafitto Elena se
tutta I'anima e tutti i sensi di lei non fosseratisaltrove. Le parve udire un suono di passi eodi a
sinistra; corse via da quella parte, senza rispende trovo in capo alla scalone che mette alez
della Presidenza.

Saliva una frotta di gente. T. e un altro, vedeBtima, si fecero avanti, la trassero da parte per
non lasciarle vedere Cortis ch'era portato suraeetoro.

“Non € niente, baronessa” disse T. “Uno svenimeambta, cosa da nulla, passera subito.”

“Niente, niente” ripeteva l'altro, “sia tranquilla.

“Dov'@? Voglio vederlo” disse Elena convulsa. “@ine medici? Voglio assisterlo. E mio
cugino!”

“Ma si, ma si” insistevano gli altri, “lo vedra, &ssistera. C'e il ministro B., c'é G. Adesso non
ha bisogno che di quiete, si calmi.”

Due o tre altri deputati si aggiunsero a loro, fecsiepe intorno a Elena mentre il triste
convoglio passava rapidamente, entrava nelle stglizepresidenza.

Elena se n'avvide, non parlo, fece l'atto di skmstiavanti verso la porta; fu trattenuta. Si
ricompose subito, prego T. di recarsi da sua maukia tribuna; prego gli altri, con dolcezza, quas
sorridendo, di lasciarla entrare dal malato, partan i medici. Per lei, disse, l'incertezza emrggpee
di qualunque dolorosa realta. Allora fu lasciatagaae rispettosamente. Qualcuno che saliva lorszalo
e non la poteva vedere, disse forte: “L'han pot&®dCattivo augurio; e la camera del povero...”

E nomino un giovane lombardo, pieno d'ingegno eldte, colpito anche lui al suo posto di
deputato e morto nella camera dove avevano pofatdis. Elena udi, si fermd un momento,
mettendosi la mano sul cuore, poi entro in un'antiera oscura piena di gente che parlava sottovoce.
Qualcuno dava degli ordini da una camera a sinisinaora pil oscura; tra questa e quella era un
continuo andare e venire d'uscieri. Poca luce eafpar un altro uscio spalancato, da una stanaaaghi
elegante. Elena piego a sinistra verso quel sigcioeedava gli ordini. Egli le disse bruscamente:

“E moglie Lei? E sorella?”

“No.”

“Bene, scusi; adesso non si entra.”

“Ma voglio sapere...” replico Elena fremendo.

“Cosa? Quello che nessuno sa? Potra entrare plil Aspetti 1a.”

Le accenno la stanza chiara, rientro presso il tm&lan un usciere che arrivava allora portando
qualche cosa, e chiuse l'uscio dietro a se.

Allora il deputato che le aveva parlato prima insgea T., si accosto ad Elena, le disse che
pareva trattarsi di una minaccia di congestionelrate, non certo leggerissima, ma neppure molto
grave. Avevano adagiato l'infermo in una poltrorstavano preparandogli il letto. La persuase che pe
ora non potrebbe far niente: I'opera sua divenberederto utile piu tardi. Entro con lei nella st@nz
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chiara, la fece sedere sopra un divano a fiancta debrta. La non si vedeva landirivieni
dell'anticamera.

“Lei non si sentira bene” diss'egli. “Avra bisogdioqualche cosa.”

Elena scosse il capo, sussurrograzie quasi inintelligibile, guardando la lucerna chdeaa,
benché non fossero ancora le cinque, sul tavokavauti a lei.

“Le sedute finiscono tardi e qui si accendono sen@ducerne per tempo” osservo colui tanto
per dir qualche cosa.

Ella non rispose. Dopo qualche tempo lo prego di imesomodarsi a star li con lei che poteva
benissimo rimaner sola. In quel punto entro T. datessa Tarquinia era nel corridoio ad aspettaae su
figlia. Elena scatto su dal divano, raggiunse latessa che dava il braccio al senatore Clenezzi e
pareva reggersi appena.

“Oh Dio, Elena” diss'ella, “mi abbandonai in questato! Andiamo a casa, ti supplico. o non
ho piu fiato, non ho pill gambe: non posso far ienbn posso star qui!”

“Coraggio, mamma” rispose Elena. “Ora non vengar&eiu tardi, potendo; quando si vedra
che piega prendono le cose. E poi tornero, natenatien lo sono forte, posso assisterlo benissimo.”

“Oh Signore, e adesso non vieni?”

“Ma no, adesso prego il senatore di prendere umazza, e di condurti all'albergo.”

“Si figuri, si figuri!” ripeteva il senatore collsua onesta faccia grave, piena di dolore.
“Dispongano. o accompagno la contessa a casagepai a prender Lei, se crede.”

“Non occorre” s'affrettd a risponder Elena. “lo nde posso dire adesso, proprio con
precisione, quando verro.”

“M'immagino” mormoro il senatore, accostando ilovig quello di lei “che a momenti capitera
qui la signora arrivata stamattina.”

Elena trasali.

“Non lo so, non so niente” diss'ella. “lo torno @eirto, a ogni modo.”

“Elena, Elena” gemette sua madre, “pensa che nomila salute da buttar via neanche tu.”

Elena aggrotto le ciglia, si strinse nelle spatdegnosamente.

“Adesso vado” diss'ella, e guizzo via, scompardéamticamera. Un momento dopo, scivolava
dietro un usciere nella camera dell'ammalato.

Ne usci due ore piu tardi, pallidissima sempre traaquilla, s'intrattenne con alcuni onorevoli
membri dell'ufficio di Presidenza, che le offerseton la massima cortesia, quanto mai ella potesse
desiderare, la persuasero che si farebbe ogni possibile per Cortis, del quale parlavano con
vivissima stima e simpatia. Espressero poi la leeona convinzione che il male potesse gia
considerarsi vinto con la cacciata di sangue clstata fatta immediatamente. Elena chiese solo di
mandare un telegramma, che diresse al conte Lajiasti termini:

“Daniele malato piuttosto gravemente. Ho bisogntedsubito.”

Mando poi un biglietto al senatore Clenezzi pereatitio che non avrebbe potuto muoversi se
non per un‘assoluta necessita di sua madre, edigatCortis, presso il quale c'era ora un'altragpe:
una signora lunga e magra che usciva ogni tanteere e singhiozzare.

CAPITOLO DICIASSETTESIMO
UN INTERVENTO

“Il diretto di Firenze?” chiese a un guardasalseihatore Clenezzi entrando tutto trafelato, verso
le quattro pomeridiane, nella stazione di Termini.
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“Venti minuti di ritardo” rispose quegl|i.

Il senatore respiro, si levo il cappello, si asdiuigcranio col fazzoletto, guardando gli omnibus
schierati sulla piazza. Egli non temeva pil, otisggbere arrivato troppo tardi, ma tornava a poco a
poco sulla sua vecchia faccia una preoccupazion® mpitl grave, la irrequietudine senile delle labbr
e delle sopracciglia tradiva il turbamento delraoi

“Si parte, senatore?” gli disse in bergamasco omagiotto, accostandoglisi.

“Oh caro!” rispose il vecchio. “Scusi che non 'awereduto.”

“Si parte?” ripeté I'altro.

“Ah Madonna! Non lo dica neppur per ischerzo! Sasi mai felice di svegliarmi domattina
su al Mercato delle Scarpe! Si ricordi bene, Les éhgiovane, c'e tante cose belle al mondo, ma un
altro Bergamo non c'e proprio mica, sa!”

“Lei € qui in servizio, non e vero? In servizio loklle signore, eh? Quando si tratta di belle
signore, il senatore Clenezzi...”

“Andiamo, andiamo, non dica delle fatuita. Adessova il conte Carre, se Dio vuole, e allora
io me la cavo presto. Lei va a Napoli?”

“Si, signore.”

“Buon viaggio, neh?”

Il treno di Firenze entro in stazione alle qua#rdieci. C'era calca, all'uscita, e fra la calegaac’

il senatore con la bocca aperta e con gli occhirabafissi sulla corrente che usciva. Passavacod
d'ogni etd e d'ogni forma, esotiche e nostralicéache tiravan via dure coi fastidi in fronte dietu
pigia pigia, di quella curiosita; e mai non comparia faccia pallida, con il gran naso aristocgtmon

la barba nera. Gli occhi del senatore diventavampse pill ansiosi. Oramai erano usciti quasi tti,
folla s'era sciolta. Possibile? Si fece avanti,rdaas'illumino di piacere e ando incontro al cobé®
che veniva appunto l'ultimo, adagio adagio, fumaradm le mani in tasca e il bavero del soprabito
rialzato. Lo seguiva un facchino carico di valigiescialli e di coperte.

“Caro conte” disse il senatore, “io sono qui avera a nome delle Sue Signore.”

Lao gli fece un leggero cenno di saluto, gli chisghkito:

“E Cortis?”

“Ah, bene, bene! Oggi ne abbiamo 28, non é veroP@@asati tre giorni. Non c'é confronto col
primo giorno.”

“Manco male!” esclamo il conte Lao. “Perd potevdategrafarmi ancora, darmi altre notizie.
lo credevo quasi di trovarlo morto!”

“Ma, vede, non si sapeva quando Lei fosse pariito, si sapeva dove telegrafarle. E poi Lei ha
potuto vedere il bollettino sui pubblici fogli.”

“Non ne leggo” fece il conte bruscamente, scotdadesta. “Dunque guarisce?”

“Oh certo, non c'é dubbio, e quasi guarito adesso.”

Entrarono nell'omnibus della Minerva. Lao si afivedi chiudere tutti i vetri, e si ravvolse le
gambe in una coperta brontolando:

“In vagone si bolliva e qui si gela. Lui guariscerepero io.”

Clenezzi, che lo conosceva poco, lo guardava coradastia curiosa.

“E infreddato?” diss'egl|i.

“Infreddato? Magari! Rovinato, sono. Del resto, s&,seccherebbe di morire a Roma, perché
ogni volta che ci son venuto mi son pigliate lebiiépe, se risuscitassi qui, me le piglio subitcama.
Dunque mi dica. Cos'ha avuto Cortis?”

Il senatore gli racconto tutto. Oramai la minaatii@ongestione cerebrale era svanita e con essa
qualunque pericolo.

“E ancora alla Camera?” chiese il conte.

“Ancora alla Camera.”
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“E mia cognata? E mia nipote? Sempre la, m'immagino

“La baronessa Elena, si, sempre |3, tranne qualehka notte e qualche momento il giorno.”

“Pero saranno tranquille, adesso?”

“Ma, so mica, ci sono per aria delle altre cose.”

Il conte Lao, assordato dal rumore dell'omnibugkedarrozze con cui I'omnibus s'incrociava,
maledi tutte le ruote di Roma e si chino, stringeglil occhi, verso il suo compagno.

“Cosa?” diss'egli.

Il senatore guardo fuori dell'omnibus fino a cheldtacasso fu passato e poi ripeté:

“Vi sono delle altre cose. Sa che la madre di Ga&rtqui?”

“Daniele mi ha scritto che doveva venire” risposeointe, “ma non sapevo che fosse gia qui...
lo gli ho risposto: Sei un asino. Senta, gia; dualbestia puod avere il cuore cosi grande, ma uropyom
no.”

“Ecco dunque una causa di fastidi” riprese Clené&ipoi... Lei sa, gia... Si puo dirlo... quel
mio signor collega Suo parente...”

Il conte Lao aggrotto le ciglia, mise, stringendopugna, una lunga voce tra il rantolo e il
ruggito.

“Basta, insomma” prosegui l'altro. “Adesso ci siafentira.”

L'omnibus entrava allora in via Pié di Marmo. Utaige dopo il conte Lao saliva piano piano,
con Clenezzi, le scale della Minerva, ed Elenaggindeva incontro di corsa.

“T'ho visto” diss'ella stendendogli le braccia. @@ sono felice che tu sia qui!”

Lao se la strinse al petto silenziosamente, ladhiacironte e, nel rialzare il viso, disse con voce
commossa:

“Addio.”

Elena stese la mano a Clenezzi, piuttosto per cdamlgeche per ringraziarlo. Le si vedeva in
viso l'impazienza di restar sola con lo zio. Logara braccetto.

“Andiamo su” diss'ella.

“Piano, piano” ripeteva Lao, “piano che ho otto eamtte ore di ferrovia nella schiena, senza
contare le dieci o dodici di ieri. Ho pensato ceenen dormivo a Firenze arrivavo morto, e allorsaco
ne volevi fare di me? Miracoli no, sai.”

“Caro zio!” sussurro Elena stringendogli forte fabcio. “Noi siamo al secondo piano, ma per
te ho fatto preparare una camera al primo e adestiamo subito da te. La mamma € andata a riposare
un'ora fa. Mi aveva detto di svegliarla subito, mogsiamo aspettare un poco.”

“Spero in Dio” disse Lao “che non sara mica a tratana questa camera!”

“No, no, zio.”

Ci volle alquanto tempo prima che tutte le valigié, scialli e le coperte del nuovo arrivato
fossero a posto. Finalmente zio e nipote si travasoli sopra un canape, tenendosi per mano.

“Dunque” comincio il primo, “Daniele bene?”

Elena rispose tranquillamente, senza alzar gliidgachiso allo zio:

“Si, benino.”

“Me I'na detto adesso quel da Bergamo; come shwdPaClenezzi. Di Daniele m'ha detto tutto.
E poi m'ha detto anche di altri fastidi che avete.”

“Bisogna che tu sappia tutto e presto, zio; primeedier la mamma, perché con la mamma, sai
bene com'e, non si puo parlarne. Si turba, si agitdomma e meglio che ne parliamo prima trd’ noi.

“Parla” disse Lao. “lo intanto, se permetti, prengio po' di solfato di chinino. Venendo a
Roma, per i primi giorni, va bene. Tu parla.”

Si alzo, aperse una sacca e si pose a cavarneraorcgra la sua farmacia, una quantita di
ampolle e scatoline, guardandone alcune con mtitazone e ripetendo “parla, parla”, perché Elena
credeva allora dover interrompere il suo racconto.
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Ella gli venne narrando in fretta che la zia Coetia capitata alla Camera quasi subito dopo il
caso e aveva fatto una mezza scena perché noera isiandata ad avvertire sull'atto. Avrebbe peoetes
di rimaner sola presso suo figlio. Per fatalita 2Entornava sempre nel delirio alla politica eaall
madre, ne parlava nel modo pil penoso per lei egpealtri presenti. Allora ella si metteva a
singhiozzare e a discorrere senza posa, rivolgerasalllammalato stesso, ora agli altri, per dire
ch'era tutto effetto della malattia, che suo figkonava teneramente, che non era vero questmahe
era vero quello. Insomma i medici le consigliaroper, ogni buona ragione, di lasciarsi vedere il onen
possibile dallammalato. Ella non volle sapernei atudiava di adoperarsi attorno al suo letto nel
modo piu visibile. Elena non fece maggior commaeaito zelo di sua zia che di questo significante
aggettivo. Ell'avea trovato giusto di secondarlbensue premure materne, benché l'opera di leiefoss
ben poco utile e le chiacchiere ben poco tolleralia poi la sera del 26, quando il delirio acuta e
cessato, Daniele, vedendo tornar sua madre da r@ve lassenza, s'era fatto scuro scuro, l'aveva
rimproverata acerbamente di lasciar la casa inraldy@ per venire dove non c'era affatto bisogno di
lei. Elena s'era provata di chetarlo, ma inutilreeiitsuo esaltamento cresceva sempre piu, e $avol
medici avean dovuto richiedere che la signora €ardtisse dalla camera e non vi rimettesse piede pe
qualche tempo. La zia era uscita fremendo e avdeaocaElena nell'anticamera, lI'aveva assalita con
invettive furiose, accusandola di congiurare conedici, di voler toglierle il cuore di suo figli&ra
uscito il medico, era uscito un segretario dellasRienza ed ella li aveva svillaneggiati in modo da
farsi mettere alla porta, era partita giurando dbenanderebbe giustizia al presidente, ai ministri,
magari anche al re.

Lao, ch'era stato ad ascoltar le ultime parolesdirsipote con la pillola di chinino fra il polliee
I'indice della sinistra e un bicchier d'acqua nd#atra, si trangugio la sua pillola.

“E dunque?” diss'egli.

“E dunque lei é stata qui, tra iersera e stamattieavolte. La mamma non I'ha mai ricevuta.
Alla Camera gli uscieri avevan l'ordine di non lagda passare, ma io ho pregato che fosse tolto. E
venuta ieri; € venuta oggi; perd da Daniele nomtéa&ga mai e io non I'ho veduta. Ora mi attendo un
assalto in strada e anche la mamma ne ha una guaa.’p

“Eh!” fece Lao. “Capacissima. Ma lasciami fare. Bsta?”

“Qui vicino. In piazza Venezia. La conosci tu?”

“Eheh!”

Lao alzo il gomito destro, batté I'aria con la maeazoloni dal polso.

“E poi c'é altro?” diss'egli.

“C'e il peggio” rispose Elena piano, con gli ocbhssi.

“Sentiamo il peggio.”

“Mio marito e qui.”

“Bene, sarebbe meglio che fosse a casa del diav@o,”

Elena batte e ribatté sdegnosamente un piedeaa terr

“Cosi, niente” diss'ella. “Non parlo pid.”

“Che sciocchezze!” grugni lo zio. “Avanti, avanti!”

“Senti, zio” replico Elena rossa rossa. “Ti ho tgbdato tre giorni fa per Daniele, ma poi ti avrei
telegrafato egualmente per mio marito e, se tu woineosi, € inutile!”

“Avanti!” brontolo il conte.

Elena si strinse nelle spalle, chino il mento atgeguardandosi le mani.

“Cosi no, gia” diss'ella.

“Oh!” grido l'altro “se € mezz'ora che ti dico: aw@’

Elena alzo il viso, guardd un poco suo zio e psselia mezza voce:

“Rovina.”

“Avanti” ripeté Lao senza scomporsi.

111



Elena si fece a narrare quanto sapeva di suo nsnitoal convegno avuto da lui con Daniele
Cortis per l'affare della Banca.

“Cosa c'entrava Daniele?” disse Lao sorpreso.

“Credo che ci sia entrato per aiutarlo” risposengleol tono di chi deplora cid che racconta.

“Lui?”

“Lui. lo non avrei mai voluto questo. Una volta gaé Clenezzi, da Cefall, che facesse certe
pratiche nell'interesse di mio marito, relativéadfire di cui t'ho detto. Clenezzi era ammalatioee
incarico Daniele. C'é entrato cosi.”

“Va bene” rispose Lao tra ironico e rassegnatodtBque?”

“E dunque ieri Clenezzi & venuto da me e mi haodgte si sentiva in dovere di riferirmi cose
assai gravi. Non si tratta pit dell'affare con EnBa; si tratta d'un‘altra tempesta di debiti d'ogitura
che non si possono piu tener nascosti. Pare cheusagrande scandalo. Clenezzi poi diceva un‘altra
cosa.”

“Che cosa?”

“Che il suo contegno fa paura!”

La voce d'Elena tremava nel proferir queste paratepallore mortale le scolorava il viso. Lao
non capi.

“Paura di che?” diss'egli.

“Di qualche estrema...”

Elena non poté compier la frase perché Lao larunpge gittando le braccia in aria.

“Ma che il cielo lo illumini!” grido. “Ma che si ti una cannonata nella testa che non avra mai
fatto una piu bella cosa in vita sua!”

Gli occhi d'Elena sfavillarono.

“Invece bisogna aiutarlo” diss'ella. “Subito! Eadu lo aiuteremo.”

Afferro, cosi dicendo, un braccio dello zio coméegia d'un'esaltata.

“Va la” disse lo zio alzandosi e scuotendo via uehano. “Va Ia, va via, va di sopra, va la,
sveglia tua madre, vestila, non seccarmi. Santq Boofatto un viaggio di dieci ore, potresti anche
lasciar che mi lavassi, che mi mutassi! Insommdayea via.”

“Vado, zio, ma lo aiuteremo” rispose Elena risofiéate, stando in piedi.

Egli le cinse la vita con un braccio, e le dissa affettuosa mansuetudine, spingendola verso
l'uscio:

“Va la, ti dico, va via, cara, va dalla mamma, diag, non seccarmi e, quando sar0 pronto,
verro su.”

Cosi dicendo arrivo all'uscio.

Ella ripeteva sempre:

“Lo aiuteremo, lo aiuteremo, lo aiuteremo.”

Usci, e pochi minuti dopo torno, busso alla porta.

“Non si puo!” grido Lao, burbero.

“lo vado un momento a Montecitorio” diss'ella. “h@amma & al secondo piano, numero 39.”

Lao rispose forte: “Va bene!” e brontolo poi frdenti:

“Vada a farsi benedire trentanove volte; stupidatrbe, lei!”

E continuo la sua toeletta, esclamando a ognotra#tll'asciugarsi il viso o nell'abbottonarsi la
sottoveste:

“Eh, begli affari! Corpo! Begli affari! Si, si!”

La toeletta ando in lungo perché il conte Ladistaeva minuzie e delicatezze da signora.
Finalmente, quando Dio volle, sali, molto cupcsetondo piano, in cerca del numero 39.

Una cameriera glielo indico ed egli stava per emtrguando vi udi una voce sconosciuta. Si
volse alla cameriera, le domando chi fosse alldggianumero 39. Colei rispose:
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“La contessa Carre.”

“Ma adesso c'e altra gente!”

La cameriera non lo sapeva, non aveva veduto erdfanno.

“Seccature!” brontolo il conte; e, udendo la voceuh cognata, entro senz'altro.

La contessa Tarquinia, in piedi, rossa come ungidratava dicendo:

“Mi meraviglio...”

In faccia a lei la signora Cortis, pure in piedgan due fiamme nere d'occhi, ma pallida, alzava
il braccio incontro a sua cognata, come per amestie parole, per respingerle ancora in aria,rapa
lei, appena fosse possibile, subito.

Lao si fermo sulla soglia.

“Mi meraviglio” riprese la contessa, “e ho moltapére che mio cognato senta, mi meraviglio
del Suo coraggio...”

A questo punto la Cortis le volse le spalle, amdmntro a Lao.

“Il signor conte Ladislao” diss'ella timidamentsg“non isbaglio?”

Lao s'inchino appena e rispose: “Per servirla.”

“Oh signor conte!” soggiunse lei. “Ella si deveatidar di me e io mi ricordo ch'Ella aveva un
gran cuore; mi appello a Lei.”

“‘A me?”

Lao fece un passo indietro e aperse la porta, dazen

“Allora venga al mio tribunale.”

La signora vacillo un momento, si turbo.

“No” disse, “non posso uscire da questa cameraasena promessa.”

“Ohoh!” fece Lao.

“Che promessa?” esclamo sdegnosamente la contasgaifiia. “Che promessa?”

“Sentiamo” disse il conte. “Non s'é appellata almsignora? Se non vuole uscire, terremo |l
giudizio qui.”

Fe' un cenno del capo alla contessa Tarquinia,ack® difilata nella sua camera da letto e
chiuse l'uscio in fretta. La signora Cortis fetbadi slanciarsi e trattenerla ma non n'ebbenite.

“Questa non € civilta” diss'ella.

“Dunque” esclamo il conte Lao fingendo di non avadito, “cos'e questa promessa che Lei
vuole? Sediamo, sa, perché io ho viaggiato ottamgge. E intanto mi rallegro della Sua risurrezigne

“Sarebbe meglio che fossi morta!” rispose tragicat@éa signora.

Il conte serbo un silenzio significativo. Sdraiatella poltrona della contessa Tarquinia, con le
mani in tasca e una gamba accavalciata all'altrardgva, dondolando il piede, la Cortis che si era
lasciata cader sul canapé e si copriva il visdazdoletto.

“Poter del mondo!” esclamo a un tratto quasi paltaa se stesso.

La Cortis alzo la testa, lo interrogo con lo sgoard

“Eh niente” diss'egli. “Pensavo alla visita chétefatta ad Alessandria nel 1853.”

“Oh, conte” gemette la signora brancicandosi iztdetto sulle ginocchia e guardando, a capo
chino, questo inconscio lavoro. “Sono stata mokitica, ma ho anche molto sofferto! Lei, se si
ricorda, me lo deve vedere in viso.”

“Altro che vedere!” rispose Lao. “E adesso, se eradi dica cosa voleva da mia cognata.”

“La Tarquinia mi ha trattato male. In fin dei comguando un figlio perdona, chi & che ha da
fare il severo? E poi non ho mai saputo che laUiarg ai suoi tempi...”

“Sss!” fece Lao aggrottando le ciglia e scotendméno destra, distesa verso colei.

“Venga al punto” diss'eqli.

“Una madre!” esclamo la signora levando le bractlaattare cosi una madre! Ma dov'e |l
cuore, dov'e la virtu di questa gente?”
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“Chi glielo domanda, a Lei, dove sono?” disse iteo “Faccia il piacere di venire al punto.”

“La Maddalena” prosegui l'altra ispirata, “la Matite e Maria Egiziaca e tant'altre possono
diventar sante...”

“Belle sante” mormoro Lao.

“Ma quelle donne i? Senza carita in quel modo? @oa sventurata che non ha pil niente
niente se non il suo figliuolo e il suo Dio? Ma ec@mai?”

“Oh senta!” disse Lao rizzandosi sulla poltronaraemndo l'orologio. “Le do un minuto per
venire al punto.”

“Ci vengo” rispose la signora, sospirando. “Lei pna gentile, una volta.”

“Naturalmente.”

La voce della Cortis cambio, divento secca e recisa

“Dunque sappia” diss'ella “che io sono stata bandiontro il diritto e la convenienza, dalla
camera di mio figlio, dove pure ci va e ci vieneidrona, a tutte le ore, di giorno e di notte, una
persona...”

La signora dovette qui vedere qualche cosa dibiegrnegli occhi del conte Ladislao, perché
s'interruppe e riprese poi subito:

“Un'altra persona, insomma. Ma questo non basta.fidiio si rimette miracolosamente presto;
ho tanto pregato, signor conte! Si dovrebbe penaamasportarlo in casa sua, dove starebbe tanto
meglio, poverino. Dio lo sa, come starebbe meglia.no! Sa cosa si pensa, sa cosa si vuole? Si vuole
condurlo direttamente in campagna, e non a casahrs@ Passo di Rovese, in casa Carre! Questo e
troppo! A questo mi oppongo e mi opporro sempretatthi mezzi!”

“Con che mezzi, cara Lei? lo non so niente, madrpaturalissimo che i medici ordinino a
Daniele la campagna e la quiete assoluta. Trowaralgdsimo, poiché fra le altre cose la Cameracora
chiusa, di lasciar tranquillo 'ammalato fino al mento di porlo in un letto di ferrovia. Trovo
naturalissimo che i suoi parenti, i suoi amici nervogliano lasciar solo, durante la convalescenza,
quella malinconia di Villascura, e preferiscanorveon se.”

“l suoi parenti?” esclamo la signora Cortis. “I s@mici? E sua madre? Non €& niente sua
madre? Non starebbe bene, Daniele, a Villascurasea madre?”

“Vede” rispose il conte freddamente, “Lei accomaddito le cose, ma, trattandosi della casa
dove € morto suo padre, Daniele potrebbe forseeagaalche piccola difficolta. Pare che I'abbia
davvero; ne ha scritto qualche cosa anche a merd3t non € mica un fantoccio; lo dira lui dove
vuole andare e con chi.”

“Oh si” interruppe inviperita la signora, “lo dihégi, ma intanto, chi gli sta sempre ai fianchi, chi
gli parla di Passo di Rovese, chi cerca ogni stdidaaccarlo da me? Eh, li so i perché. | perdrds
due. Uno e questo: che la Sua e mia signora cogieatani ha mai potuto soffrire neppure quando |l
povero Cortis mi ha sposata. Secondo lei si erassabo troppo. Ce n'e poi un altro dei perché, e
questo non riguarda la Tarquinia, questo e un gepah delicato che dird solo in un caso estremo, se
proprio si vorra assolutamente condurre Danieleass® di Rovese. Allora poi lo dird in modo che lo
sappia anche Daniele. Se sara uno scandalo nor nmeporta, ma vedremo, allora, se Daniele andra.
Hanno paura dello scandalo? Mi promettano...”

“Ma che? Ma cosa?” interruppe Lao. “Ma cos'eé qusestmdalo? Cosa vuol dire?”

“In un caso estremo, Le ripeto. In un caso estrEnairo.”

“Ma che caso estremo!” disse il conte con gli oceléa fronte in burrasca. “Che caso estremol!
Metta pure che il caso sia estremo. Se hanno dkttar cosi, lo faranno, stia quieta. Non ne
chiederanno mica il permesso a Lei, sa.”

La signora Cortis si morse il labbro, sorrise eseikentamente, con grazia affettata:

“E la cara Elena che desidera tantdadicosi non ne chiedera il permesso al signor senatore Di
Santa Giulia?”
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Il conte Ladislao gittd impetuosamente il capo dubkto all'indietro, scrutd un momento la
signora con gli occhi stretti, poi si levo in piegisteso il braccio sinistro e appuntato l'inditteiscio,
disse con minacciosa calma:

“Favorisca.”

“Oh vado, vado!” ripiglio la Cortis, alzandosi. “da perché oramai mi fa piacere d'andarmene.
Del resto il signor senatore lo accordera, il pexsoeperché gli si fanno pagare i debiti da mibdig”

Il conte Ladislao era per afferrare colei e traadanfuori della stanza, quando l'uscio si aperse
ed entro Elena che, vedendo sua zia, rimase un ntorabalordita.

“Lascia passare!” tuono il conte.

Elena non si moveva, interrogava I'uno e |'altna gib occhi.

“Oh, Elena non é avvezza a lasciarmi passare” vgsemicamente la signora.

“Non dipende da me” rispose Elena. “Del resto, weago di la e posso dirti che Daniele ti
desidera.”

La Cortis gitto verso Elena le lunghe braccia seal® mani distese. Col suo gran cappello nero
alla Rembrandt alto sulla fronte, con i capellidisordine, con la faccia terrea e il lungo collo
giallognolo, con la mantellina nera mal posataesgipalle, pareva una erinni inesperta delle vesti
moderne.

“Ma sempre” impreco, “ma sempre mi ha desiderato!”

E usci a gran passi.

Elena guardo suo zio. Era livido, fremente.

“Subito!” diss'egli. “Cos'ha pagato, Cortis?” Elesalanco gli occhi.

“Zio!” diss'ella.

“Cos’ha pagato Cortis, ti dico? Cos'ha pagato artanto?”

Elena non capiva né quella domanda, né quellaivacenda, né quel viso infuriato.

“Ma se non so niente” rispose. “Tutto quello chpesa te I'ho detto.”

“Cosa gli € venuto in mente di cacciarsi lui freegte faccende?”

Elena arrossi.

“Zio, zio!” diss'ella. “Ah!” soggiunse trasalenddOra mi ricordo che mi disse di voler
semplicemente fare le tue parti perché non v'emgpdedinterrogarti e d'informarti a dovere, e tu
avresti certo approvato quel che faceva lui in weee’

“Oh, ma allora si avverte, si scrive!”

“Tu non sai, zio” rispose Elena, “che Daniele hdwe mio marito il 25 a mezzogiorno, subito
prima di andare alla Camera.”

“E andata via?” chiese la contessa Tarquinia, patgel capo all'uscio della sua camera.
“Signore, ti ringrazio!”

Il conte Lao non la guardo neppure.

“C'era nessun altro presente?” diss'eqli.

“Ci dev'essere stato il rappresentante della Badlic&efald” rispose Elena. “L'avvocato
Boglietti.”

Lao prese il cappello e disse risolutamente:

“Vado.”

“Dove?” chiese stupefatta la contessa Tarquini@séde successo?”

“Non andresti da Daniele, prima?” chiese Elenaslia volta.

Il conte Lao rispose in furia:

“No, no, no. Se vedo Daniele lo strapazzo, e adessconviene.”

“Ma ditemi” ripeteva sua cognata. “Cosa e successo?

Elena le gitto un frettoloso “niente, mamma”, e gisise che sarebbe uscita anche lei in cerca di
suo marito. Oramai Daniele non aveva piu bisognteidiSuo zio le domando se ci fosse in fatto il
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progetto di portarlo a villa Carré. Si, c'era, médici dicevano che Daniele avrebbe potuto partire
anche l'indomani, ma non si sapeva ancora chi lebée potuto accompagnare. Lei gia intendeva di
non lasciar Roma senza aver fatto, prima, per sagtonquanto stava in lei; e contava che altri
I'avrebbe aiutata.

“Lo debbo vedere stasera” diss'ella.

“Non so niente” grido suo zio. “Non voglio sapeemte: vado a cercare il signor Boglietti.”

“Boglietti?” disse la contessa. “Di dove e salthtori questo signor Boglietti?”

“Te lo spieghero, mamma” rispose Elena mentrentedao usciva.

La contessa lo richiamo.

“Ohe” diss'ella stendendogli la mano. “Sapete abre ¢i siamo ancora salutati?”

“Euh!” fece Lao alzando un braccio come se dicesseseccate per questo? E se n'ando con
tale saluto.

Elena domando subito a sua madre come mai la Geeisse potuto entrare.

“Un bell'asino anche il tuo signor zio, sai; lasche te lo dica!” rispose la contessa. “E quella la
maniera? Capisco che dovrei esserci abituata, ceat@ cose non ci si abitua mai. Quell'altra? Laoso
come sia entrata? Me la son vista davanti senzar sédipo. Figurati se ci ha pensato molto a veair s
senza domandare a nessuno! Oh ti dico la verit&elso qui ancora tre giorni, muoio tisica. Cara t
prendiamo su in nome di Dio questo benedetto Danelandiamo. E tu cosa fai 1i? Non ti levi il
cappello?”

Elena poso I'ombrellino che teneva ancora in masidascio cadere sul canape.

“Riposero un poco” diss'ella, “debbo andar vialfie detto.”

“Tornar via?” esclamo sua madre sorpresa. “Norel/avnteso. In quello stato?”

Elena aveva nel volto, in tutta la persona, i segm abbattimento profondo.

“Sto benissimo” diss'ella sottovoce, abbandonahdago sulla spalliera del canapé. “Andrai tu
con Daniele, mamma” continuo colla stessa voce sesaa) stanca. “Tu e lo zio.”

“Come, io e lo zio? E tu dunque?”

“lo no, mamma. Eri proprio distratta, poco fa.” t@ntessa non capiva in se dallo stupore.

“Ma, benedetta!” diss'ella. “Cosa vuoi fare, tu?”

Elena teneva sempre il capo rovesciato sulla gpalliSocchiuse gli occhi e rispose appena
udibilmente:

“Restar qui.”

Poi rialzo il capo e la voce.

“Sai bene” diss'ella “perché sono venuta a Roma.”

Sua madre die un balzo sulla poltrona, ne affestiese i due bracciuoli.

“Per tuo marito? Di' la veritd che ti fermerestRama per tuo marito! Senti, Elena. Tu sai
quello che ho fatto una volta per aggiustare leecqsael che ho sofferto. Te ne devi ricordare, ss@a
di Rovese! Tu eri nelle nuvole, allora; non degndivoccupartene. Dopo, lui ci ha trattati come @i h
trattati; lo sai anche questo. Pazienza! Tu seinsoglie, ti lodo e ti rispetto, hai voluto venirdcR@ma
per aiutarlo. Ci sono venuta anch'io disposta\aatmi ancora con lui, a fare per lui quello cheepot
Ma adesso! Adesso che agisce in questo modo, ¢hsimascia vedere né vivo né morto, come se non
gliene importasse uno zero né di te né di nesgudao la verita che saresti buona tre volte se o
lasciassi nel suo brodo, giacché ci vuol stare!selasami tanto, c'e poi anche debiti e debiti; Clene
mi ha dette certe cose! Ti domando io che decdre,dignita c'e, per gente che si rispetta, ad avere
ancora qualche cosa di comune con un essere Simile!

Elena sorrise un poco.

“Questo non I'ho udito” diss'ella “quando lo sposdie in certi casi potrei non aver pid niente
di comune con lui. Mi sono sposata sul serio, vedimmma.”

La contessa Tarquinia guardo sua figlia senza ngarfaoi si coperse il viso con le mani e
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finalmente scoppio in un pianto dirotto, ripeteridoi singhiozzi:

“Perdonami! Perdonami!”

Elena la cheto con le carezze, con la dolce vdettadsa. Sua madre non doveva rimproverarsi
nulla; s'era ingannata, anche lei, non altro. Rddée cosi, Elena pensava a quell'altra madre tanto
colpevole, alla bonta di Daniele, e raddoppiavéederezze sentendosi dura e cattiva in confronto di
lui.

“Debbo fare tutto il mio dovere” diss'ella.

La contessa le chiese dove fosse andato suo zihelBoglietti. Ella non aveva capito niente.
Elena glielo spiego in breve.

“E tu” soggiunse sua madre “dove vuoi andare?”

“A vedere mio marito, finalmente” rispose ElenagliEnon mi aspetta, ma mi sono intesa con
la sua padrona di casa. M'ha detto che di sol#oevia casa un po' dopo le sette. lo non mi muovo se
non gli ho parlato.”

“Oh Signore, quella bestia! Chi sa che scena tifabi, Elena quando si va via?”

“Non so, secondo si sentira Daniele, domani posaaina

“Perché l'altro di, dopo che lasciai te al musdwrefino, ho visto da Noci delle poltroncine che
sono una bellezza, e vorrei sceglierne due, unaiftére una per Passo di Rovese. Avrei bisogno
anche d'un servizio da the per campagna, ma naokaeri.”

Elena che stava per pigliar congedo da sua madreunobacio, senti gelarsi tutta la sua
tenerezza, rimase li un momento, impietrita.

“Sara anche ora di pranzo, adesso” osservo la ssmtéDevono essere le sei e mezzo passate.”

“Alle sette mi devo trovar 1&” disse Elena asciutfddio.”

“E pranzare?”

Elena non rispose, non l'udi forse nemmeno. Eragi#a; e, rispondendo al saluto umile d'una
cameriera, pensava che colei aveva probabilmenteuore meno volgare di quello della contessa
Carre.

CAPITOLODICIOTTESIMO
BATTAGLIE NOTTURNE

Undici ore suonavano, quella sera del 28 marzdRidaza Navona e dalla Sapienza, la luna
batteva sulle case, sui marciapiedi deserti, irtifa@ll'augusta ombra nera del palazzo Madama,
quando ne usci, solo, il barone Di Santa GiuliafeBno sulla soglia, si volse a considerar l'atrio
illuminato. Il guardaportone gli si fece incontrgsequiosamente, pensando che desiderasse qualche
cosa.

“Cosa volete, voi?” gli disse il barone, bruscoofiNsono neppur padrone di star qui, adesso?”

Quegli rimase intontito.

“Credevo!” ghigno forte Di Santa Giulia, e, voltgliele spalle, se n'ando verso San Luigi dei
Francesi.

Aveva recato egli stesso al Senato le sue dimisdmisenatore, laconiche, senza una parola di
preambolo né di chiusa; ed aveva affidata la letseiggellata a un collega, segretario della Preszale
Nessuno l'aveva richiesto, ora, di quest'atto;stada una libera risoluzione sua, meditata da lungo
tempo insieme ad altre piu gravi, preparata naeleteglel cuore per quando non gli rimanesse pié fed
di salvarsi da una clamorosa rovina. Essa gli epaas oramai; non v'era pil campo a' disperatidime
che le aveva, nell'ultimo tempo, disperatamenteosppRiposarsi e lasciar crollare tutto; altrotpar
non gli restava.

L'avvocato Boglietti gli aveva scritto il 25 stesgpusta le intelligenze prese con Cortis, che si
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tenesse sciolto da ogni debito verso la Banca;lrbarone gli aveva rimandata fieramente la lettera,
giurando che non accetterebbe mai le offerte dglosi Cortis. Per verita non gliene veniva sollievo
sensibile. Era invescato in troppi altri debitiiendtura non meno maligna. Pur di saldare le suditpe

al giuoco, pur di essere accolto ancora nelle keigith o meno segrete che frequentava, dopo essersi
rivolto a' piu celebrati strozzini di Roma, avevaste le mani su certi titoli di credito spettantnaori

nella sua tutela, ne aveva dato in pegno, ne alatcadanaro. Ora il fatto era venuto in luce, atper
denunciarsi. Intanto il macao gli aveva ingoiattiated egli si trovava, malgrado tanti sacrificipen
poter pagare i suoi impegni di giuoco. Non si gawa piu con lui; la porta della fortuna era chiusa,
quella delle Assise, aperta.

Ma nella sua selvaggia natura, mista di forza eodiuttela, il fiero proposito di non piegarsi ai
Carre durava piu saldo che mai. Tre ore prima dje recasse le proprie dimissioni al Senato,
I'avvocato Boglietti lo aveva affrontato in piazdiaPietra e tratto riluttante al proprio studidegblndo
un‘assoluta necessita di parlargli immediatameDéda gli aveva comunicata una proposta affidatagli
in quel momento, non volle dire da chi. L'avvocptometteva di ricomporlo con tutti i suoi creditori
di salvargli I'onore e la liberta, di fornirgli usufficiente assegno vitalizio a patto che emigrgsse
sempre in America. Di Santa Giulia, imbestialittidéa che fosse tutto un lavoro di sua suocera e d
sua moglie, non aveva neppur voluto ascoltare tpgste dell'avvocato che gli giurava di non
conoscere neppur di vista la contessa Tarquinisuaéfiglia, di non tenere la proposta né da loro né
dall'onorevole Cortis; era uscito furibondo dallludso mentre l'altro gli gridava dietro che non
accettava rifiuti, che la notte porterebbe consjgtihe sarebbe venuto da lui l'indomani mattina, pe
una risposta definitiva.

E ora camminava accigliato verso casa sua, a #dstacome sempre, con le mani in tasca,
stringendo la chiave del cassettone dove tenesevdlver, provando quasi una truce compiacenza di
aver finalmente toccato il fondo dell'abisso, sedtesi vicino a una uscita terribile, ma degna
dell'orgoglio misto al suo sangue corrotto, marhiece. Oramai era fuori del Senato. Gli pareva
d'aver compiuto cosi un atto decisivo, di aver dépdabito, come tanti fanno, sulla riva del fiyme
prima di sparire nelle acque per sempre. Questd etgo concetto fisso nel suo cuore. Per la mente
gli passavano tante immaginazioni languide di ek persone gia congiunte a lui da sentimenti di
rabbia e di angoscia. leri ancora, poche ore prgquasti fantasmi di scadenze, di citazioni, di chem,

di usurai, di creditori di giuoco, di uscieri, dudici lo stringevano, I'opprimevano; ora gli saarfatti
subitamente lontani; ora si sentiva come un largorreo; il largo che la folla fa in cerchio a un
cadavere. Passando la piazza di Pietra, ripenséraaii'avvocato Boglietti e all'America. Casa f&ar
non c'era dubbio! Liberarsi! In America! L'avvocdoglietti doveva andar da lui I'indomani mattina
per la risposta. Se gli dicessero: “passi” e '@ato gli entrasse in camera, lo trovasse sul tettouna
palla in cuore? Maledetta gente superba! Cosa ea@d@ Tutti i vizi e tutte le colpe, si; ma vil@,. Di
vergogna e di sangue li macchierebbe; l'unica cacgpiza, per Dio! Aveva creduto sua moglie
migliore degli altri, anche dopo il tradimento did30 Rovese, ma ora si mostrava della stessa tempra
Che moglie era stata per lui? Retta si, tranndajuelta; e dura e fredda come un cristallo, fedete
stessa, non a lui! Se pure lo era ancora, fedeleaidnimo gli aveva scritto accusando lei e Cortis.
Allora il barone non aveva creduto; adesso voleegere. Gli piaceva di credere, di vedere a terra
quella virtu fastidiosa e superba. In America? 8amperar la sua lontananza? No, no, la signora
potrebbe anche sposarselo, colui, ma gli porterebtlete una maledizione e del sangue.

Si fermo sul Corso a guardare in su e in giu coenl® yedesse per la prima volta. Era deserto;
le due lunghe file di fanali parvero al barone aoampagnamento funebre. Penso che lui non l'avrebbe
e se ne compiacque. Meglio andar soli, senza taaltroni dietro che chiacchierino, ridano e lo
mandino al diavolo. Non avrebbe funerale e non el in chiesa. Bene. Né Dio, né santi l'avevano
aiutato. A questo punto si senti un subito mane#iiodyoglio, un lampo di sgomento; ma passo tosto,
e l'uomo tiro via senza pensare ad altro.
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Entro in un piccolo caffé di via delle Muratte, achi passi da casa sua, e picchio forte sul
tavolino perché il garzone dormiva con le braco@aciate sul banco. Non c'era altri nella bottegac
oltre Di Santa Giulia, che un vecchio prete dabwsdalle mani color di cera, solito di prendei i
cioccolatte prima di mezzanotte.

“Crede proprio, reverendo” gli chiese il baroneradmapelo, “che vi sia un‘altra vita?”

Il vecchio prete lo guardo in faccia e rispose calma:

“No, signore.”

Dopo di cio spiego il fazzoletto scuro, lo guarddabni parte, se ne forbi la bocca, lo ripiego
con gran cura, e, posatoselo sulle ginocchia, digsda sua quieta voce dolce:

“Non lo credo, lo so.”

Non si udi che il rumore dell'acqua di Trevi. Irbae prese un bicchierino di rhum e usci senza
salutare.

Le sue finestre erano illuminate. Perché? Parewa sl buio balcone vicino ci fosse
qualcheduno che se ne ritrasse quando Di SantaGgilinto alla sua porta, si fermo. Egli trovolsul
scale la padrona che l'aspettava con la candetamno.

“Perché c'e lume in camera mia?” diss'egli.

“Una visita, signor senatore. Una signora ch'edglle sette ad aspettarlo.”

[l barone penso subito a sua moglie.

“Chi &?” diss'egli con ira. “Bisognhava dirle chenrgarei rientrato.”

“Ma € la signora baronessa, signor senatore.”

“Ah!” fece colui come per dire; quand'é cosi, avé#to bene. Ma l'accento e il viso
esprimevano quanto la visita gli fosse sgraditad@nella sua camera a passi concitati, sagrando fra
denti.

L'alta figura sottile era 13, ritta in mezzo allaneera, presso il tavolino sul quale ardeva una
grande lucerna senza paralume.

“Tu qui?” diss'egli fermo sull'entrata. “Cosa vuoi?

Le spalle di lei trasalirono in sussulto nervosepéttd un momento a rispondere e poi disse
pacatamente:

“Ricordarti che son viva.”

“Questo lo sapevo” rispose il barone togliendosapello e gittandolo sul letto.

Elena alzo le sopracciglia.

“Non me n'ero mai accorta” diss'ella.

Il barone si levo il soprabito, gittd sul letto &ecquello, poi chiuse le imposte delle due
finestre, ritolse dal letto cappello e soprabito pesarli sopra una seggiola, si pose ad andaenieev
per la camera, intorno a sua moglie che non pari@ava moveva. Le si fermo a un tratto alle spalée,
lontano, le disse sbuffando:

“E adesso cosa ti occorre?”

Ella si giro verso di lui, prese una seggiola pespalliera e rispose traendosela davanti:

“Perché non ti sei lasciato vedere da me? Perchémbai neanche risposto?”

La sua voce era sommessa, molto tranquilla, qdifesitesa.

“Per farti piacere” diss'egli. “Ringraziami. Noraeguello che desideravi?”

Elena soffoco a fatica lo sdegno, si eresse spbdlisra della seggiola cui prima s'era venuta
appoggiando, e disse con impeto:

“Questo non é rispondere.”

Suo marito s'incrocio le braccia sul petto.

“Ti sdegni anche?” diss'egli. “Non basta che i@alibia scritto di andare, stare e venire a tuo
piacimento, con chi ti pare, non ti basta di avepprofittato; mi rimproveri anche di non esseruten
a baciare la mano a tua madre! Non rompere quegigisla che non € mia.”

119



“Scusa’” rispose Elena dolcemente, posando la skggio

Ella era venuta col proposito di essere umile taffsa il pit possibile, di tollerare le prevedute
violenze di quelluomo che voleva salvar dall'atyjss si rimproverava di avervi mancato fin da
principio.

“Ti prego ancora una volta” prosegui “di credere bhi torto d'essere in collera con la mamma.
Se vi € stata colpa quella volta a Passo di Rogestta tutta mia. Te I'ho detto tante volte, Gaerte
ne ho chiesto perdono. lo non ho inteso di far nrakete ne domando perdono ancora, se vuoi. Se non
vuoi credermi, sial Pensa allora che, per rispettte, ho sopportato che mia madre alloggiasse
all'albergo in Cefal(; e mi ha fatto tanto malegbérproprio, povera donna, io so che non ha cofga,
niente, ma niente. Si, son venuta a Roma con ketj ho scritto perché ci venivo: per te! La mansna
era posto in mente di condurmi nel Veneto, e tbdaoscritto; ma io glie'ho sempre detto che se mi
movevo da Cefall era per venire a Roma, per adsisbene avrei potuto meglio.”

“Gial” proruppe il barone. “Ed e successa questaliinazione miracolosa che la Camera era
aperta e che il reverendo signor Cortis, non sapenche diavolo continuare un suo discorso, &€ andato
con l'aiuto dei santi, in deliquio; e allora, peraaso stranissimo, tu, che eri venuta per assigehai
assistito lui di giorno e di notte, eccetera, eexaetVa bene?”

“Cosa vuoi dire?” chiese Elena aggrottando le sapgéia.

“Lo sai benissimo cosa voglio dire” rispose l'alt® trasse di tasca delle lettere e accostatosi
alla lucerna, ne scelse una, la butto sul tavolino.

“A te” diss'egli.

Elena prese la lettera palpitando malgrado se astegsmsi vi si fossero potute scrivere cose
sepolte nel cuore di lei. Corse prima a guarddirfaa: non c'era. Poi diede una rapida occhiata al
breve scritto in cui l'anonimo accusava lei, ectatiente, di circuire Cortis per farsene un amante.
Riconobbe la mano di sua zia.

“So chi e” diss'ella freddamente. “Conosco il cemat. E tu credi?”

“Non so niente” rispose il barone, burbero. “ChiMi?pareva quasi di conoscerlo anch'io quel
carattere.”

“Tu non lo credi!” esclamo Elena. Vi era un tal é@o un tal impeto negli occhi e nella fronte
levata di lei, che suo marito, per un momento, atoiu

“E se lo credessi?” diss'egli poi. “In ogni case, ®ome spero, non ci vediamo mai pid, di' a tuo
cugino che rispetti il mio nome, perché & un puasocche io non sia suo padre. Questione di aver
conosciuta la signora Cortis quattro o cinque @ninna.”

Elena trasali.

“Sicuro” prosegui il barone. “Digli che quando edd guarnigione ad Alessandria, ho
conosciuto moltissimo da vicino sua madre.”

“Tu?” esclamo Elena.

“lo, si. La conosci quella storia? Sono stato ia I'ufficiale d'artiglieria. Diglielo, diglieloal
reverendo. Lo sappia! Cosa me ne importa? Oranmainnionporta pid niente di niente. E poi € una
giustizia. Diglielo a nome mio, se sua madre noel'gh detto; perché sento ch'e tornata dall'irdern
quella strega. Sino all'altro giorno non gliel'aaeletto sicuro.”

Elena si nascondeva il viso con le palme. Era umpose, un orror muto, un desiderio
angoscioso di andar via, subito, lontano, un vimleasistervi di qualche forza segreta nell'anioma s

“Ohoh! Che impressione!” disse piano colui con gtrascicare ironico della voce. “Si piange!
Povero cugino!”

“lo non piango” rispose Elena fieramente, scopremdizando il viso. Si ravvio con la sinistra i
capelli sulla fronte e guardo suo marito in faccia.

“Soffro ma non piango.”

La faccia del barone si contrasse, un ruggito sglidasci di bocca:
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“E non credero ch'e il tuo amante?”

Ella non piego il viso, non mosse ciglio. Gli ocelnan vitrei, la persona quasi irrigidita, quando
rispose sottovoce:

“No, non é vero.”

Durarono un tratto a guardarsi in faccia, immolilli. Santa Giulia ruppe improvvisamente in
una furia di gesti e di voce:

“Son padrone di credere ch'e vero, son padronétéial te lo voglio dire. E adesso va via, va
dove vuoi, va con chi vuoi! Va via! Ho degli amiuigliori di te in questa camera; ho degli amici che
mi assisteranno meglio di te, che mi libererannonrattimo da te e da...”

Qui tird git una fila d'imprecazioni bestiali comit mondo e gli uomini.

Elena intanto era tornata padrona di se.

“Andro via” diss'ella, “ma non prima di aver faitanio dovere...”

Un tremito violento la prese, le tolse per un igagi continuare. Dovette sedersi, attendere un
po' di calma.

“Ho promesso” continuo “di esserti fedele; e qualug cosa tu dica, qualunque cosa tu pensi,
io intendo essere fedele sino all'ultimo. Tu mi $aitto a Cefall delle parole sinistre e ora melice
delle altre simili.”

Si fermo; non poteva parlare a lungo.

“Non so se sia vero” riprese “che i tuoi affari mancosi male, che hai in mente una cosa
orribile. lo intanto sono qui per fare tutto quetlee posso. Lavorerei, darei lezioni, patirei laé&’

“Oh, non c'é bisogno di tanti eroismi” disse il i@ sogghignando. “Non vado in America?”

“In America?” esclamo Elena stupefatta.

“Ma non farmi l'ipocrita, perdio! Se non lo sapessi

Ella die un balzo sulla sedia; non v'era maggingguria per lei! Si morse il labbro, si contenne,
disse solo:

“Se non sapessi cosa?”

“Che siete voialtri che mi avete offerto di pagairdebiti a condizione ch'io vada in America.
Del danaro e liberarvi, mandarmi a morir lontanoché non vi schizzi del sangue e della vergogna
addosso, eh? Ma v'ingannate; non c'e pagamenti'a@dgkmeriche!”

Elena balzo in piedi.

“Non e vero!” diss'ella.

“Che non e verd ringhio il barone. “Non vi € un altro cane nelliverso mondo che abbia la
pit lontana ragione di farmi proposte simili. E wintinud in un tono ironicamente mansueto “sei
venuta, non € vero, a tastarmi con garbo, a vesiera proposta mi e stata fatta, se accetto o non
accetto...”

“Ma ti dico che non e vero” protestd Elena, “ti diche pagarti i debiti mia madre e io non
possiamo, e mio zio non vuole, assolutamente noteVu

Ella parlava, nella sua sorpresa, con un tal fusinoero che il barone, per un attimo, ne fu
SC0sso, tacque.

“Oh!” esclamo poi, ripreso dalla sua convinzion8e“e cosi! Se non € possibile che non sia

cosi!”

Elena era convulsa.

“Ma Dio!” diss'ella “cosa devo dire, cosa devo faer convincerti?”

Il barone rifletté un poco.

“Tu saresti felice” diss'egli “che accettassi qagstoposta di andare in America?”

Felice? Ella penso che, amante di quell'uomo, deaetoluto, in una simile abbiezione, morire
con lui.

“Felice no” rispose. “Sarei felice se tutto quefstsse stato un cattivo sogno; ma purel...”
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Non sapeva bene come dire che le sarebbe toltouda¢ un gran peso, un grande sgomento di
non aver fatto, di non saper fare il possibileipgyedir la sventura che I'avrebbe lasciata libera.

“Ah ma puré” esclamo suo marito. “Vediamo un poco, mogliedied soggiunse lentamente,
fissandola in viso. “Se vado, tu vieni con me?”

Elena ricevette quel colpo nel petto e non vacllia un terribile, inaspettato colpo, un terribile,
inaspettato modo di porre alla prova la sua patddm vacilld, ma neppure rispose. Senti qualcha cos
in sé del soldato chiamato a morire, che ci vagravsilenzio, col cuore ardente.

“Ah taci?” esclamo il barone.

“Hai gia dichiarato” diss'ella “che non accetti?”

“Si, ma si vuol tornare da me domattina per ur@osta definitiva.”

“E se vengo, accetti?”

“Santo diavolo!” fece quegli, fra attonito e pegse. “Se tu vieni, comincio a non capirci pid
niente.”

“Allora accetti?”

“Forse.”

“No no” esclamo Elena risolutamente. “Bisogna prtiere che se io vengo con te accetti.”

Il barone si gitto sul canape.

“Ci pensero” diss'egli.

Ma Elena non voleva neppur 'ombra d'un dubbigséstette. Suo marito non poteva credere
che i Carré acconsentissero all'esilio di lei.

“Ebbene” diss'egli, “se tu vieni davvero, accetto.”

Posto che l'offerta movesse da casa Carre, qumiidizione I'avrebbe fatta cadere sicuramente.

Allora Elena gli domando se in nessun caso, inuressodo accetterebbe un'offerta simile dalla
famiglia Carre, senza la condizione d'andare in #erae Egli rispose un “mai” pieno di superbia e
d'ira, si confermod nel dubbio che proprio I'avva@cBbglietti non avesse parlato per incarico deir€ar

“Verro” diss'ella.

Il barone la guardo, batté sul braccio del canap®adno distesa e rispose:

“Va bene.”

Poi ando a prendere nel suo cassettone un reviivenso presso la lucerna.

“Ecco I'amico che mi doveva assistere” disse &gligiuro che mi sarei ammazzato cento volte
prima di accettare il soccorso dei tuoi.”

Elena prese il revolver.

“E carico” disse suo marito.

Elena lo tenne tuttavia, pareva considerarlo ateahte. Le sue mani tremavano, le labbra
erano serrate, convulse. Non la vedeva neppurpict@ola canna lucente; vedeva solo 'uomo che
amava tanto, da cui si sapeva tanto amata, o wedelmomento dell'ultimo addio, di un‘angoscia
senza nome.

“E quello che mi hai regalato tu da fidanzata” disso marito.

Elena depose il revolver sul tavolino, lo guardoaa finché si fu ricacciate in gola le lagrime.

“E allora?” diss'ella piano.

“Allora” riprese il barone “io accetto e si assestagli affari; ci vorra un po' di tempo perché
tutti i miei debiti non li so neppur io, quasi. Bova.”

Elena non ebbe la forza d'entrar subito a parlecalee e del quando.

“Sai che ho paura d'essere una gran bestia, redei@ che tu venga?” esclamo suo marito.

Ella si alzo sdegnosamente per tornare all'albergo.

“No, no, ti credo” diss'egli blando. “Che frettaih&ermati un poco. Sii buona!”

Elena volle partir subito. Suo marito le proposebleramente di accompagnarla; la padrona di
casa, che aveva sempre origliato all'uscio, offéaspropria camera per la notte; non s'era coricata
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apposta! Ella rifiuto tutto con tale veemenza, cbkei, quasi quasi, le chiese scusa.

“Lasci fare” disse il barone. “Da qui alla Minen& strade sono sicure, e mia moglie non ha
paura di niente.”

Colei accompagno Elena con il lume fino alla strddalisse che aveva sperato si fermasse. I
signor senatore le faceva pena. Aveva tanti fastideva certe cose!

Elena rispose con un leggero cenno di saluto e gsdhcammino adagio per la via buia,
lasciandosi portar dall'istinto, senza saper bene dosse, senza altro senso che di un dolor sardo
cuore, di una mortale inerzia della mente. E guaxdappressarsi una dopo l'altra, lentamente, le
fiamme dei radi fanali, tremare ed ardere, scompapra la sua testa. Le venne a poco a poco una
strana idea; s'immagino di sognare che era smanritea citta sconosciuta, immensa. Allora il suo
istinto I'abbandono a un tratto. Non sapeva qualprendere, dovette fermarsi, pensar lungamente,
guardarsi bene attorno prima di capire che eraaatocdi via dei Pastini. Affretto il passo e, un
momento dopo, entrava alla Minerva.

Un cameriere aveva l'ordine di avvertirla che o signor zio l'aspettava nella propria camera, a
qualunque ora fosse tornata, assolutamente. Anoestaypena; dover nascondere, dissimulare! Non le
parve di poterlo in quel momento, fu per dire ahedere che la precedeva di lasciar dormire il eont
perché oramai era troppo tardi; ma non ne fecanafide colui picchio all'uscio, l'introdusse esgta
la candela, si ritiro.

Il conte Lao stava a letto leggendo. Butto viakitd e alzo il capo dal guanciale, voltandosi a
guardar la nipote.

“Oh!” diss'egli “credevo che non venissi pid.”

Elena non s'appresso al letto e rispose ch'era saamca, che aveva tanto sonno. Il conte taceva
guardandola.

“Buona notte” diss'ella esitante.

Suo zio tacque ancora un momento e poi le disseliedimusco, imperioso inchinar del capo:

“Vieni qua.”

Ella fece due passi verso di lui, adagio, adagifersno, gli sussurro:

“Cosa vuoi?”

“Piglia quella sedia” diss'egli.

Elena lo prego di lasciarla andare, gli allego aada stanchezza, il sonno.

“Ma che sonno!” rispose lo zio inesorabile.

“Dormirai domani. Piglia quella sedia, mettiti Icenta.”

Ella non obbedi ancora. Era venuta volentieri @ldk buona notte, ma poi bisognava farsi un
po' di riguardo anche per la gente dell'albergo.

“Imbecille!” esclamo il conte. “Andiamo, non secedr

Elena non poté insistere. Sedette discosto dal, letitando, per quanto le fu possibile, d'avere
in viso il lume delle candele.

“Dunque?” diss'egli. “Sei stata da tuo marito?”

“Si.”

“E cosi?”

Elena non rispose.

“E vivo 0 morto?”

Ella tacque un poco, si coperse il viso con le palpoi si buttd ginocchioni al capezzale dello
zio, gli afferro una mano.

“Zio, zio” diss'ella con uno slancio di passiondstigna salvarlo! Senza ch'egli possa mai
sapere che siamo stati noi!”

Lo zio non si adiro, questa volta.

“Salvarlo, dici tu” rispose sorridendo, “salvarlagme se non fosse niente. Un bel mobile da
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salvare! Se vuoi salvarlo tu, fa pure, fai benigsimo non butto certo via i miei danari in questodu.
Levati, levati!”

Parlava con la maggiore dolcezza, e, quand'eblte,fbracio pian piano Elena sui capelli.

“Ch'io faccia pure!” diss'ella accorata. “Che ldvs#&! Farei benissimo! Lo so, lo so.”

Amaro momento! Il conte Lao non pensava che lepswele dovessero suonarle cosi dure.

“Sai bene che io non ho i mezzi” soggiunse Elelzaralosi.

“Va la, va la” diss'egli, “che quelle canaglie lamvanno mai a fondo, trovano sempre chi li
aiuta. Non si ammazzera, sta quieta. Scommettidra@lk capita qualche fortuna?”

Un lampo baleno negli occhi di Elena.

“Sai qualche cosa?” diss'ella.

“lo? No. Non so niente. Cosa vuoi che sappia?”

“Perché infatti gli hanno proposto di pagargli bide”

“Ah, ecco!” esclamo il conte. “Te I'ho detto, ioaHvisto? E lui, cosa fa?”

“Ah, sai che c'é una condizione?”

Stavolta il conte ando sulle furie, protesto di saper niente di niente.

“C'e una condizione” riprese Elena. “C'é la commtia di andare in America, per sempre.”

Lao non parlo pid, non mostro curiosita di sapepal

“Egli accetta” continuo lei dopo un breve silenZiGi va.”

Lao si scosse un poco e brontolo:

“Manco male.”

Stettero muti ambedue, un tratto.

“E perché ti crucci, allora?” diss'egli finalmentdlon capisco. Credi che gli farebbe pit onore
di andare in prigione? Cosa si potrebbe fare petilneglio? Proprio non capisco.”

Elena si alzo dalla sedia senza dir niente, siesggoral cassettone su cui stava la sua candela, la
tolse in mano, la considero un poco, e posatalaggerno lentamente indietro, appoggio ambo leiman
al letto come per chinarsi a baciar lo zio, gklsino invece all'orecchio, gli sussurro:

“E se andassi anch'io?”

Eqgli si strinse nelle spalle e rise forte, ironieante.

“Non scherzo mica, zio” diss'ella.

Allora lo zio, ch'era coricato sul fianco, si gsol dorso.

“Di' la veritd” esclamo prendendole un braccio “chefaresti anche questa?”

“Ho paura che sia il mio dovere, zio.”

“Ma che dovere! Ma quando mai la moglie d'un brieeda il dovere di tenergli dietro se va in
America? Ma fammi il piacere! Va la, va la, va ad¥¢

Elena fu sorpresa che suo zio pigliasse la cosaicaral quale relativa placidita.

“Ma parto proprio, sai” diss'ella.

“Oh basta!” esclamo il conte. “Finiscila! La condize, s'intende bene, & che vada solo.”

“Ma no, ma no, zio!”

“Ma si, ma si, solo, solissimo!”

“Ma scusa, zio!”

“Oh” diss'egli, fuori dei gangheri, “chi lo ha dapere se non lo so i0? Chi é I'asino che paga se
non sono io?”

Elena n'ebbe tronco il respiro; tutto il sanguedese al cuore. Guardo suo zio con gli occhi
spalancati, stringendosi le mani al petto, senpéegre parola. Aveva creduto che l'offerta fosteas
procurata da Clenezzi e movesse dalla Presideth&edato, dal Governo.

“Non mi saro spiegato abbastanza” prosegui il cofNen mi saro spiegato abbastanza con
quell'altro asino di avvocato, ma lascia fare a N@n c'é niente di combinato, finora. Sta quieta ch
patti saranno chiari.”
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Elena abbraccio suo zio con una repentina furafdito e di spavento, lo bacio, lo ribacio.

“No, no, no” diss'ella affannosamente, “No, no, n@do, non dir niente! Grazie! Oh grazie!
Facevo apposta, per vedere se ti commovevi, settem tu a salvarlo, se gli risparmiavi '’America.
Sono stata una stupida, zio, sono stata una iRgiV& solo, sai, va solo. Non occorre dir niente.
Grazie, zio!”

E lo baciava ancora, lo accarezzava smaniosangingsrrideva con una mortale angoscia nel
cuore. Se si tradisse, se fallisse un momentosaidaparte di attrice, potrebbe uccidere suo marito,
restar libera.

Era una cosa orribile!

“Che non l'abbia detto chiaro io, all'avvocato” twa@o il conte “che dovrebbe partir solo?
Potrebbe anche darsi. Avevo la testa cosi intrasfetaiaggio, dalla Cortis, dal...”

“No, no” interruppe Elena. “Gliel'hai detto, gidindetto. Se ne va solo; io facevo apposta.”

“Oh ma senti” esclamo Lao, “se un altro gli volegsagare i debiti, valeva la pena,
quest’/America, che gliela pagassimo noi? Clené4m ben detto che scandali ci sono; cose da Corte
d'Assise. Adesso si rimediera, ma ti pare che pgsisa star bene in Italia? Credi che possa restar
senatore?”

“No, no” diss'ella afferrando quest'appiglio, “hraigione, a cid0 non avevo pensato. Allora si,
capisco, € meglio che parta, che vada lontano.&@ka: Figurati se mi vorrebbe! S'é arrabbiato Ip&rc
sono andata a trovarlo e poi mi ha lasciata veairsela, a quest'ora. Non mi puo vedere, non ci puo
vedere nessuno di noi. Anzi, di questo si poi fiptico, guarda bene che non gli si faccia sospettar
che l'offerta viene da te. Mai, mai!”

“lo ho detto all'avvocato di non parlare” rispokednte, “ma se lo immaginera.”

“No, non s'immagina niente, non deve immaginarsntg, deve pensare che sia il Governo.”

“Oh si! Il Governo!” fece Lao, con un sorriso indudo. “M'era passato, sai, per la mente” disse
egli dopo una breve pausa “il pensiero che tu dowiieroismi stupidi mi volessi far questa d'amtiar
dietro; ma puo anche essere che non l'abbia désevacato.”

Torno sul punto di questo patto esplicito da impat signor barone di Santa Giulia ed Elena
torno a scongiurarlo di tacere.

“Bene, bene” rispose Lao “quanto a questo, vedrdmantanto te n‘andrai da Roma subito.”

“Si, zio, tutto quello che vorrai, quando vorrai!”

“Daniele” continuo l'altro “e in grado di partireredo. Tu e tua madre lo accompagnerete a
Passo di Rovese.”

Il cuore d'Elena le balzo nel petto. Che dolcezte dolore, che bruciante fuoco! Avrebbe
voluto rifiutare, sottrarsi a questa prova amaaa o poteva.

“Si” mormoro, chinandosi frettolosamente a bac@rib in fronte. “Tutto quello che vorrai.
Buona notte.”

“Buona notte” rispose Lao. “Hai tanti scrupoli geo marito, e per me, che sono qui mezzo
morto per causa tua, niente! Non ho un'oncia diea@he non mi faccia male. Ma se anche crepo io,
non importa. Lui € quel che preme. Si, si, di' lineo, tu, ma la & cosi. Basta esser figuri. Buuotée
e chiudi bene l'uscio.”

La contessa Tarquinia dormiva.

Elena se ne ando diritta nella propria cameraosato il lume sul tavolino da notte, sedette
nella poltrona accanto al letto. Era ancora quérdsordo al cuore, era ancora quella inerzia nerta
della mente; ma piu gravi di prima. Guardava lanfiza della candela tremare ed ardere come le
fiamme dei fanali nella via e le pareva di aver petto un peso di lagrime morte che non ne potesser
ascendere. Non si svesti, non si mosse. Il lurseMelava qualche volta d'una nebbia che lo ingrend
smisuratamente; allora il suo cuore batteva faaeeva che le lagrime salissero; ma poi non eta,nul
il lume tornava lucido. Verso il mattino piego #&mo sul letto intatto, si assopi un istante, sidrim
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sogno a Passo di Rovese. Le pareva di andar asaper I'ultima volta i suoi vecchi abeti. Ed eato
pil antico, il pit caro, il grande abete triste plageva stanco di secoli, aveva ceduto al deggiaceva
troncato dalla tempesta. Finalmente allora ellagganel sonno, si sveglio, pianse ancora, coresolli
a torrenti.

CAPITOLO DICIANNOVESIMO
“‘DEVO ANDARE?”

Cortis, minacciato di congestione cerebrale, sriarauto rapidamente, si per la gagliardia della
sua complessione, si per 'aiuto pronto e vigodesbarte. Gli pesava di restare alla Camera; b&nich
quei giorni di vacanze parlamentari, la sua preseman fosse d'impaccio ad alcuno. Sospirava le sue
montagne, e i medici pure consigliavano riposo lagsoaria libera, pura, appena fosse possibile,
evitando l'inutile disagio di due trasporti, e, @be pit importava, lirritante contatto della sign
Cortis.

Della minacciata congestione gli era rimasto umdeaabbattimento di spirito, una tristezza
profonda che gli metteva spesso le lagrime aglhioddon aveva piu fede nell'avvenire né in sé. Si
vedeva gittato dalla corrente politica sulla rigamne un avanzo di naufragio. Chiedeva avidamernte ch
venisse a prender sue notizie, pronto sempre apretar male una mancanza, a immaginar
noncuranze, abbandoni. Elena ne soffriva assaighgen medici le affermassero ch'erano fenomeni
soliti, passeggeri. Lo rincorava, gli proibiva clansua dolce voce sommessa di ripetere quei brutti
discorsi. Egli allora le era tanto grato, e ubbedper un po': quindi ricominciava. Soffriva malestar
senza lei, la supplicava di perdonargli le sue imyita e se ne scusava con dire che aveva perduto
tutto, che solo I'amicizia di lei gli restava. Elexa farsi promettere che sarebbe venuta a Passo di
Rovese, per trattenersi a lungo. Ella si scherniwaeglio che poteva dal promettere, cercando m pa
tempo di non irritarlo come le era avvenuto la privolta che s'era parlato di Passo di Rovese &tche
nel dubbio di poterci venire o no, aveva accenaasoo marito. Cortis s'era fatto cupo, non aveua pi
aperto bocca per un'‘ora.

Era stata lei a persuaderlo di chiamare sua ma@&: e di parlarle invece di mandar messaggi
com'egli avrebbe voluto. Colei ci ando difilataldaVlinerva. Cortis le significo molto freddamente e
recisamente la propria intenzione di partire pr@siol'alta Italia e la propria volonta ch'ella anesse
in Roma. Parlo in un tono che non ammetteva osz@mniané repliche. La signora non poté tuttavia
stare zitta: auguro a suo figlio, con voce gragempunta, una cosa ben difficile, una cosa impassib
che altri affetti potessero sostituire presso di'aifetto di sua madre! Soggiunse, congedanddiss,
sentiva il dovere di perdonare a quanti le avevfatto del male, anche ai crudeli che I'avevanousscl
dal cuore di suo figlio. Sapeva bene da chi veiligalpo, e pregava il cielo che volesse apriragichi
a suo figlio sui pericoli di certe amicizie equivac Pur troppo non erano pil equivoche per nessuno,
Roma, le sue amicizie.

Quando, partita la signora, l'infermiere di Couis rientro in camera, lo trovo agitatissimo,
tremante; credette ad un accesso di febbre, vééewgenire il medico. Ma Cortis glielo proibi coraj
ordino che si facesse avvertire, invece del medécsignora baronessa, e poi quando l'infermiereast
per uscire, lo richiamo in fretta, gli levo I'oréin

Piu tardi nella serata, venne il dottore, venngeitatore Clenezzi e finalmente anche il conte
Lao. Cortis si commosse moltissimo di veder quiistia. Gli chiese poi subito d'Elena e seppe da lui
ch'era andata in traccia di suo marito e che petlajsera, probabilmente, non l'avrebbe veduta. Si
chiuse allora in un silenzio cupo. Intanto il do#étai lagnava con Lao della poca quiete che sidaac
all'ammalato; poiché conveniva ancora chiamarld qoantunque l'attacco, non grave, di congestione
fosse stato vinto rapidamente. Il turbamento nernara ancora molto sensibile. Quei nervi li volevan
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una tranquillitd materiale e morale impossibile teereere in Roma, nelle condizioni di Cortis, che
soffriva cosi di veder gente come di non vederrietolzva riposo, aria dei campi subito, subito; era
opportuno di affrontare, per tale beneficio, andhdisagio di un viaggio lungo. Poiché il signor
deputato possedeva questa bella villeggiaturaidl dottore aveva udito parlare, poiché i suoirgg
parenti gli erano anche vicini di campagna e avdanbuona disposizione di tenergli compagnia,
niente di meglio che patrtire il pit presto possbil

“Anche domani?” disse il conte Lao guardando Cortis

“Perché no?” rispose il dottore. “Anche domani.”

Cortis non fiato.

Allora Lao descrisse al dottore Passo di Rovesa étd che Cortis vi farebbe, almeno per
qualche tempo; perché fino a guarigione interacaraiil signor Daniele non si lascerebbe andare a
Villascura, si terrebbe prigioniero in casa Catr@o lo guardava spesso, parlando; spiava se @ foss
qualche indizio di sgelo. Nulla. Disse allora daispeggi che il convalescente farebbe nel proprio
giardino di Villascura e ne racconto i boschi, lleai, il lago, le fonti. Cortis, coricato sul fian, col
viso alla parete, non si moveva, pareva che doeniEsLao prosegui a dire che sua nipote era
innamorata di quel giardino. Anche lei ci andreldgmi giorno, sicuramente. Amava tanto i belli
alberi! 1l suo prediletto era un superbo platand ttonco bipartito, lontano da casa, lungo una
stradicciuola pittoresca.

“Un tiglio” disse Cortis, senza voltarsi.

“Benedetto da Dio” esclamo Lao, “che La parla! i@tio, si, signore, giusto un tiglio.”

Allora Cortis osservo, con un'arte suggestiva effatuova in lui, ch’Elena, naturalmente, si
tratterrebbe a Roma, non verrebbe nel Veneto. Leategtd contro il naturalmente. Perché
naturalment@ Forse subito, forse tra qualche giorno verrebimhe lei di certo. Cortis la vedrebbe
l'indomani mattina. Allora si potrebbe fissare duttaccordo col signor dottore, che favorirebbe di
lasciarsi vedere anche lui lindomani mattinaogdl'solita. Cortis torno di buon umore tanto che il
medico esortd Lao a partirsene con lui perché nesse a parlar troppo, a sovreccitarsi, e quingiefo
a soffrire d'insonnia nella notte.

All'indomani mattina Lao capitd verso le nove, sditena era rientrata tardi, si sentiva stanca.
Sarebbe venuta, forse verso mezzogiorno. Del testioveva fermarsi a Roma per affari, non sapeva
ancora quanto; ma Elena e sua madre erano disppsitire con Daniele anche subito.

Questi balzo a sedere sul letto. Il diretto diupgw Firenze non partiva alle dieci e quaranta?
C'eran quasi due ore di tempo. Lao si mise a rjadkcendo: “Eccolo la! Un ragazzo!”

“Gia” fece Cortis, alquanto mortificato, “per legsiore sara impossibile, ma per me andrei
certo.”

Intanto sopraggiunse il medico e dopo un brevelsmito, si dovette, per il minore dei mali,
accontentare Cortis che protestava di non volderttié la partenza oltre quella sera stessa; e fu
stabilito che partirebbe col diretto in ooupéa letto e che il medico lo accompagnerebbe alnfiaoo
a Bologna.

Lao usciva per andar ad avvertire le signore, gqodddrtis lo richiamo per dirgli, con una
repentina commozione inesplicabile, di pregar Eewalersi recare da lui tosto lo potesse.

Ella era appena alzata quando lo zio le riferi guewito. Ando subito a Montecitorio.

Cortis la ricevette con le lagrime agli occhi, Enthndo se sapesse ch'egli sarebbe partito per il
Veneto la sera stessa, se fosse vero che sua mddresi disponessero a partir con esso. Elena gli
rispose di si, semplicemente, senz'altre spiegazifgli le disse allora ch'era stato tanto felide d
apprenderlo dallo zio Lao, che questa felicitaayleva fatto dimenticar tutto fino a pochi momenti
prima, quando gli era balenato il dubbio di comerettuna cattiva azione. Ora voleva chiederne a lei,
ne andasse pure tutta la sua felicita! Elena npivaaEgli le racconto la visita di sua madre, tépke
ultime parole di lei. Soggiunse che se il mondoveramente tanto maligno, correva forse obbligai a |
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di avvertirnela, di rinunciare alla sua compagni&iaggio e all'ospitalita di casa Carre.

“Perché?” diss'ella. “Per il mondo? Che importadndo?”

Cortis non rispose parola, ma le prese una manta seco alle labbra, ve le impresse con
passione. Si scambiarono un lungo sguardo in sdehe labbra di lei avevano dei moti convulsi, lo
sguardo una intensita paurosa. Ella pensava cheoilera quasi un tradimento, poiché Cortis non
sospettava certo la terribile risoluzione di Idi, dolor mortale che lo attendeva. Sapendo di
nascondergli questo, a lui che I'amava tanto ergasiimente, Elena si sentiva portare nelle suediaa
da una tenerezza, da un rimorso, da uno struggimedicibile, da un bisogno di confessargli tutio,
piangere sul suo petto. Solo la tratteneva una rfariz, forse un ignoto spirito superiore. “No”
sussurro con dolcezza, ritirando la mano adagigiaddl mondo non mi fa niente, ma bisogna essere
calmi, bisogna essere come vecchi amici di sessemtaltrimenti non posso venire.”

“Puoi, puoi” diss'egli con voce accorata, con ugorsento in viso da fanciullo colto in fallo.
“Scusami, non sono ancora forte, vedi, ma lo aggi mi pare gia di sentirmi meno nervoso di ieri.”

Ella non rispose, gli sorrise. Avrebbe voluto diigie lo stimava infinitamente migliore di se,
che si era sentita, un momento prima, tanto deleio in balia sua se avesse voluto, e non maritav
quelle care parole timide.

Tacquero, per un poco, entrambi. Cortis aperséapoocca per parlare, ma non ne usciva voce
alcuna.

“Cosa?” diss'ella piano.

Eqgli esitd un istante e rispose:

“Niente.”

Ma Elena intese che qualche cosa voleva dire etasipesilenzio. Infatti, egli mormoro poi
senza guardarla:

“E ti si permette di partire stasera con me?”

“Debbo parlare o scrivere” gli rispose, “ma vengota.”

Cortis la prego di scrivere. Un colloquio gli metiepaura. Non si sapeva mai che ne potesse
uscire. Perché non scriverebbe subito? Li c'erta,cpenna e calamaio. Poi l'usciere porterebbe la
lettera.

“Debbo scriver qui?” diss'ella, ancora incerta)gado a se stessa.

Si decise e sedette al tavolino. Lo aveva tuttesta quel che doveva scrivere, ma pure indugio
alquanto prima di cominciare. Come le battevadredi in presenza sual

“Ho trovato tuo zio di buon aspetto” disse Cortis.

Ella non rispose e scrisse:

“Parto questa sera per Passo di Rovese con miaraamm Daniele.

“Ad andarci ora in tale compagnia faccio bene; mautique i0 possa trovarmi, in qualunque
momento tu me lo chieda, terro la mia parola. Tarito non ne parlare a nessuno. Quando la cosa si
sapra, io desidero essere gia partita, evitare @ atealtri molte pene inutili.

“Venuta l'ora, tu non avrai che a scrivermi, indida addirittura il porto dimbarco, il
bastimento, il giorno della partenza, tutto, comiassima precisione. Vorrei che il mio viaggio ®ds
piu diretto possibile; e vorrei anche partire dan®¥zaa ch'e a quattro ore da Passo di Rovese. Ma ho
paura che da Venezia non ci sieno partenze peefism”

Elena restdo un momento di scrivere.

“Quanto tempo” disse Cortis, piano “che non ci iaovo insieme a Passo di Rovese, in maggio!
Dobbiamo leggere Shakespeare nei giardini, questggio. Scusa, scusa che ti disturbo” soggiunse
perché lei non rispondeva, pensava con una maricosagi.

Era un grido, un angoscioso grido che le rompevauiel punto dal fondo dell'anima: “Devo
andare? Devo proprio andare?” E il cuore le sesalWa, rispondeva: “No, no” con una violenza! Che
sarebbe poi 14, a Passo di Rovese? Se la forzaheasse, se si lasciasse cadere? Era stato troppo
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facile di promettere; e facile sarebbe stato diifgasull'atto, senz'avere tempo di veder nessseaza
aver tempo di pensare!

Riprese a scrivere:

“Ti prego poi d'avvertirmi quanti giorni prima sapassibile, perché avro pur bisogno d'un po'
di tempo.”

Appena scritte queste righe, se ne penti amaram@mtebbe dovuto chieder I'opposto, un
richiamo immediato, dalla sera alla mattina, cha fasciasse agio alle tentazioni; e invece la mano
debole, la mano vile aveva scritto cosi. E ora? Waava farsi vedere da Cortis a lacerare la lefter
scriverne un'altra. 1l cuore le batteva a furia ecse credesse gia di aver cominciato a vincersuml
“no” violento.

“Non posso scrivere” diss'ella alzandosi. “Ho padiraon aver trovato il tono giusto.

E meglio che gli parli.”

Cortis ne parve atterrito, la supplico di non fadofinir la lettera. Poteva cambiarla, se voleva,
scriverne un'altra.

Elena si ripose a sedere e disse:

“Provero.”

Subito le si affacciarono argomenti di non mutareltime righe. Non era una partenza, quella;
era una fuga. Occorreva del tempo per disporlaoddiava venire dalla campagna in citta; ci voleva un
pretesto preparato di lunga mano. Non era faadeatne uno li per li. Ogni novita repentina, insoli
congiunta ad un turbamento morale troppo profonelogotersi interamente dissimulare, desterebbe
sospetti almeno nello zio Lao. Poi qualche preparati viaggio ci vorrebbe bene; pit lungo perché
segreto.

Ma qui il cuore le disse impetuosamente un'altssac&e distruggesse la lettera? Se andasse via
senza scrivere né parlare?

“Oh” diss'ella “forse lascero andare cosi.”

Cortis suono, ordino all'usciere che portassettareal Senato.

“Posso mandarla io piu tardi” sussurrd Elena; mati€mon sapeva veder ragione di questo
indugio. Ella scrisse la chiusa e l'indirizzo, ssato quasi, intorno a se, il fragor del mare. Genapo
ancora.

“E se non andasse bene?” diss'ella con voce trem&# facessi a meno di scrivere?”

“No, no” rispose Cortis. “Son sicuro che va bemssi Qua, qua.” Prese lui la lettera e la diede
all'usciere.

“Subito” diss'egli. E soggiunse volto ad Elena: “Bénato o a casa sua?” Parve ch'ella non
avesse inteso.

“Al Senato o0 a casa sua?” ripeté Cortis.

“Via delle Muratte” diss'ella sottovoce, “numero.54

L'uomo se ne ando con la lettera. Ah Dio, se Catipentisse di quella sua violenza, se
richiamasse colui, se sospettasse, se indovindkseho, nulla di questo poteva succedere, l'usciere
scendeva le scale...

“Cos'hai?” disse Cortis.

Ella non rispose nemmeno, perché in quel moment@wn il senatore Clenezzi. Gli corse
incontro voltando le spalle a suo cugino, gli facé&accoglienza cosi cordiale che il senatore ne and
solluchero. Cortis lo aveva mandato a chiamareppegarlo di raccogliergli certe carte che aveva a
casa e voleva portar seco. Ma il senatore, ch@garso in fretta e in furia all'invito, non sapgvia
spicciarsi ora da donna Elena, era |i tutto sotinshini, complimenti.

“Ehi, senatore!” esclamo Cortis dopo un po'.

“Son qui, son qui” rispose l'altro. “Son qui da Lkea mi scusi, La mi comandi. Son qui, son
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“E io vado via” disse Elena. “A stasera, alla stas.”
Prima ancora che Cortis e Clenezzi potessero gedtdrattenerla, era scomparsa.

CAPITOLO VENTESIMO
OCCULTO DRAMMA

Un filo d'erba non si moveva intorno al lago ovdiervilla Cortis, non una fogliolina della sua
corona di carpini. L'acqua, tutta bruna, sino azodago, dell'imminente Passo Grande, tutta chalra,

di 1&, di nuvole argentee, non faceva una crespach'esse le aride nuvole meridiane pendevan@asenz
moto, temperavano la luce a quel sopore del lalgndiio dalla sommessa voce dell'acqua che v'entra
e n'esce. Era un riposo pieno di vita occulta,repido silenzio pieno di aspettazioni. Se qualcam f
veniva dal mezzogiorno, tutti i fili d'erba intorablago, tutte le foglioline appena nate dei aarpe lo
dicevano; l'acqua sola sapeva che non era ancgranlvento meridiano del maggio, la gioia e lages

di tutti i boschi, di tutti i prati e di lei; 'ac non faceva una crespa e subito quel fiato navanda,
tutto posava, tutto taceva ancora.

“Che quiete!” disse Cortis sottovoce.

Elena, seduta presso di lui sopra un tronco roa&sciell'erba presso all'entrata del gran viale
che mette dal lago alla villa, non rispose subitareva assorta nella contemplazione dell'acqua.

“Troppa quiete” diss'ella qualche minuto dopo, semziovere il viso né gli occhi.

“Perché troppa?” chiese Cortis.

“Perché si dimentica troppo, qui, si e troppo fudel nostro mondo, non si pensa pit che
bisogna starci anche se ci si sta male. Si diveatd, inerti. No?”

Cortis raccolse un sassolino, lo gettd nell'acqua diede una piccola voce dolente, stette a
guardar le ondicelle che si allargavano in gir@srtoccar la riva.

“Per me, no” diss'egli. “Per me son beato di efseri del mio mondo, e voglio starne fuori
ancora.”

“Oh no, no, Daniele, mi fai male quando dici cosi.”

Lo si sentiva, che le faceva male, nell'accentmi@to; lo si vedeva negli occhi grandi che si
volsero a lui, lo guardarono prima con tristezzeeg poi, improvvisamente, con passione.

Cortis le prese una mano ch'ella gli abbandono.

“Perché?” diss'egli teneramente. “Perché ti facoiale? Non voglio mica seppellirmi
nell'accidia, lo sai bene. In politica, almeno pea, colle mie idee, sono fuori di posto. Sono nato
trenta o quarant'anni troppo presto. Dico per I#ipa militante. Ma c'é la scienza, c'é il libdon le
abbandono mica, le mie idee. Solamente vedo ahesito paese non € ancora maturo per esse e sara
molto bene che qualcuno aiuti a maturarlo facendl@egtonoscere queste idee, discutendole bene nella
teoria, prima di tentare la pratica. lo staro gtudiero, scrivero, viaggero anche; mi sara nedes$a
quello che scrivero lo discuteremo insieme, nore®¥ Perché spero che ci passerai molto tempo a
Passo di Rovese!”

Queste ultime parole Cortis le pronuncio a vocesisasna, quasi timidamente.

Ella gli sorrise in silenzio con gli occhi umidilaé. Poi sussurro: “Devi tornar alla Camera, per
far piacere a me. Devi dirigere il giornale.”

“Oh, quello e bell'e andato” rispose Cortis.

Elena trasali; la sua mano inerte strinse quellageco.

“Comebell'e andat@ Hai risposto?”

Avevano scritto a Cortis da Roma, il giorno prinshjedendogli i suoi intendimenti circa il
nuovo giornale. Poiché non aveva potuto fare italiso, contava egli che si uscisse subito? Ohiche s
aspettasse dell'altro? Persisteva nel proposittertére la direzione fino all'adunarsi della Camera
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nuova? O ragioni di salute ne lo impedivano?

“No” disse, “non ho risposto, ma oggi rispondo.”

“No, no, rispondo i0o” esclamo Elena.

Cortis si mise a ridere.

“Si, rispondo io, e tu sottoscrivi!”

Gli occhi le lampeggiavano.

C'era nell'erba, accanto a lui, un piccolo voluri@agnolo, un Shakespeare di Tauchnitz. Egli
lo raccolse, si pose a sfogliarlo, dicendo: “Dayesto passo che hai sognato a Roma?”

Elena gli strappo il libro.

“Promettimi” diss'ella, “promettimi che mi fai vedela risposta.”

“Questo si; te lo prometto.”

Il suo viso grave e la sua voce esprimevano unavigiia quasi dolente.

“Hai paura di me?” prosegui. “Vuoi mandarmi via?”

Ella si piego tutta un momento verso di lui, patda un impeto muto; le sue labbra segnaron
I'atto di un bacio. Ripiego tosto indietro, o gi@rancora e poi aperse il libro con mani tremdati,
sfoglio anche lei avanti e indietro, a lungo. Fnahte porse a suo cugino il libro aperto, tenendovi
I'indice sopra un punto dov'egli lesse: “My lithedy is a-weary of this great world.”

“Il mio piccolo corpo e stanco di questo gran mahdbe tristi parole additategli
silenziosamente gli misero nell'anima un freddoturbamento arcano. Le guardo ancora, poi alzo gli
occhi ad Elena come per interrogarla; ma ella tenswoi chini all'acqua addormentata.

“Il Mercante di Veneziadiss'egli. “Non me ne ricordavo.”

In quel momento un suono di campane arrivo sul ldgeerto; altre campane risposero da
un‘altra banda.

“Mezzogiorno!” esclamo Elena, alzandosi, sorprdsa fosse gia cosi tardi. Al tocco, di solito,
si portavano le lettere a casa Carre. Le ore ddimoarano le pil angosciose per Elena. Dopavarr
della posta respirava un poco, gustava con avidignsa la sua dolce casa, le sue montagne, la
presenza e le parole dell'amico, con questo penstez fino al tocco dell'indomani poteva vivere in
pace, lettere non ne capitavano pid.

“Hai fretta?” disse Daniele, senza moversi. “Asienito un poco queste campane.”

Ella tacque, si volse a guardar fra i carpini veilstondo della valle, verso casa. Qualche
occhiata di sole pallido moveva ora sul vicino praulle teste nere degli abeti che spuntavanetuodi
a quello.

Anche laggiu a villa Carré e sulle ghiaie del Revyes al di 1a, sulla muraglia nuda di monte
Barco erano stampate larghe macchie di sole. Elenavedeva dietro a se l'austero Passo Grande farsi
azzurro, cupo, quasi nero, al di sopra delle sigh&afrane, dei borri nevosi, sotto una corona ipesa
di nebbione. Non vedeva questa minaccia, ma purieeainpallidi sorrisi di sole com'eran tristi! Qlzel
sensibilitd di Cortis, quel suo compiacersi delduna, della solitudine, delle campane, cosi nuavo
lui, le davan pena.

Non era ben guarito ancora, nello spirito. GuabeshO qualche corda s'era spezzata in [ui?

Daniele ascoltava le campane che dicevano sempnereda stessa cosa profonda, inenarrabile,
mettevano nella solitudine un raccoglimento devoto.

“Mi par d'essere ancora un bambino” diss'egli “qgiamia nonna mi faceva recitaAtigelus
Domini.”

“lo pregherei meglio qui che in chiesa” disse Elena

“E come pregheresti?” chiese Cortis sorridendo.s&€Cdomanderesti?”

“Non merito niente, Daniele” diss'ella triste. feganto affetto in quel “Daniele” insolito, tanto
dolore, tanta sincerita di confessione!

Le campane del mezzogiorno suonavano ancora, nies @on le ascoltava pid. Aveva qualche
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cosa da dire, qualche cosa che lo turbava moltalzsi prese il braccio d'Elena, si avvid con liéi g
nell'ombra verdechiara del viale di carpini.

“Senti” diss'egli. “Ti ricordi che ti ho scritto anvolta di Pergolese e di quell'incognita, cheoti h
domandato se adesso saranno insieme? Non pregbperasha riunione cosi, nell'altra vita?”

“No” rispose Elena con un fil di voce, “non potré&i.faccio male” soggiunse. “Perdonami.”

Egli tacque.

“Tu hai tanta fede” diss'ella “e io no. lo non ppstomandare a Dio di farmi felice. Potrei
domandargli di far felice te, lo desidero tanto; maa ho il coraggio di domandargli queste cosealio,
Signore; non ne ho il diritto. E non mi pare negpadne vada bene. Appena gli posso domandare che
sia fatta la sua volonta e che ci aiuti tutti e dugenedirla qualunque sia.”

Cortis le strinse il braccio, le prese la manostiai con ambedue le proprie, gliela strinse forte
in silenzio. Non parlarono pid, né I'uno né I'alpar un gran tratto.

Come giunsero al punto dove un valloncello ombnostte capo alla destra del viale, Cortis
s'arresto, chiese ad Elena se volesse andare tarsalusuo tiglio. Non Vv'era solo il tiglio da dlae
parte; v'era anche la colonna con le mani congieéescritta latina.

“Andremo domani” diss'ella piano “se non ti rinaresVerremo piu tardi; vuoi?”

Avrebbe preferito serbar quel piacere a dopo ldirposta, quando era meglio in grado di
goderlo. E poi si sentiva troppo turbata dalle fadh Daniele sulla riunione futura, troppo in peto
di lasciargli intendere quanto lI'amasse; perchéreml lo sapeva ancora, quanto! Questo non andava
bene, questo non lo voleva, perché, quel giormibtk, egli avrebbe sofferto di pid.

Le parve di vedere sul viso di Cortis un‘'ombra digontento e soggiunse subito, arrossendo:

“Sal, vorrei essere a casa per I'ora di posta. Smmogiorni che lo zio non scrive!”

Tanti giorni? Non n'erano corsi che quindici dablarrivo e lo zio aveva bene scritto due volte!
Fatti i conti si trovo ch'eran soli cinque o sedrgi. Ad ogni modo avrebbe dovuto scrivere prima ed
Elena si diceva inquieta. Cortis le chiese cosadse Lao a Roma, tanto tempo. Di un affare sapeva,
ma quello era finito. Quest'affare, di cui Cortenrdiede a Elena altra spiegazione, dimenticanckefo
di avergliene gia fatto cenno a Roma, era la cassilb credito convenuta con I'avvocato Boglietéir p
la quale Lao gli aveva scritto da Roma ringrazidandopartecipandogli che al pagamento era gia stato
provveduto da lui, direttamente.

Elena rispose che lo credeva occupato d'affari angtavi, pia di cosi non gli poteva dire.
Cortis penso agli affari del barone Di Santa Gijutian parlo piu fino al cancello di casa sua, dove
comincio a cadere una pioggerella tepida, minutautai che si vedeva tremolar lucente in un raggio d
sole e non si udiva.

“Entriamo” diss'egli, “aspettiamo qui o almeno fenoci dare un‘ombrello dal gastaldo.”

Ella non volle, e prese, staccandosi dal suo boadicviottolo a sinistra che scende verso la
villa.

Tanta impazienza lo feri un poco.

“Senti” diss'egli fatti pochi passi, “non so perdbélebba continuare a stare in casa tua. Potrei
venir qua, oramai. Non sono mica piu convalescesttehenissimo”.

“Fa come vuoi” rispose Elena, in tono di sommessidia quello che ti par bene; puo essere
che sia bene fare cosi.”

Egli si sarebbe aspettata un'altra risposta e nomrohtento di questa. Gli parve troppo
freddamente savia, ingiusta verso di lui. Facilenmura ad adombrarsi fuor di ragione, lo era sales
pil che mai. Quelle parole d'Elena, male interpeetgli fecero dimenticare per un momento le altre
che poco prima I'avevano commosso.

Cosi né I'uno né l'altra provavano piu desideripatiare, e la piova tepida, che veniva ora piu
fitta, sussurrando intorno a loro, sulle alberekt pendio e poi sui grandi noci, e poi sulle sigdla
via maestra il suo continuo, quieto: “zitto, zittédvoriva quel silenzio. Elena camminava un po'
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innanzi, perché lui non le aveva piu offerto il do®@. Non v'eran pid macchie di sole, adesso. Iptam
si perdevano, la via sfumava davanti in una nebtzdbigia dietro alla quale i grandi fantasmi delle
montagne parevano lontani, lontani.

Elena camminava frettolosa senza nemmanco aprioilombrellino da sole. Lui era stato li
per dirle che lo aprisse e poi non aveva parlatpovero berretto rotondo di velluto nero non seavi
che a farle stillare meglio lI'acqua sugli orecchsw# collo. Oltrepassata quella casa solitaria che
chiamano “la Fabbrica”, Cortis le si accosto a rattd, le prese I'ombrellino, I'aperse, le prese il
braccio, senza parlare. Lei lascio fare, gli sergsn una dolcezza inesprimibile, contenta chelguel
nuvola leggera fosse passata, non volendone pamkaache lei. Quindi stese la mano, sopra il
muricciuolo di destra, al ciglio erboso del camjmoifo di anemoni; ne colse uno, glielo diede.

Stavano per arrivare al cancello del recinto Cagugndo ne usci il portalettere. Cortis lo
chiamo, gli domando se avesse recato lettere aCGasea.

“Per lei, signor deputato, si; lei ne ha semprefastio. Per la contessa, nessuna; solo i
giornali.”

“E per me?” chiese Elena palpitando.

“No, signora, niente, per lei.”

Un giorno ancora! Elena trattenne un lungo resgirsollievo, ma strinse involontariamente
con il proprio braccio quello di Cortis. Questigaardo, fu sorpreso di vederle tanta contentezgh ne
occhi. Come mai, se desiderava aver notizie deti@ Ella arrossi indovinando la sua sorpresa, Si
affretto a dire che certo lo zio si divertiva melédoRoma, non pensava piu a loro; meglio cosi!

Entrarono, presero la scorciatoia che, ad un caiotidi passi dal cancello, taglia diritto allo
studio di Elena e quindi alla villa.

“Entriamo?” disse Cortis, nel passar davanti dilm®.

Elena sorrise un poco, pensando ch'egli non sirgeea quanto fossero fradici tutti e due, ma
tuttavia non si oppose.

“Sedersi poi no!” disse ridendo, poiché fu entrailamio povero divano!”

Cortis non ci aveva pensato. Si dolse della susadisne, voleva uscire. Ma ora ella non volle,
per non parere di biasimarlo. Si poteva stare @dipinon c'era nessuna fretta di andare a casa! E
adorava le violette, le rose banksiane bianchetpasain vasetto di bronzo sul tavolino. Intantat{3o
guardava i libri.

“Oh!” esclamo questi. “I tuoiingraziamenti e saluti

Era quel volume dell&®émoires d'Outre-tombehe Elena, partendo per Roma, aveva lasciato a
sua madre onde lo restituisse a Cortis. Cortisvieva poi dimenticato nel salotto della contessa
Tarquinia, ed ora Elena, trovatolo in casa, sa figreso.

“Non andavano?” disse Elena guardandolo con umssaaffettuoso. “Erano troppo freddi?”

Che dolcezza, che purezza di sorriso e di sgudtdllle prese ambedue le mani, la guardo in
silenzio. Si udi un passo sulla ghiaia. Elenasgteale mani in fretta. Tosto dopo entro un domestt
avvertire che la signora contessa li aveva vedititiaae e li aspettava subito.

“Cosa c'é?” chiese Elena.

“Credo che sia venuto un telegramma” rispose quéggire che arrivi il signor conte Lao”.

“Ecco perché non ha scritto” disse Cortis.

Elena non rispose, cerco di non lasciarsi vedergisn, perché avrebbe dovuto godere di
quellimprovviso annuncio, e n'era tanto commosspater forse simular la calma, non la gioia.

Neppure la contessa Tarquinia era troppo felicqudista notizia, non le sarebbe rincresciuto
niente che l'assenza del signor cognato fosseaddrgiiu. Adesso poteva fare alto e basso, in @sa,
sua posta, adesso nessuno brontolava, nessuna@ fdeebrutti musi quando parlava lei, nessuno le
diceva “sciocchezze!” Adesso respirava, insomma.

“A voialtri” diss'ella porgendo il telegramma a sliglia. “Telegrafa da Bergamo; hai visto? E
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cosa gli viene in mente di condurre quel povercchiecdi Clenezzi che starebbe tanto meglio a casa
sua? Non capisco niente. E poi cosa sara andare aaf Bergamo?”

Sfogava cosi, povera donna, il suo intimo dispettgfogava sopra tutto a concludere che da
simili originali bisognava aspettarsi ogni cosa.

“Che sara successo?” pensava Elena salendo in @af§ara oramai aggiustato tutto? Saran
gia fissati il giorno e il luogo della partenzaDia temuta lettera era forse in viaggio? Suo tode
aveva fatto pervenire, prima che lasciasse Romaijgliettino in cui s'impegnava di scrivere cinque
sei giorni avanti la partenza. Le pareva di vedere zio, di udirgli dire “partira il giorno taleg un
brivido le correva nella persona, le rompeva il gero. A che ora arriverebbe, questo zio? Lo
desiderava con ansia febbrile. Quello stato lilgsaggiore di tutti. E non avere un‘anima in carsar
la sua, non un aiuto, non un conforto! Anche selesse come Cortis, non potrebbe tuttavia pregare
che lo zio le portasse una buona notizia, un fel@eglimento impensato. Oramai quel ch'era fatéo e
fatto; non si poteva mutar pia. Si poteva solo dir8ignore: Sia fatta la tua volonta.”

Ella era in piedi davanti alla sua finestra compdéme strette a' due lati del volto, con gli occhi
spalancati, con il pensiero fisso in queste padofgeghiera, a cui pero il cuore non veniva ancoii
la voce di Cortis che abitava il quartierino a ptarreno sotto di lei e ora aveva aperto la firgestr
parlava con qualcuno. Ah no, il cuore non voleuwdediuelle parole; non lo poteva! Il cuore voleva
vita, amore, felicitd! Le due palme strette al gottiscesero lungo le guance con una espressione
convulsa che le allargava gli occhi ancor pia. “B&ei” diss'ella sottovoce, angosciosamente. Esghiu
gli occhi, si senti un momento sul suo petto caud amore e il suo nome.

La contessa Tarquinia venne a consultare sua fagiila camera da disporre per il senatore
Clenezzi, sul pranzo da preparargli, se di grasdbmagro, perché era di sabato e la contessaaon |
conosceva abbastanza, il senatore, non sapeva rdelié¢ sue idee, delle sue abitudini. Non aveva
proprio voglia di tanti fastidi!

“Almeno” diss'ella, poi che restod sola con Elen&tdche sapremo qualche cosa di tuo marito.
Non ti ha mica scritto, eh? Bella, sai. Cosi seioaa piu libera, puoi star qui fino che vuoi.”

Ella non sapeva niente delle pratiche segrete dj kapeva solo, da Elena, che quella sera, a
Roma, lo aveva lasciato abbastanza tranquillo,aseso di uno scioglimento che non sarebbe, a
quanto diceva, il peggiore dei possibili, disposttasciar lei libera di andare o stare come legise
meglio.

Elena non le rispose, la segui abbasso per andadexe un quartierino di fronte a quello di
Cortis, dove avrebbe alloggiato Clenezzi. In sadaarono Cortis che stava leggendo delle letterieee
sorrise silenziosamente ad Elena quando gli passand.

“Dimmi tu, Daniele” gli chiese la contessa tornandsala due minuti dopo, “dimmi tu cosa gli
si deve dare a questo senatore. Di grasso o diabagr

“Elena lo sa” rispose Cortis.

Elena fe' un atto di sorpresa.

“Lo so” diss'ella.

Cortis si dolse, con una ipocrisia tradita dagltloayai, ch'ella non leggesse le sue lettere. Le
aveva bene scritto una volta che Clenezzi andawerggiar di magro in Trastevere, dove un cuoco
lombardo gli faceva certi... certi... come li cheara?casonsei

Ah si, adesso Elena se ne ricordava.

“Che vergognosa!” esclamo sua madre. “Sgridala,heli@agione. Scordarsi le cose proprio nel
momento giusto di doverle sapere!”

Ando a vedere se il suo cuoco milanese sapesseiasta roba. Elena aspetto che chiudesse
l'uscio e chiese quindi a suo cugino se credevprisrahe non leggesse le sue lettere.

“Sai...” soggiunse, e voleva dire: quante volte! Man compi la frase. Cortis intese e, presala
per mano, se la trasse a sedere vicina, sul canapeé.
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“Lo so” diss'egli teneramente. “Lo immagino.”

Ella gli aveva abbandonata la sua mano e guardasidenzio ora lui, ora la porta. Pensava che
partirebbe forse tra pochi giorni, che le era tepigliarsi quelle dolcezze. Poi sussurro:

“Hai avute tante lettere.”

“Si, amici di Roma.”

Ella guardo la propria mano prigioniera e disseoem@il piano di prima:

“Cosa vogliono?”

“Oh niente, avere le mie notizie, sapere se vadando vado.”

“Adesso no...” diss'ella.

“Oh no certo!”

Elena libero la sua mano, ne accarezzo leggernoeieiée di Cortis, guardandole, sussurrando:

“Ma dopo... quando starai bene... proprio beneopnio come prima...”

Strinse ora quelle mani, alzo il viso e fece unisordi dolcezza, di tristezza infinita, dicendo:

“Allora si?”

“Signore, vi ringrazio!” disse la contessa Targairientrando. “Li sa fare.”

“Si?” disse Cortis, alzandosi senza rispondere latheE “Allora il pranzo e trovato. Per la
serata, una bottiglia, un poco di Donizetti o dige¢ese, e I'uomo é felice.”

“Per la musica c'e Elena” disse la contessa.

“lo non suono sicuro. E a che ora dite che vengano?

Non potevano venire che alle sei e mezzo; ci margaancora piu di quattr'ore. Non pioveva
pil. La contessa aveva un paio di visite a farpdase. Fece attaccare e un quarto d'ora dopo se ne
ando.

“Che lettere ci siamo scritte!” disse Cortis, tarda a sedere presso sua cugina. “Pare
impossibile!”

“Perchéimpossibil®”

“Mi domandi?”

Elena abbasso gli occhi, disse timida e grave:

“lo non voleva che tu mi amassi.”

“Perché non volevi?”

“Lo sai, perché credevo che non potessi esseefalosi.”

Cortis si chino verso di lei, le disse sorridendo:

“Ma adesso non lo credi pid, non hai pit di quedteie?”

“Lo credo ancora” rispose Elena coprendosi il voltSolo non ho piu quella forza. Sai”
soggiunse a un tratto lasciando cader le mani ifti&cilia ho sperato di morire?”

Egli le afferro le mani, la guardo stringendo Iélea, respirando affannosamente come se
avesse paura che gliela portassero via. Ella elsbenomento di vertigine, socchiuse gli occhi
sentendosi mancare, gli tolse pian piano le mérasse la persona nell'angolo opposto del caridpe.
domestico passo in quel punto per la sala recamdti dggetti nelle camere destinate al senatore
Clenezzi.

“Facciamo due passi fuori?” disse Cortis. “Non @q@iu.”

“Sono troppo stanca” rispose Elena. “Va tu, va $olo

Cortis non rispose e non si mosse. Il domestipasso loro davanti, usci.

“Era meglio” mormoro Elena.

“Cosa era meglio?”

“Morire.”

“Tu non devi mai dir questo!” esclamo Cortis coletanpeto, ch'ella temé non lo udissero, gli
fe' segno di chetarsi, di abbassar la voce.

“Non devi dir questo” riprese egli piano, ma semguoa accento concitato. “Non sai quello che
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dici. Non sai come t'amo, io. Non mi permetto ulo g®nsiero colpevole, sai, Elena, neppur uno! Mai!
Ma dimmi, credi tu che io sia nato per quella bdssiaita che cercano i pit? lo, vedi, ho bisogno d
amare e anche di soffrire per quello che amo. Alkono felice, allora mi sento come un fuoco d vit
nellanima, come una benedizione di Dio, sent@tlatmia dignita d'uomo, tutta la mia forza. Anche
guando si tratta delle mie idee, del mio paeseache tanto. Sai, la coscienza mi dice che dovrebbero
passare davanti a tutto. Bene, anche per loro saive di soffrire. Pil mi si combatte, pid mi si
offende, piu soffro, meglio sto. Se adesso mi derpoco l'idea di tornare a Roma e alla Camera, e
perché ho paura di non potervi far niente di bu@oon per le opposizioni. E se tamo, Elena, ma
come, ma come vuoi che la mia felicita non sia el seguitare ad amarti, sacrificando, ora e
sempre, tutto quello che si deve sacrificare, np&sdo, pero, che anche tu mi ami e che il tuo amore
cosi forte e cosi nobile come il mio? Come vuoi ahgrenda moglie? Perché? Per aver la vita
ingombra e lI'anima vuota? Il mio amore sei tu, ia mta sei tu, la mia felicita sei tu, anche cosi,
vivendo come spiriti, pregando Dio che ci aiuti pee) e ci riunisca meglio un giorno o l'altro, non
dico in questo mondo! Perché io lo prego cosi,esai,ho una gran fede!”

Adesso era Elena che respirava affannosamentend@¥e parole calde e lo sguardo di lui. Era
troppo! Si alzo di slancio, gli strinse forte foflemano, non rispose ai suoi richiami, usci indjizo
per la porta di ponente, ando a cadere sopra ursedd di ferro che la contessa tiene li fuori.

Un gran vento freddo si era levato da settentreoneggiva negli abeti, infuriava negli arbusti,
nel glicine avvolto al cipresso morto, nell'erbd piato, confondendo la sua voce a quella profatela
Rovese che veniva su da man destra, ripercossa stllallide scogliere nude del monte Barco. In
fondo a Val di Rovese il cielo era puro. Una stasdi nitido sereno mostrava la neve e il soleesull
cime lontane di Val Poséna. La vetta del Passo deraon aveva piu nebbie; il profilo ne spiccava
bruno sulle nuvole chiare che correvano a furiswyenezzogiorno; e la in faccia, tra Val di Rovese e
Val Poséna, le guglie del Corno Ducale avevanohisrare rossastro, una certa luce serena.

Elena sentiva un ristoro nell'aspetto del cielcebedmontagne; sentiva il furioso vento freddo
come uno spirito di purezza e di pace che le facbeme sulla fronte e nel petto, che le quietasse
l'immaginazione, il sangue, il cuore. Ed anchesssuri, gli scrosci subiti per le piante, tuttevhaie
voci dolenti e sdegnose del vento le facevan bguantunque non potesse ora parlar con loro come
una volta, quando le ascoltava in qualche angokerti® contemplando sola, beata, e tanti dolci
pensieri le venivano in mente, tanti sogni. Neppalite montagne poteva ora parlare, ma tuttavia
poteva, fra i loro cari aspetti venerabili, asasltéd cuore come nell'intimo della sua cameretta.

Ah folle, imprudente cuore, cosa diceva mai?

“Andro” diceva; “ma se non andassi?” E batteva ralldbatteva forte, forte, da spezzarsi,
immaginando con violenza, contro una debole volost#ente, la infinita gioia di viver vicino a |udi
saper che sarebbe cosi, tutta, tutta la vita. 16 disse ella sottovoce, ma pur pronunciando telpa
“partiro, partiro, debbo partire.” E soddisfatta stola coscienza, subito ritornava a quelle
immaginazioni, parendole di poter accontentare atme fantasia, per un momento.

“Contessinal!” le grido la cameriera da un balcdhen stia a quel vento!”

Ella trasali come se avessero sorpreso il suo teegiealzo e ando a rifugiarsi nel piccolo
gabinetto, dove almeno occhi indiscreti non arrarav.

Il volume delleMémoiresera li aperto sul tavolino come ve lo aveva ldect2ortis. Elena lo
prese. Ancora, ancora quella pagina, quelle patf@mais ternie”. Non ne poteva staccar gli ocehi,
pareva che venissero a lei, proprio a lei, quediole, e nel momento opportuno; se ne difendeva, si
diceva che la sua volonta non aveva peccato; adlantasia. Non v'era ancora una macchia, una sola
piccola macchia sulla sua vita! Poi ando avanéiggére quasi inconsciamente, si fermo su quesee alt
parole:

“Depuis t'avoir vu, mon coeur s'est relevé versuDiget je I'ai placé tout entier au pied de la
croix, sa seule et veritable place.”
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Un gran silenzio si fece nell'anima sua, un lunggnzgio di ogni pensiero e di ogni sentimento.
Penso poi che avrebbe desiderato anche lei di pdteare la croce cosi. Riprese il libro e la lettu

“Il n'est rien tel, mon ami, que l'idée de la mpour nous débarrasser de I'avenir.”

Si fermo anche qui.

Era vero, in Sicilia aveva desiderato di moriree8sb no, benché I'avvenire le comparisse tanto
spaventoso. Come mai? Pareva impossibile. Vi ese foelle oscurita dell'anima sua molta pia radice
di speranza ch'ella stessa non credesse; v'etarfong un vago timore di giungere mal preparataeh q
mistero di la dalla tomba, di cui lei e Cortis a&pu idee tanto diverse. Quale spasimo per essa s'el
morisse senza fede!

Avrebbe voluto pensarci, a questa fede, e non poles tormentosa aspettazione dell'arrivo di
suo zio l'aveva, ad ogni suonar d'ore da Villascuassalita pit forte, cresceva ogni momento. dent
continuar la lettura e dovette smettere subito. SEaaca e non poteva star ferma. Le pesava star i,
star con sua madre ch'era gia rientrata. E manoaaacora quasi tre ore alle sei e mezzo.

Stava sulla soglia del gabinetto quando uno strepizampe e di ruote suono sotto il porticato.
Diede addietro per istinto. Aveva paura, adesse, fosse lo zio. Come mai, cosi presto? Quanto
avrebbe dato perché non fosse lui, perché tarddsssno un'altra ora! Non aveva ancora pensato se
dovesse domandargli di suo marito o aspettare ar@gpsua; non aveva ancora pensato a comporre il
proprio contegno si da riuscirgli impenetrabilergbé con lui, che sapeva tante cose e aveva forse
qualche segreto sospetto, non sarebbe troppo fadissimulare. Ecco ch'era lui, proprio lui; ecco
saluti clamorosi di Cortis, la voce del senatorn@lezi. Sua madre ordinava a un servo di chiamare la
contessina. Ella si fece coraggio e si avvio vérportico.

Il senatore Clenezzi le venne incontro solo, caagpello in mano, gridando:

“La vede, la vede, la vede? Suo zio, sa! lo noriaviai avuto il coraggio! Cara baronessa!”
diss'egli inchinandosi tutto sorridente quando fiogtata di stringerle la mano.

Elena gli rispose alcune parole gentili, poi glhdindo subito dello zio.

“Ora sta bene, proprio bene” rispose il senatdfes¢appato dentro per paura del vento, perché
quello poi € un affare serio. Non ho mai visto wwsa simile. Se non mi sono soffocato, in
carrozza!...”

Elena lo interruppe, gli domando dell'umore di giw

“Ah bono, bono, bonissimo. Vorrei che l'avesse vediamattina, quando ci siamo messi in
viaggio. Ha voluto prendere il treno omnibus delttma per guadagnare qualche ora. Pareva un
ragazzo.”

“Mi dica” domando ancora Elena in fretta. “Sa ch'agbia finiti i suoi affari a Roma? Che non
ci debba piu tornare?”

“Oh pare di no, pare di no. Mi ha detto che adedsge mettersi in economia e che non si
muovera di qua per un bel pezzo, ma che é sicuravelici buona compagnia, sempre. Andiamo,
andiamo, baronessa, altrimenti quello la va inafuri

Infatti Lao, dalla sala, picchiava forte nei vethiamava “Oh! oh!”. Elena, cui le parole del
senatore avevano per un momento gelata, si samsse, a quella volta sorridendo.

Alle otto di sera, due ore dopo il pranzo, il senatClenezzi parlava ancora con entusiasmo del
famoso piatto bergamasco, riuscito perfettamente.

“Magnifica villa, magnifico paese, contessa” gridéntrando con Daniele da una passeggiata
“ma queicasonséf

Credeva che la contessa fosse sola, ma invecawaliaa circolo, quella sera. Erano accesi in
sala i lumi del biliardo, e il conte Lao si divedia giuocare da solo, come usava nei momentiah bu
umore, onde persuadersi di non avervi ancor pelthachio e la mano.

Nella stanza del piano erano accese le candeladglere da giuoco, le candele del piano, la
grande lucerna sul tavolino ovale davanti al cardpée la contessa era seduta con la signora Arisél
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L'arciprete, il medico e il signor Zirisela che a&B0 appena incominciato il tresette, si alzarono,
all'entrar di Clenezzi e di Cortis, con un diabolistrascicar di sedie e di piedi benché il quarto
giuocatore, don Bortolo, restasse seduto brontolai#chdiamo, andiamo, quante minchionerie!”

Si alzo anche la signorina Zirisela, molto rispgdimente. Si alzarono il dottor Picuti e altri due
o tre signori che guardavano il giuoco. Il poverer@zzi, miope, non sapeva da che parte voltarsi,
faceva inchini a pil non posso, mentre la contdssquinia gli snocciolava in fretta una litania di
presentazioni.

“E la baronessa Elena?” diss'egli, guardandosiraito

Elena entrava allora in sala. Aveva udito Cortisspae con Clenezzi sotto le sue finestre, ed era
discesa subito. Lao poso la stecca, accenno Sgrniente a sua nipote di accostarsi al biliardo.

Elena obbedi, palpitando.

“Non mi domandi niente?” diss'egli.

“Aspettavo che parlassi tu, zio.”

“Bella anche questa! non te ne importa niente?a te

Elena gli rispose con uno sguardo cosi serio, do¥iroso che lo zio si penti della sua
ruvidezza, e si affretto a dire:

“Bene, bene, spero che sia finito tutto, ma e stataffar serio.”

“Finito tutto?” esclamo Elena. “Come?”

“Eh, come Il processo non si fara piu e non ci son piu teltiro che per me.”

“E ui?” diss'ella sottovoce.

“Cosalui?”

Elena non ebbe cuore di domandar che ne foss@anatito. Lao voleva certo dir qualche cosa
perché non la richiese pia di spiegarsi meglio.

Prese Elena per le braccia, e, trattala a sé, feoro:

“Vuoi sapere quanto mi costi?”

“Scusa, Elena” disse avvicinandosi timidamenteigmarina Ziriséla che dava del tu a Elena
con il tono di chi teme prendersi troppa libertéa ‘tontessa e quel signore ti pregherebbero dreéni

“Va pur la” disse il conte. “Parleremo dopo.”

Elena esitava.

“Sai cosa vogliono?” diss'ella.

La signorina non aveva inteso bene. Far musicaefderto si discorreva, adesso, e con calore,
nella stanza del piano. Elena osservo che non patiesi desiderasse molto la musica. Pendeva ancora
perplessa quando sua madre venne sulla sogliasdddlae chiamo:

“Dunque, Elena?”

Ella obbedi senza rispondere e Lao torno a giucalasiiardo.

“Ho piacere che sia venuto fuori questo discordoéwh il dottor Picuti, alzandosi rosso rosso e
dirigendosi a Cortis che ripeteva:

“Lasci pure, lasci pure, non fa niente.”

“Basta, basta, adesso facciamo un po' di musisseda contessa. “Elena, ci fai sentire qualche
cosal”

“Brava, brava!” diceva Clenezzi sottovoce, ma Elana ebbe neppur il tempo di esprimere il
suo reciso rifiuto perché il dottor Picuti, risauli parlare ad ogni costo, saltd subito in mezzo an
solenne:

“La permetta, contessa; La permetta, deputato.”

Qualcuno avea tirato in campo, poco opportunamdamterotesta degli elettori contro Cortis, e
Ziriséla aveva brontolato qualche parola, giuocarsdocerti machioni che soffian nel fuoco stando
coperti, come s'era detto del dottor Picuti, rigwea quella protesta.

“Soffiar niente enachioneniente” prosegui il Piculti.
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“Chi vi ha nominato, voi?” esclamo Ziriséla.

“So quel che dico” replico I'altro inviperito. “Sihe buone lingue abbiamo in paese e come si fa
a rovinare un galantuomo senza nominarlo.”

“Ah Picuto, Picuto!” interruppe don Bortolo. “Laipra gallina che canta ha fatto I'uovo.”

“Andiamo, andiamo, Bortolo” borbottd l'arcipretecphiando con le sue carte sul tavolo,
“intende animum tuum ad ludum.

“Si si,ad ludrum... ad ludrum... ad ludrunt..brontolo il cappellano aguzzando gli occhi sulle
proprie e palpandole tutte, una per una.

Intanto il dottor Picuti, dopo avergli risposto: G\tacete, che avete un bel tacere”, gridava:

“Glielo dir0 io, signor deputato, chi sono statedmaglie.”

“Ohe, ohe, ohe” fece Ziriséla, mettendo giu leeargirandosi sulla sedia verso colui.

Allora Cortis non si tenne d'imporre silenzio aitut

“Basta” diss'egli “e non voglio saper niente, noa mimporta niente. Non ho rancore contro
nessuno, proprio. E poi, voialtri, elettori veccigte morti e sepolti. Come volete che me la migh
voi? Molto pit che sono morto e sepolto anch'io.”

“Come, come, come?” dissero alcune voci.

“Si, si, morto e sepolto, basta cosi” rispose Gpre Lei, caro Picuti, vada a guardare il
tresette, e Lei, cara Elena, venga a fare dellacaus

L'arciprete, Ziriséla e gli altri bisbigliarono vmomento fra loro, mentre Elena accennava di no
e guardava Cortis con una preghiera muta negliiocch

“La scusi, dottor Daniele” disse a un tratto Ziléss€&Ella non si € mica dimesso da deputato?”

“No, non ancora; ma lo faccio subito, appena samgrado di occuparmi un poco; perché quello
che volevo dire lo scrivero.”

Tutti protestarono, tranne i preti e la signorindséla. Ma perché? Ma per cosa? Ma La fa
male! Lei ha da esser sempre il nostro deputatathAnl mangiapreti Ziriséla disse, alludendo al
silenzio dell'arciprete, che aveva le proprie id®@, che quando certa gente taceva, a lui gli veniva
voglia di gridare: “Viva il dottor Daniele, per Gie! Viva il nostro deputato!”

“lo non taccio un corno, per tacere” esclamo domtddo, “ma... dico... contessa... se La vuol
che si faccia questo brindisi... non so se mi sgieg

“Eh mi pare!” grido Lao dalla sala.

“Bravo conte! Lei mi capisce per aria, Lei! Capordtonte! Un bicchieretto solo.”

Tutti furono addosso a quell'indiscreto di cappeila

“Eccoli!” diss'egli gridando piu forte di loro. “$obeati, capisce, contessa? E mi strapazzano!”

Lao comparve sulla porta con la stecca in mano.

“E questa la musica” diss'egli “che si fa stasera?”

“Avanti, avanti, baronessa!” disse il senatore @len.

Elena gli fece un gesto supplichevole, ma inutilteeii senatore insistette. Ella si avvicino a
Cortis, gli disse piano: “Salvami, non posso.”

Cortis chiamo Lao ch'era ancora sulla porta.

“Comincia tu” diss'eqgli.

“lo? Bravo!” rispose Lao, girando sui talloni.

Cortis si rivolse alla signorina Ziriséla che susava tutta tremante, sapeva poco, era fuori di
esercizio. Per fortuna il papa Zirisela intervenoksuo vocione burbero di comando.

Incominciato il supplizio della signorina, Cortibiese sottovoce ad Elena cos'avesse, perché
non potesse suonare.

“Sono stanca” diss'ella, “e poi, sai! Davanti a sfaegente! Se fossimo noi due soli, suonerei
forse. Ma neppure” soggiunse dopo un momento.

“Perchéneppuré”
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“Non domandarmelo. Forse te lo dird. Non adesso.pda tu non domandarmelo, sai.”

Ella poté prendergli di furto una mano, stringezigliforte come se avesse paura. La contessa
Tarquinia, udendoli bisbigliare, li guardd. Allai@cquero, finsero di ascoltare le agilita dellansigna
Zirisela.

Ambedue sentivano il rapido stringersi dei loroadey in quella tacita complicita, pensavano al
futuro. Elena ne vedeva uno spaventoso; Cortisaadev sinistri presentimenti. Il contegno d'Elera e
nuovo da poco in qua. Ella non si curava moltosadedi nascondere i propri sentimenti, 0 almeno
non vi riusciva pid, e cio bastava ad accrescemgaksione di Cortis. Ma dove si andrebbe a questo
modo? Non verrebbe presto il momento in cui nomgtdtero pid stare né divisi né uniti?

Furono soli a non batter le mani quando la sigrosohiaccio sul piano gli ultimi accordi.
Elena se n'avvide troppo tardi, ando a congratutars lei.

“A Lei, senatore Clenezzi!” disse Cortis, forte.€ilcantava una volta, m'ha detto. Ci faccia un
po' sentire quel pezzo di Pergolese, quelle cha ciantato donna Laura a Roma.”

“E matto?” rispose il senatore. “Lei ce lo devetea®, baronessa. Sa, le famose strofette che Le
ho fatto mandare a Cefal8e cerca, se dice

Ma Elena non cantava, non aveva mai avuto voce, tfdera rientrato durante il pezzo della
Ziriséla, si pose al piano senza parlare e comiaciercarvi il motivo del Pergolese, interrogando
Clenezzi con gli occhi.

“Bravo!” esclamo costui. “Bravo! Cosi” E si misecantare con la sua fioca voce fesSa:
cerca, se dice...

Nel dire la frase:

Ah, no, si gran duolo
Non darle per me

trovo tanto improwviso vigore che don Bortolo esotarestando di giuocare “bravo, cane!” e
fece rider tutti, mentre il senatore continuavaenrrito:

Rispondi, ma solo:
Piangendo, parti

Soltanto Elena non rideva. Chiese di chi fossenpal®le. Clenezzi comincio un panegirico di
Metastasio, levando al cielo questi versi tuttitéeento, tutti vezzi, tutti musica anche senzadéen
divine del Pergolese.

“Si, si” disse Lao alzandosi, “meglio questi poehisi antichi che tanto brodo moderno, non
diro di porco, ché io lo apprezzo, ma di asinosiFpero anche questi, sapete; falsi nella midolla.
Zucchero di barbabietole. Lo si sente anche nellaica, quasi. Bella, ma, ma, ma... hon so, un poco
effeminata. Pare impossibile che quella roba lidsim abate. Si capisce ch'era un abate da burla,
Metastasio. Un prete deve sentir la passione podsii”

“Che discorsi!” brontolo la contessa Tarquinia.

“Non é vero, don Bortolo?” ribatté Lao.

“Cosa, signore?”

“Che quando un prete e innamorato, e furioso?”

“Tre assi, conte!” rispose il cappellano continuaradgiuocare. “Can da toro d'un conte! Tre
assi, tre assi.”

L'altro si volse ad Elena.

“Dimmi, cara te, se uno che ama ed e riamato gib ggantera mai I'amica per cedere ad un
altro sentimento qualsiasi, a un dovere immaginesiome quello li? Che amore vuoi che sia? Se & amor
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vero, neanche il codice gli ha da resistere!”

“Oh!” fece Cortis, e voleva continuare, ma Laorglpe la parola in bocca.

“Non fatemi teorie!” diss'egli. “Son vecchio e cato il mondo. Cosa mi venite a contare? Non
credo a certi eroismi. Storie! Sono poi anche emoisalordi. Di tre persone ne potrebbero star bene
due. Signor no, bisogna che l'eroe, questo imlgeailsacrifichi per farle star male tutt'e trergbe vi
domando io, se non stara male I'amante, se nanrsi@e la moglie e se non stara male anche il marit
Son cose contro natura che non possono riusciea@ ia diavolo!”

Elena disse allora con una voce strana, diverda siah solita:

“Si deve guardare, prima di fare il proprio doveresa ne seguira, chi sara contento e chi non
sara contento?”

“Molto, molto si deve guardare in questo generéatiarispose Lao.

“Che lievito di canaglia che hai!” disse Cortigjendo.

“E credete” soggiunse Elena, “che quel personagllidMetastasio avrebbe fatto bene a
dirglielo, alla sua amica, che doveva andar viasgenpre?”

“No” rispose Cortis. “Se lo credeva un dovere nerché poi gli sarebbe stato molto pid
difficile di compierlo.”

Il tresette fini in quel momento.

La contessa Tarquinia avea fatto recar del vin@ otna.

“Al nostro deputato, dunque!” esclamo don Bortdlatti fecero eco.

“Grazie” disse Cortis “ma non accetto brindisi.”

“Oh si, si” esclamo Elena. “Da me si” soggiunséosaice.

Egli non 0so0 contraddirla in quel momento e tacque.

“lo ho bevuto, intanto” disse il senatore, ed é&/imo che non puo sbagliare.”

“Vino da preti, signore” osservo il cappellano. (i da poveri sacerdoti. La capira in che paese
La si trova, signore.”

La conversazione si sciolse subito. Tutti si cohdaaono. Non erano ancora usciti dalla sala,
che Lao si lagno del tanfo rimastone.

“Aprir tutto per dieci minuti, qui” diss'egli a swa@gnata.

Vennero i domestici, portarono via i lumi, aperskeréinestre. Solo Cortis rimase nella stanza a
godersi il lume scuro delle stelle, il soffio efiagor del vento. Aveva forse sperato che rimanesse
anche Elena, ma ella era uscita con suo zio, kageqguito sul pil lontano dei quattro canapé della
sala, mentre Clenezzi calando adagio adagio swipifio accanto alla contessa Tarquinia, le diceva
coNn un sospiro:

“Ah contessa, Pergolese € una gran cosa, macgaenséf

“Del resto” continuo Lao sottovoce “eé combinatotdutome si desiderava. C'e solo questo di
nuovo, che non va pid in America.”

Elena gli afferro un braccio, gli pianto gli ocghiviso.

“Non ha dei conoscenti a Yokohama?” disse Lao.

Elena lascio il suo braccio, non rispose, bencpésse perfettamente che dei lontani parenti di
suo marito, inglesi, avevano una casa di commerdokohama.

“Non lo sai, tu?” continuo l'altro. “Pare che nebab Almeno lo ha detto lui allavvocato
chiedendogli questo cambiamento. Non so, pare ghielgeduno di costoro sia a Roma, che gli abbia
fatto delle proposte. Avra forse un collocamentosiGarai pit contenta anche tu.”

“Oh si, si” diss'ella.

Non v'era nell'ampia sala che una macchia di wiea lsul panno verde del biliardo, sui birilli,
sulle bianche palle brillanti. Tutto il resto eranembra ed Elena vi si senti pil coraggio per una
domanda non sincera:

“E gia partito?”
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“No, no. Almeno non credo; perché io ho lasciaterlRala cinque giorni e vengo da Bergamo,
ora. Mi occorrevano danari, capisci, e li ho trowaBergamo. Ma no, non e partito certo. Bisognera
tuttavia che parta presto perché l'avvocato htatmtsi, con tutti i creditori, ma non fa pagamsatlui
non e via. Pare poi che lui, almeno finora, nonialshpito per chi I'avvocato agisca. Pare che stispe
non di noi, ma del Governo. Gia Boglietti lo dewemaiutato a questo. Lo vuoi sapere, dunque, quant
mi costi?”

“No, zio, ti prego” rispose Elena, alzandosi.

“Dove vai, adesso?” le chiese Lao.

“Ho caldo” diss'ella.

Usci, per la porta vicina, nel giardino.

La, in occidente, i grandi pianeti flammeggiavared celo sopra le montagne nere, come la
notte ch'ella li aveva guardati dal finestrino #agone, viaggiando verso Roma e immaginando |l
mare, la lontana Sicilia: sinistre luci nella Idissita splendente al disopra delle ombre tutte@idi
fragor d'acqua e di vento. Elena si trattenne wo@oguardarle, appoggiata allo stipite della pd?ta
scivolo via rapidamente a sinistra, giro il canedla casa e venne a fermarsi davanti alla finetta
stanza del piano. Cortis vi si affaccio subito.

“Vai a Roma, sai” diss'ella. “Torni alla Camera.”

Egli non rispose.

“Per amor mio” sussurro Elena senza guardarlo. f&8eimo uniti andresti” soggiunse. “Lo
vorrei.”

“Tu vorresti solo quello ch'é bene, amica mia” &gk sorridendo. “E se non mi paresse bene
non ti ascolterei.”

“Sicuro, ma questo € bene.”

“Non lo so; a ogni modo, sarebbe per le eleziomiegali. Adesso non so se mi converrebbe di
tornare alla Camera.”

Penso un poco e quindi prosegui abbassando la voce:

“Perd e vero, se fossimo uniti, mi sarebbe piluléadi ritornare. Un altro sognerebbe di
fermarsi qui a vivere d'intelletto e d'amore. Iq vivrei d'amore e di battaglie; ti vorrei testine
delle mie vittorie e conforto delle mie sconfittdi getterei nella lotta a occhi chiusi, solo, dando
Chisciotte. Oh che vita sarebbe! Che vita, Elenspeita!”

Saltdo senz'altro sul davanzale della finestra egpbia fianco di sua cugina, la trasse con se
verso i prati.

“Mi sento un fermento di vigore, stasera” dissa,égbme nelle convalescenze della mia prima
giovinezza. Tornerei certo a Roma e alla polititeva se potessi sperare che |a si vivrebbe viime
ora qui. Altrimenti no. Se tu tornassi a Cefalimteche resterei a Villascura.”

“E se mi fermassi con la mamma e con lo zio?” dlilss’

“Credo che andrei, perché mi saresti tanto piunaicia ogni modo. Sara cosi, hon & vero?
Resterai con loro?”

Ella gli strinse il braccio, gli appoggio quasitéampia alla spalla, € mormoro:

“Saresti contento?”

Cortis piego il viso a quello di lei, la guardd hegcchi. Ella li chiuse quasi subito e
camminava cosi, alla cieca, con la bocca socchrdacuore tremante, quando udendo chiuder le
invetriate della finestra da cui s'eran partitgcsd il capo dalla spalla del suo compagno, sasgeett
d'un occhio umano che la potesse coglier tra I'erditla notte in quell'atto di abbandono.

Adesso c'era un lume da capo nella stanza del piano

“Vuoi che rientriamo?” diss'ella fermandosi.

Rientro sola, dalla porta ond'era uscita, mentrgi€taceva un lungo giro a sinistra per andare
agli abeti senza passare dal portico.
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Elena si sentiva male nello staccarsi da lui; tantde quanto non s'era sentita mai. Non si
riconosceva pid; le pareva di essere smossa oragiayoi propositi, da una corrente che finirebble
mandarli a fascio, col portarseli via. La sua ceseza parlava ancora, le diceva: “I momenti supremi
son questi, sei in tempo di salvarti”, ma un indist fuoco di amore, di sgomento, di rimorso, lecfaa
credere di aver gia mosso il primo passo, se ntmo abl pensiero, sopra una china dove non
riuscirebbe a fermarsi. Entro in sala subito, fuglpe quest'angoscia. In sala non v'era pill nessuno.
Lao, Clenezzi e la contessa Tarquinia eran tomata stanza del piano, dove il primo suonava con
giovanile slancio l'aria de@limpiadee Clenezzi ne singhiozzava miserevolmente le parol

Se cerca, se dice:
L'amico dov'e?
L'amico infelice,
Rispondi, mori.

Ah no, si gran duolo
Non darle per me;
Rispondi, ma solo:
Piangendo, parti.

CAPITOLO VENTUNESIMO
NEL POEMA DELL'OMBRA E DELLA VITA

L'indomani, a colazione, s'era deciso di conduree,l tocco e il tocco e mezzo, il senatore
Clenezzi ai giardini Cortis per far ritorno a villaarré dalla parte di Caodemuro. Al tocco, Elena
sedeva nella sua camera presso la finestra apemtdendo involontariamente 'orecchio a ogni passo
che suonasse giu nel giardino. Pensava, e le vémigaore, piano piano, una speranza. Non osava
trattenerla, la mandava via subito; la richiamaxiasi appoggiava un momento, un attimo solo per
sentir quel riposo cosi molle, ricreante. Se suoitmaon sapesse che farne di lei, se avesse voluto
soltanto metterla alla prova? No no, adesso noevagbensarlo, era troppo presto. Ma se la lettgga o
non venisse? Se non venisse neanche domani? Setaoddéa partenza di suo marito non avrebbe
potuto tardar molto. Era prudente di aspettar duealgiorno ancora prima di sperare; ma se la lettera
non venisse neppure posdomani? Allora si, alloebse da sperare che non venisse piu.

La posta era in ritardo quel giorno. Clenezzi et8grasseggiavano su e gia per il giardino
davanti alla villa. Cortis guardava spesso la firzes'Elena, ascoltava poco le chiacchiere del suo
compagno. Elena non compariva mai. Verso il tocozegzo comparve invece il conte Lao chiuso nel
suo soprabito.

“Ohe” diss'egli, “si va 0 non si va? Se non si uhit, io resto a casa.”

Si chiamo Elena, che avrebbe voluto aspettare anoar poco. Lo zio andava fuori dei
gangheri, la contessa Tarquinia gridava dalla fraegella sua camera: “Cosa fate che non vi movete?
e il povero Clenezzi, non sapendo con chi stareggcsusava di questo trambusto, protestava che
sarebbe rimasto volentieri a casa, che luoghi plli ton si potevano vedere. Cortis domando ad&len
se ci tenesse ancora tanto alla posta. Ella g stibito dalla finestra cui s'era affacciata page dal di
dentro:

“Yengo.”

S'incamminarono: Lao davanti a tutti, solo, a téstasa, brontolando; poi Clenezzi a fianco di
Elena, poi Cortis. Non c'era nel cielo limpido unavoletta, I'erba si moveva appena nell'alito
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dell'aprile, cosi molle e tardo, stanco di tropf,vdi troppi desideri che porta. Cortis e Clenezz
scherzavano sull'andatura funebre del condottiere

“Colonna di nuvole!” gli grido Cortis.

Lao si volto.

“Si, si,” diss'egli “tirarmi attorno con questo teonda cani! Non sentite che a momenti piove?
Basta esser uomini politici per non capir niente.”

Cortis rise forte. Elena, sempre silenziosa, lorgoian modo ch'egli credette farle dispiacere
con la sua allegria, le rispose con un altro sguaetio serio, quasi dolente. Ella indovino il suo
pensiero, gli sorrise di furto un momento, mentrallyi due avevano avviato un dialogo sugli uomin
politici. “Ecco”, diceva Lao sottovoce a Clenezaditando Cortis. “Quello la e basta. Un poco
mouche du cochanche lui, ma non come gli altri che vi guardanme se tirassero il mondo, e se
loro, le bestie, fossero pit onorevoli di noi chelasciamo tirare. Adesso ti spolitichiamo te!”
soggiunse forte, voltandosi a Daniele. “Ti inviliamo, ti mettiamo a urtar avanti I'ltalia qua, qoan
le mani e con i piedi, sui tuoi campi; altro chim&amera con le parole! A studiar economia qua, qu
nella pratica, altro che sui libri! E se hai la mebnia del socialismo, della democrazia cristiane si
prova, sugli uomini, per terra e non nelle nuvalem pallon di carta. Qua, qua!”

Ogni volta che diceva “qua” batteva il bastonereate

“Oh!” esclamo Cortis. “La posta!”

Elena si fermo su due piedi, un leggero sussullie dpalle tradi la sua commozione. Anche il
portalettere si era fermato a frugare nella borsa.

“Una lettera per lei, signor conte” diss'egli.

“Tientela!” rispose questi alzando il bastone. teet e sassate sono per me la stessa cosa.”

L'altro si schermi ridendo, gli diede la lettera,diede un'altra a Cortis che guardo la scrittura e
rimase li attonito, un po' accigliato. Per ultimsolui si volse ad Elena, frugando ancora nelladors

“Anche per me?” diss'ella. E subito si senti destyme una scossa, un intorpidimento elettrico,
un mancar della vita. Colui le porse una lettedg@n& la prese, la guardo, era quella;, ebbe un solo
pensiero: non tradirsi.

Volle dir “va bene” ma non poté; volto le spalldiadtri fingendo guardare i monti.

“Magnifico punto!” disse il senatore venendole atoa

Ella si volto subito. Cortis, che leggeva la sutela, alzo gli occhi a lei, la considero un poco,
le si accosto rapidamente. Ella volse il viso dith parte e disse al senatore:

“Andiamo.”

Clenezzi le si mise frettoloso a fianco, non lacikasche a Villascura sulla spianata di casa
Cortis, quando Lao lo chiamo al parapetto di s#itame.

“Elena” disse Cortis fermandosi.

Non era una voce d'impero né di preghiera; ereatequilla voce risoluta cui lei non poteva che
obbedire sull'atto, in qualunque luogo, in qualagquomento. Aveva gia fatto un passo per seguire
Clenezzi: si arresto.

“Che hai?” diss'egli.

Ella rispose con un sorriso punto naturale.

“Niente.”

“Ti senti male?”

“No, oh no.”

Cortis la guardo in silenzio.

“Qualche disgrazia?” diss'egli con impeto.

“Oh no.”

Questono fu proferito cosi piano! Elena alzo gli occhi, guauo malgrado, in viso a Daniele,
con una espressione dolce, dolente, con una timdaaanda muta. Era egli in collera perché le
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rispondeva cosi asciutta, senza confidenza? Noim ealera, ma era tanto grave e triste.

“Vediamo la casa, eh!” grido Lao.

Cortis dovette far aprire e mostrar la villa a @ezi. Entrarono tutti in sala, scesero nel
giardino francese, girarono intorno al bacino détlatana. A Cortis pareva che bastasse; ma Lao
continuava a dire: “No, no, veder tutto, vederauitt

Elena si fermo in sala.

“Vi aspetto qui” diss'ella.

Rimase sola, immobile, ascoltando le voci de' swonpagni dilungarsi per le stanze vuote.
Quando le senti lontane, trasse precipitosamernttdaia, I'aperse, corse alle ultime parole,pase in
furia. Le voci lontane non tornavano. Trasse andarkettera adagio adagio, risali dall'ultima delle
quattro fitte pagine alla prima, alzando il vissmbgiomento per ascoltare. Finito ch'ebbe di legggre
giunse le mani sul petto.

“Dio, Dio!” diss'ella.

Udi avvicinarsi i passi e le voci, balzo fuori deflala, sedette sulla gradinata verso il giardino,
di fianco alla porta, per non esser vista. Sedéttavanti ai gigli, alle rose in fiore, al verderglio
della montagna, al getto d'acqua che pareva essp game i fiori e il verde, una viva gioia purdlde
terra. Dio, come le batteva il cuore, con qualdurntoccava: no, no, no! Intanto gli altri entrawan
sala. Cortis diceva: “Cosa vuoi? Forse saro quédaria

Elena scatto in piedi, li raggiunse.

“Che matto?” diss'ella.

“Un matto che tornera a Roma” rispose Lao, infaridthe si caccera da capo nella politica e vi
lascera la pelle, spero, perché se lo merita”.

“Oh!” fece Elena.

Cortis sorrise.

“Verro qui spesso” diss'egli, “molto spesso, a pexrfede, speranza e vita.”

Gli occhi suoi e quelli d'Elena s'incontrarono. aElhtese bene, si abbandono tutta, con
l'immaginazione, al pensiero di non partire, dieviwicina a lui per sempre, e ne provo un ristoro
delizioso, una dolcezza che le penetrava, ricreapho fibra, un godere intenso di quel che vedeva e
sentiva, del verde, delle rose, dell'acqua cadeetsjn dell'aria che respirava.

“Hai avuto una lettera?” le disse Cortis nell'dprit cancello di legno che mette da un cortiletto
rustico ai giardini.

“lo?” rispose Elena colta alla sprovvista: e il sumre si serro sull'atto.

“Eh, me I'ha detto lui” replico suo cugino accenthaa Clenezzi che li seguiva con Lao.

“Si” diss'ella tremante.

Non guardo Cortis, ma senti il sussulto che lo seota breve ebbrezza le era gia caduta
all'udir nominare da lui la lettera. Le era risomaontro da quelle labbra la realta imperiosadell
scritto, della situazione terribile, del suo dovere

“L'ho detto, i0” esclamo Lao, “che il tempo cambiaYoialtri.”

Bianche nuvole uscivano dalla cima del Passo Graulle vette degli alberi affollate a fronte e
a sinistra del cancello; e il sole veniva menolsele prato scoperto, sulla stradicciuola che gisa
perde nei misteri del bosco, nel poema delllombdela vita. Lao si fermo al cancello, guardando le
nuvole. Elena intanto camminava adagio adagio vietsasco, sperando, quasi, che gli altri sarebbero
tornati indietro senza di lei. Avrebbe voluto perida dentro, sola, per ore ed ore, prima di viepl
niente, pensar come difendersi da lui che avrebhgo sapere! Egli le aveva detto la sera prim& “S
questa persona credeva suo dovere di andar vieepgsre, avrebbe fatto bene a non avvertire I'amica;
quel dovere ne sarebbe diventato troppo difficileoepiere.” E adesso come dirgli niente? Sarebbe
stato possibile, anche facile, durante il passeggépiu tardi?

Suo zio, che intanto si era fermato a disputareCanis sul tempo, le grido dietro: “Elena! Alla
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colonna!” Oh, non l'avrebbero lasciata sola, no!raggiunsero sul sentiero che sale sotto i grandi
castani e il delicato verde delle acacie, e giradjwsul dorso del poggetto, fra sottili tronchiogyi di
abeti e di pini. Cortis la interrogava sempre cbrogchi ma non le poteva parlare. Solo una voltta ¢
Lao e Clenezzi guardavano ammirando a' ciuffi sittis de' pini, poté sussurrarle:

“Mi dirai tutto, sai.”

Ella lo guarddo con quella fiamma scura che avevapse negli occhi quando sapeva,
guardandolo, di non essere osservata; e rispose:

“Se non te lo dicessi, non devi pensar mai...”

Le manco la voce.

“Cosa?” diss'egli, ma non poté aspettar la risppstaghé Lao lo chiamd. Diamine! Il signor
Daniele doveva far lui da cicerone, nel suo pafiehezzi n'era entusiasta. Il tepido odor molldadel
primavera, il silenzio, il rinascente verde e andheontinuo mancare e tornar del sole nelle quiete
solitudini gli toccavano il cuore sempre giovan&n“canto dell'Ariosto” diceva. Quella conca di
pratelli verdi li sotto a sinistra, cinta di selfg il poggetto e la montagna enorme, quel vakdoc
scuro in cui la conca si versa, é tutto parco? i fando il lontano paesello pien di sole, cheesle
fra gli alberi, con la chiesa bianca in alto? Cande. E questo rumor sordo d'acqua corrente? La
Posena. E il lago? Non c'e un lago nel parco? moti si vede; é lontano fra le selve.

“E le fragole?” disse Lao. “Non vedete le fragaidiore?”

Clenezzi colse una fragoletta acerba. Ma dov'ermad&lena?

“Abbiamo perduto Angelica” diss'eqli:

Fugge per selve spaventose e scure:
Per lochi inabitati, ermi e selvaggi

Elena non fuggiva. Era salita pochi passi piu saspgettava gli altri al vecchio castagno, dove si
esce sul prato della colonna.

“Ahime” disse il galante senatore, porgendole &gfietta. “Questa e troppo acerba e io sono
troppo maturo.”

Lao si lagno scherzando della dama che facea spalma cavalieri; poi le fe' cenno di lasciar
passare gli altri due, di fermarsi un momento.

“Che luna!” diss'egli.

“Posso esser gaia, zio?”

“Perché no?”

Ella disse allora che se pareva triste, se papaca, era forse anche un effetto della primavera
e della campagna, che le davano un piacere taite,doa silenzioso. Poi raggiunse Cortis e Clenezzi
sul prato inghirlandato di bosco che ascende imedaleclivio al culmine del poggio. Cortis s'era
voltato verso di lei per mostrare a Clenezzi, sdarfolla dei pini e degli abeti, le balze rossasiel
Corno Ducale.

“Bello, bello, bello!” diceva il senatore. Ma gueléra niente, secondo Lao, rispetto alla veduta
che si aveva da levante, sotto le potenti braceiacdstani, sparse sul ciglio del pendio verso
Villascura. Mentre il senatore guardava di colavila e il giardino francese a' suoi piedi, il sass
coronato di rovine che porta sopra uno scagliorghiesa, e tutta la verde valle corrente gil ahgia
sconfinato, Elena sussurro a Daniele, compiendudarotta frase di prima:

“Non devi pensar mai ch'io ti voglia meno bene.”

Egli lo sapeva, ma ogni volta che la dolce bocas\di cosi, era come una gioia nuova, un
esaltamento della vita in ogni fibra. Fremeva ardaversi contenere, di non poterle almeno preteler
mani, chieder che gli parlasse di questa mistefetsara, che dividesse con lui tutte le sue pehe,
avesse fede in esso, e anche speranza, perclsé sgiitiva forte da poterla aiutar con il consiglioon
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l'opera in qualunque difficolta.

Gli occhi suoi lo dissero ed ella intese, i suapmsiti di segreto I'abbandonarono, penso che, se
in quel momento fossero stati soli, avrebbe vopuemargli la fronte sul petto e dirgli tutto, tuttdai
né lui né lei avean sofferto tanto di non essdrcawhe in quel punto.

“Hai udito” diss'egli, “che forse torno a Roma?”

Le sue labbra segnarono poi, senza voce, questeadale: “Per te.”

E quando egli mostro a Clenezzi la colonna antaréafa li dalle terme di Caracalla e gli lesse
con calda voce liscrizione latina, Elena inteseebehe la leggeva per lei, che diceva a lei: “[@mo
e d'estate, da presso e da lontano, sin ch'ioevpia in la.Usque dum vivam et ulttaProfondo suono,
pieno di mistero.

Clenezzi domando la storia di quell'epigrafe. Gontn la sapeva o non la volle dire.

Di quanta invidia eran degne quelle due mani cogéemente congiunte senza che il mondo
nemico potesse conoscere mai né il viso né il ndincki si amava tanto!

“Andiamo, andiamo” disse Lao “che si é riscaldatjie c'e aria. A me poi mi danno fastidio
quelle due mani sempre li unite. Spero una voltaltna, venendo qua, di trovarne una sola. Ddbres
a momenti piove. Un bell'affare!”

Non pareva ancora che dovesse piovere, ma pulield era quasi tutto coperto quando la
comitiva calo nella conca verde fra il poggio enbnte, verso il gran tiglio caro ad Elena, cherwa
lo guardo nemmeno. Cortis aveva proposto di scengel valloncello al viale di carpini e quindi al
lago. Il sentiero, corroso qua e 1a, non era, ingyio, troppo facile. Elena e Cortis passarona,lrao,
dopo aver brontolato parecchio allungando e ritlcanra un piede ora l'altro, tastando il terrenb co
bastone, dichiaro che Clenezzi e lui non passereblg@erebbero a destra, rifacendo un tratto di vi
per riuscire poi essi pure sul viale dei carpinera fu presa da un tremito interno, si senti ver@no,
oscurare il pensiero. Coloro tornarono indietro.

“Finalmente!” sussurro Cortis rivolto a lei col giscintillante; e fu atterrito dagli occhi fissi,
torbidi che lo guardavano, dal piegare stanco gedlaona. Le cinse la vita con un braccio ed Eléna
si appoggio palpitando, tacendo, guardandolo sergmegli occhi spenti. Egli la supplicava, ansioso,
di parlare, di confidarsi a lui, ma ella non poterecora. Gli poso una mano sulla spalla, chino alla
mano gli occhi torbidi, vi chind adagio adagioig@ e disse sottovoce:

“Devo andar via.”

“Oh” diss'egli, “ma per poco?” Sentiva bene che wloweva esser per poco; tuttavia non si
aspettava le due parole terribili:

“Per sempre.”

Non rispose, se la strinse convulso al petto.

“Ma forse non posso, sai” diss'ella.

Non rispose ancora, la cinse anche con l'altrocima&lena alzo il viso, gli occhi piu sereni.

“Forse non posso” ripeté, “forse resto qui.”

Era la muta, paurosa passione di lui che la fapavkar cosi tutta tremante ma meno smorta e
con un vago sorriso negli occhi. Pareva che tendisseergli fatto troppo male.

“Sicuro” diss'egli senza rallentar la stretta, (8@ che stai qui; ma come puoi neppur pensare
ad andar via per sempre! Come lo puoi dire? Conoe@adere che ti lascerei partire?”

Ella fece un leggero movimento per sciogliersi@ailie braccia, fu obbedita subito. Gli poso
quindi ancora la fronte sulla spalla.

“Avrei dovuto tacere” disse. “Tu stesso me l'avesmsigliato.”

“lo?”

“Si, iersera, quando ti domandai se quella persbeavoleva partire avrebbe fatto bene a dirlo,
e tu... mi hai risposto... che non avrebbe fattoebe

Elena parlava a singhiozzi, a sussulti, premendlte fa@on la fronte, la spalla di Cortis. Le
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ultime parole non potevano uscire quasi.

“Forse ti ho detto. Non avrebbe fatto bene, se...”

Non compié la frase, non disse: se si credeva vergodi partire. Rimase muto; parve colpito
da un pensiero nuovo.

“Vedi?” sussurro Elena. Cortis protestd impetuosaeAveva risposto male, la sera prima, se
aveva risposto cosi. Voleva ella servirsi di uneojaabuttata la senza riflettere, senza poter iimthre
che la si prenderebbe per un consiglio?

“Raccontami tutto” diss'egli.

Ella guardo un momento il pendio ombroso al suacfia

Cortis fece atto di aiutarla a sedere. Risposesraw@ndo del capo, che no, e rimase in piedi con
le due mani entro quelle di Cortis, col viso baggmerse le labbra a due o tre riprese con un anetié
subito moriva senza voce. Egli, intento, palpitangpettava.

Non si udi che il gorgoglio del ruscelletto lagia i sassi neri e le ninfee, che un bisbiglio di
pioggerella minuta nel fogliame delle acacie. Qu@lgocciolina lo trapassava, ma né Cortis né Elena
se ne avvidero. Ella fini con crollare il capo eedi

“Ora non posso.”

Cortis sospiro.

“La lettera & di tuo marito?” diss'egli. “E lui ckievuol togliere di qua?”

Ella accenno di si.

“Ma per sempre? Come per sempre?”

“Si” diss'ella. “Ora non puoi capire; ti spieghé&ro.

Tacquero ambedue. Scorsi pochi istanti, Elena wdgenidamente che bisognava scendere per
non far troppo aspettare gli altri. Scesero seriegatola, ella davanti, egli dietro. Elena si férm
presto, gli stese la mano, dicendo con voce angiasci

“Sei in collera?”

Eqgli afferro la gelida mano, viimpresse le labbra.

Un altro passo ed Elena si volto ancora, lo guarddlenzio, con gli occhi luccicanti, si provo a
sorridergli.

Trovarono vuoto il viale di carpini; gli altri eranpassati, senza dubbio. S'incamminarono a
sinistra verso il lago. Uscendo dall'oscuro viald chiarore del cielo bianco, del bianco specchio
d'acqua, si fermarono. Silenzio e deserto; nonp@nsona, non una voce. Solo allora, vedendo bagnata
I'erba della riva, Elena s'avvide ch'era piovutdesso non pioveva pid, I'acqua taceva, immobile. Ma
certo lo zio Lao era tornato indietro.

Elena sedette sul tronco dove s'era seduta il giprima e non guardo che fosse umido. Era
tanto stanca! Appoggiato il gomito destro al girfeoce il viso sul palmo, guardava il lago. La
montagna velata di nebbia, i carpini in giro, leradenti dal ciglio della riva, e lei stessa, latan
figura accorata, parevano inchinarsi al mister@atgjua profonda, interrogarne il silenzio.

“Vuoi parlare, adesso?” disse Cortis piano. Ellségno di no. Cortis le sedette accanto.

“Ti amo troppo” diss'ella con voce spenta, guardeseimpre nell'acqua. “Sono troppo debole.”

“No, no” soggiunse subito, temendo, a una esclaonazdi Cortis, essere stata fraintesa. “Non
dico in quel senso, di quello non ho paura, so ldmetu sei tanto nobile, tanto forte; e non credo
neppur io di esser troppo debole in quel senso Bie non ho la forza di parlare perché, non so, mi
pare che se parlo sara finita, andro via e noadrd pia.”

Afferro a un tratto con ambo le mani, ansando, lquéi Cortis, lo chiamo, soffocata dalla
passione:

“Daniele! Daniele!”

Egli si sciolse dolcemente da quella stretta, aadweedere se vi fosse nessuno sul viale.
Nessuno. Allora torno da lei, le porse la mano.
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“Andiamo” diss'egli.

Ella si alzo, docile, cercando leggere nel visoldt di lui.

Cortis le prese il braccio, la trasse verso ilevial

“Bisogna aver forza” disse. “Bisogna raccontarmitd, assolutamente, subito.”

Ella tremava e non rispondeva.

Eqgli ripeté “subito.”

“Lo devo proprio?” diss'ella. “Lo devo proprio?”

“Dunque” rispose Cortis “cosa scrive tuo marito?”

Ella obbedi, affascinata, come sempre, da quellee,vei sforzo d'incominciare la storia
dolorosa. Dovette rifarsi da capo cinque o seievpitrché il tremito interno le rompeva la parolanN
sapeva raccapezzarsi, smarriva il filo del raccodimenticava ora una cosa ora l'altra. Camminavano
adagio, lei con la testa bassa, con una irrequiggudonvulsa delle mani, delle braccia, di tutta la
persona; lui un po' curvo pure, ma freddo, guardadidtto davanti a sé, interrompendo di tratto in
tratto con brevi domande. All'ultima svolta delleiamentre Elena raccontava il suo colloquio notbur
col barone in via delle Muratte, la solenne proraedatagli, la scena del revolver, si fermo cupo,
I'ascolto in silenzio sino a quando ella ebbe dd&iultima lettera scritta da lei al marito prirda
lasciare Roma.

“E la risposta e venuta oggi?” diss'egli.

“Si.”

“‘Dammela.”

Cortis prese la lettera, se la pose in tasca deggarla.

“Adesso la tengo i0” diss'egli, rispondendo aglchicattoniti di Elena. “La leggero piu tardi;
quando saro solo, sai, e tranquillo.”

Si ripose in cammino con lei senza soggiunger pasalquanto aveva udito. A pochi passi dal
cancello incontrarono un contadino che veniva neaeli loro. Il signor conte Carré e un altro signo
erano nella villa ad aspettarvi la carrozza di daage. Cortis volle ch’Elena tardasse un pocas fa
vedere da loro, la fece sedere sul prato.

“Ho avuto lettera anch'io da Roma” diss'egli dopolungo silenzio. “I miei amici vogliono
subito unsio unnoriguardo alla direzione del giornale.”

Ella tacque ed egli pure. Intanto usci ancora li¢ $wuciante come quando é piovuto e vuol
piovere.

“Per te fa troppo sole, qui” diss'egli. “Vuoi chedeamo?”

L'alzo quasi di peso da terra. Elena camminavaatat tutta abbandonata sul braccio di suo
cugino che al cancello le disse:

“Confida in me.”

Ella strinse, per tutta risposta, quel caro braqe#osve rianimarsi, camminar meglio. Entrarono
dal porticato rustico nella spianata, quando aisafat dall'altra parte landauchiuso di casa Carre, e il
conte Lao usciva con il suo compagno dalla saldadgladinata. Pareva rannuvolato anche lui.
Clenezzi saluto Elena come se fosse scampataldeiogdima Lao la guardo appena, non le chiese dove
si fossero trattenuti. Cortis disse che restavallas¢ura fino all'ora del pranzo. Elena trasali mog
parlo, anche perché suo zio, ripetendo “prestatptiela spinse con un braccio in carrozza, vi seii
senatore e, salitovi in fretta e in furia anche duido al cocchiere di partire.

Cortis non si mosse fino a che la carrozza non ebb#ato, a destra, il canto della villa. Gli
occhi suoi poterono ancora incontrare per un aftopelli di Elena. Poi sali in casa, diede ordihe c
nessuno entrasse da lui non chiamato, si chiussunedtudio.

Come fu solo, trasse la lettera del barone, I'adyezon uno scoppio di collera, a terra. Quindi
alzo gli occhi al ritratto di suo padre appeso ¢@ra il divano in faccia alla scrivania, stette a
contemplarlo, palpitante. Era una bella facciadgthnquilla, severa.
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“Eri piu forte, tu” disse il figlio, ad alta vocéMi sfogo cosi, ma saro degno di te, sai. Questo
sempre.”

Dopo di che raccolse la lettera, e, squadernatala scrivania e spianatavela con una gran
palmata, vi si butto su, piantandovi i gomiti alateggendosi con le mani la testa, e lesse:

Roma, 14 aprile 1882.

“Cara moglie,

“Tu che leggi dei romanzi, o almeno ne leggevichéradesso non so pil da un pezzo cosa
diavolo tu faccia, troverai naturale quello chesuccede, a me, da un mese a questa parte: ma ch'io
perda I'anima dieci volte se ne capisco niente.

“Incominciamo da questa, che il Governo mi pagahitl. Perché non si deve dire, non si deve
sapere, ma e il Governo; I'no capito bene dallezemgarole dell'avvocato. Questa e la meno stragia, d
resto, perché il Governo deve molto a tuo marita;molto! La seconda & questa, che giorni sono mi
viene a trovare Spurway, quel mio parente ingledka d¢asa Spurway and C. di Yokohama. Gli parlo
di quella maledetta America, gli domando dove patnelarmi a cacciare ed egli m'invita a Yokohama
dove sono tanti semai italiani, mi propone un aaloento, se andassi con mia moglie, assai
conveniente per tutt'e due. L'avvocato mi cambibitsul’America in Yokohama. Anche questa é
accomodata e mi pare un sogno. La terza poi noR mmcora successa, ma sta, a quanto pare, per
succedermi, ed € questa: che tu vieni al Giapponere, di tua libera volonta.

“Ora ti dico che se fossi andato in America a casome credevo di andarci, molto
probabilmente ti avrei sciolta dalla tua promessarei partito solo, con quei cinque o sei anniitd
disperata che mi pare di avere ancora nel ventsi @vece ci tengo alla tua venuta meco. Voglio
mostrarti in questoefugium peccatorurdi Yokohama, che c'e del buono in me e che tiiedgtne pid
che tu non pensi; spremute le quali virtd dalla pedie, potro forse andare ai vermi in istato dizim
anche presso di te.

“Questa nuova combinazione fa si ch'io non possaddi tutto il tempo che desideravi, perché
si parte con Spurway il 19.”

Cortis si fermo a pensare che giorno fosse il aS domenica 16; dunque mercoledi, subito!
La lettera proseguiva:

“C'eé il compenso che partiamo da Venezia, come wota. Avremo il Bokhara della
Peninsulare dove staremo benissimo. Bisogna chia ta Venezia, al piu tardi, il 18 sera. Telegrata,
credi, il 18 mattina a T. Spurwakidtel Britannig e saro a prenderti alla stazione. Se non haideanp
far molti bagagli non te n'incaricare perché Spyrwa dice che torna conto provvedersi laggiu; e
danaro ne avremo. A ogni modo, della roba se negrugenire pia tardi.

“Non so come te la caverai dalle unghie dell'itissima signora contessa e del nobilissimo
signor conte e di quell'altro tuo reverendissimasgpante beato Daniele D.C.D.G. A questo ci
penserai tu.

“A rivederci il 18 a Venezia. Lo fai per virtd, majamo giusti, rinunci a una bella vita, e,
perdio, ti stima il

tuo fedele marito
CARMINE.”

Cortis spinse via con un atto sdegnoso il foglia.fantasia gli faceva dire al barone: “Pagati i
debiti? Le ne resta uno verso mio padre e lo paghene.” Ed ecco che gli stava di fronte con lalapa
in pugno, furioso. Afferro la lettera, se la cacomotasca, a precipizio; poi sedette alla scrivania
v'incrocio su le braccia e appoggio alle braccidréamte. La rialzo subito, avvento in alto le pugna
strette, le scosse rabbiosamente. Quindi si levopiadi, passeggio su e giu per lo studio,
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abbandonandosi a questo pensiero che Elena lo aomaw@i cosi forte da non poter avere un'altra
volonta che la sua. Tutta tutta era in sua batjl;poteva dirle “ti prendo I'anima e la vita, tbglio
qui.” Caccio ancora la mano alla lettera per vaedeglio se il barone parlasse o no di promessegfatte
da Elena, se vi fosse 0 no un‘allusione alla podgaibh'ella mancasse al convegno.

Gli venne tratta, per errore, la lettera de' suwicadi Roma. Dio, com'era possibile pensare a
Roma in questo momento? La fece in due pezzidisgdtra, la rilesse. Non c'era niente.

Ora bisognava andare a casa Carré, vederla, noarlassola in quei momenti!

Nell'aprir l'uscio dello studio ebbe la fulmineasione della partenza d'Elena, della propria
solitudine. Rimase li con la mano alla chiave. Feate, udendo camminare e parlare di fuori, usci.

V'erano il notaio Picuti e altri del paese venutr pin atto di scusa a proposito del famoso
indirizzo ch'era stato sottoscritto da parecchzadaggerlo, per compiacere altrui.

Questa deputazione annuncio in pari tempo a Cdhngssi stava preparando un altro indirizzo.
Lo si pregava intanto di non precipitar nulla, dinnoffrire dimissioni. Cortis ringrazio molto
affabilmente: disse che, quanto alle dimissionin mmteva prometter nulla, che si sentiva stanco,
stanco; nel corpo e nello spirito. A ogni modosia decisione dipendeva da altri avvenimenti tattor
incerti.

Congedatosi da coloro, s'incammino rapidamenteoveia Carré. Quando giunse al cancello
gli venne un dubbio. Aveva la lettera? O era rimatlo studio di Villascura? Gli pareva di smaiir
cervello. La lettera non era rimasta a VillasciNal porvi la mano, un doloroso spasimo gli contass
tutti i nervi. Si morse il labbro, si sarebbe copy®o il cuore se avesse potuto. Era egli che doveva
diriger lei, esser tranquillo, esser forte!

CAPITOLO VENTIDUESIMO
COME GLI ASTRI E LE PALME

Non fu possibile a Cortis ed Elena rimaner solimprdel pranzo, neppure un istante. Elena usci
in giardino pensando che Cortis ve l'avrebbe raggiuma Cortis credette leggere un sospetto,
un‘attenzione insolita negli occhi del conte Law;@a torbido; e non si mosse. Le ne disse il gerch
con gli occhi quand'ella rientro delusa, trepidatdme se temesse un abbandono. Non soffriva meno,
lui; ma era padrone di sé. Elena invece non sapgvdominarsi; allegd un forte dolor di capo. Parlo
pochissimo, e mai a Cortis; ma lo guardava trogg@sso, con gli occhi pieni di fuoco triste.

Il caffé fu servito in loggia. La contessa Targairpropose una trottata in Val di Rovese.
Avrebbe fatto bene anche a Elena, secondo lei.e€rdomando se si sarebbe raggiunto il confine
austriaco. No, era troppo lontano per andarvi dpmmnzo. Al confine si poteva andare lunedi o
martedi, partendo la mattina. Elena poso, con tnamanti, la sua tazza di caffe.

“Mi rincresce” diss'ella, “ma forse martedi devaare in citta. Anzi vi preghero, se vado, di
darmi i cavalli.”

Suo zio e sua madre non capivano perché dovessmeapdoprio martedi. Elena rispose
escludendo ifforse di prima, affermando la necessita di questa cees&'addurne ragione alcuna.
Aspettava con ansia una parola di Cortis, un enetdo a differire. Non venne; Cortis s'era voltato
guardare le praterie.

“Allora” disse la contessa dopo un po' di riflesgd’potrete andare mercoledi.”

Ma Elena non prometteva di tornare dalla citta proihmercoledi sera. Penso che, se partisse,
la sua famiglia non dovrebbe sospettar di nulla irquando ella non fosse in mare. Lao si stizzi.

“Che affari hai?” diss'egli.

La contessa s'interpose subito, osservo che sigdiéferire a giovedi. Qui il senatore Clenezzi
mise in campo, con molte cerimonie, le sue ragiasciar Passo di Rovese martedi. Esclamazioni.
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In quel punto ilandau scrosciando sulla ghiaia, venne a fermarsi daadlatloggia, tronco il dialogo.

Si voleva che il conte Lao salisse in carrozza Elama, Clenezzi e Cortis, ma il conte rispose
che di pazzie ne aveva fatte abbastanza, quelqi@ercavano di mandarlo all'altro mondo?

“Senti, piuttosto” diss'egli ad Elena. La presaacbetto, le sussurro all'orecchio che, al ritorno,
salisse da lui: le doveva parlare.

La contessa Tarquinia prese, in carrozza, il pdssuo cognato. Elena e Cortis erano seduti di
fronte. Sulle prime la contessa cerco tener vivdialogo, ma con poco frutto. Gittava delle ocahiat
inquiete a Elena e anche a Cortis. Non parlavaripaosa avevano? Fini con ammutolire anche lei.

La carrozza correva lungo una delle selvagge pgrgéinti fra cui scende il Rovese. Quante
volte Elena e Cortis non avevano fatta quella sfr&bchi giorni prima n'erano calati al fiume per u
viottolo dov'ella aveva dovuto talvolta appoggiaigiutta. Passando di la si guardarono, si ricanda
l'un l'altro, tacitamente, quei momenti felici. @iardavano con pochissima prudenza, oramai. Quel
correre silenzioso nell'ombra, fra montagne enoveriso paesi reconditi, li faceva sognare, dimantic
tutto che non fosse la passione. Non udirono neplauvoce di Clenezzi che domando loro il nome di
due squallide torri in rovina, sedute sugli scafilla dal Rovese a guardar giu la ghiaia bianca. La
contessa Tarquinia rispose per essi.

Al ritorno la contessa fece fermare presso il patela Pria. Bisognava scendere, mostrare a
Clenezzi, dal ponte, le casupole accoccolate pexcigni sullo sfondo pittoresco della gola, e, asba
lo spacco dove va, chiusa, I'acqua verde, potargpandersi poi git verso i prati, in un largo carh
spume. Elena si appoggio al parapetto, fissandmdee appassionate, tragiche. Cortis le si piego
vicino.

“Per parlarci” sussurro, “se non possiamo staskramattina alle sei in loggia.”

E raggiunse Clenezzi all'altro parapetto.

Anche questo tormento, pensava Elena, di non popendare, di non poter stare insieme
liberamente! Bisognerebbe proprio aspettare filmabmani?

Appena tornata a casa sali dal conte Lao. Sullle stardd quell'altra sera in cui era salita
dallo zio dopo le parole misteriose di Daniele: d.tosa grave.” E adesso!

Il conte Lao era ancora molto scuro. Sdraiato ralkpoltrona, teneva sulle gambe una coperta
di mal augurio. Giro appena il capo a salutar spatae.

“Son qui, zio” diss'ella.

“E son qui anch'io e avrei fatto meglio a non muovemai. Con quell'aria, con quell'umido
d'oggi, sento che mi son tornati tutti i miei madlarMe lo merito. Ho voluto fare il bravo e sono il
caval di Gonella. Ma questo non importa. Ho anahdigpiacere.”

“Che dispiacere, zio?”

Era una gran fatica per Elena di stare attentaehane egli diceva, di pigliarvi interesse.

“Ho avuto una lettera da Roma, oggi” rispose il teorfUn biglietto della Cortis che mi
accompagna questo foglio qui. A te; leggi.”

Elena prese il foglio, si fece alla finestra pegderlo. Era una lettera dell'arciprete alla signora
Cortis, in cui si parlava molto dei frequenti paggedi Cortis con Elena, dei commenti che se ne
facevano in paese. Il signor arciprete non volaeaynciar giudizi temerari, ma deplorava lo scandal
e la nessuna cura di evitarlo. Egli avrebbe vop#darne con qualcuno della famiglia, ma non l'asav
preferiva rivolgersi a lei che forse avrebbe avoiezzo di far qualche cosa. La signora chiedeva al
conte Lao, nel suo biglietto, se fosse persuasssad di quanto gli aveva detto a Roma.

“Quell'asino intrigante non portera piu i piedi qientro” disse Lao “ma...”

Elena, che leggeva ancora tenendo la lettera andng la sbatté gii a mezza persona, si eresse
fieramente.

“Ma cosa?” diss'ella.

“Ohe!” fece Lao. “Bambina! Calma!”
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“Nessuna calma! Cosa vuoi dire?”

“Cosa voglio dire?”

La considero in silenzio, poi le stese la manontGé&lena.”

Ella non si mosse né rispose. Egli le accenno altml capo di avvicinarsi, le ripeté con
dolcezza:

“Senti.”

Ella venne lenta, riluttante. Ci volle un altroesizioso invito perché prendesse la mano stesale.

“Insomma” esclamo il conte dopo un breve indugfmd a stamattina sono stato cieco, ma poi
no.”

Elena non arrossi, non abbasso il viso.

“E cos'hai veduto?” diss'ella fremendo. “Hai veduitmio cuore? Il cuore e libero. Hai pensato
delle cose cattive?”

“Ho pensato che col tuo carattere tu soffriraitotimenterai Dio sa quanto; e ho pensato che
Daniele fa molto male di attaccarsi a te. Diavat@lissimo!”

“Non devi dir questo, zio; non devi dir questoopuppe Elena, piegandosi, tutta anelante, a
suo zio. “E tanto nobile, sai, zio mio! E tanto...”

Non poté soggiunger parola. Si sentiva soffocare.

“Lasciamo stare, cara” rispose il conte. “Non diroeca che non sia nobile. Credo. Capisco
benissimo quel che vuoi dire, ma son cose che aoamn sempre cosi, sai, fra gente come voi, e
finiscono poi come fra gli altri che non sono nob®li uomini sono uomini. Lui € migliore di tanti
altri, ma e di carne ed ossa anche lui. lo nona@reglad angeli né a santi, lo sai bene. Se ci fibsse
divorzio avrei preso moglie anch'io. E non I'awa@mbiata mai! E sarei stato felice! Ma il divorzion
c'e, e tu non hai voluto che quellaltro... Quellastata una bestialita! Basta, non ne parliamo piu.
Adesso c'e da pensare all'onor tuo e della faniiglia

“Se é nelle mie mani € in buone mani” rispose Ef@ramente, strappandosi da lui per uscire.
“No, no” soggiunse perché la richiamava. “Non dowdismi questa parola, tu.”

Presa da un singhiozzar convulso, senza lagrinpmgaio la fronte allo stipite della porta. Lao
butto via la coperta, si alzo per andar da lei;etha fece I'atto di respingerlo col braccio tesenza
volgere il capo.

“Mi passa subito” disse. “Mi passa subito. Sta tyuie

Ma Lao non poteva star quieto. Un po' si rimprovaraun po' si rammaricava, spiegava le
proprie parole. Non aveva voluto dire ch'ella pse¢edisonorarsi.

“Se me l'avesse detto la mamma” mormoro Elena dsémente “sarebbe niente; ma tu, zio!”

“Ma io” rispose Lao “parlavo del mondo, dei suaiidjzi, dell'andar per le bocche della gente.”

“Oh, il mondo!”

Non vi poteva essere, nella voce di lei, maggidom@y maggior disprezzo.

“Cara mia” disse Lao, piccato. “lo sar0 uno stupiai@a la buona e la cattiva fama sono sempre
state qualche cosa. E se una signora ha l'ari@rdiucsi male e la sua famiglia ha l'aria di essere
compiacente, capisci!”

Gli occhi di Elena lampeggiarono.

“lo non ho l'aria di condurmi male” diss'ella.

“Se dico! Seha l'aria!”

Elena lo guardo ancora. Cosa poté vedere in qued gaso serio serio, mortificato?
L'espressione del suo venne rapidamente mutando.

“Oh zio, zio!” diss'ella, e gli si slancio nelledmcia. “Tienmi qui con te, sempre con te! Non ho
niente, sai, da rimproverarmi, neppur un pensiero!”

Lo stringeva, lo stringeva, parlava con voce rddaingulti.

“Per amore del Cielo!” esclamo il povero Lao, conssm spaventato. “Cosa ti pensi? Che ti
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voglia mandar via? Cosa ti pensi? Matta che sei!”

Si mise a ridere forte nervosamente.

“Matta che sei! Non sai che non ci ho che te, ahdo® Cosa ti pensi? Ma no, cara, ma quietati.
Cosa vuoi? Mi faceva una gran pena che tu ti tviasuna condizione da soffrire; sai, cara? Lo so
bene che non hai niente a rimproverarti. Non aleogno di dirmelo. Ma quietati, via, quietati.”

Se la serrava al petto, le accarezzava i capellieoerezza materna.

“Adesso va” disse. “Va a far le mie scuse col sematDigli che non scendo perché non sto
bene; che vado a letto presto. Guarda se volessgedgoassi con te e con Daniele. Potreste andad gi
ponte di Rovese che lui non v'é ancora stato.”

Adesso, solo adesso, al suono della voce miteyaadde lagrime ad Elena.

“Va, va” insisteva Lao, dolcemente. Ella non si me&, pareva che non udisse. Suo zio intese
che non volesse uscire cosi turbata, che aspettassemporsi.

“Si e divertito, Clenezzi” diss'egli, “alla trote Fino a dove siete andati?”

Elena gli abbasso il viso sul petto.

“E la mamma?” mormoro.

“Cosa, cara?”

“La mamma? Lo sa di questa lettera?”

“No, cara. lo non le ho parlato di sicuro.”

Tacquero un momento. Poi Lao torno a dire che ordoaeva proprio andare. Ella alzo il viso,
gli sorrise, gli bacio, rizzandosi sulla punta pieidi, le guance, e usci.

Si trascino a fatica nella sua cameretta. Si sentilmente male, talmente spossata! Cadde sul
letto e vi giacque come morta, bevendo a sorsasd smche quest'altro dolore, che il suo segreto no
era piu suo.

Entrava dalla finestra il vento fresco della séor delle rose e del glicine, la ruvida voce
dolente del fiume. Dal fogliame agitato delle rds®spariva un chiarore caldo; la camera era quasi
scura. Altro non vi si moveva che I'ombra dellelignquieta sul pavimento; altro non si udiva dhe
correr trepido di un piccolo orologio invisibileldha sognava ad occhi aperti: era malata e norvg@ote
muoversi dal letto; egli veniva a tenerle compagmialeggerle. Passavano mesi in questo stato,
passavano anni ed ella diceva a se stessa: “Vedke g@i cattiva? Tu non credevi che il Signore si
occupasse di te, ed egli & stato invece tanto boonde.” Ecco, Daniele era li seduto accantottd,le
leggeva con la sua bella voce grave, la guardamatagto, le sorrideva, le posava pian piano |l&étab
sui capelli; ah! Stese le braccia, lo chiamo saitev

“Daniele! Daniele!”

Non rispondeva che il rombo del fiume, come un foalelle cose nella solitudine.

Intanto si faceva sempre piu scuro; attraversogli@dme delle rose si vedeva tremare una stella.

Quando Elena se n'accorse, si rizzo sbigottitalarsail letto. Che ore erano adesso? Da quanto
tempo giaceva li? Non ne sapeva niente, come sg&sasta un sonno profondo. Forse era tardi, forse
non potrebbe piu veder Daniele. Il capo le ardevdpleva forte, ma che importava? Si rawvio intére
i capelli, a caso, perché non aveva lume; e dis&gée scale incontro sua madre che veniva inacerc
di lei, credendola ancora presso suo zio.

“E il tuo mal di capo?” diss'ella.

Elena rispose che lo aveva ancora, che sarebbalpholente andata a letto presto. Le gambe le
tremavano, discendendo; non le sentiva quasi pitrefde afferrar il cordone lungo la parete. Cercava
intanto raccapezzarsi sul colloquio avuto colla Fosua testa era cosi confusa! Si ricordo, ledam
lampo di sdegno, un lampo, con lo sdegno, di vigore

In sala non c'era nessuno. Cortis e Clenezzi emagiardino sui sedili di ferro verso il cipresso.
La contessa Tarquinia non capiva come si potegsantdr quel vento. Soffiava forte, ora, muggiva
negli abeti. Ma Elena ne aveva bisogno, e usci metienezzi rientrava. Egli tento trattenerla, @ no

154



riuscendoci, voleva tornar fuori con lei, ma lat@ssa gli disse: “Lasci andare i matti” e lo tesaeo.

Elena e Cortis stettero un momento senza resptemdendo che Clenezzi tornasse fuori, che la
contessa venisse a chiamarli. La udirono ridergala, allontanandosi. Allora Elena afferrd la mdno
Cortis.

“Hai visto?” diss'ella.

Era scuro, oramai, e dalla sala non potevano esskrti. Cortis, per tutta risposta, sciolse con
impeto la propria mano, ne cinse la spalla diléepiego a se.

“Non vado mica via, sai” sussurro Elena con voceente, cedendo. “Non vado, non posso.
Sto qui vicino a te, sempre vicino a te, sempre.”

Eqgli rallento la stretta, non ebbe una parola, mo@tto di gioia, non uno slancio d'affetto.

“Oh Signore!” esclamo Elena affannosamente, rialpan “Parlami, Daniele; dimmi tu, allora,
quel che devo fare. Tutto quello che tu vuoi, tuliitto! 1o non posso pil neppur pensare.”

“Insomma” grido la contessa Tarquinia, aprendoddagdella sala, “volete proprio pigliarvi un
malanno?”

“Veniamo subito, zia” rispose Cortis.

In quel momento entrava in sala, dalla parte oppdst solita compagnia del tresette. La
contessa si allontano.

“Dunque?” disse Elena.

Cortis le strinse le mani silenziosamente.

“Adesso no” diss'egli poi. “Adesso non c'e temp@alilare. Domattina, non e vero? Alle sei, in
loggia.”

Ella non rispose, tremava da capo a piedi.

“Vorrei dirti una cosa sola, adesso” riprese CoEisggiunse a voce pil bassa:

“Vi € Uno cui domandar consiglio prima che a me.”

Anche la voce sua tremava un poco. Elena scossgdl in silenzio; egli le poso le labbra sulla
fronte e disse piano piano, rialzandole:

“Prega.”

Ella si coperse il viso con le mani.

“Lo sai” riprese “che non ho mai potuto pregare edm”

“Prega ora” rispose Cortis.

Elena tacque, poi gli gittd di slancio le bracdiaallo, gli poso la fronte sul petto.

“E tu” diss'ella palpitante “credi proprio di cuaseguello cui vorresti far credere anche a me?”

“Si” rispos'egli tranquillamente, “vi credo di c@ot

“E se credo per amor tuo” prosegui Elena, “meriite it Signore accetti una fede cosi?”

“Ma si, ma si!”

Elena stacco le braccia dal collo di lui, alzoidose disse soavemente:

“Preghero, sai. Sei contento?”

Vi fu un silenzio solenne. Elena guardava sorrigdefamico suo che non le poteva rispondere
per 'emozione. Tacevano e tremavano sentendalileRaro dentro a sé nell'ardor dello spirito, sopr
di sé nello scintillar delle stelle gloriose.

“Bisogna entrare, adesso” disse Elena. “Domattilessai. Addio.”

Attraverso in fretta la sala e scomparve per ldoseg mentre Cortis andava a farsi vedere nella
stanza del piano dove si giuocava, si chiacchiemsivadeva. Egli vi si trattenne alquanto e poaevio
agli abeti. La, appoggiato al vecchio abete daii iadenti, richiamo avidamente le parole “preghero,
sai, sei contento?” vi si immerse con febbrile pra¢ esaltandosi nel pensiero di quell'amor sublime
ch'era suo, nel pensiero che Dio li aveva pregin&le lui, per sempre, che gli erano piu viciond' e
I'altra, che la loro unione aveva oramai qualch&aad santo e di eterno, per cui il dolore e latemor
non la potrebbero sciogliere. Pensava cosi, ebbuma felicita fiera e sicura da qualsiasi vicenda
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terrena, ciecamente convinto che Dio gli dices3e: Hai I'anima sua, avréei nell'altra vita. 1o volli
questo frutto dell'amore che V'ispirai. Ora ch'g&ta, e tu, temprato da un valoroso fuoco, va,
combatti, soffri ancora, sii nobile strumento, fyi uomini, di veritd e di giustizia.” Le stellee |
montagne, i grandi abeti severi gli erano testinabregli rispondeva: “Si, lo saro.”

Torn0 passo passo verso casa, verso il lume dabacke luceva lontano in capo alla strada
diritta, al portico, alla loggia, come un occhiofdoco in capo ad un cannocchiale puntato a luiti€o
Elena stava forse pregando, lassu, nella sua caiad®d a sedere sotto la finestra di lei, verso il
cipresso, vi rimase fino a mezzanotte quand'ebaspil lume.

Il mattino vegnente Cortis usci di camera, adadgagé@, alle cinque e tre quarti. Il domestico
che dava ordine alla sala gli disse sottovoce: dfdzpresto, stamattina, il signor Daniele!” L'aria
fresca, vitale, entrava da tutte le porte spalandatapineri cantavano sul cipresso.

“S'é alzato nessuno?” disse Cortis.

“Nessuno.”

Si fermo un momento ad ascoltar gli uccelli, a dasae, sul cipresso, il verde chiaro, i bei
grappoli celesti delle glicine tremanti al ventdl'nenbra pura del mattino; e lassu verso il cigaoupi
del Corno Ducale tutte infocate dal sole. Anchernitdgrigi del Rumano e tutta la lunga costa delsBa
Piccolo in faccia alla loggia aveva il sole. Cogedette |i sul canape rustico di fianco all'eatdlla
sala, aspettando.

Suonavano le sei a Villascura quando Elena, tutiasa in uno scialletto nero, apparve sulla
porta. Cortis si alzo. Si strinsero la mano, graviyngo, senz'altro saluto. Ella era pallida, mava un
viso pil quieto, degli occhi meno torbidi che laasprecedente. Cortis le disse in francese cherli n
potevano stare; il domestico passava ogni moménggla, davanti alla porta. S'incamminarono verso
il porticato. Una vecchia, ferma sull'entrata dedtalla, li salutd; anche laggit agli abeti si wale
gente. Svoltarono fuori del portone, a sinistra,lpestrada che scende a Passo di Rovese. Li aan c'
anima viva. Adesso Elena tremava, non osava negpardare I'amico suo che era per parlarle,
finalmente. Rallento il passo.

“Passiamo il Rovese?” diss'egli piano, rispondegasi, all'atto di lei. “La saremo piu liberi.”

Elena assenti del capo, gli chiese muta il bracgisj appoggio, lo serro forte, stringendo le
labbra, guardando diritto davanti a se.

“Addio” sussurro Cortis. Ella gli serrd ancora iblscio.

“Penso cosi anch'io, sai” gli disse.

“Come, cara?”

Elena fece ancora qualche passo e rispose:

“‘Come te.”

Non era una voce, era un alito leggero; non er¢ablera, era I'anima che aveva parlato cosi.

E ancora si strinse al braccio, con maggiore passibe mai.

“Oh Daniele!” mormoro.

“Sii forte” diss'egli, accorato. “E il nostro dowet

“Si, si, & stato un momento; perdonami! Sono tantdranquilla di ieri. Mi sono donata tutta al
Signore, sai.”

Erano giunti alle prime case; ora non parlaronospd al greto deserto del fiume.

“Ho fatto il sacrificio, oramai” diss'ella. “Mi séa consolata. Ho qualche momento, cosi, di
spasimo, ma passa subito. leri sarei stata contintaorire pur di non andar via; adesso no. Sai
perché?”

Non attese la risposta, soggiunse, a voce piu ppgggando il viso:

“Perché sono stata cattiva, sai, incredula orgegliper anni e anni. Ho bisogno di soffrire.
Allora il Signore mi perdonera; non e vero? Ho &gapaura anche adesso di non credere come te, di
credere solo perché voglio bene a te. Se fosse Dasiele, cosa mi succedera nell'altra vita? Potro
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andare anch'io dove andrai tu? Oh Signore, tu &amto in alto!”

Egli negd con uno slancio del cuore sincero, conaglhi ardenti.

“Tu sei umile” disse, “tu sei santa.”

“Sono umile col Signore e con te” rispose Elenaa“oon gli uomini no. Ho paura di non
poterlo esser mai.”

“Ed i0?” esclamo Cortis.

No, neppur egli, fiero dispregiatore d'ogni volgoogante, fiero soltanto nelle idee, neppur egli
era umile con gli uomini.

Elena tacque.

“Ed il sacrificio che fai?” rispose Cortis.

“Questo lo facciamo tutt'e due” diss'ella, “e s@ eoi tu, i0 sarei stata vile. Restavo qui.”

Avevano passato il ponte di legno sul Rovese eadeestradicciuola che piega a sinistra fra un
limpido canaletto e la costa sfranata del monteonttkena si fermo, sciolse dolcemente il braccio su
da quello di Daniele. “Ho un'altra cosa sul cuodéss'ella. “Credevo di non dovertela dire. Non so
ancora se faccio bene, ma non posso tacere, nelgieriuna slealta verso di te, in questo momento.”

Cortis, sorpreso, le domando come mai potesse reretiedovergli tacere qualche cosa. Ella
penso sentire nella sua voce un rammarico, glrréffsubito il braccio, si strinse a lui, gli dissen
tenerezza, con angoscia:

“Non € mica una cosa mia, sai. Non potrei taceetnte di quello che € mio.”

Non prosegui se prima Cortis non le ebbe dettdecbeedeva.

“E una cosa terribile, vedi. Se tu la sapessigfarsn mi daresti il consiglio di andar via. E per
guesto che mi pare di dovertela dire.”

“Una cosa terribile?”

Elena prese la viottola che cala al flume la dog@so da un gran sostegno di pietra, e, fatti
pochi passi, cadde a seder sull'erba.

“Si tratta di tua madre” diss'ella.

“Cosa e accaduto?” chiese Cortis.

“Nulla, ora; ma tanti, tanti anni addietro... Ohridele, adesso mi pento, non vorrei dirtelo!”

Tacque, piego il viso sulle ginocchia. Cortis ldestte accanto, le accosto le labbra all'orecchio.

“Non parlare” diss'egli.

“E se faccio male?” rispose Elena.

Eqgli ripeté, piu forte stavolta, quasi supplichexol

“Non parlare!”

“Vorrei” mormoro Elena “che il Signore m'ispirasse.

Cortis si chind ancora all'orecchio di lei.

“Alessandria?” diss'egli sottovoce, “1855?”

Elena giro a lui il viso stupefatto.

Egli la guardava pallido, con un dito sulle labbra.

“Lo sapevi?” diss'ella.

Non rispose.

Ella si fece grave, cinse d'un braccio il capaudilb piego a se, sfioro, con le proprie labbea, |
sue.

Fu un suggello di silenzio. Ella gli prese una mase la tenne in grembo, l'accarezzo
guardandolo, cercando il suo sguardo. Ma lui tacsneorto, fitti gli occhi nella corrente ombrosa a'
suoi piedi. Stettero cosi a lungo. Finalmente Elghaussurro umile umile: “Mi perdoni?” Egli le po
la mano sul capo, un momento. Subito dopo si &zpropose di andar sul macigno proteso del fiume,
di fianco al sostegno di pietra. Sedettero la petlyo dell'acqua che traboccava in un tremolo arco
vitreo dall'orlo del sostegno alla spuma sonorapreva via tutta gorghi e fremiti verso il sole L
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davanti la valle aperta era tutta una luce, unevgid fino al cielo.

“L'ultima volta!” disse Elena.

Cortis le domandod a che ora partirebbe. Certograpt dovendo trattenersi alcune ore in citta
prima di partire per Venezia. Avrebbe voluto preedé treno delle dodici e mezzo. Questo aspetto
pratico delle cose, queste cifre trapassavanmilecad ambedue.

Gli occhi d’Elena si velarono. Lotto, lottd ang@seamente, ma due lagrime le tremavano sul
ciglio.

“Daniele” diss'ella “ci vedremo pia?”

“Dio e buono” rispose Cortis, gravemente.

Le due lagrime caddero silenziose.

Ci vollero alcuni istanti prima ch'ella potesseminciare una timida parola:

“E scrivere?”

Cortis esito un poco;.

“Non vedo ragione di non farlo” diss'egli. “Solantermo pensato che sara meglio compiere il
sacrificio, scrivere come amici.”

“Si, si” rispose Elena con un gelo nella voce econeke, “certo come amici.”

Le pareva una cosa tanto dura, ma l'aveva dettdbasgtava. Lo prego quindi di trascrivere
l'iscrizione latina della colonna. Rispose chelglieascriverebbe e anche delle altre parole |atha
santo. Le prese le mani, le disse all'orecchio:

“Sono sposi senza nozze, non con la carne ma owoik. Cosi si congiungono gli astri e i
pianeti, non con il corpo ma con la luce; cosi &oppian le palme, non con la radice ma con il
vertice.”

Ebbro delle parole sublimi, le ridisse forte alajealle montagne, al flume rumoreggiante:

“Innupti sunt coniuges non carne sed corde. Sicurgnintur astra et planetae, non corpore
sed lumine: sic nubent palmae, non radice sedogefti

Ardeva nel viso e nel cuore. La sua voce potenteeparolungarsi nel fragor del fiume,
dominar la sorte ed il tempo.

Elena gli domandd poi come dovesse comportarsi leomamma e con lo zio. Le era
dolorosissimo di dover partire cosi, senza commiat;m un inganno; ma non era possibile fare
diversamente. Bisognava lasciare una lettera, uosa@ualche cosa, ed ella non si sentiva la foiza
scrivere: perché poi avrebbe avuto tante coseed Racconto allora il suo ultimo colloquio con 0.z
Avrebbe pur voluto fargli sapere quanto si fosgmimato col suo scetticismo riguardo a Cortis. Ques
ne la sconsiglio. Non doveva alludere in nessunavetli. Non doveva far credere allo zio che le sue
parole, i suoi sospetti le avessero data l'ultipiata alla partenza. Sarebbe bastato, per ora, anand
poche righe da Venezia e riservarsi di scrivetengd da Yokohama.

Elena chino la fronte.

“Faro cosi” diss'ella. “E tu?” soggiunse dopo uarise.

“lo parto domani sera. Vado a Roma.”

Ella godeva che tornasse al suo posto di combattonena pure le parve che lo schianto di
lasciare il suo paese, la sua casa, fosse pi( fmtehé andava via anche lui.

“Mi scriverai tutto” disse, “delle tue battaglieglte tue vittorie.”

Cortis rispose che non ci potevano ancora esséteri®j per le sue idee. Neanche vere
battaglie. Non c'era che da cominciare l'insurmezicon della gente deliberata di farsi schiacciare.

Un'altra domanda venne sulle labbra d'Elena:

‘E aRoma?...”

Non 0s0 proseguire.

“Provvedero” diss'egli indovinando; “ma vivere i@sie, no; basta.”

Era tempo di tornare a casa. Anche quest'ora dsieffie, quest'ora dell'ultimo giorno era
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trascorsa, e la vita non ne aveva forse pit péuesatra cosi.

Tornarono per la romita strada lungo il canaletdagio adagio, in silenzio. Presso al ponte
dove la Poséna e il Rovese uniscono le loro acElena ricordd un discorso fatto da lui tempo
addietro sui due fiumi che si sentono da lontamom si vedono, si cercano nella furia dell'amore, s
scoprono, si precipitano l'uno all'altro, si uniso@on tempestosa gioia, sereni.

“E stato sul ponte” diss'ella, “il 12 giugno, feanove e le dieci del mattino.”

“E tu non hai detto niente. Guardavi da un'altraegpaNon pareva neppure che ascoltassi.”

Elena si fermo sull'erta del ponte, guardandoritiseo a sinistra, lungo il flume.

“Vado via senza sapere tante cose di te” diss@laramente.

Cortis le porse la mano senza parlare, I'aiutosagra la palancola gittata sopra una gora tra il
ponte e il sentiero.

“Sono due” sussurro Elena, “le cose che vorrei isape

Egli la fece sedere sul tronco d'un pioppo cadattvaversato al margine verde; aspetto che
parlasse.

“Vorrei sapere” diss'ella con voce incerta “se dvaato... prima.”

“Ho amato te da ragazzo” rispose Cortis. “Poi noiha@ pensato pit per molti anni. In quel
tempo ho bevuto del fango assai, perché ero violeadlora, in tutto. Ho creduto d'essere innamorato
otto o dieci volte. Non era vero, mai. E dopo?”

“Dopo... vorrei sapere... quando...”

Ella abbasso il viso sul petto, non disse altro.

“Quando ho incominciato ad amarti? Non lo so bénieera parso tante volte di amarti, e poi
mi era parso che non fosse vero. Fu l'ottobreattelinno, dopo la tua partenza, che m'avvidi di no
poterti dimenticar piU. Tu sei tornata in maggidiofa!...”

Un palpito violento gli sollevo il petto, gli ruppe parola.

Ella sapeva, oramai.

Si alzo, prese il braccio di Cortis, raccolse negichi, nell'anima ogni forma, ogni colore del
caro paese; le ghiaie bianche, lI'acqua veloce devezl filo della corrente, il prato dell'altra sa, il
grosso rivo spumeggiante che vi casca sotto le aelséllaggio alte a destra e bianche di sole,liueni
scure a sinistra dietro i gelsi; e, sopra i tettqdeste, gli erbosi pendii, gli abeti della vilGarre, il
Passo Grande.

“Daniele, Daniele” diss'ella col pianto nella votandiamo via!”

CAPITOLO VENTITREESIMO
HYEME ET AESTATE

L'indomani mattina pioveva. Elena discese in sé&a sei e mezzo. Il cocchiere, che aveva
ordine di attaccare alle sette e mezzo, usciva daitina quando Elena entrava in loggia dalla $&a.
domando se, piovendo ancora alle sette e mezgareddbe partiti egualmente. Elena accenno di si con
la testa. Colui se ne ando. Nello stesso punto evéindomestico per domandare alla contessina se
dovesse portare o no il caffé al senatore. Pamivanche se pioveva? Elena lo guardo. Aveva
dimenticato, per un momento, che venisse anctendtsre. Si, lei partiva sicuro. Forse piu tardd N
perché Clenezzi doveva prendere il diretto delidicirper Milano.

“Gia piova lunga non fa certo” disse il domesti@apd aver considerato il tempo. Usciva il sole,
allora. I Rumano e il Passo Grande erano tutii s@to una fascia pesante di nebbione; Villaseura
prati avevano il sole. Pioveva un polverio lucemtsggit in fondo al cannocchiale del portico, di 1a
dagli abeti, si vedeva un verde livido, il cielodhino sulla pianura.

Elena usci senza ombrello, ando fino al vecchideatiai rami cadenti che ora € scomparso, ha
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ceduto, dopo secoli, alla tempesta, come per avverdste sogno della sua giovane signora cui non
vedeva piu. Elena posd un momento la mano sul pedetronco fedele, torno indietro. La nebbia
argentea si rompeva qua e la sul Corno Ducale,ramaki al sole qualche scoglio verdognolo, come
sospeso in cielo. Era un augurio? Un uccellinoaansui campi, “si, si, si,” ma Elena non gli ctede
continud sospirando le sue visite di addio. Andd piecolo studio tutto aperto, sedette sul sofa,
prostrata, guardando per la porta tremare al viérdespuglio di rose, muoversi le frondi della vite
cadenti dall'alto e quelle della magnolia a siaigrl'erba del prato. Il parato bianco e rosa adyl
ondulavano le cortine con un tintinnio quieto, awnd dei vetri. Il volume di Chateaubriand era &per
sul tavolino. V'erano ancora i fiori appassiti. ideprese il libro, vi rilesse “jamais ternie.” DiDio, si
sentiva morire. Lo chiuse in fretta, lo poso; malpaiprese per portarselo via. Prima di uscirerap

il cassetto del tavolino, stette come stupida adarale parole e le cifre scritteci da lei. L'ulainera
questa “29 giugno 18817?". Si ricordava di aver tmldire con quel punto interrogativo: tornero mai
pil? Penso un poco, indi prese la penna, scrissetrdo come una foglia: “18 aprile 18827?” La parola
e le cifre paiono scritte da un bambino.

Uscendo, trovo che non pioveva quasi pid. Sopreelibione del Passo Grande s'intravvedeva
qualche pallida sfumatura d'azzurro. La finestr&diitis era aperta. Elena lo sapeva partito adl'aker
Villascura.

S'erano accordati fra loro che avrebbe fatto del$aveva temuto tradirsi, smarrir le forze se
Cortis fosse stato presente alla sua partenzagleasolo se l'avesse veduto poco prima. Sapeva che
sarebbe venuto a salutarla ad un bivio, dove éalatche ella doveva percorrere e raggiunta datnan'al
che move direttamente da Villascura.

La contessa Tarquinia era alla finestra, in veateainera. Chiamo Elena a pie della finestra, le
diede una fila di commissioni per la citta, le @@ando di non farsi aspettare, I'indomani, a pranzo
Non Vv'era di peggio per metter di malumore lo Eé&#na non rispose, sali nella sua camera. Passando
per la loggia incontro Pitantoi.

“Se e vero” diss'egli “che si disfanno i deputatidésso e che dopo ci danno il bollettino anche
a noi, pesce popolo, lo facciamo ancora, sa, i@idpaniele.”

Elena gli disse “bravo” sottovoce, gli stese la man

“Gesummaria, contessina?” disse Pitantoi tutto resp e confuso. “Bene, bene” soggiunse
perché ella insisteva, “faremo anche questa!” Ed@ppena quella piccola mano che strinse la sua co
gratitudine.

Passando, nella sala superiore, davanti alla pletta zio Lao, Elena ci gettd un bacio. Lo zio
aveva protestato, la sera prima, contro una pateagi mattutina. A quell'ora lui non s'alzava Bé p
Domeneddio né per il prossimo. Elena era contemta, di non vederlo. Ripose il volume delle
Mémoires nella borsa da viaggio, insieme a un ramoscellaoda con bottoni, foglie e spine.
S'inginocchio un momento davanti alla finestraseese frettolosamente. Trovo sua madre e il senator
in loggia a scambiarsi gli ultimi ringraziamentio®e, ombrelli e mantelli erano gia accatastati sul
tavolino rustico.

“Come sei pallida, Elena!” disse la contessa. Anitleenatore la trovava un po' pallida; piu
bella, pero, se possibile. La contessa era inreolen Cortis ch'era fuori e non si sapeva dove. Un
bell'originale anche lui, perd! Il senatore lo sguUslena tacque. La contessa entro in sala, lenacce
seguirla.

“Cos'hai?” diss'ella piano. “La Bettina mi dice atexto devi avere qualche cosa.”

“No, no, niente, niente” rispose Elena, e le sfuggfito, ritorno in loggia, domando se non
fosse ora d'attaccare.

Mancavano dieci minuti alle sette e mezzo.

“A proposito!” esclamo la contessa Tarquinia. “Hstg che porti via un baule, nientemeno.”

“Sai” rispose Elena, “porto in citta tante cose afie inutile di tener qui.”
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Cingue minuti ancora e la carrozza tempesto shilaig entro fragorosamente sotto il portico.
Era chiusa, perché piovigginava ancora.

“Dunque, cara contessa...” comincio il senatore.

Elena ebbe paura di non reggere, si rifugio inozaa subito, senza salutar sua madre, si
rannicchio in un angolo.

“La baronessa ha premura” disse poi il senatoreasopnendo.

Era appena a posto quando la cameriera corse aldirg conte Lao aveva udita la carrozza e
mandava a vedere se il signor senatore volessdosarsalutare un momento. La contessina, no; aon |
voleva.

"Dio mi aiuta" penso Elena.

La contessa Tarquinia si fermo a chiacchieraresgtwtello fino al ritorno di Clenezzi.

“Son qua” disse questi, affrettandosi. “Il conte Inai ordinato di dire a donna Elena ch'é in
collera perché ha voluto partir oggi e cosi perpgent anche se non tornera domani a pranzo, non
gliene importa niente, dice.”

“E come sta?” chiese la contessa.

“M'ha detto "da cane’, ma mi pare che stia meglierd”

Intanto il senatore s'era venuto accomodando adidfElena; borse, ombrelli, mantelli e scialli
erano a posto.

“Contessa” disse Clenezzi, “mi saluti anche dont@or

Se cerca, se dice:
L'amico dov'e?
L'amico infelice,
Rispondi, parti.

“Mori” corresse la contessa, spensieratamente. “Avanti!”

“E la stessa cosa, contessa, quando si parte deScas” replico il senatore spenzolandosi fuori
dello sportello mentre la carrozza partiva.

Né l'uno né l'altra avean badato al pallore d'Elefiaangoscia che le si leggeva in viso. Dio
l'aiutava davvero.

Ella chiuse gli occhi senz'averne coscienza. Claneamincio subito a parlar dei giorni
deliziosi che aveva passati, di tante belle cosleites di tante gentilezze usategli.

“Lei non si sente bene?” diss'egli a un tratto.i‘h& mal di capo?”

Elena aperse gli occhi, rispose sgomentata:

“Si, si, mal di capo.”

Clenezzi voleva avvertire il cocchiere, tornareét. Ella gli afferrd un braccio.

“No!” disse. “La prego.”

Richiuse gli occhi, non voleva che pensare in gitem lui. Pochi minuti ancora e gli darebbe
l'ultimo saluto. Come correvano i cavalli! Riapegsieocchi. Dio, come correvano! Avrebbe voluto che
quel mezzo miglio di strada fosse eterno.

Alla salita di San Giorgio il cocchiere mise i clival passo. Poco dopo si volto a dire:

“C'e il signor Daniele.”

E fermo i cavalli.

“Guardate un po'!” esclamo il senatore. “Come smad contento di salutarlo!”

Cortis venne allo sportello di destra. Era pallidontraffatto. Né lui né Elena articolarono
sillaba.

“Caro Cortis” disse il senatore un po' sorprese,srmettete.”

E gli porse la mano. Cortis la strinse senza parlar
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“Venite anche voi in citta?” riprese il senatorBli‘pare che ci pensiate. Andiamo?”

Elena fece un cenno negativo, impercettibile. Tofigpte cimento! Si erano accordati, la sera
prima, di non affrontarlo. Ah, sarebbe stato megdiose, non rivedersi neppure adesso, partireasenz
l'ultimo addio.

Parve a Clenezzi che Cortis esitasse.

“Coraggio!” diss'egli.

“Non posso” rispose Cortis.

Elena aperse la sua borsa, ne tolse il volume ditedlibriand, lo fece vedere a Cortis e lo
ripose dopo averne tratta una lettera che gli porse

“Per lui” diss'ella.

Cortis prese la lettera e la mano con ambo le @ope' cenno ad Elena di volerle dire una
parola in segreto, le poso all'orecchio un addio,bacio lieve ch'ella ricevette ad occhi chiusi,
cercando aria colla bocca semiaperta.

Cortis die un passo indietro, bruscamente, salomola mano. | cavalli focosi balzarono avanti.
Nell'atto stesso ella gitto il viso alla portiet@ortis si protese a lei, pensando quasi che volesse
slanciarsi fuori, ma poi non vide piu che la malaopiccola mano ignuda, spenzolata come una cosa
morta.

La carrozza non si vedeva piu da un pezzo, chegagldava ancora da quella parte, immobile.

Ando verso casa, spossato, senz'altra coscienzdi cimedolor sordo al cuore. Non entro nella
villa, prese la stradicciuola che cinge in altaardini. Scavalco la siepe al gran tiglio e saliseela
colonna. Lassu, fra i castani che guardano la lll@iano, si gittd nell'erba molle ancora diggma.

Ecco finito tutto; era solo.

Dio, cos'aveva fatto! Il sole era scuro, il monda enorto, il cuore gelava. Chiamo: Elena,
Elena! Piante ed erbe tacevano in un silenzio désol

Giacque senza moto, senza pensiero, guardandedéemassar lente, trasformarsi di continuo,
turbate da uno spirito muto.

Quanto tempo gli fosse trascorso cosi, non lo sepgie Si levo finalmente a sedere. Tutto gli
faceva male: il corpo e I'anima. Quello scrittdjmb tesoro che gli restava d'Elena, lo doveva degg
subito? Per un momento aveva pensato d'aspettardadi riserbarlo per I'ora sconsolata.

Considero la lettera. Era stata nelle sue maniyeaacosa sacra, per sempre. Vi poso le labbra.
La considerd ancora, la bacio ancora, gittd unastiu e lI'anima, un istante, laggil nella pianura
immensa, dietro a lei.

Aperse la busta. Non v'era che questo:

“D'inverno e d'estate, da presso e da lontana;Hiio viva e pil in la. 18 aprile 1882.”

Cortis guardo le solenni parole, come impietratgodtto gli si venne gonfiando, il respiro
divento affannoso, una tempesta di dolore gl'ireuglta gola. Si difese a morsi nelle labbra, atetrdi
convulse pugna nelle tempie; poche lagrime rowgintiscurarono la pagina aperta sulle sue ginocchia

Quando gli si snebbio la vista era piu sollevatnaWoce gli disse nel cuore: “S'ella tornasse un
giorno, anche fra lunghi anni?” Immagino il cargwiguasto dal tempo e dal dolore, bello per Iuw sol
oramai, pit dolce che nella giovinezza; immagindniano ancora giovane e gentile, la voce ancora
soave, gli occhi stanchi e quieti, che dicevanmemama quasi timidamente: “Fin che io viva e pid i
la.”

E se accadesse ora qualche cosa per cui ella nigspaii?

Caccio questo e ogni altro fiacco pensiero. |l ifiamy era stato liberamente voluto, per il bene;
e la debole natura s'era sfogata abbastanza. Dagnuvoleva concederle. Si alzo risolutamente e
discese, pensando a Roma, al suo giornale, aliieltdororo di cui sentiva bisogno.

Ebbe, scendendo fra gli abeti e i pini, la visialed'avvenire. Lotte con la penna, lotte con la
parola, nella stampa, nella Camera, nelle riuniper, le sue idee di governo, contro la indifferenza
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pubblica; prime vittorie, ossia abbandono di ansaitcasmi di sedicenti liberali, villanie di seditie
cattolici; pertinacia indomita, favore di Dio nelcs spirito, negli eventi; paurose crisi, giorni
d'angoscia, improvvise chiome, nel suo pugno, dettaina, giorni di potenza; una grande via apalta
rinnovamento sociale in senso cristiano e demara#i su questa via, avanti a tutti, I'ltalia.

Dio lo voleva tutto per questo. Dio gli toglievaflmiglia, I'amore, la giovinezza, lo chiamava,
con un soffio di fuoco, alle opere sue.

Prima d'entrare in casa fece sciogliere Saturnodehkinghi mesi era tenuto a catena. Il cane
enorme corse furiosamente su e giu per il prat@ataalla villa, si precipito in sala a spiccar dan
smisurati intorno al suo padrone, che, afferrajpdo le zampe anteriori, se lo rizzo0 davanti, tutto
fremebondo, lo guardo negli occhi lagrimosi lucenti

“Saturno!” diss'egli. “Povero Saturno!”

Ella gli aveva voluto bene, a Saturno.

Cortis lo lascio cadere sulle quattro zampe e amdsuo studio, seguito dal cane che gli si
corico a lato, guardandolo fiso, dimenando fortedda ogni volta che I'occhio pensoso del padrone
incontrava il suo. Il padrone preparo questo telegna:

Senatore P. Parma.
“Parto subito per mettermi interamente a disposridegli amici.
CORTIS.”

Suono il campanello.

“Portare subito questo telegramma” diss'egli al dstico. “Poi andare a Villa Carré a prendere
la mia roba; poi avvertire Schiro che sia qui calallo alle due per andare in citta. Saturno vieoe
me.”

“Fino in citta, signore?”

“Fino a Roma. Se a casa Carré vi domandano qualue rispondete che a momenti ci vado
i0.”

Il domestico fece un inchino e usci.
Cortis, rimasto solo, sorse in piedi. Incrociatétaccia, guardo con piglio severo, la di fronte,
suo padre, e disse forte:

“Ecco.”

- FINE -
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