Enrico Maria Ferrari

Quando vendettero il Natale

www.liberliber.it



Questo e-book & stato realizzato anche grazie al sostegno di

E-text

Editoria, Web design, Multimedia
http://www.e-text.it/

QUESTO E- BOOK:

TITOLO Quando vendettero il Natale

AUTORE: Ferrari, Enrico Mria

NOTE: il libro e stato gentilnente
fornito dallo stesso autore.

DIRITTI D AUTORE: si

LI CENZA: questo testo € distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://wwv. |iberliber.it/bibliotecallicenzel

TRATTO DA: "Menoria" di autori vari.
Stanpa Al ternativa / Nuovi Equilibri
- collana Mllelire.
Prima edizione luglio 1994

CODI CE | SBN: i nformazi one non di sponibile
la EDI ZI ONE ELETTRONI CA DEL: 14 settenbre 1994

| NDI CE DI AFFI DABI LI TA": 2
0. affidabilita bassa
1: affidabilita nedia
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottinm

ALLA EDI ZI ONE ELETTRONI CA HANNO CONTRI BUI TO
Enrico Maria Ferrari, ncO0l12@rclink.it

REVI SI ONE:
Enrico Maria Ferrari, nc0012@mxlink.it
Marco Cal vo, http://ww. ntlink.it/personal/ MC3363/

I nf or mazi oni sul "progetto Manuzi o"
Il "progetto Manuzi 0" € una iniziativa dell'associazione culturale Liber Liber
Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone cone scopo |a pubblicazione e la
diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Uteriori

i nformazi oni sono disponibili sul sito Internet: http://ww.liberliber.it/
Aiuta anche tu il "progetto Manuzi o"

Se questo "libro elettronico” & stato di tuo gradinento, o se condividi le

finalita del "progetto Manuzi 0", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo

sostegno ci aiutera a far crescere ulteriornente la nostra biblioteca. Qui le
istruzioni: http://ww.liberliber.it/sostieni/



Quando vendettero il Natale

di Enrico Maria Ferrari

L'INVERNO CHE A ROMA NEVICO" A PIASTRELLE

Quel'anno a Roma ci fu un inverno freddissmo, uno di quegli inverni che i metereologi
definiscono da record, ma loro definiscono "da record" anche tutti gli atri inverni, quindi non c'e da
farci molto affidamento: invariabilmente s tratta dell'inverno piu freddo degli ultimi cento anni, ma
e anche l'inverno piu caldo degli ultimi cento anni, brutta cosa vivere cento anni fa, con quegli
inverni.

Comunque quello fu un inverno veramente freddo, le Guardie Svizzere buttarono la divisa di
Michelangelo per un piu caldo piumino e i Vigili andavano in giro con un casco della NASA
perché I'elmetto di ordinanza non bastava piu.

Il Tevere, per la prima volta a memoria d'uomo, si ghiaccio e tutti si comprarono subito i pattini da
ghiaccio e il colbacco di pelo, credendo di stare a Mosca , finché un bell'assessore penso di
utilizzare il Tevere ghiacciato come via di scorrimento rapido, riuscendo a creare un traffico della
Madonna anche Ii.

Ogni tanto quando doveva passare un‘ambulanza o la Polizia la gente s faceva da parte aspettando
le loro sgommate sul ghiaccio, non di rado s levavano scrosci di applausi. Ad orari ben precis s
udiva un brusio : "Passa Otto!", s trattava della Gazzella 11 guidata dal mitico Otto Stuttgert,
Carabiniere ausiliario di Brunico, era |'unico che riusciva a fare da Ponte Milvio a Ponte Cavour in
derapata di freno a mano.

| polacchi che in tempi normali lavavano i vetri delle macchine ai semafori si erano improvvisati
rompighiaccio e giravano muniti di pala e piccone pronti ad intervenire. Qualcuno di loro spesso s
sbagliava, e ricordandos l'usuale mestiere, prendeva a picconate i parabrezza delle macchine
creando scompiglio e grandi giramenti, non di motore.

Le moto erano le piu penalizzate; per colpa del precario equilibrio causato dal ghiaccio erano
diventate dei missili impazziti, Giggi del Quarticciolo, noto ladro di maxi- moto, fu visto sgassare di
terzae sparire verso i Colli Albani a 450 chilometri orari.

Gli automobilisti per debellare il freddo trovarono il modo di inventare diavolerie antifreddo degne
di un libro del terrore, alcuni compravano una batteria di bistecchiere e le tenevano attaccate
simultaneamente per scaldare la carrozzeria, una 500 agghindata in questo modo per poco non s
abbrustoli totalmente e un gruppo di tedeschi credendo di vedere un Krapfen gigante quasi la
sbranarono. | pit snob installarono sofisticati impianti di condizionamento e come d'estate il ricco
s distingue dal povero perché rimane in giacca e cravatta in auto con |'aria condizionata accesa,
cosi in quel periodo chi guidava in maglietta veniva invidiato per il suo impianto di riscaldamento,
il massmo delo status symbol era il guidare in cannotta e mutande, segno di una macchina
ipercalda

Il massimo ddl freddo s raggiunse quando i pinguini dello zoo fecero un baccano dinferno finché
non gli avessero dato I'acqua calda, e fu alora che s notd come a Roma ancora non s vedesse una
nuvola da mes mentre nel resto di Italia pioggia e neve imperversavano. Per un certo periodo il
cido fu bellissmo e i romani s poterono permettere di fare le pernacchie ai milanes, poi
improvvisamente il tempo s guasto, il cielo s riempi di strani nuvoloni gracchianti e un
pomeriggio nevicd, ma non fu neve.



Dapprima non ci s fece caso perché sembrava neve normale poi, a mano a mano che cadeva, ci s
rese conto che non s trattava del soliti fiocchi bianchi; quelle che stavano scendendo erano lisce e
candide mattonelle di terracotta smaltata

Il bello e che non facevano per nulla rumore, la nevicata di mattonelle fu silenziosa come ogni

nevicata, si udiva solo un leggero "clac" quando la mattonella toccava terra e S Sistemava a suo
posto; si perché le mattonelle non arrivavano in ordine sparso ammonticchiandosi a casaccio, masi
posizionavano una accanto all'altra coprendo uniformemente tutto: Roma stava diventando una
gigantesca stanza da bagno.

Naturalmente non nevico uguale dovunqgue, in periferia ci s accorse subito che le mattonelle erano
di qualita scadente e poco dopo la nevicata la meta erano gia sbeccate 0 non combaciavano bene,
proprio una schifezza di mattonato: oltretutto i colori erano i peggiori in assoluto ed erano un vero
pugno nell'occhio, una borgata fu coperta di piastrelle rosa schoking e poco manco che avvenisse
una sollevazione popolare.

In un'atra nevicarono piastrelle piene di buchi e la gente ci inciampava continuamente mentre in un
quartiere povero nevicarono addirittura piastrelle gia piene di scritte e parolacce.

I Vaticano fu ricoperto di finisssme mattonelle bianco lucido bordate di gialo, mentre il Quirinale
assunse laformadi un gigantesco tricolore di piastrelle visibile anche dai satelliti.

| quartieri ricchi ebbero mattonelle pregiate in colori delicati e un riccone ebbe anche I'ardire di

protestare perché i giardino cosi piastrellato mal si accordava con le sue cravatte, una tegola da
1Kg che gli nevico in testa gli fece cambiare idea.

In una zona particolarmente elegante nevicarono piastrelle firmate Armani, in un'atra arrivarono
con radiotelefono e fax incorporato.

NevicO per un giorno e una notte, e talvolta la nevicata era talmente fitta che per avanzare nelle
strade bisognava farsi strada a colpi di mazzettate.

Subito il sindaco e gli assessori rassicurarono la popolazione: "un commissario straordinario sara
eletto, verra idtituita una commissione parlamentare, s aprira una inchiesta giudiziaria, tutti i
provvedimenti del caso verranno adottati."

Scendendo le scale del Campidoglio mattonate di gialo e rosso (i laziai sollevarono una polemica
terribile per questa faccenda del colore) il Sindaco sorrideva ai suoi concittadini trattandoli come un
papa tratta i suoi figli, "vedrete, s fara quanto necessario”, "faremo ordine nella cittd", "questa non
passera liscia'.

Vennero fatte delle interrogazioni parlamentari e i verdi chiesero I'immediata chiusura di ogni

azienda lattoniera, a chi gli chiedeva il nesso tra il ferro e le mattonelle rispondevano adirati:"

Volete forse che dopo una nevicata di piastrelle ci tocchi una pioggia di tubi Innocenti?".

Il Papa invito i fedeli a pregare, ma appollaiato sul suo balcone oramai diventato una parete di

piscina sembrava un bagnino estivo, e per rispetto ala sua carica furono sospese le omelie dala
finestra.

Il Ministro della protezione civile invio subito contingenti dell'esercito e reparti di Alpini
speciaizzati (il Ministro della protezione civile invia SEMPRE un reparto di Alpini specializzati)
ma sbaglio clamorosamente la loro attrezzatura visto che arrivarono con scarponi pesanti da
montagna, scivolosissimi aul liscio: molto piu adatti s rivelarono gli uomini-rana, costretti pero a
girare per PiazzaVeneziain pinne e maschera

Dovungue ci fu un gran parlare del fenomeno, s interrogarono specialisti atmosferici, i paes della
CEE inviarono contributi e tutti solidarizzarono con Roma.

In realtd i romani non sembravano essere presi dal panico, abituati da sempre a far da s
cominciarono ad organizzarsi.

Primadi tutto si penso alla circolazione, su quella superficie lisciasi scivolava che era una bellezza,
e urgeva trovare un rimedio.

L'idea geniale venne ad un negoziante di giocattoli, che stacco tutte le ventose dalle sue frecce e le
attacco ai pneumatici dell'auto: cosi combinata la macchina non scivolava piu e avanzava facendo
presa come un polipo.



In un baleno tutti comprarono milioni di ventose da attaccare ai pneumatici e subito i prezzi
salirono dle stelle, quel vecchi marpioni degli idraulici riuscirono a rifilare le loro ventose da
lavandino a prezzi stratosferici e piu di un padre fu visto schiaffeggiare il proprio piccolo che non
voleva mollare la sua pistola a ventosa.

Il trucco funzionava benissimo ma nacque il problema del rumore: nelle ore di punta per il
mattonato del Lungotevere sembrava che s stessero stappando contemporaneamente milioni di

bottiglie, tale era il fracasso provocato. Le strade di scorrimento divennero una bolgia caotica dove
le auto, sfrecciando a 100 all'ora, provocavano una cagnara spaventosa, tanto che oramai gli aerei in
avvicinamento a Fiumicino si orientavano grazie al rumore del Raccordo Anulare.

| camion avevano delle ventose grosse come padelle, e quando passavano loro sembrava si stesse
combattendo a colpi di mitra. Un giorno mentre stavano rapinando una Banca un poliziotto

equivocando sul rumore degli spari esclamo:” piantatela laggiu con queste sgommate 0 vi sequestro
le ventose".

Si risolse il problema attaccando della gomma americanaintorno al pneumatico, questa pur avendo
una buona aderenza non provocava eccessivi rumori; fiutato I'affare anche i gioiellieri si misero a
vendere cicche masticabili e cambid anche il modo di parlare: invece di dire "vado a prendermi un
caffé' s sentiva sempre piu spesso dire "vado a bar a farmi un treno di gomme nuovo". Per i

diabetici inventarono i pneumatici senza zucchero e i gay S riconoscevano subito a causa delle
gomme rosa ala fragola

Il secondo grande problema fu la pulizia di tutta quella superfice liscia: la Rapida divenne una
holding internazionale con 10.000 dipendenti e il direttore riusci a comprarsi un grattacielo a
Montecarlo in breve tempo, il detersivo per pavimenti venne quotato in Borsa e gli spazzoloni

divennero un bene-rifugio piu prezioso di una casa.

La gente riscopri il gusto dei pattini e degli skateboard, la tangenziale venne chiusa al traffico e il

suo fondo di piastrelle rosso fuoco divenne una pista per campionati mondiali.

Per |le scarpe s risolse adottando universalmente calzature da ginnastica, andavano benissimo le
scarpette da ballo e nessuno critico piu il noto Avvocato Prendini, di dubbie tendenze, per la sua
mania di portare scarpe rosa da balletto classico.

Gli uccdli furono a lungo penalizzati finché non impararono ad atterrare senza sgommare, nei

primi tempi non era infrequente vedere dei bolidi piumati scivolare sui marciapiedi, s trattava di
incauti passerotti atterrati troppo vel ocemente.

Cosl passarono due mesi e la citta si abituo talmente tanto alle piastrelle che oramai anche il

traffico e ogni atro guaio di Roma torno a livelli pre-nevicata. Si ripresero a far buchi dovunque
nelle strade senza motivo e al momento di chiuderli anziché chiamare gli stradini s fece ricorso ai

piastrellisti, il sindaco continuava a promettere provvedimenti che non arrivavano mai, la gente
oramai sapeva come andavano le gestioni politiche della capitale e non se la prese piu di tanto, in
fondo a Roma era capitato ben di peggio, una nevicata di mattonelle non poteva che essere
considerata con sufficienza. Dopo un po' neanche s menzionava piu a fatto delle piastrelle e anzi

spesso diventava un segno di demerito e di critica, ad esempio quando qualcuno arrivava tardi in
ufficio si udiva spesso il capufficio dire: "e adesso non mi dira mica che € arrivato a questa ora a
causa delle mattonelle, vero?'. La scusa piu banale che nessuno oramai aveva piu il coraggio di dire
era" scusail ritardo, sai ho trovato Via del Corso con delle piastrelle scivolosissme oggi”. La vita
continuo tranquilla lasciando Roma nella sua proverbiae indifferenza e quando a primaverail sole
fece evaporare tutte le piastrelle nessuno ci fece troppo caso, solo qua e 13, nel cortili ombreggiati,
ancora rimane qual che sbiadita mattonella.



SPIAGGIA RAP

La spiaggia e un inferno:

Bambini frignano nonne saccaldano bagnini muscolano aranciate bira coca caffé borghetti tutto
3000 piu del bar di citta sgonfiotti gnocchi fritti chi compra gnocchi fritti al mare mai visti gnocchi
fritti in vita cazzosono gli sgonfiotti bambini frignano si suda puzza di sudore puzza d'olio solare
tette al vento tette belle tette per tutti coprite le tette sdraio non si aprono mai le fanno pesantissme
inamovibili indistruttibili inusabili arriva il bagnino coi muscoli perché muscola abbronzato
fighisssmo dice "dde l1a" e col braccio gonfiai bozzi dei muscoli tappeti catenine portafogli venduti
perché s deve comprare un portafogli sulla spiaggia uindserf mosconi pattini pattini pattini pedalo
reti sapore di mare che bello sapore di sale sapore di sabbia rompicoglioni la sabbia che la serate la
ritrovi anche nelle mutande.

Sgonfiotti maritozzi gnocchi fritti panino con la frittata la cotoletta la mozzarella e il pomodoro
ammazza quanto magnate in spiaggia grassi siete grassi non potete andare a mare cosi grassi poi

invece ci ritornate a rimagnare a ringrassare a lamentarvi che siete ingrassati donne grasse sempre
pit grasse panzoni osceni bambini dirigibile che famiglie ignobili distrutte dalla soppressata estiva
dal panino marino dalla ciccia dalla cellulite dagli sgonfiotti schifosi lardos continuate a mangiare
sgonfiotti guardate come diventate non c'entrate piu nella sdraio vi viene I'affanno ad arrivare in
Splaggia

Sabbia sabbia maledetta sabbia che ti entra nella pelle che ti entra nelle ossa che e sempre sotto |

sandali acasaci ha le piastrelle s rigano le piastrelle ti entra nel bidet ti sale nella carta dei muri te
la ritrovi nel panino quando sei in spiaggia maledetta sabbia poi ti segue a casati S infila nel frigo
nella cotoletta e il giorno dopo te la ritrovi sulla spiaggia nel panino con la cotoletta che s riempie
di altra sabbia in un trionfo di cric cric sotto i denti ti viene sete dalla sabbia compri I'aranciata la
coca il caffe borghetti li tira fuori da un contenitore pieno di sabbia hanno il bordo pieno di sabbia
li sciacqui nell'acqua del mare ma il bordo diventa salato ti viene sete compri una minerale per
lavare la bibitati cascail panino nella sabbia sogni una spiaggia di marmo auguri a bagnino che ci
passino sopra una bela culada de cemento arma.

Radio radioline radioline fritte te le piazzano sotto la sedia la tua non s sente mai senti solo Nino
D'Angelo del vicino i tuoi Dire Straits non piacciono a nessuno abbassa quella radio che non sento
Nino D'Angelo ti metti la tua in un orecchio la manovri con gli stuzzicadenti la azi di un decibel

I'oralaradio si unge col tuo olio solare si insabbia con la sabbia rompicoglioni non la sciacqui te la
tieni insabbiata ed oleosa che pare uno sgonfiotto fritto ecco cosa sono gli sgonfiotti maledetti ti

rifilano radio fritte i venditori ambulanti.

Radio oleosa fritta puzzosa abrasiva sulle gambe per via della sabbia te la porti a casa montagne di

sabbia che si aggiungono nelle tue cotolette nel frigo agennaio ti ritrovi con unaradio insabbiata la
nascondi nelle ciambelle per I'estate la tieni cosi per dieci anni le radio da spiaggia sono tutte fritte
da dieci anni la sintonia non s muove piu incastrata di sabbia oleata di olio dopo dieci anni non la
smuovi piu sei bloccato su Radio Vaticano da quando la nonna ha voluto sentire Giovanni
ventitreesimo.

Giochi giochi da spiaggia dannati giochi da spiaggia i racchettoni chi li ha inventati andrebbe
appeso per le palle non funzionano non ci si gioca sono finti chi ci riesce a giocare € solo Agassi 0
il bagnino che piega il braccio e fa vedere i muscoli e dice "anvedi" quando gioca maledetti

racchettoni ti cascano nella sabbia ti vengono addosso ti si appiccica la sabbia al'olio solare quelli
S ungono non s lavano piu neanche coll'acetone hai due palette di carta vetrata che consumano la
palletta in un secondo li buti i lanci quelli tornano finiscono nel panini insozzano la cotoletta
insabbiano la frittata i vendi i regali prenoti un set da golf Ii odi.



Il pallone pallone pallone pallone proibito giocare a pallone non rompete i palloni il bagnino
sincazza se vede il pallone e dice "aregd’ e gonfia i muscoli e stritola il pallone appena lo vede
quello sfugge rimbal za rimbomba rimbrotta ti finisce dentro le cotolette te |e butta nella sabbia se le
trascina in acqua pare lo squalo dove passa il pallone la gente scappa s nasconde sotto la sabbia si
ripara sotto le tettone pallone pallone pallone pallone ti rompi il piede se c¢i giochi in spiaggia ti

rompi la schiena giravolta alla Cruyff matu insegni diritto a Voghera e ti spacchi la schiena pallone
ti butta giu I'ombrellone ti strappa gli occhiali ti leva il respiro te lo tirano quando dormi te ne
vendono duemila appena esci di spiaggiatu li compri tutti e ci bombardi i bagnanti.

Pallavolo la possono giocare solo i californiani tu torna a mangiare sgonfiotti pallavolo pallavolo
pallavolo.

Sole sole sole dovungue ti lamenti che caldo fa che caldo fa e vai al mare cazzocivaiafareallora sole
sole sole sole non ti ripari neanche sotto I'ombrellone neanche sotto il bagnino che "ammazza che
sole" e saza la canotta bagnino bagnino bagnino sempre abbronzato gelcapello salsedinato
occhiale malandrino sguardo assassino canotta sopra I'ombelico mastica gomma cammina scalzo il
bagnino bagnino cammina scalzo c'ha due piedi come due cotiche cammina scalzo sulla sabbia
rovente sugli scogli sulla battigia fracassa le conchiglie coi piedoni la sera in discoteca tutte le
donne sono sue bagnino tosto bagnino potente sei un fetente a lavorare ad Odlo ti manderei.

Olii Olii solari maledetti gel albicocca susine profumati buonissimi come gli sgonfiotti te li spalmi
li adori li odori li insapori fattore 12 fattore 13 pare Star Trek fattore 15 Signor Scott fai le fortune
del farmacista e le gioie dell'estetista ma la tua pelle s rattrista e ti diventa dura come una pista
lozioni unguenti cremine cremone pastoni antisole antisale antiacqua attirano solo sabbiate li metti
guando hai il panino in mano ti va la crema nel panino ti imbratta la cotoletta la sabbia ci s tuffa
contenta.

Costumi costumini costumotti scostumati costumi tanga costumi blindati costumi costosi costumi
spocchios ti escono le tette ti sfuggono le palle straripano le chiappe tracimano le ciccie ti g

infilano nel sedere ti si gonfiano nell'acqua te li perdi nell'acqua te li rimetti nell'acqua li odi

nell'acqua ti diventano trasparenti indecenti da pezzenti ti tirano le spalline ti sega la mutanda ti s
inondano di sabbiati si aggrinzano addosso ti s asciugano in due anni ti bagnano la macchina la
moquette e il prato secco ti nascondono la sabbia te la trovi nel cassetto mentre a Natale ci fai

ordine stai mangiando una cotoletta che contenta risaluta la sabbia ritrovata costumi costumi
costumi costumi a fiume a bizzeffe colorati smisurati brutti come quelli dei tedeschi con le toppe
come quelli del polacchi costumi costumi santi costumi di facili costumi che si scoprono a
comando a desiderio al pensiero.

Asciugamano che mai t'asciuga la mano che mai t'asciuga niente bagnato anche di 15 d'/Agosto si
bagnerebbe anche in un deserto una spugna intrisa d'acqua pesa meno asciugamano maledetto
raccogli sabbia e schifezze torna a casa ridotto peggio di un mocio Vileda ti scarica sabbia nel

cassetto dove cera il costume bagnato e la cotoletta di prima piangi disperato vorresti uno
sgonfiotto uno gnocco fritto un maritozzo mentre le cotolette panate alla sabbia tinvadono la
frittata sabbiata t'assale la mozzarella sabbiata ti circonda cerchi le ciavatte sabbiate da tirare la
sedia a sdraio insabbiata unta di olii di gelcapello intrisa di bagnini pieni di pattini che aprono
ombrelloni gross come cavalloni che inseguono bambini grass come tacchini che cantano come
radio grosse come un armadio che ghermiscono palloni che saltano a balzelloni e in quest'orgia
d'estate t'addormenti esausto e sogni un'altra giornata di mare mare mare mare mare,

mail prossimo anno vado a Stoccolma.



LA MIAPRIMATV

lo non sono nato con latelevisione.

L'ho conosciuta che era gia uscita dalla fase sperimentale e cominciava ad essere popolare, non
appartengo alla generazione che vedeva Mike a bar nell'unico televisore del paese. Il primo grande
avvenimento fu lo sharco sulla Luna, io avevo 3 anni e non ricordo molto, dai racconti appassionati
dei genitori viene fuori la prima telecronaca TV a memoria ditaliano, con il mondo in attesa e tutti

li incollati dlaTV.

Il primo televisore ad entrare in casa nostra fu un oggetto parente stretto di una petroliera: il

classico televisorone col mobile in legno, pesantissimo, anni '60. Siamo nel 1962-63 e i progammi
non dovevano essere un granché avvincenti, se qualche anno piu tardi nacqui io.

Il coso ci fece compagnia per molto tempo, almeno dieci anni, io lo ricordo piazzato in camera mia
che s fregava un quarto della stanza: |0 accendevi attraverso lo stabilizzatore, un cubo di piombo
esterno al televisore, che ronzava e ti dava pure una leggera scossa se c¢i passavi |la mano all'esterno,
poi te ne andavi, in dieci minuti appariva qualche cosa. Rigorosamente bicanale con un pulsantone
per cambiare dal primo al secondo che faceva TLOC-TLOC, il televisorone veniva acceso la sera,
ma poco perché la programmazione era minima. Quando si spegneva lasciava il puntino a centro
acceso per minuti e cercavo sempre di acchigpparlo con le mani, il primo esempio di come la tv
rimbambiscai bambini.

C'era dungue il primo e il secondo canae, programmazione serale, il programma piu bello era
ovviamente Carosello e come tutti quelli che lo hanno conosciuto, per tutta la vita quando sentird la
musica che gli faceva da siglami verranno in mente quel siparietti pubblicitari.

Quando I'annunciatrice diceva "sceneggiato” s fuggiva, tutti invece s incantavano ala parola
"documentario”, Mike faceva il quiz il giovedi. Siamo arrivati negli anni '70, sono imminenti i tv
color, qualche cosa st muove anche nell'ambito della programmazione.

La prima svolta fu la TV svizzera: per la miseria, oltre al primo e al secondo s vedeva la tv
svizzera, un miracolo! Vedevo i cartoni animati alla tv svizzera e dicevo:" questi arrivano dalla
Svizzera, cazzo!", non dicevo "cazzo" ma ne pensavo |'equivaente, era una magia.

Primi anni "70: mio padre vola in Venezuela ad matrimonio della nipote e torna con racconti
affascinanti: pare che li mentre si vede la televisione ogni tanto si fermi il programma e ti vedi uno
che fa la doccia cantando "dum-paracadum..” (giuro, mio padre diceva cosi) e ti presentava un
bagnoschiuma, capite, in mezzo a programma, pazzesco!

Mio cugino venezuelano in visita un anno dopo tenta di vedere la tv italiana a mezzoggiorno, gli

viene un colpo quando gli diciamo che da noi i programmi iniziano alle 17:" possibile che non
avete la tv anche di mattina? E che cazzo.", non disse "cazzo", ma ne pensava l'equivalente in
spagnolo.

Gia, le 17, la TV de ragazzi! Alé, una buona scusa per finire i compiti presto, se ti sbrigavi ci

scappava anche larissain cortile prima dellatelevisione, giornata "piena’ e realizzata.

Mike facevail quiz il giovedi sera

Gia da qualche anno si vedeva qualche donna che parlava alla TV, passate le calzamaglie delle
Kesder ci s cominciava ad abituare, ma le vallette erano ancora mute, magari erano sexy pero;
I'ESpresso mise una coscia in copertina

Arrivo in casail Tv color, arrivato grazie ai preservativi.

La mamma ebbe una offerta per la sua farmacia. doveva comprare migliaia di profilattici, in
cambio venivaregalato un TV color Voxson, con telecomando. Accetto I'offerta, il TV color arrivo,
bellissimo, in una scatolona grossa, dentro una bustona grossa, non cols il rapporto tra |'offerta
Hatu e la bustona del televisore.



Sedici candli, regolazione dei livelli, telecomando a 4 funzioni che funzionava ad ultrasuoni, quelli
che dovevano sentire solo i cani e che invece udivano tutti, ad ogni cambio canale si sentiva un
trillo in casa e il gatto della vicina miagolava come ferito a morte.

Finalmente s potevano vedere i documentari a colori, apparivano le tv private, la fascia di
programmazione s ampliava sempre piu, la sera s faceva tardi, I'ltalia s avviava verso la crescita
zero, e mia madre ancora vendeva i preservativi dell'offerta: € stato tutto un circolo,la mamma e la
TV hanno giocato un ruolo chiave nella curva demografica italiana di quegli anni.

Mike facevail quiz il giovedi sera.

Insomma le Tv private e prima ancora le radio private, anzi "libere ma libere veramente”" voci

notturne che cominciavano a solleticare gli italiani: una ragazza ungherese stimolava fantasie
erotiche a Radio Luna, il Papa simbestiali, gli uomini fischiettavaro, la ragazza passo presto nel
dorato mondo del cinema, I'Espresso mise una tetta in copertina.

Le TV private apparvero insieme, tutte sgangherate, a Roma una delle prime fu GBR, s vedeva
malissimo, gli studi erano messi su alla buona, gli speaker sudavaro e non avevano la barba rasata.
GBR érimastafedele dlalinea

Le TV private avevano dei programmi assurdi, senza orario: c'era una lista di massima dei
programmi, ma quello che sarebbe andato in onda non lo sapeva ma bene nessuno. Subito
fiutarono il business del film orientali; cataste di mostri che radevano a suolo Tokyo e di
energumeni che s davano calci in faccia arrivarono sugli schermi, e ancora interminabili ore in
studio in programmi di cui non si sapeva che dire.

Mike facevail quiz il giovedi sera.

Apparvero i cartoni animati giapponesi, saghe chei trentenni ricordano bene, da Jeeg Robot in poi,
discutevamo ale medie su questi cartoni, con personaggi umani e dalle vicende verosimili:"
capisci, non sono animali, sono come noi" dicevo ad una mia compagna di classe bella e
notevolmente piu alta di me, non le interessava mai molto la mia conversazione sulla TV , una
snob.

Il secondo televisore a colori arrivo grazie ad una partita di siringhe usa e getta, dovevano essere
lanciate sul mercato al posto di quelle di vetro, mia madre ci credette, comincio a dilagare la droga.

E i programmi crescevano, e c'erano un sacco di telegiornali, il periodo del terrorismo € stato
pastura per le news, compariva un Paolo Frajese con i basettoni, consegnava a tg straordinario le
immagini di via Fani, Frajese piangeva.

Si instaurod il rito del TG serale, tutti zitti tutti fermi, s vede il telegiornale, e via una sfilata di

immagini sugli incidenti del giorno, i gambizzati, i poliziotti uccis, ci stavamo abituando, me lo
ricordo.

Mike facevail quiz il giovedi sera.

Fioriscono i varieta, il sabato sera & consacrato alle ballerine, ma qualche cosa bolle sotto le vesti:
dalla Carra che mostra I'ombelico s arriva a Nadia Cassini che mostra le chiappe in TV,
incredibile, I'Espresso mette due tette in copertina.

Nelle TV private impazza di seralafregoladel sesso, timidi spogliarelli; su GBR vain onda la sera
Oroscopone, ad ore inaudite una tipa s spoglia mentre passa I'oroscopo del giorno dopo, agli

italiani vengono borse sotto gli occhi, il Papa sincazza, Fantozzi immortala lo spogliarello seralein
uno del suoi primissimi film, I'Espresso propone abbinate di tette e culi in copertina.

In effetti il buon gusto s sbraga subito: in Tv ci sono le casalinghe che si spogliano, orge di culi

bassi, trionfi di smagliature, seni pesanti, panze segnate dai collant. Parallelamente nel cinema
vanno forte le commedie al'italiana, con la Fenech, Vitali, Cannavale, ecc. Pierino s guadagna una
copertina sull'Espresso che nell'articolo mette pero due tette della Fenech atutta pagina.

Mike facevail quiz il giovedi sera

Acquisito il colore il TV dilaga, ce ne sono oramai due in ogni casa, scatta la fase delle grandi

dirette, i grandi servizi, i grandi collegamenti, nel mucchione c'entra anche Vermicino, qualcuno s

comincia a preoccupare, ci vorrebbero delle regole, ma non c'e tempo, Berlusconi impone i suoi

network e la RAI non e piu la rassicurante TV di sempre, le private non trasmettono piu solo



programmi di quart'ordine e stavolta alla sera s sceglie davvero, le famiglie litigano sul
telecomando e piu prepotenti sono i genitori, che avendo subito la televisione fra capo e collo, non
capendo come funziona , invidiano i figli disinvolti nello zapping e s vendicano facendo del

telecomando il bastone della loro vecchiaia

Mike facevail quiz il giovedi sera.

Comincia il riciclaggio massiccio del programmi e dei film americani, S acquisiscono i diritti e S

copiano pari pari le trasmissioni USA, Magalli inventa per la Carra la fascia del mezzoggiorno, i

varieta serali diventano sempre piu scollacciati. Le chiappe prorompono coi primi varieta del
network, Drive In inventa le ragazze fast-food, tettone mozzafiato arrivano alle 20.30, s alzano gli
indici di ascolto, si alza tutto. L'ESpresso mette in copertina un'ammucchiata di dirigibili.

Si tenta la carta piu audace: film hard dove "vedi tutto”, mala questione & ancora aperta, S pOSSOno
fare ad una certa ora, ron s possono fare, bisogna tagliare i pezzi piu spinti, bisogna castrare le
voglie, bisogna accontentarsi degli spogliarelli caserecci.

Mike facevail quiz il giovedi sera.

Arriva Colpo Grosso ed e un fenomeno: pubblicamerte e senza vergogna le concorrenti provenienti
dal volgo giocano a smutandarsi pubblicamente, senza neanche la mascherina delle casalinghe di

prima. Anche I'orario non e piu proibitivo, i bimbi non sanno piu che pensare del babbo che
continua a guardare telegiornali anche a notte fonda, perd c'e la guerra fredda, magari i russ ci

bombardano Cologno Monzese, meglio rimanere sintonizzati. Colpo Grosso comunque tira, avoglia
setira. L'Espresso mette in copertina una valletta con tre tette.

Nasce la terza rete Rai, quella della Cultura, quella seria, rigorosa, non politicizzata. Presta
particolare attenzione ai paesi dell'Est tanto che per comodita trasmette un TG coi dispacci tradotti

direttamente dal russo, I'infame aggettivo di Telekabul e una calunnia, non sono stati forse gli unici

a fare dirette da Bucarest durante la rivoluzione? E chi ha mai parlato di comunisti in quel
frangente? Dopo pochi anni la cultura invece arriva davvero e anche |'autoironia, e mentre Raiuno e
Raidue trasferiscono gli studi a Piazza del Gesli e Viadel Corso, Raitre diventaintelligente.

Finisce I'epoca delle gentilezze frareti RAI, che mettavano un triangolino per avvisare che sull'atra
rete erainiziato il film, se potessero ci metterebbero un cannone adesso.

Il quiz spicciolo dilaga su tutte le reti, quiz per tutti a tutte le ore, Boncompagni per primo intuisce
la grandezza del mezzo e coniuga i due grandi temi della TV: sesso e quiz. Non Sl possono proporre
pero le tettone alle casalinghe, ecco I'arrivo delle ninfette, delle telemignottine, fragili e giovani

creature vestite quanto basta perché oltre al'innocenza del viso s possa immaginare una abile
manina tentatrice, sotto la telecamera. L'ESpresso mette in copertina neonati con |e tette.

Mike facevail quiz il giovedi sera.

Le piccole TV cominciano ad essere stritolate dal duopolio rai-network e s arrangiano come
possono, mettono in campo, copiando sempre dagli USA, le vendite via TV, il piu colossae

supermarket di cialtroni mai visto. | quadri sono trai primi, seguiti dai tappeti, fino ad arrivare a
orologi, biciclette, pentole, tritacarne, crick per auto, compressori, giubbotti e ciarpame di
provincia, prodotti tipici, invenzioni assurde , stronzate ciclopiche; vedo in questi giorni su una tv
americana che viene reclamizzato un fantastico set per curars le unghie, attendetelo.

Le vendite scavano nella psiche degli ascoltatori, da anni sogno di potermi comprare un
compressore che reclamizzano, ma s scava anche néell'intimo, nei difetti estetici, nelle patologie
mediche. Le vendite s fanno audaci, dalle cremine per "quel problema dell'uomo" siamo arrivati

al'insulto diretto:" questo prodotto e formidabile per voi impotenti, si proprio per voi*, fino ad

incredibili dimostrazioni con pompette, accrocchi, professori e platea plaudente. La stessa platea
che irride un pelato sul palco pronto a farsi spruzzare un finto parrucchino in testa, i difetti fisici

come al circo, piu s mostra pitl la gente guarda.

Mike facevail quiz il giovedi sera. E ci abbinala vendita del dado da brodo.

Il resto arriva tutto in fretta, roba di oggi, la TV spazzatura, la rissa in diretta, |0 spettacolo nello
spettacolo. Il risultato e fantastico, si abbina larissa in TV allo sponsor che deride I'impotente, a
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servizio con mucchi di cadaveri in bella vista ad un rapporto sessuae fra sadici, il circo e pieno.
L'Espresso scioccato fa copertine sulle suore.

E il futuro e sul tetto, la parabola e i programmi internaziorali per tutti, la tv olandese coi sui

pornazzi passa soprail Papa e la censura, tie, la CNN sostituisce le dirette dei nostri TG (che hanno
il corrispondente da New Y ork che riferisce cosa vede alla CNN), i film s vedono direttamente in
lingua originale mentre arranca la pay-tv italiana: con un decoder satellitare vedi film e sport
meglio che su Tele +qualchecosa, elaserac'élaTV turca, vuoi mettere?

Delusione nel vedere la TV tedesca via satellite: vengono riciclati filmetti tirolesi anni 70, altro che
scandalos film che gli italiani fantasticavano venti anni fa. | film tirolesi sono I'equivalente della
nostra commedia all'italiana scollacciata, le situazioni e i personaggi sono sempre gli stessi: c'é il

frocetto, due-tre tettone bionde giovani, una cicciona, il nonnetto che fa le figuracce e l'italiano
baffo nero che arriva dlafine del film e s tromba tutte le donne.

E mentre il video invade anche il telefono e fra poco 1o spot del detersivo ci arrivera per telefono, la
TV tenta la carta tecnologica per riciclarsi, con schermi panoramici, alta definizione, suono

spaziale, schermi piatti, I'Espresso mette in copertina un satellite con le tette. E i programmi del

2000?

Mike farail quiz il giovedi sera, dalaLuna pero.

1



QUANDO VENDETTERO IL NATALE

Me lo ricordo beneil Natale di quell'anno, io ero ancora un ragazzo ma certe cose non si scordano.
Come al solito lo Spirito Natalizio arrivo ben presto, mi pare I'11 Novembre quell'anno, annunciato
dagli spot del Panettone Bauli che riusci a fregare sul tempo Motta. Cominciarono quindi i
preparativi, i negozianti si affrettarono a spolverare i resti di magazzino per preparare le novita di
Natale, le agenzie aumentarono i prezzi delle grandiose offerte sconto per un Natale alle Maldive e
le signore ripulirono le loro pellicce ancora imbrattate dal sugo di pomodoro che si erano tirate
addosso 1o scorso anno per auto-protesta contro I™inutile strage”, molte macchie non andavano via
ma pazienza, S trattava di indossarle fino a 7 gennaio, data in cui avevano deciso di auto-
protestare buttandosi addosso del sugo di pomodoro.

Tutti indistintamente proclamarono di voler fare regali intelligenti e utili e difatti aumentarono a
dismisura la vendita di spremi-cipolle elettronici e di rasoi per i peli del naso. Un'abile campagna
pubblicitaria convinse milioni di italiani che era indispensabile comprare Linda, la perfetta spazzola
per lavare un cavalo. In famiglialo zio Ernesto s confuse molto e credendo di comprare una cosa
intelligente prese I'ultimo libro di Sgarbi.

Arrivarono i poveri zampognari per suonare nelle vie del centro e raccogliere qualche elemosina, i
piu perfidi estorcevano i soldi con ricatti musicali:" O mi dai mille lire o ti suono Toto Cotugno”.
Alla sera facevano ritorno alle loro povere case e in effetti a quell'orasi notava sempre un aumento
del traffico di Mercedes.

L'imperativo era" essere piu buoni” e tutti fummo molto buoni. Gli automobilisti si scambiavano
insulti su cartoncini colorati e i tifos alo stadio s picchiavano cantando "Santo Natale", gli
scippatori lasciavano un fiore ale signore derubate.

Innumerevoli come a solito le cene di beneficenza e | poveri andarono a ruba, tutti se li
accaparravano a suon di milioni e fino al 26 non se ne riusci a trovarne pit uno.

Per amore dell'ecologia non si compro piu I'albero di Natale, al suo posto se ne costruiva uno di
cemento, i piu ricchi g facevano costruire il loro abero in giardino da una squadra di operai , di
gran moda divenne regadare "Fa da te il tuo abero di Natale' che consisteva in un sacco
dell'ltal cementi.

Il Papa invece del solito abete gigantesco fece costruire in Piazza San Pietro una torre panoramica
di 30 metri con chiesarotante in cima.

Gli itdiani s dimostrarono sensibili ai problemi dell'ecologia ed infatti rimase invenduto il
tacchino: curiosamente il 28 Dicembre il pollo fu dichiarato specie in estinzione.

Parti quindi la corsa al'augurio, da fare a voce, per posta ma soprattutto per telefono: il traffico
telefonico fu intensissmo, tanto che il 29 Dicembre tutti gli abbonati italiani ricevettero un
cartoncino dargento bordato doro sul quale cera scritto: LA SIP SENTITAMENTE
RINGRAZIA, LE RICORDIAMO LE PROSSIME FESTIVITA' " seguiva un elenco di 52 date con
ricorrenze inesistenti.

Molti preferirono comunque spedire gli auguri per posta, mia madre mandd un cartoncino con
scritto "Buon Natale e felice 2015", allegando un fossile e dtri regali non deperibili negli anni.
Laserade 24 ci furono i festeggiamenti di rito, il Papa celebro laMessain 56 lingue, gli unici che
stettero a sentirle tutte furono i leghisti che sperarono fino al'ultimo di sentirla in milanese. Il
Presidente delle Repubblica fece un discorso alla Nazione e disse che simpegnava personalmente a
garantire democrazia e onesta per tutti, i mafios brindarono felici.

Poi il 26 accadde quello che tutti sappiamo: Agnelli annuncio che la campagna promozionae
natalizia Fiat era andata cosi bene che aveva deciso di prolungarla acquistando i diritti sul Natale e
proclamandol o festa nazionale ogni due settimane. Dopo le prime incertezze ci adeguammo di buon



grado, fa piacere ricevere un regalo ogni quindici giorni, I'unica cosa € che mi sono stufato di dover
mangiare il panettone anche il 10 di Agosto.



LE ASPIRAZIONI FALLITE DELL'AUTORE DI QUESTO LIBRO

In vita mia ho avuto ben pochi rimorsi e tantomeno rimpianti, ma una, una sola é la sconfitta che
piu mi pesa e con la quale dovro sempre fare i conti: sono totalmente negato nel disegno.

Quedta € la triste storia della mia guerra perduta nel confronti del disegno, € per me una sorta di

psicoanalis raccontarlaavoi.

lo ho sempre invidiato chi sa disegnare, fare le caricature agli amici, schizzare a volo un
paesaggio: i0 non riesco neanche a fare unariga dritta.

Prendo la matita in mano e quella, SGUIZZ, scappa via come un fagiano.

Lariprendo, lalego ala mano, mi metto sul foglio e appena lo tocco questo si buca.

Ci riprovo e s spunta la matita, 0 Si spezza, 0 non scrive, oppure scrive con quel segno a lama
Spezzata che sembra Shining.

Talvolta mi capita che la mina al'interno della matita di legno scivoli via, nessuno scienziato e
ancora riuscito a spiegarmi tale fenomeno.

Ricordo ancora vivissmo un sogno che feci da bambino: Rembrandt che brandendo un'‘enorme
pennello mi intima di non avvicinarmi a qualsivoglia superfice disegnabile.

lo coi pastelli a cera ci ho colorato una bottiglia, nel ®nso che li ho squagliati e coperto una
bottiglia, questo per rendere I'idea del mio rapporto con gli strumenti da disegno.

| pennelli non mi possono vedere, anche se s tratta di verniciare un lampione appena appoggio il

pennello sulla superfice questo s allarga araggiera, a cerchio, arombo o a poligono irregolare.

Poi lo metto nella vernice e o misteriosamente rimane asciutto oppure s impregna come una
spugna, diventa pesantissimo e ingovernabile e comincio a pitturarmi le scarpe anziché il lampione.

Infine non sono mai riuscito a pulire un pennello in vita mia: dopo I'uso ho provato di tutto, acqua
ragia, acetone, acquazza, alcool, acqua santa e preghiere.

Niente, dopo sette minuti il pennello si secca, non perdera mai il colore gialo oro usato primae
diventera buono solo per farci una freccia di precisione.

Meno che mai righe e compassi.

Il mio compasso di scuola aveva la pecularieta di disegnare cerchi non chiusi, mistero tuttora
irrisolto. E poi aveva il fermo che non fermava; o rimaneva stretto due millimetri e venivano fuori

dei cerchi microscopici tanto che il professore chiedeva: "Ferrari che € quella macchiolina sul

foglio?' Oppure si slargava a dismisura disegnando cerchioni di camion.

Le righe avevano tutte invariabilmente il "filo" spezzato o comungue rovinato, anche se erano
nuove.

lo disegnavo una linea precisa impiegando 20 minuti per 6 centimetri e all'ultimo, TAC, un bozzo
sul filo del righello mi costringeva arifare tutto.

Poi arrivarono le mine: dapprima venni in possesso di un portamine antico, di quelli che si aprono a
guisa di ruspa e bloccano la mina con la presa.

Ai primi tentativi mi chiudevo sempre dentro l'indice. Poi riuscivo a bloccare la mina ma questa
veniva inevitabilmente trinciata dal portamine. Allora facevo un accroccone col nastro adesivo e
sembrava avess in mano un palo dellaluce coi cerotti.

Infine vennero i portamine seri, quelli con mine infinitesime e scatto millimetrico che le fa
avanzare.

Subito perdevo tutte le mine levando il tappo di dietro.

Poi ne recuperavo una e cominciavo a fare gli scattini, TIC TIC TIC TIC e la carogna non
avanzava, bloccata, uffa. Aprivo di dietro per sbloccare e immediatamente perdevo I'ultima mina.
Nel rimettere il tappo mi giocavo anche la gommina annessa e generamente a quedo punto
shottavo a piangere.

Ci furono anche le varie tecniche da imparare a scuola.
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Con la tempera andavo quasi bene, il problema erano le dosi: o il foglio diventava un muro di

cemento armato oppure la tempera era talmente shiadita che il solito professore diceva: "Ferrari ma
cosé quella macchia sul foglio?'. Poi ci insegnarono ad usare le chine: fu un brutto periodo per i

miei grembiuli, una volta tornando a casa la mamma vedendomi esclamo "Santa Madonna ma dove
sel stato!" eio capii che avrei dovuto firmare la resa senza condizioni con le boccette infernali.

A proposito delle boccette: il loro inventore era sicuramente un ex-nazista sadico, mai che
funzionassero a dovere.

Innanzitutto non capivo mai quale colore ci fosse dentro la boccetta, una enorme etichetta con su
scritto solo "MADE IN CHINA" copriva regolarmente tutto il vetro: allora provavo ad aprirla e
solitamente scoprivo che il tappo era saldato a fuoco, inamovibile.

Quando riuscivo ad aprirla il contenuto esplodeva nell'atmosfera, dal colore assunto dalla mia
faccia scoprivo il contenuto della boccetta ma questa era oramai, ovviamente, vuota.

Scoprii col tempo che tali boccette sono una truffa colossale, infatti contengono un milionesimo
della loro capacita dichiarata, come i vasetti delle creme estetiche che all'interno hanno incredibili
doppifondi: cosi andava a finire che appena intingevo il pennellino questo prosciugava tutto il

liquido dellafialetta.

Poi venne la volta del linoleum, quello che lo devi scolpire e passarci I'inchiostro sopra. Subito mi
scolpivo una mano perché sbagliavo la presa. Il resto dello scempio lo facevano il rullo e
I'inchiostro.

L'ultimo anno di liceo fu tragico, dovetti imparare a disegnare "ORNATQ", cioe disegnare BENE,
facendo i capitelli e altre menate del genere.

Disegnai una testa di cavallo che sembrava un incubo di Picasso. Poi tocco ad un disgraziato
discobolo che ancora piange e grida vendetta.

Alla fine il professore esasperato, sperando di procurarmi un lavoro facile, mi diede il compito di
disegnare una lastra di marmo liscia e sbagliai anche quella dandole uno sgradevole effetto di

paesaggio lunare molto gobbuto.

Uscii dagli anni del liceo con la promessa formale verso la Musa della pittura di non provarci mai
piUL.

Due giorni fa mi sono messo naso e barba finti e ho provato ad acchigppare un pennarello ma
quello impaurito si € squagliato dalle mani rifugiandosi sotto il letto; I'anatema di Rembrandt
ancora incombe su di me.



RICORDI DI UN VECCHIO CINEMA

A proposito di cinema di qualita, mi viene in mente quando frequentavo in tempi di scoutismo il
cinema parrocchiale.

Un cinemino dal nome pretenzioso, tipo "Reale” o0 "Maestoso”, pil onestamente ribattezzato
"pidocchietto” dai frequentatori, comunque l'insegna non era piu vishbile dato che veniva
bombardata di sassate due volte al giorno, al'alba ed a tramonto.

Ubicazione: Tufello centrale, il Bronx dei coatti romani.

Sala da un centinaio di posti, panche di legno bello duro, quello delle tradotte di guerra, scricchiolii
terribili quando tiravi giu il sedile, parevafosse entrata la Famiglia Addams ogni volta.

Le ultime file erano sempre le piu inféici, due posti dietro la colonna, tre in dirittura dei cessi,
l'ultima fila fagocitata dalla mondezza che s accumulava sul fondo, sfollati che vivevano da
vent'anni nelle poltrone infrattate dietro gli angoli.

Nei bagni nessuno entrava piu da anni, in lontananza si udivano sgocciolii da grotte di Postumia, la
dentro s erano perse ben tre cordate di maschere.

L'audio proveniva da enormi armadi appesi a muri, di inegquivocabile provenienza parrocchiale,
altoparlanti con diametro di due micron con filtro Vaticano, quello che permette solo di sentire la
voce del Papa o del prete (in genere € la stessa) e fa fondere automaticamente il fusibile al secondo
"cazzo" del film.

Le luci erano lampadine spaiate, a tortiglione, trasparenti, opache, un burlone una volta mise una di
guelle finte candele da atarino e nel buio s vedeva il baluginare della fiammella come un fuoco
fatuo, la gente in sala pregava.

La programmazione era varia, da Bambi ai documentari su Stalin, pane et circensem dei proletari,
mai film che facessero intravedere piu di un ginocchio comunque.

S pagava il biglietto all'entrata ad un omone unto che stava dietro ad un bancone, qui s potevano
comprare dei popcorn di marmo con il timbro "Piano Marshall" sul fondo della busta.

E il tendone? Un classico tendone da entrata di cinema, quello che entri ed immediatamente ti ci
perdi. | tendoni del cinema hanno dei labirinti al'interno che ti costringono a vagare per 300 metri
nel tessuto prima di raggiungere l'altra parte, i cinema di lusso hanno percorsi anche di due
chilometri.

A Natale e Pasqua s dava una bella passata di lisoformio e almeno nei primi giorni C'era una certa
pulizia, poi si formavano rapidamente sul fondo le solite balle di zella

La cabina di proiezione era una bara abitata da un vecchino di duemila anni, metteva su il film e
andava all'osteria, s ripresentava dopo due ore qualsias cosa fosse successa nel frattempo, un
orologio.

Naturalmente c'erano le maschere, in origine, durarono venti minuti nel primo giorno d'apertura,
poi le rapirono i bruti del Tufello, in compenso passava spesso un prete cattivo che menava
sganassoni a bambini coi piedi sulle panche, da fondo qualcuno bestemmiava sempre fidando
nell'omerta da cinema e nell'impenetrabilita delle ultime file.

Un giorno venne il Papa in visita a Tufello, grandi preparativi e grandi pulizie, il Papa avrebbe
incontrato i giovani a "pidocchietto"; cancellati le amichevoli scritte "cloro a clero” sui muri del
cinema, abbelliti gli interni e verniciate a nuovo le sedie, festoni gialo-bianco appes a soffitto,
vennero affittati, come di consueto nelle visite del Papa, una cinquantina di bambini ebeti pronti da
baciare. || Papa fece la visita e mentre la macchina ripartiva per portarlo a Vaticano, svelto un
servo toglieva le bandiere appese sulla strada prima che se le fregassero i ragazzi del Tufello, dopo
quindici minuti erano gia ricomparsi tre "cloro al clero" e due "a morte il
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Oggi il pidocchietto non c'é piu come b ricordavo io, sono stati spes 80 milioni per rifare gli
interni, un uomo gentile, vestito persino con giacca e cravatta, ti strappai biglietti all'ingresso, un
prete biondo bello come il pane passa di tanto in tanto a salutare gli spettatori, i cartelloni dei film
abbondano di tettone; eppure a ben cercare ancora s trova, in qualche angolo inesplorato, una di
quelle vecchie sedie di legno duro, e un velo di malinconia cade sul volto di noi vecchi
frequentatori del pidocchietto.
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