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Quando vendettero il Natale 

di Enrico Maria Ferrari 
 
 

L'INVERNO CHE A ROMA NEVICO' A PIASTRELLE 
 

Quell'anno a Roma ci fu un inverno freddissimo, uno di quegli inverni che i metereologi 
definiscono da record, ma loro definiscono "da record" anche tutti gli altri inverni, quindi non c'è da 
farci molto affidamento: invariabilmente si tratta dell'inverno più freddo degli ultimi cento anni, ma 
è anche l'inverno piu caldo degli ultimi cento anni, brutta cosa vivere cento anni fa, con quegli 
inverni. 
Comunque quello fu un inverno veramente freddo, le Guardie Svizzere buttarono la divisa di 
Michelangelo per un più caldo piumino e i Vigili andavano in giro con un casco della NASA 
perché l'elmetto di ordinanza non bastava più. 
Il Tevere, per la prima volta a memoria d'uomo, si ghiacciò e tutti si comprarono subito i pattini da 
ghiaccio e il colbacco di pelo, credendo di stare a Mosca , finché un bell'assessore pensò di 
utilizzare il Tevere ghiacciato come via di scorrimento rapido, riuscendo a creare un traffico della 
Madonna anche lì. 
Ogni tanto quando doveva passare un'ambulanza o la Polizia la gente si faceva da parte aspettando 
le loro sgommate sul ghiaccio, non di rado si levavano scrosci di applausi. Ad orari ben precisi si 
udiva un brusio : "Passa Otto!", si trattava della Gazzella 11 guidata dal mitico Otto Stuttgert, 
Carabiniere ausiliario di Brunico, era l'unico che riusciva a fare da Ponte Milvio a Ponte Cavour in 
derapata di freno a mano. 
I polacchi che in tempi normali lavavano i vetri delle macchine ai semafori si erano improvvisati 
rompighiaccio e giravano muniti di pala e piccone pronti ad intervenire. Qualcuno di loro spesso si 
sbagliava, e ricordandosi l'usuale mestiere, prendeva a picconate i parabrezza delle macchine 
creando scompiglio e grandi giramenti, non di motore. 
Le moto erano le più penalizzate; per colpa del precario equilibrio causato dal ghiaccio erano 
diventate dei missili impazziti, Giggi del Quarticciolo, noto ladro di maxi-moto, fu visto sgassare di 
terza e sparire verso i Colli Albani a 450 chilometri orari. 
Gli automobilisti per debellare il freddo trovarono il modo di inventare diavolerie antifreddo degne 
di un libro del terrore, alcuni compravano una batteria di bistecchiere e le tenevano attaccate 
simultaneamente per scaldare la carrozzeria, una 500 agghindata in questo modo per poco non si 
abbrustolì totalmente e un gruppo di tedeschi credendo di vedere un Krapfen gigante quasi la 
sbranarono. I più snob installarono sofisticati impianti di condizionamento e come d'estate il ricco 
si distingue dal povero perché rimane in giacca e cravatta in auto con l'aria condizionata accesa, 
così in quel periodo chi guidava in maglietta veniva invidiato per il suo impianto di riscaldamento, 
il massimo dello status symbol era il guidare in cannotta e mutande, segno di una macchina 
ipercalda. 
Il massimo del freddo si raggiunse quando i pinguini dello zoo fecero un baccano d'inferno finché 
non gli avessero dato l'acqua calda, e fu allora che si notò come a Roma ancora non si vedesse una 
nuvola da mesi mentre nel resto di Italia pioggia e neve imperversavano. Per un certo periodo il 
cielo fu bellissimo e i romani si poterono permettere di fare le pernacchie ai milanesi, poi 
improvvisamente il tempo si guastò, il cielo si riempì di strani nuvoloni gracchianti e un 
pomeriggio nevicò, ma non fu neve. 
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Dapprima non ci si fece caso perché sembrava neve normale poi, a mano a mano che cadeva, ci si 
rese conto che non si trattava dei soliti fiocchi bianchi; quelle che stavano scendendo erano lisce e 
candide mattonelle di terracotta smaltata. 
Il bello è che non facevano per nulla rumore, la nevicata di mattonelle fu silenziosa come ogni 
nevicata, si udiva solo un leggero "clac" quando la mattonella toccava terra e si sistemava al suo 
posto; sì perché le mattonelle non arrivavano in ordine sparso ammonticchiandosi a casaccio, ma si 
posizionavano  una accanto all'altra coprendo uniformemente tutto: Roma stava diventando una 
gigantesca stanza da bagno. 
Naturalmente non nevicò uguale dovunque, in periferia ci si accorse subito che le mattonelle erano 
di qualità scadente e poco dopo la nevicata la metà erano già sbeccate o non combaciavano bene, 
proprio una schifezza di mattonato: oltretutto i colori erano i peggiori in assoluto ed erano un vero 
pugno nell'occhio, una borgata fu coperta di piastrelle rosa schoking e poco mancò che avvenisse 
una sollevazione popolare. 
In un'altra nevicarono piastrelle piene di buchi e la gente ci inciampava continuamente mentre in un 
quartiere povero nevicarono addirittura piastrelle già piene di scritte e parolacce. 
Il Vaticano fu ricoperto di finissime mattonelle bianco lucido bordate di giallo, mentre il Quirinale 
assunse la forma di un gigantesco tricolore di piastrelle visibile anche dai satelliti. 
I quartieri ricchi ebbero mattonelle pregiate in colori delicati e un riccone ebbe anche l'ardire di 
protestare perché il giardino così piastrellato mal si accordava con le sue cravatte, una tegola da 
1Kg che gli nevicò in testa gli fece cambiare idea. 
In una zona particolarmente elegante nevicarono piastrelle firmate Armani, in un'altra arrivarono 
con radiotelefono e fax incorporato. 
Nevicò per un giorno e una notte, e talvolta la nevicata era talmente fitta che per avanzare nelle 
strade bisognava farsi strada a colpi di mazzettate. 
Subito il sindaco e gli assessori rassicurarono la popolazione: "un commissario straordinario sarà 
eletto, verrà istituita una commissione parlamentare, si aprirà una inchiesta giudiziaria, tutti i 
provvedimenti del caso verranno adottati." 
Scendendo le scale del Campidoglio mattonate di giallo e rosso (i laziali sollevarono una polemica 
terribile per questa faccenda del colore) il Sindaco sorrideva ai suoi concittadini trattandoli come un 
papà tratta i suoi figli, "vedrete, si farà quanto necessario", "faremo ordine nella città", "questa non 
passerà liscia".  
Vennero fatte delle interrogazioni parlamentari e i verdi chiesero l'immediata chiusura di ogni 
azienda lattoniera, a chi gli chiedeva il nesso tra il ferro e le mattonelle rispondevano adirati:" 
Volete forse che dopo una nevicata di piastrelle ci tocchi una pioggia di tubi Innocenti?". 
Il Papa invitò i fedeli a pregare, ma appollaiato sul suo balcone oramai diventato una parete di 
piscina sembrava un bagnino estivo, e per rispetto alla sua carica furono sospese le omelie dalla 
finestra. 
Il Ministro della protezione civile inviò subito contingenti dell'esercito e reparti di Alpini 
specializzati (il Ministro della protezione civile invia SEMPRE un reparto di Alpini specializzati) 
ma sbagliò clamorosamente la loro attrezzatura visto che arrivarono con scarponi pesanti da 
montagna, scivolosissimi sul liscio: molto più adatti si rivelarono gli uomini-rana, costretti però a 
girare per Piazza Venezia in pinne e maschera. 
Dovunque ci fu un gran parlare del fenomeno, si interrogarono specialisti atmosferici, i paesi della 
CEE inviarono contributi e tutti solidarizzarono con Roma. 
In realtà i romani non sembravano essere presi dal panico, abituati da sempre a far da sé 
cominciarono ad organizzarsi. 
Prima di tutto si pensò alla circolazione, su quella superficie liscia si scivolava che era una bellezza, 
e urgeva trovare un rimedio. 
L'idea geniale venne ad un negoziante di giocattoli, che staccò tutte le ventose dalle sue frecce e le 
attaccò ai pneumatici dell'auto: così combinata la macchina non scivolava più e avanzava facendo 
presa come un polipo. 
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In un baleno tutti comprarono milioni di ventose da attaccare ai pneumatici e subito i prezzi 
salirono alle stelle, quei vecchi marpioni degli idraulici riuscirono a rifilare le loro ventose da 
lavandino a prezzi stratosferici e più di un padre fu visto schiaffeggiare il proprio piccolo che non 
voleva mollare la sua pistola a ventosa. 
Il trucco funzionava benissimo ma nacque il problema del rumore: nelle ore di punta per il 
mattonato del Lungotevere sembrava che si stessero stappando contemporaneamente milioni di 
bottiglie, tale era il fracasso provocato. Le strade di scorrimento divennero una bolgia caotica dove 
le auto, sfrecciando a 100 all'ora, provocavano una cagnara spaventosa, tanto che oramai gli aerei in 
avvicinamento a Fiumicino si orientavano grazie al rumore del Raccordo Anulare. 
I camion avevano delle ventose grosse come padelle, e quando passavano loro sembrava si stesse 
combattendo a colpi di mitra. Un giorno mentre stavano rapinando una Banca un poliziotto 
equivocando sul rumore degli spari esclamò:" piantatela laggiù con queste sgommate o vi sequestro 
le ventose". 
Si risolse il problema attaccando della gomma americana intorno al pneumatico, questa pur avendo 
una buona aderenza non provocava eccessivi rumori; fiutato l'affare anche i gioiellieri si misero a 
vendere cicche masticabili e cambiò anche il modo di parlare: invece di dire "vado a prendermi un 
caffè" si sentiva sempre più spesso dire "vado al bar a farmi un treno di gomme nuovo". Per i 
diabetici inventarono i pneumatici senza zucchero e i gay si riconoscevano subito a causa delle 
gomme rosa alla fragola. 
Il secondo grande problema fu la pulizia di tutta quella superfice liscia: la Rapida divenne una 
holding internazionale con 10.000 dipendenti e il direttore riuscì a comprarsi un grattacielo a 
Montecarlo in breve tempo, il detersivo per pavimenti venne quotato in Borsa e gli spazzoloni 
divennero un bene-rifugio più prezioso di una casa. 
La gente riscoprì il gusto dei pattini e degli skateboard, la tangenziale venne chiusa al traffico e il 
suo fondo di piastrelle rosso fuoco divenne una pista per campionati mondiali. 
Per le scarpe si risolse adottando universalmente calzature da ginnastica, andavano benissimo le 
scarpette da ballo e nessuno criticò più il noto Avvocato Prendini, di dubbie tendenze, per la sua 
mania di portare scarpe rosa da balletto classico. 
Gli uccelli furono a lungo penalizzati finché non impararono ad atterrare senza sgommare, nei 
primi tempi non era infrequente vedere dei bolidi piumati scivolare sui marciapiedi, si trattava di 
incauti passerotti atterrati troppo velocemente. 
Così passarono due mesi e la città si abituò talmente tanto alle piastrelle che oramai anche il 
traffico e ogni altro guaio di Roma tornò a livelli pre-nevicata. Si ripresero a far buchi dovunque 
nelle strade senza motivo e al momento di chiuderli anziché chiamare gli stradini si fece ricorso ai 
piastrellisti, il sindaco continuava a promettere provvedimenti che non arrivavano mai, la gente 
oramai sapeva come andavano le gestioni politiche della capitale e non se la prese più di tanto, in 
fondo a Roma era capitato ben di peggio, una nevicata di mattonelle non poteva che essere 
considerata con sufficienza. Dopo un po' neanche si menzionava più al fatto delle piastrelle e anzi 
spesso diventava un segno di demerito e di critica, ad esempio quando qualcuno arrivava tardi in 
ufficio si udiva spesso il capufficio dire: "e adesso non mi dirà mica che è arrivato a questa ora a 
causa delle mattonelle, vero?". La scusa più banale che nessuno oramai aveva più il coraggio di dire 
era:" scusa il ritardo, sai ho trovato Via del Corso con delle piastrelle scivolosissime oggi". La vita 
continuò tranquilla lasciando Roma nella sua proverbiale indifferenza e quando a primavera il sole 
fece evaporare tutte le piastrelle nessuno ci fece troppo caso, solo qua e là, nei cortili ombreggiati, 
ancora rimane qualche sbiadita mattonella. 
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SPIAGGIA RAP 
 
La spiaggia è un inferno: 
Bambini frignano nonne s'accaldano bagnini muscolano aranciate bira coca caffè borghetti tutto 
3000 più del bar di città sgonfiotti gnocchi fritti chi compra gnocchi fritti al mare mai visti gnocchi 
fritti in vita cazzosono gli sgonfiotti bambini frignano si suda puzza di sudore puzza d'olio solare 
tette al vento tette belle tette per tutti coprite le tette sdraio non si aprono mai le fanno pesantissime 
inamovibili indistruttibili inusabili arriva il bagnino coi muscoli perché muscola abbronzato 
fighissimo dice "dde llà" e col braccio gonfia i bozzi dei muscoli tappeti catenine portafogli venduti 
perché si deve comprare un portafogli sulla spiaggia uindserf mosconi pattìni pattìni pattìni pedalò 
reti sapore di mare che bello sapore di sale sapore di sabbia rompicoglioni la sabbia che la sera te la 
ritrovi anche nelle mutande. 
Sgonfiotti maritozzi gnocchi fritti panino con la frittata la cotoletta la mozzarella e il pomodoro 
ammazza quanto magnate in spiaggia grassi siete grassi non potete andare al mare così grassi poi 
invece ci ritornate a rimagnare a ringrassare a lamentarvi che siete ingrassati donne grasse sempre 
più grasse panzoni osceni bambini dirigibile che famiglie ignobili distrutte dalla soppressata estiva 
dal panino marino dalla ciccia dalla cellulite dagli sgonfiotti schifosi lardosi continuate a mangiare 
sgonfiotti guardate come diventate non c'entrate più nella sdraio vi viene l'affanno ad arrivare in 
spiaggia. 
Sabbia sabbia maledetta sabbia che ti entra nella pelle che ti entra nelle ossa che è sempre sotto i 
sandali a casa ci hai le piastrelle si rigano le piastrelle ti entra nel bidet ti sale nella carta dei muri te 
la ritrovi nel panino quando sei in spiaggia maledetta sabbia poi ti segue a casa ti si infila nel frigo 
nella cotoletta e il giorno dopo te la ritrovi sulla spiaggia nel panino con la cotoletta che si riempie 
di altra sabbia in un trionfo di cric cric sotto i denti ti viene sete dalla sabbia compri l'aranciata la 
coca il caffè borghetti li tira fuori da un contenitore pieno di sabbia hanno il bordo pieno di sabbia 
li sciacqui nell'acqua del mare ma il bordo diventa salato ti viene sete compri una minerale per 
lavare la bibita ti casca il panino nella sabbia sogni una spiaggia di marmo auguri al bagnino che ci 
passino sopra una bela culada de cemento armà. 
Radio radioline radioline fritte te le piazzano sotto la sedia la tua non si sente mai senti solo Nino 
D'Angelo del vicino i tuoi Dire Straits non piacciono a nessuno abbassa quella radio che non sento 
Nino D'Angelo ti metti la tua in un orecchio la manovri con gli stuzzicadenti la alzi di un decibel 
l'ora la radio si unge col tuo olio solare si insabbia con la sabbia rompicoglioni non la sciacqui te la 
tieni insabbiata ed oleosa che pare uno sgonfiotto fritto ecco cosa sono gli sgonfiotti maledetti ti 
rifilano radio fritte i venditori ambulanti. 
Radio oleosa fritta puzzosa abrasiva sulle gambe per via della sabbia te la porti a casa montagne di 
sabbia che si aggiungono nelle tue cotolette nel frigo a gennaio ti ritrovi con una radio insabbiata la 
nascondi nelle ciambelle per l'estate la tieni così per dieci anni le radio da spiaggia sono tutte fritte 
da dieci anni la sintonia non si muove più incastrata di sabbia oleata di olio dopo dieci anni non la 
smuovi più sei bloccato su Radio Vaticano da quando la nonna ha voluto sentire Giovanni 
ventitreesimo. 
Giochi giochi da spiaggia dannati giochi da spiaggia i racchettoni chi li ha inventati andrebbe 
appeso per le palle non funzionano non ci si gioca sono finti chi ci riesce a giocare è solo Agassi o 
il bagnino che piega il braccio e fa vedere i muscoli e dice "anvedi" quando gioca maledetti 
racchettoni ti cascano nella sabbia ti vengono addosso ti si appiccica la sabbia all'olio solare quelli 
si ungono non si lavano più neanche coll'acetone hai due palette di carta vetrata che consumano la 
palletta in un secondo li butti li lanci quelli tornano finiscono nei panini insozzano la cotoletta 
insabbiano la frittata li vendi li regali prenoti un set da golf li odi. 
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Il pallone pallone pallone pallone proibito giocare a pallone non rompete i palloni il bagnino 
s'incazza se vede il pallone e dice "a regà" e gonfia i muscoli e stritola il pallone appena lo vede 
quello sfugge rimbalza rimbomba rimbrotta ti finisce dentro le cotolette te le butta nella sabbia se le 
trascina in acqua pare lo squalo dove passa il pallone la gente scappa si nasconde sotto la sabbia si 
ripara sotto le tettone pallone pallone pallone pallone ti rompi il piede se ci giochi in spiaggia ti 
rompi la schiena giravolta alla Cruyff ma tu insegni diritto a Voghera e ti spacchi la schiena pallone 
ti butta giù l'ombrellone ti strappa gli occhiali ti leva il respiro te lo tirano quando dormi te ne 
vendono duemila appena esci di spiaggia tu li compri tutti e ci bombardi i bagnanti. 
Pallavolo la possono giocare solo i californiani tu torna a mangiare sgonfiotti pallavolo pallavolo 
pallavolo. 
Sole sole sole dovunque ti lamenti che caldo fa che caldo fa e vai al mare cazzocivaiafareallora sole 
sole sole sole non ti ripari neanche sotto l'ombrellone neanche sotto il bagnino che "ammazza che 
sole" e s'alza la canotta bagnino bagnino bagnino sempre abbronzato gelcapello salsedinato 
occhiale malandrino sguardo assassino canotta sopra l'ombelico mastica gomma cammina scalzo il 
bagnino bagnino cammina scalzo c'ha due piedi come due cotiche cammina scalzo sulla sabbia 
rovente sugli scogli sulla battigia fracassa le conchiglie coi piedoni la sera in discoteca tutte le 
donne sono sue bagnino tosto bagnino potente sei un fetente a lavorare ad Oslo ti manderei. 
Olii Olii solari maledetti gel albicocca susine profumati buonissimi come gli sgonfiotti te li spalmi 
li adori li odori li insapori fattore 12 fattore 13 pare Star Trek fattore 15 Signor Scott fai le fortune 
del farmacista e le gioie dell'estetista ma la tua pelle si rattrista e ti diventa dura come una pista 
lozioni unguenti cremine cremone pastoni antisole antisale antiacqua attirano solo sabbia te li metti 
quando hai il panino in mano ti va la crema nel panino ti imbratta la cotoletta la sabbia ci si tuffa 
contenta. 
Costumi costumini costumotti scostumati costumi tanga costumi blindati costumi costosi costumi 
spocchiosi ti escono le tette ti sfuggono le palle straripano le chiappe tracimano le ciccie ti si 
infilano nel sedere ti si gonfiano nell'acqua te li perdi nell'acqua te li rimetti nell'acqua li odi 
nell'acqua ti diventano trasparenti indecenti da pezzenti ti tirano le spalline ti sega la mutanda ti si 
inondano di sabbia ti si aggrinzano addosso ti si asciugano in due anni ti bagnano la macchina la 
moquette e il prato secco ti nascondono la sabbia te la trovi nel cassetto mentre a Natale ci fai 
ordine stai mangiando una cotoletta che contenta risaluta la sabbia ritrovata costumi costumi 
costumi costumi a fiume a bizzeffe colorati smisurati brutti come quelli dei tedeschi con le toppe 
come quelli dei polacchi costumi costumi santi costumi di facili costumi che si scoprono a 
comando a desiderio al pensiero. 
Asciugamano che mai t'asciuga la mano che mai t'asciuga niente bagnato anche di 15 d'Agosto si 
bagnerebbe anche in un deserto una spugna intrisa d'acqua pesa meno asciugamano maledetto 
raccogli sabbia e schifezze torna a casa ridotto peggio di un mocio Vileda ti scarica sabbia nel 
cassetto dove c'era il costume bagnato e la cotoletta di prima piangi disperato vorresti uno 
sgonfiotto uno gnocco fritto un maritozzo mentre le cotolette panate alla sabbia t'invadono la 
frittata sabbiata t'assale la mozzarella sabbiata ti circonda cerchi le ciavatte sabbiate da tirare la 
sedia a sdraio insabbiata unta di olii di gelcapello intrisa di bagnini pieni di pattìni che aprono 
ombrelloni grossi come cavalloni che inseguono bambini grassi come tacchini che cantano come 
radio grosse come un armadio che ghermiscono palloni che saltano a balzelloni e in quest'orgia 
d'estate t'addormenti esausto e sogni un'altra giornata di mare mare mare mare mare, 
ma il prossimo anno vado a Stoccolma. 
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LA MIA PRIMA TV 
 
Io non sono nato con la televisione. 
L'ho conosciuta che era già uscita dalla fase sperimentale e cominciava ad essere popolare, non 
appartengo alla generazione che vedeva Mike al bar nell'unico televisore del paese. Il primo grande 
avvenimento fu lo sbarco sulla Luna, io avevo 3 anni e non ricordo molto, dai racconti appassionati 
dei genitori viene fuori la prima telecronaca TV a memoria d'italiano, con il mondo in attesa e tutti 
lì incollati alla TV. 
Il primo televisore ad entrare in casa nostra fu un oggetto parente stretto di una petroliera: il 
classico televisorone col mobile in legno, pesantissimo, anni '60. Siamo nel 1962-63 e i programmi 
non dovevano essere un granché avvincenti, se qualche anno più tardi nacqui io. 
Il coso ci fece compagnia per molto tempo, almeno dieci anni, io lo ricordo piazzato in camera mia 
che si fregava un quarto della stanza: lo accendevi attraverso lo stabilizzatore, un cubo di piombo 
esterno al televisore, che ronzava e ti dava pure una leggera scossa se ci passavi la mano all'esterno, 
poi te ne andavi, in dieci minuti appariva qualche cosa. Rigorosamente bicanale con un pulsantone 
per cambiare dal primo al secondo che faceva TLOC-TLOC, il televisorone veniva acceso la sera, 
ma poco perché la programmazione era minima. Quando si spegneva lasciava il puntino al centro 
acceso per minuti e cercavo sempre di acchiapparlo con le mani, il primo esempio di come la tv 
rimbambisca i bambini. 
C'era dunque il primo e il secondo canale, programmazione serale, il programma più bello era 
ovviamente Carosello e come tutti quelli che lo hanno conosciuto, per tutta la vita quando sentirò la 
musica che gli faceva da sigla mi verranno in mente quei siparietti pubblicitari. 
Quando l'annunciatrice diceva "sceneggiato" si fuggiva, tutti invece si incantavano alla parola 
"documentario", Mike faceva il quiz il giovedì. Siamo arrivati negli anni '70, sono imminenti i tv 
color, qualche cosa si muove anche nell'ambito della programmazione. 
La prima svolta fu la TV svizzera: per la miseria, oltre al primo e al secondo si vedeva la tv 
svizzera, un miracolo! Vedevo i cartoni animati alla tv svizzera e dicevo:" questi arrivano dalla 
Svizzera, cazzo!", non dicevo "cazzo" ma ne pensavo l'equivalente, era una magia. 
Primi anni '70: mio padre vola in Venezuela al matrimonio della nipote e torna con racconti 
affascinanti: pare che lì mentre si vede la televisione ogni tanto si fermi il programma e ti vedi uno 
che fa la doccia cantando "dum-paracadum.." (giuro, mio padre diceva così) e ti presentava un 
bagnoschiuma, capite, in mezzo al programma, pazzesco! 
Mio cugino venezuelano in visita un anno dopo tenta di vedere la tv italiana a mezzoggiorno, gli 
viene un colpo quando gli diciamo che da noi i programmi iniziano alle 17:" possibile che non 
avete la tv anche di mattina? E che cazzo.", non disse "cazzo", ma ne pensava l'equivalente in 
spagnolo. 
Già, le 17, la TV dei ragazzi! Alè, una buona scusa per finire i compiti presto, se ti sbrigavi ci 
scappava anche la rissa in cortile prima della televisione, giornata "piena" e realizzata. 
Mike faceva il quiz il giovedì sera. 
Già da qualche anno si vedeva qualche donna che parlava alla TV, passate le calzamaglie delle 
Kessler ci si cominciava ad abituare, ma le vallette erano ancora mute, magari erano sexy però; 
l'Espresso mise una coscia in copertina. 
Arrivò in casa il Tv color, arrivato grazie ai preservativi. 
La mamma ebbe una offerta per la sua farmacia: doveva comprare migliaia di profilattici, in 
cambio veniva regalato un TV color Voxson, con telecomando. Accettò l'offerta, il TV color arrivò, 
bellissimo, in una scatolona grossa, dentro una bustona grossa, non colsi il rapporto tra l'offerta 
Hatù e la bustona del televisore. 
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Sedici canali, regolazione dei livelli, telecomando a 4 funzioni che funzionava ad ultrasuoni, quelli 
che dovevano sentire solo i cani e che invece udivano tutti, ad ogni cambio canale si sentiva un 
trillo in casa e il gatto della vicina miagolava come ferito a morte. 
Finalmente si potevano vedere i documentari a colori, apparivano le tv private, la fascia di 
programmazione si ampliava sempre più, la sera si faceva tardi, l'Italia si avviava verso la crescita 
zero, e mia madre ancora vendeva i preservativi dell'offerta: è stato tutto un circolo,la mamma e la 
TV hanno giocato un ruolo chiave nella curva demografica italiana di quegli anni. 
Mike faceva il quiz il giovedì sera. 
Insomma le Tv private e prima ancora le radio private, anzi "libere ma libere veramente" voci 
notturne che cominciavano a solleticare gli italiani: una ragazza ungherese stimolava fantasie 
erotiche a Radio Luna, il Papa s'imbestialì, gli uomini fischiettavano, la ragazza passò presto nel 
dorato mondo del cinema, l'Espresso mise una tetta in copertina. 
Le TV private apparvero insieme, tutte sgangherate, a Roma una delle prime fu GBR, si vedeva 
malissimo, gli studi erano messi su alla buona, gli speaker sudavano e non avevano la barba rasata. 
GBR è rimasta fedele alla linea. 
Le TV private avevano dei programmi assurdi, senza orario: c'era una lista di massima dei 
programmi, ma quello che sarebbe andato in onda non lo sapeva mai bene nessuno. Subito 
fiutarono il business dei film orientali; cataste di mostri che radevano al suolo Tokyo e di 
energumeni che si davano calci in faccia arrivarono sugli schermi, e ancora interminabili ore in 
studio in programmi di cui non si sapeva che dire. 
Mike faceva il quiz il giovedì sera. 
Apparvero i cartoni animati giapponesi, saghe che i trentenni ricordano bene, da Jeeg Robot in poi, 
discutevamo alle medie su questi cartoni, con personaggi umani e dalle vicende verosimili:" 
capisci, non sono animali, sono come noi" dicevo ad una mia compagna di classe bella e 
notevolmente più alta di me, non le interessava mai molto la mia conversazione sulla TV , una 
snob. 
Il secondo televisore a colori arrivò grazie ad una partita di siringhe usa e getta, dovevano essere 
lanciate sul mercato al posto di quelle di vetro, mia madre ci credette, cominciò a dilagare la droga. 
E i programmi crescevano, e c'erano un sacco di telegiornali, il periodo del terrorismo è stato 
pastura per le news, compariva un Paolo Frajese con i basettoni, consegnava al tg straordinario le 
immagini di via Fani, Frajese piangeva. 
Si instaurò il rito del TG serale, tutti zitti tutti fermi, si vede il telegiornale, e via una sfilata di 
immagini sugli incidenti del giorno, i gambizzati, i poliziotti uccisi, ci stavamo abituando, me lo 
ricordo. 
Mike faceva il quiz il giovedì sera. 
Fioriscono i varietà, il sabato sera è consacrato alle ballerine, ma qualche cosa bolle sotto le vesti: 
dalla Carrà che mostra l'ombelico si arriva a Nadia Cassini che mostra le chiappe in TV, 
incredibile, l'Espresso mette due tette in copertina. 
Nelle TV private impazza di sera la fregola del sesso, timidi spogliarelli; su GBR va in onda la sera 
Oroscopone, ad ore inaudite una tipa si spoglia mentre passa l'oroscopo del giorno dopo, agli 
italiani vengono borse sotto gli occhi, il Papa s'incazza, Fantozzi immortala lo spogliarello serale in 
uno dei suoi primissimi film, l'Espresso propone abbinate di tette e culi in copertina. 
In effetti il buon gusto si sbraga subito: in Tv ci sono le casalinghe che si spogliano, orge di culi 
bassi, trionfi di smagliature, seni pesanti, panze segnate dai collant. Parallelamente nel cinema 
vanno forte le commedie all'italiana, con la Fenech, Vitali, Cannavale, ecc. Pierino si guadagna una 
copertina sull'Espresso che nell'articolo mette però due tette della Fenech a tutta pagina. 
Mike faceva il quiz il giovedì sera. 
Acquisito il colore il TV dilaga, ce ne sono oramai due in ogni casa, scatta la fase delle grandi 
dirette, i grandi servizi, i grandi collegamenti, nel mucchione c'entra anche Vermicino, qualcuno si 
comincia a preoccupare, ci vorrebbero delle regole, ma non c'è tempo, Berlusconi impone i suoi 
network e la RAI non è più la rassicurante TV di sempre, le private non trasmettono più solo 
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programmi di quart'ordine e stavolta alla sera si sceglie davvero, le famiglie litigano sul 
telecomando e i più prepotenti sono i genitori, che avendo subìto la televisione fra capo e collo, non 
capendo come funziona , invidiano i figli disinvolti nello zapping e si vendicano facendo del 
telecomando il bastone della loro vecchiaia. 
Mike faceva il quiz il giovedì sera. 
Comincia il riciclaggio massiccio dei programmi e dei film americani, si acquisiscono i diritti e si 
copiano pari pari le trasmissioni USA, Magalli inventa per la Carrà la fascia del mezzoggiorno, i 
varietà serali diventano sempre più scollacciati. Le chiappe prorompono coi primi varietà dei 
network, Drive In inventa le ragazze fast- food, tettone mozzafiato arrivano alle 20.30, si alzano gli 
indici di ascolto, si alza tutto. L'Espresso mette in copertina un'ammucchiata di dirigibili. 
Si tenta la carta più audace: film hard dove "vedi tutto", ma la questione è ancora aperta, si possono 
fare ad una certa ora, non si possono fare, bisogna tagliare i pezzi più spinti, bisogna castrare le 
voglie, bisogna accontentarsi degli spogliarelli caserecci. 
Mike faceva il quiz il giovedì sera. 
Arriva Colpo Grosso ed è un fenomeno: pubblicamente e senza vergogna le concorrenti provenienti 
dal volgo giocano a smutandarsi pubblicamente, senza neanche la mascherina delle casalinghe di 
prima. Anche l'orario non è più proibitivo, i bimbi non sanno più che pensare del babbo che 
continua a guardare telegiornali anche a notte fonda, però c'è la guerra fredda, magari i russi ci 
bombardano Cologno Monzese, meglio rimanere sintonizzati. Colpo Grosso comunque tira, avoglia 
se tira. L'Espresso mette in copertina una valletta con tre tette. 
Nasce la terza rete Rai, quella della Cultura, quella seria, rigorosa, non politicizzata. Presta 
particolare attenzione ai paesi dell'Est tanto che per comodità trasmette un TG coi dispacci tradotti 
direttamente dal russo, l'infame aggettivo di Telekabul è una calunnia, non sono stati forse gli unici 
a fare dirette da Bucarest durante la rivoluzione? E chi ha mai parlato di comunisti in quel 
frangente? Dopo pochi anni la cultura invece arriva davvero e anche l'autoironia, e mentre Raiuno e 
Raidue trasferiscono gli studi a Piazza del Gesù e Via del Corso, Raitre diventa intelligente. 
Finisce l'epoca delle gentilezze fra reti RAI, che mettavano un triangolino per avvisare che sull'altra 
rete era iniziato il film, se potessero ci metterebbero un cannone adesso. 
Il quiz spicciolo dilaga su tutte le reti, quiz per tutti a tutte le ore, Boncompagni per primo intuisce 
la grandezza del mezzo e coniuga i due grandi temi della TV: sesso e quiz. Non si possono proporre 
però le tettone alle casalinghe, ecco l'arrivo delle ninfette, delle telemignottine, fragili e giovani 
creature vestite quanto basta perché oltre all'innocenza del viso si possa immaginare una abile 
manina tentatrice, sotto la telecamera. L'Espresso mette in copertina neonati con le tette. 
Mike faceva il quiz il giovedì sera. 
Le piccole TV cominciano ad essere stritolate dal duopolio rai-network e si arrangiano come 
possono, mettono in campo, copiando sempre dagli USA, le vendite via TV, il più colossale 
supermarket di cialtroni mai visto. I quadri sono tra i primi, seguiti dai tappeti, fino ad arrivare a 
orologi, biciclette, pentole, tritacarne, crick per auto, compressori, giubbotti e ciarpame di 
provincia, prodotti tipici, invenzioni assurde , stronzate ciclopiche; vedo in questi giorni su una tv 
americana che viene reclamizzato un fantastico set per curarsi le unghie, attendetelo. 
Le vendite scavano nella psiche degli ascoltatori, da anni sogno di potermi comprare un 
compressore che reclamizzano, ma si scava anche nell'intimo, nei difetti estetici, nelle patologie 
mediche. Le vendite si fanno audaci, dalle cremine per "quel problema dell'uomo" siamo arrivati 
all'insulto diretto:" questo prodotto è formidabile per voi impotenti, sì proprio per voi", fino ad 
incredibili dimostrazioni con pompette, accrocchi, professori e platea plaudente. La stessa platea 
che irride un pelato sul palco pronto a farsi spruzzare un finto parrucchino in testa, i difetti fisici 
come al circo, più si mostra più la gente guarda. 
Mike faceva il quiz il giovedì sera. E ci abbina la vendita del dado da brodo. 
Il resto arriva tutto in fretta, roba di oggi, la TV spazzatura, la rissa in diretta, lo spettacolo nello 
spettacolo. Il risultato è fantastico, si abbina la rissa in TV allo sponsor che deride l'impotente, al 
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servizio con mucchi di cadaveri in bella vista ad un rapporto sessuale fra sadici, il circo è pieno. 
L'Espresso scioccato fa copertine sulle suore. 
E il futuro è sul tetto, la parabola e i programmi internazionali per tutti, la tv olandese coi sui 
pornazzi passa sopra il Papa e la censura, tiè, la CNN sostituisce le dirette dei nostri TG (che hanno 
il corrispondente da New York che riferisce cosa vede alla CNN), i film si vedono direttamente in 
lingua originale mentre arranca la pay-tv italiana: con un decoder satellitare vedi film e sport 
meglio che su Tele +qualchecosa, e la sera c'è la TV turca, vuoi mettere? 
Delusione nel vedere la TV tedesca via satellite: vengono riciclati filmetti tirolesi anni '70, altro che 
scandalosi film che gli italiani fantasticavano venti anni fa. I film tirolesi sono l'equivalente della 
nostra commedia all'italiana scollacciata, le situazioni e i personaggi sono sempre gli stessi: c'è il 
frocetto, due-tre tettone bionde giovani, una cicciona, il nonnetto che fa le figuracce e l'italiano 
baffo nero che arriva alla fine del film e si tromba tutte le donne. 
E mentre il video invade anche il telefono e fra poco lo spot del detersivo ci arriverà per telefono, la 
TV tenta la carta tecnologica per riciclarsi, con schermi panoramici, alta definizione, suono 
spaziale, schermi piatti, l'Espresso mette in copertina un satellite con le tette. E i programmi del 
2000? 
Mike farà il quiz il giovedì sera, dalla Luna però. 
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QUANDO VENDETTERO IL NATALE 
 
Me lo ricordo bene il Natale di quell'anno, io ero ancora un ragazzo ma certe cose non si scordano. 
Come al solito lo Spirito Natalizio arrivò ben presto, mi pare l'11 Novembre quell'anno, annunciato 
dagli spot del Panettone Bauli che riuscì a fregare sul tempo Motta. Cominciarono quindi i 
preparativi, i negozianti si affrettarono a spolverare i resti di magazzino per preparare le novità di 
Natale, le agenzie aumentarono i prezzi delle grandiose offerte sconto per un Natale alle Maldive e 
le signore ripulirono le loro pellicce ancora imbrattate dal sugo di pomodoro che si erano tirate 
addosso lo scorso anno per auto-protesta contro l'"inutile strage", molte macchie non andavano via 
ma pazienza, si trattava di indossarle fino al 7 gennaio, data in cui avevano deciso di auto-
protestare buttandosi addosso del sugo di pomodoro. 
Tutti indistintamente proclamarono di voler fare regali intelligenti e utili e difatti aumentarono a 
dismisura la vendita di spremi-cipolle elettronici e di rasoi per i peli del naso. Un'abile campagna 
pubblicitaria convinse milioni di italiani che era indispensabile comprare Linda, la perfetta spazzola 
per lavare un cavallo. In famiglia lo zio Ernesto si confuse molto e credendo di comprare una cosa 
intelligente prese l'ultimo libro di Sgarbi. 
Arrivarono i poveri zampognari per suonare nelle vie del centro e raccogliere qualche elemosina, i 
più perfidi estorcevano i soldi con ricatti musicali:" O mi dai mille lire o ti suono Toto Cotugno". 
Alla sera facevano ritorno alle loro povere case e in effetti a quell'ora si notava sempre un aumento 
del traffico di Mercedes. 
L'imperativo era:" essere più buoni" e tutti fummo molto buoni. Gli automobilisti si scambiavano 
insulti su cartoncini colorati e i tifosi allo stadio si picchiavano cantando "Santo Natale", gli 
scippatori lasciavano un fiore alle signore derubate. 
Innumerevoli come al solito le cene di beneficenza e i poveri andarono a ruba, tutti se li 
accaparravano a suon di milioni e fino al 26 non se ne riuscì a trovarne più uno. 
Per amore dell'ecologia non si comprò più l'albero di Natale, al suo posto se ne costruiva uno di 
cemento, i più ricchi si facevano costruire il loro albero in giardino da una squadra di operai , di 
gran moda divenne regalare "Fai da te il tuo albero di Natale" che consisteva in un sacco 
dell'Italcementi. 
Il Papa invece del solito abete gigantesco fece costruire in Piazza San Pietro una torre panoramica 
di 30 metri con chiesa rotante in cima. 
Gli italiani si dimostrarono sensibili ai problemi dell'ecologia ed infatti rimase invenduto il 
tacchino: curiosamente il 28 Dicembre il pollo fu dichiarato specie in estinzione. 
Partì quindi la corsa all'augurio, da fare a voce, per posta ma soprattutto per telefono: il traffico 
telefonico fu intensissimo, tanto che il 29 Dicembre tutti gli abbonati italiani ricevettero un 
cartoncino d'argento bordato d'oro sul quale c'era scritto:" LA SIP SENTITAMENTE 
RINGRAZIA, LE RICORDIAMO LE PROSSIME FESTIVITA' " seguiva un elenco di 52 date con 
ricorrenze inesistenti. 
Molti preferirono comunque spedire gli auguri per posta, mia madre mandò un cartoncino con 
scritto "Buon Natale e felice 2015", allegando un fossile e altri regali non deperibili negli anni. 
La sera del 24 ci furono i festeggiamenti di rito, il Papa celebrò la Messa in 56 lingue, gli unici che 
stettero a sentirle tutte furono i leghisti che sperarono fino all'ultimo di sentirla in milanese. Il 
Presidente delle Repubblica fece un discorso alla Nazione e disse che s'impegnava personalmente a 
garantire democrazia e onestà per tutti, i mafiosi brindarono felici. 
Poi il 26 accadde quello che tutti sappiamo: Agnelli annunciò che la campagna promozionale 
natalizia Fiat era andata così bene che aveva deciso di prolungarla acquistando i diritti sul Natale e 
proclamandolo festa nazionale ogni due settimane. Dopo le prime incertezze ci adeguammo di buon 
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grado, fa piacere ricevere un regalo ogni quindici giorni, l'unica cosa è che mi sono stufato di dover 
mangiare il panettone anche il 10 di Agosto. 
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LE ASPIRAZIONI FALLITE DELL'AUTORE DI QUESTO LIBRO 
 
In vita mia ho avuto ben pochi rimorsi e tantomeno rimpianti, ma una, una sola è la sconfitta che 
più mi pesa e con la quale dovrò sempre fare i conti: sono totalmente negato nel disegno. 
Questa è la triste storia della mia guerra perduta nei confronti del disegno, è per me una sorta di 
psicoanalisi raccontarla a voi. 
Io ho sempre invidiato chi sa disegnare, fare le caricature agli amici, schizzare al volo un 
paesaggio: io non riesco neanche a fare una riga dritta. 
Prendo la matita in mano e quella, SGUIZZ, scappa via come un fagiano. 
La riprendo, la lego alla mano, mi metto sul foglio e appena lo tocco questo si buca. 
Ci riprovo e si spunta la matita, o si spezza, o non scrive, oppure scrive con quel segno a lama 
spezzata che sembra Shining. 
Talvolta mi capita che la mina all'interno della matita di legno scivoli via, nessuno scienziato è 
ancora riuscito a spiegarmi tale fenomeno. 
Ricordo ancora vivissimo un sogno che feci da bambino: Rembrandt che brandendo un'enorme 
pennello mi intima di non avvicinarmi a qualsivoglia superfice disegnabile. 
Io coi pastelli a cera ci ho colorato una bottiglia, nel senso che li ho squagliati e coperto una 
bottiglia, questo per rendere l'idea del mio rapporto con gli strumenti da disegno. 
I pennelli non mi possono vedere, anche se si tratta di verniciare un lampione appena appoggio il 
pennello sulla superfice questo si allarga a raggiera, a cerchio, a rombo o a poligono irregolare. 
Poi lo metto nella vernice e o misteriosamente rimane asciutto oppure si impregna come una 
spugna, diventa pesantissimo e ingovernabile e comincio a pitturarmi le scarpe anziché il lampione. 
Infine non sono mai riuscito a pulire un pennello in vita mia: dopo l'uso ho provato di tutto, acqua 
ragia, acetone, acquazza, alcool, acqua santa e preghiere. 
Niente, dopo sette minuti il pennello si secca, non perderà mai il colore giallo oro usato prima e 
diventerà buono solo per farci una freccia di precisione. 
Meno che mai righe e compassi. 
Il mio compasso di scuola aveva la pecularietà di disegnare cerchi non chiusi, mistero tuttora 
irrisolto. E poi aveva il fermo che non fermava; o rimaneva stretto due millimetri e venivano fuori 
dei cerchi microscopici tanto che il professore chiedeva: "Ferrari che è quella macchiolina sul 
foglio?" Oppure si slargava a dismisura disegnando cerchioni di camion. 
Le righe avevano tutte invariabilmente il "filo" spezzato o comunque rovinato, anche se erano 
nuove. 
Io disegnavo una linea precisa impiegando 20 minuti per 6 centimetri e all'ultimo, TAC, un bozzo 
sul filo del righello mi costringeva a rifare tutto. 
Poi arrivarono le mine: dapprima venni in possesso di un portamine antico, di quelli che si aprono a 
guisa di ruspa e bloccano la mina con la presa. 
Ai primi tentativi mi chiudevo sempre dentro l'indice. Poi riuscivo a bloccare la mina ma questa 
veniva inevitabilmente trinciata dal portamine. Allora facevo un accroccone col nastro adesivo e 
sembrava avessi in mano un palo della luce coi cerotti. 
Infine vennero i portamine seri, quelli con mine infinitesime e scatto millimetrico che le fa 
avanzare. 
Subito perdevo tutte le mine levando il tappo di dietro. 
Poi ne recuperavo una e cominciavo a fare gli scattini, TIC TIC TIC TIC e la carogna non 
avanzava, bloccata, uffa. Aprivo di dietro per sbloccare e immediatamente perdevo l'ultima mina. 
Nel rimettere il tappo mi giocavo anche la gommina annessa e generalmente a questo punto 
sbottavo a piangere. 
Ci furono anche le varie tecniche da imparare a scuola. 
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Con la tempera andavo quasi bene, il problema erano le dosi: o il foglio diventava un muro di 
cemento armato oppure la tempera era talmente sbiadita che il solito professore diceva: "Ferrari ma 
cos'è quella macchia sul foglio?". Poi ci insegnarono ad usare le chine: fu un brutto periodo per i 
miei grembiuli, una volta tornando a casa la mamma vedendomi esclamò "Santa Madonna ma dove 
sei stato!" e io capii che avrei dovuto firmare la resa senza condizioni con le boccette infernali. 
A proposito delle boccette: il loro inventore era sicuramente un ex-nazista sadico, mai che 
funzionassero a dovere. 
Innanzitutto non capivo mai quale colore ci fosse dentro la boccetta, una enorme etichetta con su 
scritto solo "MADE IN CHINA" copriva regolarmente tutto il vetro: allora provavo ad aprirla e 
solitamente scoprivo che il tappo era saldato a fuoco, inamovibile. 
Quando riuscivo ad aprirla il contenuto esplodeva nell'atmosfera, dal colore assunto dalla mia 
faccia scoprivo il contenuto della boccetta ma questa era oramai, ovviamente, vuota. 
Scoprii col tempo che tali boccette sono una truffa colossale, infatti contengono un milionesimo 
della loro capacità dichiarata, come i vasetti delle creme estetiche che all'interno hanno incredibili 
doppifondi: così andava a finire che appena intingevo il pennellino questo prosciugava tutto il 
liquido della fialetta. 
Poi venne la volta del linoleum, quello che lo devi scolpire e passarci l'inchiostro sopra. Subito mi 
scolpivo una mano perché sbagliavo la presa. Il resto dello scempio lo facevano il rullo e 
l'inchiostro. 
L'ultimo anno di liceo fu tragico, dovetti imparare a disegnare "ORNATO", cioè disegnare BENE, 
facendo i capitelli e altre menate del genere. 
Disegnai una testa di cavallo che sembrava un incubo di Picasso. Poi toccò ad un disgraziato 
discobolo che ancora piange e grida vendetta. 
Alla fine il professore esasperato, sperando di procurarmi un lavoro facile, mi diede il compito di 
disegnare una lastra di marmo liscia e sbagliai anche quella dandole uno sgradevole effetto di 
paesaggio lunare molto gobbuto. 
Uscii dagli anni del liceo con la promessa formale verso la Musa della pittura di non provarci mai 
più. 
Due giorni fa mi sono messo naso e barba finti e ho provato ad acchiappare un pennarello ma 
quello impaurito si è squagliato dalle mani rifugiandosi sotto il letto; l'anatema di Rembrandt 
ancora incombe su di me. 
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RICORDI DI UN VECCHIO CINEMA 
 
A proposito di cinema di qualità, mi viene in mente quando frequentavo in tempi di scoutismo il 
cinema parrocchiale. 
Un cinemino dal nome pretenzioso, tipo "Reale" o "Maestoso", più onestamente ribattezzato 
"pidocchietto" dai frequentatori, comunque l'insegna non era più visibile dato che veniva 
bombardata di sassate due volte al giorno, all'alba ed al tramonto. 
Ubicazione: Tufello centrale, il Bronx dei coatti romani. 
Sala da un centinaio di posti, panche di legno bello duro, quello delle tradotte di guerra, scricchiolii 
terribili quando tiravi giù il sedile, pareva fosse entrata la Famiglia Addams ogni volta. 
Le ultime file erano sempre le più infelici, due posti dietro la colonna, tre in dirittura dei cessi, 
l'ultima fila fagocitata dalla mondezza che si accumulava sul fondo, sfollati che vivevano da 
vent'anni nelle poltrone infrattate dietro gli angoli. 
Nei bagni nessuno entrava più da anni, in lontananza si udivano sgocciolii da grotte di Postumia, là 
dentro si erano perse ben tre cordate di maschere. 
L'audio proveniva da enormi armadi appesi ai muri, di inequivocabile provenienza parrocchiale, 
altoparlanti con diametro di due micron con filtro Vaticano, quello che permette solo di sentire la 
voce del Papa o del prete (in genere è la stessa) e fa fondere automaticamente il fusibile al secondo 
"cazzo" del film. 
Le luci erano lampadine spaiate, a tortiglione, trasparenti, opache, un burlone una volta mise una di 
quelle finte candele da altarino e nel buio si vedeva il baluginare della fiammella come un fuoco 
fatuo, la gente in sala pregava. 
La programmazione era varia, da Bambi ai documentari su Stalin, pane et circensem dei proletari, 
mai film che facessero intravedere più di un ginocchio comunque. 
Si pagava il biglietto all'entrata ad un omone unto che stava dietro ad un bancone, qui si potevano 
comprare dei popcorn di marmo con il timbro "Piano Marshall" sul fondo della busta. 
E il tendone? Un classico tendone da entrata di cinema, quello che entri ed immediatamente ti ci 
perdi. I tendoni dei cinema hanno dei labirinti all'interno che ti costringono a vagare per 300 metri 
nel tessuto prima di raggiungere l'altra parte, i cinema di lusso hanno percorsi anche di due 
chilometri. 
A Natale e Pasqua si dava una bella passata di lisoformio e almeno nei primi giorni c'era una certa 
pulizia, poi si formavano rapidamente sul fondo le solite balle di zella. 
La cabina di proiezione era una bara abitata da un vecchino di duemila anni, metteva su il film e 
andava all'osteria, si ripresentava dopo due ore qualsiasi cosa fosse successa nel frattempo, un 
orologio. 
Naturalmente c'erano le maschere, in origine, durarono venti minuti nel primo giorno d'apertura, 
poi le rapirono i bruti del Tufello, in compenso passava spesso un prete cattivo che menava 
sganassoni ai bambini coi piedi sulle panche, dal fondo qualcuno bestemmiava sempre fidando 
nell'omertà da cinema e ne ll'impenetrabilità delle ultime file. 
Un giorno venne il Papa in visita al Tufello, grandi preparativi e grandi pulizie, il Papa avrebbe 
incontrato i giovani al "pidocchietto"; cancellati le amichevoli scritte "cloro al clero" sui muri del 
cinema, abbelliti gli interni e verniciate a nuovo le sedie, festoni giallo-bianco appesi al soffitto, 
vennero affittati, come di consueto nelle visite del Papa, una cinquantina di bambini ebeti pronti da 
baciare. Il Papa fece la visita e mentre la macchina ripartiva per portarlo al Vaticano, svelto un 
servo toglieva le bandiere appese sulla strada prima che se le fregassero i ragazzi del Tufello, dopo 
quindici minuti erano già ricomparsi tre "cloro al clero" e due "a morte il 
Papa".  
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Oggi il pidocchietto non c'è più come lo ricordavo io, sono stati spesi 80 milioni per rifare gli 
interni, un uomo gentile, vestito persino con giacca e cravatta, ti strappa i biglietti all'ingresso, un 
prete biondo bello come il pane passa di tanto in tanto a salutare gli spettatori, i cartelloni dei film 
abbondano di tettone; eppure a ben cercare ancora si trova, in qualche angolo inesplorato, una di 
quelle vecchie sedie di legno duro, e un velo di malinconia cade sul volto di noi vecchi 
frequentatori del pidocchietto. 


