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Denis Diderot

LA RELIGIOSA

Introduzione traduzione e note di Antonio Di Giorgio



Ai miei genitori, e ai miei fratellini,

Alessandra e Francesco



LaReligieuse’

Nel 1796 fu dato alle stampe un romanzo che narrava la vicenda di una giovane,
che tentd invano di  protestare contro i voti pronunciati non liberamente: € La
religieuse” di Denis Diderot. Giail titolo & significativo, e sottende due impostazioni. 11
titolo, infatti, anticipa che I’autore descrivera due realta: la canonica - Susanna e
monaca professa e corista- e la virttl -Susanna & davvero una religiosa®. L esposizione &
espressa in forma di memoriale. Il romanzo e stato frainteso nel suo contenuto dalla
polemica laicista dell’illuminismo, cui Diderot dedico se stesso”. Non si pud prenderein
esame La Religiosa solo e soltanto nel suoi capitoli, ma deve essere colta tutta |’ essenza
della narrazione: il rischio sarebbe di fare del romanzo uno strumento di polemica, di
cui s e servitala Rivoluzione del 1789 svilendone il lirismo. Diderot € un illuminista, e
la polemica fu suo pane, tuttavia & lui stesso a chiarire la natura del suo romanzo®.

La protagonista.
Il caso di Suzanne Simonin, la protagonista, attinge ad un fatto realmente
accaduto. E stata tentata I’identificazione di Susanna con una monaca®, ma di 1a da

! Questa premessa su Diderot & tratta dal mio studio La “religieuse” di Diderot e “La
Capinera” di Verga, in VARIACULTURA anno 1 n.0/2000 pp.17-24.
Susanna Simonin (Suor Santa Susanna), nata da una relazione adulterina della madre &
costretta a velo: € mandata a monastero delle clarisse di Santa Maria, dove sta per pronunciare
i voti, main un attimo di lucidita a viva forza proferisce il suo no; suo padre non haintenzione
di provvedere alei, il convento le garantira una vita serenacosi s sottomette al padre e viene
inviata al monastero di Longchamp -nei dintorni di Parigi-; qui pronunciai voti, e vive lo stato
incarnando la perfetta monaca, ligia ai doveri, ma triste nell’ anima poiché privata della liberta.
Qui sara oggetto della perfidia giansenista della priora Suor Cristina. Quando muoiono i suoi
genitori Susanna non ha pit vincoli: chiede I’annullamento dei voti, ma |’ avvocato Manouri,
benché persa la causa le ottiene una dote che le permettera di essere trasferita in un atro
monastero dello stesso ordine, ad Arpajon. Lanuova situazione in apparenza é migliore, cela il
disordine morale del convento. Susanna incitata da don Morel tenta la fuga. La sua storia
termina descrivendo se stessa a lavorare presso una stiratrice vicino Parigi. Le citazioni del
passi del romanzo sono tutte mie traduzioni, testo de La religiuese, Folio 1988.
3Segnalo che alcuni traduttori preferiscono tradurre religieuse con monaca e non con religiosa
termine questo che designa lo stato in sé&: é preferibile la traduzione religiosa sinonimo di
monaca ed espressione compiuta dello stato di vita, ed € lapiu vicinaa termine francese
* “Per la sua formazione spirituale e il suo stile Diderot fu anche il pit interessante degli
enciclopedisti, &€ I'uomo piu ricco di idee del suo secolo. Il suo materialismo € poetico e
panteistico. Sullavisione della natura si basa la sua morale; sono le commoventi scene familiari
che risvegliano il suo entusiasmo”. ERICH AUERBACH, Introduzione alla filologia romanza,
Einaudi 1963, pp. 253-254 con tagli.
®Diderot inviando il manoscritto a Meister scrive: “Non credo che siamai stata scritta una satira
spaventevole contro i conventi”. In questa missiva € Diderot che chiarisce il valore del suo
romanzo, € larisposta al divertimento, ala spensieratezza di Jacques le Fataliste. Dunque la
storia di Susanna € seria, merita attenzione e deve indurre lariflessione.
® George May ha dimostrato che la figura di Susanna si identificherebbe in Margherita
Delamarre, che tentd in due appelli di farsi annullare i voti, frail 1752 e il 1758. La zonain cui
la Delamarre visse € presso Longchamp, da cui si & dedotto che I’ordine a cui Susanna
appartiene € quello delle Clarisse. Alcuni degli atti del processo della Delamarre furono
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questo riconoscimento, 0 meglio di questo debito di Diderot ala cronaca, s deve tener
presente che egli prese a cuore il caso della sorella, Catherine Diderot (1719-1746), che
liberamente aveva preso i voti’.

L’arco di tempo in cui si snodano gli eventi vissuti da Susanna € preciso. A
sedici anni e mezzo entra in convento come educanda, poi la costringono a rimanere®.
Nel suo memoriale, Susanna descrive I’ipocrisia che haincontrato in convento, ma non
generalizza, spendendo non poche parole per elogiare le consorelle pie ed umili e
I’ arcidiacono padre Hébert, il suo liberatore dalle angherie di madre Cristina. Accanto a
lui,i giovani preti per i quali Susanna implora Dio, e infine padre Le moine, grande
indagatore dell’animo umano, che la mettera in guardia dalla corruzione della superiora
di Sant’Eutropio. Susanna non vuol disonorare I'abito religioso e, mancandole la
vocazione, vuole lasciarlo: questo le fa onore agli occhi del lettore. E con quello che
chiameremmo il “senno di poi” che Susanna scrive, e ci0 e essenziale per introdurci
nella dinamica degli avvenimenti che raccontera rivivendoli. Diderot lascia i suoi
interventi narrativi inserendoli su un piano specifico, costruendoli in esposizioni che la
protagonista da al suo interlocutore, il marchese di Croismare. Quando Susanna scrive e
gravemente spossata dai colpi subiti durante la fuga, a cui s collega solo alla fine del
memoriale

Nell’analis del romanzo s possono cogliere due relazioni: il rapporto tra
Susannaei suoi familiari eil rapporto tra Susanna e |0 stato religioso. Non vi € una sola
riga di biasimo nel memoriale della Religiosa nei confronti dei suoi genitori®, vi sono
semmai accenti di pieta. Quando la madre la fa partecipe della sua angoscia nel sentire
la morte prossima, incapace di salvare la figlia dallo sdegno del marito, vediamo
Susanna, nella solitudine della sua camera, cercare di capacitars del suo destino
prestabilito:

“Mi rinchiusi nella mia piccola prigione. Riflettel su quanto mia madre mi
disse. Mi inginocchiai. Pregai Dio affinché mi ispirasse. Pregai molto. Rimasi
incollata col volto per terra; non si invoca mai la voce del cielo, se non quando s €
risoluti, ed eraro che ellanon ci consigli di obbedire (cap. V).

Entrata in convento, la religiosa viene amorevolmente accolta dalla buona e
saggia madre De Moni'?, la sola priora di cui Susanna tessa I’ elogio, e una delle rare

pubblicati, pertanto Diderot non poteva non esserne a corrente. Cfr GEORGE MAY, Diderot et
“La Religieuse”, Presses Universitaires de France, 1954.
" La diatriba dell’identificazione di Susanna la scioglie la figlia di Diderot, M.me De Vandeul
cherivolgendosi a Meister attesta che “Una sorella di mio padre volle consacrarsi alo stato
religioso... abusarono della suaforzafisica. Il destino di questa suora ha dato amio padre I’idea
del romanzo della Monaca’ cfr, La monaca, traduzione di P. Bianconi, B.U.R., Milano 1956;
p.9.
8_aregola che Susanna professara aLongchamp & quelladi Santa Chiara.
Vi @ un passo (cap. V) -enigmatico- in cui Susanna accenna a padre morto, in cui
apparentemente la penna la vorrebbe vendicare, ma la pieta della monaca prevale, arrivando a
dire: “Chiudiamo subito gli occhi, la dove mi mostrano il signor Simonin, come non voglio
affatto ricordarlo. Non c’é piu”. Questa situazione si riferisce ala lettera scritta da Susanna con
laquale si sottometteva a pronunciare i voti. Questo scritto indirizzato alla priora fini nelle mani
dei cognati. La velata allusione di Susanna € che fu il padre a consegnarli ai generi, affinché
dimostrassero chelei fu ascegliere di monacarsi.
195y madre De Moni acuni critici accentuano il suo entusiasmo mistico e lo assimilano ad una
formadi condizionamento. Susanna precisa che c’est pourtant sa bonté qui m’a perdue. Trad.:
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monache devote e pie che incontro nel suo cammino. Divenuta monaca corista, dopo la

morte della saggia priora, il capitolo delle religiose elegge superiora suor Santa Cristina:

“Suor Santa Cristina succedette alla madre De Moni. Ah signore che abisso

tral’una e I’altral Vi ho detto quale donna fu la prima. Questa aveva un carattere

infimo, la mentalita assai ristretta e piena di superstizioni; aderiva alle novita... prese

in avversione tutte le favorite di colel che I’ aveva preceduta e in un momento la casa

fu pienadi maldicenze, d’ accuse di calunnie e di persecuzioni®... Fui indifferente per

non dire di peggio alanuova superiora, per il fatto che la precedente mi voleva bene.
Manon tardai a peggiorare lamiasorte (cap. VIII) .

Tutta la vicenda che si snoda nel priorato di Suor Santa Cristina € un’eco del
giansenismo™.

La voce narrante, che a buon diritto chiameremmo Diderot-Susanna, da adito a
quanto la culturaraziocinante dell’ era dei lumi aveva contro lareligione superstiziosa e
farisea. Gli intellettuali frances attribuirono alla parola religione il senso definito da
autori classici, quali Cicerone, Lucrezio e Orazio, vale a dire credenza popolare.
Diderot, pertanto, prende una posizione precisa nei confronti del rapporto tra stato e
chiesa. Nel Dictionnaire philosophique (1764) Voltaire analizza la voce religione in
otto questioni e nella quarta afferma che “una volta che una religione e legamente
stabilita, in uno stato, i tribunali sono tutti occupati nell’impedire che s rinnovi la
maggior parte che si facevano in quella religione prima che venisse pubblicamente
ammessa’ *®,

Il Concilio di Trento, sullaforzatura dello stato religioso cosi delibera:

“Sottopone il sacro Concilio all’ escomunicatione tutti a ciascuno di qualitae
conditione s siano... se per qualche modo haveranno forzato alcuna vergine o vedova
over dltraqua s sia donna contro sua voglia, eccetto nei casi espressi in iure, ad
entrar ne manasterii, over apigliar I’ habito™'.

e stata pertanto la sua bonta a smarrirmi, e Diderot le pone in bocca frasi denigratorie verso
quei religiosi che biasimano la vita laica senza sforzarsi di comprenderne il pit alto valore.
Madre De Moni nondimeno € la superiora piu equilibrata del romanzo, quale priora valuta il
caso di Susanna con attenzione, e come religiosa devota s affida alle preghiere per
raccomandarla a Dio, presaga del destino cui Susanna andra contro quando il suo priorato
terminera.
"Credo sia lecito supporre che per questa antipatia, suor Cristina confind nella segreta pitl
religiose, 10 si intuisce dal contesto del successivi capitoli
12Je ne voulais entendre parler jansenisme et molinisme ni en bien ni en mal. Quand on me
domandait si j'étais soumis a la constitution je repondais que je I'étais a I'église; si j'acceptais
la bulle que j'acceptais I'évangile; non volevo ascoltare discorsi sul giansenismo e di
molinismo né in bene né in male. Quando mi si chiedeva se fossi sottomessa alla costituzione
rispondevo che lo ero ala chiesa se accettavo labollaeil Vangelo.
Labolla cui alude Susanna € la Unigenitus (1713), promulgata da Clemente X1, che condanna
in modo definitivo il giansenismo.
B3 VoLTAIRE Dizionario filosofico, traduzione di Rino Lo Re e Libero Sosio, B.I.T., Milano.
Voce religione, p. 273.
“Cfr. E. CATTANEO, Le monacazioni forzate fra Cinque e Seicento, in AA.VV. Vita e
processo di suor Virginia de Leyva monaca di Monza, Garzanti, Milano 1985;cit p.161

7



La storia di Susanna, s conclude dopo |'episodio presso il monastero di
Sant’ Eutropio ad Arpajon. Questa realta apparentemente serena cela un disordine.
Ordre et desordre €il binomio con cui la Religiosa definisce questa realta.

Si potrebbe affrettatamente dire che Susanna é giudice dello stato religioso, ma
questo sarebbe lontano dagli intenti di Diderot. La competenza che |’ enciclopedista
francese ha del cerimoniale monastico e tale da convalidare |’ affermazione di sua
figlia™: s deve tener presente, del resto, che difficilmente qualcuno, a di 1a delle mura
claustrali, avrebbe potuto conoscere le usanze del chiostro senza avere avuto un contatto
diretto.

15 vedere nota 6.



La religiosa



La risposta del signor marchese di Croismare, se mai me ne dara, mi fornira le
prime righe di questo scritto. Prima di scrivergli, ho voluto conoscerlo. E un uomo di
mondo, s é distinto sotto le armi, & anziano, vedovo, ha una figlia e due figli a quali
vuole molto bene e dai quali e adorato. Di nobili natali, € uomo colto, intelligente, di
umore gaio, con un gusto spiccato per le belle arti. E soprattutto una persona originale.
Mi hanno fatto I’elogio della sua sensibilita, del suo senso dell’onore, e della sua
probita; e dal vivo interesse che ha dimostrato per il mio affare, nonché da tutto quello
che mi e stato detto di lui, ho desunto che non mi ero affatto compromessa rivolgendomi
alui. Non c'e pero da illudersi che s risolva a mutare la mia sorte senza sapere chi
sono, ed é questo il motivo che mi induce avincere il mio amor proprio e lamiaritrosia
nel cominciare queste memorie in cui descrivo una parte delle mie sventure,
rinunciando ad ogni pretesa di stile, con I'ingenuitd dei miel giovani anni e la
franchezza del mio carattere. Poiché il mio protettore potrebbe esigerlo, o potrebbe
anche venirmi |’estro di portarle a termine in un tempo in cui fatti remoti potrebbero
non esser piu presenti alla memoria, ho pensato che il riassunto che li conclude, e la
profonda impressione che me ne restera finché vivo, basteranno a farmeli ricordare con
esattezza.

Mio padre era avvocato. Aveva sposato mia madre alorché era gia in eta
alquanto avanzata. Ebbe tre figlie. Possedeva un patrimonio piu che sufficiente per
accasarle convenientemente, ma per questo occorreva almeno che la sua tenerezza fosse
equamente suddivisa, e non mi é certamente possibile fare di lui un simile elogio.
Certamente i0 ero superiore alle mie sorelle per intelligenza e per | aspetto, nonché per
il carattere e le doti che possedevo, ma pareva che questo affliggesse i miel genitori.
Poiché i vantaggi che la natura e il mio impegno personale mi avevano accordato
diventavano per me fonte di dispiaceri, fin dalla piu tenera etd ho desiderato
assomigliare ale sorelle per essere amata, vezzeggiata, festeggiata e perdonata come
loro. Se avveniva che qualcuno dicesse a mia madre: “Avete delle figliole deliziose...”
mai il complimento mi riguardava. A volte ero ampiamente vendicata di siffatta
ingiustizia, ma le lodi ricevute mi costavano cosi care quando restavamo sole, che
I'indifferenza, e persino le ingiurie, sarebbero state atrettanto gradite: quanto piu
grande era stato I'interesse che gli estranel mi avevano testimoniato, tanto maggiore era
il risentimento dei miel una volta che se n’erano andati. Quante volte ho pianto per non
essere nata brutta, sciocca, stupida, orgogliosa, con tutti quei difetti, insomma, per cui le
mie sorelle meritavano la predilezione dei nostri genitori!

Mi sono chiesta allora da dove provenisse quella stranezza in un padre e in una
madre che erano peraltro onesti, giusti e devoti. Debbo confessarvelo, signore? Alcuni
discors sfuggiti a mio padre, che era violento per natura, in certi impeti di collera,
I” avere associato alcune circostanze adivers intervalli di tempo, talune mezze parole di
vicini, chiacchiere di domestici, mi hanno fatto sospettare una ragione che in parte li
scuserebbe. Forse mio padre nutriva qualche dubbio sulla mia nascita; forse ricordavo a
mia madre una colpa commessa e I’'ingratitudine di un uomo cui aveva dato troppo
ascolto: come posso saperlo? Ma quand anche i miei sospetti fossero infondati, che
rischierei nel confidarveli? VVoi brucerete questo mio scritto e io vi prometto di bruciare
le vostre risposte.

Dato che eravamo venute al mondo a poca distanza I’ una dall’ altra, crescemmo
tutte e tre insieme. Si presentarono dei partiti. La maggiore delle mie sorelle fu chiesta
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in sposa da un giovane attraente. Era bello ed aveva piu criterio di quanto la sua giovane
eta promettesse. Mi accorsi che egli aveva posto I’ occhio su di me e intuii che presto lel
sarebbe stata soltanto il pretesto delle sue assiduita. Presentii tutte le afflizioni che una
simile preferenza mi avrebbe attirato e misi in guardia mia madre. Fu forse la sola cosa
nella mia vita che le sia stata gradita, ed ecco come ne venni ricompensata. Quattro
giorni dopo, o almeno pochi giorni dopo, mi fu detto che era stato fissato per me un
posto in convento, e fin dal giorno seguente vi fui condotta. Stavo tanto male a casa mia
che quella decisione non mi addoloro affatto.

Cosli entrai a Santa Maria, il mio primo convento, tutta allegra. Nel frattempo il
pretendente di mia sorella, non vedendomi piu, mi dimentico, ed Sl sposarono. Si
chiama K; e notaio ed abita a Corbeil, e ha un pessimo rapporto con la moglie. La mia
seconda sorella andd sposa a un certo signor Bauchon, mercante in seterie a Parigi, in
via Quincampoix, e con lui si trova bene.

Dopo che le mie sorelle furono sistemate, credetti che avrebbero pensato ame e
che non avrei tardato a uscire di convento. Avevo allora sedici anni e mezzo. Le mie
sorelle avevano ricevuto doti abbastanza cospicue, ed io mi ripromettevo di esser
trattata ala stessa maniera; la mia fantasia si abbandonava a progetti seducenti fino a
che fui chiamata in parlatorio. Era padre Serafino, il direttore spirituale di mia madre, ed
anche il mio. Non gli fu quindi difficile spiegarmi il motivo della sua visita: il suo
compito era quello di convincermi a prendere il velo. Mi ribellai a una proposta cosi
strana e gli dichiarai chiaro e tondo che non sentivo nessuna inclinazione per la vita
monastica.

“Tanto peggio” mi disse, “perchéi vostri genitori si sono spogliati di tutto per le
vostre sorelle e non vedo proprio che cosa potrebbero fare per voi nelle strettezze in cui
sono ridotti a vivere... Riflettete, signorina: dovete entrare per sempre, in guesta casa
oppure andarvene in qualche convento di provincia dove vi s ricevera per una modica
pensione e dal quale uscirete soltanto alla morte dei vostri genitori che pud essere
ancoralontana...”

Mi risentii con molta amarezza, versai fiumi di lacrime. La superiora era gia a
corrente di tutto e mi aspettava al ritorno dal parlatorio. Ero in disordine da non poter
spiegare. Mi disse:

“Ma che cosa avete, mia carafigliola? [ Sapeva meglio di me che cosaavessi.] In
che stato siete! Non si € mai vista una disperazione simile adla vostra. Mi fate tremare.
Avete forse perduto il vostro signor padre o la vostra signora madre?”’

Fui tentata di risponderle gettandomi tra le sue braccia: “Piacesse aDio!...,” ma
mi contentai di esclamare: “ahime! non ho né padre, né madre; sono una sventurata che
detestano e che vogliono seppellire viva qui dentro.”

Lascio che passasse la piena e che tornasse la calma. Le spiegai con maggior
chiarezza cio che mi era stato appena annunciato. Sembro aver pieta di me; mi
compianse. Mi incoraggio a non abbracciare uno stato per il quale non sentivo alcun
gusto; mi promise di pregare, di fare le sue rimostranze, di perorare la mia causa. Oh,
signore, come sono ipocrite queste superiore di convento! Non ne avete idea. In effetti,
scrisse. Non ignorava quali sarebbero state le risposte. Me le comunico, e soltanto molto
tempo dopo imparai a dubitare della sua buona fede. Intanto venne a scadere il termine
che mi era stato concesso perché prendessi una decisione, ed ella venne a ricordarmelo
con studiata tristezza. Dapprima rimase silenziosa, poi lascio cadere qualche parola di
commiserazione da cui capii il resto. Ci fu un’atra scena di disperazione, e poche altre
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avro da descriverne. Sapersi controllare e laloro grande arte. Poi mi disse, e a onor del
vero credo che allora piangesse:

“Allora, figliola mia, ci state dunque per lasciare! cara figliola, non vi vedremo
piul...”

Aggiunse altre parole che non udii. Ero riversa su una sedia; ora tacevo, ora
singhiozzavo, restavo immobile oppure mi alzavo, mi appoggiavo alla parete o andavo a
sfogare il mio dolore sul suo petto. Le cose erano a questo punto allorché soggiunse:

“Ma perché non fate una cosa? Statemi ad ascoltare e non andate a raccontare
che ve I’ ho consigliato io; conto su una discrezione assol uta da parte vostra giacché non
vorrel per nulla a mondo che mi si dovesse rimproverare. Che cosa vi s chiede? Che
prendiate il velo? E alora, perché non lo prendete? Dopo tutto a che cosa vi impegnate?
A niente. A restare ancora due anni con noi. Chi sara vivo alora? Chi sara morto? Due
sono lunghi... possono avvenire tante cose in due anni...”

A gqueste insidiose affermazioni fece seguire tante carezze, tante manifestazioni
d amicizia, tante dolci bugie: sapevo dov’ero, non sapevo dove mi avrebbero condotta,
e cosi mi lascial persuadere. Ella dunque scrisse a mio padre. La sua lettera era perfetta:
oh, quanto a questo non si poté far di meglio. Non vi si taceva niente: né lamia pena, né
il mio dolore o le mie proteste. Vi assicuro che una fanciulla piu scaltra di me ne
sarebbe stata tratta in inganno; tuttavia finiva col dare il mio consenso. E con quale
sollecitudine furono fatti i preparativi! Venne stabilito il giorno, vennero confezionati i
miei abiti, giunse il momento della cerimonia senza che, ancor oggi, i0 possa scorgere il
minimo intervallo tra tante cose.

Dimenticavo di dirvi che vidi mio padre e mia madre, che non trascurai nulla per
toccarneil cuore, e cheli trovai inflessibili.

Il sermone fu fatto dall’ abate Blin, dottore della Sorbona, e la vestizione dal
signor vescovo di Alep. Questa cerimonia di per sé non e gia allegra, ma quel giorno fu
piu triste. Anche se le monache, piene di sollecitudine, fossero tutte intorno a me per
sostenermi, venti volte mi sentii mancare le ginocchia e mi vidi sul punto di cadere sui
gradini dell’ altare. Non sentivo niente, non vedevo niente, ero istupidita. Mi portavano,
e i0 andavo; mi interrogavano e vi era chi rispondeva per me. Ciononostante, quella
crudele cerimonia ebbe fine; tutti se ne andarono ed io rimasi in mezzo a banco a quale
mi avevano aggregata. Le mie compagne mi attorniarono; mi abbracciavano e s
dicevano: “Ma guardatela, sorella, com’é bella, come il velo nero farisdtare il candore
della sua carnagione! come le sta bene il soggolo! come le arrotonda il volto! e come le
falisce le guance! comel’ abito darilievo alasuavita sottile e ale sue braccial...”

lo le ascoltavo appena. Ero desolata. E tuttavia, devo ammetterlo, quando fui
sola nella mia cella, mi ricordai delle loro adulazioni e non potei fare a meno di
controllare nel mio piccolo specchio. Mi sembro che non fossero del tutto fuori luogo.

Quel giorno alla novizia vengono riserbati onori particolari. Per me furono
addirittura esagerati, ma io non vi fui molto sensibile. Finsero di credere il contrario e
me lo dissero, benché fosse chiaro che non era affatto vero. La sera, dopo le preghiere,
la superiora venne nellamiacella:

“In veritd” mi disse dopo avermi osservata per un momento, “non so perché
quest’ abito vi ripugni tanto; vi sta a meraviglia e voi siete incantevole; suor Susanna é
una bellisssima monaca, tutti vi ameranno di piu per questo. Vediamo un po’,
camminate. Non vi tenete abbastanza dritta: non dovete stare curvain quel modo...”
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Mi atteggio la testa, i piedi, le mani, la vita, le braccia; fu quasi una lezione di
Marcel sulle grazie monastiche, giacché ogni stato ha le proprie. Poi s sedette e mi
disse:

“Va bene cosi, ma adesso parliamo un po’ seriamente. Ci sono due anni davanti
avoi. | vostri genitori possono cambiar parere; forse voi stessa vorrete restare quando
vorranno farvi uscire. Cio non sarebbe impossibile.”

“Disingannatevi, signoral”

“Siete stata a lungo tra di noi, ma non conoscete ancora la nostra vita. Ha le sue
pene, lo ammetto, ma ha anche le sue dolcezze...”

Vi sara facile immaginare, signore, tutto quello che poté aggiungere a proposito
del mondo e del chiostro. E scritto ovunque, e ovungue nella stessa maniera, grazie a
Dio mi hanno fatto leggere le innumerevoli storie chei religiosi vanno diffondendo sul
loro stato, che ben conoscono e che detestano, contro il mondo che amano, che
disprezzano e che non conoscono.

Non star0 a descrivervi nel particolari il mio noviziato: ad osservarne tutta
I"austerita, non si resisterebbe. Invece, € il tempo piu dolce della vita monastica. Una
madre delle novizie € la suora piu indulgente che si possa trovare. La sua arte consiste
nel nascondervi le spine dello stato; e il corso di seduzione piu abile e sottile che s
possa immaginare. E lei che rende piu fitte le tenebre che vi circondano, che vi culla,
che vi addormenta, che vi sottomette, che vi suggestiona. La nostra madre si attacco a
me in modo particolare. Non credo che esista un’ anima, giovane e senza esperienza, in
grado di resistere a quella sua arte funesta. 1| mondo hai suoi precipizi, ma non penso
che vi s arrivi per una china cosi facile. Se avevo starnutito due volte di seguito, ero
dispensata dall’ uffizio, dal lavoro, dalla preghiera; mi coricavo prima, mi azavo piu
tardi: la regola cessava di esistere per me. Immaginate, signore, che vi erano giorni in
cui non sospiravo altro che il momento di sacrificarmi. Non accade fatto seccante nel
mondo senza che se ne parli; s ritoccano i fatti veri, se ne inventano del falsi: e poi sono
lodi a non finire e rendimenti di grazie a Dio che ci preserva da quelle umilianti
avventure.

Intanto si avvicinava il tempo che avevo affrettato col desiderio. Allora mi feci
triste. Sentii risvegliarsi e farsi piu grandi le ripugnanze. Andavo a confidarle ala
superiora 0 alla madre delle novizie. Sono donne che sanno vendicarsi di tutte le
seccature che le provocate. Non crediate infatti che si divertano della parte ipocrita che
debbono recitare e delle sciocchezze che sono costrette aripetervi: ala fine diventa cosi
monotono per loro! Mapoi vi si adattano, e tutto per un migliaio di scudi che entranelle
casse del convento. Ecco I’alto scopo per il quale mentono tutta la vita e preparano a
giovani innocenti una disperazione di quaranta, di cinquant’anni, e forse un’infelicita
eterna. giacché e certo, signore, che su cento religiose che muoiono prima dei
cinguant’ anni ve ne sono giusto cento dannate, senza contare quelle che nel frattempo
diventano pazze, stupide o furiose.

Un giorno avvenne che una di queste scappo dalla cella nella quale la tenevano
rinchiusa. 1o la vidi. Ecco I’ epoca della mia felicita e della mia sventura, a seconda del
modo, signore, mi tratterete. Non ho mai visto niente di piu orrido. Era scarmigliata,
quasi senza |’abito, e s trascinava dietro catene di ferro; aveva gli occhi smarriti; s
strappava i capelli; s percuoteva il petto con i pugni: correva, urlava, rivolgeva a sé e
alle altrele piu terribili imprecazioni, cercava disperatamente una finestra per buttarsi di
sotto. Fui presadal terrore. Tremavo in tutte le membra. Vidi la mia sorte nel destino di
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quella sventurata e senza indugio, dentro di me, presi la mia decisione: sarei morta mille
volte piuttosto che subire quella sorte.

Intuendo quale effetto quello spettacolo avrebbe prodotto su di me, si sentirono
in dovere di prevenirlo. Su quella monaca mi furono dette non so quante ridicole
menzogne che si contraddicevano fra loro: che era gia un po’ stramba quando era stata
accolta in convento; che aveva avuto un grande spavento in un momento delicato; che
eravittima di visioni; che si credeva in relazione con gli angeli; che aveva fatto letture
perniciose tali da turbarne la mente; che aveva sentito parlare gli innovatori di una
morale troppo rigorosa i quali le avevano incusso un tale timore dei giudizi di Dio, che
la sua mente gia scossa ne era stata sconvolta; che ella non vedeva piu che demoni,
I"inferno e voragini di fuoco; che tutte ne erano grandemente rattristate; che un caso
simile in convento era assolutamente inaudito, e chissa quante altre cose ancora.
Naturalmente non mi convinsero. Ad ogni istante mi tornava in mente la mia monaca
folle ed io mi ripetevo il giuramento di non pronunciare alcun voto.

E intanto ecco giungere il momento in cui S trattava di dimostrare se sapevo
tener fede alla mia parola. Una mattina, dopo I’ uffizio, vidi entrare la superiora nella
cella. Aveva una lettera in mano. Il suo volto era atteggiato a tristezza e abbattimento.
Le braccia le pendevano lungo il corpo. Sembrava che la sua mano non avesse la forza
di sollevare quellalettera. Mi guardava, ei suoi occhi sembravano gonfi di lacrime. Ella
taceva, ed io pure; aspettava che parlassi per prima. Ne ebbi la tentazione, ma mi
trattenni. Mi chiese come mi sentissi; mi disse che I'uffizio quel giorno era stato
davvero lungo; che io avevo tossito un po’; che le sembrava stessi poco bene. Al che
risposi: “No, mia cara madre.” Teneva sempre la lettera in quella sua mano penzolante,
e mentre faceva tutte quelle domande la poso sui suoi ginocchi dove in parte era
nascosta dalla mano; infine, dopo essersi dilungata su qualche domanda a proposito di
mio padre, di mia madre, vedendo che non le chiedevo che cosa fosse quella carta, mi
disse: “Ecco unalettera...”

A queste parole, sentii che il mio cuore s turbava e aggiunsi con la voce
Spezzata e le labbra tremanti:

“E di miamadre?’

“Avete indovinato: prendete, leggete...”

Mi ripresi un poco, afferrai la lettera, laless dapprima con una certa fermezza,
ma via via che andavo avanti nella lettura, spavento, indignazione, collera, dispetto, le
passioni piu diverse si succedevano in me; avevo voci diverse, assumevo espressioni
diverse, facevo movimenti diversi. Qualche volta tenevo appenain mano quel foglio, a
volte lo tenevo come se avessi voluto strapparlo, o lo stringevo con violenza come se
foss statatentatadi appallottolarlo e di buttarlo lontano da me.

“Ebbene, figliolamia, che cosa risponderemo a questa?”’

“Signora, lo sapete bene.”

“Ma no, non lo so. Le circostanze sono contrarie, la vostra famiglia ha subito
delle perdite. Gli affari delle vostre sorelle vanno male, tutte e due hanno molti figli. Si
sono dissanguati per maritarle e s rovinano per sostenerle. E impossibile che vi
costituiscano un po’ di dote; avete preso |'abito; hanno affrontato delle spese; con
guesto vostro passo avete suscitato delle speranze; la voce della vostra professione
imminente si & sparsain societa. D’ altra parte, potete sempre contare sul mio appoggio.
Non ho mai spinto nessuno a scegliere la vita religiosa. Dio soltanto puo chiamarci a
questa scelta, ed € molto pericoloso mescolare la propria voce ala sua. Non mi mettero
mai a parlare a vostro cuore, se la grazia € per lui muta. Fino ad oggi non ho da
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rimproverarmi |’infelicita di un’altra persona, vorreste che cominciassi con voi, figliola
mia, voi che mi siete tanto cara? Non ho neppure dimenticato che avete fatto i primi
passi obbedendo ai miel suggerimenti e non tollerero che se ne abusi per farvi assumere
impegni contrari  ala vostra volonta. Percio vediamo insieme la situazione,
concertiamoci. Volete fare professione?’

“No, signora.”

“Non sentite nessuna inclinazione per lo stato religioso?’

“No, signora.”

“Non obbedirete ai vostri genitori?’

“No, signora.”

“Che cosaintendete divenire, alora?’

“Tutto, eccetto monaca. Non voglio esserlo, non lo saro.”

“Ebbene, non lo sarete; ma cerchiamo di mettere insieme una risposta per vostra
madre...”

Ci accordammo su acune idee. Ella scrisse e mi fece leggere la lettera che anche
quellavoltami parve eccellente.

Intanto mi fecero parlare con il direttore spirituale della casa, mi mandarono il
dottore che aveva tenuto la predica alla vestizione, mi raccomandarono alla madre delle
novizie, incontrai il vescovo d Alep; dovetti sostenere acune discussioni con delle pie
donne che s immischiavano dei fatti miei senza che le conoscessi. Erano abboccamenti
continui con monaci e preti. Venne mio padre, mi scrissero le mie sorelle, per ultima s
fece vivamia madre: resistel a tutto. Nel frattempo fu deciso il giorno della professione
dei voti; nulla fu trascurato per ottenere il mio consenso, ma quando s vide che era
inutile sollecitarlo, si scelseil partito di farne a meno.

Da quel momento fui rinchiusa nella mia cella, mi fu imposto il silenzio, fui
isolata da tutti, abbandonata a me stessa. E vidi chiaramente che erano decisi a disporre
di me senza di me. Non volevo pronunciare i voti: questo almeno era sicuro, e tutti i
terrori veri o falsi che volevano incutermi di continuo non riuscivano a far vacillare la
mia decisione. Tuttavia ero in uno stato pietoso. Non sapevo quanto potesse durare, e se
fosse venuto a cessare, sapevo ancor meno quello che poteva accadermi. In mezzo a
tante incertezze, scels un partito, signore, che giudicherete come meglio crederete. Non
vedevo piu nessuno, né la superiora, né la madre delle novizie, né le mie compagne.
Feci avvertire la prima e finsi di adeguarmi alla volonta dei miei genitori, ma il mio
proposito era di far terminare in maniera clamorosa quella persecuzione e di protestare
pubblicamente contro |a violenza che intendevano usare contro di me. Dissi dungue che
erano padroni della mia sorte, che avrebbero potuto disporre a loro piacimento, che dal
momento che esigevano che facess professione, I’avrel fatta. Allora la gioia s diffuse
in tutta la casa, le carezze ricominciarono con tutte le lusinghe e tutte le seduzioni. “Dio
aveva parlato a mio cuore. Nessuna piu di me era fatta per lo stato di perfezione. Era
impossibile che cio non accadesse, tutti se lo erano sempre aspettato. Non si adempiono
i propri doveri con tanta edificazione e costanza, quando non si & veramente chiamate.
La madre delle novizie non aveva mai visto in nessuna delle sue allieve una vocazione
pitu manifesta. Era assal sorpresadal capriccio che mi era preso, ma aveva sempre detto
alla nostra madre superiora che occorreva tener duro e che sarebbe passato; che le
monache migliori avevano avuto di quei momenti; che erano suggerimenti dello spirito
maligno il quale raddoppiavai suoi sforzi quando era sul punto di perdere la sua preda;
che ormai stavo per sfuggirgli; che per me non c’erano piu che rose; che gli obblighi
della vita monastica mi sarebbero parsi tanto piu sopportabili in quanto me li ero cosi
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ingigantiti; che quell’improvviso appesantimento del giogo era una grazia del cielo che
s servivadi tale mezzo per renderlo piu leggero...”

Mi sembrava abbastanza singolare che la stessa cosa potesse venire da Dio e dal
diavolo, a seconda di come a loro piacesse considerarla. Vi sono molte circostanze
simili in religione, e tra coloro che mi hanno consolata, alcuni mi hanno detto che i miei
pensieri erano altrettante istigazioni di Satana, altri che erano ispirazioni di Dio. Lo
stesso male viene o da Dio che ci mette alla prova, o dallo spirito maligno che ci tenta.

Mi comportai con discrezione; ritenni di poter rispondere di me. Vidi mio padre.
Mi parlo freddamente. Vidi mia madre. Mi abbraccio. Ricevetti lettere di
congratulazioni delle mie sorelle e di molti altri. Seppi che a tenere il sermone sarebbe
stato un certo signor Sornin, vicario di Saint-Roch e che il signor Thierry, cancelliere
dell’ universita avrebbe ricevuto i miel voti. Tutto ando bene sino ala vigilia del gran
giorno, a parte il fatto che avendo saputo che la cerimonia sarebbe stata clandestina, che
ci sarebbero state pochissime persone e che la porta della chiesa sarebbe stata aperta
soltanto ai parenti, per mezzo della suora addetta alla ruota convocai tutte le persone del
vicinato, i miei amici, le mie amiche; ottenni anche il permesso di scrivere ad alcuni dei
miei conoscenti. Nessuno s aspettava tutta quell’affluenza di gente. Fu necessario,
lasciarla entrare, e |’ assembleafu all’incirca quanta ne occorreva per il mio progetto.

Oh, signore, che notte fu quella che precedette la cerimonial Non mi coricai
affatto e rimasi tutto il tempo seduta sul letto. Invocai I’ aiuto di Dio: alzavo le mani a
cielo, lo chiamavo a testimone della violenza che mi veniva inflitta. Mi raffigurai la
parte che dovevo sostenere ai piedi dell’ altare, unafanciulla che protestava ad alta voce
contro un’azione cui sembrava aver acconsentito, lo scandalo degli astanti, la
disperazione delle monache, il furore dei miel genitori. “Oh, mio Dio, che ne sara di
me?...” Pronunciando queste parole mi sentii mancare e caddi svenuta sul guanciae;
quando rinvenni fui presa da un grande brivido. Il tremito mi faceva battere le
ginocchia, battere i denti rumorosamente. Poi, m’invase una terribile vampata di calore.
La mia mente s offuscd. Non ricordo né di essermi spogliata, né di essere uscita dalla
cella Tuttavia fui trovata nuda in camicia da notte, stesa per terra davanti alla porta
della superiora, immobile e quasi senza vita. Queste cose le seppi in seguito. Ero stata
riportata nella mia cella e la mattina seguente la superiora, la madre delle novizie, e
guelle che vengono chiamate le assistenti attorniavano il mio letto. Ero molto abbattuta.
Mi rivolsero alcune domande e si resero conto dalle mie risposte che non ero affatto
consapevole di cio che era avvenuto. Nessuno me ne parlo. Mi chiesero come stavo, se
persistevo nella mia santa risoluzione e se mi sentivo in grado di sopportare la fatica
della giornata. Risposi di si, e contrariamente ad ogni loro attesa non vi fu nessun
mutamento.

Tutto era stato predisposto fin dal giorno prima. Furono suonate le campane
perché tutti quanti sapessero che si stava per creare un’infelice. |l cuore mi batté ancora.
Mi sembrava che avessero vinto. Vennero a vestirmi con cura: quel giorno € un giorno
di gala. Adesso che ricordo tutte quelle cerimonie, mi sembra che avrebbero avuto
qualcosa di solenne e di assai commovente per una giovane innocente che non si fosse
sentita portata ad una vocazione diversa.

Fui condotta in chiesa. Si celebrd la santa messa. Il buon vicario il quale
supponeva in me una rassegnazione che non avevo affatto, mi tenne un lungo sermone
in cui non vi era una sola parola che non fosse in contrasto con i miel sentimenti. Era
davvero ridicolo tutto quello che mi diceva sulla mia felicita, sulla grazia, sul mio
coraggio, il mio zelo, il mio fervore e tutti i nobili sentimenti che mi attribuiva.
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contrasto fra il suo elogio e il passo che stavo per compiere mi turbo; ebbi momenti
d’incertezza, ma che durarono poco. Sentii ancor meglio che mi mancava tutto quello
che era necessario per essere una buona monaca.

Infine giunse il momento terribile. Allorché dovetti entrare nel luogo in cui
dovevo pronunciarei voti, le gambe non mi ressero; due delle mie compagne mi presero
sotto le braccia. La mia testa era reclinata su una di loro ed esse mi trascinavano a
fatica. Non so che cosa accadesse nell’ animo dei presenti, ma cio che vedevano era una
giovane vittima morente che s portava all’ altare e da ogni petto sfuggivano sospiri e
singhiozzi trai quali sono certa che non s udivano quelli di mio padre e di mia madre.
Erano tutti in piedi; alcune giovinette erano salite su delle sedie e stavano aggrappate
ale sbarre della grata. Aleggiava un profondo silenzio allorché colui che presiedeva alla
mia professione mi disse:

“Maria Susanna Simonin, promettete di dire laverita?’

“Lo prometto.”

“E per vostra libera scelta e di vostra spontanea volonta che siete qui?”

Risposi: “No.” Ma quelle che mi accompagnavano risposero per me“Si.”

“Maria Susanna Simonin, promettete a Dio castita, poverta e obbedienza?’

Esitai un momento. || prete aspettava, ed io risposi:

“No, signore,”

Ricomincio:

“Maria Susanna Simonin, promettete a Dio castita, poverta e obbedienza?’

Gli risposi con voce piu ferma:

“No, signore.”

Si interruppe e mi disse:

“Figliolamia, riprendetevi, ed ascoltatemi.”

“Signore,” gli dissi, “voi mi chiedete se prometto a Dio castita, poverta e
obbedienza: vi ho sentito bene e vi rispondo di no.”

E voltandomi poi verso i presenti trai quali si eralevato un gran mormorio, feci
cenno che volevo parlare; il mormorio cesso eio dissi:

“Signori, e soprattutto voi, padre mio e madre mia, vi chiamo tutti atestimoni...”

A queste parole una delle suore lascio cadere il velo della grata e vidi che era
inutile proseguire. Le monache mi circondarono, mi subissarono di rimproveri; io le
ascoltavo senza proferir parola. Fui condotta nella mia cella dove fui confinata
sottochiave. Qui, sola, abbandonata ale mie riflessioni, cominciai a tranquillizzarmi
I”animo. Ripensai al passo compiuto e non ne fui affatto pentita. Mi resi conto che dopo
lo scalpore suscitato, era impossibile che restassi pit alungo in quel luogo, e che forse
non avrebbero osato rimandarmi in convento. Non sapevo che cosa avrebbero fatto di
me, ma niente mi sembrava peggiore del farmi monaca contro la mia volonta. Per un
periodo alquanto lungo nessuno mi rivolse la parola. Coloro che mi portavano da
mangiare, entravano, posavano il pasto per terra e se ne andavano in silenzio. Dopo un
mese mi consegnarono degli abiti secolari. Mi tolsero quelli del convento. Venne la
superiora e mi disse di seguirla. La seguii fino a portone d'ingresso; salii su una
carrozza dove trovai mia madre, sola, che mi aspettava. Mi sedetti sul sedile davanti a
lel e la carrozza parti. Restammo per qualche tempo I'una di fronte all’atra senza
proferir parola. 1o tenevo gli occhi bassi e non osavo guardarla. Non so cosa stesse
succedendo dentro di me, ma d’un tratto mi gettai ai suoi piedi e piegai latesta sulle sue
ginocchia. Non dicevo parola, ma singhiozzavo e mi sentivo soffocare. Lei mi respinse
duramente. Non mi rialzai. Il sangue comincio a uscirmi dal naso. Nonostante la sua
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resistenza, le afferrai una mano e inondandola di lacrime e di sangue, premendo la
bocca su quellamano, la baciavo e le andavo dicendo:

“Siete sempre miamadre, e io sono sempre vostrafiglia...”

Mi rispose respingendomi ancor pit rudemente e strappando la sua mano dalle
mie:

“Alzatevi, sciagurata, alzatevi.”

Obbedii, mi sedetti di nuovo e mi tirai lacuffiasul viso. C era stata tanta autorita
e tanta fermezza nel suono della sua voce che sentii il bisogno di nascondermi ai suoi
occhi. Le lacrime e il sangue che mi colava dal naso si mescolavano, mi scendevano
lungo le braccia e senza accorgermene ne ero tutta coperta. Dalle poche parole che
disse, ne dedussi che il suo abito e la sua biancheria s erano macchiati e che la cosa la
seccava. Giungemmo a casa dove fui condotta senza indugio in una cameretta che era
stata allestita per me.

Per le scale mi gettai ancora ai suoi ginocchi, la trattenni per le vesti, mail solo
risultato fu di farla voltare verso di me e guardarmi con un moto sdegnoso della testa,
della bocca e degli occhi, che voi riuscirete a immaginare meglio di quanto non sappia
descrivere.

Entrai nella mia nuova prigione dove trascorsi sei mesi e inutilmente sollecitai la
graziadi parlarle, di vedere mio padre, o di scrivere loro. Mi portavano da mangiare, mi
servivano. Un domestico mi accompagnava alla messa nei giorni di festa, poi mi
rinchiudeva di nuovo. lo leggevo, lavoravo, piangevo, avolte cantavo; cosi passavano le
mie giornate. Mi sosteneva il sentimento segreto che la mia sorte, per quanto dura,
potesse cambiare. Ma ormail era deciso che sarel stata monaca, e lo fui.

Tanta mancanza di umanita, tanta caparbieta da parte dei miei genitori finirono
col confermarmi cio che sospettavo sulla mia nascita; non ho mai trovato altro modo per
scusarli.

Mia madre credeva apparentemente che un giorno potessi rimettere in
discussione la divisione dei beni, che reclamass la legittima, e intendess far
considerare la figlia naturale alla stregua delle figlie legittime. Ma quella che era
soltanto una congettura, si trasformo in certezza.

Mentre ero rinchiusa in casa, raramente esercitavo le pratiche esteriori della
religione: tuttavia permettevano che andassi a confessarmi la vigilia delle feste solenni.
Vi ho gia detto che avevo lo stesso direttore spirituale di mia madre. Gli parlai, gli
descrissi tutta la durezza del comportamento adottato nei miei confronti da circa tre
anni. Ne era a conoscenza. Ebbi a lamentarmi soprattutto di mia madre con amarezza e
risentimento. Quel prete era entrato in religione in eta gia avanzata e aveva una certa
umanita. Mi ascolto tranquillamente e mi disse:

“Figliola mia, compiangete vostra madre, compiangetela ancor piu di quanto non
labiasimate. E di animo buono; siate certache si comporta cosi suo malgrado.”

“Suo malgrado, signore? E chi puo obbligarvela? Non € lei che mi ha messo a
mondo? E che differenza c’ e trame e le mie sorelle?’

“Molta”

“Moltal Non vi capisco...”

Stavo per cominciare un confronto tra me e le mie sorelle, quando mi interruppe
emi disse:

“Via, vig, il difetto dei vostri genitori non € la mancanza di umanita. Cercate di
sopportare con pazienza la vostra sorte, e di farvene aimeno un merito agli occhi di Dio.
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Vedro vostra madre e siate certa che per aiutarvi faro ricorso a tutto |’ ascendente che
possiedo sul suo animo.”

Quel molta, che mi avevarisposto, fu per me come un lampo di luce: non dubitai
pit sullaveritadi cio che avevo pensato sulla mia nascita

Il sabato seguente, verso le cinque e mezzo del pomeriggio quando calava la
sera, la domestica addetta al mio servizio, sali dame e mi disse:

“Lasignoravostramadre ordina che vi vestiate.”

Un’ ora dopo:

“Lasignoravuole che scendiate con me.”

Troval alla porta una carrozza sulla quale salii con la domestica e venni a sapere
che andavamo dai Foglianti®, da padre Serafino.

Ci aspettava. Era solo. La domestica si allontano ed io entrai nel parlatorio. Mi
sedetti inquieta e curiosa di cio che aveva dadirmi. Ed ecco come mi parlo:

“Signoring, I'enigma la condotta severa dei vostri genitori vi sara spiegata; me
ne ha dato il permesso la signora vostra madre. Siete una fanciulla assennata, avete
intelligenza, fermezza di propositi. Avete un'eta in cui vi si potrebbe confidare un
segreto, anche se non vi riguardasse. Gia molto tempo fa ho esortato per la prima volta
la vostra signora madre a rivelarvi quello che adesso state per sapere; non vi Si € mai
potuta risolvere: € duro per una madre confessare una colpa grave alla propria creatura.
Conoscete il suo carattere; € difficilmente compatibile con quella umiliazione che
comporta una simile confessione. Ha ritenuto di poter farvi fare cid che voleva, senza
ricorrervi; s & shagliata; ne & irritata; oggi decide di seguire il mio consiglio. E stata lei
ad incaricarmi di dirvi che non siete figlia del signor Simonin.”

Gli risposi senza esitare:

“L o sospettavo.”

“Ora, signorina, vedete, considerate, soppesate, giudicate voi se lavostra signora
madre puo, senza il consenso, o anche con il consenso del vostro signor padre,
considerarvi alla stessa stregua di figlie delle quali non siete la sorella; se puo
confessare a vostro signor padre un fatto sul quale egli ha giafin troppi sospetti.”

“Ma, signore, chi € mio padre?’

“Questo, signorina, non mi € stato confidato. Non vi e alcun dubbio, signorina,”
aggiunse, “che le vostre sorelle hanno goduto di incomparabili vantaggi su di voi e che
sono state prese tutte le precauzioni possibili e immaginabili, attraverso i contratti di
matrimonio, rogiti, stipulazioni, fidecommessi ed altri mezzi, per ridurre a zero lavostra
legittima nell’ eventualita in cui faceste ricorso alla legge per ottenerla. Se perdete i
vostri genitori, troverete ben poca cosa. Se rifiutate di entrare in convento, forse
rimpiangerete di non esservi.”

“E impossibile, signore, eio non chiedo nulla.”

“Voi non sapete che cos e lafatica, il dolore, I'indigenza...”

“Conosco ameno il prezzo della liberta e il peso di una condizione ala quale
non si e chiamati.”

“Vi ho detto quanto avevo da dirvi; ora spetta a voi, signorina, fare le vostre
riflessioni.”

Poi s azo.

18| Foglianti sono religiosi appartenenti all’ ordine di San Bernardo. 11 loro convento era vicino
aleTuileries.
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“Vi prego, signore, ancora una domanda.”

“Chiedete pure cio che volete.”

“Lemie sorelle sono a conoscenzadi cio che mi aveterivelato?’

“No, signorina.”

“E come hanno potuto avereil coraggio di spogliare laloro sorella? Giacché loro
mi credono tale.”

“Ah, signorinal I’interesse, I’interesse! Non avrebbero trovato i buoni partiti che
hanno trovato. Ognuno pensa a se in questo mondo, e non vi consiglio di contare su di
loro nel caso in cui vi vengano a mancare i vostri genitori. Potete essere sicura che vi
contenderanno fino all’ ultimo centesimo la piccola parte che dovreste dividere con loro.
Hanno molti figlioli; sara un pretesto ineccepibile per ridurvi ala mendicita. Inoltre non
possono piu fare niente; sono i mariti che fanno tutto. Se nutrissero qual che sentimento
di commiserazione, |’ aiuto che vi darebbero al’insaputa dei loro mariti diverrebbe fonte
di discordie domestiche. o non vedo atro che cose del genere: o figli abbandonati, o
figli, sia pure legittimi, aiutati a scapito della pace domestica. Senza contare, signorina,
che il pane che s riceve dagli altri € un pane amaro. Se avete fiducia in me, vi
riconcilierete con i vostri genitori; farete cido che vostra madre s aspetta da voi;
prenderete il velo; vi verra costituita una piccola pensione con la quale passerete dei
giorni, se non proprio felici, almeno sopportabili. Non vi nascondero d'atro canto che
I” abbandono apparente di vostra madre, |’ ostinatezza nel volervi rinchiudere, e alcune
altre circostanze che mi sfuggono, ma che un tempo sapevo, hanno prodotto su vostro
padre esattamente |0 stesso effetto che su di voi. La vostra nascita gli era sospetta. Ora
non piu. E pur non essendone al corrente, non ha dubbi che voi gli apparteniate come
figlia solo in virtu della legge che attribuisce i figli a colui che porta il titolo di marito.
Suwvia, signorina, voi siete buona e saggia; pensate a cio che avete appena saputo.”

Mi alzai, mi misi a piangere. Vidi che anche lui era intenerito; alzo lentamente
gli occhi al cielo e mi riaccompagno. Ritrovai la domestica che mi aveva accompagnata;
risalimmo in carrozza e tornammo a casa.

Era tardi. Buona parte della notte riflettel su quanto mi era stato rivelato;
continuai a riflettervi I’'indomani. Non avevo padre; gli scrupoli mi avevano privato di
madre; si erano premuniti affinché non potessi aspirare ai diritti della mia nascita legale;
una prigionia domestica durissima, senza nessuna speranza, nessuna risorsa. Forse se
certe spiegazioni mi fossero state date prima, dopo che le mie sorelle si erano sistemate,
mi avrebbero tenuta in quella casa che la gente continuava a frequentare e s sarebbe
trovato qualcuno al quale il mio carattere, la mia intelligenza, il mio aspetto e i miei
doni, sarebbero sembrati una dote bastante. La cosa non era ancora impossibile, ma lo
scalpore suscitato in convento la rendeva piu difficile. Si concepisce difficilmente che
unafanciulla sui diciassette anni sia potuta giungere atali estremi senza unafermezza di
carattere poco comune. Gli uomini lodano molto questa qualita, ma mi sembra che ne
facciano volentieri a meno nelle fanciulle di cui intendono fare le loro spose. Pure, era
una via d’'uscita da tentare prima di prendere in considerazione un’altra soluzione.
Decis di parlarne amiamadre e le feci chiedere un colloquio che mi fu accordato.

Era inverno. Mia madre era seduta in una poltrona davanti al fuoco: aveva un
volto severo, lo sguardo fisso e i lineamenti immobili. Mi avvicinai a lei, mi butta ai
suoi piedi e lechiesi perdono di tutti i miei torti.

“11 perdono dipende da cio che state per dirmi. Alzatevi; vostro padre e assente,
avete tutto il tempo di spiegarvi. Avete visto padre Serafino, sapete infine chi siete e cio
che potete aspettarvi da me, se il vostro progetto non € quello di punirmi finché vivro
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per una colpa che ho gia fin troppo espiata. Ebbene, signorina, che cosa volete da me?
Che cosa avete deciso?’

“Mamma,” le risposi, “so che non ho niente e che non posso pretendere niente.
Lungi da me I'intenzione di accrescere le vostre sofferenze, qualunque sia la loro
natura; forse mi avreste trovata piu sottomessa alla vostra volonta se mi aveste messa
prima a corrente di acune circostanze che difficilmente potevo sospettare. Ma adesso
finalmente so. Mi conosco, e non mi resta che comportarmi secondo e necessita della
mia condizione. Non sono piu sorpresa delle distinzioni che sono state fatte trame e le
mie sorelle; riconosco che sono giuste, le sottoscrivo. Ma sono pur sempre vostra figlia,
voi mi avete portato nel vostro seno e spero che non lo dimenticherete.”

“Che siameledetta,” esclamo vivamente, “se non vi riconoscessi mia per quanto
ein mio potere!”

“Ebbene, mamma,” le dissi, “rendetemi il vostro affetto, rendetemi la vostra
presenza; rendetemi latenerezza di colui che si crede mio padre.”

“Poco ¢i manca, che non sappia la verita sulla vostra nascita come noi due. Non
vi vedo mai accanto a lui senza sentire i suoi rimproveri; me li rivolge con la durezza
con la quale vi tratta; non sperate da parte sua i teneri sentimenti di un padre. E inoltre,
debbo confessarvelo, voi mi ricordate un tradimento, un’ingratitudine cosi odiosa da
parte di un altro, che non posso sopportarne I’idea; quell’uomo si frappone fra noi, mi
respinge, el’ odio che debbo alui s riversasu di voi.”

“Come!” replicai, “non posso sperare che mi trattiate, voi e il signor Simonin,
come un’ estranea, un’ estranea che avreste accolta per spirito umanitario?’

“Non possiamo farlo, né I'uno, né I'altra. Figlia mia, non mi avvelenate
ulteriormente la vita. Se non aveste delle sorelle, so quel che dovrei fare; ma ne avete
due, e tutte e due hanno una famiglia numerosa. Da tanto tempo ormai si € spenta la
passione che mi sorreggeva; la coscienza haripreso i suoi diritti.”

“Macolui a quale debbo lavita?’

“Non c’é piu; € morto senza ricordarsi di voi; e questa la meno grave delle sue
colpe...”

A questo punto la sua espressione si altero, i suoi occhi si accesero, |o sdegno le
scompose i tratti del volto. Voleva parlare, ma il tremito delle labbra le impediva di
articolare parola. Era seduta; piego la testa fra le mani per nascondermi i moti violenti
che le sconvolgevano I'animo. Rimase per un certo tempo in quello stato, poi si azo,
fece qualche giro intorno alla camera senza dir parola; cercava a fatica di trattenere le
lacrime che scorrevano, e andava dicendo:

“Mostro! Non € certo per volonta sua se non siete morta soffocata nel mio seno
con tutto quello che mi ha fatto soffrire, ma Dio ci hatenutein vital’ unael’ atra perché
la madre espiasse la propria colpa attraverso la figlia... Figlia mia, voi non avrete nulla,
non avrete mai nulla. Il poco che posso fare per voi, lo tolgo alle vostre sorelle: ecco le
conseguenze di un momento di debolezza. Spero tuttavia di non avere niente da
rimproverarmi morendo; avro guadagnato la vostra dote con la mia economia. Non
abuso dei mezzi del mio sposo. Ogni giorno metto da parte quello che di tanto in tanto
ottengo dalla sua liberalita. Ho venduto i gioielli che avevo ed ho avuto da lui il
permesso di disporre a mio piacimento della somma che ne ho ricavato. Mi piaceva il
gioco, non gioco piu; mi piacevano gli spettacoli, e me ne sono privata;, mi piaceva la
compagnia, Vivo ritirata; mi piaceva il fasto, vi ho rinunciato. Se entrate in convento,
secondo la mia volonta e quella del signor Simonin, la vostra dote sara il frutto di tutto
cio cheio sopporto ogni giorno.”
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“Ma, mamma,” le risposi, “vengono ancora a casa nostra delle persone dabbene.
Forse vi sara qualcuno che soddisfatto della mia persona, non esigera hemmeno i
risparmi che avete destinato alla mia sistemazione.”

“Ormai é da escludersi. Lo scandalo che avete suscitato, vi ha perduto.”

“E un male senza rimedio?’

“Senzarimedio.”

“Ma se io non trovo un marito, € proprio necessario che mi rinchiuda in un
convento?’

“A meno che non vogliate perpetuare il mio dolore e i miei rimorsi finché non
chiuda gli occhi. Arriverdo a quel giorno: le vostre sorelle, in quel momento terribile,
saranno intorno a mio letto: ditemi se potro vedervi in mezzo a loro; quale sarebbe
I effetto della vostra presenza in quegli ultimi istanti! Figlia mia, giacché lo siete mio
malgrado, le vostre sorelle hanno ricevuto per legge un nome che voi portate con la
frode. Non addolorate una madre che sta per spirare; lasciatela scendere in pace nella
tomba; fate che possa dire a se stessa, allorché sara sul punto di apparire davanti al
grande giudice, che ha riparato il proprio errore per quanto stava in lei; lasciatela
illudersi che, dopo la sua morte, voi non seminerete discordia in questa casa, e che non
rivendicherete diritti che non vi spettano.”

“Mamma,” le risposi, “state tranquilla quanto a questo; fate venire un uomo di
legge; fategli redigere un atto di rinuncia ed io sottoscrivero tutto quello che vorrete.”

“E impossibile: un figlio non si disereda da solo; pud essere unicamente il
castigo di un padre o di unamadre irritati a giusto titolo. Se piacesse a Dio richiamarmi
a sé domani, domani dovrei giungere aquesti estremi e aprirmi con mio marito a fine di
prendere con lui le stesse decisioni. Non mi esponete a una confessione che mi
renderebbe odiosa ai suoi occhi e che comporterebbe conseguenze tali da disonorarvi.
Se mi sopravviverete, resterete senza nome, senza fortuna e senza una posizione
definita. Ditemi, disgraziata, che ne sara di voi; quali idee volete che porti con me
morendo? Bisognera percio che dica a vostro padre... Che cosa gli dir6? Che non siete
suafiglial... Figlia mia, se bastasse gettarsi ai vostri piedi per ottenere da voi... Ma voi
non sentite niente; voi avete I’ animainflessibile di vostro padre...”

In quel momento entro il signor Simonin. Vide il turbamento di sua moglie. Le
voleva bene e aveva un carattere violento. Si fermo di botto e volgendo uno sguardo
terribile verso di me, esclamo:

“Uscite!”

Se fosse stato mio padre, non gli avrel obbedito, ma non lo era. Aggiunse,
parlando a domestico che mi facevaluce:

“Ditele di non farsi piu vedere.”

Mi rinchiusi nella mia piccola prigione. Riflettel su quanto mia madre mi aveva
detto. Caddi in ginocchio; pregai Dio che mi ispirasse; pregai a lungo con il viso che
toccava il pavimento. Non si invoca quasi mai la voce del cielo se non quando non
sappiamo a cosa decidersi, ed e raro che essa non ci consigli di obbedire. Fu dunque la
decisione che presi: “Vogliono che mi faccia monaca. Forse e tale anche la volonta di
Dio. Ebbene, mi fard monaca. Giacché debbo essere comungue infelice, che importa il
luogo!” Raccomandai alla domestica che si occupava di me di avvertirmi quando mio
padre fosse uscito. Il giorno dopo sollecitai subito un incontro con mia madre; mi fece
rispondere che aveva promesso a signor Simonin di non rivolgermi la parola, ma che
potevo scriverle con una matita che mi venne data. Scrissi percio su un pezzetto di carta
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quel foglio fatale é stato ritrovato, e se ne e fatto uso contro di me in maniera
inconfutabile:

“Mamma, sono spiacente per tutti i dolori che vi ho inflitto; ve ne chiedo
perdono; intendo non causarvene piu. Fate di me tutto cio che vorrete; se € vostra
volonta ch’io entri in religione, mi auguro che siaanche quelladi Dio.”

La domestica prese lo scritto e 1o portd a mia madre. Poco dopo risali e mi disse
con trasporto:

“Signorina, giacché bastava una sola parola per fare lafélicita di vostro padre, di
vostra madre, e la vostra, perché averla differita tanto a lungo? Il signore e la signora
hanno una faccia come non ho ma visto da quando sono qui: s bisticciavano
continuamente per causa vostra. Grazie aDio, ora é finita...”

Mentre mi parlava, pensavo che avevo appena firmato la mia sentenza di morte e
tale presentimento, signore, s avverera, se voi mi abbandonate.

Trascorsero alcuni giorni senza che sentissi parlare di niente; ma una mattina,
verso le nove, laporta s apri bruscamente; erail signor Simonin che entravain veste da
camera e berretta da notte. Da quando sapevo che non era mio padre, la sua presenza
non mi incuteva spavento. Mi alzai, gli feci lariverenza. Mi sembro di avere due cuori:
non potevo pensare a mia madre senza intenerirmi, senza aver voglia di piangere, ma
con il signor Simonin le cose stavano diversamente. Non vi € dubbio che un padreispira
un certo tipo di sentimento che non s prova per altri che lui a mondo: per saperlo,
bisogna essersi trovati faccia a faccia a un uomo che ha rivestito a lungo, e che ha
appena perduto, questo carattere augusto; gli altri lo ignoreranno sempre. Se passavo
dalla sua presenza a quelladi mia madre, mi sembrava di essere un’atra.

Mi disse:

“Susanna, riconoscete questo biglietto?’

“Sl, signore.”

“L’avete scritto liberamente?’

Non potei che rispondere di si.

“ Siete almeno decisa a mettere in atto cio che promettete?’

“Lo sono.”

“Avete delle preferenze per un convento particolare?’

“No, mi sono indifferenti.”

“Bastacosi.” Mi lascio e scese.

Ecco quanto risposi; ma disgraziatamente le mie parole non furono scritte.
Trascors una quindicina di giorni nell’ignoranza piu completa di cid che stava
accadendo, ma ebbi I'impressione che s fossero rivolti a diversi conventi, e che lo
scandalo che avevo suscitato la prima volta impediva che foss ricevuta come
postulante.

A Longchamp®’ furono sollevate meno difficolta. Probabilmente perché si lascio
intendere che conoscevo la musica e che avevo una bella voce. | miei genitori
esagerarono abbondantemente le difficolta che avevano incontrato e la grazia che mi
facevano accogliendomi in quel convento. Mi indussero persino a scrivere ala
superiora. Non misuravo le conseguenze di quella testimonianza scritta che esigevano
da me; evidentemente temevano che un giorno potessi rinnegare i miei voti; volevano
avere un’attestazione scritta di mio pugno che li avevo pronunciati in piena liberta.
Senza tale motivo, come mai quella lettera che doveva restare nelle mani della

Y Vicino Parigi.
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superiora, sarebbe passata in seguito nelle mani dei miel cognati? Ma e meglio chiudere
gli occhi su questo particolare: mi fanno vedere il signor Simonin come non voglio
vederlo. Ormai non e piu di questo mondo.

Mi condussero a Longchamp: fu mia madre ad accompagnarmi. Non chiesi di
salutare il signor Simonin; confesso che il pensiero mi venne solo strada facendo. Mi
aspettavano: ero gia conosciuta per la mia storia e i miei doni musicali. Non s parlo
della prima, ma tutti avevano fretta di vedere se |’ acquisizione fatta dal convento fosse
all’ altezza delle aspettative. Dopo che ci fummo intrattenute su molti argomenti senza
interesse, giacché potete bene immaginare che dopo quel che mi era accaduto non si
fece parola né di Dio, né di vocazione, né dei pericoli del mondo, né della dolcezza
della vita in convento, e che non si sfiorarono nemmeno le pie insulsaggini con cui s
cercadi riempire quel primi momenti, la superiora disse:

“Voi, signorina, conoscete la musica, sapete cantare. Noi abbiamo qui un
clavicembal o; se volete, potremmo andare nel nostro parlatorio...”

Avevo il cuore oppresso, ma non erail momento di mostrare la mia ripugnanza.
Mia madre usci per prima, io la seguii; la superiora chiudeva il breve corteo con alcune
monache spinte dalla curiosita. Era gia sera; portarono delle candele; mi sedetti davanti
a clavicembalo. A lungo accennai a varie arie sulla tastiera, cercando un brano nella
mia testa che € piena di musica, e non riuscii a trovarne. Dato che la superiora mi
esortava, cantai sciattamente, per abitudine, perché il pezzo mi era familiare: Tristi
preparativi, pallide fiaccole, luce pitl orrenda delle tenebre...® Non so quale effetto
produsse il mio canto, ma non mi ascoltarono a lungo: mi interruppero con delle lodi
che mi meravigliai di aver meritato cosi rapidamente e senza tanta fatica. Mia madre mi
affido alla superiora, mi porse la mano da baciare, e se ne ando.

Eccomi dunque in un atro convento, postulante, e per di piu con I'aria di
postulare di mia spontanea volonta. Ma voi, signore, voi che conoscete tutto quello che
e accaduto fino a questo momento che cosa ne pensate? Allorché volli ricorrere contro i
miel voti, lamaggior parte di questi fatti non furono allegati; gli uni, perché erano verita
destituite di prove, gli altri, perché mi avrebbero resa odiosa senza giovarmi; non s
sarebbe vista in me che unafiglia snaturata, che insultavala memoria dei propri genitori
per ottenere la liberta. Avevano la prova di cio che era contro di me, cio che eraamio
vantaggio non poteva essere alegato, né essere provato. Personalmente non volli
nemmeno che venisse insinuato nei giudici il sospetto della mia nascita; alcune persone,
poco esperte di leggi, mi consigliarono di chiamare in causa il direttore spirituale mio e
di mia madre. La cosa era impossibile, e quand anche lo fosse stata, non I'avrel
permessa. Ma a proposito, prima ch'io lo dimentichi e che il desiderio del mio
tornaconto vi impedisca di pensarci, a meno che non siate di diverso parere, credo che
non si debba far sapere che conosco la musica e suono il clavicembalo. Basterebbe per
farmi riconoscere: |'esibizione di queste mie qualita mal s accorda con I’ esistenza
oscura e la sicurezza che vado cercando. Le persone della mia condizione ignorano tali
cose, e anch’io debbo ignorarle. Se fossi costretta ad espatriare, me ne servirel invece
per guadagnarmi da vivere. Espatriare! Ma ditemi perché quest’idea mi spaventa.
Perché non so dove andare; perché sono giovane e senza esperienza; perché temo la
miseria, gli uomini eil vizio; perché ho sempre vissuto fra quattro mura e se mi trovassi
fuori di Parigi, mi crederel sperduta nel mondo. Forse tutto questo non e vero, ma e
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quello ch’io sento. Dipende soltanto da voi, signore, ch’io non sappia dove andare, o
chefare.

A Longchamp, come nella maggior parte dei conventi, la superiora cambia ogni
tre anni. Allorché vi fui condotta, era stata da poco chiamata a tale carica, una certa
signora de Moni. Non posso dirvene troppo bene. Eppure a perdermi e stata la sua
bont& Era una donna assennata, che conoscevail cuore umano. Era piena di indulgenza,
benché nessuno meno di lei ne avesse bisogno; eravamo tutte figlie sue. Non vedeva se
non le colpe che non poteva fare a meno di vedere, o la cui gravita non le consentiva di
chiudere gli occhi. Ne parlo in maniera disinteressata; io ho compiuto il mio dovere in
tutto e per tutto ed ella riconoscerebbe che non commisi alcuna colpa di cui mi dovesse
punire o che mi dovesse perdonare. Se dimostrava una certa predilezione, erano i meriti
ad ispirargliela. Dopo di che, non so se sia opportuno dirvi che trale sue favorite non fui
la meno diletta. So che sto facendo di me stessa un grande elogio, pit grande di quanto
non immaginiate, giacché non I’ avete conosciuta. 11 nome di favorita € quello che le
altre d’animo meschino danno alle preferite della superiora. Se avess un difetto da
rimproverare ala signora de Moni, e di essersi sempre lasciata dominare apertamente
dalla sua inclinazione per la virtu, la pietd, la franchezza, |a dolcezza, i doni naturali,
I’ onesta, e inoltre di non aver ignorato che quelle che non potevano aspirare alla sua
predilezione ne erano di conseguenza tanto pit umiliate. Aveva anche il dono, forse piu
comune in convento che fuori, nel mondo, di giudicare immediatamente i caratteri. Era
raro che una monaca che non le fosse piaciuta a prima vista, le piacesse in seguito. Non
le ci volle molto a prendermi in simpatia, € nei primi tempi ebbi in lei una fiducia
assoluta. Sventurate coloro che non gliela concedevano senza sforzo! Bisognava proprio
che fossero cattive, prive di qualita, e che ne fossero consapevoli. Volle parlarmi della
mia avventura a Santa Maria, gliela raccontai senza nulla dissimulare, proprio come a
voi; le raccontai tutto quello che ho scritto a voi. La mia nascita, le mie pene, niente fu
dimenticato. Mi compianse, mi consol0, mi fece sperare in un avvenire piu dolce.

Termino intanto il periodo del postulato e giunse quello di indossare I’ abito. Lo
indossai. Feci il mio noviziato senza ripugnanza. Sorvolo su quei due anni perchéil solo
sentimento triste che provai fu quello di avanzare a passo a passo verso I'inizio di uno
stato per il quale non ero affatto tagliata. A volte questo sentimento mi assaliva con
forza. Alloraricorrevo senza indugio ala mia buona superiora, che mi abbracciava, che
dava sollievo ala mia anima, che mi esponeva energicamente le sue ragioni e che finiva
sempre col dirmi:

“E gli altri stati non hanno forse le loro spine? Noi non sentiamo che le nostre.
Su, figliola mia, mettiamoci in ginocchio, e preghiamo.”

Allora s prosternava, pregava ad ata voce, ma con tanto calore ed eloquenza,
con tanta dolcezza ed elevazione, e forza, che lasi sarebbe detta ispirata dallo Spirito di
Dio. | suoi pensieri, le sue espressioni, le sue immagini, penetravano fin nel profondo
del cuore. Dapprimala s ascoltava; poi, a poco a poco, s eratrascinati, ci S univaalei,
I"anima trasaliva, e si condividevano i suoi slanci. Il suo scopo non era quello di
sedurmi, ma in pratica accadeva proprio questo. La si lasciava con un cuore ardente, la
gioia e I'estasi impresse sul volto, ed erano cosi dolci le lacrime che si versavano! Lo
stesso effetto si verificava in lei e vi rimaneva a lungo, proprio come in noi. Non mi
riferisco alla mia sola esperienza, ma a quella di tutte le suore. Alcune mi hanno detto
che sentivano nascere nel loro intimo il bisogno di essere consolate, come nasce quello
di un piacere molto grande, e credo che a me sia mancata soltanto un po’ piu
d abitudine per arrivare a questo punto.
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Cio nonostante, mentre si avvicinava il momento della mia professione, provai
una malinconia cosi profonda da mettere realmente a dura provala mia buona superiora.
Quéella sua virtu la abbandond, come mi confesso lei stessa:

“Non so,” mi disse, “che cosa stia accadendo in me; quando venite, mi sembra
che Dio s ritragga e che il suo spirito taccia; inutilmente mi sforzo di eccitarmi, cerco
delle idee, voglio esortare la mia anima; mi ritrovo una donna banale, limitata; ho paura
di parlare.”

“Ah, mia cara madre,” le diss, “quale presentimento! Se fosse Dio a rendervi
mutal...”

Un giorno che mi sentivo piu incerta e piu abbattuta che mai, mi recai nella sua
cella; dapprima la mia presenza la lascio turbata: evidentemente lesse nei miei occhi, in
tutta la mia persona, che il sentimento profondo racchiuso in me eraal di sopra delle sue
forze; e lei non voleva lottare senza la certezza di essere vittoriosa. Tuttavia comincio
ad esortarmi e a poco a poco s infervord. Via via che il mio dolore decresceva, la sua
esaltazione aumentava; d’'un tratto s mise in ginocchio ed io seguii il suo esempio. Mi
convins che ero sul punto di condividere il suo slancio, e me lo auguravo. Pronuncio
alcune parole, poi, al’improvviso, tacque. Aspettavo inutilmente: non aggiunse altro; si
rialzo, si sciolsein lacrime, mi afferro la mano e stringendomi frale braccia:

“Ah, mia cara figliola,” disse, “che effetto crudele avete prodotto su di mel
Ecco, e finita, 1o spirito mi ha abbandonata, 10 sento; che Dio stesso vi parli giacché non
si compiace piu di farsi sentire per bocca mia.”

In vero non so che cosa fosse accaduto in lei: forse le avevo ispirato una sfiducia
nelle sue forze che non scomparve piu, forse I’avevo resa timida, 0 avevo veramente
spezzato i suoi rapporti con il cielo. Il fatto si € che il dono di saper consolare, non le
torno piu. Il giorno prima della mia professione, |I'andai a trovare. La sua malinconia
non era da meno della mia. Mi misi a piangere, ed ella pure. Mi gettai ai suoi piedi, mi
benedisse, mi fece rialzare, mi abbraccio e mi congedo dicendo:

“Sono stanca di vivere, mi auguro di morire. Ho chiesto a Dio di non farmi
conoscere un giorno simile, ma tale non é la sua volonta. Andate, adesso. Parlero a
vostra madre, passero la notte in preghiera, pregate anche voi. Ma adesso coricatevi, ve
lo ordino.”

“Permettete,” lerisposi, “che mi uniscaavoi.”

“Velo permetto dalle nove alle undici, non oltre. Alle nove e mezzo comincero a
pregare e cosi pure farete voi; ma alle undici mi lascerete pregare da sola e voi vi
riposerete. Coraggio, miacarafigliola, veglierod davanti a Dio per il resto della notte.”

Volle pregare, ma non ne fu capace. |10 dormivo, e intanto quella santa donna se
ne andava per i corridoi bussando ad ogni porta, svegliava le monache e le faceva
scendere silenziosamente in chiesa. Vi s recarono tutte, e alorché tutte vi furono
riunite, le invitd a rivolgersi a cielo per me. Dapprima ciascuna pregd per conto
proprio, poi la superiora spense i lumi e tutte insieme cantarono il Miserere, salvo la
madre che prosternata ai piedi degli altari, s torturava crudelmente dicendo:

“Oh, mio Dio, se mi avete abbandonata per una colpa che ho commesso,
concedetemi il perdono. Non vi chiedo di restituirmi il dono che mi avete tolto, ma che
voi stesso vi rivolgiate a quell’innocente che dorme mentre io vi invoco qui per lei. Mio
Dio, parlatele, parlate ai suoi genitori, e perdonatemi.”

L’indomani entro di buon’ ora nella mia cella; ancoraimmersa nel sonno. 10 non
la sentii. S sedette accanto al mio letto. Mi aveva posato leggermente una mano sulla
fronte e mi guardava. Sul suo volto si manifestavano di volta in volta inquietudine,
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turbamento e dolore, e fu cosi che mi apparve alorché aprii gli occhi. Non mi fece
parola di quanto era accaduto durante la notte; mi chiese soltanto se mi foss coricata
presto. Le risposi:

“All’ ora che mi avete ordinato.”

Mi chiese se avessi dormito:

“Profondamente,” risposi.

“Me lo aspettavo,” esclamo, e poi volle sapere come mi sentissi.

“Benissmo! E voi, mia caramadre?’

“Ahimé” soggiunse, “non ho visto nessuno pronunciare i Vvoti senza
inquietudine, ma per nessuno ho provato il turbamento che provo per voi. Vorrel di tutto
cuore che foste felice.”

“Se mi amerete sempre, lo saro.”

“Ah, se non dipendesse che da questo! Non avete pensato a niente durante la
notte?”’

“No.”

“Non avete fatto nessun sogno?”’

“Nessuno.”

“Che cosa provate adesso, nel vostro cuore?’

“Mi sento come stupidita. Obbedisco a mio destino senza ripugnanza e senza
slancio; sento che la necessita mi travolge e mi lascio andare. Ah, mia cara madre! non
c'einmel’ombradi quelladolce gioia, di quellatrepidazione, di quella malinconia, di
quella dolce inquietudine che talvolta ho notato in altre giunte a questo stesso momento.
Mi sento vuota, non saprei nemmeno piangere. Lo vogliono, € necessario. Ecco la sola
idea che mi passi per lamente... Mavoi non mi dite niente.”

“Non sono venuta per far conversazione con voi, ma per vedervi ed ascoltarvi.
Aspetto vostra madre. Cercate di non commuovermi; lasciate che i sentimenti
s accumulino nella mia anima. Quando ne sara colma, vi lascerd. Debbo tacere; io mi
conosco. Ho un solo impulso, ma violento; non deve trovare sfogo con voi. Riposatevi
ancora un momento, ch’io vi veda; ditemi soltanto qualche parola e lasciate che io colga
qui cio che sono venuta a cercarvi. Poi me ne andro e Dio farail resto.”

Tacqui, ricaddi sul guanciale, le tes una mano ch’ella afferrd. Sembrava che
meditasse, e che meditasse profondamente; si sforzava di tenere gli occhi chiusi, ma a
volte li apriva, volgevalo sguardo verso |’ alto prima di posarlo nuovamente su di me; si
agitava; aveva l’anima in tumulto, senza posa perdeva e ritrovava il controllo di sé. In
verita quella donna era nata per essere profetessa: ne aveva il volto e il carattere. Era
stata bella, ma I’ etd, svigorendo i tratti del volto e incidendovi rughe profonde, aveva
conferito dignita alla sua fisonomia. Aveva occhi piccoli, ma che davano I'impressione
di guardare dentro lel stessa o di attraversare gli oggetti vicini e di scrutare a di la di
essi, a una distanza infinita, sempre nel passato o nell’avvenire. Di tanto in tanto mi
stringeva con forza la mano. Mi chiese bruscamente che ore fossero:

“Saranno presto le sai.”

“Addio, me ne vado. Fra poco verranno avestirvi ed io non voglio esser presente
per farmi distrarre. La mia sola preoccupazione € di mantenermi calma nei primi
momenti.”

Era appena uscita che la madre delle novizie e le mie compagne fecero il loro
ingresso; mi tolsero gli abiti del convento e mi rivestirono con quelli secolari; € un uso
che voi conoscete. Non sentii niente di quello che s diceva intorno a me; ero ridotta
quas alo stato di automa; non mi accorsi di niente. Solo, atratti, ero percorsa daleggeri
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fremiti convulsi. Mi dicevano cio che bisognava fare, spesso erano costrette a ripeterlo,
perché la prima volta non sentivo; io lo facevo. Non perché pensassi ad altro, ma perché
ero come assente. Avevo la testa stanca come quando s € riflettuto troppo. Nel
frattempo la superiora si intratteneva con mia madre. Non ho mai saputo cio che fosse
accaduto durante quell’incontro che duro a lungo; mi riferirono soltanto che quando si
separarono, mia madre era cosi turbata che non riusciva a ritrovare la porta dalla quale
eraentrata, e che la superiora era uscita con i pugni stretti alle tempie.

Suonarono le campane. Scesi. C’era poca gente. Mi fu rivolto, bene o male, un
fervorino; non sentii niente. Disposero di me durante tutta quella mattinata che € stata
inesistente nella mia vita, giacché non ho mai saputo quanto fosse durata; non so né
cosa ho fatto, né cosa ho detto. Mi hanno sicuramente interrogata, sicuramente ho
risposto. Ho pronunciato i voti, ma non ne conservo alcun ricordo € mi sono ritrovata
monaca con |a stessa innocenza con cui fui fatta cristiana; non capii niente di quellamia
professione come non avevo capito niente in quella del mio battesimo, con la differenza
che I’una conferisce la grazia e I'atra la presuppone. Ebbene, signore, benché io non
abbia protestato a Longchamp come avevo fatto a Santa Maria, credete che sia per
questo piu vincolata? Faccio appello a vostro giudizio; faccio appello a giudizio di
Dio. Mi trovavo in uno stato di prostrazione cosi profonda che qualche giorno dopo,
allorché mi fu detto che ero di turno in coro, non capii che cosa volesse dire. Chiesi se
era proprio vero che avevo pronunciato i voti; fu necessario aggiungere a queste prove
latestimonianza di tuttala comunita; quelladi alcuni estranel che erano stati invitati alla
cerimonia. Rivolgendomi piu volte alla superiora, le ripetevo: “Ma alora, € proprio
vero?’

E mi aspettavo sempre che rispondesse:

“No, figliolamia, vi ingannano.”

Le sue reiterate assicurazioni non mi convincevano affatto, non riuscendo a
capire come avess potuto dimenticare ogni circostanza di tutta una giornata cosi
tumultuosa, cosi varia, cosi densa di avvenimenti insoliti e straordinari, persino lafaccia
di coloro che si erano affaccendate intorno a me, e quella del prete che mi avevarivolto
il suo fervorino, e di colui davanti al quale avevo pronunciato i voti. La sola cosa che
ricordi & di aver cambiato gli abiti del convento con quelli secolari. Da quel momento
sono stata cio che fisicamente si dice alienata. Sono stati necessari mesi interi per trarmi
da quello stato, ed io attribuisco alla lunghezza di quella specie di convalescenzal’ oblio
profondo di quanto e accaduto. Proprio come coloro che hanno sofferto di una lunga
malattia, che hanno parlato con lucidita, che hanno ricevuto i sacramenti e che, dopo
aver ritrovato la salute, non ne conservano il benché minimo ricordo. Ne ho visti divers
esempi in convento e ho detto a me stessa: “Ecco quello che probabilmente & accaduto il
giorno della professione.” Resta poi da sapere se tali azioni siano azioni compiute
dall’uomo e se egli siarealmente presente, anche se in apparenzalo é.

In quello stesso anno subii tre perdite gravi: quella di mio padre, o per meglio
dire di colui che passava per tale. Era anziano. Aveva lavorato molto. Si spense. Quella
dellamia superiora, e quelladi miamadre.

Questa degna religiosa avverti molto tempo prima I’ approssimarsi della sua ora.
Si condanno a silenzio. Si fece portare la bara nella cella. Aveva perso il sonno e
passavai giorni e le notti a meditare e a scrivere. Ha lasciato quindici meditazioni che a
me sembrano di grande bellezza. Ne possiedo una copia. Se un giorno vi cogliesse la
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curiosita di vedere quali pensieri suggerisce quell’istante supremo, ve le faro leggere. S
intitolano: Gli ultimi istanti della suora de Moni.

All'avvicinarsi della morte, si fece vestire. Stava distesa sul suo letto dove le
somministrarono gli ultimi sacramenti. Tra le braccia, teneva un crocifisso. Era notte. I
bagliore delle candele rischiarava quella scena lugubre. Noi le stavamo intorno, ci
scioglievamo in lacrime, la sua cella risuonava di grida, quando, d'un tratto, le
brillarono gli occhi. Si sollevo bruscamente, parlo. La sua voce era forte quasi come
prima della malattia. Le torno il dono perduto. Ci rimprovero per quelle nostre lacrime
che sembravano lacrime di invidia per la suafelicita eterna.

“Figlie mie,” disse, “il vostro dolore vi ottenebra la ragione, ma € lassu,” diceva
indicando il cielo, “cheio potro aiutarvi; i miei occhi si abbasseranno sempre su questa
casa; intercedero per voi, e saro esaudita. Avvicinatevi tutte quante, che io vi abbracci;
venite ad accogliere lamia benedizione e il mio addio.”

Fu nel pronunciare queste ultime parole che passo a miglior vita quella donna
rara, lasciando dietro di sé rimpianti che non finiranno mai.

Mia madre mori a ritorno da un breve viaggio che fece verso la fine
dell’ autunno presso una delle sue figliole. La sua salute era stata molto scossa da certi
dispiaceri. Non ho mai saputo il nome di mio padre, né la storia della mia nascita. Colui
che era stato il suo direttore spirituale, e anche il mio, mi consegnd un pacchetto da
parte sua: erano cinquanta luigi con un biglietto, avvolti e cuciti in un pezzo di stoffa.
C erascritto:

“Figliamia, € ben poca cosa, mala mia coscienza non mi consente di disporre di
una somma maggiore; € il resto di quanto ho potuto economizzare sui piccoli regali del
signor Simonin. Vivete santamente, € la cosa migliore che possiate fare, anche per la
vostra felicita in questo mondo. Pregate per me; la vostra nascita € la sola colpa grave
ch’io abbia commesso; aiutatemi ad espiarla e che Dio mi perdoni di avervi messa a
mondo in considerazione delle buone opere che voi farete. Soprattutto non turbate la
pace della famiglia, e benché la scelta dello stato che avete abbracciato non sia stata
volontaria come avrei desiderato, guardatevi bene dal cambiarla. Perché non sono stata
io, rinchiusa in un convento per tutta la vita? Non sarei tanto angosciata al pensiero che
fra poco dovro subire il temibile giudizio. Pensate, figlia mia, che la sorte di vostra
madre nell’ altro mondo, dipende molto dalla vostra condotta su questa terra: Dio, che
vede tutto, mi attribuira, nella sua giustizia, tutto il bene e tutto il male che farete voi.
Addio, Susanna; non chiedete niente alle vostre sorelle. Non sono in grado di aiutarvi.
Non sperate niente da vostro padre. Egli mi ha preceduta, ha gia visto il grande giorno,
mi attende; la mia presenza sara per lui meno terribile della sua per me. Addio, ancora
una voltal Ah, infelice madre! ah, infelice figlial Sono arrivate le vostre sorelle; non
sono contenta di loro: prendono, portano via, leticano per questioni di interesse che mi
affliggono. Quando s avvicinano a mio letto, mi volto dall’ altra parte. Che cosa vedrel
in loro? Due creature nelle quali la poverta ha spento il sentimento della natura.
Anelano a quel poco che lascio, a medico e al’infermiera fanno domande senza
pudore, che svelano con quale impazienza attendano il momento in cui me ne andro e
che le rendera padrone di tutto cio che mi circonda. Hanno avuto sentore, non so come,
che potessi avere un po’ di denaro nascosto tra i materassi; hanno tentato di tutto per
farmi azare e ci sono riuscite. Per fortunail mio depositario era venuto il giorno prima
ed io gli avevo consegnato il pacchetto con questa lettera che ha scritto sotto la mia
dettatura. Bruciate lalettera, e quando saprete della mia morte, evento ormai imminente,
farete dire una messa per me e rinnoverete i vostri voti, giacché desidero sempre che
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non abbandoniate il convento: I'idea d’immaginarvi nel mondo, senza mezzi, senza
sostegno, giovane, renderebbe ancor piu penosi i miei ultimi istanti.”

Mio padre mori il 5 gennaio, la mia superiora verso la fine di quel mese, e mia
madre il giorno dopo Natale.

Alla madre de Moni successe suor Santa Cristina. Ah, signore! Quale differenza
fra I'una e I'altral Vi ho detto che donna fosse la prima. Questa aveva invece un
carattere meschino, una mentalita ristretta e piena di confuse superstizioni. Aveva una
certa inclinazione per le idee nuove, conferiva con sulpiziani, con gesuiti. Prese in
antipatia tutte le favorite di colei che |’ aveva preceduta: in poco tempo la casa fu piena
di discordie, di odi, di maldicenze, di accuse, di caunnie e di persecuzioni. Fu
necessario spiegare questioni teologiche in cui non capivamo niente, sottoscrivere certe
formule, piegarci a pratiche singolari. La madre de Moni non approvava affatto quelle
penitenze che s praticano sul corpo. Si era flagellata soltanto due volte in vita sua: una
volta, il giorno prima della mia professione, un’atra in una circostanza analoga. Di
guelle penitenze diceva che non correggevano alcun difetto e servivano unicamente a
incoraggiare I’ orgoglio. Voleva che |e sue suore stessero bene e avessero il corpo sano e
lo spirito sereno. Subito dopo aver assunto la sua carica, per prima cosa si era fatta
consegnare tutti i cilici e le discipline, e inoltre aveva proibito di alterare gli aimenti
con la cenere, di dormire per terra e di procurarsi strumenti del genere. La seconda
invece, fece riconsegnare ad ogni suorail cilicio e ladisciplina e feceritirare il Nuovo e
I’ Antico Testamento. Le favorite del regno precedente non sono mai le favorite del
regno che segue. lo fui indifferente, per non dire di peggio, alla superiora attuale, per la
semplice ragione che la precedente mi aveva prediletta, ma non tardai a peggiorare la
mia sorte con azioni che voi chiamerete imprudenza o fermezza, a seconda del punto di
vistadal quale le considererete.

La prima, fu quella di abbandonarmi a tutto il dolore che provavo per la
scomparsa della nostra superiora; di farne I’elogio in ogni circostanza; di occasionare
confronti fralei e quella che alora ci governava, confronti certamente non favorevoli a
quest’ultima; di descrivere la vita al convento negli anni precedenti; di suscitare il
ricordo della pace di cui godevamo, la sua indulgenza per noi, il cibo sia spirituale che
temporale del quale allora ci nutriva; e di esaltare le abitudini, i sentimenti, il carattere
di suor de Moni. La seconda fu quella di gettare nel fuoco il cilicio e di disfarmi della
mia disciplina; di richiamare |’attenzione delle mie amiche sull’argomento e di
spingerne acune a seguire il mio esempio. Laterza, fu quelladi procurarmi un Antico e
un Nuovo Testamento. La quarta, di rifiutare ogni scelta, di attenermi al titolo di
cristiana, senza accettare il nome di giansenista o di molinista. La quinta fu quella di
osservare strettamente la regola della casarifiutandomi di fare qualcosain pit o in meno
di quanto esigeva, e quindi, di non prestarmi a nessun atto facoltativo, giacché quelli
obbligatori mi sembravano gia abbastanza duri; di non salire al’ organo che nel giorni di
festa, di non cantare se non quando avrel dovuto farlo nel coro, di non tollerare piu che
s abusasse della mia compiacenza e dei miei doni, e che si esigesse da me tutto, e tutti |
giorni. Lessi le Costituzioni®®, le riless tanto da saperle a memoria. Se mi veniva
ordinata una cosa che non vi fosse espressa in maniera chiara, o che non vi fosse
espressa affatto, o che mi sembrasse in contraddizione con tali regole, risolutamente mi

19 Sono le parti che regolano la vita pratica della Regola monastica
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rifiutavo di obbedire, prendevo il libro e dicevo: “Questi, e non altri, sono gli impegni
che ho assunto.”

| miei discorsi fecero si che alcune delle mie compagne si schierassero dalla mia
parte. L’ autorita delle maestre ne risultd assai sminuita; non potevano piu disporre di
noi come se fossimo state loro schiave. Quasi hon passava giorno senza qualche scena
clamorosa. Nel cas incerti le mie compagne mi consultavano ed io ero sempre dalla
parte della regola contro il dispotismo. Ben presto ebbi I'aria, e forse anche il
comportamento, di una faziosa.

| grandi Vicari dell’arcivescovo venivano chiamati di continuo. 1o mi
presentavo, mi difendevo, difendevo le mie compagne, e non e accaduto una sola volta
che fossi condannata, giacché stavo bene attenta ad essere sempre dalla parte della
ragione. Dal punto di vista dei miel doveri, ero inattaccabile: li adempivo
scrupolosamente, né chiedevo mai i piccoli favori che una superiora & sempre libera di
accordare o di rifiutare. Non comparivo mai nel parlatorio; visite non ne ricevevo
giacché non conoscevo nessuno. Avevo pero bruciato il cilicio e gettato la discipling;
avevo consigliato ad altre di fare la stessa cosa; non volevo sentir parlare di giansenismo
né in bene, né in male. Quando mi chiedevano se ero sottomessa alla Costituzione,
rispondevo di esserlo alla Chiesa; se accettavo la Bolla, rispondevo che accettavo il
Vangel0®. Ispezionarono la mia cella: vi scoprirono I’Antico e il Nuovo Testamento.
Mi ero lasciata sfuggire alcune affermazioni indiscrete sull’intimita sospetta di alcune
delle favorite; la superiora aveva dei colloqui lunghi e frequenti con un giovane
ecclesiastico ed io ne avevo messo in luce laragione e il pretesto. Non tralasciai niente
di quanto potevafarmi temere, odiare, perdere, e ottenni il mio scopo. Non vi furono piu
lamentele sul mio conto presso i superiori, ma si ingegnarono a rendermi dura la vita.
Fu proibito alle atre monache di avvicinarmi e ben presto mi ritrovai sola. Avevo un
numero ristretto di amiche; sospettarono che avrebbero cercato di sottrarsi di nascosto
al’imposizione che avevano dovuto subire e che non potendo intrattenersi con me di
giorno, sarebbero venute a trovarmi di notte o ad ore proibite. Ci spiarono: mi
sorpresero ora con |I"una, ora con I’ atra. Di tale imprudenza ne fecero |’ uso che vollero
e fui castigata nel modo piu disumano: mi condannarono per settimane intere a restare
in ginocchio per tutto il tempo dell’ uffizio, separata dalle altre, in mezzo al coro; a
vivere di pane e d' acqua; a starmene chiusa in cella; ad attendere alle mansioni piu
umili del convento. Quelle che venivano definite le mie complici non erano trattate
molto meglio di me. Quando non potevano cogliermi in fallo, sospettavano di me; mi
venivano impartiti tutti insieme ordini incompatibili fra loro e mi punivano per non
averli eseguiti. A mia insaputa s anticipavano le ore delle funzioni, dei pasti; s
sovvertiva |’ organizzazione abituale della vita claustrale di modo che, pur stando bene
attenta, ogni giorno infrangevo qualche regola e ogni giorno venivo punita. Non mi
manca il coraggio, ma nessuno resiste all’ abbandono, alla solitudine, alla persecuzione.
Le cose arrivarono a un punto tale che il tormentarmi divenne un divertimento. Era
ormai o svago di cinquanta persone congiurate contro di me. Mi & impossibile entrare
nei dettagli di quelle cattiveriez mi impedivano di dormire, di vegliare, di pregare. Un
giorno mi rubavano parte degli abiti, poi era la volta delle chiavi o del breviario.
Danneggiavano la mia serratura. Mi impedivano di far bene cio che dovevo fare o
rovinavano le cose che avevo fatto bene. Mi venivano attribuiti discors mai fatti e
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azioni mai compiute. Mi rendevano responsabile di tutto, e lamia vita era un susseguirsi
di colpereali o simulate, e di castighi.

La mia salute non resse davanti a prove tanto lunghe e tanto dure; piombai nello
sconforto, nel dolore, nella malinconia. Da principio andavo a cercare forza ai piedi
dell’altare, e talvolta ve la trovai. Oscillavo tra la rassegnazione e la disperazione,
sottomettendomi di volta in volta all’asprezza del mio destino, 0 pensando di
liberarmene con mezzi violenti. In fondo a giardino ¢’ era un pozzo profondo: quante
volte ci sono andatal Quante volte vi ho guardato dentro! Accanto, ¢’ era una panchina
di pietra; quante volte mi ci sono seduta, con la testa appoggiata al’orlo del pozzo!
Quante volte, nel tumulto dei pensieri, mi sono alzata bruscamente, decisa a porre un
termine ale mie angustie! Chi mi ha trattenuta? Perché preferivo piangere, gridare a
gran voce, calpestare il velo, strapparmi i capelli e graffiarmi il viso con le unghie? Se
era Dio che mi impediva di perdermi, perché non evitarmi anche tutte quelle
manifestazioni?

Vi dird una cosa che forse vi parra molto strana e che nondimeno € vera: sono
assolutamente certa che le mie frequenti visite a quel pozzo sono state notate e che le
mie crudeli nemiche hanno caldamente sperato che un giorno o I’altro avrel messo in
atto il proposito che covava dentro di me. Quando mi dirigevo da quella parte,
ostentatamente se ne allontanavano e guardavano altrove. Diverse volte ho trovato la
porta del giardino aperta in ore in cui avrebbe dovuto essere chiusa, e stranamente nei
giorni in cui avevano particolarmente infierito su di me, in cui avevano spinto
all’ esasperazione I'irruenza del mio carattere e credevano che la mia mente fosse
alienata. Ma non appena credetti di intuire che quel mezzo per liberarmi dalla vita era,
per cosi dire, offerto alla mia disperazione, che mi conducevano per mano a quel pozzo
e che lo avrel trovato sempre pronto ad accogliermi, smis di curarmene. La mia
attenzione si volse altrove. Rimanevo nei corridoi e misuravo I’ atezza delle finestre; la
sera, mentre mi spogliavo, saggiavo senza rendermene conto la forza delle mie
giarrettiere; un atro giorno rifiutavo il cibo: scendevo a refettorio e rimanevo con la
schiena contro la parete, le mani penzoloni lungo i fianchi, gli occhi chiusi, e non
toccavo le pietanze che mi venivano servite. Quando ero in quello stato perdevo a tal
punto la coscienza di me stessa che tutte le monache uscivano e io rimanevo li. S
allontanavano ostentatamente senza far rumore e mi lasciavano sola; poi venivo punita
per non essere stata presente agli esercizi. Che dirvi d’atro? Mi levarono con tutti i
mezzi la voglia di togliermi la vita, poiché mi sembro che, lungi dall’ opporvisi, tali
mezzi mi venissero offerti. Evidentemente non vogliamo venir cacciati da questo mondo
e forse, se avessero finto di trattenermi, oggi non sarei piu viva. Forse, quando ci s
toglie lavita, si vuol far si che gli altri si disperino. Ma se cosi facendo crediamo di dar
loro soddisfazione, allora la nostra vita ce la teniamo. Si tratta di moti assai sottili del
nostro animo. In verita, se & possibile che ricordi in quali condizioni mi trovavo quando
ero accanto a quel pozzo, credo che dentro di me gridassi contro quelle disgraziate che
s alontanavano per favorire un delitto: “Fate un passo verso di me, mostratemi il
benché minimo desiderio di salvarmi, accorrete per trattenermi e siate certe che
arriverete troppo tardi.” In reata vivevo soltanto perché desideravano la mia morte.
Fuori dal chiostro I’accanimento nel tormentare e nel volere I’ altrui perdita finisce con
I’ esaurirsi, nei chiostri invece non si esaurisce mai. Ero giunta a questo punto allorché
riandando col pensiero alla mia vita passata, mi venne I'idea di fare annullare i miel
voti. Fu dapprima un pensiero superficiale: sola, abbandonata, senza appoggi, in che
modo condurre in porto un progetto cosi difficile, anche se avessi goduto di tutto
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quell’ aiuto che a me mancava? L’ idea basto comunque a tranquillizzarmi; il mio spirito
S acquieto, ritrovai la padronanza di me stessa. Evitai qualche castigo e sopportai con
maggior pazienza quelli che mi venivano inflitti. 1| cambiamento fu notato e suscito
stupore. Di colpo s arresto la cattiveria, come un nemico vile che ti insegue e a quale
fai fronte nel momento in cui meno se lo aspetta.

Una domanda che dovrei rivolgerle, signore, € perché fra tante idee funeste che
passano per latesta di una monaca disperata, non vi € quella di appiccare il fuoco ala
casa. A me non € venuta in mente, e neppure ad altre, benché sia la cosa piu facile da
farsi: in un giorno di gran vento basta portare unatorciain un solaio, in unalegnaiao in
un corridoio. Non vi sono mai stati conventi bruciati: eppure in queste circostanze si
spalancano le porte e si salvi chi pud. Forse perché preferiamo ignorare un aiuto che
dovremmo condividere con quelle che odiamo? Ma quest’ ultima supposizione e troppo
sottile per essere vera.

A forza di riflettere su una cosa, se ne sente la fondatezza e s arriva persino a
crederla possibile. A questo punto si é davvero molto forti. Per me s tratto di una
quindicina di giorni. La mia mente galoppa. Che cosa doveva fare? redigere un
memoriale e farlo esaminare da qualcuno: due iniziative non prive di pericolo. Da
quando c’erano stati in me tutti quei mutamenti, venivo osservata piu attentamente di
sempre. C'era un occhio che mi seguiva di continuo; ogni mio passo veniva spiato, ogni
mia parola soppesata. Fui di nuovo avvicinata, furono sondati i miei pensieri. Mi
interrogavano, ostentavano commiserazione e amicizia; riandavano ala mia vita
passata, mi accusavano fiaccamente, mi scusavano; speravano che mi comportass
meglio, mi prospettavano un avvenire piu tranquillo. Cio nonostante, giorno e notte, ad
ogni istante, con ogni pretesto, bruscamente, sordamente, entravano nella mia cella,
scostavano le tende, se ne andavano. Dopo aver preso |’ abitudine di coricarmi vestita,
avevo presa anche quella di scrivere la mia confessione. Nel giorni che sono stabiliti
andavo a chiedere carta e inchiostro alla superiora, la quale non me li rifiutava
Cominciai quindi ad attendere il giorno della confessione e intanto andavo redigendo a
memoria tutto quello che intendevo esporre. Si trattava, in sintesi, di quanto ho scritto a
voi fino a questo punto, con la sola differenza che mi servivo di nomi inventati.
Commisi pero tre sciocchezze: la prima fu di dire ala superiora che avrei avuto molto
da scrivere e adducendo questo pretesto, di chiederle piu carta di quanta ne viene
concessa di solito; la seconda, di occuparmi del mio memoriale e di trascurare la
confessione; laterza, di non rimanere a confessionale che un istante, dato che appunto
non avevo preparato la confessione e percio non ero pronta a quell’ atto di religione. Di
tutto cio non sfuggi nulla, e se ne dedusse che la carta che avevo chiesto era stata
destinata ad uno scopo diverso da quello che avevo dichiarato. Ma se, come appariva
chiaro, non era servita alla mia confessione, che cosa ne avevo fatto?

Pur non avendo immaginato di suscitare tante inquietudini, sentii comunque che
non s doveva trovare nella mia cella uno scritto di tale importanza. In un primo
momento pensai di cucirlo nel traversino o nel materassi, poi di nasconderlo fragli abiti,
di sotterrarlo in giardino, di buttarlo nel fuoco. Non immaginerete mai quale fosse la
mia fretta di scriverlo e I’imbarazzo che mi cred quando fu scritto. Primalo sigillai, poi
me lo infilai in seno e mi recal all’ uffizio che stava suonando. La mia inquietudine era
tale che ogni mio movimento la tradiva. Ero seduta accanto a una giovane monaca che
mi voleva bene; a volte mi era capitato di cogliere la pieta nel suo sguardo e di vederla
piangere per me. Non mi rivolgeva mai la parola, ma certamente soffriva delle mie
pene. Noncurante di cio che poteva accadere, decisi di affidarle il mio memoriae. In un
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momento di preghiera, durante il quale tutte le monache si inginocchiano curvandosi
fino a sembrare immerse nei loro stalli, mi sfilai delicatamente il plico dal petto e glielo
tes dietro di me. Ellalo prese e a sua volta se |o nascose in petto. Fu questo il favore
piu grande fra quanti ne avevo ricevuti da lei e che gia erano assal numerosi: per mesi
interi, senza compromettersi, si era data dafare per rimuovere tutti i piccoli ostacoli che
venivano frapposti fra me e i miel doveri per avere il diritto di castigarmi. Veniva a
bussare ala mia porta quando eral’ ora di uscire; rimetteva ordine dove era stato creato
disordine; andava a suonare o a rispondere quando era necessario, Si trovava ovunque
mi dovevo trovare io. lo ignoravo tutto cio.

Avevo scelto il partito migliore. Quando uscimmo dal coro, la superiora mi
disse:

“Suor Susanna, seguitemi.”

Laseguii; poi, fermandos davanti a un’ atra porta:

“Ecco,” mi disse, “lavostra cella. Quella dove dormivate prima, la prendera suor
San Girolamo.”

Entrai, e lei entrdo con me. Stavamo entrambe sedute senza parlare quando
apparve una monaca con degli indumenti che poso su una sedia.

La superiorami disse allora: “Suor Santa Susanna, spogliatevi e indossate questi
abiti.”

Obbedii in sua presenza mentre lei seguiva attenta tutti i miei movimenti.

La suora che aveva portato quegli indumenti era gia sulla porta. Torno indietro,
prese quelli che mi ero tolti ed usci. La superiorala segui. Non mi fu detto il perché di
tutto quell’armeggiare, né io lo chiesi. Nel frattempo la mia cella era stata
accuratamente frugata; materassi e guanciale erano stati scuciti; fu spostato tutto cio che
S poteva spostare o che si supponeva lo fosse stato. Ripercorsero i miel pass: verso il
confessionale, in chiesa, in giardino, a pozzo, verso la panchina di pietra. 10 stessa vidi
una parte di quelle ricerche. Il resto, 1o sospettai. Non trovarono niente. Rimasero
peratro convinte che c'era qualcosa. Continuarono a spiarmi per diversi giorni.
Andavano dove ero andata, scrutando ovungue, ma invano. Alla fine la superiora si
persuase che la verita I’ avrebbe saputa soltanto da me. Un giorno entro nellamiacellae
mi disse:

“Suor Susanna, avete dei difetti, ma non quello di mentire. Ditemi dunque la
verita che cosa ne avete fatto di tuttala carta che vi ho dato.”

“Signora, ve |’ ho gia detto.”

“Non puo essere. Me ne avete chiesta molta e non siete rimasta al confessionale
che pochi istanti.”

“E vero.”

“Allora, che cosa ne avete fatto?’

“Quello che vi ho detto.”

“Se é cosl, giurate per la santa obbedienza votata a Dio che questa € la veritaeio
Vi credero, nonostante le apparenze.”

“Non vi €& concesso, signora, esigere un giuramento per cosa di cosi lieve
importanza, né ame e consentito farlo. Non posso giurare.”

“Voi mi ingannate, suor Susanna, e non sapete a quali rischi vi esponete. Che
cosa avete fatto della carta che vi ho dato?’

“Vel’ ho detto.”

“Dov’'&?’

“Non | ho piu.”



“Che cosa ne avete fatto?’

“Cio che s fa di quella specie di scritti che diventano inutili quando hanno
servito a loro scopo.”

“Giuratemi, per la santa obbedienza, che tutta la carta € servita a scrivere la
vostra confessione e che non | avete piu.”

“Vi ripeto, signora, che non posso giurare, giacché questa seconda cosa non é
piu importante della prima.”

“Giurate,” mi disse, “0...”

“Non giurero.”

“Non giurerete?’

“No, signora.”

“Allora, siete colpevole?’

“E di che cosa posso essere colpevole?’

“Di tutto; non vi e niente di cui non siate capace. Avete ostentato di lodare colel
che mi ha preceduta, per umiliarmi; di avere in spregio gli usi che aveva proscritto, le
leggi che aveva abolito e che io ho creduto opportuno ristabilire; avete istigato ala
ribellione tutta la comunita; avete infranto le regole; avete seminato discordia, avete
mancato a tutti i vostri doveri costringendomi a punirvi e a punire quelle che avete
sobillato, e questa € la cosa che mi costa di piu. Avrel potuto infierire contro di vOi
ricorrendo ai sistemi piu duri; vi ho risparmiata, ho creduto che avreste riconosciuto i
vostri torti, che avreste ritrovato la disposizione d’ animo che conviene a vostro stato, e
che sareste tornata a me. Non |’avete fatto. Nel vostro animo accadono cose non
lodevoli; avete dei progetti; I'interesse del convento esige che io li conosca e li
conoscero, ve lo garantisco i0. Suor Susanna, ditemi la verita.”

“Vel ho detta.”

“Adesso me ne vado, ma farete bene atemere il mio ritorno... Mi metto a sedere,
Vi concedo ancora un momento per decidervi... Le vostre carte, se esistono...”

“Non le ho piu.”

“Oppure il giuramento che contenevano soltanto la vostra confessione.”

“Non lo posso fare.”

Rimase un momento in silenzio, poi usci e tornd con quattro delle sue favorite
che avevano I'aria smarrita e furente. Mi gettai ai loro piedi, implorai la loro
misericordia. Gridavano tutte insieme:

“Nessuna misericordia, signoral Non vi lasciate commuovere: che consegni le
sue carte o che se nevadain pace.”

Abbracciavo ora i ginocchi dell’una, ora dell’altra. Chiamandole per nome,
dicevo:

“Suor Santa Agnese, suor Santa Giulia, che cosa vi ho fatto? Perché aizzate |la
superiora contro di me? Mi sono forse comportata cosi, i0? Quante volte non ho
interceduto per voi? Lo avete dimenticato. E voi eravate in colpa, mentre io non lo
sono.”

La superiora, immobile, mi guardava e mi diceva:

“Consegna le tue carte, sciagurata, o rivela cio che contenevano.”

“Signora,” le dicevano, “non gliele chiedete piu; siete troppo buona; voi non la
conoscete; € un’anima indocile che non s pud domare se non ricorrendo a estremi
rimedi. E lei che vi costringe. Peggio per lei.”

“Mia cara madre,” le dicevo, “non ho fatto niente che possa offendere Dio o gli
uomini, velo giuro.”
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“Non e questo il giuramento che voglio.”

“Ha scritto di sicuro contro di voi, contro di noi; un memoriale a gran vicario,
al’ arcivescovo, e Dio sa come avra descritto la vita dentro il convento. E facile credere
a male! Signora, dobbiamo domare questa creatura, se non volete che sialei a disporre
di noi.”

La superiora aggiunse:

“Vedete, suor Susanna...”

Mi azai bruscamente ele dissi:

“Ho visto tutto, signora; capisco bene che mi sto perdendo, ma un momento
prima o un momento dopo, non vale la pena di stare a pensarci. Fate di me quel che
volete; date ascolto a loro furore, consumate pure la vostra ingiustizia” Senza
attendere, tesi loro le braccia. Le sue compagne le afferrarono. Mi strapparono il velo;
mi spogliarono senza pudore. Sul petto mi trovarono un ritrattino della mia superiora.
Lo presero. Le supplicai di lasciarmelo baciare ancora una volta; me lo rifiutarono. Mi
buttarono addosso una camicia, mi levarono le calze, mi coprirono con un Sacco, e con
la testa e i piedi nudi, mi fecero percorrere i corridoi. Gridavo, chiedevo aiuto, ma
avevano fatto suonare la campana per avvertire che nessuno si facesse vedere. Invocavo
il cielo, cadevo per terra, e alora mi trascinavano. Quando arrivai in fondo alle scale,
avevo | piedi insanguinati e le gambe piene di lividi. Ero in uno stato tale da
commuovere un cuore di sasso. Intanto avevano aperto con delle grosse chiavi un
piccolo sotterraneo buio, dove mi gettarono su una stucia imputridita dall’ umidita. Vi
trovai un pezzo di pane nero e una brocca d’ acqua oltre a qualche vaso indispensabile e
grossolano. La stuoia arrotolata a un’estremita fungeva anche da guanciale. Su un
blocco di pietrac’era un teschio con un crocifisso di legno.

Il mio primo impulso fu quello di uccidermi; mi portai le mani ala gola, mi
strappai gli abiti con i denti, gridai orrendamente, urlai come una belva. Battei la testa
contro le pareti, mi coprii di sangue. Cercai di distruggermi finché le forze non mi
mancarono. Non ci volle molto tempo. Fu li che trascorsi tre giorni, e credevo che vi
sarei rimasta per tuttalavita. Ogni mattina veniva una delle mie aguzzine, e mi diceva

“Obbedite ala vostra superiora, e uscirete presto di qui.”

“Non ho fatto niente, non so quello che vogliono da me. Ah, suor San Clemente,
vi eun Dio...”

Il terzo giorno, verso le nove di sera, fu apertala porta: erano le stesse suore che
mi avevano portata li. Dopo aver fatto I'elogio della virtu della nostra superiora, mi
annunciarono che ellami faceva grazia e che mi avrebbero rimessain liberta.

“E troppo tardi,” dissi, “lasciatemi, voglio morire qui.”

Frattanto mi avevano sollevata e mi trascinavano via. Mi portarono nella mia
cella, dove trovai la superiora.

“Mi sono rivolta a Dio perché mi illuminasse sulla vostra sorte ed Egli mi ha
toccato il cuore: vuole cheio abbia pieta di voi e gli obbedisco. Mettetevi in ginocchio e
chiedetegli perdono.”

Mi misi in ginocchio e dissi:

“Mio Dio, vi chiedo perdono delle colpe che ho commesso, come voi lo
chiedeste per me sulla croce.”

“Che orgoglio!” esclamarono. “Si paragona a Gesu Cristo sulla croce e paragona
noi ai Giudei che I’ hanno crocifisso.”

“Non considerate me,” dissi loro, “ma considerate voi stesse e giudicate.”
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“Non basta,” affermo la superiora, “giuratemi per la santa obbedienza, che non
parlerete mai di quello che é accaduto.”

“Cio che avete fatto € dunque molto grave, se esigete ch’io giuri di mantenere il
silenzio? Nessuno, se non la vostra coscienza, ne sapra mai niente, ve lo giuro.”

“Lo giurate?’

“Si, velo giuro.”

Dopo di che mi spogliarono delle vesti che mi avevano dato e mi lasciarono
rivestire con le mie.

L’umidita mi era penetrata nelle ossa; ero in condizioni critiche. Avevo il corpo
coperto di lividi; dadiversi giorni non avevo preso che qualche goccia d acqua e un po’
di pane. Credetti che quella persecuzione sarebbe stata I'ultima che avrei dovuto
sopportare. Tale é I'effetto momentaneo di quelle scosse violente le quali mostrano
quale sia la forza della natura nelle persone ancor giovani: mi ristabilii in pochissimo
tempo e quando ricomparvi trovai tutta la comunita convinta che foss stata malata.
Ripresi gli esercizi del convento e il mio posto in chiesa.

Non avevo dimenticato le mie carte, né la giovane monaca ala quale le avevo
affidate. Ero sicura che aveva ben custodito il mio deposito, ma che non lo aveva tenuto
senza una certa inquietudine. Alcuni giorni dopo che fui uscita di prigione, nel coro,
proprio nel momento in cui glielo avevo dato, e cioe alorché ci mettiamo in ginocchio e
piegate le une verso le atre scompariamo negli stalli, mi sentii tirare piano piano per
I”abito. Tesi lamano e mi fu consegnato un biglietto che conteneva queste poche parole:

“Come sono stata in pensiero per voi! E di queste carte crudeli che cosa ne devo
fare?’

Dopo averlo letto lo appallottolai fra le mani e lo inghiottii. Tutto questo
accadeva all’inizio della Quaresima. Si avvicinava il tempo in cui la curiosita di
ascoltarci richiama a Longchamp la buona e la cattiva societa di Parigi. Avevo unavoce
molto bella che non s era sciupata. E proprio nei conventi che s bada ai minimi
interessi: ebbero per me qualche riguardo, godetti di un po’ piu di libertd; le monache
che istruivo nel canto poterono avvicinarmi senza doverne subire le conseguenze.
Quella a cui avevo affidato il mio memoriale era fra queste; nelle ore di ricreazione che
trascorrevamo in giardino, la prendevo in disparte, la facevo cantare, e mentre cantava
le dicevo:

“Voi conoscete molta gente, io non conosco nessuno. Non vorrei che vi
comprometteste; preferirel morire piuttosto che esporvi a sospetto di avermi aiutata.
Voi sareste perduta, amica mia, 1o so, e guesto non mi salverebbe. E anche se la vostra
perdita rappresentasse la mia salvezza, i0 non lavorrei a questo prezzo.”

“Lasciamo stare,” mi disse, “che cosa avete fatto del mio biglietto?”’

“State tranquilla, I” ho inghiottito.”

“ State tranquilla anche voi, mi occupero del vostro caso.”

Notate bene, signore, che mentre lei mi parlava, io cantavo, che lei cantava
mentre io rispondevo e che la nostra conversazione era inframmezzata da pezzi di canto.

Quellagiovane, signore, € ancora nel convento e la sua sorte € frale vostre mani.
Se s venisse a scoprire quanto ha fatto per me, non le sarebbe risparmiato nessun
tormento. Non vorrei averle aperto la porta di una segreta. Preferirel essereio atornarvi.
Percio, signore, bruciate queste lettere. Se si eccettua |’ interesse che vorrete dimostrare
per la mia sorte, esse non contengono niente che valga la pena di esser conservato. Ecco
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quello che vi dicevo allora, ma ahimé! lamia giovane amica non € piu di questo mondo,
€10 sono sola.

Ella non tardd a mantenere la parola e a tenermi informata secondo il nostro
solito sistema. Giunse la settimana santa: vi fu una notevole affluenza di pubblico alle
“tenebre”?!. Cantai abbastanza bene da suscitare il fragore di quegli applausi scandalosi
tributati ai vostri attori nel teatri e che non dovrebbero mai essere sentiti nel templi del
Signore, soprattutto durante i giorni solenni e tristi in cui si celebra la memoria di suo
figlio inchiodato sulla croce per |’ espiazione delle colpe del genere umano. Le mie
giovani alieve erano ben preparate; alcune avevano una bella voce; quas tutte erano
dotate di espressione e buon gusto e mi parve che il pubblico le avesse ascoltate con
piacere e che la comunita fosse soddisfatta del successo dovuto ai miei sforzi.

Voi sapete, signore, che il giovedi s trasporta il Santissimo dal suo tabernacolo
ad un sepolcro particolare dove esso rimane fino a venerdi mattina. Durante
quest’intervallo di tempo si susseguono le adorazioni delle monache che s recano a
sepolcro I'una dopo I’ altra, oppure a due a due. Su una tabella viene indicata a ciascuna
la propria ora di adorazione. Come fui felice di leggervi: Suor Santa Susanna e suor
Sant’Orsola, dalle 2 alle 3 del mattino. Mi recai dungue al sepolcro al’ ora stabilita; la
mia compagna vi s trovava di gia. Ci mettemmo I’una accanto all’altra sui gradini
dell’ altare; ci prosternammo insieme, adorammo Dio per unamezz' ora. A questo punto,
la mia giovane amica mi tese la mano e strinse la mia dicendo: “Forse non avremo mai
I’ occasione di stare insieme tanto alungo e tanto liberamente; Dio sain quali costrizioni
viviamo e ci perdonera se gli prendiamo un po’ del tempo che dovremmo dedicare a
Lui. Non ho letto il vostro memoriale, ma non é difficile immaginare cio che contiene.
Presto avro la risposta, ma qualora vi autorizzi a procedere allo scioglimento dei vostri
voti, non pensate che dovrete necessariamente conferire con uomini di legge?’

“E vero.”

“E che avrete bisogno di liberta?’

“E vero.”

“E che se intendete far bene, approfitterete della condizione attuale per
procurarvela?’

“Ci ho pensato.”

“Alloralo farete?’

“Vedro.”

“Ancora una cosa: se la vostra iniziativa prende I’avvio, rimarrete qui
abbandonata a tutto il furore della comunita. Avete previsto le persecuzioni che vi
attendono?’

“Non saranno peggiori di quelle che ho gia subito.”

“Non ne sono sicura.”

“Perdonatemi. In primo luogo non oseranno privarmi dellamialibertd.”

“E perché?’

“Perché allora sar0 sotto la protezione della legge; dovranno far si che mi
vedano; saro, per cosi dire, tra il mondo e il chiostro; avro la possibilita di parlare,
quella di fare le mie rimostranze; vi chiamero tutte a testimoni. Non oseranno farmi dei
torti del quali potrei lamentarmi; staranno attenti a non rendere il caso ancor peggiore.
lo non chiederei di meglio che di essere trattata male, ma non lo faranno. State
tranquilla che assumeranno un contegno del tutto opposto a quello adottato finora. Mi

2 Liturgiadel venerdi santo.
38



rivolgeranno esortazioni; mi spiegheranno il torto che faro a me stessa e a convento e
potete star certa che passeranno ale minacce soltanto quando avranno visto che
dolcezza e seduzione non serviranno a niente, e avranno escluso di far ricorso alla
forza”

“E davvero incredibile che nutriate tanta avversione per uno stato di cui
adempite gli obblighi con unatale facilita e un tale scrupolo.”

“Maio la sento questa avversione; € nata con me, e non mi lascera. Finirei con
I essere una cattiva monaca; e devo prevenire quel momento.”

“E se per disgrazianon ce lafarete?’

“Se non celafaro, chiederd di cambiare convento, oppure morird in questo.”

“Si soffre alungo primadi morire. Ah, amicamia, il vostro passo mi fafremere:
tremo nel timore che i vostri voti non siano sciolti, ma tremo anche a pensiero che lo
siano. Intal caso, che ne saradi voi? Che farete nel mondo? Siete bella, riccadi spirito e
di qualitd, ma dicono che tutto questo non serve a niente con la virtu. Ed io so che voi
sarete sempre virtuosa.”

“Voi rendete giustizia a me, ma non alla virtu. lo faccio assegnamento soltanto
su di essa: piu erarafragli uomini, tanto piu deve essere tenutain considerazione.”

“Lasi loda, manon s faniente per essa.”

“Ma e lavirtu che mi incoraggia e mi sostiene nel mio progetto. Potranno farmi
gualunque obiezione, ma dovranno rispettare i miei costumi. Almeno non s dira, come
s dice di quas tutte le altre, cheio sia stata indotta ad abbandonare il mio stato dietro la
spinta di una passione sfrenata. Non vedo nessuno, non conosco nessuno. Chiedo di
essere libera, perché il sacrificio della mia liberta non é stato volontario. Avete letto il
mio memoriale?’

“No, ho aperto il pacchetto che mi avete dato perché era senza indirizzo e ho
pensato che potesse essere per me, masin dalle prime righe ho capito di che s trattava e
non sono andata avanti. Che felice ispirazione aveste nel darmelo! Un minuto dopo,
I” avrebbero trovato su di voi... Ma ormai il nostro turno sta per finire: inginocchiamoci,
affinché le monache che prenderanno il nostro posto, ci trovino nella posizione dovuta.
Chiedete a Dio che vi illumini e vi guidi; uniro ai vostri sospiri i miei sospiri e la mia
preghiera”

La mia anima era un po’ sollevata. La mia compagna pregava eretta; io mi
prosternai con la fronte appoggiata sull’ ultimo gradino dell’ altare e le braccia tese sui
gradini superiori. Non credo di essermi mai rivolta a Dio con maggior consolazione e
maggior fervore. Il cuore mi palpitava con violenza; in un attimo dimenticai tutto quello
che mi circondava. Non so per quanto tempo rimasi in quella posizione, né per quanto
ancora vi sarei rimasta, ma dovette essere uno spettacolo davvero commovente per la
mia compagna e le due suore che sopraggiunsero. Quando mi rialzai, credetti di essere
sola. Mi sbagliavo: erano tutte e tre in piedi dietro le mie spalle, e s scioglievano in
lacrime. Non avevano osato interrompermi; aspettavano che uscissi spontaneamente
dallo stato di trasporto e di rapimento in cui mi vedevano. Quando mi voltai dallaloro
parte, il mio volto doveva esprimere qualcosa che incuteva rispetto, a giudicare
dall’ effetto che produsse su di loro e da quello che poi mi dissero, e cioé che in quel
momento assomigliavo alla nostra superiora di prima quando ci consolava, e che il
vedermi aveva provocato in loro lo stesso trasalimento. Se avessi avuto una qualche
inclinazione per I'ipocrisia o il fanatismo, e se avessi voluto impormi nel convento,
sono certa che vi sarel riuscita. La mia anima s accende facilmente, s esalta, s
commuove; quella stessa buona superiora mi ha detto cento volte abbracciandomi che
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nessuno avrebbe amato Dio come me, che io avevo un cuore di carne, mentre le dtrelo
avevano di pietra. Non vi é dubbio che condividevo la sua estasi con estrema facilita; e
che durante le sue preghiere ad alta voce, mi accadeva a volte di rubarle la parola, di
seguire il filo delle sue idee e, come per ispirazione, di ritrovarmi a dire cio che lei
stessa avrebbe detto. Le altre |'ascoltavano in silenzio o la seguivano; io invece la
interrompevo, o la anticipavo, o parlavo con lei. Molto a lungo durava in me
I"'impressione che avevo ricevuta;, evidentemente dovevo restituirgliene una parte,
giacché se nelle altre si vedeva che avevano conversato con le, in lei si vedeva che
aveva parlato con me. Ma che vuol dire quando non ¢’ & vocazione?...

Finito il nostro turno, cedemmo il posto alle monache che venivano dopo di noi.
Prima di separarci, la mia giovane compagna ed io ci abbracciammo con grande
tenerezza.

La scena del sepolcro fece rumore in convento; si aggiunga il successo ottenuto
con le “tenebre” del venerdi santo: cantai, suonai, fui applaudita. Oh, teste folli delle
monache! Non ebbi quasi niente da fare per riconciliarmi con tutta la comunita; furono
loro a venirmi incontro, con la superiora in testa. Alcune persone del gran mondo
cercarono di fare la mia conoscenza. Cio collimava troppo bene con il mio progetto
perché potessi rifiutarmi. Conobbi cosi il Primo Presidente, la signora di Soubise, e una
quantita di gente dabbene, frati, preti, militari, magistrati, donne pie, donne di mondo e
fra gli atri quella specie di giovani vanesi che voi chiamate tacchi rossi e che io mi
affretta a congedare. Non coltivai altre conoscenze se non quelle che non potevano
venirmi rimproverate; il resto, lo abbandonai a quelle fra le nostre consorelle che non
erano di gusti tanto difficili.

Dimenticavo di dirvi che il primo segno di bonta che mi testimoniarono, fu
quello di riassegnarmi lamiacella. Ebbi il coraggio di richiedereil ritrattino della nostra
superiora di prima, e loro non ebbero il coraggio di rifiutarmelo. Haripreso il suo posto
sul mio cuore e vi restera finché avro vita. Tutte le mattine il mio primo impulso e
quello di elevare I’'anima a Dio, il secondo e quello di baciare quel ritratto; quando
voglio pregare e sento la mia anima indifferente, me lo tolgo dal collo, me lo metto
davanti, lo guardo e ne ricevo ispirazione. E davvero peccato che non abbiamo
conosciuto i santi personaggi le cui immagini sono esposte ala nostra venerazione.
Farebbero una ben altra impressione su di noi; non ci lascerebbero cosi freddi ai loro
piedi oin loro presenza.

Ebbi larisposta al mio memoriale. Veniva da un certo signor Manouri e non era
né favorevole, né sfavorevole. Prima di pronunciarsi sul caso, mi chiedeva un gran
numero di delucidazioni che non avrei potuto dargli se non di persona. Svelai percio la
miaidentita e invitai il signor Manouri a venire a Longchamp. Quel genere di signori si
sposta difficilmente. Tuttavia venne. Ci intrattenemmo molto a lungo: prendemmo
accordi circa una corrispondenza con la quale mi avrebbe fatto pervenire con sicurezza
le sue domande e io gli avrel mandato le mie risposte. Per parte mia dedical tutto il
tempo che egli consacrava al mio caso, a ben disporre gli animi, ainteressare gente alla
mia sorte e a procurarmi delle protezioni. Mi feci conoscere; raccontai il mio
comportamento nel primo convento, le mie pene trale mura domestiche, la mia protesta
a Santa Maria, il mio soggiorno a Longchamp, la vestizione, la professione dei voti, la
crudelta con la quale ero stata trattata da quando li avevo pronunciati. Mi compiansero,
mi offrirono aiuto; presi atto della buona volonta che mi veniva testimoniata per il
tempo in cui avrel potuto averne bisogno senza fornire ulteriori spiegazioni. Nel
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convento non era ancora trapelato niente. Avevo gia ottenuto da Roma il permesso di
fare ricorso contro i miel voti, ben presto |’ azione sarebbe stata intentata e in convento
nessuno sospettava niente. Vi lascio quindi immaginare quale fu la sorpresa della mia
superiora guando le fu notificata, a nome di suor Maria Susanna Simonin, una protesta
contro i suoi voti, con larichiesta di lasciare I’ abito monastico e di uscire dal chiostro
per disporre di se stessa come meglio avesse creduto.

Avevo ben previsto che avrei trovato innumerevoli opposizioni: quella delle
leggi, quelle del convento, e quella dei miei cognati e delle mie sorelle allarmati.
Avevano ereditato tutti i beni di famiglia e temevano che una volta libera mi sarei
rivalsa su di loro. Scrissi alle mie sorelle, feci appello ala loro coscienza, ricordando
come i voti mi fossero stati imposti; offrii loro di rinunciare con atto autenticato a tutte
le mie pretese sull’ eredita di mio padre e di mia madre. Non lasciai niente di intentato
per convincerle che non s trattava di un passo dettato dall’interesse o dalla passione.
Non mi feci illusioni circai loro sentimenti; I’atto da me proposto, redatto mentre ero
ancora vincolata dai voti, non sarebbe stato valido, ed esse non avevano alcuna certezza
che lo avrei ratificato quando fossi stata libera. E poi, che convenienza avevano ad
accettare le mie proposte? Potevano lasciare una sorella senza asilo e senza fortuna?
Avrebbero potuto godere del suo patrimonio? Che cosa avrebbe detto la gente? Se
venisse a chiederci un pezzo di pane, come potremmo rifiutarglielo? E se le fosse saltato
in mente di sposarsi, chissa che genere di uomo avrebbe sposato? E se avesse avuto del
figli?... Dobbiamo opporci con tutte le nostre forze a questo pericoloso tentativo. Ecco
Cio che dissero e cio che fecero.

Appena la superiora ebbe ricevuto |’ atto giuridico della mia domanda, accorse
nellamiacella

“Ma come, suor Susanna,” mi disse, “volete lasciarci?”

“Sl, signora.”

“E faretericorso contro i vostri voti ?’

“Sl, signora.”

“Non li avete forse pronunciati liberamente?’

“No, signora.”

“E chi vi ha costretta?’

“Tutto.”

“Il vostro signor padre?’

“Mio padre, si.”

“Lavostra signora madre?’

“Proprio lei.”

“E perché non protestare ai piedi dell’ altare?’

“Ero cosi poco in me, che non ricordo nemmeno di averci assigtito ala
cerimonia.”

“Come potete parlare cosi?’

“Dico laverita”

“Come! Non avete sentito il sacerdote quando vi chiedeva: “ Suor Santa Susanna
Simonin, promettete a Dio obbedienza, castita e poverta?'”

“Non loricordo.”

“E voi credete che gli uomini vi crederanno?’

“Mi credano o non mi credano, non per questo i fatti saranno meno veri.”

“Figliolamia, se venisse dato ascolto a pretesti simili, immaginate quali abusi ne
deriverebbero! Avete fatto un passo sconsiderato; vi siete lasciata trascinare da un
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desiderio di vendetta; provate rancore per i castighi che mi avete costretta ad infliggervi;
avete creduto che sarebbero stati sufficienti per sciogliere i vostri voti. Vi siete
sbagliata: non € possibile, né davanti a Dio, né davanti agli uomini. Pensate che lo
spergiuro € la peggiore delle colpe. Pensate che voi |'avete gia commessa nel vostro
cuore, e ora state per consumarlanei fatti.”

“Non saro spergiura. Non ho giurato niente.”

“Sevi é stato fatto qualche torto, non e gia stato riparato?’

“Non sono stati quei torti afarmi decidere.”

“Che cosa e stato alora?’

“Lamancanzadi vocazione, lamancanzadi libertanei miei voti.”

“Se non eravate chiamata, se eravate costretta, perché non lo diceste quando era
tempo?’

“E ache cosami sarebbe servito?’

“Perché non dimostraste la stessa fermezza che avevate dimostrato a Santa
Maria?’

“La fermezza dipende forse da noi? Fui ferma la prima volta; |la seconda ero
come inebetita.”

“Perché non avete consultato un uomo di legge? Perché non avete protestato?
Avete avuto ventiquattro ore di tempo per constatare il vostro ripensamento.”

“Che cosa ne sapevo, io, di queste formalita? E anche se le avessi sapute, ero
forsein grado di fare ricorso? E se anche fossi statain grado di farericorso, I’ avrei forse
potuto? Ma come, signoral Voi stessa non vi siete resa conto della mia alienazione? Se
vi chiamo atestimone, giurerete che ero in possesso di tutte le mie facolta mentali?’

“Logiurerd.”

“Ebbene, signora, sarete voi, e non io, la spergiura.”

“Figliola mia, farete uno scandalo inutile. Tornate in voi, ve ne scongiuro per il
vostro interesse, per quello del convento; queste cose non accadono senza portarsi dietro
uno strascico di discussioni scandalose.”

“Non saracolpamia.”

“La gente € cattiva: fara le peggiori supposizioni sul vostro spirito, sul vostro
cuore, sui vostri costumi; crederanno...”

“Credano pure cio che vogliono.”

“Suvvia, parlatemi a cuore aperto; se avete qualche segreta ragione d essere
scontenta, qualunque essa sia, ¢’ e un rimedio atutto.”

“Ero, sono, e saro per tuttalavita, scontenta del mio stato.”

“E se fosse lo spirito maligno che e sempre attorno a noi e vuole la nostra
perdita, che approfitta della troppo grande liberta che vi € stata concessa da qualche
tempo, per ispirarvi tendenze funeste?’

“No, signora; voi sapete quanto mi costi un giuramento: ebbene, chiamo Dio a
testimone che il mio cuore é innocente e che non ha mai nutrito nessun sentimento di
cui dovess vergognarmi.”

“E inconcepibile.”

“Eppure, signora, non vi & nulla di piu concepibile. Ciascuno ha il proprio
carattere, ed io ho il mio. A voi piace lavita monastica, io la odio; voi avete ricevuto da
Dio lagrazia del vostro stato, io non ne ho alcuna. Nel mondo, voi vi sareste perduta, e
qui vi assicurate la salvezza eterna; io invece mi perderei qui, e spero di salvarmi nel
mondo. Sono e sarei una cattiva monaca.”

“E perché? Nessuno adempiei propri doveri meglio di voi.”
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“Maafatica, e controvoglia.”

“1l vostro merito € ancor piu grande.”

“Nessuno pud sapere meglio di me quello che merito, e sono costretta a
riconoscere che sottomettendomi a tutto, io non merito niente. Sono stanca di essere
ipocrita; facendo cio che salva le altre, mi detesto e mi danno. In poche parole, signora,
noN conosco vere suore se non guelle che sono trattenute qui dentro dal loro amore per
lavitaritirata e che vi resterebbero anche se non fossero circondate da grate e mura per
trattenerle. Sono molto lontana da loro! || mio corpo € qui, ma non il mio cuore; esso
fuori, e se dovess scegliere tra la morte e la clausura perpetua, non esiterel a morire.
Ecco quello che penso.”

“Come! voi lascereste senza rimorsi questo velo, questi abiti che vi hanno
consacrata a Cristo?’

“Si, signora, perché li ho presi senzariflessione e senzaliberta...”

In veritale risposi con molta moderazione se penso a quello che mi suggerivail
cuore. Esso mi diceva: “Oh, quando giungera il momento in cui potrd stracciarli e
buttarli lontano da me!”

Cio nonostante, la mia risposta la scosse. La superiora impallidi, tentd ancora di
parlare, ma le sue labbra tremavano; non sapeva bene nemmeno lei che cosa dirmi. lo
misuravo agran passi lacella, ed ella allora esclamo:

“Oh, mio Dio! che diranno le nostre sorelle? Oh, Gesu! volgete su di lei uno
sguardo pietoso! Suor Santa Susanna?’

“Signora?’

“Ma allora, € un partito preso? Voi volete disonorarci, farci diventare la favola
pubblica, perdervi!”

“Voglio usciredi qui.”

“Ma se e solamente perché questo convento non vi piace...”

“E questo convento, il mio stato, & la religione; non voglio essere rinchiusa ne
qui, né altrove.”

“Figliolamia, voi siete posseduta dal demonio; e lui che vi spinge allaribellione,
chevi faparlare, che vi trascina. Non c’ e niente di piu vero: guardate in che stato siete!”

Mi detti un’occhiata e vidi chein effetti il mio abito era scomposto, il soggolo di
traverso e che il velo mi era caduto sulle spalle. Mi infastidivano le parole di quella
perfida superiora con il suo tono raddolcito efalso, ele diss indispettita:

“No, signora, no, non voglio piu saperne di questo abito, non voglio piu
saperne...”

Intanto cercavo di riaggiustarmi il velo; le mani mi tremavano, e piu mi sforzavo
di metterlo a posto, meno ci riuscivo; spazientita, lo afferrai con violenza, |o strappai, 1o
buttai per terra, e rimasi di fronte alla mia superiora con la fronte cinta da una fascia e
tutta scapigliata. Nel frattempo lei, incerta se restare o0 uscire, andava e veniva dicendo:

“Oh, Gesu! questa qui e posseduta dal demonio, € davvero posseduta dal
demonio...”

E I'ipocritasi facevail segno della croce con il rosario. Non mi ci volle molto a
tornare in me; sentii I'indecenza della mia condizione e I’imprudenza dei miei discorsi;
mi ricomposi come meglio potei; raccattai il velo e me lo rimisi, poi, volgendomi verso
di lei, lediss:

“Signora, non sono né pazza, né posseduta dal demonio; mi vergogno della mia
violenza e ve ne chiedo perdono. Ma giudicate voi stessa quanto poco mi s addica la
vita del chiostro, e come sia giusto cheio cerchi, se posso, di venirne fuori.”
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E lei, senza ascoltarmi, ripeteva:

“Che dirala gente? Che diranno le nostre sorelle?”’

“Signora,” le dissi, “volete evitare uno scandalo? Ci sara pure un mezzo. La dote
non mi interessa; io non chiedo che la liberta. Non chiedo che voi mi apriate le porte,
ma che facciate in modo, oggi, domani, nei giorni che verranno, che siano mal
sorvegliate. Voi vi dovrete soltanto accorgere dellamiaevasione il piu tardi possibile...”

“Sciagurata, che cosa osate propormi?’

“Un consiglio, che una buona e savia superiora dovrebbe seguire con tutte quelle
monache per le quali il convento € una prigione. E il convento per me € una prigione
mille volte piu orrenda di quella in cui vengono rinchiusi i malfattori; non posso che
uscirne o morirvi... Signora,” seguitai assumendo un tono grave e uno sguardo fermo,
“mi ascolti: se le leggi alle quali ho fatto appello deludessero le mie aspettative e se,
spintadagli impulsi di una disperazione che conosco fin troppo bene... ¢’ & un pozzo... ci
sono delle finestre in convento... ovungue vi sono dei muri... I’ abito si puo fare a pezzi...
e s puo anche far ricorso ale mani...”

“Basta, sciaguratal mi fate fremere d’ orrore... Come! Voi potreste...”

“Potrei, in mancanza di tutto quello che mette bruscamente fine ai mali della
vita, potrei rifiutareil cibo; si € padroni di mangiare e di bere, si € padroni anche di non
farlo... Se ma accadesse, dopo tutto quello che vi ho detto, cheio trovass il coraggio...
- e Voi sapete bene che il coraggio non mi manca, e che talvolta ce ne vuole di piu per
vivere che per morire -, immaginatevi al cospetto di Dio e del suo giudizio, e ditemi chi,
tra la superiora e la monaca, gli sembrerebbe piu colpevole... 1o, signora, non chiedo e
non chiederd mai niente a convento; risparmiatemi una colpa, risparmiatevi dei lunghi
rimorsi: mettiamoci d’ accordo...

“Mavi rendete conto, suor Susanna? 1o dovrel mancare a primo dei miei doveri,
dovrei collaborare a una colpa, rendermi complice di un sacrilegio!”

“Il vero sacrilegio, signora, sono io che lo commetto tutti i giorni profanando
con il disprezzo gli abiti sacri che indosso. Toglietemeli, non ne sono degna; fate
cercare in paese gli stracci della contadina piu povera, e fate in modo che la porta della
clausurami venga socchiusa...”

“E dove andrete per stare meglio?’

“Non so dove andro, ma s sta male soltanto laddove Dio non ci vuole, e Dio,
qui, non mi vuole.”

“Non possedete niente.”

“E vero, mal’indigenza non & la cosa che mi fapitl paura.”

“Abbiate almeno pauradei disordini ai quali essatrascina.”

“Il passato, signora, si fa garante dell’ avvenire; se avessi voluto dare ascolto al
peccato, ora sarel libera. Ma se mi sara dato di uscire da questo convento, cio avverra
con il vostro consenso, o per I’ autorita delle leggi. Avete la scelta.”

Era stata una lunga discussione. Nél ricordarla, arrossisco delle cose indiscrete e
ridicole che avevo fatto e detto, ma ormai era troppo tardi. La superiora stava ancora
esclamando “che dira la gente! che diranno le nostre sorelle!”, allorché la campana che
ci chiamavaall’ uffizio ci avverti che era giunto il momento di separarci.

Nel lasciarmi, la superiorami disse:

“Suor Santa Susanna, adesso state per andare in chiesa: chiedete a Dio che vi
tocchi il cuore e che vi renda la consapevolezza del vostro stato. Interrogate la vostra
coscienza e ascoltate cio che essavi dira € impossibile che non vi faccia dei rimproveri.
Vi dispenso dal canto.”
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Scendemmo a poca distanza |’una dall’adtra. Quando |’ uffizio ebbe termine,
mentre tutte le suore stavano per separars, la superiora dette un colpetto sul suo
breviario che |le fece fermare.

“Sorelle,” disse, “vi invito a prosternarvi ai piedi dell’atare e ad implorare la
misericordia di Dio su una monaca che egli ha abbandonato, che ha perduto I’amore e lo
spirito della religione, e che sta per compiere un’azione sacrilega agli occhi di Dio e
scandalosa agli occhi degli uomini.”

Non saprei descrivervi la sorpresa generale; in un batter d’ occhio ciascuna di
loro, senza muoversi, scruto il viso delle sue compagne cercando di individuare la
colpevole dal suo imbarazzo. Si prosternarono tutte quante e pregarono in silenzio.
Dopo un lasso di tempo abbastanza lungo, la prioraintono a bassa voce il Veni Creator
e le monache ripresero a bassa voce il Veni Creator. Poi, dopo un atro momento di
silenzio, la superiora batté sul leggio e tutte quante uscimmo.

Vi lascio immaginare il mormorio che si levo dalla piccola comunita “ Chi €? chi
non €? che cosa ha fatto? Che cosa vuol fare?...” Gli interrogativi non durarono alungo.
La mia domanda cominciava a fare scalpore in societa; ricevevo continuamente visite:
chi veniva a rimproverarmi, chi a darmi consigli, chi mi approvava, chi mi biasimava.
Avevo un solo modo per giustificarmi agli occhi di tutti, ed era di metterli a corrente
della condotta dei miei genitori. Non vi sara difficile immaginare con quale riserbo lo
dovessi fare. Solo a poche persone, che mi restarono sinceramente affezionate, e a
signor Manouri, che si era incaricato di patrocinare la mia causa, potevo confidarmi a
cuore aperto.

Quando ero spaventata dai tormenti che mi venivano minacciati, quella segreta,
dove gia una volta ero stata trascinata, tornava a presentarsi alla mia immaginazione in
tutto il suo orrore: conoscevo bene il furore delle monache. Comunicai i miel timori al
signor Manouri ed egli mi disse:

“E impossibile evitarvi ogni genere di afflizioni: ne dovrete sopportare, e
sicuramente vi siete preparata. Dovete armarvi di pazienza e farvi coraggio con la
speranza che finiranno. Quanto alla segreta, vi prometto che non ci tornerete mai piu; Ci
penseroio...”

Pochi giorni dopo, infatti, presento alla superiora I’ordine di farmi comparire
ogni qualvolta fosse stato richiesto. Il giorno seguente, dopo I'uffizio, fui ancora
raccomandata alle preghiere pubbliche della comunitd& le monache pregarono in
silenzio, e a voce bassa fu intonato 1o stesso inno del giorno prima. Stessa cerimoniaiil
terzo giorno con la differenza che mi fu ordinato di rimanerein piedi in mezzo a coro, e
che furono recitate le preghiere per gli agonizzanti, le litanie del santi, cui rispondeva
ogni volta laformula ora pro ea. Il quarto giorno fu la volta di una messa in scena che
caratterizzava alla perfezione I'indole bizzarra della superiora. Alla fine dell’ uffizio, mi
fecero sdraiare in una barain mezzo a coro: misero dei candelieri e un’ acquasantiera ai
lati della bara; mi coprirono con un sudario e recitarono I’ uffizio dei morti. Dopo di che
ogni monaca, nell’andarsene, mi asperse di acqua benedetta, dicendo ““Requiescant in
pace”. Bisogna capire la lingua dei conventi per cogliere la minaccia racchiusa in
queste ultime parole. Due monache sollevarono il sudario e mi lasciarono li, con la pelle
tutta bagnata dall’ acqua con la quale mi avevano malignamente innaffiata. Gli abiti mi
s asciugarono addosso; non avevo di che cambiarmi.

Questa mortificazione fu seguita da un’altra. La comunita si riuni; fui guardata
come una reproba; il passo che avevo compiuto fu tacciato di apostasia; a tutte le suore
fu proibito di parlarmi, di soccorrermi, di avvicinarmi, e persino di toccare le cose che
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fossero servite ame. Questi ordini vennero rigorosamente eseguiti. | nostri corridoi sono
stretti e in alcuni punti due persone si incrociano a malapena: se mentre camminavo per
i corridoi una monaca fosse venuta nella mia direzione, tornava sui suoi passi oppure si
schiacciava contro la parete, tenendosi il velo e I’ abito per paura che mi sfiorassero. Se
dovevano ricevere qualcosa da me, io la posavo per terra e loro la prendevano con una
pezzuola; se avevano qualcosa da darmi, me la buttavano. Se per disgrazia mi avevano
toccato, si credevano insozzate e andavano a confessarsi e a farsi assolvere dala
superiora. E stato detto che I’adulazione & vile e bassa, ma & anche assai crudele e
ingegnosa alorché si tratta di piacere grazie alle mortificazioni che inventa.

Quante volte mi sono ricordata le parole della mia celeste superiora de Moni:

“Tra tutte queste creature che vedete intorno a me, cosi docili, cosi innocenti,
cosi dolci, sappiate, figliola mia, che non ve n’é quasi una sola, no, quasi una sola, di
cui non possa fare una bestia feroce; strana metamorfosi che é tanto piu facile subire
guanto piu S € entrate giovani in una cella e percio meno si conosce la vita di societa.
Questo discorso vi stupisce. Dio vi guardi dallo sperimentarne la verita, suor Susanna, la
buona monaca é quella che porta nel chiostro qualche grave colpa da espiare.”

Mi fu tolto ogni incarico. In chiesa, gli stalli a sinistra e a destra del mio
venivano lasciati vuoti. Nel refettorio, ero sola a una tavola e nessuno mi serviva; ero
costretta ad andare in cucina per chiedere la mia porzione. La prima volta la suora
cucinierami grido:

“Non entrate, state lontana...”

L e obbedii.

“Che cosavolete?’

“Damangiare.”

“Damangiare? Non siete degna di vivere.”

Qualche volta me ne andavo e passavo la giornata senza mangiare niente.
Qualche volta insistevo e allora mi mettevano sulla soglia certe vivande che ci s
sarebbe vergognati a presentare a delle bestie; io le raccattavo piangendo e me ne
andavo. Se mi capitava di arrivare per ultima alla porta del coro, lo trovavo chiuso.
Allora mi inginocchiavo e aspettavo la fine dell’ uffizio. Se trovavo chiusa la porta del
giardino, me ne tornavo nella mia cella Intanto, mentre le mie forze andavano
declinando per il cibo scarso, la cattiva qualita di quello che prendevo e ancor piu per il
dolore che provavo nel dover sopportare cosi innumerevoli e reiterate manifestazioni di
inumanita, sentii che se avessi persistito nella sofferenza senza protestare, non avrei mai
visto lafine del mio processo. Mi decisi percio a parlare ala superiora; ero mezza morta
di paura e cio nonostante andai a bussare pian piano alla sua porta. Apri, e nel vedermi
arretro di diversi passi, gridandomi:

“Allontanatevi, apostatal”

Indietreggiai.

“Ancora...”

Indietreggiai ancora.

“Che cosavolete?’

“Giacché né Dio, né gli uomini mi hanno condannata a morire, voglio, signora,
che ordiniate di lasciarmi vivere.”

“Vivere,” mi disse, ripetendomi le parole della suora cuciniera, “ne siete forse
degna?’
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“Dio soltanto puo saperlo, ma vi avverto che se mi rifiutano ancora il cibo, saro
costretta a fare le mie rimostranze a coloro che mi hanno presa sotto la loro protezione.
Sono qui soltanto di passaggio, in attesa che vengano decisi lamiasorte e il mio stato.”

“Andatevene,” mi disse, “non sporcatemi con i vostri sguardi; provvedero.”

Me ne andai, ed ella sbatté con violenza la porta. E probabile che abbia dato
degli ordini, ma non per questo fui trattata meglio. Le monache si facevano un vanto di
disobbedire; mi gettavano le vivande piu grossolane e per di piu le insozzavano di
cenere e di ogni sortadi immondizie.

Questa fu la mia esistenza finché duro il processo. Il parlatorio non mi fu del
tutto vietato; non potevano togliermi la liberta di conferire con i miei giudici o con il
mio avvocato. Questi fu addirittura costretto alle minacce per poter incontrarmi. Una
monaca mi accompagnava e protestava se parlavo a voce bassa; s impazientiva se
restavo troppo a lungo; mi interrompeva, mi smentiva, mi contraddiceva, ripetevai miel
discors ala superiora, i travisava istillando veleno, attribuendomi propositi che non
avevo mai espresso. Che altro? Giunsero a punto di derubarmi, di spogliarmi, togliermi
sedie, coperte e materassi. Non mi davano piu biancheria; gli abiti mi cadevano a
brandelli, non avevo quasi piu calze, né scarpe. A stento riuscivo ad ottenere dell’ acqua;
pit di una volta sono stata costretta ad attingerla io stessa dal pozzo, da quel pozzo di
cui vi ho parlato; mi ruppero i vasi e cosi fui ridotta a bere I’ acqua che avevo tirato su
senza poterla portar via. Se passavo sotto le finestre, ero costretta a scappar via per non
correre il rischio di buscarmi addosso le immondizie buttate dale celle. Alcune
monache mi hanno sputato sul viso. Ero diventata di una sporcizia ripugnante. Temendo
che me ne lamentassi con i nostri direttori spirituali mi proibirono di confessarmi.

Un giorno di festa solenne - era, credo, il giorno dell’Ascensione - mi
bloccarono la serratura e non potei andare a messa. Forse sarei mancata a tutte le altre
funzioni senzala visita del signor Manouri a quale in un primo momento fu detto che
nessuno sapeva che cosa ne fosse stato di me, che non mi si vedeva piu, e che non
0sservavo piu nessuna pratica religiosa. Dopo innumerevoli sforzi, riuscii tuttavia a far
saltare la serratura e mi recal alla porta del coro che trovai chiusa come accadeva ogni
volta che non arrivavo tra le prime. Ero sdraiata per terra, con la testa e la schiena
appoggiate contro un muro e le braccia incrociate sul petto, quando termino la funzione
e le suore s apprestarono ad uscire. La prima si fermo di botto mentre le altre
arrivavano dietro di lei. La superioraimmagino subito di che cosa s trattasse e disse:

“Camminatele sopra: € soltanto un cadavere.”

Alcune obbedirono e mi calpestarono; altre furono meno disumane, ma nessuna
0s0 tendermi la mano per rialzarmi. Mentre ne ero assente, mi tolsero dalla cella
I"inginocchiatoio, il ritratto della nostra fondatrice, le altre immagini pie, il crocifisso;
non mi rimase che quello appeso a rosario e che non mi fu lasciato a lungo. Vivevo
dunque tra quattro muri nudi, in una camera senza porta, senza sedie, in piedi 0 su un
pagliericcio, senza nessun vaso, nemmeno quelli piu necessari, costretta a uscire di notte
per soddisfare i bisogni naturali, accusata la mattina di disturbare il riposo del convento,
di girovagare, di stare impazzendo. Poiché la mia cella non s poteva piu chiudere,
entrarono di notte facendo un gran baccano. Gridando smuovevano il letto, rompevano
le finestre, mi terrorizzavano in mille modi. Il rumore saliva a piano di sopra, scendeva
al piano di sotto e quelle che non prendevano parte alla gazzarra dicevano che in camera
mia accadevano cose strane; che avevano sentito voci lugubri, grida, sbattere di catene e
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che io parlavo continuamente con fantasmi e spiriti maligni; che dovevo aver fatto un
patto con il demonio e che quanto primasi sarebbe dovuto evitare il mio corridoio.

In una comunita vi sono anime semplici. Sono addirittura la maggioranza.
Queste credevano a cio che si diceva loro, non osavano passare davanti alla mia porta e
nella loro immaginazione distorta mi vedevano con una faccia ripugnante, si facevano il
segno della croce quando mi incontravano e fuggivano gridando:

“Vattene, Satanal Mio Dio, aiutatemi!...”

Una volta accadde che una delle piu giovani fosse in fondo al corridoio, che io
andass verso di lei, e che non ci fosse piu modo di evitarmi. Fu colta da un terrore
indicibile; dapprimavolseil viso contro il muro, mormorando con voce tremante:

“Dio mio! Dio mio! Gesu! Marial”

Intanto io seguitavo ad andare avanti: sentendomi vicina, si copre il viso con le
mani per paura di vedermi, si butta tutta dalla mia parte, s precipita con violenzatrale
mie braccia, ed esclama:

“Aiuto! Aiuto! Misericordial Sono perdutal Suor Santa Susanna non mi fate del
male; suor Santa Susanna, abbiate pieta di me...”

Cosi dicendo, eccola che cade mezza morta per terra. Alle sue grida accorrono,
la portano via.

Non vi so dire come fu travisato quest’ episodio. Se ne fece una storia delle piu
criminose: s disse che il demone dell’impurita si era impadronito di me. Mi furono
attribuiti intenti, azioni che non 0so nominare, oltre che desideri anormali ai quali fu
attribuito I’ evidente disordine in cui era stata trovata la giovane monaca.

A onor del vero, io non sono un uomo e ignoro che cosa si possa immaginare di
una donna e di un’altra donna insieme, e ancor meno di una donna sola. Tuttavia, dato
che il mio letto era senza cortine e per di piu S poteva entrare in camera mia a
qualunque ora, che posso dirvi, signore? Con tutto il loro ritegno esteriore, con la
modestia dei loro sguardi, la castita della loro espressione, bisogna proprio che quelle
donne abbiano il cuore davvero corrotto. Se non altro esse sanno che si possono
commettere da sole azioni disoneste, mentre io non lo so; percio non ho mai capito bene
di che cosa mi accusassero, ed esse Si esprimevano in termini cosi oscuri che non ho
mal saputo che cosa ci fosse da rispondere.

Se dovessi riferire nel particolari quelle persecuzioni, non lafarei piu finita. Ah,
signore! se avete dei figli, la mia sorte vi insegni che cosa preparereste loro se lasciaste
che entrassero in religione senza manifestare i segni della vocazione piu salda e piu
sicura. Come s e ingiusti nel mondo! Si permette a un figlio di disporre della propria
libertain un’etain cui non gli & consentito disporre di uno scudo. Uccidete vostra figlia
piuttosto che imprigionarla in un chiostro contro la sua volonta. Quante volte ho
desiderato che mia madre mi avesse soffocata alla nascita. Sarebbe stata meno crudele.
Ci credereste che mi tolsero il breviario e che mi proibirono di pregare Dio? Come ben
potete immaginare, non obbedii: era, ahimé, la mia unica consolazione. Levavo le mani
al cielo, gridavo, e osavo sperare che le mie grida fossero udite dal solo essere che
vedeva tutta la mia miseria. Ascoltavano alla mia porta, e un giorno che mi rivolgevo a
lui con il cuore pieno d’ambascia e invocavo il suo aiuto, mi dissero:

“Chiamate Dio invano, non c'e piu Dio per voi. Morite disperata, e siate
dannata..”

Altre aggiunsero:

“Cosi sia per I’ apostatal Cosi siaper lei!”
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Ma ecco un episodio che vi sembrera ben piu strano di tutti gli altri. Non so se si
tratti di cattiveria o illusione; comunque sia, benché non facessi niente che rivelasse una
mente malata, € a maggior ragione uno spirito ossessionato dalle forze infernali,
discussero fraloro se non fosse il caso di farmi esorcizzare, e al’ unanimita fu concluso
che avevo rinunciato al battesimo e alla cresima, che i demoni mi possedevano e mi
tenevano lontana dagli uffizi divini. Un’altra soggiunse che durante certe preghiere io
digrignavo i denti, che in chiesa ero percorsa da un fremito e che al’elevazione del
Santissmo mi torcevo le braccia. Un'altra ancora asseri ch’io calpestavo il crocifisso,
che non portavo piu il rosario (che mi avevano rubato), e proferivo bestemmie che non
0s0 ripetervi. Tutte quante affermarono che in me accadevano cose non naturali e che si
doveva avvertireil gran vicario. Cosi fu fatto.

Il gran vicario era un certo monsignor Hébert, uomo anziano e di grande
esperienza, brusco di modi, ma giusto e illuminato. Gli fu descritto nel minimi
particolari il disordine del convento. Era sicuramente un grande disordine e se io ne ero
la causa, era una causa davvero innocente. Come di certo voi immaginerete, nel
rapporto che gli fu consegnato, non vennero tralasciati i miei vagabondaggi notturni, le
mie assenze dal coro, lo strepito nellamia cella, cio che I’una avevavisto, cio chel’atra
aveva sentito, la mia avversione per le cose sante, le bestemmie, gli atti osceni che mi
venivano imputati. Dell’avventura della giovane monaca, ne fecero poi quello che
vollero. Si trattava di accuse cosi gravi e cosi humerose, che con tutto il suo buon senso,
monsignor Hébert non poté fare a meno di prestarvi fede almeno in parte e non credere
che vi fosse una larga parte di verita. La cosa gli pareva abbastanza importante per
occuparsene di persona; fece annunciare la propria visita e infatti giunse scortato da due
giovani ecclesiastici addetti alla sua persona e che lo aiutavano nelle sue difficili
mansioni.

Qualche giorno prima, di notte, sentii che qualcuno entrava furtivamente nella
mia cella. Non dissi niente e attesi che mi venisse rivolta la parola. Una voce bassa e
tremante mi chiamava

“Suor Santa Susanna, dormite?”’

“No, non dormo. Chi €7’

“Sonoio.”

“Chi voi?’

“Lavostra amica che muore di paura e rischiadi perdersi per darvi un consiglio
forse inutile. Statemi a sentire: domani, o dopo, ci sara la visita del gran vicario; sarete
accusatar preparatevi adifendervi. Addio: fatevi coraggio eil Signore siacon voi.”

Cio detto, si alontano leggera come un’ ombra.

Come vedete, vi sono dungue anche nel conventi anime compassionevoli che
non si lasciano indurire.

Intanto il mio processo seguiva il suo corso suscitando un interesse
appassionato. Una folla di persone, di ogni stato, sesso e condizione, che hemmeno
conoscevo, S interesso ala mia sorte e intercedette in mio favore. Voi foste fra questi, e
forse la storia dei mio processo vi € piu nota che a me, giacché verso la fine non potevo
pit conferire con il signor Manouri. Gli venne detto che ero malata. Sospetto che lo
stessero ingannando ed ebbe paura che mi avessero gettato in una segreta. Si rivolse
all’arcivescovado, dove non s degnarono di dargli ascolto. Si era insinuato che fossi
pazza, o forse qualcosa di peggio. S rivolse a giudici; insisté sull’esecuzione
dell’ ordine giaintimato alla superiora di farmi comparire, viva o morta, quando le fosse
stato intimato. | giudici secolari interpellarono i giudici ecclesiastici; questi ultimi
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previdero le conseguenze che I’ incidente avrebbe potuto avere, se non fossero stati presi
subito del provvedimenti e fu questo che, verosimilmente, accelero la visita del gran
vicario. Quei signori infatti, stufi delle eterne beghe di convento, di solito non si
affrettano ad immischiarsene: sanno per esperienza che la loro autorita viene sempre
elusa e compromessa.

Approfittai del consiglio della mia amica per invocare I’aiuto di Dio, rassicurare
lamia anima e preparare la mia difesa. Non chiesi a cielo altro che la fortuna di essere
interrogata ed ascoltata senza parziaita; la ottenni, ma ora sentirete a qual e prezzo.

Se era nel mio interesse comparire davanti al mio giudice innocente e savia, era
altrettanto importante per la mia superiora che mi vedessero cattiva, posseduta dal
demonio, colpevole e pazza. Percio, mentre io raddoppiavo in fervore e in preghiere, le
mie consorelle raddoppiarono in malvagita; mi dettero da mangiare quanto bastava per
non morire di fame; mi subissarono di mortificazioni; moltiplicarono intorno a me i
motivi di terrore; mi privarono di ogni riposo notturno; misero in opera tutto quel che
pud minare la salute e turbare la mente; usarono nella crudelta una raffinatezza di cui
non avete idea. Giudicate voi stessi da questo episodio. Un giorno che uscivo dalla mia
cella per andare in chiesa 0 da qualche altra parte, vidi delle molle per terrain mezzo d
corridoio; mi chinai per raccattarle e metterle in modo che colei che le aveva smarrite
potesse ritrovarle facilmente. Laluce mi impedi di vedere che erano arroventate; le presi
in mano, e questo basto perché nel lasciarle ricadere mi portassero via tutta la pelle dal
palmo della mano nuda. Di notte, nel posti dove dovevo passare, mettevano degli
ostacoli per terra o al’altezza della testa; mi sono ferita cento volte. Non so come ho
fatto a non uccidermi. Non avevo niente per farmi luce ed ero costretta a procedere
tremante con le mani protese. Sotto i piedi mi seminavano bicchieri rotti.

Ero ben decisa a raccontare tutto e riuscii a mantenere piu 0 meno la parola
Trovavo chiusa la porta delle latrine ed ero costretta a scendere diversi piani e a correre
in fondo a giardino quando la porta era aperta; quando non lo era... Ah, signore, come
sono cattive le donne recluse quando sono sicure di assecondare |'odio della loro
superiora e credono di servire Dio gettandovi nella disperazione! Era tempo che
arrivasse |’ arcidiacono; eratempo che finisse il mio processo.

Ecco il momento piu terribile della mia vita. Dovete pensare, signore, che io
ignoravo assolutamente sotto quali tinte ero stata dipinta agli occhi di questo
ecclesiastico, e che egli arrivava con la curiosita di vedere una fanciulla posseduta dal
demonio o che fingeva di esserlo. Credettero che soltanto un forte spavento potesse
mostrarmi in quello stato, ed ecco in che modo si comportarono per procurarmelo.

Il giorno della sua visita; di primo mattino, la superiora entro nella mia cella; la
accompagnavano tre monache, di cui una portava un’acquasantiera, un’altra un
crocifisso, e la terza delle corde. Con voce forte e minacciosa, la superiora mi disse:
“Alzatevi... mettetevi in ginocchio e raccomandate I’animaaDio.”

“Signora,” le chiesi, “primadi obbedirvi, potrei chiedervi che cosane saradi me,
che cosa avete deciso e che cosa devo chiedere aDio?’

Un sudore freddo mi inondo tutta; tremavo, sentivo che le ginocchia mi si
piegavano; guardavo con terrore le tre monache fatali. Erano in piedi I’una accanto
all’altra, con il volto cupo, le labbra strette e gli occhi chiusi. Dalla mia bocca erano
uscite parole rotte dallo spavento; a giudicare dal silenzio, credetti che non mi avessero
sentita; percio, con voce debole e che si andava spegnendo, dissi:

“Quale grazia devo chiedere aDio?
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Mi risposero:

“Chiedetegli perdono per i peccati di tutta la vostra vita; parlategli come se foste
sul punto di comparire dinanzi alui.”

Nel sentire queste parole credetti che avessero tenuto consiglio e avessero preso
la decisione di sharazzarsi di me. Avevo sentito dire che avolte era questa la pratica che
vigeva nei conventi di certi monaci: giudicavano, condannavano, suppliziavano. Non
credevo che fosse ma stata esercitata una giurisdizione cosi disumana in nessun
convento di donne, ma erano tante le cose che non avevo indovinato. Eppure vi
accadevano! All’idea della morte vicina, volli gridare, ma dalla mia bocca aperta non
usciva alcun suono. Tes verso la superiora le braccia supplichevoli. Mi sentii venir
meno e il mio corpo vacillava al’indietro. Caddi, ma la mia caduta non fu violenta. In
guei momenti di angoscia, in cui insensibilmente le forze ci abbandonano, le membra
cedono, s afflosciano, per cosi dire, le una sulle dtre e la natura, nell’impossibilita di
sostenersi, sembra che cerchi di venir meno mollemente. Persi conoscenza e sentimento;
sentivo soltanto ronzare intorno a me voci confuse e lontane. Non so se fossero le
monache a parlare o le mie orecchie a ronzare; io, in ogni modo, non sentivo che quel
brusio ininterrotto. Ignoro per quanto tempo rimasi in quello stato, ma ne riemersi per
una sensazione improvvisa di fresco che mi provoco una leggera convulsione e mi
strappo un profondo sospiro. Ero intrisa d’acqua che colava a terra dai miei abiti: era
I"acqua di una grande acquasantiera che mi avevano rovesciata addosso. Ero sdraiata sul
fianco, stesa in quell’acqua, con la bocca semiaperta e gli occhi spenti e socchiusi.
Cercai di aprirli e di guardare, ma mi sembro di essere avvolta in un’aria spessa
attraverso la quale intravedevo soltanto un ondeggiare di vesti cui cercavo inutilmente
di aggrapparmi. Facevo forza sul braccio libero. Avrei voluto alzarlo, ma lo sentivo
troppo pesante. A poco a poco diminui quella mia estrema debolezza; mi sollevai,
appoggiai la schiena contro il muro. Avevo le mani nell’acqua, |a testa reclinata sul
petto; dalle labbra mi usciva un lamento inarticolato, spezzato e doloroso. Quelle
quattro donne mi guardavano con un’ aria improntata a necessita, a inflessibilita, che mi
toglievail coraggio di implorarle. La superiora disse:

“Mettetelain piedi.”

Mi presero sotto le ascelle e mi sollevarono. La superiora soggiunse:

“Da momento che non vuole raccomandarsi a Dio, peggio per lei, sapete che
cosavi restadafare; procedete...”

Credetti che le corde che avevano portato fossero destinate a strangolarmi. Le
guardai, e i miei occhi si riempirono di lacrime. Chies il crocifisso da baciare; me lo
rifiutarono. Chiesi |e corde da baciare; me le presentarono. Mi chinai, presi 1o scapolare
della superioraelo baciai.

Dissi:
“Signore, abbiate pieta di me! Care sorelle, cercate di non farmi soffrire.”
Offrii il collo.

Non potrel dirvi che cosa ne fu di me, né che cosa mi fecero: sono certa che
coloro che vengono condotti a supplizio, come io credevo di esserlo, sono morti prima
di essere giustiziati. Mi ritrovai sul pagliericcio che mi serviva da letto, con le braccia
legate dietro la schiena, seduta, e un gran crocifisso di ferro sulle mie ginocchia...

Capisco, signor marchese, tutto il male che vi faccio; mavoi avete voluto sapere
se meritavo veramente |la compassione che mi aspettavo davoi.

Fu in quel momento che sentii la superiorita della religione cristiana su tutte le
religioni del mondo; quale profonda saggezza in quella che la cieca filosofia chiama la
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follia della croce. Nello stato in cui mi trovavo, a che cosa mi sarebbe servita
I'immagine di un legislatore felice e ricolmo di gloria? 1o vedevo I'innocente, con il
fianco trafitto, la fronte incoronata di spine, la mani e i piedi forati dai chiodi, mentre
spirava tra le sofferenze, e mi dicevo: “Ecco il mio Dio, e io 0so lamentarmi!...” Mi
aggrappai a quell’idea e sentii che la consolazione mi rinasceva nel cuore; riconobbi la
vanita della vita e fui troppo felice di perderla prima di avere avuto il tempo di
moltiplicare le mie colpe. Intanto pero contavo i miei anni, constatavo di avere appena
diciannove anni, e sospiravo. Ero troppo indebolita, troppo abbattuta, perché il mio
spirito potesse levarsi a di sopradei terrori della morte; in piena salute, credo che avrei
potuto risolvermi con piu coraggio.

Nel frattempo tornarono la superiora e le sue discrete” e mi trovarono con pidl
presenza di spirito di quanto non si sarebbero aspettate e di quanto avrebbero voluto. Mi
misero in piedi, mi velarono lafaccia, poi due di loro mi presero sotto le ascelle, mentre
unaterza mi spingeva da dietro e la superiora mi ordinava di camminare. Andavo senza
sapere dove andassi, ma credendo di andare al supplizio. E intanto mi dicevo:

“Mio Dio, abbiate pieta di me! Mio Dio, non mi abbandonate! Mio Dio,
perdonatemi, se vi ho offeso!”

Entrai in chiesa. Il gran vicario aveva celebrato la messa. La comunita vi era
tutta radunata. Dimenticavo di dirvi che quando fui sulla porta le tre monache che mi
conducevano mi stringevano da vicino, mi spingevano con violenza, sembravano tutte
indaffarate intorno a me e mi trascinavano per le braccia, mentre altre mi trattenevano
da dietro per dare I'impressione che resistessi e che mi ripugnasse entrare in chiesa,
cosa che non era affatto vera. Mi portarono verso i gradini dell’ altare; facevo fatica a
stare in piedi, e loro mi spingevano in ginocchio come se recalcitrassi e mi trattenevano
come se avess avuto I’'intenzione di fuggire. Cantarono il Veni Creator, venne esposto
il Santissimo, venne impartita la benedizione. Al momento della benedizione, quando ci
s inchina in segno di venerazione, quelle che mi avevano afferrata per le braccia mi
curvarono gquasi di forza mentre le altre mi premevano le mani sulle spalle. Sentivo quel
diversi movimenti, manon mi riuscivaindovinare lo scopo. Infine tutto si fece chiaro.

Dopo la benedizione, il gran vicario si tolse i paramenti, rivesti soltanto la cotta
elastolaes avvicino a gradini dell’ altare dove io ero inginocchiata. | due ecclesiastici
gli stavano afianco etutti e tre, guardando dalla mia parte, volgevano le spalle all’ altare
sul quale eraesposto il Santissimo. Il gran vicario mi si avvicind e mi disse:

“Alzatevi, suor Susanna.”

Le monache che mi traitenevano mi azarono bruscamente, altre mi
circondavano e mi tenevano per la vita come se avessero avuto paura che scappassi.

“Slegatela.”

Non gli obbedirono. Finsero di trovare poco opportuno e addirittura pericoloso
lasciarmi libera, mavi ho detto che quello era un uomo deciso, e infatti ripeté con voce
fermae dura

“Slegatela.”

Obbedirono. Non appena ebbi Ie mani libere, emisi un lamento acuto e doloroso
che lo fece impallidire; quelle monache ipocrite che erano vicino a me s scostarono
come spaventate. Si riprese; le monache si riavvicinarono tremando; io rimasi immobile
mentre egli mi diceva:

“Che cosa avete?’

%2 e monache che compongono il consiglio della superiora.
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Per tutta risposta gli mostrai le braccia: la corda con la quale me le avevano
legate mi era penetrata profondamente nella carne che era tutta violetta per il sangue che
non circolava quasi piu e s era travasato. Credette che mi lamentassi per il dolore
improvviso del sangue che ricominciavaacircolare. Disse:

“Toglieteleil velo.”

Era stato cucito in diversi punti senza che me ne accorgessi, di modo che fu
necessario usare ancora violenza per una cosa che non |’avrebbe affatto richiesta;
bisognava che quel prete mi vedesse ossessionata, invasata o pazza. A forzadi tirare, il
filo si ruppein piut punti, mentreil velo o il mio abito s strapparono da atre parti. Cosi
mi videro.

Il mio viso e interessante; il profondo dolore I’aveva alterato, senza togliergli
niente del suo carattere; la mia voce ha un timbro che toccail cuore: si sente che lamia
espressione e quella della verita. Tutte queste qualita messe insieme produssero una
profonda impressione di pieta sui due giovani assistenti dell’ arcidiacono. Lui, invece,
era estraneo a questi sentimenti: era giusto, ma poco sensibile; apparteneva al novero di
coloro che per loro sventura sono nati per praticare la virtu senza avvertirne la dolcezza;
fanno il bene per un certo senso dell’ ordine, cosi come ragionano. Prese un capo della
stola e posandomela sulla testa mi disse:

“Suor Susanna, credete in Dio Padre, Figliolo e Spirito Santo?’

Risposi:

“Credo.”

“Credete nella nostra santa madre Chiesa?’

“Credo.”

“Rinunciate a Satana e alle sue opere?’

Invece di rispondere, con un gran grido feci un movimento improvviso in avanti
e lastola non fu piu a contatto della miatesta. 1l vicario rimase turbato, i suoi compagni
impallidirono; tra le monache, alcune fuggirono e le altre che erano nei loro stalli s
alzarono in un gran tumulto. Fece cenno che stessero tranquille e intanto mi guardava e
S aspettava di vedere qualcosa di straordinario. Lo rassicurai dicendo:

“Non € niente, signore. Una di queste suore mi ha punto con qualcosa di
aguzzo.”

E alzando gli occhi e mani al cielo aggiunsi versando un fiume di lacrime:

“Mi hanno ferita nel momento in cui mi chiedevate se rinunciavo a Satana e alle
sue opere, e capisco bene perché I’ hanno fatto.”

Per bocca della superiora tutte protestarono vivamente che non mi avevano
toccata. L’ arcidiacono mi impose di nuovo la stola sulla testa; le monache stavano per
riavvicinarsi, ma egli fece cenno che si scostassero e di nuovo mi chiese se rinunciavo a
Satana e alle sue opere. Gli risposi fermamente:

“Rinuncio, rinuncio!”

Si fece portare un crocifisso e me lo dette da baciare; 1o baciai sui piedi, sulle
mani e sulla piaga del costato. Mi ordino di adorarlo ad altavoce: io o posai per terrae
dissi in ginocchio:

“Vi adoro, mio Dio, mio salvatore, voi che siete morto sulla croce per i miel
peccati e per tutti quelli del genere umano; concedetemi il merito dei vostri patimenti;
fate scendere su di me una goccia del sangue che avete versato e fate ch'io sia
purificata. Mio Dio, perdonatemi come io perdono atutti i miei nemici.”

Poi mi disse:

“Fate un atto di fede’, elo feci..
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“Fate un atto d’amore”, e lo feci..

“Fate un atto di speranza’, elo feci..

“Fate un atto di caritd’, elo feci.

Non ricordo con quali parole li avess formulati, ma ritengo che sembrassero
patetiche, giaccheé strappai dei singhiozzi ad alcune monache, feci versare lacrime ai due
giovani ecclesiastici e I’ arcidiacono stupito mi chiese da dove avessi tratto le preghiere
che avevo appenarecitato. Gli risposi:

“Dal fondo del cuore; sono questi i miel pensieri e i miel sentimenti. Chiamo a
testimone Dio che ci ascolta ovunque ed € presente su questo altare. Sono cristiana,
sono innocente; se ho commesso qualche colpa, |o sa Dio soltanto, e lui soltanto hail
diritto di chiedermene conto e di punirmi...”

A gueste parole, il gran vicario lancio alla superiora uno sguardo terribile.

Il resto di quella cerimoniain cui lamaesta di Dio era stata insultata, le cose piu
sante profanate e il ministro della Chiesa ingannato, giunse alla fine e le monache s
ritirarono. Con me rimasero la superiora e i giovani ecclesiastici. L arcidiacono s
sedette, e tirando fuori il rapporto che gli era stato presentato contro di me, lo lesse ad
altavoce e mi interrogo sui capi d’ accusa che conteneva.

“Perché non vi confessate?” mi chiese.

“Perché me lo impediscono.”

“Perché non vi avvicinate ai Sacramenti?’

“Perché me lo impediscono.”

“Perché non assistete né alla messa, né alle funzioni religiose?’

“Perché me lo impediscono.”

La superiora volle prendere la parola, ma con quel suo tono particolare, il gran
vicario le disse:

“Tacete, signora... Perché, di notte, uscite dalla vostra cella?’

“Perché mi hanno privato dell’ acqua, della brocca per I'acqua, e di tutti i vasi
necessari ai bisogni naturali.”

“Perché di notte si sente rumore nel vostro corridoio e nellavostra cella?’

“Perché fanno di tutto per togliermi il riposo.”

Lasuperioravolle parlare ancora; per lasecondavoltail gran vicario le disse:

“Vi ho gia detto di tacere, signora; rispondete quando vi interroghero... Che
cos € questa storia di una monaca che vi hanno strappata dalle mani e che é stata trovata
riversa per terranel corridoio?’

“E acausa dell’ orrore che le avevano ispirato nei miei riguardi.”

“E amicavostra?’

“No, signore.”

“Non siete mai entrata nella sua cella?’

“Mai.”

“Non avete mai fatto niente di indecente alei, o ad altre?’

“Mai.”

“Perché vi hanno legata?’

“Loignoro.”

“Perché lavostracellanon si chiude?’

“Perché ho rotto la serratura.”

“Perché |’ avete rotta?’

“Per aprire laporta e assistere allafunzioneil giorno dell’ Ascensione.”

“Quel giorno, allora, vi hanno vistain chiesa?’
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“Sl, signore.”

Lasuperioraintervenne:

“Non e vero, signore, tuttala comunita...”

Lainterruppi:

“...assicurera che la porta del coro era chiusa; che mi hanno trovata prosternata
davanti aquella porta e che voi avete ordinato di calpestarmi. Alcune lo hanno fatto; ma
io le perdono e perdono voi, signora, per quell’ ordine che avete dato. Non sono venuta
per accusare, ma per difendermi.”

“Perché non avete né rosario, né crocifisso?’

“Perché meli hanno tolti.”

“Dov’eil vostro breviario?’

“Me " hanno tolto.”

“Maallora, in che modo pregate?’

“Prego con il cuore e con lamente, benché mi abbiano proibito di pregare.”

“Chi vel” haproibito?’

“Lasignora.”

Lasuperiorasi accingevadi nuovo a parlare.:

“Signora, - le disse - e vero o falso che le avete proibito di pregare? Rispondete
si o no.”

“lo credevo, e avevo motivo di credere...”

“Non si tratta di questo; le avete, si 0 no, proibito di pregare?’

“Gliel”ho proibito, ma...”

Stava per proseguire.

“Ma,” riprese I’ arcidiacono, “ma... Suor Susanna, perché siete a piedi nudi?’
“Perché non mi danno né calze, né scarpe.”

“Perché lavostra biancheria e i vostri abiti sono cosi logori e sporchi?’

“Perché da piu di tre mesi mi rifiutano la biancheria e perché sono costretta a
coricarmi vestita.”

“Perché vi coricate vestita?’

“Perché non ho né tende, né materasso, né coperte, né lenzuola, né camicia da
notte.”

“Perché non ne avete?’

“Perché meli hanno tolti.”

“Vi danno da mangiare?’

“Lo domando.”

“Allora non ve ne danno?’

Tacqui, egli soggiunse:

“E davvero incredibile un trattamento cosi severo senza che abbiate commesso
qualche colpa che I’ abbia meritato.”

“La mia colpa sta nel non avere vocazione religiosa, e di aver fatto ricorso
contro dei voti che non ho pronunciato liberamente.”

“Ladecisione in merito spettaalle leggi, e in qualunque modo Si pronuncino, voi
Siete intanto tenuta ad adempierei doveri dellavitareligiosa.”

“Nessuno, signore, li adempie con maggiore scrupolo.”

“Dovete essere trattata alla stessa stregua delle vostre compagne.”

“Non chiedo altro.”

“Non avete dalamentarvi di nessuno?’

“No, signore, ve |” ho detto, non sono venuta per accusare, ma per difendermi.”
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“Andate.”

“Dove debbo andare, signore?’

“Nellavostracella.”

Feci qualche passo, poi tornai e mi prosterna ai piedi della superiora e
dell’ arcidiacono.

“Ebbene?’ mi disse I’ arcidiacono, “che ¢’ é di nuovo?’

Mostrandogli la testa tutta contusa, i piedi insanguinati, le braccia scarnite e
pienedi lividi, I’ abito sporco e strappato, gli dissi: “Guardate!”

Mi pare di sentirvi, signor marchese, voi e la maggior parte di coloro che
leggeranno queste memorie: “tanti orrori, cosi diversi, cosi ininterrotti! Un susseguirsi
di atrocita cosi raffinate in anime religiose! E inverosimile,” direte voi e diranno gli
altri. Sono d’'accordo; matutto questo e vero, e possail cielo, ch’io chiamo a testimone,
giudicarmi con tutto il suo rigore e condannarmi a fuoco eterno, se ho permesso alle
calunnie di oscurare una di queste righe con la sua ombra piu leggera. Benché a lungo
abbia provato come I’avversione di una superiora rappresentasse uno stimolo potente
ala perversita naturale, soprattutto allorché questa pud farsi un merito, lodarsi e vantarsi
dei propri misfatti, il risentimento non mi impedira di essere giusta. Piul ci penso, e piu
mi convinco che cio che mi accade non era ancora accaduto a nessuno e forse mai piu
accadra. Alla Provvidenza, le cui vie ci sono ignote, piacque una volta (e piacesse a Dio
che fosse la prima e I’ ultima) accumulare su una sola sventurata tutte quante le crudelta
che per i suoi imperscrutabili disegni sono suddivise tra la moltitudine infinita delle
sventurate che I'avevano preceduta in un chiostro e che sarebbero venute dopo di lei.
Ho sofferto, ho sofferto molto; ma mi sembra, e mi € sempre sembrato, che il destino di
quelle che mi perseguitano fosse da compiangersi molto piu del mio. Preferirei, avrei
preferito morire piuttosto che cambiarmi con loro. Spero che per la vostra bonta le mie
sofferenze finiscano. Il ricordo, la vergogna, e i rimorsi del male commesso non le
abbandoneranno fino all’ora suprema. Gia s accusano fra di loro, siatene certo; s
accuseranno per tutta la vita, e il terrore scendera con loro nella tomba. Nonostante
questo, signor marchese, la mia situazione presente e deplorevole, la vita € un gran
peso; sono una donna e il mio spirito € debole come in tutte quelle del mio sesso; Dio
pud abbandonarmi e non mi sento piu né la forza, né il coraggio di sopportare ancora
quello che ho sopportato. Signor marchese, state attento, un momento fatale potrebbe
tornare; quand’ anche foste straziato dai rimorsi, quand anche consumaste i vostri occhi
a piangere sul mio destino, non per questo risalirel dall’abisso in cui foss caduta
Quell’ abisso si chiuderebbe per sempre su una disperata.

“Andate,” mi disse I’ arcidiacono.

Uno del due ecclesiastici mi tese la mano per farmi rialzare, e |’ arcidiacono
aggiunse:

“Ho interrogato voi; ora interroghero la vostra superiora, € non usciro di qui
prima che |’ ordine sia stato ristabilito.”

Mi ritirai. 1l convento era in alarme; tutte le monache erano sulla soglia delle
loro celle e si parlavano da un capo all’altro del corridoio. Non appena io apparvi, s
ritirarono e ci fu un lungo sbatacchiare di porte che si chiudevano con violenza le une
dopo le dtre. Rientrai nella mia cella; mi misi in ginocchio contro il muro, e pregai Dio
di tener conto della moderazione con la quale avevo parlato all’ arcidiacono e di fargli
riconoscere lamiainnocenza e la verita.
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Stavo pregando allorché I’ arcidiacono, i suoi due accompagnatori e la superiora
comparvero nella mia cella. Vi ho gia detto che nella mia cella ero senza tende, senza
sedia, senza inginocchiatoio, senza materasso, senza coperte, senza lenzuola, senza vaso
di sorta, senza porta che chiudesse, e con i vetri quasi tutti rotti alla finestra. Mi alzai, e
I"arcidiacono fermandosi di botto e volgendo gli occhi pieni di indignazione verso la
superiora, le disse:

“Allora, signora?’

“Loignoravo,” fu lasuarisposta.

“Lo ignoravate? Voi mentite! Avete forse trascorso un solo giorno senza venire
qui, € non ne venivate quando siete scesa?... Suor Susanna, parlate: la superiora non é
entrata qui oggi?’

Non risposi. Non insisté, ma i due giovani ecclesiastici, lasciando cadere le
braccia, con la testa bassa e gli occhi rivolti a terra, non potevano nascondere la loro
pena e il loro stupore. Uscirono tutti, e io sentii I’arcidiacono che diceva alla superiora
nel corridoio:

“Siete indegna della vostra carica; meritereste di essere deposta. Esporro le mie
accuse amonsignore. Intanto, si ripari a questo disordine primach’io me ne vada.”

E mentre continuava a camminare e a scuotere la testa, andava dicendo:

“E orribile. Delle cristiane! Delle monache! Delle creature umane! orribile.”

Da quel momento non sentii pit parlare di niente, ma ebbi biancheria, tende,
lenzuola, coperte, vasi, il mio breviario, i libri di pietd, il rosario, il crocifisso, i vetri ale
finestre, in una parola tutto cio che mi restituiva allo stato comune delle monache; mi fu
ridata anche la possibilita di andare in parlatorio, ma soltanto per parlare della mia
causa.

La mia causa andava male. Il signor Manouri pubblicd un primo memoriale che
fece poca impressione. C'erano troppa intelligenza, scarso sentimento, pochissime
ragioni. Non é il caso di farne una colpa a mio abile avvocato. 10 non volevo
assolutamente che ledesse la reputazione dei miel genitori; volevo che risparmiasse lo
stato religioso e soprattutto il convento in cui mi trovavo; non volevo che dipingesse
con tinte troppo odiose i miei cognati e le mie sorelle. In mio favore ¢’ era soltanto una
prima protesta, a onor del vero solenne, mafattain un altro convento e mai rinnovata da
allora. Quando si impongono dei limiti cosi ristretti alla propria difesa e s haa che fare
con un avversario che invece scatena liberamente i propri attacchi, che calpestail giusto
e I'ingiusto, che afferma e nega con la stessa impudenza e che non arrossisce né delle
accuse, ne dei sospetti, né della maldicenza, né della calunnia, € difficile vincere un
processo, speciamente davanti a del tribunali dove la noia e I’ abitudine delle cause
trattate non permettono quasi che s esaminino con un certo scrupolo quelle piu
importanti, e dove le contestazioni come la mia vengono sempre considerate con occhio
critico dall’uomo politico. Questi teme infatti che sulla scia del successo di una monaca
che ricorra contro i propri voti, un’infinita di altre monache tentino lo stesso passo.
Segretamente s avverte che se s tollerasse che le porte di quelle prigioni venissero
abbattute a favore di una sventurata, vi accorrerebbe una folla intera e cercherebbe di
forzarle. Fanno di tutto per scoraggiarci e farci rassegnare al nostro destino inducendoci
a disperare di poterlo mai cambiare. Eppure a me sembra che in uno Stato ben
organizzato dovrebbe essere il contrario: entrare in religione difficilmente, uscirne
facilmente. E perché non aggiungere questo caso a tanti altri in cui il benché minimo
vizio di forma rende nulla una procedura peraltro ineccepibile? | conventi sono cosi
essenziali alla costituzione di uno Stato? | monaci e le monache li ha forse istituiti Gesu
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Cristo? La Chiesa non puo proprio farne a meno? Che bisogno ha lo sposo di tante
vergini folli, e la specie umana di tante vittime? Non s sentira mai la necessita di
ridurre I’ampiezza di queste voragini in cui i perdono le generazioni future? Tutto quel
pregare per abitudine, vale un obolo che la pieta offre a un povero? Dio, che ha creato
I”'uomo socievole, approva forse che I’'uomo s rinchiuda? Dio, che |’ha creato cosi
incostante, cosi fragile, puo forse autorizzare I'audacia del voti? Quei voti che
contraddicono la tendenza generale della natura, potranno mai essere osservati se non da
poche creature, mal costituite, in cui i germi delle passioni sono appassiti e che s
potrebbero a buon diritto collocare tra i mostri se i nostri lumi ci permettessero di
conoscere la struttura interna dell’ uomo con la stessa facilita con cui ne conosciamo la
sua forma esterna? Tutte quelle lugubri cerimonie con le quali si celebrano la vestizione
e la professione quando s consacra un uomo O una donna alla vita monastica e
al’infelicitd, sospendono forse le funzioni animali? O invece queste si risvegliano nel
silenzio, nella costrizione e nell’ 0zio con una violenza che ignora la gente libera, presa
com’ e da tante distrazioni? Dov’é che si trovano menti ossessionate da spettri impuri
che le perseguitano e le sconvolgono? Dov’e che si trova quella noia profonda, quel
pallore, quella magrezza, tutti sintomi della natura che langue e si consuma? Dove sono
le notti turbate da gemiti, i giorni bagnati di lacrime versate senza ragione e precedute
da una malinconia che non si sa a che cosa attribuire? Dov’ & che la natura, rivoltandosi
contro una costrizione per la quale non e creata, infrange gli ostacoli che le vengono
frapposti, diventa furiosa, trascina I’economia animale in un disordine senza rimedio?
Dov’e che il dolore e il malumore hanno annullato tutte le qualita sociali? Dov’ e che
non si trova né padre, né madre, né fratello, né sorella, né parente, né amico? Dov’ é che
I”'uomo, considerandosi soltanto come un essere caduco, tratta i legami piu dolci di
questo mondo con distacco, come un viaggiatore tratta gli oggetti in cui s imbatte?
Dove hanno dimora il turbamento, il disgusto, i deliqui? Dov’e la sede del servilismo e
del dispotismo? Dove sono gli odi che non si spengono? Dove sono e passioni covate
nel silenzio? Dove hanno dimora la crudelta e la curiosita? Non conosciamo la storia di
questi asili - continuava il signor Manouri nella sua arringa - non la conosciamo. E in un
altro punto aggiungeva: “Fare voto di poverta, significaimpegnarsi con giuramento ad
essere pigro e ladro; fare voto di castita, significa promettere a Dio I’ infrazione costante
della piu saggia e della piu importante delle sue leggi; far voto d’ obbedienza vuol dire
rinunciare alla prerogativa inalienabile dell’ uomo, laliberta. Se si osservano questi voti,
s ecriminali; se non s osservano, si € spergiuri. Lavita claustrale e una vita da fanatici
o daipocriti.”

Una fanciulla chiese ai genitori il permesso di entrare nel nostro convento. Suo
padre le disse che acconsentiva, ma che le dava tre anni per riflettere. L’ imposizione
parve dura alla giovane tutta piena di fervore; nondimeno dovette sottomettersi. Poiché
la sua vocazione era sempre salda, €lla torno dal padre per dirgli che tre anni erano
ormai trascorsi.

“Bene, figliamia,” lerispose il padre, “vi ho accordato tre anni per mettervi ala
prova, spero che vorrete accordarmene altrettanti per prendere la mia decisione.”

Questa nuova imposizione parve molto piu dura alla fanciulla che vi sparse
sopra qualche lacrima, ma il padre era un uomo risoluto e tenne duro. Dopo quasi sei
anni, ella entro in convento, fece professione. Era una buona monaca, semplice, pia,
precisa in tutti i suoi doveri, ma volle il caso che i direttori abusassero della sua
franchezza per informarsi, in confessione, su cio che accadeva nel convento. Le nostre
superiore lo sospettarono; la rinchiusero, le proibirono qualungue esercizio religioso;
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divento pazza. Come potrebbe resistere la testa alla persecuzione di cinquanta persone
che dalla mattina alla sera non fanno altro che tormentarvi? Precedentemente, avevano
teso alla madre un tranello che mette bene in luce I’ avarizia del chiostro. Ispirarono alla
madre dellareclusail desiderio di recarsi a convento e di visitare lacelladellafiglia. S
rivolse ai vicari che le accordarono il permesso richiesto. Entro, corse ala cella della
suafigliola, maquale fu il suo stupore nel vedere soltanto quattro pareti nude. Avevano
portato via tutto, certe che quella madre tenera e sensibile non avrebbe lasciato la
figliolain tale stato. Infatti fece mettere altri mobili nella cella, lariforni di indumenti e
di biancheria, affermando chiaramente alle monache che quella curiosita le costava
troppo cara per potersela permettere una seconda volta, e che tre o quattro visite
all’anno come quella avrebbero rovinato gli altri suoi figli. L’ambizione e il lusso
sacrificano nei conventi una parte delle famiglie per avvantaggiare I’ atra che ne rimane
fuori. Sono la sentinain cui vengono gettati i rifiuti della societa. Quante madri come la
mia espiano una colpa segreta con un’ altra colpa.

Il signor Manouri rese pubblico un secondo memoriale che ottenne un po’ piu
d effetto. Vi furono calorosi interventi a mio favore. Ancora una volta propos alle mie
sorelle di lasciar loro il possesso intero e indisturbato dell’ eredita dei miei genitori. Vi
fu un momento in cui il Mio processo prese una piega assai favorevole e in cui 10 sperai
nella liberta; il mio disinganno fu percio piu grande. All’udienza la mia causa fu
perorata e perduta. L’intera comunita ne era al corrente quando ancoraio non ne sapevo
niente. Eratutto un agitarsi frenetico, un gioire, piccoli abboccamenti segreti, un andare
e venire dalla superiora, un incrociarsi di visite tra le monache. 1o ero tutta un tremito;
non potevo restare nella mia cella e non potevo uscirne; non ¢ era un’amica tra le cui
braccia potessi rifugiarmi. Com’ée crudele la mattina in cui s pronuncia la sentenza di
un grande processo! Volevo pregare, ma non ci riuscivo, mi inginocchiavo, mi
raccoglievo, cominciavo una preghiera, ma la mia mente finiva sempre, mio malgrado,
per essere trascinata tra i miei giudici: li vedevo, sentivo gli avvocati, mi rivolgevo a
loro, interrompevo il mio, trovavo che la mia causa non era difesa a dovere. Non
conoscevo nessuno del magistrati, eppure me li figuravo in mille modi, ora favorevali,
ora loschi, ora indifferenti. Ero indicibilmente agitata, con le idee confuse. Al rumore
succedette un profondo silenzio; le monache non si parlavano piu; mi parve che nel coro
le loro voci fossero pit squillanti del solito: o per lo meno le voci di quelle che
cantavano, poiché ve n’erano che non cantavano affatto. Terminata la funzione, s
ritirarono in silenzio. Pensai che I’ attesa |e rendesse inquiete come me. Nel pomeriggio
perd, rumore e movimento ripresero dappertutto improvvisamente: sentii porte che s
aprivano e s chiudevano, monache che andavano e venivano, il mormorio di persone
che s parlavano a voce bassa. Avvicinai I’orecchio ala serratura, ma mi parve che
tacessero mentre passavano e che camminassero in punta di piedi. Intuii di aver perso il
processo; il dubbio non mi sfiord neppure per un istante. Cominciai a girare per lacella
senza dir parola; soffocavo, non riuscivo nemmeno a lamentarmi. Incrociavo le braccia
sullatesta, appoggiavo la fronte ora contro un muro, ora contro I’ atro; volevo riposarmi
sul letto, ma il cuore mi batteva tanto forte da impedirmelo: sono certa che sentivo
battere il mio cuore e in tal maniera di sollevare I'abito. Ero in questo stato allorché
vennero adirmi che chiedevano di me. Scesi, ma non osavo andare avanti. La suora che
mi aveva avvertita era cosi allegra che ne dedussi che la notizia da comunicarmi doveva
essere ben triste; e tuttavia andai. Giunta davanti alla porta del parlatorio mi fermai di
botto e mi rifugiai in un angolo fra due pareti; non riuscivo a reggermi in piedi. Cio
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nonostante entrai. Non ¢ era nessuno; aspettai; avevano fatto in modo che colui che mi
aveva fatto chiamare, comparisse prima di me. Naturamente pensavano che fosse un
emissario del mio avvocato e volevano sapere quel che sarebbe accaduto fra noi due.
Percio S erano tutte riunite per ascoltare. Quando comparve, io ero seduta con la testa
piegata sul braccio e appoggiata contro |le sbarre della grata.

“Vengo da parte del signor Manouri,” mi disse.

“E per informarmi che ho perduto il processo,” replicai.

“Non lo so, signora, ma egli mi ha consegnato questa lettera. Aveval’ aria molto
addolorata quando me I’ha consegnata e sono venuto di corsa, come mi ha
raccomandato.”

“Datemi...”

Mi tese laletteraed io la presi senza muovermi e senza guardarlo; la posai sulle
ginocchia e non cambial posizione. L’uomo mi chiese: “Non ¢’ e nessuna risposta?’

“No,” gli dissi. “Andate pure.”

Se ne andd, mentre io rimasi immobile senza potermi muovere, né decidermi a
uscire.

In convento non € consentito scrivere, né ricevere lettere senza il permesso della
superiora. A lei vengono consegnate sia quelle che s ricevono che quelle che s
scrivono. Dovevo percio portarle lamia.

Mi incamminai per farlo, ma credetti che non sarei mai arrivata. Un prigioniero
che esca dala cella per andare ad ascoltare la propria condanna non cammina piu
lentamente, né con maggior prostrazione. Eccomi davanti ala porta. Le monache mi
scrutavano da lontano; non volevano perdere niente dello spettacolo del mio dolore e
della mia umiliazione. Bussai, mi fu aperto. La superiora era con gqualche altra monaca:
me ne accorsi dall’ orlo delle sottane giacché non osai azare gli occhi. Le presentai la
lettera con mano tremante; la prese, la lesse e me la restitui. Me ne tornai nella mia
cella; mi buttai sul letto con la lettera accanto, e li rimasi senza leggerla, senza alzarmi
per andare a pranzo, senza fare nessun movimento fino al’ uffizio del pomeriggio. Alle
tre e mezzo la campana mi avverti che era ora di scendere. Alcune monache erano gia
arrivate; la superiora che era al’ingresso del coro, mi fermo e mi chiese di mettermi in
ginocchio Ii fuori; le atre monache entrarono e la porta fu chiusa. Dopo la funzione,
uscirono tutte quante; le lasciai passare e mi alzai per seguirle, ultima. Fin da quel
momento cominciai a condannarmi da sola a tutto quello che avrebbero voluto: mi
avevano proibito I'ingresso in chiesa, mi proibii spontaneamente il refettorio e la
ricreazione. Presi in esame la mia condizione sotto tutti gli aspetti senza vedere altravia
d'uscita se non nella necessita che avevano dei miei doni musicali e nella mia
sottomissione. Mi sarei contentata di quella specie d’'oblio in cui mi lasciarono per
diversi giorni.

Vennero per me diverse persone a trovarmi, mal’ unica visita che mi fu dato di
ricevere fu quella del signor Manouri. Entrando in parlatorio lo trovai esattamente come
ero io quando avevo ricevuto il suo inviato, con latesta posata sulle braccia e le braccia
appoggiate alla grata. Lo riconobbi, non gli dissi niente. Non osava guardarmi, né
parlarmi.

“Signora,” mi disse senza muoversi, “vi ho scritto; avete ricevuto la mia
lettera?’

“L’ho ricevuta, manon | ho letta.”

“Allora non sapete...”
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“No, signore, non ignoro niente. Ho indovinato qual e il mio destino e sono
rassegnata.”

“Come vi trattano?’

“Per il momento non si occupano ancora di me, mail passato m’insegna cio che
I”avvenire mi prepara. Non ho che una consolazione, ed e che privata della speranza che
mi sosteneva, € impossibile che soffra quanto ho gia sofferto. Moriro. La colpa che ho
commesso e di quelle che non si perdonano in convento. Non chiedo a Dio di intenerire
il cuore di coloro alla cui discrezione gli € piaciuto abbandonarmi, bensi di concedermi
laforza di soffrire, di salvarmi dalla disperazione e di chiamarmi alui quanto prima.”

“Signora,” mi disse piangendo, “se foste stata mia sorella non avrei potuto far di
meglio...”

Quest’uomo e di cuore sensibile.

“Signora,” soggiunse, “se posso esservi utile a qualcosa, disponete pure di me.
Andro atrovare il primo presidente che ha stima di me; andro atrovarei grandi vicari e
I”arcivescovo.”

“Non andate a trovare nessuno, signore, tutto é finito.”

“E sefosse possibile farvi cambiare convento?’

“Ci sono troppi ostacoli.”

“E quali sono questi ostacoli?’

“Un permesso difficile da ottenere, un’altra dote da costituire, se non s puo
ritirare quella consegnata a convento dove mi trovo. E poi, che cosa trovero in un atro
convento? Il mio cuore inflessibile, superiore senza pieta, monache che non saranno
migliori di queste, gli stessi doveri, le stesse pene. Tanto vale che finisca qui i miel
giorni; saranno piu brevi.”

“Ma, signora, molta gente onesta si € interessata al vostro caso e in genere si
tratta di persone facoltose. Non cercheranno di trattenervi qui, se ve ne andate senza
portar via niente.”

“Questo lo credo anch’io.”

“Una monaca che se ne va o che muore, accresce il benessere di quelle che
restano.”

“Ma quella gente onesta, quelle persone facoltose non pensano piu a me, e
vedrete laloro freddezza quando si trattera di farmi una dote a loro spese. Perché volete
che sia piu facile per la gente di mondo far uscire dal chiostro una monaca senza
vocazione che per |e persone pie farvene entrare una che abbia una vera vocazione? E
forse piu facile dare a quest’ultima una dote? Mio caro signore, tutti si sono tirati
indietro; dal giorno che ho perso il processo, non vedo piu hessuno.”

“ Affidatemi, signora, questo incarico; vedrete che saro piu fortunato.”

“Non chiedo nulla, non spero nulla e a nulla mi oppongo; in me s e spezzata
anche I’ ultima molla. Se solo potessi sperare che Dio operera in me un cambiamento e
che le qualita necessarie allo stato monastico prenderanno il posto nella mia animadella
speranza ormai perduta di abbandonarlo... Ma & impossibile; questo abito mi s e
incollato alla pelle, ale ossa, e non me ne viene che un maggior disagio. Ah, che
destino! Essere per sempre monaca, e sentire che non sard mai altro che una cattiva
monacal passare tuttalavita a battere latesta contro le sbarre della prigione!”

A gquesto punto mi misi a gridare; cercavo, ma non potevo, di soffocare le mie
grida. Il signor Manouri, sorpreso da quello sfogo, mi chiese: “Potrel farvi una
domanda, signora?’

“Fate pure, signore.”
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“Un dolore cosi cocente ha forse qualche segreto motivo?”’

“No, signore. Odio la vita solitaria, sento bene che la odio, sento che la odiero
sempre. Non potrei mai assoggettarmi a tutte le meschinita di cui e intessuta la giornata
di una reclusa; € una trama di puerilita che disprezzo. Se avessi potuto, mi ci sarel
abituata. Cento volte ho cercato di impormelo, di piegarmi a suoi obblighi; non mi
riesce. Ho invidiato, ho chiesto a Dio quella felice imbecillita delle mie compagne; non
I"ho ottenuta, e non me la concedera. Faccio tutto male, dico tutto di traverso; la
mancanza di vocazione traspare da tutti i miei atti, € chiaro. Ad ogni istante insulto la
vita monastica. Chiamano orgoglio la mia inettitudine; si ingegnano a umiliarmi. Colpe
e punizioni s moltiplicano senza fine e le giornate trascorrono a misurare con gli occhi
I’ altezza dei muri.”

“Non posso abbatterli, signora, ma posso fare qualcos altro.”

“Non tentate di far niente, signore.”

“Voi dovete cambiare convento, e io me ne occupero. Verro di nuovo atrovarvi:
spero che non vi nascondano. Avrete presto mie notizie. State tranquilla che se siete
d accordo, riusciro afarvi uscire di qui. Se dovessero maltrattarvi, fatemelo sapere.”

Era tardi quando il signor Manouri se ne ando. Tornai nella mia cella e poco
dopo suono I’ uffizio della sera. Giunsi fra le prime. Lasciai passare le monache e mi
tenni per detto che dovevo restare fuori della porta. Infatti la superiora me la chiuse in
faccia. La sera, a cena, mi fece cenno, mentre entravo, di sedermi per terrain mezzo al
refettorio. Le obbedii e non mi servirono atro che pane e acqua. Ne mangiai un po’
annaffiandolo di lacrime. L’indomani fu tenuto consiglio. Tutta quanta la comunita fu
chiamata a giudicarmi. Fui condannata a rimanere senza ricreazione, a seguire per un
mese |’ uffizio dalla porta del coro, a mangiare pane seduta per terra in mezzo al
refettorio, a fare onorevole anmmenda per tre giorni di seguito, a rinnovare la vestizione
e i voti, a portare il cilicio, a digiunare un giorno su due, a flagellarmi dopo I’ uffizio
della sera, ogni venerdi. Mentre veniva pronunciata la sentenza, io stavo in ginocchio,
con il velo sugli occhi.

Fin dal giorno dopo, la superiora venne nella mia cella con una monaca che
portava un cilicio sul braccio e quell’ abito di stoffa grossolana con cui mi avevano fatta
vestire quando ero stata condotta nella segreta. Capii che cosa volesse dire: mi spogliai,
0 meglio mi strapparono il velo e tutto quello che indossavo. Poi indossai quell’ abito.
Avevo latestanuda, i piedi nudi, i miei lunghi capelli mi ricadevano sulle spalle, e tutto
il mio abbigliamento s riduceva a quel cilicio che mi avevano dato, a una camicia
ruvida e a quell’ abito che dal collo mi scendeva fino ai piedi. Fu cosi che rimasi vestita
per tutta la giornata e che comparvi atutti gli esercizi.

La sera, dlorché mi fui ritirata nella cella sentii che venivano verso di me
salmodiando le litanie; era tutto il convento disposto su due file. Entrarono, ed io mi
presentai. Mi misero una corda intorno a collo, in una mano mi misero una fiaccola
accesa e nell’ altra una disciplina. Una monaca afferro un capo della corda, mi tiro trale
due file e la processione s incammino verso un piccolo oratorio interno consacrato a
Santa Maria. Erano arrivate cantando a bassa voce; se ne andarono in silenzio. Arrivata
che fui all’ oratorio rischiarato da due luci, mi ingiunsero di chiedere perdono a Dio e
alla comunita per lo scandalo provocato. La monaca che mi teneva per la corda mi
andava dicendo a bassa voce quel che dovevo ripetere, ed io lo ripetevo parola per
parola. Dopo di che mi tolsero la corda, mi spogliarono fino alla vita, mi raccolsero i
capelli che erano sparsi sulle spalle, |i fecero andare da una sola parte del collo, mi
misero nella mano destra la disciplina che prima era nella mano sinistra, e intonarono il
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Miserere. Capii che cosa si aspettavano da me, e lo eseguii. Terminato il Miserere, la
superiora mi rivolse una breve esortazione. Furono spente le luci, le monache s
ritirarono ed io mi rivestii.

Dopo che fui rientrata nella mia cella, avvertii del violenti dolori a piedi;
guardai e vidi che erano tutti coperti di sangue a causa del tagli prodotti da cocci di
vetro che per cattiveria avevano disseminato sul mio cammino.

Nei due giorni seguenti feci onorevole ammenda nello stesso modo. L’ultimo
giorno, aggiunsero un salmo al Miserere.

Il quarto giorno mi restituirono I’abito religioso al’incirca con la stessa
cerimoniacon laquale lo si indossa nelle solennita pubbliche.

Il quinto giorno rinnovai i voti. Per un mese eseguii il resto della penitenza che
mi avevano imposto, dopo di che rientrai piu 0 meno nell’ ordine solito della comunita,
ripres il mio posto nel coro e nel refettorio, ripresi a eseguire i compiti che mi
spettavano nel convento. Ma quale fu la mia sorpresa allorché posai gli occhi sulla
giovane amica che s interessava alla mia sorte. Mi parve cambiata quasi quanto me; era
di una magrezza spaventosa; il suo volto era soffuso del pallore della morte, aveva le
labbra bianche e gli occhi semi spenti. Le dissi a bassa voce:

“Suor Orsola, che cosa avete?’

Mi rispose:

“Che cos' ho? Vi voglio bene, e voi me lo chiedete! Era ora che finisse il vostro
supplizio o io ne sarei morta.”

Se negli ultimi due giorni della mia onorevole ammenda non mi ero ferita i
piedi, era perché lel aveva avuto il pensiero di spazzare furtivamente i corridoi
ammucchiando sui lati i cocci di vetro. | giorni in cui ero condannata a digiunare a pane
e acqua, lel s privava di una parte della sua razione di cibo che avvolgevain un panno
bianco e buttava nella mia cella. Avevano estratto a sorte il nome delle monache che
avrebbero dovuto tirarmi per la corda ed era toccato a lei. Risolutamente era andata
dalla superiora e le aveva affermato che avrebbe preferito morire piuttosto che assolvere
quel compito infame e crudele. Per fortuna quella fanciulla apparteneva a una famiglia
assal stimata e godeva di una cospicua pensione che amministrava secondo i voleri della
superiora. Per qualche libbra di zucchero e di caffé trovd una monaca che la sostitui.
Non ardirei pensare che la mano di Dio s sia abbattuta su quella monaca indegna, ma
ella e diventata pazza ed € stata rinchiusa. La superiora, invece vive, governa, tormenta,
e sta benissimo.

Non era possibile che la mia salute resistesse a prove cosi lunghe e cosi dure. Mi
ammalai. Fu in tale circostanza che suor Orsola dimostro tutta |’ amicizia che nutriva per
me: debbo a lei la vita. A volte lel stessa mi diceva che non era un bene aiutarmi a
mantenermi in vita, eppure non vi era servigio che non mi rendesse nel giorni in cui il
turno di infermiera spettava a lei. Se gli atri giorni non ero abbandonata, era grazie al
suo interessamento, alle piccole ricompense che distribuiva a quelle che vegliavano su
di me a seconda che ne fossi stata piu 0 meno soddisfatta. Aveva chiesto di vegliare su
di me la notte e la superiora le aveva opposto un rifiuto col pretesto che era troppo
delicata per affrontare una simile fatica. Per lel fu un vero dolore. Tutte le sue cure non
impedirono che il male progredisse. Mi ridussi agli estremi e ricevetti I'Estrema
Unzione. Qualche minuto prima avevo chiesto di vedere tuttala comunita riunita. Mi fu
accordato. Le monache circondarono il mio letto, e la superiora stava in mezzo a loro.
Al capezzale c'era la mia giovane amica che mi teneva una mano e la ricopriva di
lacrime. Supponendo che avessi qualcosa da dire, mi sollevarono e mi tennero seduta
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contro due guanciali. Rivolgendomi alla superiora, la prega aloradi concedermi la sua
benedizione e il perdono delle colpe che avevo commesso: chiesi perdono a tutte le mie
compagne per lo scandalo che avevo dato. Mi ero fatta portare accanto un’infinita di
piccolezze che servivano ad abbellire la mia cella o che servivano a me personalmente,
e prega la superiora che mi permettesse di disporne; ella acconsenti ed io le detti a
quelle che le erano servite da satelliti allorché mi avevano gettata nella segreta. Feci
avvicinare la monaca che mi aveva tirata per la corda il giorno della mia onorevole
ammenda e mentre la baciavo e le presentavo il mio rosario e il mio crocifisso le dissi:

“Cara sorella, ricordatemi nelle vostre preghiere e siate certa che non vi
dimentichero davanti aDio...”

Ma perché Dio non mi ha presa in quel momento? Stavo andando a lui senza
turbamento. E una felicita cosi grande, e chi pud assicurarsela una seconda volta? Che
ne sara di me nel momento supremo? Bisogna pure che ci arrivi. Possa Dio rinnovare i
miei tormenti e concedermene uno altrettanto sereno! Vedevo i cieli spalancati, e
certamente o erano, giacché la coscienza in quel momenti non inganna, ed essa mi
prometteva unafelicita eterna.

Dopo aver ricevuto i sacramenti, caddi in una specie di letargia Le mie
condizioni rimasero disperate per tutta quella notte. Di tanto in tanto venivano atastarmi
il polso; sentivo mani che mi sfioravano il volto, udivo voci diverse che dicevano come
in lontananza: “ Sta salendo... Il naso é freddo... Non arrivera a domani... Il rosario e il
crocifisso saranno per voi...” E un’altravoce pienadi corruccio protestava: “ Andate via,
andate via; lasciatela morire in pace; non I’ avete forse tormentata abbastanza?’ Fu un
momento davvero dolce per me, quello in cui uscendo dalla crisi e riaprendo gli occhi,
mi ritrovai trale braccia della mia amica. Non mi avevamai lasciata: aveva trascorso la
notte ad assistermi, aripetere le preghiere degli agonizzanti, afarmi baciare il crocifisso
accostandolo alle proprie labbra dopo averlo staccato dalle mie. Nel vedermi spalancare
gli occhi e trarre un profondo sospiro, credette che fosse |'ultimo. E allora s mise a
gridare e a chiamarmi sua amica, a dire: “Mio Dio, abbiate pieta di lei, e di me! Mio
Dio, accogliete la sua animal Cara amica, quando sarete al cospetto di Dio, ricordatevi
di suor Orsola..” La guardai sorridendo tristemente, versando una lacrima e
stringendol e la mano.

In quel momento arrivo il dottor Bouvard che erail medico del convento. A quel
che dicono € un uomo che sail fatto suo, ma e dispotico, orgoglioso e rude.

Allontand sgarbatamente la mia amica; mi tasto il polso e la pelle. Lo
accompagnavano la superiora e le sue favorite. A monosillabi fece qualche domanda su
guanto era accaduto e commento: “Se la cavera.” E guardando la superiora ala quale
tal e affermazi one sembrava piacere poco:

“Sl, signora,” soggiunse, “se lacavera; la pelle ha un aspetto normale, lafebbre &
caduta e gli occhi cominciano adar segno di vita.”

A ciascuna delle sue parole, la gioiailluminavail volto della mia amica, mentre
su quello della superiora e delle sue compagne s andava manifestando non so qual
disappunto dissimulato afatica.

“Signore,” dissi al dottore, “non chiedo di vivere.”

“Peggio per voi,” fu lasuarisposta.

Dette un ordine e se ne ando. Pare che durante la letargia avessi ripetuto diverse
volte:



“Cara madre, vengo a raggiungervi, e vi diro tutto.” Certamente mi rivolgevo
alla mia superiora di prima. Non detti a nessuno il suo ritratto: volevo portarlo con me
nellatomba.

Si avvero la previsione del dottor Bouvard; la febbre diminui e scomparve del
tutto con l'aiuto di abbondanti sudorazioni. Nessuno ebbe piu dubbi sulla mia
guarigione. In effetti guarii, ma ebbi una convalescenza assai lunga.

Era scritto che in quel convento avrei sofferto tutti i patimenti possibili e
immaginabili. Nella mia malattia ¢’ era stato come un maligno contagio. Suor Orsola
non mi aveva quasi mai lasciata. Allorché cominciai a recuperare le forze, le sue
cominciarono a declinare. La sua digestione divenne difficile; nel pomeriggio era presa
da svenimenti che a volte duravano un quarto d’ora. Quando era in quello stato, era
come morta. Lavista le si velava, un sudore freddo le imperlava la fronte e le gocce le
scivolavano lungo le guance. Le braccia le pendevano inerti lungo i fianchi. Solo
dlacciandole e alentandole un poco le vesti s riusciva a darle un po’ di sollievo.
Quando s riprendeva da quegli svenimenti, il suo primo impulso era di cercarmi
accanto a s& mi trovava sempre. A volte, quando le rimaneva un po’ di sentimento e di
conoscenza, muoveva una mano intorno a sé senza aprire gli occhi. |l gesto era cosi
significativo che le monache, dopo essersi offerte al tocco di quella mano esitante che
ricadeva inerte per non averle riconosciute, mi dicevano: “Vuole voi, suor Susanna,
avvicinatevi...” Allora mi buttavo ai suoi ginocchi, attiravo quella sua mano sulla mia
fronte e ve la lasciavo fino a che durava il suo svenimento. Quando era passato, mi
diceva

“Allora, suor Susanna, saro io che me ne andro, e voi invece rimarrete; saro io
che larivedro per prima, le parlero di voi ed ella non mi potra ascoltare senza piangere.
Se vi sono lacrime amare, ve ne sono anche di molto dolci, e se lasst si ama, perché non
vi si dovrebbe piangere?’

Reclinavalatesta sul mio collo, versava molte lacrime, e poi soggiungeva:

“Addio, suor Susanna, addio amica mia. Chi condividera le vostre pene quando
io non ci saro piu? Chi ? Ah, amica mia, come vi compiango! Me ne vado, lo sento, me
ne vado. Se foste felice, come rimpiangerei di morire!”

Il suo stato mi spaventava. Ne parla alla superiora. VVolevo che la mettessero in
infermeria, che la dispensassero dagli uffizi e dalla fatica degli altri esercizi del
convento, che chiamassero un medico. Mi risposero che non era niente di grave, che
quegli svenimenti sarebbero passati da soli, e la cara suor Orsola non chiedeva di
meglio che adempiere i propri obblighi e seguire la vita della comunita.

Un giorno, dopo il mattutino al quale era stata presente, non la si rivide. Pensai
che stesse davvero male e terminato |’ uffizio del mattino, corsi dalel. Latroval sdraiata
sul letto tutta vestita. Mi disse:

“Siete qui, mia cara amica? Ero certa che non avreste tardato a venire e vi
aspettavo. Statemi a sentire. Com'’ ero impaziente di vedervi! 1| mio svenimento € stato
tanto lungo e tanto profondo che ho creduto di morire e di non rivedervi piu. Ecco,
prendete: questa e la chiave del mio inginocchiatoio; aprirete lo stipetto, toglierete una
piccolatavolache divide in dueil cassetto in basso.

Dietro, vi troverete un pacchetto di carte; non mi sono mai potuta risolvere a
separarmene, nonostante il pericolo che correvo nel conservarle e il dolore che provavo
nel leggerle. Ahime! le lacrime le hanno quasi completamente cancellate. Quando non
Ci saro piu, le brucerete.”
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Era cosi debole e sfinita che non riusci a pronunciare queste parole una di
seguito al’altra. Si soffermava quasi ad ogni sillaba, e poi parlava a voce cosi bassa che
a stento riuscivo a sentirla, benché avessi I’ orecchio incollato alla sua bocca. Presi la
chiave, leindical col dito I'inginocchiatoio ed ella mi fece un cenno affermativo con la
testa. Poi, presentendo che stavo per perderla, e persuasa che la sua malattia fosse una
conseguenza della mia, o di tutta la pena che le avevo cagionato, o delle cure che mi
aveva prodigato, mi misi a piangere e adisperarmi con tuttal’anima. Le baciai la fronte,
gli occhi, il volto, le mani; le chiesi perdono. Malei era come distratta e non mi sentiva.
Una delle sue mani si posava sul mio viso accarezzandolo; credo che non mi vedesse
piu, forse pensava che fossi uscita perché mi chiamo:

“Suor Susanna?’

“Eccomi,” lerisposi.

“Che ore sono?’

“Sono le undici e mezzo.”

“Leundici e mezzo! Andate a pranzo; andate, tornerete subito.”

La campanella del pranzo suono e dovetti lasciarla. Quando fui alla porta, mi
richiamo. Tornai indietro. Fece uno sforzo per porgermi le guance; la baciai, mi prese la
mano e me la tenne stretta. Sembrava che non volesse, che non potesse lasciarmi:
“Eppure € necessario,” disse lasciandomi la mano. “Dio lo vuole. Addio, suor Susanna.
Datemi il crocifisso.”

Glielo misi trale mani e me ne andai.

Stavamo per alzarci datavola. Mi rivolsi alla superiora e in presenza di tutte le
monache le parlai del pericolo che correva suor Orsola, la sollecitai ad accertarsene di
persona.

“Intal caso,” disse, “sarabene andare a vederla.”

Sali, accompagnata da qualche altra monaca mentre io la seguivo. Entrarono
nella cella. La poveretta era gia spirata. Era stesa sul letto, tutta vestita, con la testa
reclinata sul guanciale, la bocca semiaperta, gli occhi chius el crocifisso tra le mani.
La superiorala guardo freddamente e disse:

“E morta. Chi avrebbe mai detto che fosse cosi prossima alla fine. Era una gran
bravafigliola. Fate suonare le campane per lei, e seppellitela.”

Rimasi sola al suo capezzale. Non saprei descrivervi il mio dolore, e tuttavia
invidiai la sua sorte. Mi avvicinai alei, la coprii di lacrime, la baciai piu volte e con il
lenzuolo le coprii il viso, i cui lineamenti gia cominciavano ad alterarsi. Poi pensai ad
eseguire cio che lei mi aveva raccomandato di fare. Per non essere interrotta durante
quell’operazione, aspettai che tutte le monache fossero all’uffizio; aprii
I"inginocchiatoio, tolsi latavoletta e troval un rotolo di carte abbastanza voluminoso che
bruciai non appena scese la sera. Era sempre stata una fanciulla malinconica: non
ricordo d’ averlamai vista sorridere, salvo una volta durante la mal attia.

Ero dunque rimasta sola in quel convento, sola a mondo, giacché non
conoscevo un solo essere che s interessasse di me. Non avevo piu sentito parlare
dell’avvocato Manouri. Supponevo che fosse stato scoraggiato dalle difficolta oppure
che distratto dagli svaghi o dai suoi impegni, avesse ormai dimenticato completamente
I"aiuto che mi aveva promesso. Non gliene serbavo rancore: per carattere sono portata
al’indulgenza; posso perdonare tutto agli uomini, salvo I’ingiustizia, I’ingratitudine e
I"inumanita. Scusavo percio I’avvocato Manouri il piu possibile, e tutta quella gente di
mondo che durante il processo mi aveva dimostrato tanto interesse e per la quale non
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esistevo piu, e anche voi, signor marchese, allorché i nostri superiori ecclesiastici fecero
unavisitaa convento.

Entrano, percorrono le celle, interrogano le monache, si fanno rendere conto
dell’amministrazione temporae e spirituale del convento, e secondo lo spirito con il
quale assolvono le loro funzioni, pongono riparo o accrescono il disordine. Rividi cosi
I’onesto e rude monsignor Hébert con i suoi due giovani e compassionevoli
ecclesiastici. Ebbero I’aria di ricordare in quale stato deplorevole ero comparsa dinanzi
aloro. | loro occhi si inumidirono e sul loro volto osserval I’ intenerimento e la gioia.
Monsignor Heébert si sedette, e mi fece sedere di fronte a lui; i suoi due coadiutori
rimasero in piedi dietro la sua sedia; i loro sguardi erano fiss su di me. Monsignor
Hébert mi disse:

“Allora, suor Susanna, come vi trattano adesso?’

“Mi dimenticano, signore”, gli risposi.

“Meglio cosi.”

“E quello che mi auguro anch’io, ma avrei una grazia importante da chiedervi:
fate venire qui la madre superiora.”

“Perché?’

“Perché se mai dovessero lamentarsi di lel presso di voi, mi riterra senz’ atro
responsabile.”

“Capisco. Ditemi comungue che cosa ne sapete.”

“Vi supplico di farlachiamare, signore, perché lei stessa senta le vostre domande
ele mierisposte.”

“Parlate |0 stesso.”

“Voi mi volete perdere, signore.”

“No, non abbiate paura; da oggi non siete piu soggetta alla sua autoritd; prima
della fine della settimana sarete trasferita a Sant’ Eutropio, poco lontano da Arpajon.
Avete un amico fedele.”

“Un amico fedele, signore! Non ho nessun amico.”

“E il vostro avvocato.”

“1l signor Manouri?’

“In persona.”

“Non credevo che s ricordasse ancoradi me.”

“E andato dalle vostre sorelle; & andato dal monsignore arcivescovo, dal primo
presidente, da tutte le persone note per la loro pietd. Vi ha costituito una dote nel
convento di cui vi ho parlato; dovrete restare qui per brevissimo tempo. Percio, se siete
a conoscenza di qualche disordine, potete mettermi al corrente senza compromettervi.
Vel ordino per la santa obbedienza.”

“10 non so niente.”

“Come! dopo I'esito del vostro processo s sono comportate con voi con la
dovuta moderazione?’

“Hanno creduto o hanno dovuto credere che avessi commesso una colpa
appellandomi contro i miei voti e me ne hanno fatto chiedere perdono a Dio.”

“Sono proprio le circostanze di questo perdono che vorrei sapere.”

Cosi dicendo scuoteva la testa, aggrottava le sopracciglia. Mi resi conto che
dipendeva soltanto da me far ricadere sulla superiora una parte dei colpi di disciplina
che mi aveva fatto infliggere, matale non erala miaintenzione. L’ arcidiacono capi che
non avrebbe saputo niente da me e usci raccomandandomi il segreto circa quanto mi
aveva confidato sul trasferimento a Sant’ Eutropio di Arpajon.

67



Mentre quell’eccellente monsignore Hébert sincamminava da solo nel
corridoio, i suoi due assistenti si voltarono e mi salutarono con aria assai affettuosa e
dolce. Ignoro chi siano, ma che Dio mantenga loro quel carattere tenero e
misericordioso cosi raro nel loro stato e che tanto si addice a chi € depositario della
debolezza dell’uomo e intercessore della misericordia di Dio. Credevo che monsignor
Hébert fosse intento a consolare, a interrogare 0 ad ammonire qualche altra monaca,
alorchétorno nellamiacella

“Come avete conosciuto il signor Manouri?’

“A causa del mio processo.”

“Chi vi ha affidato alui?’

“Lasignora presidentessa.”

“Lo avete dovuto incontrare spesso nel corso della vostra causa?’

“No, signore, I’ ho visto poche volte.”

“In che modo |o avete tenuto a corrente?’

“Con acune note scritte di mio pugno.”

“Avete copiadi queste note?’

“No, signore.”

“Chi gliele consegnava?”’

“Lasignora presidentessa.”

“Come avevate fatto la sua conoscenza?’

“Tramite suor Orsola che era amica mia e sua parente.”

“Avete visto il signor Manouri dopo lafine del processo?’

“Unavolta.”

“E poco. Non vi hamai scritto?’

“No, signore.”

“Voi non gli avete mai scritto?”’

“No, signore.”

“Vi mettera certamente al corrente di cio che ha fatto per voi. Vi ordino di non
incontrarlo in parlatorio; se vi scrive, sia direttamente che indirettamente, vi ordino di
mandarmi lalettera senza aprirla. Senza aprirla, € chiaro?’

“Si, signore. Vi obbediro.”

Quella diffidenza di monsignor Hébert, sia che mi riguardasse, sia che
riguardasse il mio benefattore, mi feri.

Il signor Manouri venne a Longchamp quella sera stessa. Mantenni la parola
data all’arcidiacono e mi rifiutai di parlargli. Il giorno dopo mi fece scrivere dal suo
incaricato. Ricevetti la lettera, e senza aprirla la mandai a monsignor Hébert. Se ben
ricordo, era di martedi. Aspettavo sempre con impazienza il risultato della promessa
dell’arcidiacono e dei passi compiuti dal signor Manouri. |l mercoledi, il giovedi, il
venerdi trascorsero senza che ci fossero novita. Come mi parvero lunghe quelle
giornate! Tremavo all’idea che potesse essere sorta qualche difficolta che avesse
sconvolto tutti i piani. Non ritrovavo la mia liberta, ma cambiavo prigione, ed era gia
qualcosa. Un primo avvenimento felice fa germogliare in noi la speranza di un secondo:
forse € questal’ origine del proverbio “ una fortuna non giunge senza un’altra”.

Conoscevo bene le compagne che lasciavo e non mi c¢i voleva molto a supporre
che avrei pur sempre guadagnato qualcosa vivendo con recluse diverse. Comungue
fossero non avrebbero potuto essere né piu cattive, né piu malevole. Il sabato mattina,
verso le nove, ci fu grande agitazione in convento. Ci vuol ben poca cosa per mettere le
monache in subbuglio. Andavano, venivano, parlavano a bassa voce; le porte del

68



dormitori si aprivano e si chiudevano. Come avete potuto constatare fin qui, € questo il
segnale delle rivoluzioni monastiche. Ero sola nella mia cella; aspettavo, e il cuore mi
batteva. Ascoltavo alla porta, guardavo dalla finestra, mi agitavo senza sapere che cosa
facessi; trasalendo di gioia andavo dicendo a me stessa:

“Vengono e prendere me; frapoco non ci saro piu...” einfatti non mi shagliavo.

Mi s presentarono due persone sconosciute: erano una monaca e la portinaia di
Arpagjon. In poche parole mi misero a corrente della ragione della loro visita. Presi in
fretta e furia le poche cose che mi appartenevano; le gettai ala rinfusa nel grembiule
della portinaia che ne fece dei pacchetti. Non chiess nemmeno di vedere la superiora;
suor Orsola non ¢’ era piu, non avevo nessuno da salutare.

Scendo; mi aprono la porta dopo aver ispezionato quello che portavo con me;
salgo su una carrozza ed eccomi partita.

L’ arcidiacono, i due giovani ecclesiastici, la signora presidentessa e il signor
Manouri s erano riuniti dalla superiora di Arpajon dove furono avvertiti che avevo
lasciato il convento. Via facendo, la monaca mi parlo del nuovo convento e ad ogni
frase di quell’ elogio che me ne veniva fatto, la portinaia aggiungevaamo’ di ritornello:
“E la pura veritd” La mia compagna s rallegrava di essere stata scelta per venire a
prendermi e voleva diventare mia amica, percio mi confido alcuni segreti e mi dette
qualche consiglio sul modo di comportarmi. Quel consigli naturalmente andavano bene
per lei, ma non potevano servire a me. Non so se avete visto il convento di Arpajon. E
una costruzione quadrata, di cui una facciata guarda sulla strada maestra e I’ atra sulla
campagna e i giardini. Ad ogni finestra della facciata che dava sulla strada, ¢’ erano una,
due, o tre monache. Basto quella circostanza a dirmela piu lunga di tutte le chiacchiere
della monaca e della sua compagna sull’ordine che regnava nel convento.
Evidentemente conoscevano la carrozza con la quale arrivavo, perché in un batter
d occhio tutte quelle teste velate scomparvero ed io giuns alla porta della mia nuova
prigione. La superiora mi venne incontro a braccia aperte, mi abbraccio, mi prese per
mano e mi condusse nella sala della comunita dove alcune monache ci avevano gia
preceduto e dove altre accorsero.

Questa superiora s chiama Signora di ***. Non so resistere a desiderio di
descriverla prima di proseguire. E piccola, tutta tonda e nondimeno vivace e svelta nei
movimenti; la testa non le sta mai ferma sulle spalle; nel suo abbigliamento ¢’ é sempre
qualcosa di stonato; il viso € piu bello che brutto; i suoi occhi, di cui il destro e piu ato
e piu grande dell’atro, sono pieni di fuoco e svagati; quando cammina, manda le
braccia avanti e indietro. Se vuol parlare? apre bocca prima di aver riordinato le idee e
cosi balbetta un po’. Se e seduta? si agita sul sedile come se qualcosa la infastidisse.
Dimentica ogni decoro, s toglie il soggolo per grattarsi la pelle, incrocia le gambe. Vi
interroga, voi le rispondete, e lei non ascolta. Vi parla, e perde il filo del discorso; s
ferma di botto, non sa piu che cosa stava dicendo, vain collera e vi da della bestia, della
stupida, dell’imbecille, se non la rimettete sulla via. A volte & familiare fino a dare del
tu, a volte imperiosa e altezzosa fino all’arroganza. | suoi momenti di dignita non
durano a lungo ed €, a fasi aterne, compassionevole e severa. |l suo viso scomposto
rivela I’incoerenza del suo animo e |’incostanza del suo carattere; percio nel convento
ordine e disordine si susseguivano in permanenza. C erano giorni in cui tutto veniva
mischiato, educande e novizie, novizie e professe; giorni in cui le une correvano nelle
celle delle dtre e insieme bevevano te, caffe, cioccolata, liquori; giorni in cui S
celebrava I’ uffizio con una rapidita indecente. In mezzo a tutta quella confusione, di
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colpo il viso della superiora cambia, la campana suona, le monache si chiudono, s
ritirano, il silenzio piu profondo succede a rumore, ale grida, a tumulto. Si direbbe che
all’improvviso tutto € morto. In questi casi, se una monaca vien meno a piu piccolo
dovere, la superiora la fa andare nella sua cella, la tratta con durezza, le ordina di
spogliarsi e di darsi venti colpi di disciplina. La monaca obbedisce, si spoglia, prende la
discipling, s flagella, ma si & appena data qual che colpo che la superioratorna ad essere
compassionevole, le strappa lo strumento di penitenza, s mette a piangere, dice che s
sente molto infelice per la punizione che le deve infliggere, le bacia la fronte, gli occhi,
labocca, la carezza, laloda: “Ma guardate che pelle bianca e morbidal Che ariafloridal
e che bel collo! e che bei capelli!... Sei pazza, suor Augustina a vergognarti cosi! Sono
donna, e sono la tua superioral lascia cadere quella camicial Oh, che bel seno! com’'e
sodo! E io dovrei sopportare che tutta questa bellezza fosse ferita dalle sferzate! che non
siamai...” La bacia ancora, I’aiuta a rialzarsi, la riveste lei stessa, le dice le cose piu
tenere, ladispensa dalle funzioni e larimanda nella sua cella.

Si e sempre a disagio con donne di questo genere. Non si samai che cosa possa
piacere o dispiacere loro, che cosa si deve evitare e che cosa s deve fare; non vi é
nessuna regola: o si e servite in abbondanza, o s muore di fame; I’economia del
convento ne é tutta scombussolata; le rimostranze sono accolte male o ignorate. Si
sempre o0 troppo lontane o troppo vicine a superiore con un carattere simile; non c'é né
vera distanza, né un giusto mezzo; se ne godono i favori, 0 si € in disgrazia senza sapere
perché.

Volete avere, in una cosa da nulla, un esempio generade della sua
amministrazione? Due volte al’anno correva di cella in cella e faceva buttare dalle
finestre tutte le bottiglie di liquori che vi trovava, e quattro giorni dopo eralei stessa che
ne rimandava alla maggior parte delle monache. Ecco com’era colei alla quale avevo
fatto voto solenne di obbedienza, dato che noi portiamo sempre i nostri voti da un
convento al’ altro.

Entrai con lel che mi guidava tenendomi allacciata per la vita. Fu servita una
merenda di frutta, marzapane e confetture.

L’ austero arcidiacono comincio il mio elogio che interruppe dicendo: “Hanno
avuto torto, hanno avuto torto, lo so...” L’austero arcidiacono volle continuare e la
superiora lo interruppe dicendo: “Come hanno potuto allontanarla? E la modestia e la
dolcezza in persona; dicono che é piena di qualita..” L’austero arcidiacono volle
riprendere dalle ultime parole; di nuovo la superiora lo interruppe dicendomi sottovoce
nell’ orecchio: “Vi amo allafollia, e quando questi pedantoni se ne saranno andati, faro
venire le nostre consorelle e voi canterete un’ arietta, vero?’” Mi venne una gran voglia di
ridere. L’ austero monsignor Hébert fu alquanto sconcertato, i suoi due giovani assistenti
sorridevano del suo imbarazzo e del mio.

Intanto monsignor Hébert, ritrovando il suo carattere e le sue solite maniere le
ordino bruscamente di sedersi e le ingiunse di tacere. La superiora s sedette, manon si
sentiva a suo agio: mentre era seduta, i agitava, si grattavalatesta, s aggiustaval’ abito
che non ne aveva affatto bisogno, sbadigliava. E intanto |’ arcidiacono discorreva con
molto buon senso del convento che avevo appena lasciato, di tutte le vicissitudini in cui
ero incorsa, del convento nel quale entravo, degli obblighi contratti verso le persone che
mi avevano servito. A questo punto guardai il signor Manouri che abbasso gli occhi.
Allora la conversazione si fece generale; il penoso silenzio che era stato imposto alla
superiora cesso. Mi avvicina a signor Manouri e lo ringraziai per tutto quello che
avevafatto per me. Tremavo, balbettavo, non sapevo quale riconoscenza promettergli. Il
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mio turbamento, il mio imbarazzo, il mio intenerimento, giacché ero veramente
commossa, lacrime e gioia mescolate insieme, tutto il mio modo di fare, parlarono con
molta pit eloquenza di quanto non avrel saputo fareio.

La sua risposta non fu meno sconnessa del mio discorsetto; era turbato quanto
me. Non so quel che mi andava dicendo, ma capii che se avesse addolcito la mia sorte,
sarebbe stato piu che ricompensato e che si sarebbe ricordato di quello che aveva fatto
con un piacere ancor piu grande del mio, che gli dispiaceva molto che i suoi impegni
che lo tenevano legato al Palazzo di Parigi non gli permettessero di fare visite frequenti
al chiostro di Arpajon, ma che sperava di ottenere dal signor arcidiacono e dalla signora
superiorail permesso di informarsi sullamia salute e sulle mie condizioni.

L’ arcidiacono non senti, mala superiora riSpose:

“Finché vorrete, signore. Suor Susanna fara tutto quello che le piacerg;
cercheremo di riparare qui tutti i patimenti che ha dovuto soffrire.”

Poi, a me, sottovoce:

“Figliola mia, hai proprio sofferto tanto? Ma come possono aver avuto il
coraggio di maltrattarti, quelle creature di Longchamp? Ho conosciuto la tua superiora,
siamo state educande insieme a Port-Royal. Era la bestia nera delle sue compagne.
Avremo tutto il tempo di vederci, mi racconterai...”

Cosi dicendo mi afferrava una mano sulla quale dava dei colpetti con la sua.
Anche i giovani ecclesiastici mi fecero i loro convenevoli. Era tardi; il signor Manouri
si congedo da noi; I’arcidiacono e i suoi compagni si recarono dal signor ***..., signore
di Arpajon, dal quale erano stati invitati, ed io rimasi sola con la superiora. Ma non fu
per molto. Tutte le monache, tutte le novizie, tutte le educande accorsero alarinfusa: in
un attimo mi vidi circondata da un centinaio di persone. C'erano vis di ogni tipo e s
intrecciavano frasi di ogni genere. Capii pero che non erano scontente, né delle mie
risposte, né della mia persona.

Dopo un certo tempo che durava quel chiacchierare importuno e dopo che fu
soddisfatta la prima curiosita, |’assembramento s disperse. La superiora allontano
quelle che rimanevano e venne di persona a sistemarmi nella mia cella. Me ne fece gli
onori a modo suo, mostrandomi |’ inginocchiatoio e dicendomi:

“Ecco dove la mia amichetta preghera Dio; voglio che le venga messo un
cuscino su questo gradino, perché i suoi ginocchietti non si facciano male. Non c’e piu
acqua benedetta in questa acquasantiera; quella suor Dorotea dimentica sempre
qualcosa. Provate questa poltrona, vedete un po’ se ci state comoda...”

E mentre parlava, mi fece sedere, mi fece appoggiare latesta sullo schienale, mi
bacio la fronte. Poi ando alla finestra per assicurarsi che i vetri s alzassero e s
abbassassero facilmente; poi ando a letto, di cui tiro e ritiro le cortine per vedere se
chiudevano bene. Esamind le coperte: “sono calde’, disse. Prese il traversino e
sprimacciandolo e facendolo gonfiare, diceva: “questa cara testolina stara benissimo
appoggiata qui... Queste lenzuola non sono fini, ma sono quelle della comunita... Questi
materassi sono buoni.”

Dopo di che viene verso di me, mi abbraccia e mi lascia. Durante questa scena,
10 dicevo dentro di me: “Che creatura folle!” E mi aspettavo di dover affrontare giorni
buoni e giorni cattivi.

Mi sistema nella cella, poi assistetti all’uffizio della sera, adla cena e ala
ricreazione che segui. Alcun monache mi si avvicinarono, atre si alontanarono; le
prime contavano sulla mia protezione nei confronti della superiora, le atre erano gia
allarmate per la predilezione che mi aveva dimostrato. Quei primi momenti trascorsero

71



in elogi reciproci, in domande sul convento che avevo lasciato, in tentativi di conoscere
il mio carattere, le mie inclinazioni, il mio gusto, la mia intelligenza. Vi sondano
dappertutto: € un susseguirsi di piccoli tranelli che vi vengono tes e dai quali s
traggono le conclusioni piu esatte. Per esempio, dicono una frase maldicente e poi vi
guardano; cominciano una storia e aspettano che chiediate il seguito o che ve ne
disinteressiate. Se usate un’ espressione qualsiasi, la trovano deliziosa benché sappiano
benissimo che non ha niente di speciale; di proposito vi lodano o vi biasimano. Cercano
di penetrare nel vostri pensieri piu segreti; vi interrogano sulle vostre letture, vi offrono
libri sacri o profani, notano le vostre scelte. Vi invitano a commettere lievi infrazioni
alla regola; vi fanno delle confidenze; vi buttan |i qualche frasetta sulle bizzarrie della
superiora: tutto viene raccolto e ripetuto. Vi lasciano, vi riprendono; indagano sui vostri
sentimenti, sui costumi, sulla pieta, sulla societa, sullareligione, sulla vita monastica, su
tutto questo. Da questi esperimenti reiterati deriva un epiteto che vi caratterizza e che
viene unito come soprannome a nome che portate; fu cosi che io venni chiamata suor
Susannalariservata.

La prima seraricevetti la visita della superiora che venne nel momento in cui mi
stavo spogliando. Fu lei che mi tolseil velo eil soggolo e che mi pettino per la notte; fu
lei che mi spoglio. Mi disse cento paroline dolci, mi fece mille carezze che mi misero un
po’ in imbarazzo senza che capissi perché, dato che non ci capivo nulla e neppure lei. E
anche oggi che ci rifletto, che cosa avremmo potuto capirci? In ogni modo ne parlai a
mio direttore spirituale il quale considerd quelle familiarita che a me sembravano e
continuavano a sembrare innocenti, con molta serietd e mi proibi severamente di
prestarmici ancora. La superiora mi bacio il collo, le spalle, le braccia lodd il mio
bell’ aspetto e lamia vita sottile, poi mi mise aletto; mi rimbocco le coperte da entrambi
i lati, mi bacio gli occhi, tird le cortine e se ne andd. Dimenticavo di dirvi che
supponeva ch’io fossi stanca, e mi permise di restare aletto finché avessi voluto.

Profittai del suo permesso e credo che sia stata la sola notte buona che abbia
passato in convento. E dal convento non sono quasi mai uscita. Il giorno dopo, verso le
nove, sentii bussare delicatamente alla porta. Ero ancora a letto; risposi, entrarono. Era
una monaca che mi disse, piuttosto di malumore, che eratardi e che la madre superiora
chiedeva di me. Mi alzai, mi vestii in fretta e andai.

“Buon giorno, figliola,” mi disse; “avete passato una buona notte? Ecco qui il
caffe che vi aspetta da un’ ora; credo sia buono; sbrigatevi a berlo e poi parleremo...”

E mentre parlava, stendeva un tovagliolo sullatavola, ne spiegava un altro su di
me, versavail caffé, lo inzuccherava. Le altre monache facevano altrettanto, le une nelle
celle delle atre. Mentre facevo colazione, la superiora mi intrattenne sulle sue
compagne, me le descrisse a seconda della sua avversione o della sua simpatia, mi fece
mille affermazioni di amicizia, mille domande sul convento che avevo lasciato, sui miei
genitori, su tutte le cose sgradevoli che avevo dovuto subire; 1odo, biasimo secondo il
suo estro, non stette mai a sentire le mie risposte fino in fondo. Non la contraddissi mai;
fu molto contenta di trovarmi ricca di spirito, giudiziosa e discreta. Nel frattempo venne
una monaca, poi un’atra, poi una terza, poi una quarta, una quinta. Parlarono degli
uccelli di una certa madre, delle piccole manie di una certa sorella, di tutte le
imperfezioni ridicole delle assenti. Vi fu grande alegria. In un angolo della cella ¢’ era
una spinetta; distrattamente vi posai le dita. Arrivata di recente al convento e non
conoscendo le monache sulle quali stavano scherzando, mi divertivo ben poco; e
quand’ anche foss stata piu a corrente, non per questo mi sarei divertitadi piu. Ci vuole
troppo spirito per scherzare come si deve, e poi, chi non ha qualcosa di ridicolo? Mentre
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ridevano, io accennavo a qualche accordo; a poco a poco |’ attenzione si rivolse verso di
me. La superiora venne dalla mia parte e dandomi un colpetto sulle spalle, mi disse:

“Suvvia, suor Santa Susanna, divertici un po’; prima suona, poi dopo canterai.”

Feci cido che mi diceva; eseguii alcuni pezzi che mi venivano spontaneamente
ale dita; improvvisai qualche preludio e infine cantai alcuni versetti dei salmi di
Mondonville.

“Davvero molto bene,” disse la superiora, “ma in chiesa abbiamo santita a
sufficienza. Siamo sole; queste monache sono amiche mie e saranno anche amiche tue;
cantaci qualcosadi piu allegro.”

Alcune monache dissero:

“Ma forse non conosce atro che questo; € stanca del viaggio, bisogna
risparmiarla; per unavolta ha gia suonato abbastanza.”

“No, no,” ribatté la superiora, “si accompagna che € una meraviglia, ha la voce
piu bella del mondo (effettivamente la mia voce non € brutta, benché sia piu intonata,
dolce e flessibile che forte e ampia). Non la lascero libera finché non ci avra cantato
qualcos altro.”

Le parole delle monache mi avevano un po’ offesa; rispos alla superiora che le
monache non si divertivano piu.

“Maio mi diverto ancora.”

Mi aspettavo quella risposta. Percio cantai una canzone alquanto delicata e tutte
applaudirono, mi abbracciarono, mi accarezzarono, me ne chiesero un’'altra moine
ipocrite, dettate dalla risposta della superiora. Fra di loro non ve n’era una che non mi
avrebbe rubato la voce e spezzato le dita, se avesse potuto. Quelle che forse non
avevano mai ascoltato musica in vita loro, si azzardarono a pronunciare sul mio conto
giudizi ridicoli non meno che spiacevoli, che perd non ebbero presa sulla superiora.

“Tacete,” ella disse, “suor Susanna suona e canta come un angelo e voglio che
venga qui tutti i giorni: una volta sapevo suonare un po’ il clavicembao e voglio
rimettermici con lei.”

“Ah, signora,” ledissi, “se s € saputo unavolta, non si € dimenticato tutto...”

“Molto volentieri, lasciami il posto.”

Dopo qualche preludio, suono cose pazze, bizzarre, scucite come le sue idee, ma
attraverso tutti i difetti della sua esecuzione, mi res conto che aveva la mano
infinitamente piu leggera della mia. Glielo dissi perché mi piace lodare, e raramente ho
perso I’ occasione di farlo, quando potevo farlo con sinceritd. E una cosa cosi dolce! Le
monache si eclissarono una dopo |’atra ed io rimasi pressoché sola con la superiora a
parlare di musica. 10 stavo in piedi; lei era seduta e mi afferrava le mani e mi diceva
stringendole:

“Non soltanto suona bene, ma ha anche le piu belle dita del mondo; guardate
qui, suor Teresa...”

Suor Teresa abbassava gli occhi, arrossiva, e balbettava;, che io avess 0 non
avess delle belle dita, che la superiora avesse torto o ragione di osservarlo, che
importanza poteva avere per quella monaca? La superiora mi teneva allacciata per la
vita e trovava che avevo il piu bel vitino dei mondo. Mi aveva attirata a &, mi aveva
fatto sedere sulle sue ginocchia e mi sollevava la testa con le mani e mi esortava a
guardarla. Lodava i miei occhi, la mia bocca, le mie guance, il mio incarnato. 1o non
rispondevo niente, tenevo gli occhi bassi e mi lasciavo andare a tutte quelle carezze
come un’idiota
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Suor Teresa era assorta, inquieta, andava a destra e a sinistra, toccava tutto senza
aver bisogno di niente, non sapeva che fare della sua persona, guardava dalla finestra,
credeva di aver sentito bussare ala porta. La superiorale disse:

“Suor Santa Teresa, puoi andartene seti annoi.”

“Non mi annoio, signora.”

“1| fatto e che ho mille cose da chiedere a questafigliola.”

“Lo credo.”

“Voglio sapere tutta la sua storia. Come potro riparare tutto il male che le hanno
fatto, se lo ignoro? Voglio che me lo racconti senza omettere niente, sono sicura che ne
avro il cuore straziato e che piangero, ma non importa. Suor Santa Susanna, quand’ € che
potro sapere tutto?’

“Quando me I’ ordinerete, signora.”

“Telo chiederei frapoco, se ne avessmo il tempo. Che ore sono?’

Suor Teresarispose:

“Sono le cinque, signora, e vespri stanno per suonare.”

“Pud sempre cominciare.”

“Ma signora, mi avevate promesso un momento di consolazione prima dei
vespri. Ho dei pensieri che mi turbano; vorrei proprio aprire il cuore ala mamma. Se
vado all’ uffizio senza averlo fatto, non potro pregare, saro distratta.”

“No, no!” disse la superiora, “sei pazza con quelle tue idee. Scommetto che so
giadi che s tratta; ne parleremo domani.”

“Ah, cara madre!” disse suor Teresa gettandosi ai piedi della superiora e
sciogliendosi in lacrime, “fate che siafrabreve.”

“Signora,” dissi ala superiora alzandomi dalle sue ginocchia dove ero rimasta
seduta, “ concedete alla mia consorella cio che ella vi chiede; non la fate ancora soffrire
cosi; avro sempre il tempo di soddisfare I’interesse che volete testimoniarmi, e quando
avrete ascoltato lamia sorella Teresa, non soffrira piu.”

Feci il gesto di avviarmi verso la porta per uscire; la superiora mi tratteneva con
una mano; suor Teresa, in ginocchio, s era impadronita dell’altra, la baciava e
piangeva: la superiorale diceva:

“In verita, suor Teresa, sei molto importuna con le tue inquietudini; te I'ho gia
detto, e una cosa che non mi piace, che m’infastidisce; non voglio essere infastidita.”

“L 0 so, manon sono padrona dei miei sentimenti; vorrei e non ci riesco...”

Nel frattempo mi ero ritirata e avevo lasciato |a giovane suora con la superiora.
In chiesa non potel fare a meno di guardarla: ¢’erano ancora in lei abbattimento e
tristezza; i nostri occhi si incontrarono diverse volte e mi parve che le fosse difficile
sostenere il mio sguardo. Quanto alla superiora, si era assopita nel suo stallo.

L’ uffizio fu sbrigato con tale velocita. Da quel che potei giudicare, il coro non
erail luogo del convento dove si stesse piu volentieri. Le monache ne uscirono veloci e
cinguettanti come uno stormo d’ uccelli che prenda il volo da una gabbia e si dispersero
le une nelle celle delle altre, correndo, ridendo, chiacchierando. La superiora s chiuse di
nuovo nella sua cella e suor Teresa si fermo sulla soglia della sua, spiandomi come se
fosse stata curiosa di sapere che cosa avrei fatto. 1o rientrai nella mia cella e la porta di
suor Teresa si chiuse solamente dopo un certo tempo, e si chiuse senza far rumore. Mi
passo per la testa che quella fanciulla potesse essere gelosa di me e temesse ch’io le
rubassi il posto che occupava nelle buone grazie e néell’intimita della superiora. La
osservai per diversi giorni di seguito e quando i miel sospetti furono sufficientemente
confermati dai suoi scatti di collera, dai suoi allarmi puerili, dala sua insistenza nel
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pedinarmi, nell’ interrompere i nostri colloqui, nel denigrare le mie qualita, nel mettere
inrisato i miei difetti, e ancora piu dal suo pallore, dal suo dolore, dai suoi pianti, dal
suo stato di salute fisicae persino mentale, I’andai atrovare ele dissi:

“Che cosa avete, mia cara amica?’

Non rispose; la mia visita la sorprese e la imbarazzo; non sapeva che dire o che
fare.

“Non siete giusta con me; ditemi la verita voi temete ch'io profitti della
simpatia che la nostra madre sente per me, che vi alontani dal suo cuore. State
tranquilla, non € nel mio carattere. Se mai foss abbastanza fortunata da poter
influenzare in qualche modo il suo animo...”

“Voi avrete tutto quello che vorrete; lei vi ama; lei oggi fa per voi esattamente
quello che hafatto per me al’inizio.”

“Ebbene, in tal caso siate certa ch’io non mi serviro della fiducia che vorra
concedermi se non per rendervi pit caraale.”

“E questo dipenderadavoi?’

“Perché non dovrebbe dipendere da me?’

Invece di rispondermi, mi butto le bracciaal collo e mi disse sospirando:

“Non e colpavostra, 10 so bene, melo dico ad ogni istante; ma promettetemi...”

“Che cosavolete che vi prometta?’

“Che...”

“Dite, coraggio! Faro tutto quello che dipendera da me.”

Esito, si copri gli occhi con le mani e con voce cosi bassa che appena la sentii:
“Che lavediate meno che potrete.”

Larichiestami parve cosi strana che non potel fare ameno di risponderle:

“Che importa a voi ch’io veda di frequente o di rado la nostra superiora? A me
non dispiace affatto che voi la vediate di continuo. A voi non deve dispiacere ch’'io
faccia atrettanto; non vi basta la mia assicurazione ch’io non vi faccia torto presso di
lei, néavoi, né anessun’ altra?’

Suor Teresa non mi rispose che con queste parole che pronuncio in maniera
dolorosa staccandosi da me e buttandosi sul |etto:

“Sono perdutal”

“Perdutal E perché? Bisogna proprio che mi crediate la creatura piu perfida che
ci siaa mondo!”

Eravamo a questo punto quando entro la superiora. Era passata nella mia cella e
non avendomi trovata, aveva girato inutilmente per tutto il convento. Non le era venuto
in mente che potessi essere da suor Santa Teresa. Dopo che le venne riferito dalle
monache che aveva mandato alla mia ricerca, accorse. Lo sguardo e il volto rivelavano
un certo turbamento, ma tutta la sua persona era cosi di rado compostal

Seduta sul suo letto, suor Santa Teresa taceva; io ero in piedi. Diss dla
superiora:

“Mia cara madre, vi chiedo perdono di essere venuta qui senza il vostro
permesso.”

“E vero,” mi rispose, “che sarebbe stato meglio chiedermelo.”

“Ma questa cara sorella mi ha fatto compassione; ho visto che soffriva.”

“E perché soffriva?’

“Ve lo debbo proprio dire? E dopo tutto perché non ve lo dovrei dire? E per una
delicatezza che fa molto onore alla sua anima e che manifesta in maniera spiccata il suo
attaccamento per voi. La bonta che mi avete testimoniato ha messo in allarme la sua
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tenerezza: ellateme cheil vostro cuore finisca per preferirmi alei. Questo sentimento di
gelosia, cosi onesto d'altro canto, cosi naturale e cosi lusinghiero per voi, mia cara
madre, da quel che mi & sembrato di capire era divenuto crudele per lamiasorella, ed io
larassicuravo.”

Dopo avermi ascoltato, la superiora assunse un’ aria severa e imponente, e disse
asuor Santa Teresa:

“Suor Teresa, i0 vi ho amata e vi amo ancora; non ho ragione di lamentarmi di
voi e voi non avrete da lamentarvi di me, ma non posso tollerare queste pretese di
esclusivita. Liberatevene, se temete di spegnere quel che mi rimane d’ affetto per voi, e
sevi ricordate la sorte di suor Agata...”

Poi, rivolgendosi a me, soggiunse:

“Sto parlando di quella bruna alta che nel coro stadi fronte ame.”

(lo ero cosi schiva, ero da cosi poco tempo in quel convento, ero cosi nuova, che
non sapevo ancora tutti i nomi delle mie compagne.)

La superiora prosegui:

“Laamavo, quando suor Teresa entro in convento ed io cominciai a prediligerla.
Suor Agata ebbe gli stessi turbamenti, commise le stesse pazzie. o |’ avvertii, e lei non
s corresse. Allora fui costretta a ricorrere a mezzi severi che sono durati troppo a lungo
e che sono del tutto contrari a mio carattere; tutte vi diranno infatti ch’io sono buona e
non punisco se non amalincuore.”

Poi, rivolgendosi a suor Santa Teresa, aggiunse:

“Figliola mia, non voglio essere infastidita, ve I’ ho gia detto; voi mi conoscete,
non mi fate agire facendo violenza ala mianatura...”

Poi, appoggiandomi una mano sulla spalla, mi disse:

“Venite, suor Santa Susanna, accompagnatemi.”

Uscimmao. Suor Santa Teresa fece il gesto di seguirci, ma la superiora, volgendo
negligentemente lo sguardo soprala mia spalla, le disse con tono autoritario:

“Tornate nella vostra cella e non uscitene senzail mio permesso.”

Suor Santa Teresa ubbidi, richiuse la porta con violenza e s lascio sfuggire
alcune frasi che fecero fremere la superiora senza ch’io capissi perché, giacché non
avevano acun senso. Vidi lasuacolleraeledissi:

“Caramadre, se avete qualche bonta per me, perdonate la mia sorella Teresa; ha
perso latesta, non sa quello che dice; non saquello chefa”

“Volete ch’'io la perdoni? La perdonero; mavoi, che mi darete?’

“Ah, caramadre, sarei cosi fortunata, io, da avere qualcosa che vi piacesse e che
Vi placasse?’

La superiora abbassd gli occhi, arrossi, e sospird; era proprio come un
innamorato. Poi, abbandonandosi languidamente su di me come se si sentisse mancare,
mi disse:

“Avvicinate lavostra fronte, ch’'io labaci...”

Mi curva ed ella mi bacio la fronte. A partire da quel giorno, non appena una
monaca aveva commesso qualche colpa, io intercedevo, ed ero sicura di ottenere per lel
la sua graziain cambio di qualche favore innocente; s trattava sempre di un bacio sulla
fronte, o sul collo, o sugli occhi, o sulle guance, o sulla bocca, o sulle mani, o sul petto,
o sulle braccia, ma piu spesso sulla bocca. Ella trovava che avevo un aito puro, i denti
bianchi e le labbra fresche e vermiglie.

A direil vero sarei davvero bella, se meritassi la minima parte degli elogi che mi
faceva: a sentir lei la mia fronte era bianca, liscia e di una forma incantevole; i miei
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occhi erano brillanti; le mie guance vermiglie e dolci; le mie mani piccole e paffutelle; il
mio petto era sodo come la pietra e di una forma perfetta; quanto alle mie braccia, non
ve n'erano di meglio tornite e di piu rotonde; nessuna delle suore, poi, aveva un collo
fatto meglio del mio, né di una bellezza piu squisita e piu rara; e come potrei ricordare
tutte le altre cose che mi diceval C’era, nelle lodi che mi faceva, qualcosa di vero; a
molte facevo latara, ma non atutte. Qualche volta, guardandomi dallatestaai piedi con
un’ aria di compiacimento che non avevo mai visto a nessun’ altra donna, mi diceva:

“E la piti grande fortuna del mondo che Dio |’ abbia chiamata in convento; con
quel viso I, nel mondo avrebbe fatto dannare tutti gli uomini che avesse incontrato, e si
sarebbe dannata con loro. Dio fa bene tutto quello che fa.”

Intanto ci avvicinavamo alla sua cella; io mi accingevo a lasciarla, ma lei mi
prese per mano e mi disse:

“E troppo tardi per cominciare la vostra storia di Santa Maria e di Longchamp,
ma entrate lo stesso, mi darete unalezioncinadi clavicembalo.”

La seguii. Ebbe presto fatto, vivace com'era, ad aprire il clavicembalo, a
preparare uno spartito, ad avvicinare una sedia. Mi sedetti. PensO che potess aver
freddo; prese da una sedia un cuscino che posd davanti a me, si chind, mi prese
entrambi i piedi che poso soprail cuscino; poi si mise dietro la sedia e si appoggio alo
schienale. Dapprima accennai a qualche accordo; poi suonai qualche pezzo di Couperin,
di Rameau, di Scarlatti; lel intanto aveva sollevato un lembo della bavetta che mi
coprivail collo, lasuamano s era posata sulla mia spalla nuda e la punta delle dita sul
mio petto. Sospirava, sembrava oppressa, respirava affannosamente; la mano che teneva
sullamiaspalla, in un primo momento la premeva con forza, poi non la premeva piu per
niente, come se fosse stata senza forza e senza vita, e alora la sua testa ricadeva sulla
mia. Quella pazza era, a onor del vero, di una sensibilita incredibile e aveva un gusto
spiccato per la musica; non ho mai conosciuto nessuno su cui la musica producesse
effetti tanto singolari.

Ci divertivamo cosli, in maniera semplice quanto dolce, allorché al’improvviso
la porta si spalanco con violenza; ne ebbi paura e cosi pure la superiora. Era quella
stravagante di suor Santa Teresa, con gli abiti in disordine e gli occhi torbidi. Ci
scrutava l’una e I’ atra con I’ attenzione piu bizzarra; le tremavano le labbra, non poteva
parlare. Infine riusci a tornare in sé e s getto ai piedi della superiora; io unii la mia
preghiera alla sua e ottenni ancora una voltail suo perdono. La superiorale assicuro nel
modo piu categorico che sarebbe stata I’ ultima volta, almeno per colpe di quel genere, e
suor Teresa ed i0 uscimmo insieme.

Tornando ale nostre celle le dissi:

“State attenta, cara sorella, voi indisporrete la nostra madre. 1o non vi
abbandonero, ma voi finirete col togliermi ogni credito presso di lei e io sar0 disperata
di non poter piu niente né per voi, né per nessun’ altra. Maquali idee avete in testa?’

Nessuna risposta.

“Che cosa temete da parte mia?’

Nessuna risposta.

“Lanostra madre non pud forse amarci in egual modo tutte e due?’

“No, no,” rispose lei con violenza, “é& impossibile; presto io le ripugnero e ne
morro di dolore. Ah, ma perché siete venuta qui! Non vi sarete felice a lungo, ne sono
sicura. Eio, io saro infelice per sempre.”
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“E una gran disgrazia, 1o so,” le risposi, “aver perduto la benevolenza della
propria superiora, ma io ne conosco una piu grande, ed & d’averla meritata; non avete
nulla da rimproveravi?’

“Ah, cosi piacesse aDio!”

“Se in cuor vostro vi accusate di qualche colpa, dovete ripararla; e il mezzo piu
sicuro é di sopportare pazientementeil castigo.”

“Non saprei, non saprei proprio, ein ogni caso, spettaalel punirmi?’

“A lel, suor Teresa, alel! Si parlaforse cosi di una superiora? Non € una cosa
buona, questa; voi state trascendendo. Sono sicura che questa vostra colpa e piu grave di
tutte quelle che vi rimproverate.”

“Ah, cosi piacesse aDio,” ripeté, “piacesse aDio!”

Ci segparammo, lel per andare nella sua cella a desolarsi, io per andare nella mia
ariflettere sulle stranezze delle teste femminili.

Questo e dunque I’ effetto della clausura. L’uomo € nato per vivere in societa.
Separatelo, isolatelo, le sue idee si dissoceranno, il suo carattere cambiera radicalmente,
mille affetti ridicoli gli nasceranno nel cuore, pensieri stravaganti gli germoglieranno
nella mente come rovi in una terra selvatica. Mettete un uomo in una foresta, diventera
feroce; in un chiostro, dove I’idea di necessita si associa a quella di schiavitu, e ancor
peggio; S esce da unaforesta, non si esce pit da un chiostro; si e liberi nellaforesta, si
schiavi in un chiostro. Forse occorre una forza d’animo ancor piu grande per resistere
ala solitudine che alla miseria; la miseria avvilisce, la clausura deprava. E forse meglio
vivere nell’ abiezione che nellafollia. Non sarei in grado di decidere; ma bisogna evitare
I"'una el atra

Vedevo crescere di giorno in giorno la tenerezza che la superiora aveva
concepito per me. Ero di continuo nella sua cella, oppure lei era nella mia; per la
minima indisposizione mi ordinava l’infermeria, mi dispensava dalle funzioni religiose,
mi mandava a letto presto o mi proibival’ orazione del mattino. Nel coro, a refettorio, a
ricreazione, trovava il modo di testimoniare la sua amicizia. Se nel coro ci s imbatteva
In un versetto che esprimeva un sentimento affettuoso e tenero, o cantava dedicandolo a
me, oppure mi guardava se a cantarlo era un’ altra. Al refettorio, mi mandava sempre ad
assaggiare i cibi squisiti che le venivano serviti. Durante laricreazione, mi allacciava la
vitae mi diceva le cose piu dolci e amabili. Non riceveva regalo che non dividesse con
me: cioccolata, zucchero, caffe, liquori, tabacco, biancheria, fazzoletti, qualsias cosa.
Aveva spogliato la sua cella di stampe, utensili, mobili e di un’infinita di cose piacevoli
e comode per adornare la mia; non potevo allontanarmi un momento senza trovarla, a
mio ritorno, arricchita di qualche regalo. Andavo a ringraziarla nella sua cella ed ella
provava una gioia indescrivibile; mi abbracciava, mi accarezzava, mi prendeva sulle
ginocchia, mi metteva al corrente delle cose piu segrete del convento, e s riprometteva,
seio |I’avess amata, una vita mille volte piu felice di quella che avrebbe trascorso nel
mondo. Dopo di che si interrompeva, mi guardava con occhi inteneriti e mi diceva:

“Mi amate, suor Susanna?’

“E come potrei non amarvi? Dovrei avere |’ animo davvero ingrato.”

“Questo évero.”

“ Avete tanta bonta per me...”

“Dite, piuttosto, attrazione per voi.”

Pronunciando queste parole, abbassava gli occhi, la mano con cui mi teneva
abbracciata mi stringeva piu forte, quella che mi aveva posato sul ginocchio, accentuava
la sua pressione, mi attirava su di s, il mio viso si trovava soprail suo, lei sospirava, si
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rovesciava sullo schienale della sedia, tremava, s sarebbe detto che avesse da
confidarmi qualcosa e non osasse; versava lacrime, e poi mi diceva:

“Ah, suor Susanna, voi non mi amate!”

“lo non vi amo, cara madre?’

“No.”

“Ditemi allora che cosa devo fare per provarvelo.”

“Dovreste indovinare da sola.”

“Cerco, ma non indovino niente.”

Intanto s era tolta la bavetta e aveva posato la mia mano sul suo petto. Ella
taceva, e anch’io tacevo; sembrava che assaporasse il piu grande piacere. Mi esortava a
baciarle la fronte, le guance, gli occhi, labocca, ed io obbedivo: non credo che in questo
ci fosse niente di male. Intanto il suo piacere aumentava e giacché io non chiedevo di
meglio che accrescere la sua felicita in un modo cosi innocente, le baciavo ancora la
fronte, le guance, gli occhi e labocca.

La mano che aveva posato sul mio ginocchio andava su e giu per i miel abiti,
dalla punta dei piedi fino ala cintola, ora premendo in un punto, ora in un altro;
balbettando mi esortava con voce alterata e bassa, a raddoppiare le mie carezze. lo le
raddoppiavo. Giunse infine un momento, non so se di piacere o di dolore, in cui divenne
pallida come una morta; gli occhi le s chiusero, tutto il suo corpo s irrigidi con
violenza, le sue labbra umide come di una schiuma leggera, prima si strinsero, poi la
bocca le si dischiuse e mi parve che morisse esalando un profondo sospiro. Mi alzai
bruscamente, credetti che s sentisse mae, volevo uscire, chiamare aiuto. Apri
debolmente gli occhi, e mi disse con voce spenta:

“Innocente, non e niente. Che volete fare? Fermatevi...”

La guardai sgranando gli occhi stupefatti, incerta se restare o uscire. Apri di
nuovo gli occhi; non poteva piu parlare per niente; mi fece cenno di avvicinarmi e di
tornare a sedermi sulle sue ginocchia. Non so che cosa stesse succedendo dentro di me;
temevo, tremavo, il cuore mi palpitava forte, facevo fatica a respirare, mi sentivo
turbata, oppressa, agitata, avevo paura, mi sembrava che le forze mi abbandonassero e
che stessi per svenire; cid nonostante non potrei dire che provassi dolore. Mi avvicinai a
lei; mi fece di nuovo cenno con la mano di sedermi sulle sue ginocchia; mi sedetti. Lel
eracome morta, ed io come se stessi per morire. Entrambe rimanemmo alquanto a lungo
in quello strano stato; se fosse sopravvenuta qualche monaca, in verita si sarebbe assai
spaventata; sembrava che ci fossimo sentite male o che ci fossimo addormentate. Nel
frattempo mi parve che quella buona superiora, poiché e impossibile essere cosi
sensibili e non essere buone, tornasse in sé; era sempre riversa sulla sedia con gli occhi
sempre chiusi; ma il suo viso s era rianimato e aveva ripreso i piu bei colori; mi
prendeva una mano, labaciava, eio le dicevo:

“Ah, mia caramadre, mi avete fatto davvero paura...”

Sorrise dolcemente senza aprire gli occhi.

“Ma non avete sofferto?’

“No.”

“Ho creduto di si.”

“Che innocente! Ah, che carainnocente! Come mi piace!”

Nel dire cosi, si sollevo, si rimise a sedere, mi prese tra le braccia e mi bacio
sulle guance con moltafoga, poi mi disse:

“Quanti anni avete?’

“Non ho ancora diciannove anni.”
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“E inconcepibile!”

“Caramadre, non ¢’ & niente di piu vero.”

“Voglio conoscere lavostra vita; me la racconterete?’

“Si, caramadre.”

“Tutta?’

“Tutta”

“Ma potrebbe entrare qualcuno; andiamoci a mettere a clavicembalo; mi farete
lezione.”

Andammo al clavicembalo, ma non so come accadde, le mani mi tremavano, lo
gpartito non mi lasciava intravedere che un ammasso confuso di note; non fui capace di
suonare. Glielo dissi, e lei s mise a ridere. Prese il mio posto, ma fu anche peggio;
poteva appena sollevare le braccia.

“Figliola mia,” mi disse, “vedo che tu non sei in condizioni di darmi lezioni, né
io di imparare; sono un po’ stanca; bisogna che mi riposi. Addio. Domani, senza piu
indugiare, voglio sapere tutto quello che é accaduto in quella vostra cara piccola anima.
Addio.”

Le altre volte, quando uscivo, mi accompagnava fino alla porta, mi seguiva con
gli occhi lungo tutto il corridoio fino alla mia; mi buttava un bacio con la mano e
rientrava nella sua cella solo quando ero rientrata nella mia. Quella volta, riusci appena
ad alzarsi; tutto quello che poté fare fu di raggiungere la poltrona che era accanto a suo
letto; si sedette, reclino la testa sul guanciale, mi butto il bacio con le mani, mentre gli
occhi le si chiudevano, e io me ne andai.

La mia cella era quasi di fronte alla cella di suor Santa Teresa. La porta era
aperta. Suor Santa Teresami aspettava.

Mi fermo e mi disse:

“Ah, suor Santa Susanna, venite dalla cella della nostra madre?”

“Si,” lerisposi.

“Vi siete rimastaa lungo.”

“Tutto il tempo chelei havoluto.”

“Non e quello che mi avevate promesso. Osereste dirmi che cosa ci avete fatto?’

Benché la mia coscienza non avesse nulla da rimproverarmi, vi confessero,
signor marchese, che quella domanda mi turbo. Lei se ne accorse, insisté, ed io risposi:

“Forse cara sorella, voi non mi credereste; ma forse crederete alla nostra cara
madre, e io la preghero di mettervi a corrente.”

“Mia cara suor Santa Susanna,” mi disse vivamente, “guardatevene bene. Voi
non volete la mia infelicita: non me lo perdonerebbe mai. Voi non la conoscete: e
capace di passare dalla piu grande sensibilita alla ferocia; non so che cosa ne farebbe di
me. Promettetemi di non dirle niente.”

“Ci tenete proprio?’

“Ve lo chiedo in ginocchio. Sono disperata; vedo bene che dovro decidermi, e
mi decidero. Promettetemi di non dirle niente.”

Lafeci rialzare, le detti lamia parola. Ella ci fece assegnamento ed ebbe ragione.
Poi ci chiudemmo, lel nellasuacella, io nellamia

Tornata che fui nella mia cella, mi resi conto di essere nelle nuvole. Volli
pregare, e non vi riuscii; cominciai un lavoro e lo lasciai per un altro che lasciai a sua
volta per un altro ancora. Le mani mi si fermavano da sole e mi sentivo come stupidita.
Mai avevo provato qualcosa di simile; i miei occhi s chiusero da soli e feci un
sonnellino, benché non dorma mai durante il giorno. Quando mi fui svegliata, mi
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interrogai su quello che era accaduto tra me e la superiora; feci un esame di coscienza,
poi, esaminandomi ancora, credetti di intravedere... ma erano idee cosi vaghe, cosi falli,
cosl balorde, che le respinsi lontano da me. Il risultato delle mie riflessioni fu che forse
s trattava di una malattia della quale ella soffriva; poi mi venne anche un’altraidea: che
forse quella malattia fosse contagiosa, che suor Teresa I’ avesse contratta, e che |’ avrei
contratta anch’io.

L’ indomani, dopo I’ uffizio del mattino, la nostra superiora mi disse: “ Suor Santa
Susanna, oggi spero proprio di sapere tutto quello che vi é successo; venite dame.”

Andai. Mi fece sedere nella sua poltrona accanto al letto ed ella si mise su una
sedia un po’ piu bassa. In tal modo la dominavo, un po’ perché sono piu alta e un po’
perché ero seduta in posizione piu elevata. Con un gomito stava appoggiata a letto, ed
era cosl vicina a me che le mie ginocchia s'intrecciavano con le sue. Dopo un breve
momento di silenzio, le dissi:

“Benché sia molto giovane, ho sofferto non poco. Saranno presto vent’ anni che
sono a mondo, e vent’anni che soffro. Non so se riusciro a dirvi tutto, e se voi avrete il
coraggio di stare a sentire. Sofferenze in casa dei miei genitori, sofferenze nel convento
di Santa Maria, sofferenze nel convento di Longchamp, sofferenze dappertutto. Cara
madre, da che parte volete che cominci?’

“Dalle prime.”

“Caramadre,” le dissi, “sara molto lungo e molto triste, e non vorrei addolorarvi
per troppo tempo.”

“Non temere, mi piace piangere. per un’anima tenera, versare lacrime e una
condizione deliziosa. Anche a te deve piacer piangere; tu asciugherai le mie lacrime, io
asciughero le tue, e forse saremo felici in mezzo al racconto dei tuoi patimenti; chi 1o sa
fin dove puo condurci I’ intenerimento...”

Nel pronunciare queste ultime parole, mi guardo dal basso in alto con occhi gia
umidi, mi prese le mani, mi si avvicino ancor di piu in modo che lei mi toccava, ed io la
toccavo.

“Racconta, figliola mia” mi disse, “io sto aspettando e mi sento nella
disposizione d’animo piu propizia ad intenerirmi; non credo di aver mai avuto in vita
mia un giorno piu disposto alla comprensione e al’ affetto...”

Cominciai dunque a raccontare la mia storia all’incirca come I’ ho scritta a voi.
Non sono in grado di dirvi I’ effetto che produsse su di lei, i sospiri che emise, le lacrime
che verso, le manifestazioni di sdegno contro i miei crudeli genitori, contro le orribili
monache di Santa Maria, contro quelle di Longchamp; mi dorrebbe assai se fossero state
colpite dalla minima parte del male che augurava loro: i0 non vorrel aver strappato
nemmeno un capello dalla testa del mio piu crudele nemico. Ogni tanto
m’interrompeva, S adzava, andava su e giu per la cella, poi s sedeva di nuovo a suo
posto; altre volte alzava gli occhi e le mani a cielo, e poi si nascondeva con la testa fra
le mie ginocchia. Quando le parlavo della mia scena nella segreta, di quella del mio
esorcismo, della mia onorevole ammenda, s mise quasi a gridare. Quando giunsi ala
fine del mio racconto, tacqui, ed ella rimase per un certo tempo con il corpo piegato sul
letto, il viso nascosto nella coperta e le bracciatese sopralatesta; eio intanto le dicevo:

“Cara madre, vi chiedo perdono per tutto il dolore che vi ho dato; vi avevo
avvertito, siete statavoi avolerlo...”

E lei non mi rispondeva che con queste parole:

“Che perfida creatural Che orribile creatural Solo nei conventi |I’umanita pud
arrivare a questi estremi. Quando I’ odio si aggiunge al malumore abituale, non si sa piu
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dove andranno afinire le cose. Per fortunaio sono dolce, io amo tutte le mie monache;
tutte, chi piu e chi meno, hanno preso qualcosa del mio carattere, e s amano tutte fra
loro. Ma come ha potuto resistere una salute cosi delicata a tanti patimenti? Come
hanno fatto tutte queste esili membra a non spezzarsi? Come ha potuto non lasciars
distruggere questo fragile organismo? E come mai lo splendore di questi occhi non si é
spento trale lacrime? Ah, quale crudeltal Stringere queste braccia con delle corde!...”

E mi prendevale bracciae le baciava.

“Annegare nelle lacrime questi occhi!...” E li baciava.

“ Strappare gemiti e lamenti da questa boccal...” E labaciava.

“Condannare questo visino delizioso e sereno a velarsi continuamente delle
nuvole dellatristezzal ...” E |lo baciava

“Fare appassire le rose di queste guance! ...” E le carezzava con la mano, e le
baciava.

“Disabbellire questa testa, strapparle i capelli, gravare di affanni questa
frontel...” E mi baciavalatesta, lafronte, i capelli.

“Osare cingere di una corda questo collo, ferire queste spalle con delle punte
aguzze...” E scostava la bavetta e il velo, sbottonava il mio abito in ato. | capelli mi
ricadevano sparsi sul collo, sulle spalle coperte e sul petto seminudo. Dal tremito che la
coglieva, dai suoi discorsi confusi, dallo smarrimento dei suoi occhi e delle sue mani,
dal ginocchio che premeva tra i miei, dall’ardore con il quale mi stringeva e dalla
violenza con la quale le sue braccia mi allacciavano, mi accors alora che il suo male
non avrebbe tardato a riprenderla. Non so quel che stesse accadendo in me, ma mi
sentivo colta da uno spavento, da un tremito, da un senso di mancamento che
confermavano il mio sospetto che quel suo male fosse contagioso.

Ledissi:

“Caramadre, guardate in che disordine mi avete messa; se qualcuno venisse!”

“Rimani, rimani,” mi disse con voce affannosa, “non verra nessuno...”

lo pero facevo degli sforzi per alzarmi e strapparmi alel, e intanto le dicevo:

“Cara madre, state attenta, ecco il vostro male che vi riprende. Permettete che
me nevada...”

Volevo andarmene; lo volevo, questo € certo, ma non potevo; avevo perduto
ogni forza, le ginocchiami si piegavano. Lel eraseduta, io in piedi. Lei mi attirava a sé,
10 avevo paura di caderle addosso e di farle male. Mi sedetti sull’orlo del letto, e le
dissi:

“Caramadre, non so che cos ho, mi sento male.”

“Anch’io,” mi disse, “mariposati un momento, ora passa, hon € niente.”

Infatti la superioraritrovo lacama: ed io pure. Eravamo tutte e due abbattute. |o
tenevo latestareclina sul guanciale, lei stava con latesta posata su un mio ginocchio, la
fronte su una mia mano. Restammo per un certo tempo in quella posizione. Non so che
cosa pensasse lei; guanto a me, non pensavo a niente; non potevo, ero in preda a una
debolezza che mi prendeva tutta quanta. Stavamo in silenzio. La superiora lo interruppe
per prima; mi disse:

“Susanna, mi & parso, da quel che mi avete detto della vostra superiora, che vi
fosse molto cara”

“Molto.”

“Lel non vi amava piu di me, maera piu amata da voi Non rispondete?’

“Eroinfelice, elei addolcivale mie pene.”

82



“Ma da che cosa nasce questa vostra ripugnanza per la vita religiosa? Voi non
mi avete detto tutto, Susanna.”

“Perdonatemi, signora.”

“Come! Non e possibile, incantevole come siete, giacché o siete, figliolamia, 1o
siete molto, non immaginate nemmeno quanto |o siete, non e possibile che nessuno ve
I abbia detto.”

“Me " hanno detto.”

“E colui che velo diceva, non vi dispiaceva?’

“No.”

“Vi siete sentita attratta da lui ?’

“Per niente.”

“Come! Il vostro cuore non hamai sentito niente?’

“Niente.”

“Come! Non e stata una passione segreta, 0 non approvata dai vostri genitori, a
far nascere in voi quest’avversione per il convento? Confidatevi pure con me; sono
indulgenteio!”

“Caramadre, non ho niente da confidarvi a questo proposito.”

“Ancora una volta, da dove nasce allora la vostra ripugnanza per la vita
religiosa?’

“Dallavitareligiosa stessa. Odio i doveri, le occupazioni, il ritiro, le costrizioni
che impone; mi sembra di essere chiamata a qualcosa di diverso.”

“Mache cos e che vi da quest’impressione?’

“Lanoiache mi opprime. lo mi annoio.”

“Anche qui?’

“Si, caramadre, anche qui, nonostante tutta la bonta che mi dimostrate.”

“Mavoi provate dentro di voi qualche impulso, qualche desiderio?’

“Nessuno.”

“Vi credo: lavostraindole sembra tranquilla.”

“ Abbastanza.”

“Fredda, persino.”

“Nonlo so.”

“Voi non conoscete il mondo?’

“Lo conosco poco.”

“Quale attrazione, alora, pud avere per voi?’

“Non mi € molto chiaro; eppure bisogna che ne abbia.”

“Rimpiangete forse la liberta?’

“E cosi. E forse molte altre cose.”

“Quali sono, queste altre cose? Amica mia, parlatemi a cuore aperto; vorreste
essere sposata?’

“ Sarebbe sempre preferibile a quello che sono adesso, questo € certo.”

“Perché una simile preferenza?’

“Loignoro.”

“Lo ignorate? Maditemi, che impressione fa su di voi la presenza di un uomo?’

“Nessuna. Se € intelligente e parla bene, sto a sentirlo con piacere; se ha un
bell’ aspetto, |0 noto.”

“E il vostro cuore non e turbato?’

“Finora non ha provato nessuna emozione.”

“Come! Quando hanno fissato i loro occhi accesi nel vostri, non avete sentito...”
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“Tavolta un certo imbarazzo che mi faceva abbassare i miei.”

“ Senza nessun turbamento?’

“Nessuno.”

“E i vostri sensi non vi dicevano niente?’

“Non so che cosasiail linguaggio dei sensi.”

“Eppure, hanno un linguaggio.”

“Puo darsi.”

“E voi non lo conoscete?’

“Affatto.”

“Come! voi... E un linguaggio molto dolce, vi piacerebbe conoscerl0?”

“No, caramadre, a che cosami gioverebbe?’

“A dissipare lavostranoia.”

“Ad accrescerla, forse. E poi, che significato ha questo linguaggio dei sensi, se
non ha un oggetto?”’

“Quando s parla, ci s rivolge sempre a qualcuno. Sicuramente meglio che
intrattenersi da soli, benché anche questo non sia del tutto privo di piacere.”

“Non capisco niente di quello che dite.”

“Setuvolessi, carafigliola, potrei essere piu chiara.”

“No, cara madre, no. 10 non so niente e preferisco non sapere niente piuttosto
che conoscere cose che forse mi renderebbero piu degna che essere compianta di quanto
gianon lo sia. Non ho nessun desiderio, e non voglio averne, se non posso soddisfarli.”

“Perché non potresti ?’

“Come potrei ?’

“Come me.”

“Come voi! Manon ¢’ e nessuno in questo convento...”

“Ci sonoio, caraamica, ci Sietevoi...”

“E con questo? che cosa sono i0 per voi? che cosa siete per me?”’

“Oh, com’ e innocente!”

“Oh, si, & vero, cara madre, sono molto innocente, e preferirei morire piuttosto
che non esserlo piu.”

Ignoro che cosa potessero avere di sgradevole per lei queste ultime parole, ma
all’improvviso le fecero cambiare espressione; si fece seria, imbarazzata; la mano che
aveva posato sul mio ginocchio, dapprima smise di premere, poi s ritird. Teneva gli
occhi bassi. Le dissi:

“Mia cara madre, che cosa & accaduto? Mi é forse sfuggita qualche parola che
potrebbe avervi offesa? Perdonatemi. Approfitto della liberta che mi avete concessa,
non rifletto su quello che ho da dirvi, e inoltre, anche se riflettessi, non parlerel
diversamente. Forse parlerei anche peggio. Le cose di cui stiamo parlando, mi sono cosi
estranee... Perdonatemi!”

Nel cosi dire le gettai le braccia intorno al collo e le posai la testa sulla spalla.
Lei fece atrettanto e mi strinse a sé con molto calore. Rimanemmo cosi per qualche
istante; poi, ritrovando la sua tenerezza e la sua serenita, mi disse:

“Susanna, dormite bene?’

“Benissimo,” lerisposi, “soprattutto daun po’ di tempo a questa parte.”

“E vi addormentate subito?’

“Di solito, sli.”

“Ma quando non vi addormentate subito, a che cosa pensate?’
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“Allamiavita passata, a quella che mi resta ancora, oppure prego Dio, o piango,
che altro ancora?’

“E lamattina, quando vi svegliate presto?’

“Mi alzo.”

“Subito?’

“Subito.”

“Non vi piace stare afantasticare?’

“No.”

“A riposarvi trai guanciai?’

“No.”

“A godere del tepore del letto?’

“No.”

“Mai...”

A questo punto tacque, e fece bene; quel che aveva da chiedermi non era una
cosa molto bella, e forse io faccio anche piu male a dirla, ma ho deciso di non
nascondere niente.

“Non avete mai avuto la tentazione di guardare con compiacimento come siete
bella?’

“No, cara madre. Non so se io sia proprio bella come dite voi, e quand’ anche lo
fossi, si € belle per gli altri, non per se stesse.”

“Non avete mai pensato ad accarezzare questo petto, queste cosce, questo ventre,
queste carni cosi sode, cosi dolci, cosi bianche?’

“Quanto a questo, oh, no di certo! Sarebbe peccato. E se mi fosse capitata una
cosa simile, non so come avrei fatto adirlo in confessione...”

Non so che cos altro ci stavamo dicendo, quando vennero ad avvertirla che
qualcuno la stava aspettando in parlatorio. Mi parve che guella visita non le fosse
gradita e che avrebbe preferito continuare a parlare con me, benché non fosse proprio il
caso di rimpiangere quello che ci stavamo dicendo. In ogni modo ci separammo.

La comunita non eramai stata felice come dal giorno in cui io ero entrata afarne
parte. La superiora sembrava che non avesse piu i suoi sbalzi d’'umore; si diceva ch’'io
I"avessi equilibrata. Grazie a me ella concesse anche diversi giorni di ricreazione, e
quelle che sono chiamate delle feste; in quel giorni si e servite un po’ meglio del solito,
le funzioni sono piu brevi e tutti gli intervali tra le funzioni sono dedicati allo svago.
Ma quel tempo felice doveva passare, per le altre, e per me.

La scena che vi ho descritto fu seguita da innumerevoli altre dello stesso genere
sulle quali sorvolo. Ecco qualefuil seguito di quelladi cui vi ho parlato.

La superiora cominciava a dar segni di irrequietudine; perdeva la sua bella
alegria, lasaute, il riposo. La notte seguente, mentre tutte dormivano e il convento era
immerso nel silenzio, ellasi alzd. Dopo aver girovagato per qualche tempo nei corridoi,
venne alla mia cella. 1o ho il sonno leggero ed ebbi I'impressione di riconoscerla. Si
fermo; appoggio probabilmente la fronte contro la porta e fece abbastanza rumore da
svegliarmi caso mai avess dormito. Rimasi silenziosa. Mi sembro di sentire una voce
che si lamentava, qualcuno che sospirava; mi colse dapprima un leggero brivido, poi mi
decis adire Ave. Invece di rispondermi, si alontano a passi leggeri. Tornd poco tempo
dopo; i gemiti e i sospiri ricominciarono. Dissi ancora Ave, e s allontano. Mi
tranquillizzai, mi addormentai. Mentre dormivo, entro e s sedette accanto a mio letto.
L e tende erano socchiuse; ellatenevain mano una candelail cui bagliore mi rischiarava
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il viso, e colei che la portava mi guardava dormire: per o meno fu quello che arguii dal
suo atteggiamento quando aprii gli occhi. Eralasuperiora.

Mi sollevai di scatto; ellavide il mio spavento e mi disse:

“Non abbiate paura, Susanna, sono io...”

Posai di nuovo latesta sul guanciale e le chiesi:

“Cara madre, che cosa fate qui a quest’ ora? Che cosa vi ha fatto venire qui?
Perché non dormite?’

“Non riesco a dormire,” mi rispose, “e ci vorra molto prima che dorma. Sogni
tormentos non mi danno requie. Appena ho gli occhi chius tutto il male che avete
patito si presenta alla mia immaginazione; vi vedo preda di quelle donne disumane, vi
vedo con i capelli sparsi sul viso; vi vedo con i piedi insanguinati, latorciain mano, la
corda intorno al collo; credo che stiano per uccidervi; rabbrividisco, tremo, un sudore
gelido mi s diffonde per tutto il corpo; voglio accorrere in vostro aiuto; grido, mi
sveglio, e inutilmente aspetto che torni il sonno. Ecco quello che mi é accaduto stanotte.
Ho avuto paura che il cielo mi annunciasse che era accaduta una disgrazia alla mia
amica; mi sono alzata, mi sono avvicinata alla vostra porta, ho teso |’ orecchio, mi é
sembrato che dormiste. Poi avete parlato, e alora me ne sono andata. Sono poi ritornata,
voi avete parlato di nuovo, e ancora una volta me ne sono andata. Sono tornata unaterza
volta, e quando ho creduto che dormiste, sono entrata. E gia un po’ di tempo che sono
accanto avoi e che temo di svegliarvi. Dapprima sono stata incerta se scostare le vostre
tende; volevo andarmene per timore di turbare il vostro riposo, ma non ho potuto
resistere al desiderio di vedere se la mia cara Susanna stava bene. Vi ho guardata; come
siete bella, anche quando dormite!”

“Mia cara madre, come siete buonal”

“Ho preso freddo, ma ora so che non ho nulla da temere per la mia figliola, e
credo che dormiro. Datemi la vostra mano.”

Le detti lamano.

“Com’ étranquillo il polso! com’é regolare! Non vi € niente che possa eccitarlo.”

“Ho un sonno abbastanza tranquillo.”

“Come siete fortunatal”

“Cara madre, continuerete a prendere freddo,”

“Avete ragione; addio mia bella amica, addio; ora me ne vado.”

Ma non se ne andava e continuava a guardarmi: dagli occhi le sgorgavano due
lacrime.

“Che cosa avete, cara madre?’ le dissi. “Voi piangete; come mi dispiace avervi
raccontato le mie sofferenze!...”

All’improvviso chiuse la porta, spense la candela, e si precipitdo su di me, mi
teneva dtretta, con il viso incollato al mio. Le sue lacrime mi bagnavano le guance,
sospirava, e mi diceva con voce spezzata e lamentosa:

“Caraamica, abbiate pietadi me.”

“Che cosa avete, caramadre?’ le dissi. “Vi sentite male? Che cosa debbo fare?’

“Tremo,” mi disse, “mi sento rabbrividire; un freddo mortale mi corre per le
ossa”

“Volete che mi azi echevi cedail mio posto?’

“No,” mi disse, “nhon e necessario che vi aziate; scostate solo un poco la coperta,
perché mi possa avvicinare avoi, per riscaldarmi, e guarire.”

“Caramadre,” le dissi, “sapete che e proibito. Che cosasi direbbe, se si venisse a
saperlo? Ho visto punire delle monache per cose molto meno gravi. Una volta, nel
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convento di Santa Maria, una monaca ando di notte nella cella di un’atra che era sua
buona amica; non so dirvi tutto il male che ne pensarono. Il direttore spirituale mi ha
chiesto piu volte se nessuna mi aveva mai proposto di venire a dormire accanto a me e
mi ha severamente raccomandato di rifiutare. Gli ho anche detto delle vostre carezze; io
le trovo molto innocenti, malui e di parere diverso. Non so come ho potuto dimenticare
I suoi consigli; eppure mi ero ripromessa di parlarvene.”

“Cara amica,” mi disse, “tutto dorme intorno a noi, nessuno ne sapra niente.
Sono io che premio e che punisco; il direttore spirituale puo dire quello che vuole, io
non vedo nessun male nell’ accogliere accanto a sé un’amica presa dall’ansia, che si e
svegliata e durante la notte, nonostante i rigori della stagione, € venuta ad assicurarsi
che la sua diletta non correva alcun rischio. Susanna, in casa del vostri genitori, non
avete mai condiviso lo stesso letto con una delle vostre sorelle?”

“No, mai.”

“Ma se se ne fosse presentata |’ occasione, non |’ avreste fatto senza scrupolo? Se
la vostra sorella, inquieta e intirizzita dal freddo, fosse venuta a chiedervi un po’ di
posto accanto avoi, I’ avreste rifiutata?’

“Credo di no.”

“1o0 non sono forse la vostra cara madre?’

“Si, lo siete, ma é proibito.”

“Caraamica, sono io che lo proibisco ale altre, ma che lo permetto e lo chiedo a
voi. Lasciate ch’io mi riscaldi un momento, poi me ne andro. Datemi la vostra mano...”

Gliela detti.

“Ecco,” mi disse, “toccate, guardate: tremo, rabbrividisco, sono un pezzo di
marmo.”

Eravero.

“Oh, miacaramadre,” le diss, “vi anmalerete. Ma aspettate! io mi spingo verso
il bordo del letto, e voi potrete mettervi nel posto piu caldo.”

Mi spostai da un lato, alzai la coperta, e lei si mise al mio posto. Oh, come stava
male! Le sue membra erano tutte un tremito, voleva parlarmi, voleva avvicinarsi a me;
non riusciva ad articolare parola, non riuscivaamuoversi. Mi diceva sottovoce:

“Susanna, amicamia, avvicinatevi un poco...”

Allungo le braccia; io le voltavo la schiena; mi strinse dolcemente, mi trasse a
Se; passo il braccio destro intorno a mio corpo, I’ atro sopra, e mi disse:

“Sono un pezzo di ghiaccio; ho tanto freddo che ho paura a toccarvi, paura di
farvi male.”

“Non abbiate timore, cara madre.”

Subito mi posd una mano sul petto e I’atraintorno alavita; i suoi piedi stavano
sotto i miei eio li premevo per riscaldarli. La cara madre mi diceva: “Ah, cara amica,
sentite come i miei piedi si sono riscaldati subito perché non vi e niente che li separi dai
vostri.”

“In tal caso,” le diss, “che cosa impedisce che vi scaldiate dappertutto nello
stesso modo?’

“Niente, sevolete.”

Mi ero girata; lei aveva aperto la camicia ed io stavo per aprire la mia alorché
all’improvviso furono bussati due colpi violenti alla porta. Spaventata, mi butto
immediatamente fuori dal letto da una parte, mentre la superiora fa atrettanto dall’ altra
parte; tendiamo I" orecchio e sentiamo qualcuno che torna, in punta di piedi, nella cella
vicina
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“Ah,” esclamai, “e suor Santa Teresa; vi avra vista passare nel corridoio ed
entrare dame; ci avra ascoltato; avra sorpreso la nostra conversazione; che cosa dira?...”

Ero piu morta che viva.

“Sl, élel,” confermo la superiora con tono irritato, “€ lei, non vi é dubbio, ma
spero che s ricordera per un pezzo della suatemerarieta.”

“Ah, caramadre,” le dissi, “non le fate del male!”

“Susanna,” mi rispose, “addio, buona notte. Tornate a letto, dormite bene. Vi
dispenso dall’ orazione. Vado da quella sventata. Datemi lamano...”

Glielates daunaparte al’altradel letto e lel rimbocco la manica che mi copriva
il braccio; lo bacio sospirando per tutta la lunghezza, dalla punta delle dita fino alla
spalla, poi usci assicurando che la temeraria che aveva osato disturbarla se ne sarebbe
ricordata. Subito mi spinsi dall’ altra parte del letto verso la porta, e tesi I’ orecchio. La
superiora entro da suor Teresa. Mi prese la tentazione di alzarmi e di andare a mettermi
tra suor Teresa e la superiora caso mai la scena s fosse fatta violenta. Ma ero cosi
turbata e cosi a disagio che preferii restare a letto, dove non riuscii a prendere sonno.
Pensai che sarel diventatalafavola del convento, che quella avventura, che di per sé era
del tutto innocente, sarebbe stata riferita nella luce piu sfavorevole; che qui sarebbe
stato peggio che a Longchamp, dove fui accusata di una cosa che ignoro; che la nostra
colpa sarebbe giunta alle orecchie dei superiori, che la nostra madre sarebbe stata
deposta e che entrambe saremmo state severamente punite. Intanto stavo con I’ orecchio
teso e aspettavo con impazienza che la nostra madre uscisse dalla cella di suor Teresa.
Fu, a quanto pare, una faccenda difficile da sistemarsi, perché vi trascorse quasi tutta la
notte. Come la compiangevo! Erain camicia, tutta nuda, furente di collera, e intirizzita
dal freddo.

La mattina, avevo voglia di approfittare del permesso che mi aveva accordato la
superiora e di rimanere a letto, ma ebbi come I’idea che sarebbe stato meglio non farne
niente. Mi vestii in fretta e mi trovai per prima nel coro dove non s videro né la
superiora, né suor Santa Teresa, la qual cosa mi fece molto piacere. In primo luogo
perché mi sarebbe stato difficile affrontare senza imbarazzo la presenza di suor Teresa;
in secondo luogo, se le era stato permesso di non presentarsi al’ uffizio, ¢’ era da
presumere che avesse ottenuto il perdono a condizioni che dovevano tranquillizzarmi.

Avevo indovinato: era appena terminato I’ uffizio che la superiora mi mando a
chiamare. Mi recal dalei. Eraancoraaletto e aveva un’ aria abbattuta. Mi disse:

“Ho sofferto; non ho dormito; suor Santa Teresa € pazza; Se Si comporta ancora
cosi, lafaro rinchiudere.”

“Ah, caramadre,” le dissi, “non lafate rinchiudere mai.”

“Dipendera dal modo in cui si comporta. Mi ha promesso di migliorare, e ci
conto. Mavoi, cara Susanna, come state?’

“Bene, caramadre.”

“ Avete almeno riposato un po’ ?’

“Pochissimo.”

“Mi hanno detto che siete andata nel coro; perché non siete rimasta a letto?’

“Non ci sono stata bene; e poi ho pensato che fosse meglio...”

“No, non ci sarebbe stato inconveniente di sorta... Ora, pero, ho bisogno di
dormire un po’; vi consiglio di fare atrettanto a meno che non preferiate accettare un
posto accanto ame.”

“Vi sono infinitamente obbligata, cara madre, ma sono abituata a dormire da
sola e non potrel dormire con un’atra.”
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“Allora andate. 10 non scendero a pranzo in refettorio; mi faro servire qui. Forse
non mi azero per il resto dellagiornata. Voi verrete con alcune atre sorelle che ho fatto
avvertire.”

“Ci saraanche suor Santa Teresa?’ le chiesi.

“No,” mi rispose.

“Non mi dispiace.”

“E perché?’

“Non lo so, forse ho paura di incontrarla.”

“Stai tranquilla, figliolamia; ti garantisco che ella ha piu paura di te di quanta tu
non debba avernedi lel.”

La lasciai, andai a riposarmi. Nel pomeriggio, mi recai dalla superiora dalla
quale trovai un gruppo alquanto numeroso delle monache piu giovani e piu carine del
convento; le altre avevano fatto la loro visita e se ne erano andate. Voi che vi intendete
di pittura, vi assicuro, signor marchese, che era davvero un quadro delizioso.
Immaginatevi un laboratorio di dieci o dodici persone, di cui la piu giovane poteva
avere quindici anni e la piu vecchia non arrivava a ventitré, una superiora di circa
quarant’anni, bianca, fresca, rotonda, semi sollevata sul letto, con un doppio mento
portato in giro con buona grazia, braccia tonde come se fossero state tornite, dita
affusolate e punteggiate di fossette, due occhi neri, grandi, vivaci e teneri, quasi mai del
tutto aperti, occhi socchius come se colel che li possedeva facesse fatica ad aprirli,
labbra vermiglie come rose, denti bianchi come latte, le piu belle guance che si possano
immaginare, la bella testa sprofondata in un morbido guanciae, le braccia allungate
mollemente lungo i fianchi con i gomiti appoggiati su due piccoli cuscini. 10 ero seduta
sull’orlo del letto e non facevo niente, un’altra stava in una poltrona con un piccolo
telaio da ricamo sulle ginocchia; altre, verso le finestre, facevano del merletto; ve
n’erano sedute per terra su dei cuscini tolti dalle seggiole, che cucivano, ricamavano,
tessevano o filavano all’arcolaio. Alcune erano bionde, altre brune; nessuna
assomigliava all’ altra benché tutte fossero belle. | loro caratteri erano vari come le loro
fislonomie; ve n'erano di serene, di gaie, di malinconiche o tristi. Tutte lavoravano,
salvo io, come gia vi ho detto. Non era difficile riconoscere le amiche dalle indifferenti
e dalle nemiche; le amiche si erano messe o |’una accanto all’altra, o di fronte, e pur
intente al lavoro, chiacchieravano, si consigliavano, s guardavano furtivamente, si
toccavano le dita col pretesto di scambiarsi uno spillo, un ago, delle forbici. La
superiora le seguiva con lo sguardo; all’una rimproverava |’ eccessiva applicazione,
al’atra la pigrizia; a questa I'indifferenza, a quella la tristezza. Si faceva portare il
lavoro, lodava o biasimava; a una monaca rimetteva a posto |’ acconciatura:

“Questo velo scende troppo in avanti... Questa benda copre troppo il viso, non s
vedono abbastanza le guance... Guarda come stanno male queste pieghe...”

A ciascuna distribuiva leggeri rimproveri e lievi carezze. Mentre ciascuna era
occupata in tal modo, sentii battere piano alla porta. Mi mossi per aprire. La superiora
mi disse:

“Suor Santa Susanna, tornerete qui?’

“Si, caramadre.”

“Non mancate, perché ho qualcosa di importante da comunicarvi.”

“Torno subito.”

Era quella povera suor Santa Teresa. Per qualche istante rimanemmo entrambe
senzaparlare; poi le chiesi: “ Cara sorella, cercate di me?”’

13 S‘I.”
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“Che cosa posso fare per voi ?’

“ Ascoltatemi. Sono incorsa nella disgrazia della nostra cara madre; credevo che
mi avesse perdonata e avevo qualche buona ragione per crederlo; invece voi siete tutte
riunite dalei, mentre io non ci sono, ed ho I’ ordine di rimanere nellamiacella.”

“Vorreste entrare?’

13 S‘I .n

“Desiderate ch’io ne solleciti il permesso?’
13 S‘I .n

“ Aspettate, cara amica, ci vado subito.”

“Davvero le parlerete in mio favore?’

“Certamente. Perché non ve lo dovrei promettere? E perché non dovrei farlo
dopo avervelo promesso?’

“Ah,” esclamo guardandomi teneramente, “le perdono, le perdono la ssimpatia
che ha per voi. Voi possedete tutte e seduzioni, I’animapiu bellaeil corpo piu bello.”

Ero felicissma di poterle fare quel piccolo favore. Rientrai nella stanza. In mia
assenza un’ altra aveva preso il mio posto sull’orlo del |etto della superiora e stava china
su di lei con il gomito appoggiato fra le sue cosce, facendole vedere il lavoro che stava
eseguendo. Con gli occhi semichiusi la superiora diceva di si 0 di no quas senza
guardarla, mentre io ero in piedi accanto a lei senza che se ne accorgesse. Tuttavia non
le ci volle molto ariprendersi dal suo leggero svagamento. La giovane mi restitui il mio
posto. Mi sedetti di nuovo; poi, chinandomi dolcemente verso la superiorache si eraun
po’ sollevata sui guanciai, rimasi in silenzio, guardandola perd come se avess da
domandarle una grazia

“Allora,” mi chiese, “che cosa c'&? Parlate! Che cosa volete? E forse in mio
potere rifiutarvi qual cosa?’

“Suor Santa Teresa...”

“Capisco; sono molto scontenta di lei, ma suor Susanna intercede in suo favore,
eiole concedo il perdono; andate a dirle che puo entrare.”

Accors fuori. La poveretta aspettava ala porta; le dissi di venire avanti;
tremando ubbidi con gli occhi bassi. Teneva in mano un lungo pezzo di mussola
appuntato a un modello che le sfuggi di mano ai primi passi: o raccattai e prendendola
per un braccio la condussi dalla superiora. Si butto in ginocchio, le afferrdo una mano
che bacio sospirando e piangendo. Poi prese una mano anche a me, la congiunse a
quella della superiora e le bacio entrambe. La superiora le fece cenno di alzars e di
scegliersi un posto. Ubbidi. Fu servita una merenda. La superiorasi alzo; non si sedette
con noi, ma s aggirava intorno ala tavola, e ora posava la mano sulla testa di una
monaca, rovesciandogliela delicatamente al’indietro e baciandola sulla fronte; ora
scopriva il collo di un’altra e vi posava sopra la mano; passava poi a una terza, e
lasciava scorrere su di lei la sua mano carezzevole oppure gliela posava sulla bocca;
spilluzzicava le cose che erano state servite e le distribuiva a questa o a quella. Dopo
che ebbe girato per un po’, s fermo di fronte a me guardandomi con occhi molto
affettuosi e molto teneri mentre le altre abbassavano i loro, come se avessero temuto di
obbligarla a reprimersi 0 a distrarsi, specialmente suor Santa Teresa. Terminata la
merenda, mi misi a clavicembalo ed accompagnai due monache che cantarono senza
alcun metodo, ma con gusto e con una bella voce intonata; cantai anch’io
accompagnandomi. La superiora era seduta ai piedi del clavicembalo e sembrava
assaporare un grandissimo piacere nel sentirmi e nel vedermi; le altre ascoltavano in
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piedi senza far niente, oppure si erano rimesse a lavoro. Fu un pomeriggio assa
piacevole, dopo di che tutte si ritirarono.

Stavo uscendo con le altre, quando la superiora mi fermo: “Che ore sono?’” mi
chiese.

“Frapoco saranno le sai.”

“Alcune discrete stanno per giungere. Ho riflettuto su quello che mi avete detto
a proposito della vostra uscita da Longchamp; ho comunicato loro le mie idee che sono
state approvate, e adesso abbiamo una proposta da farvi. E impossibile che non vada in
porto, e se va bene, significhera una piccola fortuna per il convento e qualche vantaggio
per voi.”

Alle sai, entrarono le discrete. Nei conventi la discrezione € sempre aquanto
vecchia, persino decrepita. Mi alzai, loro si sedettero e la superiora mi disse: “Suor
Santa Susanna, non mi avete detto che dovevate alla bonta del signor Manouri la dote
che avete portata in convento?’

“Si, caramadre.”

“Percio non mi sono shagliata: le suore di Longchamp sono rimaste in possesso
della dote che avete portato entrando daloro?’

“Sl, caramadre.”

“E non vi hanno restituito niente?’

“No, caramadre.”

“Non vi hanno costituito una pensione?’

“No, caramadre.”

“Non é giusto. Questo € quanto ho comunicato ale nostre discrete ed esse
pensano, come me, che siete in diritto di far ricorso affinché tale dote vi siaretituita a
vantaggio del nostro convento, oppure che ne godiate larendita. Quel che avete ricevuto
grazie al’interessamento del signor Manouri per voi, non ha niente a che vedere con
quello che vi debbono le suore di Longchamp; egli non vi ha fornito la vostra dote per
saldare un debito con loro.”

“Non credo; ma per assicurarsene, la cosa migliore e di scrivere all’ avvocato.”

“Non vi e alcun dubbio; ma nel caso in cui la sua risposta fosse quella che ci
auguriamo, ecco quali sono le nostre proposte. Intenteremo un processo a vostro nome
contro il convento di Longchamp; il nostro ne sosterra le spese che non saranno
eccessive giacché vi sono tutti i motivi per credere cheil signor Manouri non rifiutera di
incaricarsi di questo affare. Se vinciamo, il convento dividera a meta con voi il capitale,
o larendita. Che cosa ne pensate, cara sorella? Ma voi non rispondete. A che cosa state
pensando?’

“Sto pensando che quelle suore di Longchamp sono state molto crudeli con me,
ma che sarebbe per me una grandissma afflizione se immaginassero che intendo
vendicarmi.”

“Non s tratta di vendicarvi; s tratta di chiedere che vi venga reso cio che vi
spetta.”

“Dare ancora una volta spettacolo di me!...

“Questo e I’inconveniente minore; voi non sarete quasi mai nominata. E poi la
nostra comunita e povera, mentre quella di Longchamp e ricca. Voi sarete la nostra
benefattrice, almeno fintanto che vivrete. Sebbene non abbiamo bisogno di questo
motivo per interessarci avoi; noi tutte vi vogliamo bene...”

E tutte le discrete in coro:

“Chi non le vorrebbe bene? E perfetta.”
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“lo potrei scomparire da un momento all’altro; potrebbe darsi che un’atra
superiora non provasse per voi gli stess sentimenti che provo io. Oh, no! non i
proverebbe di certo. Potreste avere qualche piccola malattia, qualche piccola necessita...
In tal caso & molto confortante possedere un po’ di denaro di cui si possa disporre per
soddisfare se stessi 0 per obbligare gli altri.”

“Care madri,” dissi loro, “le vostre considerazioni non devono essere trascurate,
giacché avete la bonta di farle; ve ne sono atre che mi stanno piu a cuore, ma non vi €
ripugnanza ch’io non sia disposta a vincere per voi. La sola grazia che ho da chiedervi,
caramadre, e di non avviare nessuna pratica senza prima averne parlato in mia presenza
con il signor Manouri.”

“Non vi e niente di piu opportuno. Volete scrivergli voi stessa?’

“Come volete voi, caramadre.”

“Scrivetegli; e per non stare aripensarci due volte, poiché questo genere di affari
non mi piace per niente e mi annoia da morire, scrivetegli subito.”

Mi dettero penna, carta e inchiostro e senza por tempo in mezzo pregai il signor
Manouri di degnarsi di venire ad Arpajon non appena le sue occupazioni glielo avessero
consentito, dato che avevo ancora bisogno del suo aiuto e del suo consiglio per un affare
di una certaimportanza ecc. ecc.

Il consiglio riunito lesse quellalettera, la approvo e quindi fu spedita.

Il signor Manouri venne qualche giorno dopo. La superiora gli spiego di che
cosa s trattasse ed egli non esito un attimo a condividerne il parere; i miei scrupoli
furono definiti ridicolaggini; fu deciso che le monache di Longchamp sarebbero state
citate subito I’indomani, come infatti avvenne. Ed ecco che, mio malgrado, il mio nome
ricomparve nel memoriali, negli allegati, nelle udienze, con dovizia di particolari,
supposizioni, menzogne, e di tutte le infamie suscettibili di rendere una persona invisa
ai giudici e odiosa agli occhi del pubblico.

Ma ditemi, signor marchese, € proprio permesso agli avvocati calunniare come
aggrada loro? Non vi € modo di invocare giustizia contro di loro? Se avess potuto
prevedere tutte le amarezze che quella causa avrebbe comportato, vi assicuro che non
avrei mai permesso che venisse intrapresa. S giunse a punto di spedire a diverse
monache del nostro convento gli atti pubblicati contro di me. Ad ogni istante, esse
venivano a chiedermi i particolari di avvenimenti orribili in cui non ¢’ era parvenza di
veritd. Piu mi dimostravo ignara, piu mi credevano colpevole. Da momento che non
spiegavo niente, non confessavo niente, negavo tutto, credevano che tutto fosse vero:
sorridevano, mi dicevano parole shilline, ma assai offensive; davanti alla mia
innocenza, facevano spallucciate. Piangevo, ero desolata.

Un dolore non arriva mai da solo. Giunse il tempo della confessione. Mi ero gia
accusata delle prime carezze ricevute dalla superiora e il direttore spirituale mi aveva
esplicitamente proibito di prestarmici ancora. Ma come s fa a rifiutarsi a cose che
procurano tanto piacere a un’altra persona da cui s dipende totalmente, e nelle quali
non si vede alcun male?

Poiché questo direttore spirituale avrebbe avuto un gran ruolo nel seguito delle
mie memorie, credo che siail momento opportuno per farvelo conoscere.

E un francescano e si chiama padre Lemoine; non ha piti di quarantacingue anni.
La sua fisonomia é tra le piu gradevoli che s possano vedere: dolce, serena, aperta,
sorridente, piacevole quando non stali ariflettere. Ma quando riflette, corruga la fronte,
aggrotta le sopracciglia, abbassa gli occhi e il suo comportamento si fa austero. Non
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conosco due uomini piu diversi del padre Lemoine all’altare e del padre Lemoine in
parlatorio, solo o in compagnia. Del resto tutti coloro che sono in religione s
comportano nello stesso modo e anch’io mi sono sorpresa diverse volte in procinto di
recarmi alla grata, fermarmi di botto, aggiustarmi il velo, atteggiare il viso, gli occhi, la
bocca, le mani, le braccia, il portamento, assumere per la circostanza un contegno e una
modestia che duravano pit 0 meno a seconda delle persone con cui dovevo parlare.

Il padre Lemoine ¢ alto, ben fatto, alegro, assai gradevole quando dimentica di
controllarsi; parla meravigliosamente bene; nel suo convento hafama di gran teologo, e
nel mondo quella di gran predicatore; la sua conversazione incanta; € un uomo assai
dotto in materie che nulla hanno a che vedere con il suo stato: ha una voce delle piu
belle, conosce la musica, la storia e le lingue; € dottore della Sorbona. Benché giovane
ha gia rivestito le cariche principali del suo ordine; non € un uomo intrigante, né
ambizioso. E amato dai suoi confratelli. Aveva sollecitato la carica di superiore del
convento di Etampes come un posto tranquillo dove avrebbe potuto dedicarsi senza
esserne distratto a qualche studio che aveva cominciato. Gli era stata accordata. E cosa
di grande importanza per un convento di monache la scelta di un confessore: € bene
essere dirette da un uomo importante e di quaita Si fece di tutto per avere il padre
Lemoine, elo si ebbe, per un caso davvero straordinario.

Gli mandavano la carrozza del convento la vigilia delle feste solenni, egli
veniva. Bisognava vedere che subbuglio provocava in tutta la comunita |’ attesa del suo
arrivo; come si era alegre; come ci si chiudevain cella, come ciascuna s preparava alla
confessione e atenerlo impegnato il piu alungo possibile.

Eralavigilia della Pentecoste. Aspettavamo il padre Lemoine. |0 ero agitata. La
superiora se ne accorse € me ne parlo. Non le nascos la ragione della mia
preoccupazione. Mi parve piu alarmata di me, benché facesse di tutto per tenermelo
celato; defini il padre Lemoine un uomo ridicolo, si fece gioco dei miei scrupoli, mi
chiese se il padre Lemoine ne sapesse piu della nostra coscienza sull’ innocenza dei suoi
e dei miei sentimenti, e selamia coscienzami rimproverava qualcosa. Le risposi di no.

“Ebbene,” mi disse, “io sono la vostra superiora, voi mi dovete obbedienza e
quindi vi ordino di non parlargli di queste sciocchezze. Inutile che andiate a confessarvi,
se non avete che delle inezie daraccontargli.”

Intanto era arrivato il padre Lemoine e io mi stavo preparando alla confessione
mentre le piu frettolose si erano gia impadronite di lui. S avvicinava il mio turno,
allorché la superiora venne verso di me, mi trasse in disparte, e mi disse: “Suor Santa
Susanna, ho pensato a quello che mi avete detto. Tornatevene nella vostra cella, non
voglio che oggi andiate a confessarvi.”

“E perché” le risposi, “cara madre? Domani € festa solenne, e giorno di
comunione generale; che cosa penserebbero se io fossi la sola che non s avvicina ala
sacra mensa?’

“Poco importa. Dicano pure tutto quello che vogliono, ma voi non andrete a
confessarvi.”

“Cara madre,” la pregai, “se € vero che mi amate, di grazia non mi infliggete
questa mortificazione.”

“No, no, e impossibile; con quell’uomo mi combinereste qualche guaio, ed io
non ne voglio.”

“No, caramadre, non vi procuero nessun guaio!”
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“Allora, promettetemi... Ma é inutile; domattina verrete in camera mia, vi
confesserete a me; non avete commesso nessuna colpa per cui non possa riconciliarvi
con Dio e assolvervi. Cosi potrete comunicarvi insieme alle atre. Andate.”

Mi ritirai, e me ne stavo nella mia cella, triste, inquieta, nervosa, non sapendo
quale partito prendere, se andare dal padre Lemoine nonostante il divieto della mia
superiora, se limitarmi alla sua assoluzione il giorno dopo, se partecipare alla
comunione con il resto del convento, o tenermi lontana dai sacramenti senza curarmi
delle chiacchiere. In quel mentre la superiora entrd. Si era confessata, e il padre
Lemoine le aveva chiesto perché non mi avesse visto, e se fossi malata. Ignoro cosa le
avesse risposto, mala conclusione fu che mi aspettava a confessionale.

“Andate,” mi disse, “giacché é necessario, ma promettetemi che tacerete.”

lo esitavo. Ellainsisteva.

“Piccola sciocca,” mi diceva, “che male volete che ci sia a tacere cio che non e
male fare?’

“Echemalec’eadirlo? replicai.

“Nessuno, ma vi pud essere qualche inconveniente. Chi sa quale importanza
quell’uomo vi puo attribuire. Promettetemi percio...”

Esital ancora, ma ala fine mi impegnai a non dire niente se non mi avesse fatto
domande, e andai.

Mi confessai, non feci paroladi quell’argomento, mail direttore mi interrogo, ed
i0 non dissmulai nulla.

Mi fece mille domande strane di cui continuo a non capire niente oggi che le
ricordo, ma sulla superiora si espresse in termini che mi fecero fremere. La defini
indegna, liberting, cattiva monaca, donna perniciosa, anima corrotta, € mi ingiunse,
sotto pena di peccato mortale, di non trovarmi mai da sola con lei e di non tollerare
nessuna delle sue carezze.

“Ma padre,” gli dissi, “e la mia superiora, ella puo entrare nella mia cella,
chiamarmi dalei quando le piace.”

“Lo s0, 10 s0, e ne sono desolato, carafigliola,” mi disse, “sialodato Iddio che vi
ha preservata fino ad oggi! Non ardisco spiegarmi con voi piu chiaramente. Nel timore
di diventare a mia volta complice della vostra indegna superiora, e di avvizzire con
I"alito avvelenato, che mio malgrado mi uscirebbe dalle labbra, un fiore delicato che si
puo conservare fresco e senza macchia fino alla vostra eta solo per una protezione
specide della divina provvidenza, vi ordino di fuggire la vostra superiora, di
respingerne le carezze, di non entrare mai da sola nella sua cella, di chiudere a chiave la
vostra porta, specialmente di notte, di lasciare il letto se entra nella vostra cella vostro
malgrado, di andare nel corridoio, di chiamare gente se occorre, di scendere nuda fino ai
piedi dell’altare, di riempire il convento delle vostre grida, e di fare tutto quello che
I’amore di Dio, il timore del peccato, la santita del vostro stato e I’ interesse della vostra
salvezza vi ispirerebbero, se Satanain personasi presentasse avoi e vi perseguitasse. S,
figliola mia, Satanal E sotto questo aspetto che sono costretto a mostrarvi la vostra
superiora; ella é sprofondata nell’ abisso del peccato e cerca di trascinarci anche voi; voi
vi sareste gia con lei, se lavostra stessa innocenza non I’ avesse riempita di terrore e non
I’ avesse fermata.”

Alzando gli occhi a cielo, esclamo:

“Mio Dio! continuate a proteggere questa figliola... Dite con me Satana vade
retro, apage Satana. Se quella sciagurata vi interroga, ditele tutto, ripetetele il mio
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discorso; ditele che sarebbe meglio che non fosse mai nata, o che precipitasse da sola
al’inferno per morte violenta.”

“Mapadre mio,” gli rispos, “I’ avete sentita voi stesso poco fa.”

Non replico, ma emettendo un profondo sospiro, appoggio le braccia contro una
parete del confessionale, e vi poso sopra la testa come un uomo penetrato di dolore.
Rimase per un certo tempo in quella posizione. 1o non sapevo che cosa pensare; mi
tremavano le ginocchia, ero turbata e sconvolta in maniera incredibile. Ero quale un
viandante che camminasse nelle tenebre, tra precipizi invisibili, colpito da ogni lato da
voci urlanti: “E finita per tel” Guardandomi poi con un’aria tranquilla, maintenerita, mi
disse:

“Godete buona salute?”

“Sl, padre.”

“Non sarebbe troppo duro per voi passare una notte senza dormire?”’

“No, padre.”

“Intal caso,” mi disse, “stanotte non andrete a letto; subito dopo cena andrete in
chiesa, vi prosternerete ai piedi dell’ atare e vi passerete la notte in preghiera. Voi non
sapete che pericolo avete corso; ringrazierete Dio di avervi preservata, e domani Vi
accosterete alla sacra mensa con tutte le altre monache. Per penitenza, vi terrete lontana
dalla vostra superiora, e respingerete le sue carezze avvelenate. Andate. Per parte mia
unird le mie preghiere alle vostre. Quante preoccupazioni mi cagionerete! Mi rendo
conto di tutte le conseguenze del consiglio che vi do, ma sono costretto a darvelo: 1o
debbo a voi, come lo debbo a me stesso. Dio € colui che comanda, e noi non abbiamo
che unalegge.”

Non mi ricordo di quello che mi disse, signore, che in maniera molto
approssimativa. Oggi che metto a confronto il suo discorso cosi come ve I’ ho riferito,
con I'impressione terribile che produsse su di me, trovo che non vi & nessun rapporto.
Cio deriva dal fatto che il mio racconto & frammentario, sconnesso, che vi mancano
molte cose che non ricordo piu perché non vi collegavo nessuna idea distinta e non
vedevo, come tuttora non vedo, quale importanza avessero certe cose contro le quali
recriminava con la massima violenza. Per esempio, che cosatrovava di cosi strano nella
scena del clavicembalo? Non esistono forse persone su cui la musica produce
un’impressione vivissima? Anche a me hanno detto che certe arie, certe modulazioni,
mutavano completamente la mia fissonomia; in quei momenti io ero del tutto fuori di
me, non sapevo che cosa mi stesse succedendo. Non per questo credo che fossi meno
innocente. Perché non poteva accadere la stessa cosa ala mia superiora, che nonostante
tutte le suefollie ei suoi shalzi di umore, era una delle donne piu sensibili che ci fossero
a mondo? Non poteva sentire una storia un po’ commovente senza sciogliersi in
lacrime. Quando le raccontai lamia storia, lamisi in uno stato pietoso. Perché le faceva
una colpa anche della sua commiserazione? E |a scena della notte, della quale aspettava
lafine con un terrore mortale?... Di sicuro quell’ uomo e troppo severo.

In ogni caso misi in atto punto per punto quello che mi aveva ordinato, e di cui
aveva certamente previsto le conseguenze immediate. Appena uscita dal confessionale,
anda a prosternarmi ai piedi dell’ atare. La mia mente era sconvolta dal terrore; rimasi
lafino a momento della cena. La superiora, preoccupandosi per cio che poteva essermi
successo, mi aveva fatta chiamare; le era stato risposto che ero in preghiera. Piu volte si
era presentata alla porta del coro, ma io avevo finto di non scorgerla. L’ ora della cena
suono, e mi recai in refettorio. Cenal in fretta, e una volta terminata la cena, tornai
subito in chiesa. Non comparvi allaricreazione della sera; al’ora di ritirarsi e di andare
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a coricarsi, non risalii. La superiora non ignorava che cosa stessi facendo. La notte era
assal inoltrata e tutto il convento era silenzioso, allorché scese da me. Il ritratto con il
quale il direttore spirituale me I’aveva dipinta, mi s ripresentd all’immaginazione; il
tremito mi colse, non osal guardarla. Pensal che |’ avrei vista con un viso orrendo, tutto
avvolto nelle fiamme, e dicevo dentro di me: Satana vade retro, apage Satana. Mio
Dio, salvatemi, allontanate da me questo demonio!

Lasuperiorasi inginocchio, e dopo aver pregato per un certo tempo, mi disse:

“Cosafate qui, suor Santa Susanna?’

“Lo vedete, signora.”

“ Sapete che ore sono?”’

“Si, signora.”

“Perché non siete rientrata nella vostra cella quando € suonata |’ ora?’

“Perché mi preparavo a celebrare domani la grande festa.”

“Avevate dunque I’ intenzione di passare qui la notte?’

“Si, signora.”

“Chi ve ne hadato il permesso?’

“Mel haordinato il direttore spirituale.”

“1l direttore spirituale non puo ordinare niente contro laregola del convento, eio
vi ordino di andare a coricarvi.”

“Questa e la penitenza che mi haimposto.”

“Lasostituirete con altre opere.”

“Lasceltanon spettaame.”

“Suwvia, figliolamia,” mi disse, “venite. |l fresco della chiesa durante la notte vi
nuocera; pregherete nella vostra cella.”

Dopo di che volle prendermi per lamano, maio mi allontanai bruscamente.

“Voi mi fuggite!” mi disse.

“Si, signora, vi fuggo.”

Rassicurata dalla santita del luogo, dalla presenza del divino, dall’innocenza del
mio cuore, osal alzare gli occhi su di lei; ma non appenal’ ebbi guardata, emisi un gran
grido e cominciai a correre per il coro come una forsennata, gridando: “Vattene,
Satanal...”

La superiora non mi inseguiva. Rimaneva a suo posto tendendo le braccia verso
di me, mi dicevacon lavoce piu commovente e soave:

“Che cosa avete? Che cosa vi suscita tanto spavento? Fermatevi. Non sono
Satana. Sono lavostra superiora e lavostraamica.”

Mi fermai, voltai di nuovo latestaverso di lei e vidi che ero stata spaventata da
un’ apparenza bizzarra creata dalla mia immaginazione. Questo accadeva perché rispetto
alla lampada della chiesa, lei si trovava in una posizione tale che soltanto il viso e
I’ estremita delle mani venivano ad essere illuminate, mentre il resto rimanevain ombra,
cosa che le conferiva un aspetto singolare. Riavutami un poco, mi buttai a sedere in uno
stallo. Ellas avvicino e stava per sedersi nello stallo vicino, allorchéio mi alzai e andai
a mettermi nello stallo sottostante. Andammo cosi entrambe di stallo in stallo finché
arrivammo all’ ultimo. A questo punto mi fermai e la scongiurai di lasciare ameno uno
spazio vuoto frameelei.

“Vabene!” mi disse.

Ci sedemmo entrambe, lasciando fra noi uno stallo vuoto. Allora la superiora
prese laparolae mi disse:
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“Potrei sapere, Susanna, per quale ragione la mia presenza vi suscita tanto
Spavento?’

“Cara madre,” le dissi, “perdonatemi. Non sono io, € il padre Lemoine. Mi ha
dipinto la tenerezza che avete per me, le carezze che mi fate e nelle quali vi confesso
che io non vedo alcun male, sotto le tinte piu spaventose. Mi ha ordinato di fuggirvi, di
non entrare piu da sola nella vostra cella, di uscire dalla mia quando entrate voi. Vi ha
presentata ai miei occhi come il demonio, e Dio sa cos atro non ha detto su di voi...”

“Gli avete dungue parlato?’

“No, cara madre, ma non ho potuto fare ameno di rispondergli.”

“Allora, sono davvero orribile ai vostri occhi?’

“No, cara madre, non posso impedirmi di amarvi, di sentire tutto il valore delle
vostre premure, di pregarvi di usarmele ancora, ma io obbedird a mio direttore
Spirituale.”

“Cosl, non verrete piu atrovarmi?’

“No, caramadre.”

“Non mi riceverete pit nellavostra cella?’

“No, caramadre.”

“Respingerete le mie carezze?’

“Mi costera molto, perché sono nata per le carezze e mi piace essere carezzata;
ma dovro farlo, I’ho promesso al direttore spirituale e |’ ho giurato ai piedi dell’ dtare. Se
potessi farvi intendere il modo in cui si spiegal E un uomo pio, un uomo illuminato; che
interesse puo avere a mostrarmi il pericolo dove non esiste; ad allontanare il cuore di
una monaca dal cuore della sua superiora? Ma puo essere che riconosca in azioni del
tutto innocenti da parte nostra, Un germe di corruzione segreta che ritiene
completamente sviluppato in voi e che teme voi sviluppiate in me. Non vi nascondero
che ripensando alle impressioni che a volte ho provato... Per quale motivo, cara madre,
uscendo dalla vostra cella e tornando nella mia, mi sentivo agitata, svagata? Perché
quella specie di tedio che non avevo mai provato? Perché, io che non ho mai dormito di
giorno, mi sentivo scivolare nel sonno? Credevo che soffriste di una malattia contagiosa
il cui effetto cominciava ad agire su di me. |l padre Lemoine la vede assai
diversamente.”

“E come lavede?’

“Vede tutte le nefandezze del peccato, la vostra perdita ormai senza speranza, la
miaimminente, o chesoio...”

Suwvia” mi disse, “il vostro padre Lemoine & un visionario, non & questo il
primo rabbuffo che mi riserva. Basta che unatenera amicizia mi leghi a qualcuna perché
subito si affanni a montarle la testa; poco ¢’ e mancato che rendesse pazza quella povera
suor Santa Teresa. Ora comincia proprio a darmi fastidio e mi liberero di quell’ uomo;
inoltre abita a dieci leghe da qui e farlo venire € sempre una complicazione. Non o si
puo avere quando si vuole. Ma di questo parleremo con piu calma. Non volete dunque
risalire?’

“No, cara madre; vi chiedo, di grazia, che mi permettiate di passare qui la notte.
Se venissi meno a questo dovere, domani non oserei accostarmi ai sacramenti con il
resto della comunita. E voi, cara madre, vi comunicherete?’

“Certamente.”

“Maallora, il padre Lemoine non vi ha detto niente?’

“No.”

“Come puo essere?’
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“Non ha avuto |’ occasione di parlarmene. Ci si va a confessare per accusarsi del
propri peccati e io non trovo che sia un peccato amare teneramente una cara fanciulla
come suor Santa Susanna. Se mai Vi € peccato, € quello di concentrare su di lel sola un
sentimento che dovrebbe essere suddiviso tra tutte quelle che compongono la comunita,
ma questo non dipende da me; non posso impedirmi di riconoscere il merito la dove si
trova e di accordargli la mia preferenza. Non chiedo perdono a Dio e non capisco come
il vostro padre Lemoine veda il sigillo della mia dannazione in una parzialita cosi
naturale e dalla quale é cosi difficile difendersi. lo cerco di fare lafelicitadi tutte, mave
n’e una che stimo e che amo piu delle altre, perché piu amabile e piu stimabile. Ecco
qual élamiacolpaverso di voi; latrovate cosi grave, suor Santa Susanna?’

“No, caramadre.”

“Suvvia, cara figliola, recitiamo, voi ed io, ancora una preghierina, e poi
ritiriamoci.”

La supplicai di nuovo che mi permettesse di passare la notte in chiesa;
acconsenti, a condizione che non accadesse mai piu, poi s ritiro.

Ripensai a cio che mi aveva detto. Chiesi a Dio di illuminarmi. Riflettei e, tutto
considerato, conclus che per quanto due persone fossero dello stesso sesso, vi potesse
essere un qualcosa di indecente nel modo in cui si testimoniavano la loro amicizia, che
il padre Lemoine, uomo austero, avesse forse esagerato le cose, ma che il consiglio di
evitare I’ estrema familiarita della mia superiora opponendole molto riserbo, fosse un
consiglio da seguirsi. Mi ripromisi di farlo.

La mattina, allorché le monache vennero nel coro, mi trovarono a mio posto. Si
accostarono tutte alla sacra mensa con la superiora in testa, il che fini di persuadermi
della sua innocenza, senza peraltro indurmi a rinunciare alla decisione che avevo preso.
E poi ero ben lontana dal sentire per lei I’ atrazione che lel provava per me. Non potevo
fare a meno di paragonarla ala mia prima superiora; che differenzal Non s ritrovavain
lel né la stessa pieta, né la stessa gravita, né la stessa dignita, né lo stesso fervore, nélo
stesso spirito, né la stessainclinazione all’ ordine.

Nello spazio di pochi giorni accaddero due grandi avvenimenti. Il primo, fu che
vins il processo contro le monache di Longchamp; esse furono condannate a pagare al
convento di Sant’ Eutropio in cui mi trovavo una pensione proporzionata alla mia dote;
il secondo, fu il cambiamento di direttore spirituale. Fu la superiora in persona che mi
mise al corrente di quest’ ultimo cambiamento.

lo, intanto, non andavo piu da lei se non accompagnata, ed ella non veniva piu
da solanellamiacella. Lei seguitava a cercarmi, maio la evitavo; se ne accorgeva e me
lo rimproverava. Non so che cosa stesse accadendo in quell’anima, ma doveva essere
qualcosa di straordinario. Si alzava di notte e s aggirava per i corridoi; soprattutto nel
mio; la sentivo passare e ripassare, fermarsi davanti alamia porta, lamentarsi, sospirare.
Tremavo, mi rincantucciavo nel letto. Di giorno, se ero ala passeggiata, nella stanza da
lavoro o in quella della ricreazione, passava ore intere ad osservarmi, in modo che non
potessi scorgerla. Spiava ogni mio movimento: se scendevo, la trovavo in fondo ale
scale; quando risalivo, la trovavo in cima. Un giorno mi fermo; si mise a guardarmi
senza dire una parola; un profluvio di lacrime le scorreva dagli occhi. Poi,
al’improvviso, gettandosi aterra e stringendomi un ginocchio frale mani, mi disse:

“Sorella crudele, chiedimi la vita e te la dard, ma non mi evitare cosi, hon posso
vivere senzadi te...”
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Il suo stato mi fece pietd; gli occhi le s erano spenti; aveva perduto il suo
bell’ aspetto florido e i suoi colori; era la mia superiora, era a miel piedi, con la testa
appoggiata sul mio ginocchio che teneva abbracciato. Le tesi le mani e lei le prese con
slancio. Le baciava, poi mi guardava, poi tornava a baciarle e a guardarmi. La sollevai.
Vacillava, camminava a fatica; la riaccompagnai nella sua cella. Quando la porta fu
aperta, mi prese per lamano e mi tird dolcemente per farmi entrare, ma senza parlarmi e
senza guardarmi.

“No, caramadre,” le dissi, “no, me lo sono promesso; &€ meglio per voi e per me.
Occupo troppo posto nella vostra anima e questo posto |o dovete tutto quanto a Dio.”

“Spettaavoi rimproverarmelo?’

Cercai, mentre le parlavo, di liberare lamiamano dalla sua.

“Non volete proprio entrare?” mi chiese.

“No, caramadre, no.”

“Non volete, suor Santa Susanna? Voi hon sapete che cosa puo derivarne, non
sapete... Mi farete morire!”

Queste ultime parole mi ispirarono un sentimento del tutto diverso da quello che
era nel suoi propositi; ritirai vivamente la mano e fuggii. La superiora si volto, mi
guardo per un po’ mentre me ne andavo, poi, rientrando nella sua cella la cui porta
rimase aperta, proruppe in lamenti altissimi. La sentii, mi penetrarono nell’anima. Per
un momento fui incerta se continuare ad alontanarmi, ma non fu senza soffrire dello
stato in cui lalasciavo: per natura sono portata alla compassione. Mi rinchiusi nellamia
cella; mi sentii a disagio. Non sapevo come occuparmi; camminai per un po’ in lungo e
in largo, distrutta e turbata; uscii, rientrai; alla fine andai a bussare alla porta di suor
Santa Teresa che era vicina ala mia. La trovai in conversazione intima con un’atra
giovane monaca suaamica. Le dissi:

“Cara sorella, mi dispiace interrompervi, ma vi prego di ascoltarmi un istante
perché avrei qualcosadadirvi.”

Mi segui nellamiacella, eio le dissi:

“Non so che cos abbia la nostra madre superiora, ma € desolata; se andaste a
trovarla, forse la consolereste.”

Non mi rispose; lascio I'amica nella sua cella, chiuse la porta, e corse dalla
nostra superiora.

Il male di quella donna ando tuttavia peggiorando di giorno in giorno; si fece
malinconica e seria; la gioia che aveva sempre regnato nel convento dal giorno del mio
arrivo, scomparve di colpo; tutto rientro nell’ordine piu austero. Gli uffizi s svolsero
con ladebita dignita; gli estranei furono quasi del tutto esclusi dal parlatorio; fu proibito
alle monache di farsi visite reciproche nelle celle; gli esercizi ripresero osservando
I” orario piu scrupoloso; non vi furono piu riunioni dalla superiora, piu merende; le colpe
pit leggere furono severamente punite; talora ci si rivolgeva ancoraa me per intercedere
presso la superiora, ma io mi rifiutavo ostinatamente di farlo. La causa di una simile
rivoluzione non fu ignorata da nessuno. Le anziane non ne erano affatto dispiaciute; le
giovani se ne dispiacevano e mi guardavano di traverso. Quanto ame, tranquillacircala
mia condotta, non davo peso a loro malumore e ai loro rimproveri.

La superiora, che non potevo consolare, né impedirmi di compiangere, passo
successivamente dalla malinconia alla devozione, e dalla devozione a delirio. Non staro
aseguirlanelle diverse fas di questi stati d’animo, perché dovrei scendere a particolari
senzafine; vi dird soltanto che nella prima fase orami cercava, orami evitava; avolteci
trattava, me e le altre, con la sua solita dolcezza; a volte passava improvvisamente al
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rigore piu esagerato; ci chiamava le ci rimandava via; accordava la ricreazione e un
momento dopo ne revocava |’ ordine; ci faceva convocare nel coro e quando tutto il
convento si era messo in moto per obbedirle, un secondo tocco di campana ci rinviava
tutte nelle nostre celle. E difficile immaginare come fosse perturbata la nostra vita; la
giornata trascorreva a uscire e a entrare nelle celle, aprendere il breviario e ariporlo; ad
abbassare il velo e arialzarlo. La notte conoscevagli stessi ritmi spezzati del giorno.

Alcune monache s rivolsero a me, e cercarono di farmi capire che con un po’
piu di compiacenza e di riguardi per la superiora, tutto sarebbe rientrato nell’ ordine
(avrebbero dovuto dire nel disordine) solito; io rispondevo tristemente:

“Vi compiango, ma ditemi chiaramente che cosa debbo fare.”

Alcune se ne andavano a testa bassa senza rispondere; altre mi davano dei
consigli che mi era impossibile conciliare con quelli del nostro direttore spirituale.
Intendo dire di quello che era stato revocato, perché, quanto al suo successore, non lo
avevamo ancora Visto.

La superiora non usciva piu di notte. Trascorreva settimane intere senza farsi
vedere né al’ uffizio, né in coro, né in refettorio, né alaricreazione. Stava rinchiusain
camera sua; girava per i corridoi 0 scendeva in chiesa; andava a bussare alla porta delle
sue monache e diceva con voce lamentosa:

“Suor tal dei tali, pregate per me; suor tal dei tali, pregate per me...”

Si sparse lavoce che si disponesse a una confessione generale.

Un giorno che sces per primain chiesa, vidi un foglio fissato al velo della grata.
Mi avvicinai elessi:

“Care soréelle, siete invitate a pregare per una monaca che s € sviata dai propri
doveri e che vuole tornare aDio...”

Fui tentata di strappare quel foglio, ma poi lo lasciai. Qualche giorno dopo ce
n’eraun altro che diceva:

“Care sorelle, sieteinvitate aimplorare lamisericordia di Dio su una monaca che
ha riconosciuto il proprio traviamento. Esso e grande...”

Un altro giorno fu lavoltadi un invito che diceva

“Care sorelle, siete pregate di chiedere a Dio di alontanare la disperazione da
una monaca che ha perduto ogni fiducia nellamisericordiadivina...”

Tutti questi inviti in cui venivano descritte le crudeli vicissitudini di quell’anima
in pena mi rattristavano profondamente. Una volta mi capitd di rimanere li impalata
davanti a quegli scritti. Dentro di me mi ero chiesta che cosa fossero quei traviamenti
che si rimproverava, da dove venissero le angosce di quella donna, quali colpe potesse
avere da rimproverarsi; ripensavo alle esclamazioni del direttore spirituale, ricordavo le
Sue espressioni, ne cercavo il senso che non trovavo e rimanevo come assorta. Alcune
monache che mi guardavano, parlottavano fra di loro, e se non mi sono ingannata, mi
guardavano come se stessi per essere minacciata dagli stessi terrori.

La povera superiora non si faceva vedere che con il velo calato sul viso; non si
occupava piu della direzione del convento; non parlava piu a nessuno; s intratteneva
spesso con il nuovo direttore spirituale che ci era stato assegnato. Era un giovane
benedettino. Non so se fosse stato lui aimporle tutte le mortificazioni che lei praticava:
digiunava tre giorni ala settimana; si flagellava; ascoltava I’ uffizio stando negli stalli
inferiori. Per andare in chiesa dovevamo passare davanti ala sua porta; qui, la
trovavamo prosternata, con il viso a terra, e s rialzava solo quando non c’era piu
nessuno; di notte, scendeva in chiesa in camicia e a piedi nudi; se per caso suor Santa
Teresa e io la incontravamo, lei si voltava e incollava il viso a muro. Un giorno che
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uscivo dallamiacella, latrovai prosternata, con le braccia stese eil viso contro terra. Mi
disse:

“Venite avanti, camminate, calpestatemi, non merito altro trattamento.”

Per tutti i mesi che durd quella malattia, il resto della comunita ebbe tutto il
tempo di patirne e di prendermi in avversione. Non staro a tornare su tutti gli affanni di
una monaca odiata nel proprio convento: ormai dovete saperne abbastanza. A poco a
poco sentii rinascere il disgusto del mio stato. Quel disgusto e quelle mie pene le andai a
riversar nel cuore del nuovo direttore spirituale. Si chiama don Morel: € un uomo di
carattere ardente; aveva al’incirca quarant’anni. Mi sembro che ascoltasse con
attenzione e interesse. Volle conoscere le vicissitudini della mia vita; mi fece entrare nel
particolari pit minuziosi sullamiafamiglia, sulle mie inclinazioni, sul mio carattere, sui
conventi nei quali ero stata, su quello che c’era stato tra me e la superiora. Non gli
nascosi niente. Non mi sembro che annettesse al comportamento della superiora nel
miei riguardi la stessa importanza del padre Lemoine; fu molto se sull’argomento
pronuncio qualche parola: considero quella faccenda come finita. Quello che lo
interessava maggiormente erano le mie disposizioni segrete nei confronti della vita
religiosa. Viavia che mi aprivo con lui, la sua confidenza faceva gli stessi progressi. 10
mi confessavo alui, e lui si confessava a me. Cio che mi raccontava delle sue sofferenze
coincideva perfettamente con le mie; era entrato in religione suo malgrado, sopportava
il suo stato con un disgusto simile a mio.

“Che fare, cara sorella?” mi diceva, “vi € una sola risorsa: rendere la nostra
condizione meno penosa possibile.” Poi dava a me gli stessi consigli che seguiva lui:
consigli saggi.

“In questo modo,” soggiungeva, “non s evitano le sofferenze, ci s risolve
soltanto a sopportarle. Le persone religiose non sono felici che in quanto si fanno un
merito delle loro croci davanti a Dio; in tal caso se ne rallegrano, vanno in cerca delle
mortificazioni: piu queste sono amare e frequenti, piu se ne compiacciono. Hanno
scambiato la loro felicita presente con una felicita futura; si assicurano questa felicita
con il sacrificio volontario di quella. Quando hanno sofferto molto, dicono: “Amplius,
Domine, ancoradi piu, Signore”, ed e una preghiera che Dio non mancamai di esaudire.
Ma se i loro patimenti sono fatti per voi e per me, come per loro, noi non possiamo
permetterci la stessa ricompensa; noi hon abbiamo la sola cosa che conferirebbe ad
un valore, larassegnazione. E questo é triste. Ahimé, come faro ad ispirarvi la virtu che
vi manca e che io non ho! Eppure, senza di essa, ci esponiamo a rischio di essere
perduti nell’ altra vita dopo essere stati molto infelici in questa. In mezzo alle penitenze
noi ci danniamo quasi con la stessa certezza della gente che vive trai piaceri del mondo.
Noi ci priviamo, loro godono, e dopo questa vita ci attendono gli stessi supplizi. Com'é
penosa la condizione di chi e costretto ala vita religiosa, uomo o donna che sia, senza
vocazione! Tuttavia e la nostra condizione, e non possiamo cambiarla. Ci hanno caricato
di pesanti catene che siamo condannati a scuotere senza posa, senza nessuna speranza di
spezzarle; cercheremo, cara sorella, di trascinarle. Andate. Tornero atrovarvi.”

Tornd pochi giorni dopo. Lo vidi in parlatorio; lo osservai piu da vicino.
Termino di confidarmi la sua vita, io la mia: un’infinita di circostanze che costituivano
tra me e lui atrettanti punti di contatto e di somiglianza, aveva subito le stesse
persecuzioni domestiche e religiose. Non mi rendevo conto che la descrizione del suo
disgusto era poco adatta a dissipare il mio; cio nonostante un tale effetto s stava
verificando in me, e credo che la descrizione dei miei disgusti non agisse su di lui in
maniera diversa. Fu cosi che aggiungendos alla somiglianza dei caratteri quella delle
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nostre vicende, piu ci vedevamo, piu ci piacevamo |'uno all’altro; la storia dei suoi
momenti, era la storia del miei; la storia dei suoi sentimenti, era la storia dei miel; la
storiadellasuaanima, eralastoriadellamia.

Dopo che ¢’ eravamo intrattenuti a lungo su di noi, parlavamo anche degli altri, e
soprattutto della superiora. La sua qualita di direttore spirituale 1o rendeva molto
riservato; sennonché, dai suoi discorsi, intuii che lo stato d'animo attuale di quella
donna non sarebbe durato, che €ella lottava contro se stessa, ma invano, e che sarebbe
accaduta una di gueste due cose: o fra non molto sarebbe tornata alle sue tendenze
precedenti, oppure le avrebbe dato di volta il cervello. Ero molto curiosa di saperne di
piu. Avrebbe ben potuto illuminarmi su tutti gli interrogativi che mi ero posta senza
potervi mai rispondere, ma non osavo fargli domande; mi azzardai soltanto a chiedergli
se conoscevail padre Lemoine.

“Si,” mi disse, “lo conosco; € un uomo di merito, e ne ha molto.”

“ Abbiamo cessato di vederlo franoi daun momento all’ altro.”

“E vero.”

“Non potreste dirmi come e accaduto?’

“Mi dispiacerebbe se si venisse asapere.”

“Potete contare sulla mia discrezione.”

“Credo che abbiano scritto contro di lui al’ arcivescovado.”

“E che cosa possono mai aver detto?”’

“Che abitava troppo lontano dal convento, che non lo s poteva avere quando lo
s voleva, che era di morale troppo austera, che vi erano buone ragioni per sospettarlo di
sentimenti innovatori, che seminava la discordia nel convento e che alontanava gli
animi delle monache dallaloro superiora.”

“Dachi lo avete saputo?’

“Me |’ hadetto lui stesso.”

“Allora, lo vedete?’

“Sl, lo vedo. Qualche voltami ha parlato di voi.”

“Che cosavi ha detto?’

“Che eravate molto da compiangere, che non riusciva a capire come aveste
resistito a tutte le pene che avete sofferto, che sebbene avesse avuto |’occasione di
parlare con voi soltanto una volta o due, non credeva che vi sareste mai potuta adattare
alavitareligiosa, che avevain mente...”

A guesto punto si fermo di botto, ed io aggiunsi:

“Che cosa avete in mente?’

Don Morel mi rispose:

“Si tratta di una confidenza troppo particolare perché io possa continuare.”

Non insistei ulteriormente e mi limitai a soggiungere:

“E vero che & stato il padre Lemoine a ispirarmi ripugnanza per la mia
superiora.”

“Hafatto bene.”

“Perché?’

“Sorella,” mi disse assumendo un’aria grave, “attenetevi ai suoi consigli e
cercate di ignorarne laragione finché vivrete.”

“Mi sembra perd che se conoscess il pericolo, potrei stare piu attenta ad
evitarlo.”

“Potrebbe anche essereil contrario.”

“Dovete proprio avere una cattiva opinione di me.”
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“Del vostri costumi e della vostra innocenza, ho I’ opinione che debbo averne,
ma credete a me: vi sono delle cognizioni funeste che non potreste acquisire senza
rimetterci. E stata proprio |la vostra innocenza aincutere rispetto alla vostra superiora; se
foste stata piu scaltrita, vi avrebbe rispettato di meno.”

“Non vi capisco.”

“Tanto meglio.”

“Ma che cosa ci puo essere di pericoloso per una donna, nelle carezze di un’atra
donna?’

Nessuna risposta da parte di Don Morel.

“Non sono forse la stessa di quando entrai qua dentro?’

Nessuna risposta da parte di Don Morel.

“Non avrel continuato ad essere la stessa? Dov’ e il male nell’amarsi, nel dirselo,
nel testimoniarsel0? E una cosa tanto dolce!”

“E vero,” ammise Don Morel alzando su di me gli occhi che aveva sempre
tenuto bassi mentre io parlavo.

“E questa e dungue una cosa tanto diffusa nel conventi? Povera superioral In che
stato é ridottal”

“E davvero penoso, e temo che peggiorera. Non era fatta per o stato religioso,
ed ecco quello che capita prima o poi. Quando ci si oppone al’inclinazione generale
della natura, questa viene traviata dalla costrizione verso affetti sregolati, tanto piu
violenti in quanto non hanno fondamento; & una specie di pazzia.”

“E pazza?’

“Si, lo & esempre piu lo diventerd.”

“E voi credete che questa siala sorte di tutti coloro che hanno accettato uno stato
al quale non erano chiamati?’

“No, non tutti. Ve ne sono che muoiono prima, ve ne sono altri il cui carattere
docile ala lunga finisce per adattarsi, e altri ancora sorretti per un certo tempo da
qualche vaga speranza.”

“E quali speranze ci sono per una monaca?’

“Quali? In primo luogo quelladi far rescinderei voti.”

“E quando si € perduta questa speranza?”’

“Rimane quella di trovare un giorno le porte aperte; o la speranza che gli uomini
rinuncino ala stravaganza di far rinchiudere in sepolcri giovani creature piene di vita, e
che i conventi siano aboliti; la speranza che il convento prenda fuoco, che crollino i
muri della clausura, che qualcuno venga in aiuto. Tutte queste supposizioni S
accavallano nella mente; passeggiando in giardino si guarda, senza pensarci, se i muri
sono molto alti; se si € nellacella, si afferrano le sbarre della grata e si scuotono piano,
distrattamente; se la finestra da sulla strada, s guarda in basso; se s sente passare
qualcuno, il cuore comincia a battere, s sogna sordamente un liberatore; se scoppia un
tumulto e il clamore penetra fin nel convento, si spera; si conta su una malattia che ci
faraavvicinare aun uomo, o che ci fara partire per una cura delle acque.”

“E vero, & vero!” esclamai, “voi mi leggete in fondo a cuore; mi sono fatta, mi
faro continuamente delleillusioni.”

“E quando, riflettendovi, si arriva a perderle, giacché quei vapori salutari che
salgono dal cuore allaragione, ogni tanto si dissipano, allora si vede tutta la profondita
della propria miseria; si piange, S geme, si grida, si sente |’ approssimarsi della morte.
Allora c’'é chi corre a buttarsi ai ginocchi della superiora per cercare da lei qualche
consolazione; c'e chi si prosterna nella cella o ai piedi dell’altare e chiama in aiuto il
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cielo; ve ne sono alcune che si stracciano gli abiti e si strappano i capelli; altre cercano
un pozzo profondo, finestre molto alte, un cappio, e capita che lo trovino; altre, dopo
essers tormentate a lungo, piombano in una specie di abbrutimento e restano come
inebetite; altre, la cui costituzione € debole e delicata si consumano di languore; in altre
ancora |’ organismo s sconvolge, I’'immaginazione s perturba e finiscono col diventare
furiose. Le piu felici sono quelle in cui le illusioni consolanti rinascono e le cullano
quas fino ala tomba; la loro vita trascorre nell’aternativa dell’errore e della
disperazione.”

“E le piu infelici,” aggiunsi io emettendo apertamente un profondo sospiro
“guelle che passano successivamente attraverso tutti questi stadi... Ah, padre mio, come
mi dispiace avervi ascoltato!”

“E perché?’

“lo non mi conoscevo; ora mi conosco. Le mie illusioni dureranno meno. Nei
momenti...”

Stavo per continuare alorché entro un’altra monaca, poi un’atra, e poi una
terza, e poi quattro, cingue, sei, non so piu quante. La conversazione s fece generae.
Alcune guardavano il direttore spirituale; altre o ascoltavano in silenzio e con gli occhi
bassi; diverse lo interrogavano tutte insieme, tutte si estasiavano sulla saggezza delle
sue risposte. Intanto i0 mi ero ritirata in un angolo dove mi lascia andare ad una
fantasticheria profonda. Nel bel mezzo di tutte quelle conversazioni in cui ciascuna
cercava di farsi valere e di attirare la preferenza del sant’'uomo con il suo aspetto
migliore, si senti arrivare qualcuno a passi lenti, fermarsi atratti, ed emettere dei sospiri.
Ascoltammo. Una monaca disse a bassa voce:

“E le, &lanostra superiora.”

Poi ci fu silenzio e tutte quante si sedettero in cerchio. Era lei infatti. Entro: il
velo le ricadeva fino alla cintura; teneva le braccia incrociate sul petto e la testa reclina.
Fui la prima ch’ella scorse; subito dal velo trasse una mano con la quale si copri gli
occhi, e volgendosi un po’ di lato, con I’altra mano ci fece segno a tutte di uscire.
Uscimmo in silenzio, e lei rimase solacon Don Morel.

Prevedo, signor marchese, che vi farete una cattiva opinione di me, ma poiché
non mi sono vergognata affatto di cio che ho compiuto, perché dovrel arrossire nel
confessarlo? E poi, come sopprimere in questo racconto un avvenimento che non ha mai
cessato di avere delle conseguenze? Diciamo alora che ho una mentalita piuttosto
strana; quando le cose possono suscitare la vostra stima o accrescere la vostra
commiserazione, i0 posso scrivere bene o male, ma con una rapidita e una facilita
incredibili; I’anima mia e gaia, |’espressione mi viene senza fatica, le lacrime mi
scorrono con dolcezza, mi sembra che voi siate presente, che vi veda, e che voi mi
ascoltiate. Se invece sono costretta a mostrarmi ai vostri occhi sotto una luce
sfavorevole, penso con difficolta, I’ espressione mi sfugge, la penna non corre, perfino il
carattere della mia scrittura ne risente, e se continuo, e solo in quanto segretamente
spero che voi non leggerete quel passi. Eccone uno:

Allorché tutte le nostre sorelle se ne furono andate... “ Ebbene, che faceste?’

Non lo indovinate? No, siete un uomo troppo onesto per questo... Ridisces in
punta di piedi e andai a mettermi piano piano dietro la porta del parlatorio per ascoltare
quello che si diceva la dentro. Molto male, direte voi... Oh, quanto a questo, feci molto
male, lo dico anch’io a me stessa; e il mio turbamento, le precauzioni che presi perché
non mi vedessero, il numero di volte che mi fermai, la voce della mia coscienza che ad
ogni passo mi intimava di tornare indietro, non mi permettevano di avere dubbi. Cio
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nonostante la curiosita fu piu forte, e andai... Ma se fu male essere stata a spiare i
discorsi di due persone che si credevano sole, non & neanche peggio riferirveli? Questa é
ancora una di quelle cose che scrivo perché mi illudo che non le leggerete; so bene che
non e vero, ma debbo convincermene.

La prima parola che udii dopo un silenzio alquanto lungo, mi fece fremere:
“Padre, sono dannata...”*

Ripres coraggio. Ascoltavo, e il velo che fino a quel momento mi aveva tenuto
nascosto il pericolo che avevo corso, si stava lacerando, allorché mi chiamarono.
Dovevo andare, andai. Ma, ahimé! avevo ascoltato anche troppo. Che donna, signor
marchese, che donna abominevole...

A questo punto le memorie di suor Susanna si interrompono. Quelle che seguono
non sono piu che brevi annotazioni di cio che probabilmente si riprometteva di
raccontare successivamente. Pare che la superiora sia impazzita e che i frammenti che
riportero debbano essere riferiti a quella sua sciagurata condizione.

Dopo la confessione, godemmo di qualche giorno di serenita. La gioiaricompare
nella comunita e mi vengono rivolti rallegramenti che io respingo con indignazione.

La superiora non mi sfuggiva piu, mi guardava, ma la mia presenza non aveva
piu I’ ariadi turbarla.

lo mi sforzavo di nasconderle I'orrore che mi ispirava da quando, per una
fortunata e fatale curiosita, avevo imparato a conoscerla meglio.

Ben presto si fasilenziosa; non dice piu che si 0 no; passeggia da sola.

Rifiutail cibo. Il sangue le si accende, |a febbre I’ assale e alla febbre succede il
delirio.

Sola, nel suo letto, mi vede, mi parla, mi invita ad avvicinarsi, mi rivolge le
espressioni piu tenere.

Se sente camminare intorno alla sua camera, esclama:

“E lei che passa, riconosco il suo passo, lo riconosco. Chiamatela... No, no,
lasciatela andare.”

La cosa strana € che non le capitava mai di sbagliarsi e di scambiarmi con
un’ altra.

Rideva fragorosamente e un momento dopo s scioglieva in lacrime. Le nostre
suore la circondavano in silenzio e alcune piangevano con lei.

D’un tratto diceva

“Non sono stata in chiesa, non ho pregato Dio. Voglio alzarmi da questo |etto;
voglio vestirmi, vestitemi.”

Se si opponevano, soggiungeva:

“Datemi aimeno il mio breviario.”

Glielo davano; lei lo apriva, ne sfogliava le pagine col dito e continuava a
voltarle anche quando non ve n’ erano piu. | suoi occhi erano smarriti.

Una notte, scese da sola in chiesa; alcune suore la seguirono. Si prosterno sui
gradini dell’atare, s mise a gemere, a sospirare, a pregare ad ata voce. Usci; torno
dentro; disse:

% Questa battuta fu, con ogni probabilita, dettata a Diderot da Madame D’Holbach, con cui
I” autore ebbe qual che scambio d'idee sul romanzo.
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“Andate a cercarla; € un’anima cosi pura, cosi innocente! Se unisse le sue
preghiere ale mie...”

Poi, rivolgendosi a tuttala comunita e voltandosi verso gli stalli che erano vuoti,
esclamava

“Uscite, uscite tutte! che rimanga sola con me. Non siete degne di avvicinarvi a
lei; se le vostre voci s confondessero con la sua, il vostro incenso profano
corromperebbe dinanzi a Dio la dolcezza del suo. Allontanatevi, allontanatevi...”

Poi mi esortava a chiedere a cielo assistenza e perdono. Vedeva Dio; le
sembrava che il cielo fosse solcato di lampi, che si squarciasse, e le tuonasse sulla testa,
ne scendevano angeli corrucciati, gli sguardi della Divinita la facevano tremare; correva
per ogni dove, si rincantucciava negli angoli bui della chiesa, chiedeva perdono, si
metteva con la faccia aterra, e Sl assopiva in questa posizione, dove |’ aveva sorpresa la
freschezza umida del luogo. Alloralatrasportavano come morta nella cella

L’ indomani ella non sapeva nulla della scenaterribile della notte. Diceva:

“Dove sono le nostre sorelle? Non vedo pit nessuno; sono rimasta solain questo
convento; mi hanno abbandonata tutte quante, anche suor Santa Teresa. Hanno fatto
bene. Dal momento che suor Santa Susanna non ¢’ € piu, posso uscire. Non I’ incontrero
piu. Ah, se laincontrassi! Ma lei non c’é piu, vero? Non e forse vero che lei non c’'é
piu?... Fortunato il convento che la ospital Dira tutto alla nuova superiora: che pensera
di me?... Suor Santa Teresa e forse morta? Ho sentito suonare a morto tutta la notte.
Povera figliolal E perduta per sempre! e sono stata io, sono stataio... Un giorno le sard
messa a confronto; che cosa le dir6? Che cosa le rispondero?... Sventuraalei! Sventura
ame!”

Un’atravoltadiceva

“Sono tornate le nostre sorelle? Dite loro che sono molto malata... Sollevate il
mio guanciale... Slacciatemi... Sento qualcosa che mi opprime... Mi brucia la testa,
toglietemi la cuffia... Mi voglio lavare... Portatemi dell’ acqua. Versate, versate ancora...
Sono bianche, ma la sozzura dell’anima e rimasta... VVorrel essere morta; vorrei non
essere nata... almeno non I’ avrei vista.”

Una mattina fu trovata a piedi nudi, in camicia, scarmigliata, urlante, con la
schiuma alla bocca, mentre correvaintorno alla sua cella, con le mani sulle orecchie, gli
occhi chiusi eil corpo schiacciato contro il muro.

“Allontanatevi da questa voragine! Le sentite queste grida? E I’inferno! Salgono
da quest’abisso profondo delle fiamme ch’io vedo; dalle fiamme sento venire voci
confuse che mi chiamano... Mio Dio, abbiate pieta di me! Presto, andate, suonate,
riunite la comunita; dite che preghino per me, anch’io preghero... Ma spunta appena il
giorno, le nostre sorelle dormono. Non ho chiuso occhio per tutta la notte, vorrei
dormire, e non ci riesco...”

Unadelle nostre sorelle le diceva:

“Signora, ¢’ e qualcosa che vi tormenta; confidatemela, forse ne avrete qualche
sollievo.”

“Suor Agata, ascoltate, avvicinatevi... di piu... ancora di piu... non ci devono
sentire; oravi rivelero tutto, tutto, ma serbatemi il segreto... L’ avete vista?’

“Chi, signora?’

“Non é vero che nessuna ha la stessa dolcezza? Che andatural Che decoro! E
guanta nobiltal Quanta modestial... Andate da lei, ditele... No, non dite niente, non
andate, non la potreste avvicinare... Gli angeli del cielo la custodiscono, vegliano su di
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lei; io li ho visti, li vedreste anche voi, ne sareste spaventata come me. Restate... Se
andaste, che cosa le direste? Inventate qualcosa di cui non debba arrossire...”

“Masignora, se consultaste il nostro direttore...”

“SI, masi... No, no, tanto lo so quello che mi dirg; |I"ho sentito mille volte... Di
che cosa gli parlerei? Se potessi perdere la memorial... Se potessi rientrare nel nulla, o
rinascere! Non chiamate il direttore spirituale. Preferirei che mi venisse letta la passione
di nostro Signore Gesu Cristo. Leggete... Comincio a respirare... Basta una goccia di
guel sangue per purificarmi... Guardate, sgorga ribollendo dal suo costato... Inclinate
quella sacra piaga sullamiatesta... Il suo sangue scorre su di me e non vi rimane... Sono
perdutal ... Allontanate questo crocifisso... Riportatemelo...”

Le venivariportato; se lo stringeva fra le braccia, |0 baciava da ogni parte, e poi
aggiungeva:

“Sono i suoi occhi, e la sua bocca; quando la rivedro? Suor Agata, ditele che
I”amo, descrivetele il mio stato, ditele ch’io muoio.”

Fu salassata, le fecero fare dei bagni, mai rimedi sembrava che accrescessero il
suo male. Non 0so descrivervi tutte le azioni indecenti da lei compiute, ripetervi tutti i
discors disonesti che le sfuggivano nel delirio. Ad ogni istante si portava la mano alla
fronte come per scacciarne idee confuse, immagini, chissa quali immagini! Riaffondava
latestanel letto, si coprivail viso conil lenzuolo.

“E il tentatore,” diceva, “& lui. Che forma strana ha assunto! Prendete dell’ acqua
benedetta, gettate dell’ acqua benedetta su di me... Basta, basta, non ¢’ é piu!”

Non s tardo a segregarla, ma dalla sua prigione per quanto ben sorvegliata, un
giorno riusci a fuggire. Si era stracciata le vesti, s aggirava tutta nuda per i corridoi,
dalle bracciale pendevano i capi della corda spezzata. Gridava:

“Sono la vostra superiora, tutte ne avete fatto giuramento, obbeditemi! Mi avete
imprigionata; sciagurate, ecco qual € la ricompensa per la mia bontal Mi offendete
perché sono troppo buona; non lo sard piu... Al fuoco!... All’assassino!... Al ladro!...
Aiuto!... A me, suor Teresa... A me, suor Susannal”

Intanto I’ avevano riafferrata e lariportavano nella sua prigione; e lei diceva

“ Avete ragione, avete ragione; ahime! sono diventata pazza, 1o sento.”

Talvolta sembrava ossessionata dallo spettacolo del vari supplizi. Vedeva donne
con la corda a collo o le mani legate dietro la schiena; ne vedeva altre con le torce in
mano; si univa a quelle che facevano onorevole ammenda; Si credeva condotta a morte;
dicevaal boia

“Ho meritato la mia sorte, I’ho meritata... Se almeno questo supplizio fosse
I” ultimo; ma un’ eternital Un’ eternitadi fiammel!...”

Non dico niente che non sia vero; e tutto quello che dovrel ancora dire di vero
non mi tornain mente, 0 arrossirel se ne insozzassi queste pagine.

Dopo aver vissuto per diversi mesi in quello stato miserando, la superiora mori.
Che morte, signor marchese! 1o |” ho vista la terribile immagine della disperazione e del
peccato all’ ora suprema. Si credeva attorniata da spiriti infernali che aspettavano la sua
anima per impadronirsene; diceva con voce soffocata:

“Eccoli! Eccoli!...” e opponendo loro a destra e a sinistra un crocifisso che
tenevain mano, urlava, gridava:

“Mio Dio!... Mio Dio!...”

Suor Teresala segui poco tempo dopo, e noi avemmo un’ altra superiora anziana,
lunatica e superstiziosa.

107



Mi accusano di aver stregato la superiora che | ha preceduta; ellalo crede, e le
mie pene sl rinnovano.

Anche il nuovo direttore spirituale € perseguitato dai suoi superiori; e mi
persuade a fuggire dal convento.

La mia fuga é progettata. Esco in giardino tra le undici e mezzanotte. Mi
lanciano delle corde, io me le lego intorno alla persona. Le corde si spezzano, e io cado;
ho le gambe tutte scorticate e una violenta contusione alle reni. Un secondo, un terzo
tentativo mi consentono di issarmi sulla sommita del muro; scendo. Quale € mai lamia
sorpresal Invece di una sedia di posta dove speravo di essere accolta, trovo una
sgangherata carrozza pubblica. Eccomi sulla via di Parigi con un giovane benedettino.
Non tardai ad accorgermi, dal tono indecente che prendeva e dalle liberta che si
permetteva, che non osservava con me nessuna delle condizioni che avevo convenuto.
Allorarimpiansi lamia cella e sentii tutto I’ orrore della mia situazione.

E a questo punto che descrivo la scena della carrozza. Che scenal Che uomo!
Grido; il vetturino vienein mio aiuto. Rissaviolentatrail vetturino e il monaco.

Arrivo a Parigi. La carrozza si ferma in una vicolo, davanti a una porta stretta
che si apre su un viale buio e sporco. La padrona di casami viene incontro e mi sistema
all’ultimo piano in cui trovo appena i mobili indispensabili. Ricevo acune visite della
donna che occupail primo piano.

“Siete giovane, vi dovete annoiare, signorina. Scendete da me, vi troverete in
buona compagnia, uomini e donne; non tutte le donne sono carine come voi, ma quasi
altrettanto giovani.

“Si parla, si gioca a carte; si balla; ci divertiamo in cento modi. Se fate girare la
testa di tutti i nostri cavalieri, vi giuro che le nostre signore non ne saranno gelose, né
dispiaciute. Venite, signorina...”

Colel che mi parlava cosi era una donna di una certa eta, dallo sguardo tenero, la
voce dolce e la parolainsinuante.

Trascorro una quindicina di giorni in quella casa, esposta a tutte le profferte del
mio perfido rapitore e a tutte le scene tumultuose di una casa equivoca, pronta, ad ogni
istante, a cogliere I’ occasione di scappare.

Finalmente, un giorno, I’ occasione si presento. Era notte inoltrata.

Sefoss statavicina al convento, vi sarel tornata subito. Corro senza sapere dove
vado. Alcuni uomini mi fermano; sono presa dal panico, cado svenuta sulla soglia della
bottega di un candeliere. Mi soccorrono. Quando riprendo i sensi, mi trovo distesa su un
giaciglio, circondata da diverse persone. Mi chiedono chi sono; non so che cosa risposi.
Mi fanno riaccompagnare dalla domestica di casa; la prendo sottobraccio, camminiamo
insieme.

Avevamo gia percorso un bel pezzo di strada, quando quellaragazza mi chiese:

“Signorina, sapete di preciso dove stiamo andando?”’

“No, figliolamia; all’ ospizio, penso.”

“All’ ospizio? Vi hanno forse cacciatadi casa?’

“Ahime, si.”

“Che cosa avete mai fatto per essere cacciata a quest’ ora?... Ma eccoci ala porta
di Santa Caterina; vediamo un po’ se riusciamo afarci aprire; in ogni modo, non abbiate
paura; non resterete per la strada, dormirete con me.”
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Torno dal candeliere. Spavento della domestica nel vedere le mie gambe
scorticate per la caduta fatta scappando dal convento. Trascorro la notte con lei. La sera
del giorno successivo, torno a Santa Caterina. Vi rimango tre giorni, trascorsi i quali mi
viene annunciato che, o debbo andare all’ ospizio generale, o accettare il primo lavoro
che mi capitera.

Pericolo corso a Santa Caterina da parte di uomini e di donne; da quello che poi
ho saputo e Ii che vanno a rifornirsi i libertini e le ruffiane della citta. La prospettiva
della miseria non rese piu persuasive le seduzioni ale quali fui esposta. Vendo i miel
panni vecchi e ne scelgo di piu adatti alla mia condizione.

Entro a servizio di una lavandaia, presso la quale mi trovo tuttora. Mi danno la
biancheria, eiolastiro. Lamia giornata é faticosa; sono mal nutrita, male alloggiata, ho
un letto scomodo, ma in compenso sono trattata con umanita. |1 marito € vetturino di
piazza; la moglie e di maniere un po’ brusche, ma in fondo e una buona donna. Sarei
abbastanza contenta della mia sorte, se potessi sperare di goderne tranquillamente.

Sono venuta a sapere che la polizia aveva preso il mio rapitore e I'aveva
consegnato nelle mani dei suoi superiori. Pover' uomo! E da compiangersi piti di me. Il
suo tentativo di aggressione ha fatto scalpore, e non sapete con quale crudeltai religiosi
puniscono gli scandali; una segreta sara la sua dimora per il resto dei suoi giorni; € la
sorte che aspetta anche me se vengo ripresa, malui ci vivrapiu alungo di me.

Il dolore della mia caduta si fa sentire. Ho le gambe gonfie e non posso fare un
passo. Lavoro seduta, perché farei fatica a stare in piedi. Cio nonostante temo il
momento della mia guarigione: che pretesto avro alora per non uscire? E a quali
pericoli mi esporrei, facendomi vedere? Ma per fortuna ho ancora tempo davanti ame.

Lamiafamiglia, che non pud avere acun dubbio sulla mia presenza a Parigi, fa
sicuramente tutte le perquisizioni immaginabili. Avevo deciso di far venire il signor
Manouri nella mia soffitta, di chiedere e seguirei suoi consigli, manon erapiu di questo
mondo.

Vivo in un continuo allarme. Al minimo rumore che sento in casa, per le scale,
nella strada, mi prende il terrore, tremo come una foglia, i ginocchi s rifiutano di
reggermi eil lavoro mi cade dalle mani.

Trascorro quasi tutte le notti senza chiudere occhio; se dormo, mi sveglio di
continuo; parlo, chiamo, grido. Non riesco aimmaginare come quelli che mi circondano
non mi abbiano ancora scoperta.

Sembra che la mia evasione sia di dominio pubblico. Me I’ aspettavo. Una delle
mie compagne me ne parlava ieri aggiungendovi circostanze odiose e quel genere di
riflessioni che suscitano desolazione. Per fortuna stava stendendo sulle corde la
biancheria bagnata e non ha potuto rendersi conto del mio turbamento. La padrona,
invece, avendo notato che piangevo, mi ha detto:

“Che cosa avete, Maria?’

“Niente,” le ho risposto.

“Ma come?’ ha soggiunto, “sareste tanto sciocca da impietosirvi su una cattiva
monaca scostumata, senza religione, che aveva un amorazzo con un frataccio col quale
scappa dal convento? Dovreste proprio avere compassione da buttar via. Non aveva che
da bere, mangiare, pregare Dio, e dormire; stava bene dov’ era; perché non c’e rimasta?
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Se fosse stata soltanto tre o quattro volte a fiume col tempo che fa, s sarebbe
riconciliata col suo stato.”

Al che ho risposto che si conoscono bene soltanto i propri patimenti. Avrei fatto
bene a starmene zitta, perché lei non avrebbe concluso: “Andiamo, andiamo... € una
svergognata che Dio puniral”

A gueste parole ho chinato la testa sul tavolo, e cosi sono rimasta fino a che la
mia padrona non mi ha detto:

“Oravi siete messa a sognare, Maria? Mentre dormite, il lavoro non va avanti.”

Non ho mai avuto la vocazione per il chiostro, e si vede abbastanza chiaramente
dal mio comportamento. Cio non toglie che in convento mi sia abituata a certe pratiche
che ripeto macchinalmente. Suona una campana? Mi faccio il segno della croce, oppure
mi inginocchio. Bussano alla porta? Dico Ave. Mi chiedono qualcosa? La mia risposta
finisce sempre con un si 0 con un no, cara madre o sorella. Se sopraggiunge un
estraneo, le braccia mi si incrociano sul petto e invece di fare la riverenza, mi inchino.
Le mie compagne si mettono aridere e credono che mi diverta ad imitare la monaca; ma
e impossibile che continuino nell’ errore; le mie storditaggini mi scopriranno, e io sard
perduta.

Signore, sbrigatevi a venire in mio aiuto. Voi certamente mi direte: “Ditemi che
cosa posso fare per voi.” Ecco qui: non ho grandi ambizioni. Mi ci vorrebbe un posto di
cameriera o di guardarobiera, o anche di semplice domestica, purché viva ignorata in
campagna, in fondo a una provincia, in casa di gente dabbene, che non ricevesse molto.
Non importa il salario; mi bastano sicurezza, riposo, pane e acqua. Potete esser certo
che saranno soddisfatti del mio servizio; in casa di mio padre ho imparato a lavorare, in
convento a obbedire. Sono giovane, ho un carattere mite. Quando le gambe mi saranno
guarite, avro piu forza di quanta ne occorra per fare il mio lavoro. So cucire, filare,
ricamare, lavare. Quando non ero ancora in convento, accomodavo da sola i miel
merletti, e faro presto a rimettermici; non sono maldestra in nulla, e sapro abbassarmi a
qualunque lavoro. Ho una buona voce, conosco la musica e so suonare discretamente il
clavicembalo, quanto basta per divertire qualche madre che se ne dilettasse; e potrel
anche dare lezioni ai suoi figli. Quantunque avrei timore di essere tradita da questi segni
di un’educazione ricercata. Se dovessi imparare a pettinare, ho un certo gusto, prenderci
un maestro, e non mi ci vorrebbe molto ad acquisire questa piccola arte. Signore, una
condizione sopportabile, se possibile, 0 una condizione qualsiasi, € tutto quello che mi
occorre, € non desidero niente di piu. Voi potete rispondere dei miel costumi;
nonostante le apparenze, sono una fanciulla dabbene; sono anche devota. Ah, signore!
tutti i miei mali sarebbero ormai finiti, € non avrei piu nulla da temere dagli uomini, se
Dio non mi avesse fermata. Quel pozzo profondo, lain fondo al giardino del convento,
guante volte I’ ho visitato! Se non mi c¢i sono buttata dentro, € perché mi lasciavano tutta
lalibertadi farlo. Ignoro quale siail destino che mi e riservato, ma se un giorno dovessi
tornare in un convento, qualunque fosse, non rispondo di niente: ci sono pozzi
dappertutto. Signore, abbiate pietadi me, e non preparate avoi stesso lunghi rimorsi.

P.S. Sono esausta dalla stanchezza, circondata dal terrore. Non dormo piu.
Queste memorie che scrivevo precipitosamente, le ho appenarilette a mente fresca, e mi
Sono accorta che senza averne avuto la minima intenzione, ad ogni riga mi sono
mostrata, infelice come realmente ero, ma molto piu gradevole di quanto non sia. Sara
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forse perché noi riteniamo gli uomini meno sensibili alla descrizione delle nostre
sofferenze che all’immagine delle nostre attrattive, e ci ripromettiamo maggior felicita
nel sedurli che nel commuoverli? Li conosco troppo poco e non mi sono mai studiata
abbastanza per saperlo. E se nondimeno il marchese, a quale s attribuisce il tatto piu
delicato, giungesse a persuadersi che non alla sua beneficenza, bensi alle sue debolezze
io mi rivolgo, che cosa penserebbe di me? Questa riflessione € per me motivo di
inquietudine. In verita avrebbe torto, se imputasse a me personalmente un istinto che e
proprio di tutto il mio sesso. Sono una donna, forse un tantino civetta, come posso
saperlo? Ma con tutta naturalezza e senza artificio acuno.

* % %
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